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Я так хотел запечатлеть подлинные «Кар­
тины Парижа», что, следует отметить, немало 
заставил-таки потрудиться собственные ноги. 
Но сколько бы я ни ходил по мостовым столи­
цы, всюду неизменно ощущал ее живой, воль­
ный и бодрый дух. В этом заключена некая тай­
на, которую следует постичь каждому.

Л уи Себастьян Мерсъе.
Картины Парижа (1782—1788)

Взорвать Париж...

И ван Щ еглов . И нт ернационал  
сит уационист ов (1957)



Моей матери Дорин 
моему отцу Джону Хасси  —  

замечательному flâneur



Введение
Аутопсия старой шлюхи

Париж в каждом провоцирует сильные чувства. «О, как 
же отличалось первое мое впечатление от Парижа от ожи­
даний, — писал один из первых исследователей города 
Жан-Жак Руссо. — Я думал, что красота города окажет­
ся под стать его величию. Но увидел замусоренные воню­
чие аллеи, уродливые черные дома, грязь и нищету. О т­
вратительный привкус первого впечатления до сих пор не 
покидает меня». Я, приехав в Париж, сошел на станции 
метро «Барбе» и, подобно Руссо и многим другим, не встре­
тил того, чего ожидал. На улицах царил непонятный чу­
жаку хаос — бунтовали незнакомые цвета и шумы. И  все 
же, даже спустя годы, Барбе остается моим любимым ме­
стом в Париже благодаря именно этому беспорядку, по­
рой грубому и бесконтрольному. Пока я был новичком, он 
меня интриговал, а сегодня вызывает мое любопытство тем, 
что одновременно принадлежит нескольким столетиям.

Я осознал это, лишь совершив бессчетное число про­
гулок по городу. З а  свою долгую литературную историю 
Париж был назван тюрьмой, воспет как рай и заклеймен 
как ад. Столицу Франции сравнивали с прекрасной жен­
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щиной, ведьмой и демоном. Эти сравнения не просто 
рефлексия, они — точное определение характера повсе­
дневной городской жизни: Париж — это сумма мест и 
персон, контрастирующих друг с другом, вступающих в 
шумные перепалки. И так продолжается уже почти две 
тысячи лет.

Париж изображали на плакатах, открытках и фотогра­
фиях, разошедшихся по всему миру, но они лишь пустыш­
ки, подменяющие эротику, искусство, гастрономию, куль­
туру. Массовая культура примитивным языком мультфиль­
мов Диснея рушит и искажает истинное значение всего пре­
красного, эксплуатирует образы Эйфелевой башни, церкви 
Сакре-Кер и собора Парижской Богоматери. Пошлость 
жадно пожирает Париж: не только церкви и исторические 
памятники, но и картины Дега, Мане, фотографии Робера 
Дуано и Вилли Рони, фильмы Марселя Карне и Франсуа 
Трюффо — все вырвано из истинного контекста, униже­
но до клише, превращено в сувенирный товар. Нет ничего 
удивительного в том, что в последние годы воображение 
жителей планеты захватили непредсказуемые, дышащие 
жизнью Сидней, Нью-Йорк и Лондон. В сложившейся 
ситуации даже такой преданный почитатель Парижа, как 
англичанин Ральф Рамни1, которому невыносимо униже­
ние города властями и государством, имеет полное право 
уподобить город «трупу старой шлюхи».

И все же, мертвая она или живая, чары старой распут­
ницы неодолимы.

1 Ральф Рамни —  английский художник и писатель, член 
«Интернационала ситуационистов» (из которого был изгнан 
одним из первых) и основатель Лондонской психогеографичес­
кой ассоциации. Умер в 2002 году. —  Здесь и далее , если не 
указано иначе, примеч. ред .
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Эта книга не претендует стать точным изложением ис­
тории Парижа. Миллионы слов, посвященных городу за 
века, стали подтверждением того, что полной истории ми­
ровой столицы в природе не существует. Скорее, книга 
«Париж: анатомия великого города» стремится рассказать 
о нем с точки зрения «опасных классов», мнение которых 
зачастую противоречит официальным версиям. Термин 
«опасные классы» придумали историки, чтобы описать 
маргинальные и овеянные опасными тайнами городские 
типы: бунтовщиков, бродяг, иммигрантов, гомосексуалис­
тов, преступников.

Своим появлением эта книга обязана труду Питера 
Акройда «Лондон. Биография», а точнее, мысли автора 
о том, что история — это не законченный „рассказ, но 
продолжающийся диалог. Опираясь на это суждение, я 
строил книгу как панораму Парижа и его окрестностей, 
как описание его роли в истории общей и частной исто­
рии улиц. Книга, которую вы держите в руках, не путе­
водитель и не туристический справочник, однако она на­
писана для того, чтобы ею пользовались. Это историче­
ский труд, который можно взять с собой в бар, в метро, в 
лабиринт улиц, чтобы использовать как переводчика и 
общаться как с собеседником.

Так же изучает город тонкая изящная книжица Эдмунда 
Уайта «Фланер». Точным будет замечание, что Уайт об­
ратился к практике модного в X IX  веке flânerie: бесцель­
ного шатания по Парижу, во время которого настроенные 
в духе ироничной отчужденности господа фланеры стара­
тельно коллекционировали разнообразные городские удо­
вольствия — общение с кокотками, вечера в кабаре, гре­
зы в опиумном притоне. Уайт отличается от фланера тем, 
что не только ищет развлечений (хотя я нисколько их не 
чураюсь!), а стремится подчеркнуть значение городских
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достопримечательностей. Автор пускается в авантюры, на­
меренно путая себя, стремясь заблудиться в городе, чтобы 
затем найти выход. Когда перестаешь узнавать знакомые 
прежде улицы, то здания, дороги, уличные указатели и пло­
щади обретают новое содержание и одновременно раскры­
вают старое значение.

Немецкий критик Вальтер Беньямин составил собствен­
ное суждение о Париже 1930-х годов, он утверждал, что 
разглядеть подлинные исторические элементы мы можем 
именно в бурлении повседневной жизни города. Беньямин 
искал действа, бродил по улицам будто бесцельно, пил кофе 
и алкоголь, «снимал» мальчиков и девочек, но все не про­
сто так, с тайным умыслом. Не он один полагал, что на­
стоящая жизнь города открывается в бесконечном мель­
кании мгновений (всегда эфемерных, подчас загадочных), 
из которых и складывается настоящая история.

Беньямин считал Париж городом тайных, невидимых 
непосвященному приключений. При свете обычного дня 
можно разглядеть намеки на секреты столицы: улыбка 
незнакомца в metro, бар, где ты никогда не был, давно 
забытый уголок города, куда ты забрел во время прогул­
ки. Столичные развлечения также зачастую скрыты, не­
доступны и даже опасны. Париж — извечный карнавал 
света и ужаса.

Краеугольным камнем мифологии Парижа является 
идея о том, что городская архитектура — идеальные де­
корации любовного романа. В X IX  веке французскую сто­
лицу даже называли «королевой мира», подчеркивая стрем­
ление к чувственности и роскоши города, определяя его 
женское начало пассивного объекта наслаждений. Гибель 
принцессы Дианы, ее роковой последний маршрут от эле­
гантного Вандомского дворца до хаоса аварии в тоннеле 
под мостом Альма, куда и сегодня совершают паломниче­
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ство многочисленные туристы, могла случиться только 
здесь.

Но парижане не сентиментальны. Они считают, что 
миром правит не Бог, а ироничное отношение к жизни. 
Обычный parigot1 — это коренной парижанин, чей сухой 
мрачный сарказм постоянно и неуклонно обращен на пра­
вительство и государство. Да, любовь является централь­
ным элементом как мифа, так и реальности Парижа, но 
она неотъемлемо сосуществует с едой, выпивкой, религи­
ей, деньгами, войной и сексом. Эта книга — путешествие, 
череда экскурсий в бары, бордели, служебные помещения, 
на запущенные городские окраины, в элегантные salons и 
кабинеты власти, экскурсии, пускаясь в которые читатель 
задается вопросами, расследует происшествия или просто 
поддается чарам мифов Парижа.

Париж — безжалостный соблазнитель. Принцесса 
Диана — лишь последний и самый известный пример того, 
сколь велика цена жестоких соблазнов города. Злой пара­
докс состоит в том, что сети старой шлюхи могут обер­
нуться смертельным проклятием. Диана осознала это вне­
запно и слишком поздно.

Изобретая парижан

История Парижа — вовсе не сказка о королях и прин­
цессах, а скорее напротив. Все-таки это тот самый город, 
где в результате кровавых столкновений, продолжавшихся 
веками, родилась народная революция. Город — политиче­
ская, религиозная и культурная столица, но не стоит забы­
вать, что историю в нем кровью и потом творили так назы­
ваемые petites gens (обыватели). Поэтому, чтобы отделять

1 Парижанин (фр.).
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миф, легенду и фольклор от настоящих поступков пари­
жан, важно познакомиться именно с ними.

Множество историков указывали на то, что слово «па­
рижанин» не случайно стало синонимом слову «агитатор». 
Эту близость можно проследить в обывательской оценке 
горожан провинциалами: парижан вплоть до Средних ве­
ков называли «trublions» (смутьянами) или «maillotins» 
(майотенами, молотобойцами, боевыми молотами). Эти 
термины можно толковать и буквально, и политически. 
Слово «maillotin», например, произошло от названия тя­
желых молотов — «maillets», которыми в X IV  веке была 
вооружена толпа, крушившая статуи и человеческие голо­
вы (обычно — головы менял и сборщиков налогов, в ос­
новном евреев и ломбардцев). Термин «trublions» родился 
во времена неорганизованных, часто спонтанных восста­
ний или «jacqueries»1 против короля или правительства, 
против голода и несправедливости. Самую известную и 
успешную из жакерий в 1357 году возглавил Этьен М ар­
сель, поднявший рабочих на бунт и лично убивший прин­
ца, забрызгав себя его кровью. Статуя Этьена по сей день 
обозревает Сену у стен ратуши Отель-де-Вилль.

З а  пределами столицы бунтующих парижан высмеи­
вали и опасались. В середине XVI века Рабле назвал па­
рижанина «gros maroufle», бессовестным, вульгарным и 
бесчестным дворовым котом. Писатель был уверен, что 
меткость сравнения повеселит всю Францию и даже П а­
риж. С течением времени французы стали называть «па­
рижанином» модные сигареты, обозначали так различ­
ные сексуальные позиции (как правило, содомитские,

1 Жакерия (фр.) —  крестьянское антифеодальное восста 
ние во Франции 1358 г. Позднее слово вошло в обиход как обо 
значение всякого крестьянского восстания.
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хотя в разных частях Франции термин мог иметь и дру­
гое значение), синие брюки, печенье, безработных моря­
ков, способы приготовления еды, типографские гранки. 
«À la parisienne» для провинциала означало незакончен­
ную или недобросовестно сделанную работу.

А  внутри Парижа долгое время признаком дифферен­
циации горожан служило исключительно классовое про­
исхождение. Луи Себастьян Мерсье в XVIII веке насчи­
тал больше дюжины классов и признался, что при этом 
особенно даже не утруждался. Бальзак в 1834 году обо­
значал термином «parisiénisme» (впервые использован в 
1378 году) систему поступков и иерархию общества, при­
сущих исключительно самовлюбленному Парижу и до­
стойных сомнения. Парижане высших сословий словом 
«parisiénisme» называли нечто модное, сложное, изящное, 
полное шарма, элегантное и умное. То были горожане, 
которые говорили с «accent pointu» (умышленно утриро­
вали в речи шипящие, ставили ударение на специально обо­
рванные краткие гласные в конце слов) — акцент, кото­
рый провинциалы считали отличительной чертой гордецов 
и павлинов высшего парижского общества. «Accent pointu» 
можно слышать и сегодня: он продолжает сильно раздра­
жать непарижан, как некогда Бальзака.

Улицы Парижа породили особую речевую интонацию, 
живую по сей день. Этот говор сложился из наречий Пи­
кардии, Фландрии, Нормандии и Бретани1. Скорее всего, 
впервые он появился в 1100-х годах, когда упрощенная 
форма латыни Соломенной улицы (где кипела универси­
тетская жизнь молодого города и велись богословские

1 Наиболее полный анализ роли парижского выговора и в 
революционном фольклоре содержится в работе П. Хигонетта 
«Париж, столица мира». —  Примеч. автора.
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дискуссии) растворилась во французском языке. В XVI и 
XVII веках парижское наречие обогатили рабочие (по боль­
шей части лодочники и торговцы) из Берри, но в основе своей 
оно осталось нетронутым внешними влияниями. Привыч­
ной нормой была (и есть) рокочущая «р». «El» или «ег» 
часто произносят протяжно или как «аг» и «arl». Эта осо­
бенность произношения была известна уже в X V  веке: поэт 
Франсуа Вийон постоянно рифмует «Merle» (дрозд) с 
«Marie». В комической пьесе времен Людовика X IV  су­
ществует персонаж по имени Пиаро1, названный так с на­
меком на эту фонетическую особенность. В X IX  веке па­
рижский выговор был распространен в Бельвиле и Ме- 
нильмонтане («консьерж», например, произносили как 
«консиарж»).

Тогда же термин «parigot» закрепился за парижанами - 
мужчинами, представителями рабочего класса. Изначаль­
но, чтобы унизительно и издевательски отозваться о «низ­
ших», этим словом пользовалась аристократия. Parigots 
высмеивали в литературе, изображали как карикатурных 
персонажей, сексуальных извращенцев. Parigots были на­
стоящими злодеями: «Parigots уже рождаются плохими, —
писал журналист, — они обожают преступать закон, при 

« *первой возможности участвуют в злодеяниях и ищут вы­
году, где только можно». Чуть-чуть менее агрессивной и 
унизительной, чем «parigot», была кличка «titi» — детское 
словечко, вошедшее в обиход в X IX  веке и определявшее 
рабочую молодежь; ее представители обычно гордо носи­
ли кепи и шарфы и курили трубки. Эту манеру быстро и с 
легкостью переняли непокорные молодые люди из состоя­
тельных семей, стремившиеся шокировать своих прияте­

1 Искаженное имя Пьеро.
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лей. Однако одеваться по моде titi было опасно, притвор­
щика могли поколотить настоящие рабочие.

Парижанки низших сословий были таинственны и опас­
ны не в меньшей мере, чем мужчины. Женщине из рабо­
чих кварталов доверять было нельзя ни в коем случае, хотя 
для секса она подходила, как никто. Parisienne низших со­
словий в X IX  веке превратили в parigote, таких считали не 
иначе как каргами, которые без колебаний обругают и ос­
корбят всякого почтенного буржуа, попавшегося им на пути. 
В то же время еще с середины Средних веков бытовало 
мнение, что эти женщины — невероятно искусные любов­
ницы. Франсуа Вийон, большой поклонник шлюх, напи­
сал посвящение Толстухе Марго (La Grosse Margot):

Но стихла ссора —  и пошли забавы.
Меня так начинают щекотать,
И теребить, и тискать для растравы,
Что мертвецу —  и то пришлось бы встать.
Потом пора себе и отдых дать,
А  утром повторяются событья.
Марго верхом творит обряд соитья 
И мчит таким галопом, что, ей-ей,
Грозит со мною вместе раздавить и 
Притон, который мы содержим с ней1.

Образ шлюхи с нежным сердцем дожил до X X  века. 
Интересно, что Толстуха Марго считается прообразом са­
мых знаменитых parigotes: актрисы Арлетти1 2, певиц Фре-

1 Перевод Ю . Корнеева.
2 Арлетти (настоящее имя Арлетт Леони Батиа; 18 9 8 — 

1992) —  французская киноактриса. Наиболее значительные 
роли сыграла в фильмах М. Карне.
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ель1 и Эдит Пиаф. По понятным причинам никто из этих 
женщин не желал ассоциироваться с подобной карикатурой.

Арлетти, к примеру, жила и почила в роскошных апар­
таментах западного Парижа, вдалеке от Бельвиля и Ме- 
нильмонтана, где обитали те представители низших соци­
альных слоев, сценические образы которых она воплоща­
ла. Умерла она в печальном одиночестве, обвиняемая в со­
трудничестве с нацистами (ходили слухи, что парижское 
Сопротивление планировало отрезать ей груди), оторван­
ная от культурной жизни города.

Фреель родилась в семье выходцев из Бретани и в ка­
честве псевдонима взяла название мыса, расположенного 
на исторической родине. Она приехала в Париж еще ре­
бенком, пела на улицах и благодаря сметливости и таланту 
стала знаменитой актрисой мюзик-холлов. Пик ее карье­
ры пришелся на вторую половину жизни: взлет произо­
шел после роли Тани в фильме «Пеле ле Моко» 1938 года. 
Песней «Où est-il donc?» («Где они теперь?») ее героиня 
утешает парижского гангстера Пепе, которого играл Жан 
Габен, бегущего от правосудия в Алжир. Песня полна но­
стальгии по площади Бланш старого Парижа, по вообра­
жаемому Парижу, куда самой Фреель вернуться уже не 
суждено. Актриса умерла нищей алкоголичкой. Серж Гин- 
сбур, не понаслышке знакомый с этим недугом, был вдох­
новлен ее личностью и с теплотой вспоминал, как однаж­
ды угощал Фреель выпивкой. Ему запомнилась экзоти­
ческая старушка, трясущаяся от жажды в баре на улице 
Фобур дю Тампль в 1951 году.

1 Фреель (настоящее имя Маргарита Бульч, 1891—1951) —  
французская певица, ученица Белль Отеро, «королевы мюзик-
холла».
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Самая знаменитая и трагическая parigote всех времен 
Эдит Пиаф родилась в Бельвиле, в самом сердце рабочего 
города. Ее песни по всему миру разнесли миф о том, что и 
parigote из нищих кварталов города может найти любовь и 
счастье в «le Grand Paris»1. Она пела о блестящих булыж­
ных мостовых, аккордеонистах, проститутках, о грубых и 
в то же время уязвимых любовниках — о солдатах, она 
подарила Парижу новую мифологию. Когда после Второй 
мировой войны она по-настоящему прославилась, старые 
знакомые, близкие люди так и не простили ей того, что 
певица, как они считали, лицемерит в творчестве и служит 
силам, унижающим «les petits gens». Друзья и поклонни­
ки, сопровождавшие ее в начале карьеры — пианист Жорж 
Ван Пари, например, — теперь называли Пиаф «поддел­
кой», предательницей, не уважающей собственных корней. 
Не удивительно, что проницательная, впечатлительная, 
невероятно сексуальная и к тому же раздавленная собствен­
ной славой, уничтожавшей ее личность, Пиаф ударилась в 
пьянство и любовные авантюры. Примечательнее всего то, 
что именно происхождение Пиаф и уничтожило ее. Всю 
жизнь певица гордилась своими корнями, а когда поняла, 
как далеко ушла от них, не нашла ничего лучше, чем то­
пить горе в алкоголе. Влюбленные когда-то в певицу па­
рижане восприняли смерть Пиаф с характерной для них 
бесчувственностью.

Парижане — известные упрямцы. Parigots, titis или ga­
mins de Paris1 2 очень редко признают за собой эти прозви­
ща. Нет, они скорее представятся лавочниками, бармена­
ми, официантами, рабочими, художниками, музыкантами,

1 Большой Париж (фр.).
2 Дети Парижа (фр.).
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ворами-карманниками, утильщиками, пьяницами, социа­
листами или анархистами. Но чаще всего парижане счита­
ют себя классом (или классами), капитал которых напря­
мую зависит от того, насколько состоятелен их город. О б­
раз парижан, созданный киноиндустрией, литературой и 
изобразительным искусством, горожане в лучшем случае 
считают фольклором, а в худшем — намеренной попыт­
кой правящей элиты (кто бы ее ни составлял) унизить тра­
диционно революционные настроения народа.

Парижский рабочий класс подтверждает во всей пол­
ноте одно клише: он постоянно кипит «gouaille» (насмеш­
ками, иронией) и «фрондерством» («l’esprit frondeur» — 
«духом Фронды», термин восходит к восстанию Фронды 
в XVII веке и названию детской пращи). Однако сегодня 
о пролетариате не скажешь даже этого. В конце 2001 года 
власти решили наконец избавиться от проституток, рабо­
тавших на улице Сен-Дени. Местная пресса мгновенно 
встала на защиту обиженного «достояния Парижа». Р ез­
кая статья в «Le Parisien» утверждала, что проститутки 
преклонного возраста (их еще называли «traditionelles») 
особенно ценятся клиентами не столько за сексуальные 
умения, сколько за свою gouaille. Когда женщин легкого 
поведения прогнали с улиц, длившиеся несколько недель 
телевизионные дебаты, споры по радио и в прессе доказа­
ли, что в вылизанном городе X X I века нет места старо­
модной атмосфере. Высокая рента и рестораны быстрого 
питания весьма быстро вытеснили традиционные париж­
ские кофейни и бистро. Вынужденная миграция «родных» 
Парижу шлюх стала метафорой, описывающей кризис са­
мосознания городского общества конца X X  века.

Возникает вопрос: сохранилась ли хотя бы частичка на­
стоящего Парижа среди иллюзий и спецэффектов X X I века?

И еще: сможет ли Париж прожить без парижан?
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Париж подземный

Летом 2001 года, когда я сел за написание этой книги, 
а большинство парижан спасалось от жары бегством в горы 
или на побережье, бар «Ла Палетт» на улице Сены был 
одним из немногих, не закрывшихся на мертвый сезон.

Несколько лет назад благодаря рекламе пива «Кронен- 
бург» это кафе прославилось на весь мир: затюканный пе­
чальный отец семейства из рекламного ролика скрывается 
от оскорблений жены за стойкой бара и утешается бока­
лом знаменитого французского холодного пенящегося ла­
гера. Для миллионов телезрителей, не знавших названия 
бара, деревянная стойка, зеркала и смешные столики «Ла 
Палетт» стали олицетворением французского идеала от­
дыха во хмелю. В действительности же завсегдатаями этого 
бара являются арт-дилеры, литературные агенты, издате­
ли, владельцы художественных галерей. Сюда приходят 
художники, считающие бар на улице Сены наилучшим 
местом для совершения сделок и обмывания гонораров. Бар 
выглядит как большинство других на левом берегу реки: 
претенциозно и обшарпанно, эксклюзивно и пугающе. 
Официанты обмениваются шутками с завсегдатаями, все 
остальные за приемлемую цену получают свою порцию еды 
и сарказма.

Летом 2001 года даже в «Ла Палетт» витал дух покоя. 
Толстый официант в короткой кожаной тужурке, специ­
альностью которого было унижать чужаков, подтрунивал 
над иностранными посетителями, не понимавшими фран­
цузского. Арт-дилеры, агенты и прочие «вечные двигате­
ли» то ли отсутствовали, то ли маскировались под обыч­
ных посетителей, раздавался смех, царило доброе распо­
ложение духа. По неведомым мне причинам лето 2001 года
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казалось одновременно карнавальным, незамысловатым и 
праздничным. Многие заметили этот странный феномен. 
Даже бразильские трансвеститы, обитатели Булонского 
леса, говорили, что дела у них идут хорошо, хотя лето, рас­
сказал «Le Figaro» один из них, всегда было провальным 
сезоном.

Разглядывая обтекающую меня городскую жизнь, я не 
мог отделаться от мыслей о книге Луи Шевалье «Убий­
ство Парижа». Особенно мне нравилось, что Шевалье за­
мечал такие вещи, которых не видели даже те, кто долго 
изучал город. Я воспользовался картами и инструкциями 
автора и посетил уголки города, которые, как он утверж­
дал, ото дня на день утрачивают волшебство и теряют зна­
чение.

Но убежденность автора в том, будто старый Париж 
умер и похоронен навеки, я не разделял ни на секунду. 
Убедиться в обратном можно, даже расслабленно сидя за 
столиком кафе на набережной Сены. Когда Шевалье го­
ворит, что мы затаптываем историю Парижа, он проти­
воречит сам себе. Разве подземный Париж — metro, на­
пример, — пусть и невидимо, не существует под землей? 
Разве он не живет в устных рассказах, литературе и му­
зыке, в канализации и катакомбах? Луи Селин описывал 
Париж как «métro émotif», подземное движение света и 
тьмы, от одного места к другому, течение времени и из­
менение материи. Теперь эта метафора обрела смысл. 
Я положил книгу на столик «Ла Палетт», допил остатки 
пива и решил опровергнуть идею Шевалье, доказать, что 
Париж продолжает жить и меняться, меняться непред­
сказуемо. И не важно, что старая шлюха Париж умирает 
или даже уже мертва — ее неотразимое обаяние и смер­
тоносные чары все еще витают в вечернем воздухе.
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Следуя за Вийоном, Мерсье1, Ретифом де ла Брето­
ном1 2, Андре Бретоном3, Вальтером Беньямином, Жоржем 
Переком4 и прочими авторитетными фигурами, я решил 
создать собственную картографию столицы.

1 Мерсье Луи Себастьян (1740—1814) —  французский пи­
сатель, автор собрания очерков, объединенных в замечатель­
ную книгу «Картины Парижа» (1781—1788).

2 Ретиф де ла Бретон Николя (1734—1806) —  француз­
ский писатель, последователь Ж .-Ж . Руссо, автор ряда пьес, 
осуждавших парижские нравы.

3 Бретон А. (1896—1966) —  французский поэт и теоретик 
литературы, один из основоположников сюрреализма. Черпал 
вдохновение в атмосфере Парижа, который знал и любил; дей­
ствие его романа «Надя» разворачивается в этом городе.

4 Перек Ж. (1936—1982) —  французский писатель, попы­
тался создать портрет города, дав хронологическое описание 
восьми часов обычной жизни, происходящей на площади Сен- 
Сюльпис, в книге «Полное изложение событий, случившихся в 
одном парижском местечке» (1973).



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ДРЕВНИЙ ОКЕАН
От древнейших времен до 987 г. н. э.

О древний Океан, твоя вода горька...
Привет тебе, о древний Океан!

Лотреамон. Песни Мальдорора (1868)'

Глава первая
Г рязная вода
Старый город все еще жив. Римское поселение появи­

лось в месте, ставшем центром нынешнего Парижа, на ост­
рове Ситэ, и со временем распространилось на левый берег 
Сены вплоть до нынешнего холма Святой Женевьевы. Даже 
сегодня, ориентируясь на остатки римских сооружений, мож­
но прочертить прямую линию: арена, храм Юпитера, воми- 
торий1 2, развалины форума, бани, городская стена.

Стены, кирпичи, фрески и древние площади — не са­
мые старые свидетели жизни в этой округе, но самые оче­

1 Перевод Н. Мавлевич.
2 Вомиторий —  помещение, специально предназначенное для 

«облегчения» участников оргии после обильного банкета и воз­
лиянии.
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видные. В намывных землях Сены и ее притоков сегодня 
находят топоры, схожие формой с алжирскими и марок­
канскими инструментами. Сложность конструкции и ор­
наменты топоров позволяют предположить, что кочующие 
племена Северной Африки пересекли Гибралтар вскоре 
после изобретения письменности (французские историки 
называют этот период предысторией) и задолго до первых 
европейцев сумели воплотить произнесенное слово в пись­
ме. Находят также наконечники стрел асимметричной фор­
мы, неизвестной остальной Европе. Археологи и историки 
согласны в одном: не проходило и года, чтобы на этих пло­
дородных землях не поселился кто-либо. Люди обоснова­
лись здесь задолго до кельтов. А  через тысячу лет сюда 
прибыло племя паризиев.

Более всего паризии чтили воду (часть этого племени 
осела у залива Хамбер близ города Халл в Великобрита­
нии по той же причине). Останки их длинных лодок, ры­
бацких баркасов и торговых кораблей по сей день находят 
близ Берси и в департаменте Сены, Уазы и Марны. П а­
ризии были умелыми купцами и вели торговлю с племена­
ми, проживавшими по всему течению Сены: сенонами, сек- 
ванами и мельдами, чьи монеты также находят в центре 
Парижа. Ко времени правления Тиберия кельты-кораб- 
лестроители образовали сильную гильдию на Сене и конт­
ролировали прибыльную речную торговлю (которой рим­
ляне ошибочно пренебрегали). Они расширили и укрепили 
налаженные торговые связи с Южной Италией, которые 
существовали еще до завоевания римлянами в 33 году до 
н. э. нынешнего Парижа (после завоевания город назвали 
Лютецией).

Паризии явно обладали коммерческой жилкой и успеш­
но использовали сей талант в изменчивом мире. Предме­
ты искусства работы паризиев редко изображали крестьян
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или торговцев; героями выступали боги, демоны, правите­
ли и герои. Средоточием всей жизни стала (это и сейчас 
так) серо-зеленая, извилистая, словно змея, ползущая 
сквозь город река. Паризии наделяли реку магическими 
свойствами, ведь именно она привлекла племя, решившее 
поселиться здесь. К  реке обращали молитвы земледельцы 
и охотники. К 250 году до н. э. Лютеция стала торговым 
центром и главным портом речной навигации. Едва опе­
рившийся город был далек от грядущего очарования: здесь 
кишмя кишели болезни, вызванные близостью воды и из­
менчивым климатом. Главным преимуществом была лег­
кость обороны поселения: Лютеция стояла на воде. Одна­
ко город не привлекал внимания воинственных племен, се­
лившихся к северу и югу от него.

На первых картах города, составленных паризиями, 
были отмечены все опасные места на реке, обозначены раз­
ливы и отмели. Река часто выносила на берег трупы, и вы­
званные разложением болезни наводили на поселенцев па­
нику. В последний раз такое случилось уже в 1962 году: 
сотни тел алжирцев всплыли у набережных. После того 
как политическая демонстрация вылилась в бойню, поли­
цейские сбросили трупы погибших в реку, по глупости своей 
уверенные, что река похоронит содеянное (см. главу сорок 
вторую).

От паризиев к парижанам

Кельты-паризии были народом весьма практичными. 
Они чеканили собственную монету и смогли создать эко­
номически устойчивую, развитую «сверхдержаву» задол­
го до появления здесь римлян. При этом паризии верили, 
что практические преимущества острова — ничто в срав­
нении с важностью магических свойств окружающей его
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воды. Тела принесенных в жертву трехликому богу Дис- 
патеру1, которому поклонялись паризии, обычно развеши­
вали на деревьях, но бывали случаи, когда их опускали в 
грязно-зеленую воду реки. Когда же трупы, подобно уби­
тым в 1962 году алжирцам, всплывали на поверхность, 
народ считал, что боги гневаются на город и его обитате­
лей. Население впадало в печаль, и люди начинали поду­
мывать о бегстве.

Сена тех времен была вдвое шире нынешней. В центре 
течения зеленой мутной реки лежал архипелаг из десятка 
островков, общая площадь которых составляла 8 гектаров 
(площадь Ситэ сегодня — примерно 17 гектаров). З а  сто­
летия, по естественным причинам и человеческими усили­
ями, острова объединились в нынешние Ситэ и остров 
Людовика Святого. Архипелаг островов тянулся от ны­
нешней улицы Библиотек де ла Арсенал (на восточном 
берегу Сены) до Дома Инвалидов (остров Виноградных 
Лоз) и Лебяжьего острова (его раньше называли остро­
вом Большого Камня), лежавшего в священном для кель­
тов месте опасных мелей, занятом ныне известной каждо­
му Эйфелевой башней.

Во времена паризиев единственный путь по реке до 
Лютеции и мимо нее был известен только местным лоцма­
нам. Город зарабатывал, предоставляя услуги навигации 
всем нуждающимся. Римляне, появившись в городе, в пер­

1 Диспатер (Дит) —  божество римского пантеона, «поза­
имствованное» континентальными кельтами в качестве бога 
смерти и одновременно божества-прародителя. По Цезарю, все 
галлы считали себя потомками «отца Дита». Известно изобра­
жение Диспатера и богини-матери Аэрикуры; бог держит в 
руках так называемый «свиток жизни», то есть исчисление че­
ловеческих лет.
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вую очередь связали между собой северный и южный бе­
рега Сены: построили мосты, которые позднее стали мос­
том Менял и Малым мостом. Они проложили начало пути 
из города в большой мир — выходу к северным портам, к 
Орлеану и Риму. До прихода римлян жизнь паризиев про­
текала в теснившихся бок о бок хижинах и среди пристро­
енных к ним сараев для скота. Общество было клановым, 
семейственность служила его основой. Верные наследию 
кочевников паризии долго и неохотно привыкали к город­
ской жизни, не строили храмов, не планировали улиц.

Римляне жестоко и быстро покорили «народ паризиев» 
(так они называли туземцев). Это завоевание стало вехой 
в истории Римской республики. К  54 году до н. э. Юлий 
Цезарь покорил большую часть Галлии, граничащую на 
юге с долиной По в Северной Италии (Цизальпинская 
Галлия), а на севере — с Бельгикой, Римские походы в 
Галлию начались в 121 году до н. э. как карательные экс­
педиции против банд кельтов, грабивших римские поселе­
ния. Позже Цезарь объединил разрозненные походы в 
единую кампанию по захвату галльских земель и серией 
гениально спланированных сражений успешно ее реализо­
вал. Решение Юлия завоевать Галлию заложило фунда­
мент развития империи в грядущих столетиях. Более того, 
Цезарь сосредоточил в Галлии силы собственной власти, 
и отсюда в 49 году до н. э. повел войну с Римом, где позд­
нее стал диктатором.

В 53 году до н. э. сильнейшие галльские племена — 
тревиры, карнуты и сеноны — все еще не покорились Ц е­
зарю. Они открыто презирали его власть и отказались при­
нять участие в съезде племен, созванном Юлием. Шпио­
ны Цезаря донесли, что племя паризиев слабое и по этой 
причине не принимает участия в общем сопротивлении. 
Основываясь на этих сведениях, Цезарь созвал общий сбор
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племен в Лютеции; он планировал напасть на обезглав­
ленные непокорные поселки в то время, когда их вожди 
присутствуют на племенном сборе.

В конце концов Лютеция превратилась в северную во­
енную базу римлян. Цезарь приказал своему лучшему пол­
ководцу Лабиену захватить Лютецию, бывшую в то время 
столицей и центром сопротивления нескольких кельтских 
племен. Лабиен был знаменит стремительными маневра­
ми, благодаря которым римляне уничтожили галльские обо­
ронительные рубежи. Он и в этот раз перехитрил кельтов: 
на пятидесяти лодках спустил вниз по реке несколько сот 
тяжелых пехотинцев. Галлы под предводительством Ка- 
мулогена буквально жгли за собой мосты, берег на протя­
жении нынешней набережной Гренель весь пылал. Исто­
рики и политики именно из-за этого эпизода часто назы­
вают Камулогена первым парижским революционером. Но 
все усилия пошли прахом: Лабиен захватил Лютецию и, 
если позволите, парижан.

Цезарь не считал паризиев врагами и даже выражал свое 
восхищение ими, что для военачальников Рима тех времен 
совсем нехарактерно. В большинстве своем римляне счи­
тали галлов антиподами римской цивилизации, из чего сле­
довал единственный вывод: их следует подчинить Риму. 
Хуже того, рассуждали римляне, варвары не соблюдают 
суровых ценностей Рима: industria, gravitas, Constantia и 
severitas^. Все римляне, писавшие о жизни галлов, вклю­
чая остроглазого современника Цезаря Диодора Сицилий­
ского, утверждали, что жизнь варваров «проста и полна 
суеверий и предрассудков... они хвастливы, но если побеж­
дены — легко пугаются». Первые свидетели рисуют гал­
лов, обожающих рядиться в яркие одежды, похваляющихся 1

1 Трудолюбие, серьезность, стойкость и строгость (лат.).
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по поводу и без, склонных к высокопарной болтовне, обо­
жающих секс, обильную еду и регулярно напивающихся 
до бесчувствия.

Цезарь лично засвидетельствовал, что галлы, подобно 
другим кельтским племенам, поклоняются сонму богов. 
С равнодушием колонизатора Юлий приплюсовал галль­
ских богов к римскому пантеону, но галлам по сердцу при­
шелся лишь покровитель коммерции Меркурий. Будущий 
император упоминает также об изображениях и статуях, 
беспорядочно разбросанных вокруг поселений. Эти идолы 
не были, как у римлян, образами богов, а служили маги­
ческими амулетами, созданными с целью концентрировать 
в себе сверхъестественные силы и направлять их в мир ма­
териальный.

Паризии мало чего страшились в мире материальном, 
готовы были выступить против землетрясений и штормов 
с мечами и луками в руках. Их сильно волновала эсхато­
логия: они верили, что небо буквально упадет им на голо­
вы (вспомним коллективный страх жителей деревни галла 
Астерикса). Как и все кельтские племена, галлы хранили 
свою историю в разнообразных устных легендах, переда­
вавшихся от друидов к обычным людям.

Римляне принесли с собой собственные мифы и пере­
писали историю города в свою пользу. Самое известное 
римское историческое изложение утверждало, что Люте­
цию основал семнадцатый потомок Ноя, пришедший в эти 
места, чтобы поставить на реке город. Другая легенда гла­
сила, что, желая основать здесь Парадиз, из Малой Азии 
в эти земли Геркулес привел племя пархассиев. В Средние 
века по городу бродила молва, что в действительности 
Париж основан беженцами из Трои: горожане мечтали 
видеть свой город древнее, чем на самом деле, а заодно 
избавить его от основателей-язычников, римлян и галлов.
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Были легенды, созданные с политическими целями: 
вплоть до X IX  века жил миф о том, что паризии Лютеции 
были пусть неотесанными, но «свободными союзниками» и 
«друзьями Рима». Эта версия превращала Лютецию не в 
колонию, а в город-побратим Рима и предрекла многовеко­
вое противостояние Парижа и Рима, убедив мир в том, что 
город никогда не находился в зависимости от нынешней сто­
лицы Италии. В действительности же паризии избранным 
народом не были, да и особых отношений с Римом не имели. 
Этот народ всего-навсего был достаточно умен, чтобы по­
нять: отсутствие войн несет процветание. Именно поэтому 
римляне так быстро и легко завоевали Лютецию.

Кельтское название города жило долго и после завое­
вания римлянами, и когда оно пропало, нам неизвестно. 
Однако мы можем проследить медленное угасание само­
сознания галлов, увлекшихся подражанием римскому об­
разу жизни, языку и манерам (это подражание проявля­
лось даже в X IX  веке в слепом доверии к «империи»). 
И все это произошло вслед за подменой галльской реаль­
ности римскими мифами.

Остров Крыс, Коровий остров

Римское название поселения скорее всего восходит к 
кельтскому. Известно, что кельты в названиях отмечали 
характерные признаки местности. Затхлые и грязные бе­
рега островов, где, казалось, люди жить не могли, они на­
звали Лук-тиер (Louk-tier) или Лук-тейг (Louk-teih): мес­
том грязи, болотом или заболоченной низиной. Галлам при­
писывают имя Лутучези: «стоящая меж вод». Последнее 
название вплоть до конца X X  века охотно использовали 
историки. Писатель Ги Бретон в захватывающем иссле­
довании тайных обществ современного Парижа «Les Nuits
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secrètes de Paris» («Тайные ночи Парижа») описывает 
встречу с группой своеобразных «друидов», отправлявших 
службы в лесах Медона. Они пели гимны, в текстах кото­
рых встречались «мужи из Лутучези» и их «мужская и 
космическая сила» (парижане мужского пола во все вре­
мена хвалились ею, хотя у парижанок на сей счет бытовало 
собственное мнение).

Римляне не толковали названий поселков. С истинно 
имперским снобизмом они не потрудились даже выучить 
язык покоренных народов. Кельтское название «Лук-тейг» 
они преобразовали в Лютецию, не оставив будущим исто­
рикам и писателям никаких зацепок в поисках истинного 
имени города.

Страбон называл город Лукотоцией (Lucotocia), а Пто­
лемей, поменяв гласную, Лукотецией (Lucotecia): и то и 
другое есть греческие варианты одного имени. Некоторые 
историки считают, что название «Лук-тейг» породили еще 
предшественники галлов и что оно означает «остров во­
рон», «островкрыс», «убежищеотводы» (валлийскоесло­
во «llygod» и ирландский термин «luch» — «мышь», «кры­
са» — сыграли свою роль в создании этой версии).

Иные считают, что название переводится как «остров 
белого цвета». Эта версия опирается на греческое слово 
«левкое»: неподалеку от поселения для дальнейшей пере­
работки в штукатурку добывали гипс. Особенно на тему 
«острова белого цвета» разыгралась фантазия Рабле: он 
предположил, что греки имели в виду белые ляжки жен­
щин Лютеции. Римляне же считали, что название «Люте­
ция» произошло от слова «lux» («свет»), хотя жизнь в го­
роде не была такой уж «светлой», напротив, полнилась 
опасностями.

Имя «Лютеция» задержалось на несколько столетий, 
как и само галло-римское поселение. Посланный в Люте­
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цию в 360 году будущий император Юлиан увидел столь 
цивилизованный город, что позабыл о Среднем Востоке, 
куда направлялся изначально.

Зиму я провел вблизи от милой Лютеции, — писал он 
в тот год. — Так кельты называют город, основанный 
паризиями. Хотя это и не город даже, а окруженный во­
дой остров, от которого к берегам реки протянуты мосты. 
Река разливается редко: всегда остается на одном уров­
не, и зимой и летом... Зимы здесь мягкие, оттого, говорят 
местные жители, что остров согрет теплом океана... зем­
ля хороша для виноделия, паризии выращивают даже 
фиги, оборачивая деревья соломой на зиму.

Имя «Лютеция» (часто во французском смягченное до 
«Лютесии») в современном Париже встречается повсю­
ду: его взял себе дорогой отель (гостиница «Лютеция» слу­
жила приютом коллаборационистам во времена Второй ми­
ровой войны), этим именем назвались бесчисленные бары 
(шикарные и ободранные) и даже солодовое пиво, произ­
водители которого утверждают, что это старейшее пиво 
Франции (варят его в Брюсселе).

«Парижем» город стал при Юлиане, назвавшем его 
«Сгукаэ Рапэюгит» — городом паризиев. Причина сме­
ны названия носила чисто политический характер. До того 
имя города указывало на его относительную независимость 
и, следовательно, слабую защищенность, а окружающие 
племена не гнушались набегами на поселения, которые рим­
ляне защищали лишь для видимости. Город пережил не­
сколько разорительных атак варваров, прежде чем Ю ли­
ан решил повысить его обороноспособность. Он назвал 
город именем населявшего его племени (что было привыч­
ным делом в империи), чем дал всем понять, что отныне
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город находится под защитой императора. Решение Ю ли­
ана отразило еще один процесс: город, изменив имя, нако­
нец завершил переход от ра%\ к сшг/а/ея (эти термины рим­
ляне использовали, обозначая племенную деревню и город 
соответственно). Юлиан продемонстрировал всем соседям, 
что грязная деревушка галлов стала частью сложного мира 
Римской империи, что она играет в имперских делах нема­
ловажную роль. Более того, именно здесь, в этом поселе­
нии, он принял титул императора.

Юлиан был не только командиром римских легионов, 
но и философом, приверженцем неоплатонизма и, следо­
вательно, противником христианского монотеизма, заво­
евывавшего все больше последователей. Указом о веротер­
пимости Юлиан стремился возродить языческие ритуалы 
первой религии города. Объявив поселение «городом па- 
ризиев», император заодно отдал приоритет дохристиан­
ским, языческим его корням. Юлиан стремился придать 
городу статус священной столицы, утраченный ею однаж­
ды. План удался лишь отчасти: языческие ритуалы просу­
ществовали до Средневековья, чего нельзя сказать о кельт­
ском языке.

Происхождение имени Парижа скрыто под пластами 
мифов и метафор. Существует версия, слепленная из рим­
ских, эллинских, египетских и греческих историй, которая 
утверждает, что великая пророчица волшебница Исида 
посетила это место и зачаровала духов воздуха и воды. 
Первым в конце первого тысячелетия упоминает об этом 
мифе епископ Аббо Флерийский1. Он, как и многие лите­

1 Аббо Флерийский (9 4 0 —1004) —  один из тех священни­
ков, с которых началась история интеллектуального взлета З а ­
падной Европы. Занимался философией, математикой, астро­
номией, боролся за освобождение монастырей от епископского
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раторы, любил ради красного словца слукавить и назвал 
грязную долину «самым прекрасным портом на земле». 
Рассказывая об Исиде, он использовал галльское имя Ик- 
кия (в действительности — имя землевладельца, унасле­
дованное пригородом Исси-ле-Мулино). И даже после 
таких манипуляций миф прожил очень долго. До X V I века 
женщины молились небольшой статуе Исиды, привезенной 
в Париж из Исси и поставленной при входе в церковь Сен- 
Жермен-де-Пре. Каламбур епископа Аббо насчет Иси­
ды — Исси дожил до середины X X  века, когда полусле­
пой Джойс возродил его в диалоге «Поминок по Финнега­
ну», когда Шем в беседе с Шаумом произносит: «Пари- 
зий, говоришь ты, принадлежит тому, кто паризьянин сам».

В конце Средневековья Франсуа Вийон назвал город 
Паруаром, воспользовавшись словечком из жаргона во­
ров и отверженных: так те называли тайный город борде­
лей и таверн. Через четыреста лет после этого поэт Артюр 
Рембо прибыл в Париж, влекомый вдохновением, выпив­
кой и содомией, процветавшей в темных закоулках рю 
Месье-ле-Пренс. Париж не произвел на Рембо особого 
впечатления, показался полным болезней, воняющим день 
и ночь.

К концу X IX  века, через шестнадцать столетий после 
того как Юлиан даровал городу новое имя, парижане про­
звали Париж «Панамом». Термин родился из названия 
знаменитого Панамского канала и сонма финансовых скан­
далов, окружавших строительство и окончательно парали­
зовавших правительство в 1890-х годах. Кличка «Панам»

контроля, брался разрешать конфликты в монастырских общи­
нах. В 1004 г. его пригласили третейским судьей в гасконский 
монастырь, где монахи конфликтовали с наемными работника­
ми. Один из монахов убил Аббо.
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отражала возмущение общества грязными сделками и фи­
нансовыми аферами и заодно намекала на воды, что текли 
сквозь омертвевший центр города, словно трансконтинен­
тальный канал. «Воды» — это не только Сена, но и новые 
каналы, и умирающая река Бьевр: узкий грязный поток, 
пробирающийся извилистым руслом сквозь восточные пре­
делы левобережья.

Кличку «Панам» можно услышать и сегодня: в С М И  
и в рекламе с ее помощью пытаются возродить почивший 
совсем недавно парижский фольклор; проскальзывает «Па­
нам» и в обычной речи горожан. Чаще всего кличкой этой 
пользуются рэпперы, муллы, торговцы наркотиками и жи­
тели захолустных северных предместий города — Сена- 
Сен-Дени. Все они — люди общины, не мыслящие себя 
вовне. Для них Париж, или «Панам», — город достатка 
и коррупции, стоящий на темных, грязных водах.

Тот факт, что кличка «Панам» остается в ходу и по сей 
день, пусть используется не так широко как раньше, наме­
кает, что прошлое древнего города отнюдь не забыто.

Тайны Лютеции

Исследователи вплоть до Ренессанса пренебрегали 
древней историей Парижа. О  существовании Лютеции не 
забывали лишь оттого, что в этом городе погиб самый из­
вестный из парижских мучеников. Практичные жители ост­
рова Ситэ и других районов Парижа, стоящих на останках 
римского города, привыкли растаскивать древние построй­
ки для своих нужд. Но к X V I веку появились энтузиас­
ты-изыскатели, обратившиеся к древней истории города. 
Не будучи профессиональными историками, они тем не 
менее добились многого; среди них были антиквар Жиль 
Коррозе, мечтатель-священнослужитель Пьер де Брейль
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и (во второй половине XVII века) фантазер, юрист, поли­
тик, историк и филолог Анри Соваль.

Однако величайшим исследователем Лютеции стал про­
стой человек, живший в X IX  веке и всю жизнь пестовав­
ший мечту явить римский город современному Парижу. 
Друзья Теодора Вакера рассказывали, что он был «ти­
хим, но упрямым». Впервые о нем услышали в 1844 году, 
когда двадцатилетний Вакер удостоился чести занять долж­
ность директора по историческим исследованиям при па­
рижском муниципалитете. В его обязанности входила 
инспекция всех строительных объектов в окрестностях 
Парижа с целью регистрировать значимые археологиче­
ские находки. Подход Вакера к исследованиям был весь­
ма рациональным: «Факты мы ценим выше всего, — пи­
сал он, — текстам почти не доверяем. До сего дня исто­
рию Парижа писали, сидя у камина».

Все без исключения сотрудники Вакера не позволяли 
себе полагаться на фантазию и гнались за доказатель­
ствами, которые могли обеспечить лишь археологические 
раскопки. Вакеру невероятно повезло в том, что пик его 
деятельности пришелся на 1830-е годы — период, когда 
барон Осман воплощал масштабную градостроительную 
программу преобразований в лабиринте средневековых 
кварталов города. Чтобы возвести новый блистающий 
город широких бульваров и открытых улиц, мегаполис 
великих развлечений современности, которому будет за­
видовать весь мир, Осман рушил и копал, копал и ру­
шил. В своих тщательно отредактированных мемуарах 
барон, оправдывая содеянное, не случайно толкует имя 
Лютеция как «грязное болото».

С одержимостью и страстью фанатика Вакер рыскал 
по раскопам в поисках следов скрытого подземного горо­
да и только здесь находил покой. Возможно, величай­
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шим его достижением стало обнаружение римской арены 
на левом берегу Сены, неподалеку от Монжа. О  суще­
ствовании арены парижане знали с XIII века, но Вакер 
был первым, кто провел сложные работы и создал карты 
почти полностью сохранившегося архитектурного соору­
жения римской эпохи. С 1869 года он трудился, словно 
не замечая великих событий, вершившихся вокруг: фран­
ко-прусской войны, Парижской коммуны и бедствий, 
причиненных ими городу.

Вакер стремился найти и показать миру древнее посе­
ление. Он желал понять, когда и как поселок кельтов пре­
вратился в древний город, и догадывался, что поселение 
было основано на Ситэ и лишь позднее разрослось, в ос­
новном на юг, в сторону Пантеона и Люксембургского сада. 
Интуиция помогла исследователю определить местополо­
жение площади Лютеции: город действительно простирал­
ся от улицы де Риволи до перекрестка Гобеленов. Един­
ственное, что Вакеру не удалось узнать, это как, куда и по 
какой причине мигрировало население Лютеции.

Этим вопросом уже в X X  веке озадачился Мишель 
Флери. Подобно Вакеру, он был одержим до фанатизма. 
Историк по образованию, одиночка по складу характера 
(студенты и последователи называли его «Le Grand Fleu­
ry» — Великий Флери), он мог часами заниматься люби­
мым делом: прочесть, например, всего Гюго только ради 
того, чтобы доказать правоту своей точки зрения. Флери 
был педант и эксцентрик и такой англофоб, что писал не 
«weekend», a «ouikènde»1. Его ближайшие ученики благо­
говейно шептались между собой о том, что Флери «на ко­
роткой ноге с потусторонними силами».

1 Оба слова при прочтении звучат примерно одинаково, одна­
ко, первое написание английское, а второе —  «офранцуженное».
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Большинство открытий Флери родилось из догадок и 
предположений. Стремясь доказать, что в галло-римском 
городе уживались две культуры, он выискивал следы 
язычества, рыская по старейшим кварталам Парижа 
X X  века (по улицам Рато, Фельянов, Арбалета и Ломон 
в Латинском квартале). Доказать слияние двух древних 
культур — вот к чему всю жизнь стремился Флери. Са­
мое радикальное его предположение заключалось в том, 
что в период между римским правлением и приходом Ка- 
петингов в 987 году город практически не изменился, сле­
довательно, истинные корни города — кельтские. Имен­
но Флери во время своих экскурсий между языческими 
могилами Валь де Гра, размышляя о том, почему захоро­
нения здесь прекратились внезапно, определил измене­
ния уровня населения и миграцию жителей левого берега 
Сены тех времен.

Флери был убежден, что жизнь в этих краях сосредо­
точивалась вокруг гаваней, куда корабли свозили товары; 
существование галльского поселения зависело от воды и 
речной торговли. Первый деловой квартал Парижа вырос 
на заболоченном правом берегу Сены близ Гревской пло­
щади (где сегодня стоит ратуша). На левом же берегу, где 
когда-то проживал Цезарь, строились монастыри, церк­
ви, а позднее появился Университет Парижа.

Итак, деление города на правый и левый берега про­
изошло еще в древности: правобережье стало центром мир­
ской торговли и ремесел, а левый берег — средоточием 
духовной жизни и философии. Флери открыл своим со­
временникам факт, в котором жители древнего города были 
убеждены поголовно: река являлась основой жизни Пари­
жа. Сена изменчивыми течениями, приливами и необъяс­
нимыми настроениями превращала Париж почти в порто­
вый приморский город.
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Выводы Флери объясняют традицию говорить о столи­
це Франции как о приморском городе. Бальзак писал: «Но 
Париж — это настоящий океан. Бросайте в него лот, и все 
же глубины его вам не измерить». Бодлер считал Париж 
«черным океаном» — глубоким и бездонным. Возможно, 
самый гротескный и страшный образ нарисовал современ­
ник и полная противоположность Вакера — Изидор Дю- 
кас. Он приехал в Париж в 1860-х годах из Монтевидео, 
взял псевдоним Лотреамон и умер, скорее всего, от пьян­
ства. В длинной поэме Дюкаса «Песни Мальдорора» глав­
ный герой, убийца, импотент и поклонник Люцифера, изли­
вает по поводу «древнего океана» потоки негодования.

Автор так и не открыл нам значения метафоры «древ­
ний океан»: то ли это глубины Парижа, то ли смерть, веч­
ность или бездонное море алкоголя, сводящее Мальдоро­
ра с ума, — нам неизвестно. В любом случае этот образ 
рисует картину опасных темных вод.

Глава вторая
Отрубленные головы
Скопление первых деревенек и поселков, получивших 

название «Лук-тейг», появилось в изгибе Сены, в долине, 
укрытой с севера и юга холмами. Холмы служили есте­
ственным убежищем от жестоких ветров, дувших с восто­
ка и севера, и своеобразной крепостной стеной, защищав­
шей жителей долины от нападений соседних племен. Пер­
вые поселенцы пришли на эти земли из Центральной Ев­
ропы и с юга. Они принесли развитую систему земледелия 
и уже сформированный порядок расселения деревнями, в 
которых проживали от пятидесяти жителей (остатки та­
ких поселков найдены в Медоне, Корнель-эн-Париж и
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Шуази-ле-Руа). Эту модель унаследовали паризии, осев­
шие на землях, плодородных благодаря близости реки, 
удобному ландшафту и мягкому климату.

Местный ландшафт — это известняковое плато, покры­
тое почвой с отличной влагоемкостью, благодаря которой 
накопленная дождевая вода спасает растения во время вне­
запной засухи. Нивы эти легко поддаются обработке и рас­
пашке; еще первые поселенцы обнаружили, что земли Боса, 
Бри и Суассона богаты плодородным илом. В галло-рим­
ские времена взгляд, брошенный с холма Монмартр, от­
крывал взору возделанные поля, сады абрикосовых дере­
вьев и фиговых пальм, делянки со спаржей и множество 
виноградников. Винограда здесь росло так много, что об 
этом напоминают названия современных улиц, сбегающих 
вниз по холму Монмартр: рю де Кло, Кло-Бретон, Кло- 
Брюно и так далее («clos» в этом контексте означает ви­
ноградник). Провинциальный диалект и старинные пред­
рассудки живы и по сей день: взять, к примеру, улицу ле 
Абрев.уар («улица Водопойного Желоба»), рю де Терр- 
о-Кюре («улица Земель Священника») или рю дю Пут де 
ла Эрмит («улица Колодца Отшельника»). На холме Сен- 
Женевьев в давние времена стоял алтарь богу виноделия 
Бахусу, и Юлиан отметил, что паризии «свободно и в до­
статке пользуются дарами этого бога». Об этом свидетель­
ствовали и первые римские поселенцы Лютеции: скепти­
чески настроенным соотечественникам они слали вести о 
том, что поселились в гастрономическом раю, что галлы, 
оказывается, весьма искушены в культуре пития. Языче­
ское наследие долго помнилось христианскому городу: на­
пример в кличке Святой Бахус, данной городу, или в уч­
реждении праздника 7 октября — дате, когда язычники 
праздновали сбор урожая винограда.
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Изначально поселок Лук-тейг в Лютецию преображал­
ся крайне неохотно, но в результате галло-римскому горо­
ду удалось стать богатым и влиятельным и удерживать 
власть на протяжении 300 лет. Уже к 100 г. н. э. непри­
язнь местного населения к римлянам сошла на нет (вос­
стание, поднятое двумя родовитыми галлами, паризии про­
игнорировали, так как решили, что оно экономически не­
выгодно). Ко II веку Лютеция находилась в стадии уве­
ренного роста: у холма Сен-Женевьев воздвигли здание 
форума, у нынешней улицы Расин — амфитеатр и арену 
на 18 000 зрителей. Вокруг города возвели крепостную 
стену, тянувшуюся до северного и южного пределов со­
временного Парижа. Источником городских богатств ста­
ла дорога (обнаруженная Вакером), бежавшая по двум 
мостам с севера на юг, через нынешние Фобур Сен-Мар­
тен и Фобур Сен-Дени. Кстати, это была первая дорога, 
проложенная за пределами острова Ситэ.

К тому времени истинные римляне (по рождению и 
гражданству) не могли не восхищаться парижскими гал­
лами. В 123 году презиравший пресыщенное римское об­
щество поэт и историк Луций Флор в своей «Эпитоме» 
хвалил галлов за талант к коммерции, даже называл их спа­
сителями империи. Галльские аристократы заняли ключе­
вые позиции в магистрате Лютеции, государственном и во­
енном управлении; они организовали сбор налогов, слегка 
«подправив» систему, учрежденную Римом. Со всех то­
чек зрения эта провинция стала успешной, превратилась в 
настоящий экономический двигатель империи. Древняя 
традиция наделения римских военачальников (часто галль­
ского происхождения, но обязательно урожденных граж­
дан империи) даже малой толикой власти и полномочий в 
Лютеции не прижилась.



42 Париж: анатомия великого города

Г opa Мучеников

Пока священники не начали истерично насаждать культ 
святого Дионисия, его считали всего лишь одним из мно­
жества христиан, погибших на потеху публике на арене 
Лютеции: все они остались неизвестными или были поза­
быты, как святой Луций. Миф о Дионисии разрастался 
прямо пропорционально волне страха перед угрозой наше­
ствия варваров с востока, которая к концу VIII — началу 
IX века уступила место беспокойству по поводу агрессии 
мусульман, дошедших до Пуатье и Тура. В легенде об этом 
святом не прослеживается никакой связи с варварами или 
мусульманами, однако церковь воспользовалась ею, что­
бы привести пример христианской стойкости перед лицом 
жестоких испытаний.

Жители Лютеции II и III веков н. э. не чувствовали осо­
бой угрозы с какой-либо стороны. Но позднее набеги фран­
ков и алеманов заставили их забеспокоиться и искать за­
ступничества в христианстве. В те времена культ Христа в 
Галлии был внове и проповедовался лишь в небольших гре­
коговорящих общинах Лиона и Марселя. Когда в III веке 
в этих краях появился Дионисий, первый святой покрови­
тель Парижа (скорее всего, около 250 года), христиан­
ство было малораспространенной и непопулярной религи­
ей1. В это время над Галлией нависла угроза нападения 
соседей-варваров и восстания недовольного местного на­
селения. Впервые в истории галл и римский воин Постум 
стал императором Г аллии. Ему удалось отбить нападения

1 Эту версию мифа о святом Дионисии можно прочесть в тру­
дах Григория Турского, а также в «Золотой легенде» Иакова 
Ворагинского (XIII век), основанной на исторических легендах.
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германских племен и удерживать мир на протяжении вось­
ми лет — отчасти благодаря пропаганде и рассказам об 
ужасных варварах.

Изначально легенды о святом Дионисии утверждали, 
будто он был послан в Лютецию из Афин для того, чтобы 
обратить в христианство галло-римских язычников-пари­
жан. Обращал язычников Дионисий тем, что громил ста­
туи языческих идолов. Такими поступками он быстро ис­
черпал терпение жителей и был схвачен неподалеку от 
нынешнего бульвара Данфер-Pompo, в каменоломнях при­
города Сен-Жак, куда тоже попал не случайно: здесь до­
бывали гипс, из которого создавали статуэтки и лики 
идолов.

Дионисия и его соратников Элевтера и Рустика пере­
везли в тюрьму Главка, стоявшую на месте цветочного рын­
ка острова Ситэ. По приказу префекта Сициана Фецения 
схваченных миссионеров несколько дней пытали, а затем 
повели на Монмартр (ученые расходятся в этимологии на­
звания холма: то ли это исковерканная «гора Мучени­
ков» — Mons martyrum, то ли «Меркуриева», названная 
так в честь храма, посвященному этому богу, то ли «Марсо­
ва» — в честь храма Марсу). Солдаты, конвоировавшие 
заключенных по заболоченным землям правого берега 
Сены, поленились идти на самый верх холма и обезглави­
ли христиан у его подножия, у храма Меркурия, стоявше­
го близ нынешней улицы Ивонн-ле-Так. Вот тогда-то, ут­
верждает легенда, святой взял под мышку собственную го­
лову, перешел вброд источник на углу современных улиц 
ле Абревуар и Жирардон и зашагал по склону холма. 
В конце концов он упал, его похоронила близ Католука бо­
гобоязненная вдова-христианка Катулла.

Безголовый мученик долго «недотягивал» до звания свя­
того. Говорили, что он явился Дагоберту, «королю Пари­
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жа на час» (который завещал похоронить себя в базилике 
Сен-Дени), и защитил его от демонов. Грядущие поколе­
ния запомнят этого монарха лишь как героя антимонархи­
ческой песенки времен Великой французской революции 
1789 года, в ней пелось, что Дагоберт по-королевски на­
дел бриджи задом наперед: типичная революционная пе­
сенка о монарших особах, которые глупы, неуклюжи и по­
ходят на клоунов. (Был ли Дагоберт глуп, мы не знаем, но 
убийцей был точно: в 631 году именно он отдал приказ об 
уничтожении в одну ночь тысячи или около того болгар, 
пришедших к нему с жалобой, что их изгнали из родных 
земель.)

Как святой Дионисий обнаружил свою полную несо­
стоятельность. Его долго путали с греческим богом вино­
градарства Дионисом и философом из числа первых хрис­
тиан Дионисием Ареопагитом. Однако сегодня он занял 
пусть не первое, но достойное место среди святых покро­
вителей, его «специализацией» и основной обязанностью 
считается исцеление от собачьих укусов и, что само собою 
разумеется, от головных болей. В Германии он исцеляет и 
сифилис, болезнь, которая в 1870 году во время оккупа­
ции Парижа получила название «Le Mal Français»1. Мало 
кто из богословов чтит деяния Дионисия достойными при­
стального изучения. Действительно, представители всех 
конфессий в один голос твердят, что «Париж — город не 
христианский». Да таковым он никогда и не был. Послед­
ний путь Дионисия сегодня пролегал бы по центру услуг 
секс-индустрии столицы, а названная в его честь улица (рю 
Сен-Дени) спускается к реке, где языческие плотские утехи 
продаются на каждом шагу по 40 евро сеанс.

1 Французская болезнь (фр.).
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Дар языков

Большинство жителей Лютеции еще задолго до прихо­
да в эти земли христианства и Дионисия до определенной 
степени владели и галльским, и латынью. Торговый люд 
говорил на языках, полезных для ведения дел: греческом, 
диалектах древнебриттского (хотя бретонский появился во 
Франции только в VI веке и был «импортирован» из Бри- 
тании) или на германских языках. Еще до появления рим­
лян галлы использовали греческий алфавит, и долгое вре­
мя после завоевания торговые договоры оформлялись на 
греческом языке, которым владели не только аристокра­
ты. Факт распространения греческого языка поддержива­
ет теорию историка Камилла Юлиана, утверждавшего, что 
если бы Цезарь не одержал победы в галльских войнах, то 
большая часть Галлии, включая Лютецию, уподобилась бы 
современному Марселю и стала неотъемлемой частью эл­
линской цивилизации Средиземноморья.

Поначалу римляне насаждали свои язык и религию про­
тив воли галлов, но гибкие паризии быстро приняли то и 
другое. Если говорить о культуре и языке, то первый свой 
столетний юбилей Лютеция встретила настоящим двуязыч­
ным и мультикультурным городом: языком торговли, ре­
лигии и политики стала латынь; разговоры о сексе, пище и 
сельском хозяйстве велись в быту на родном древнем язы­
ке и в высших кругах, и между простыми людьми. Люте­
ция, можно сказать, вопреки всем препятствиям была го­
родом-рынком, развивающимся деловым центром. Хотя 
паризии чеканили собственные монеты, вплоть до прихо­
да римлян торговля велась посредством натурального об­
мена и бартера. Потому римские монеты легко вытеснили
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галльские. Но еще долго после покорения этих земель рим­
лянами галльские мужчины одевались в национальные на­
ряды, носили длинные усы и волосы, а на плечи накиды­
вали капюшон (cucculus). Женщин также не увлекла мода 
Рима: они по старинке заплетали волосы на кельтский ма­
нер, носили галльские броши, амулеты и блузы.

Несмотря на живучесть кельтских традиций, к IV веку 
в стенах города язык галлов был полностью забыт. Сего­
дня почти невозможно установить хоть сколько-нибудь 
точный момент, когда язык галлов вышел из обихода. Хотя 
в 363 году был зафиксирован диалог на латыни, во время 
которого командир римских войск, галл по происхожде­
нию, предлагал: «Можно поговорить на кельтском, если 
так удобнее». В провинциях язык использовали до V  века: 
Сидоний Аполлинарий, въедливый и строгий историк, пи­
савший о галлах, говорил, что крестьяне из Оверни до­
вольно поздно избавились от «безграмотной грязи галль­
ского языка». Официальным языком империи была ла­
тынь, но это не повлияло на традицию друидов передавать 
легенды кельтов из уст в уста на родном языке.

Центробежные силы изменили и язык римлян: латынь 
дожила до V II—VIII веков, однако разговорная речь го­
рода, построенная на латыни, неологизмах, заимствовани­
ях из галльского и прочих языков, уже к VI веку ничем не 
походила на язык Римской империи. К концу первого ты­
сячелетия сформировался дальний предок современного 
французского языка.

Однако в Париже по сей день можно услышать слова, 
принадлежащие первому языку города — галльскому. 
Взять, к примеру, древнефранцузское слово «сейн» (seine), 
«сенн» (senne) или «сейм» (saime) — рыболовецкие сети. 
Впервые оно встречается в «Книге ремесел» Этьена Буа- 
ло, вышедшей в свет в 1269 году и перечисляющей все па­
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рижские профессии. Галло-римляне переиначили это сло­
во в «сажена» (sagena), обозначающее корзину или сеть 
рыболова; другой производной стало слово «син-ан» (sin- 
апе) или «сожан» (sóghgane) — «медленная река». Баль­
зак использовал слово «сейн» в значении «рыбацкая сеть». 
В буквальном значении это слово встречалось в литературе 
X IX  века, но главное, именно этим словом с древнейших 
времен называли парижскую реку. Другие продравшиеся 
к нам сквозь ассимилированную латынь и современный 
французский язык слова (филологи насчитали их около че­
тырехсот) имеют отношение к одежде, пище, инструмен­
там, животным, птицам, средствам передвижениям и к 
оружию — красноречивое свидетельство практичности 
языка кельтов. Издревле горожане называли непарижан 
словом «плук» (plouc). До сих пор это слово имеет значение 
«пентюх, деревенщина» — тот, кто рожден не в столице.

Опасно острый край мира

Первые парижане — кельты и римляне — были людь­
ми глубоко суеверными. Благоговение и страх у них вызы­
вала не только река, но и лес. На западе и юго-западе между 
ле Гатине и ла Лей леса были особенно густыми, но даже 
им далеко до чащоб Бьера, Брийе и Сенли.

Уже при римлянах острова и южный берег реки застро­
или городскими кварталами, и прежде дикие земли стали 
походить на любой другой город империи. Галло-римляне 
проживали либо на виллах, либо в insulae, многонаселен­
ных городских домах. Сразу за римским городом подни­
мались грозные дебри, полные волков и разбойников. Эта 
внешняя угроза обостряла чувство незащищенности, что и 
заставляло ранних кельтов, а затем и паризиев, селиться 
скученно — появились первые деревни. Галло-римский
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город рос, раздвигая пределы ager и /аЬога/оппш1, и лес 
постепенно перестал быть источником угрозы, но остался 
олицетворением необузданного дикого мира, раскинувше­
гося вокруг жестко организованного иерархического горо­
да. В литературе лес и чаща считались иным миром, насе­
ленным духами, варварами, насилующими молодых дев, 
храмом отправления черных месс, где днем темно, словно 
ночью. Считалось, что всякий, кто путешествует по лесу 
ночью, сходит с ума или же является отъявленным злодеем.

Вопреки всем страхам окружающие Лютецию леса иг­
рали важную роль в экономике города: давали земли для 
выпаса, листву (в основном дубовую) на корм скоту, ког­
да не хватало сена, набивку тюфякам и удобрения полям. 
Лес был источником дров для очага, топливом для приго­
товления пищи, обогрева и работы множества пивоварен, 
кузниц, стеклодувных мастерских, лавок бондарей. И з 
бревен возводили дома, крепостные стены, делали лодки и 
телеги. Цена на древесину являлась своего рода термомет­
ром экономического состояния города. Более того, лес стал 
поводом для политической борьбы, особенно действенным 
в голодные или смутные времена.

Страх горожан перед внешним миром был очевиден и 
имел множество подтверждений. Примерно до 330 года 
н. э. считалось, что основная угроза Лютеции исходит со 
стороны галльских провинций, непокорных племен, заго­
ворщиков-христиан и бунтующих рабов. Однако, когда в 
IV веке Римская империя начала разваливаться, оказалось, 
что политически и географически Лютеция находится меж­
ду молотом и наковальней — между Римской империей и 
остальной Европой, в нескольких днях пешего марша от 
земель германцев.

1 Пашен, обработанных земель (лат.).
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Признаки распада империи стали очевидны еще в III ве­
ке. Рыба загнила с головы: с 180 года н. э. за девяносто лет 
в Риме сменились более восьмидесяти императоров, и ни 
одному из них не удалось обуздать разрастающийся хаос. 
Варвары совершали набеги все чаще, становились все сме­
лее и захватывали все больше земель и добычи. В 268 году 
н. э. падение Афин, словно брошенный в воду камень, вы­
звало круги нестабильности, разошедшиеся по всей импе­
рии. Основанная романизированным галлом Постумом в 
258 году н. э. Галльская империя добавила проблем к рас­
тущей смуте. В политические волнения свою лепту вносили 
голод и мор, гниющие на корню урожаи, мародеры, грабив­
шие мирное население, отсутствие порядка в городах, неор­
ганизованное налогообложение. Более того, монета, имев­
шая хождение на всей территории империи, упала в цене. 
Еще одной проблемой имперских властей стала крайняя бю­
рократизация (к примеру, все документы, подтверждающие 
присвоение военных званий от центуриона и выше, вне за­
висимости от места службы воина, заверялись и хранились 
в Риме). Во второй половине III века в борьбе с бюрокра­
тизмом император Диоклетиан даже поделил империю на­
двое. На какое-то время управление империей и военными 
делами улучшилось, однако экономическое положение про­
должало ухудшаться. При императоре-сербе Константине 
Великом поделенная империя воссоединилась вновь, а сто­
лица была переведена в Византию, переименованную в 
Константинополь. Основание в 330 году н. э. «великого 
Константинополя» на проливе Босфор, учреждение в нем 
столицы Римской империи и престола христианства (331) 
установило порядок на землях, веками катившихся к хаосу.

Смена центра власти лишь отдалила Лютецию от им­
перской столицы и ослабила ее оборону. Одновременно с 
этими событиями на севере и юге пришли в движение
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германские и славянские племена. Готы с берегов Вислы 
направились к Днепру, франки закрепились на Рейне. Про­
цессы, позднее разрушившие имперскую провинцию до 
основания, быстро набирали силу.

Глава третья
Боги моря
К концу IV века Галлия безостановочно и безоглядно 

скатывалась к хаосу. Правители городов были слабы, их 
раздирали ссоры из-за прав на сбор налогов, жители стра­
дали от голода и волны восстаний, которые, казалось, не 
прекратятся никогда. Бунты были такими частыми, что их 
участники даже заслужили собственное имя — «Bagudae» 
(«бойцы»: термин восходит к кельтскому слову «baga» — 
драться, от него произошло французское «bagarre»1) и сла­
вились тем, что не защищали ничьих интересов, кроме соб­
ственных. Хуже того, главари восстаний частенько пригла­
шали на галло-римские земли варваров: саксов, бургундцев, 
вестготов и франков; продавали им поля, скот и платили за 
антиимперские выступления. Так называемое «великое на­
шествие» 406 года, когда вестгот Радагайс привел в Гал­
лию полчища варваров, было отчасти вызвано именно по­
добными отношениями. Так что рассчитать точную дату 
падения римской власти в Галлии невозможно. Для париж­
ских галлов, к примеру, Рим пал к концу V  века, когда го­
род захватили франки.

Убийца и разбойник франк Хлодвиг напал на Париж в 
486 году. Имя его произносилось с «с» на конце1 2 (в отли­

1 Драка (фр.).
2 Имя Хлодвига по-латыни писалось с «с» на конце: 

«Chlodovechus, Chlodoveus, Hindowicus, Ludovicus».
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чие от «СЫос1оуесЬ» от которого произошло имя будущих 
королей Франции — «Людовик»). Хлодвигу было всего 
двадцать лет отроду, но он успел уже одержать победу над 
римским губернатором Галлии Сигарием, унизив затем всю 
его армию (у франков в обычае было веселиться, насилуя 
пленных солдат). В 481 году отец Хлодвига умер, и право 
командования всеми салическими франками перешло к 
сыну. Ему было всего шестнадцать, но он успел поучаство­
вать в ряде кровавых стычек. Теперь же Хлодвиг стал хо­
зяином города.

Хлодвиг провоцировал возмущение в окрестных горо­
дах и деревнях, разорял церкви, крал женщин. Его жена 
Клотильда была христианкой, однако Хлодвиг презирал 
ее веру, уверенный в том, что магия языческих богов пре­
восходит силу христианского Бога. Смерть двух сыновей 
в младенчестве лишь ожесточила Хлодвига и усилила его 
ненависть к религии, проповедующей смирение. Есть исто­
рия о Хлодвиге, придуманная графом Анри Буленвилье в 
X VII веке, которая широко известна и преподавалась по­
колениям французских школьников как антимонархиче­
ская притча. Легенда гласит, что некий воин упрекнул 
Хлодвига, мол, тот после битвы присвоил себе вазу, из­
вестную как Суассонская чаша; а ведь добытое в бою 
принадлежит всем. Хлодвиг затаил злобу и позднее оты­
грался сполна. Кульминацией служит рассказ о том, что 
Хлодвиг расколол топором голову недовольного прямо на 
Марсовом поле.

Легенда эта призвана символизировать дикие нравы и 
спесь франков. Также ее толкуют как пророчество о буду­
щем Парижа, власти которого настойчиво стремились урав­
нять собственное влияние со значением армии. Легенда 
точно предсказала абсолютизм грядущих режимов. Одна­
ко общественный строй тех времен назвать цивилизацией 
нельзя, скорее это была хрупкая структура, жившая, как
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сказал Флобер, «между смертью старых богов и прихо­
дом Христа».

Поворотным моментом в судьбе Хлодвига стала битва 
с ненавистным ему врагом — алеманами: несмотря на по­
давляющее большинство алеманов, франкам удалось по­
бедить. Перед битвой Хлодвиг принес обет святому Реми 
из Реймса, пообещав обратиться в христианство, если одер­
жит победу над противостоявшей ему огромной армией. 
Под влиянием супруги он обратился не к религиозной ат­
рибутике, но к самому Богу и стал первым христианским 
королем Парижа.

Первым предпринятым им на посту христианского пра­
вителя значительным шагом стало провозглашение всех 
франков свободными людьми, а всех свободных людей — 
франками. Именно с тех пор термин «франк» стали ассо­
циироваться не только с территорией под названием Фран­
ция, позднее оформившейся в страну, но и с любым сво­
бодным человеком. Именно это значение несет название 
улицы, которую пьяница Джек Керуак в книге «Сатори в 
Париже» назвал «улицей отъявленных буржуев» — ули­
цы Фран Буржуа, идущей вдоль Сены сквозь нынешний 
Марэ. Улица получила свое название в X V I веке из-за 
многоквартирного дома №  48, жители которого были осво­
бождены от налогов. Хотя, быть может, трактовка Керу- 
ака более точна со смысловой точки зрения.

Хлодвиг также учредил «Салическую правду»1, запре­
щавшую женщинам наследовать земли и, следовательно, 
трон Франции. При франках Париж не стал мегаполи­
сом, но столицей страны Хлодвиг его все же сделал. С тех 
пор город играл главную роль в истории этих земель.

1 «Салическая правда» —  запись обычного права саличес­
ких франков. При преемниках Хлодвига дополнялась и пере­
рабатывалась.
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Первые руины Парижа
Изначально франки представляли собой довольно пест­

рую толпу варваров родом из Западной Германии. Впер­
вые римские историки упоминают о них в 241 году н. э., 
варварской столицей называют город Диспарг, нынешний 
Тонгр в Бельгии. В римских летописях франки — буйные 
и яростные воины, носившие длинные волосы и чтившие 
своего праотца, морского бога1.

Короли франков Меровинги приняли свое имя от деда 
Хлодвига — Меровея. Основанная Хлодвигом династия 
правила до смерти Дагоберта в 638 году. После 638 года 
власть над Парижем и землями франков перешла в руки 
майордомов, управлявших монаршими домами и фактичес­
ки правивших страной. Меровинги занимали трон вплоть 
до правления отца Карла Великого, Пипина Короткого, 
но ввиду того, что реальной властью не обладали, звались 
«les rois fainéants» — «королями-бездельниками».

Политику террора франки освоили в совершенстве. 
Убийство в 613 году в Австразии (тогда Франция состоя­
ла из королевств с довольно странными названиями) 
Брунгильды, жены короля Зигберта, еще раз подтвердило 
жестокость законов франков. Королева была повинна в 
попытке взять на себя роль полновластного правителя зе­
мель, окружавших Париж. В конце концов собственные 
подданные предали ее, привезли в Париж и осудили, при­
знав виновной в убийстве десяти королей. По приговору 
Брунгильду любой желающий мог избить или изнасило­
вать, а затем ее на три дня привязали к верблюду. Приго­

1 Очевидно имеется в виду кельтский бог моря, которого ир­
ландские гэлы знали как Лера (Лира), а валлийцы —  как 
Ллира.
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вор привели в исполнение в районе перекрестка нынешних 
улиц Сент-Оноре и Де-ла-Арбр, изобилующих кофейня­
ми, банками и магазинами.

Уклад города буйных франков оставался в основе своей 
языческим. Популярный торговый центр посещали сирий­
цы, евреи и жители Северной Африки. Римский епископ 
Григорий в 586 году жаловался королеве франков, что, по 
свидетельствам путешественников, «парижане все еще не 
подчинились порядку Церкви. Им следует прекратить по­
клоняться деревьям и развешивать повсюду головы без­
божно принесенных в жертву животных. Еще нам донес­
ли, — ужасается епископ, — о богопротивном! О  покло­
нении демонам!»

В христианство франки обращались неохотно, с куда 
большим удовольствием они примешивали собственные 
предрассудки к бульону из галльских и римских верова­
ний, уже закрепившихся в сознании горожан. Они верили 
в симпатическую магию, носили амулеты, творили колдов­
ские обряды и гадали на внутренностях убитых врагов. 
Когда Хлодвиг пришел к Григорию Турскому как к слу­
жителю культа с просьбой предсказать будущее, епископ 
побоялся упрекнуть правителя в глаза в языческих прак­
тиках, однако позднее возмущался «варварскими ритуа­
лами». Трусливые священники перестали проповедовать 
франкам религиозные ценности и свели христианство к 
соблюдению нескольких ритуалов, более или менее схо­
жих с языческими обрядами. Франкские короли были из­
вестными лентяями и неучами. Некий ученый, не знако­
мый с нюансами грядущего французского колониального 
наследия, писал, что властители франков «тупо подража­
ли римской помпезности, как ныне негритянский король 
рядится в европейские одежды».

Лютеция уходила в небытие. Великие римские соору­
жения превращались в руины, а мрамор и кирпич, из ко­
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торых они были построены, растаскивали строители франк­
ских церквей и домов — город расползался во все сторо­
ны и поглощал окрестные деревни. Древние боги стира­
лись из людской памяти, умирали под напором христиан­
ства; закон франков творился в старой римской базилике 
и во «дворце правосудия», стоявшем напротив Отель-Дье. 
По мере роста города древние римские крепостные стены 
сносили — так город лишился последней защиты.

Кормилица Парижа

Хотя это было время нестабильности и насилия, стоит 
заметить, что именно тогда появились первые тексты на 
французском языке. Обычно это были жития христианских 
мучеников, которые, подобно святому Дионисию, прошли 
через пытки и приняли смерть за веру. Изначально эти ле­
генды в пропагандистских целях распространяли проповед­
ники. Медленно возрождающийся на пепелище угасшей 
цивилизации город выказывал особое пристрастие к таким 
историям, — прекрасное свидетельство желания перепуган­
ных горожан найти успокоение хотя бы в мифологии.

Женевьеву, позднее главную патронессу Парижа, не 
пытали, она не принимала мученической смерти. Она та­
лантливо манипулировала людьми и умело управляла со­
бытиями, была искушена в «теневом» искусстве диплома­
тии, могла запугать слабых духом политических оппонен- 
тов-мужчин и одновременно успешно поддерживала мис­
тическую ауру святой. Позднее историки и теологи создали 
миф о святой Женевьеве, опираясь именно на эти качества 
ее характера.

До прихода франков самой большой угрозой для горо­
да были гуннские всадники Аттилы, дошедшие в 441 году 
до Рейна и разбившие лагерь на расстоянии дневного пе­
рехода до стен Парижа. Спасителем города в то тяжелое
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время стал не воин и не правитель, а хрупкая благочести­
вая Женевьева. Ей было Божье откровение, из которого 
она узнала, что город будет спасен. Паникующие горожа­
не нуждались именно в таких новостях, и Женевьева сде­
лала все, что в ее силах, чтобы предотвратить панику и 
остановить массовое бегство из города. Женевьева совер­
шила политический и духовный подвиг: предотвратила па­
дение города в условиях, когда победители, несомненно, 
разрушили бы его до основания.

Самая известная картина, изображающая Женевьеву, 
называется «Sainte-Geneviève gardant ses moutons» («Свя­
тая Женевьева, охраняющая овечек»). Сегодня это про­
изведение X V I века работы неизвестного художника ви­
сит в галерее музея Карнавале. Лицо Женевьевы источает 
материнское тепло, фигура полная, линии фигуры гладкие, 
что вовсе не похоже на типажи начала Средневековья. Она 
окружена «стоячими камнями» — дольменами (еще одна 
выдумка художника). На заднем плане — Париж, замер­
ший в ожидании спасения. Более того, святая изображена 
этакой крестьянкой и наследницей кельтов, лишенной гряз­
ной примеси кровей языческого, разлагающегося Рима.

В действительности Женевьева родилась в 420 году в 
галло-римской аристократической семье неподалеку от 
Парижа, в Нантерре. Легенды представляют Женевьеву 
бившейся в конвульсиях и страдавшей лихорадкой кресть­
янской простушкой. Однако происходила она из состоя­
тельной, обладавшей серьезными политическими связями 
семьи. Хотя галло-римский Париж исчезал на ее глазах, 
Женевьева была достаточно хитра и упряма, чтобы про­
должать бороться за политическую власть. Женщина тех 
времен могла подняться только на религиозной ниве. Так 
что Женевьева еще в раннем возрасте начала строить свою 
репутацию, замешанную на мистицизме. Тем самым она
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стала наследницей своего отца и заняла место одного из 
главных советников городских властей.

Поначалу парижане ее не любили и не верили ей: дале­
ко не все подпали под влияние полных мистицизма речей 
худой девочки с пронзительным взглядом. Ее высказыва­
ния больше пугали, а подчас даже ужасали. Но Женевье­
ва обращалась к темам, волновавшим многих: Римская 
империя хрупка и вот-вот падет под напором внешних вра­
гов. По мере приближения армии Аттилы в Париж на при­
вал по пути на спокойный и богатый юг волна за волной 
прибывали беженцы. Они рассказывали истории о крова­
вых побоищах, о том, как варвары вырезали всех в горо­
дах и селах, как насиловали девственниц и убивали тысячи 
людей. Парижане тряслись от страха. Это гнев Божий, 
утверждали беженцы, это конец всему.

Женевьева слышала эти истории, видела, как голодные 
и изможденные беженцы возносят молитвы о спасении. 
Она решила голодать (ела только зерно и бобы и лишь 
дважды в неделю), вследствие чего ее душевное равнове­
сие нарушилось. Анорексия превратила ее бледный лик в 
почти сияющий, и когда стало очевидно, что приход Атти­
лы в Париж неизбежен, благородная девица Женевьева 
отправилась по улицам острова Ситэ, по заболоченным 
полям у реки, по опустевшим дворцам (римский префект 
Аэций давно бежал в Испанию якобы за помощью), пове­
ствуя о том, что открыл ей Господь: Париж будет спасен.

Большинство парижан, особенно женщины, считали ее 
спесивой обманщицей или сумасшедшей. Однако Аттила 
чудесным образом свернул к более богатым землям на юге 
(циники утверждали, что Аттила не вошел в Париж только 
оттого, что ему донесли, мол, женщины города недостойны 
даже изнасилования). Но это не единственное случившееся 
чудо, ходили рассказы и о том, что епископ Орлеанский,
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например, плюнул в нападавших кипящей слюной, и те не­
медленно отступили. Однако ни одно из этих событий не 
шло ни в какое сравнение с историей девушки (даже не ре­
лигиозной фанатички, как оказалось), спасшей город.

Женевьеве поклонялись во всех церквях Парижа наря­
ду со святым Дионисием. В опасении захвата и разграбле­
ния приходов, как это случилось с соседями на севере и 
востоке, священники молились ей о сохранении имущества. 
Одним из немногих доживших до наших дней зданий той 
эпохи является церковь Сен-Жюльен-ле-Повр на левом 
берегу Сены. Во времена набегов на город при Григории 
Турском эта церковь служила убежищем всем, кто опа­
сался за свою жизнь. Парижские христиане уверяли, что 
Париж стоит, пока существует Сен-Жюльен-ле-Повр.

То было туманное время многочисленных знамений и 
видений. Первый поборник парижской церкви Григорий 
Турский со страхом вспоминал, как в заброшенной рим­
ской канализации были найдены две золотые статуи, изоб­
ражавшие змею и льва. Вскоре после этого пожар спалил 
южную часть города почти дотла — и никто не удивился. 
В сознании укоренялась мысль: языческого прошлого сто­
ит опасаться, но при этом нужно уважать его таинства. 
Самым важным достижением Женевьевы на ниве религии 
стало то, что она указала горожанам такой путь от языче­
ства к христианской цивилизации, с которого возврата к 
прошлому не было. Этим она заслужила звание «корми­
лицы и возлюбленной Парижа».

Грандиозные видения

Однако самое значительное из достижений Женевьевы 
было политическим. Будущая святая прожила удивитель­
ную долгую жизнь (умерла в возрасте восьмидесяти лет).
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Она встретилась с Хлодвигом, когда ей было 46 лет. К  это­
му возрасту Женевьева выросла в опытного и волевого по­
литика, привычного к жестоким интригам франков и про­
чих опасных личностей, отиравшихся в городе. Женевьева 
не просто убедила Хлодвига принять крещение, но и вну­
шила ему мысль сделать Париж столицей его владений. 
Более того, грубый и кровожадный франк поддался ее уго­
ворам и основал на холме, который мы сегодня называем 
холмом Сен-Женевьев, школу для обучения неимущих сту­
дентов (позднее это заведение войдет в состав Универси­
тета Парижа).

Истории о Дионисии и Женевьеве послужили фунда­
ментом мифа о «великой христианской цивилизации» П а­
рижа. Подобно политическому отцу города Хлодвигу, эти 
святые соединяли в себе дар предвидения и талант пропо­
ведника, проявив их в момент политического кризиса. На 
деле они заложили основу мифа о городе, существующем 
вне религий, социумов и политических течений.

Франки правили страной около двух веков. Объединив 
земли посредством грубой силы, в наследство потомкам 
они оставили общество, построенное в соответствии с же­
сткой иерархией. В этой структуре нижние «этажи» со­
ставляли последние представители грубого галльского мира 
(крестьяне, разнорабочие, ремесленники), а верхушку ок­
купировали бесполезные в управлении государством вои­
ны. Историков-антимонархистов очень устраивает это об­
щественное устройство — есть что критиковать.

При внимательном рассмотрении выясняется, что об­
щество того времени было организовано куда сложнее: 
галлы, галло-римляне и франки со времен Хлодвига пе­
ремешались в браках так, что этнос стало невозможно 
определить. Одно можно сказать с точностью: часто трон 
занимали глупцы, сеявшие беспорядок и хаос. Свойства
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характера, присущие франкам, а точнее — отсутствие 
оных, подметил франкский ученый VIII века Эйнгард, 
составивший также жизнеописание Карла Великого на 
латыни. Работая в Фульдском монастыре, он по-своему 
перевел на латынь греческую поговорку: «Можно иметь 
франка другом, но соседом — никогда». Франк Зигберт, 
воюя против собственного брата Хильперика, в 574 году 
полностью подтвердил слова Эйнгарда: разрушил памят­
ники древних времен, снес виллы, бани, колоннады и за­
палил пожары сразу в нескольких районах города.

Нельзя, однако, утверждать, что все короли франков 
правили исключительно неудачно. Несмотря на кровавые 
распри князей и наследников, большую часть времени в 
стране царила стабильность: германцы не нарушали гра­
ниц несколько веков. Товары, люди и имущество свобод­
но перемещались по regnum francorum\  процветали рын­
ки и ярмарки; на ярмарку Сен-Дени неподалеку от Пари­
жа съезжались торговцы со всей Европы и Леванта1 2. Но в 
сравнении с оживлением и ростом экономики галльских 
городов политическая и культурная жизнь страны остав­
ляли желать лучшего. Этот застой отразился и на Пари­
же, который, несмотря на статус политической и военной 
столицы, за период правления франков почти не вырос в 
размерах.

Ход истории влиял на соседние земли. При римлянах 
река исполняла роль границы между латинской цивилиза­
цией и варварским севером. С приходом Хлодвига Галлия 
воссоединилась с Францией во всех областях жизни: в 
культуре, политике и исторических переменах.

1 Государство франков (лат.).
2 Левант — общее название стран восточной части Среди­

земного моря (Сирия, Ливан, Египет, Турция).
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По мнению Мишеля Фуко, родившаяся при Хлодвиге 
нация франков, получившая в качестве столицы Париж, 
была не просто инструментом управления, но предопреде­
лила великое будущее, заявила мечту о великой державе. 
Ее конкретным воплощением стали активные военные дей­
ствия франков, направленные на покорение только-только 
опомнившихся после распада Римской империи галльских 
племен. Фуко сделал вывод, что французское государство 
даже во времена Наполеона оставалось в том же состоя­
нии, что и при франках, — как и прежде, рабы полностью 
подчинялись своим хозяевам.

Очевидно, что поэтическая метафора совпадает с топо­
нимической: небольшой холм на левом берегу Сены, на­
званный именем страдавшей анорексией девственницы 
Женевьевы, обрывается улицей Хлодвига. Парижане по 
сей день обращаются к Женевьеве с молитвами о защите в 
церкви Сент-Этьен-дю-Мон, где святая дева похоронена. 
Напротив собора, на территории бывшего аббатства Свя­
той Женевьевы, где в строгом окружении зданий Лицея 
Генриха IV покоятся Хлодвиг с супругой, обучаются бу­
дущие городские правители1.

Г лава четвертая
Язычники
Ощущение устойчивости королевства франков всегда 

было зыбким. К  VIII веку уклад и строй государства рас­
шатались донельзя. Сначала эти земли называли «Нев- 
стрией», позднее «Западной Францией». Однако этому

1 Лицей Генриха IV —  школа для одаренных детей, элитное 
учебное заведение.
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образованию далеко было до границ нынешней Франции. 
На юге, за границей, проходившей по Луаре, жили галло- 
римляне (франки назвали их Romani), мир которых кар­
динально отличался от франкского. Romani говорили на 
другом языке, но не чуждались достижений франкской 
культуры. На востоке границу очерчивала река Рейн, за 
ней жили не менее воинственные, чем франки, племена. 
Политическая нестабильность в этих землях заставляла бес­
престанно ожидать худшего. На востоке бритты из Корну­
олла захватили Арморику (нынешняя Бретань), принесли в 
нее собственный язык, общественное устройство по кельт­
скому образцу и поставили своих правителей1.

Так что рубежи оставались неспокойными. Парижу и 
его жителям пришлось тяжело как в VIII, так и в IX  веке. 
Европу охватили массовые миграции, происходили связан­
ные с ними столкновения. Границу между древностью и 
средневековьем часто проводят по 331 г. н. э. — году ут­
верждения города Константинополя столицей Римской 
империи. Император Константин, приняв это решение, 
намеревался связать христианство и империю воедино. 
Результат, однако, оказался более долгосрочным и непред­
сказуемым, чем ожидалось: цивилизация Римской импе­
рии рушилась и перерождалась в христианскую несколько 
столетий.

В таких обстоятельствах и проходила христианизация 
франками галло-римского мира. После того как на правом 
берегу Сены, между позднейшими Лувром и Бастилией, 
были построены церкви Сен-Жермен л’Оксеруа, Сен-Ко­

1 См. книгу Э. Джеймса «Франки». Описание географиче­
ских и политических границ Франции того периода можно най­
ти в работах Э. М. Халлам, а также П. Курселла, П. Перена и 
Л. Феффера. —  Примеч. автора.
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лон и Сен-Поль, город изменился до неузнаваемости. А р­
хитектура этих районов по сравнению со сложной систе­
мой левобережной галло-римской Лютеции была незамыс­
ловата, но именно она определила направление, в котором 
стал расти город: к сельским территориям Шаронн, Мон­
мартр и Ла-Шапель-Сен-Дени. Город рос на восток, на 
западе земли оставались нетронутыми и заболоченными. 
На дороге в сторону Лиона и Италии, близ Сен-Марселя, 
появилось новое поселение. Остров Ситэ все еще окружа­
ла крепостная стена, и попасть на его территорию можно 
было лишь через огромные ворота — одни на севере, дру­
гие на юге. Жизнь на самом острове была тяжела и слож­
на, на грязных улицах толпились клирики, студенты, бла­
городные господа, крестьяне, грузчики, проститутки и 
странствующие торговцы.

Возможно, лучшее место, где можно прочувствовать 
атмосферу Парижа тех времен, — это церковь Сен-Жюль- 
ен-ле-Повр на одноименной улице. Само здание церкви 
датируется XII веком, однако под ним скрывается фунда­
мент придорожной часовни, которая с VI века стояла на 
главной римской, а затем франкской дороге, проходившей 
сквозь город. На другой стороне реки, к северу, стоял со­
бор Сент-Этьен (его развалины найдены на восточной сто­
роне Паперти Нотр-Дам), в котором франкские короли 
поклонялись Христу и хулили умирающий Рим.

Несмотря на мрачные предсказания современников, 
римлянина Боэция и Григория Турского, изливавших 
желчь по поводу франков, простой народ в распаде старо­
го римского порядка не видел ничего страшного. Хотя хри­
стианство в те времена считалось религией знати, оно, по 
крайней мере, по словам проповедников, было утешением 
слабых и беззащитных. Более того, в Париже, где франки 
и галло-римляне рука об руку трудились, жили рядом и воз­
носили общие молитвы, миф о расколе между «цивилизо­
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ванным» Римом и якобы дикими «варварами» выглядел 
надуманным и преувеличенным.

Спустя два века после воцарения в Париже франков все 
различия между ними и галло-римлянами стерлись начисто. 
Во времена Хлодвига представители двух этносов значи­
тельно различались по социальному происхождению, име­
нам, одежде и, в определенной степени, языку. К VIII веку 
столетия межэтнических браков и союзов поставили бок о 
бок франкские и латинские захоронения в некрополях. О с­
танки представителей обеих народностей покоятся сегодня 
под колесами автомобилей, несущихся по перекрестку Го­
беленов: именно здесь, в большом некрополе, хоронили 
умерших парижан. В этих местах являлись чудеса, их по­
сещали призраки, здесь в V  веке видели чудовищ и драко­
нов, позднее в некрополе христиане молились святому 
Марселю, девятому епископу Парижа, служившему в те 
смутные времена.

В действительности же в мире уже два века разворачи­
вались глобальные процессы. Их не могли остановить ни 
вся военная мощь мира, ни алчущие власти правители. Имен­
но эти перемены, сильнее всех этнических столкновений 
вместе взятых, приблизили гибель Римской империи.

Прежде всего речь идет об углублении на протяжении 
столетий политического и культурного разрыва между во­
сточной и западной половинами империи. Разлад ослабил, 
а затем уничтожил остатки римского порядка.

Затем — наступление на бывшие «римские» террито­
рии так называемых варваров (в роли мародеров или им­
мигрантов) из Восточной Европы и Азии. Оно было вы­
звано немощью местных правителей, ослабленных падени­
ем Рима под напором армии готов в 410 году н. э. Событие, 
сокрушительная сила которого напоминает о трагедии 
11 сентября 2001 года в Нью-Йорке, повергло э ужас всех 
граждан империи, оказавшихся без защиты.



66 Париж: анатомия великого города

Ислам у ворот

Одновременно с вышеперечисленными глобальными 
переменами в средневековой Европе появились предста­
вители нового вероисповедания, рожденного в песках Сред­
него Востока. Имя нового бога было Аллах, а молодой ре­
лигии — ислам. Христианским и еврейским купцам из 
франкских земель, впервые столкнувшимся с исламом, он 
показался скорее хорошо отлаженной военной машиной, 
нежели вероучением.

Пророк Магомет умер в 632 году н. э., и с тех пор ар­
мии арабов катились по Аравии и Северной Африке, ог­
нем и мечом обращая местное население в свою веру. К  осе­
ни 732 года мусульмане покорили огромные территории 
на Иберийском полуострове. Они стремительно пронес­
лись в глубь земель франков, угрожая Пуатье и Парижу. 
Но на их пути встали две преграды: резкие холодные ок­
тябрьские ветры и войска длинноволосых франков.

Это были не просто захватнические набеги на Дар 
аль-Харб («область войны» — так арабы называют 
земли, не принадлежащие мусульманам), при этом наси­
лие и грабежи были нормой поведения солдат армии аг­
рессора. Этот поход был частью глобальной священной 
войны во имя Аллаха. Нападение арабов на Пуатье было 
целенаправленной атакой на христианское королевство 
франков. Истинной целью был захват священных горо­
дов страны и богатейших торговых центров — Тура и 
Парижа1.

1 Интересный рассказ об этом столкновении можно прочи­
тать во втором томе хрестоматии по истории Древнего мира, 
изданной под редакцией У. С. Дэвиса. —  Примеч. автора.
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В 732 году Major du palais Парижа Карл вывел ар­
мию франков на место, известное сегодня под названием 
Moussais-la-Bataille (букв, «место битвы»), где они и 
встретили наступавших арабов. Карл выстроил пехоту в 
каре, превратив войска, по словам современника, «в не­
поколебимую стену» и «ледник». Искусством фехтова­
ния, тяжеловооруженной конницей и своей решимостью 
франки одолели мусульман, которым пришлось отступить 
после жестокой битвы, длившейся целые сутки. Воена­
чальник арабов Абд ар-Рахман погиб. Исход этой битвы 
не упоминается ни в одной арабской летописи, термин же 
«франк» вошел в мусульманский фольклор за два века до 
начала первых крестовых походов. Это слово проникло 
даже в современный арабский язык: Европа по-араб­
ски — «bilad al Firanj», что переводится как «владения 
франков». Карл по возвращении в Париж получил клич­
ку Мартелл — «Боевой Молот».

Битва при Пуатье имела огромное историческое зна­
чение. Конечно, до изгнания арабов из Европы и христиан­
ского «нового захвата» Иберийского полуострова в 1492 го­
ду должно было пройти еще семьсот лет. Однако победа 
при Пуатье стала не просто успешной операцией по обо­
роне дороги на Париж, но поворотным моментом в исто­
рии западной цивилизации.

В Париже X X I века, где политика и религия никак не 
могут ужиться, а радикальный ислам является доминиру­
ющей силой культурной жизни пригородов, найдутся мно­
гие, кто скажет, что древний конфликт цивилизаций далеко 
не исчерпан. Этого мнения придерживается и лидер мусуль­
манской молодежи Франции Тарик Рамадан, довольно тем­
ная личность, которую по обе стороны Атлантики подозре­
вают в связях с исламскими террористами. Сам Рамадан 
не идеолог, но проницательный наблюдатель жизни ropo-
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да и философ, а потому в глазах французских властей он 
особо опасен (в 2004 году ему запретили въезд в Соеди­
ненные Штаты из-за подозрений в связях с террористами).

Взгляды Рамадана довольно прямолинейны: он счита­
ет, что мира на Западе не будет до тех пор, пока пропо­
ведь ислама не станет неотъемлемой частью «европейской» 
культуры. «Вопрос не в столкновении цивилизаций, — 
сказал он в магазине исламской литературы, штабе своего 
движения в Сен-Дени, — но в решимости мусульман про­
тивиться недоверию и предубеждению». Довольно инте­
ресно еще и то, что Рамадан провозглашает свои лозунги 
из магазинчика, расположенного неподалеку от базилики 
Сен-Дени — места захоронения монархов Франции пер­
вого христианского тысячелетия.

Осада и избиение

Карл Мартелл не только спас Париж от угрозы исла­
ма, он дал имя династии Каролингов. Сам он не стремился 
занять трон, но, опираясь на свой авторитет, завоеванный 
в бесчисленных сражениях, в 754 году провозгласил коро­
лем своего сына Пипина. Эта династия, или «вторая раса», 
правила Парижем и Францией до 987 года. Каролинги 
были менее жестоки к своим подданным, чем «первая раса» 
язычников-франков. Но, как и их предшественникам, Ка- 
ролингам недоставало традиционных римских добродете­
лей, чувства долга и умения править страной. В том, что 
Париж стал их штаб-квартирой, главную роль сыграли во­
енные, а отнюдь не культурные соображения.

Молва о неодолимой военной мощи Каролингов роди­
лась на полях сражений, где Каролинги успешно исполь­
зовали тяжеловооруженную конницу. Римлянам такая 
тактика военных действий была неизвестна, и ужасное
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опустошение, которое конница Каролингов наносила в 
близком бою, позволяет сказать, что эта армия была ос­
нащена эквивалентом современных бронемашин или бро­
нированных крейсеров. Лучших лошадей разводили на 
севере, где рос овес, а логичным местом для размещения 
войск стал, конечно же, Париж.

Многочисленные опасности, грозившие королевству 
франков и Парижу, отступили, когда в 771 году к власти в 
городе пришел Карл Великий. В мифологии города он за­
нимает место одного из величайших героев. Как и множе­
ство легенд о короле, серо-зеленая статуя короля у собора 
Нотр-Дам ничуть не похожа на настоящего Карла. Ста­
тую водрузили на месте старого Отель-Дье в 1880 году, и 
изображала она всепобеждающего императора, объединив­
шего своей волей весь христианский мир. Император З а ­
падной Римской империи и достославный король Каро­
лингов Карл Великий на самом деле был невысок, широк в 
плечах и лыс. Париж он навещал всего два раза по поводу 
больших празднеств. Своей столицей в 800 году он назвал 
Экс-ла-Шапель (Ахен). Именно при Карле Париж на­
чал терять политическое влияние, хотя укрепился в роли 
торгового центра; сам король и верные ему Каролинги лишь 
подстегнули эти процессы. Жюль Мишле писал, что при­
шедшие разрушить Париж варвары «трепетали» перед ли­
цом великой цивилизации, воплощением которой город яв­
лялся даже в самые тяжелые времена. Но это не так: по­
чти весь IX век городу угрожала осада и нападения как с 
севера, так и с запада. Сжавшись до размеров острова 
Ситэ, Париж вернулся в границы доримских времен — в 
границы столицы паризиев.

Примерно в 808 году Париж подвергся первым напа­
дениям с севера после периода относительной стабильно­
сти, установленной крепкой рукой Карла Великого. Вели­
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кий монарх почил в 814 году, но жители Парижа и земель 
Западной Римской империи, раскинувшейся от Атланти­
ческого побережья до Дуная, какое-то время благоденство­
вали в обстановке остаточного экономического роста и по­
литического единства, хотя к границам подтянулись армии 
мадьяр, аваров, сарацин и скандинавов, готовые напасть 
на земли франков.

Викинги, уже два столетия совершавшие рейды на зем­
ли к северу от Парижа, постоянно проверяли на прочность 
защиту региона, где нарастал хаос. И в 820 году северные 
воины предприняли первый рейд на земли в пойме Сены. 
Напавшим никто не сопротивлялся, никто не пытался им 
дать отпор. В пасхальное воскресенье 845 года смерто­
носная армада из 125 черных драккаров из Англии и Руа- 
на под предводительством Рагнара подошла к Парижу.

Содрогнувшиеся от ужаса парижане уповали на поли­
тическую и военную помощь своих торговых партнеров и 
соседних городов. Но они напрасно ждали поддержки. 
Оборонительных рубежей почти не существовало. Мно­
жество парижан в панике бежали из города. Первыми по­
кинули стены Парижа спасавшие сокровища и реликвии 
церкви монахи и священники, которые временно укрылись 
в ближайших аббатствах, чтобы затем отправиться даль­
ше на юг. Карл Лысый из рода Робертинов (позднее их 
станут называть Капетингами) заключил с викингами уни­
зительную сделку: получив выкуп, захватчики подвергли 
разрушительным набегам Бургундию. Бургундцы не про­
стили Парижу предательства и отплатили в Столетнюю 
войну тем, что во время оккупации города поддержали анг­
личан. Сами же парижане, избавившись на сей раз от угро­
зы, благодарили всех святых подряд, каких только помни­
ли. Правители города рассудили: нет ничего постыдного в 
том, что от скандинавов удалось откупиться 700 ливрами
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серебром (огромная сумма по тем временам) и посулами 
богатой поживы в Бургундии.

Однако отсрочка длилась недолго. Уже в декабре 856 го­
да викинги вернулись и на этот раз не собирались щадить 
Париж. В городе так и не была организована грамотная 
система обороны, аббат Сен-Дени Людовик и его брат 
Гозлин, епископ Парижский, оказались в плену, их при­
шлось выкупать. Ножами, копьями и мечами северяне в 
военном азарте прокладывали себе путь по островам. «Дат­
ские пираты напали на Лютецию и парижан, — записал в 
своих «Хрониках» де Сен-Бертен, — и предали мечу все, 
что не сожгли огнем». В январе 861 года грабители появи­
лись вновь, сожгли новые церкви Святого Венсана и Сен- 
Жермен-де-Пре и прилегающие здания, а на северной ок­
раине Ситэ разрушили Большой мост. На сей раз они про­
двинулись в глубь страны и разорили Марн, Мо и Мелун, 
а на обратном пути к морскому побережью снова разгро­
мили Париж.

Карл Лысый пересидел набеги в Сенли. Однако он не 
желал видеть Париж разоренным в третий раз, а потому 
с помощью и под руководством епископа Гозлина пред­
принял ряд мер по укреплению городской обороны. Более 
того, Карл приказал восстановить и укрепить Большой 
мост, разрушенный викингами во время прошлой атаки. 
К  870 году мост, украшенный караульными башнями и 
оснащенный высокими стенами с укрытиями для лучни­
ков, встал на охрану реки и города. Целых 25 лет Париж 
пребывал в мире и покое. Оборонительные сооружения 
поддерживали дух горожан и обеспечивали сохранность 
церковных реликвий и богатств. Экономика наконец по­
шла на подъем, а население начало расти, в основном за 
счет иммиграции, которая подпитывалась посулами эко­
номической стабильности и достатка.
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Викинги появились вновь в 885 году. Как и раньше, 
они спустились по реке в черных драккарах и, как и в про­
шлые набеги, потребовали разрушить Большой мост и дать 
им проход по реке в глубь страны. З а  это они обещали не 
причинять городу и его жителям вреда. И вновь парижане 
запаниковали, но Гозлин и граф Парижский Одо (очеред­
ной Робертин) держались твердо и отказались пустить се­
верян в город. Парижане поддержали их и, вооружившись, 
взошли на стены города, целясь в захватчиков с крепост­
ных башен изо всех видов оружия.

30 000 викингов, которыми командовал известный 
своей жестокостью и кровожадностью пират Сигфред, 
окружили Париж и взяли в осаду. Произошло это в но­
ябре, когда первый зимний морозец покусывал пиратские 
носы. Ожидая быстрой победы, Сигфред начал штурм с 
нападения на деревянную башню моста: ее строительство 
было явно не завершено, следовательно, это была проре­
ха в обороне города. Северян ожидал неприятный сюр­
приз: осажденные оказались крепкими воинами. Более 
того, защитники отбросили викингов к самому лагерю. З а  
следующие двенадцать месяцев пираты предприняли еще 
восемь атак на город. Во время одного из этих штурмов 
погиб Гозлин. Но парижане с неослабевающим упор­
ством всю зиму обороняли крепостную башню, установ­
ленную на мосту. В конце концов весной 886 года оборо­
на была прорвана. Все, кого викинги схватили внутри, 
были убиты. Хуже того, в феврале 886 года наводнение 
смело с лица земли один из малых мостов через реку, что 
чрезвычайно ослабило оборону Парижа.

Казалось, рпасение близко: в ноябре 886 года к столи­
це прибыл К^рл Толстый, и его армия стала лагерем у 
подножья Монмартра. Этот Карл походил на своего тез­
ку Лысого не только непритязательной внешностью, но и
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трусостью. Он отказался подвести войска ближе к городу 
и заключил с северянами очередную постыдную сделку: в 
марте 887 года выплатил Сигфреду 1400 серебряных 
слитков. Сумма дани и позорный договор с бандитами, от 
разбоя которых горожане так упорно обороняли не толь­
ко город, но и собственную честь, не способствовали по­
пулярности Карла. Не удивительно, что в самый разгар 
осады опозорившийся предатель Карл оказался смещен 
своим родственником графом Парижским Одо, истин­
ным героем обороны Парижа. Викинги возвращались в 
890 и 925 годах, но теперь им пришлось довольствовать­
ся грабежом прилегающих земель и Бове с Амьеном. 
Вплоть до 978 года вокруг города вспыхивали мелкие и 
серьезные стычки, но с тех пор несколько столетий ино­
странные армии не входили в город.

Восстановление города

Несмотря на то, что город находился в состоянии оса­
ды на протяжении всего IX века, X  столетие жители П а­
рижа встретили полными надежд и уверенности. Восста­
новительные работы начались сразу после осады 885 года, 
когда граф Парижский Одо поднял народ на защиту го­
рода против врагов и наполнил сердца парижан отвагой.

Подъем самосознания горожан сильно помог Гуго Ка- 
пету (прозванному в честь сарра1, который он носил в знак 
веры), ставшему во главе Нейстрии (позднее эту террито­
рию стали называть Западной Францией) и города Пари­
жа. Коронация Гуго в 987 году поистине была поворот­
ным моментом в истории города. Именно тогда Франция 
и Париж стали единым целым. В отличие от времен прав­

1 Плащ с капюшоном (лат .).
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ления франкских королей Париж сделался не только офи­
циальной столицей. Именно рост авторитета Парижа на­
всегда изменил страну, которой до 1328 года предстояло 
править Капетингам. И хотя эта семья произвела на свет 
ряд простоватых королей, они тем не менее смогли создать 
двор хитрых политиканов, смелых и искусных солдат, ум­
ных администраторов, всемирно известных ученых и свя­
тых, выстроивших репутацию Франции X IV  века как ве­
личайшей страны Западной Европы.

Однако все эти величайшие свершения в то время не 
казались такими уж значимыми: с востока и юга на страну 
надвигалась военная угроза, решать проблему следовало 
незамедлительно. Самих парижан больше занимали пере­
мены в обществе, происходившие, казалось, с невероят­
ной скоростью. Кардинальный поворот в общественной 
жизни времен первых Капетингов обеспечило усиление 
власти королевских вассалов. З а  весьма короткий срок 
земли, не принадлежащие короне, оказались в руках при­
дворных вельмож, которые учредили собственную систе­
му правил жизнеустройства, налог на ловлю рыбы, на мель­
ницы и на право разгружать товары в прибрежных дерев­
нях. Жизнь низших классов общества (простолюдинов, 
servos, как их продолжали называть по латыни) в литера­
туре практически не описана. Но именно крестьяне, сол­
даты, вольнонаемные работники, проститутки и бродяги 
стали источником потенциальной опасности для предста­
вителей правящего класса: оставаясь вне закона или влия­
ния короны, отверженные создали собственное общество, 
живущее по своим правилам, не чтящее государственных 
законов.

Париж, однако, все еще не был первейшим городом 
Европы, как назовет его некий монарх уже в недалеком 
будущем. Большую часть своей истории Париж в лучшем
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случае играл роль процветающего провинциального цент­
ра или военной штаб-квартиры двух королевских динас­
тий, представители которых были равнодушны к судьбе 
города. Пала Римская империя, настали худшие времена: 
Париж отдалился от всех цивилизационных центров и ока­
зался на грани уничтожения.

К  началу нового тысячелетия город сосредоточил в себе 
экономические возможности и религиозную мысль стра­
ны. Примерно столетие прошло после нападений северян, 
и Париж снова начал расширять границы на юг и север. 
Были восстановлены городские мосты, по обоим берегам 
реки воздвигли новые церкви. Левобережье от нынешней 
улицы Галан до Сен-Андре-де-Ар было засажено ви­
ноградниками. Святые отцы высоко оценивали смелость и 
веру горожан, выстоявших перед лицом врагов, не забы­
вая, конечно, благодарить Женевьеву и Дионисия за спа­
сение города.

Только послушайте, как поют парижане!

Опасения парижан по поводу происходящего вне стен 
города, в чужом мире, объясняются беспокойной историей 
Парижа. В 891 году Сен-Бертен писал в «Хрониках», что 
жизнь вне Парижа полна бандитов и «ужасной анархии». 
Провинциалы же потешались над предрассудками жите­
лей столицы и обвиняли их во всевозможных беззакониях 
и грехах, от кровосмешения до каннибализма. С древно­
сти, еще до времен Лютеции, население города составляли 
кельты, римляне и франки. Позднее в город прибыли бур­
гундцы, бретонцы, овернцы, норманны, пикардийцы, бель­
гийцы, евреи, алеманы, греки и даже англичане. Они при­
езжали в столицу Франции в поисках любви, работы или 
истинной веры. Голод и войны провоцировали и сдержи­
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вали волны миграции. В раннем Средневековье появился 
новый тип парижан, значительно отличавшихся от провин­
циалов языком и манерой поведения. Наплыв иммигран­
тов способствовал тому, что парижане перестали отожде­
ствлять себя с местом рождения или прежнего жительства.

Сегодня вне границ старого города, в banlieue, арабы, 
чернокожие африканцы, выходцы из Восточной Европы и 
азиаты наполняют французский язык новыми словами и 
смыслами, рождая новую тайную речь Парижа. Расисты 
и борцы за чистоту речи считают, что слова польского, араб­
ского, румынского, турецкого, сербского и хорватского 
языков засоряют литературный французский, как идиш, 
пикардийское, фландрийское, константинопольское, сирий­
ское, арамейское наречия и языки разрушали средневеко­
вый французский: под таким воздействием и родился со­
временный сленг, на котором говорят улицы Парижа. На 
улице Бельвилль, например, беспрестанно звучит манда­
ринский диалект китайского, что неудивительно: в основ­
ном здесь живут выходцы из юго-восточной Азии. На ули­
це Сен-Дени обосновались проститутки из Албании, Ко­
сово и африканских стран, окружающих великую Сахару.

Но и сегодня, в X X I веке, можно встретить настоя­
щих представителей племени «паризиев». Зимой и вес­
ной они собираются на Булонской трибуне R2 на стадионе 
«Парк де Пренс» на западе города, чтобы поддержать лю­
бимый футбольный клуб «Пари Сен-Жермен» («ПСЖ »). 
Подростки-арабы, такие же фанаты «ПСЖ», но предста­
вители другой культуры, собираются на противополож­
ной трибуне, одетые в зелено-красные футболки команды 
Алжира или модные спортивные итальянские костюмы и 
противопоставляют себя «fils de Clovis» — «сыновьям 
Хлодвига» (так североафриканцы на сленге называют 
белых парижан). «Паризии» и мелкая экстремистская
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группировка бритоголовых «Lutéce Falco 91» высмеива­
ют средиземноморскую европейскую сентиментальность. 
Они патриоты исключительно Парижа.

Но главными своими противниками они считают не ара­
бов, а марсельцев. «Allons enfants du Grand Paris... Q u’un 
sang Marseillais abreuvent nos sillons» — «Вперед, дети ве­
ликого Парижа... и пусть кровь марсельцев потечет по на­
шим полям», — распевают они на мелодию «Марселье­
зы». Гимн подхватывают тысячи сочувствующих, даже 
когда марсельский «Олимпик» остается у себя дома, за 
сотни километров от парижского стадиона.

Песня «Паризиев» — эхо прошлого: «Nous n’irons pas 
a Saint-Denis, C ’est au Parc que l’histoire s’écrit, Nous sommes 
rouge et bleu pour la vie, Notre amour s’appelle Paris! Écoutez 
chanter les Parisiens!» — «Мы не пойдем в Сен-Дени, ис­
тория пишется в Парке1, мы красно-синие на всю жизнь, а 
любовь наша — Париж! Только послушайте, как поют 
парижане!» Сен-Дени, о котором поется в песне, — но­
вый стадион в предместьях Парижа, где сборная Ф ран­
ции по футболу выиграла чемпионат мира 1998 года и где 
«ПСЖ » не выступал ни разу. Эта песня была написана 
как гимн поддержки футбольного клуба университета.

В Париже нельзя запросто упомянуть о месте захоро­
нения французских монархов — Сен-Дени: само имя это­
го городка напоминает о противостоянии города всей Фран­
ции, начавшемся с того дня, когда Хлодвиг назвал Париж 
столицей и оплотом власти. Капетинги укрепили полити­
ческий статус города, но увеличили культурное размеже­
вание столицы и остальной Франции. В то же время П а­
риж как магнит притягивал корыстолюбивых, мятежных и 
амбициозных людей, которым для воплощения своих це­

1 Имеется в виду стадион.
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лей требовались ресурсы великой столицы. Племенная при­
надлежность никогда не являлась преградой между пари­
жанами и провинциалами. Провинциалы даже упрекают 
горожан в том, что никогда в истории страны не было та­
кого явления, как «парижская порода». Жители столицы, 
напротив, считают подобные ожидания признаком «дере­
венского самосознания», для которого важна территори­
альная принадлежность.

Парижане гордятся тем, что в Париже со времен Лю ­
теции, что бы там ни говорили провинциалы, романисты, 
художники и историки, такого типажа, как «средний па­
рижанин», попросту не существовало.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГОРОД РАДОСТИ
9 8 8 -1 4 6 1  гг.

Париж хорош для жизни, но плох для смерти. 
Это место, где попрошайки греют задницы у кост­
ров из костей мертвецов.

Ф. Р а б л е .  Г аргант ю а и П а н т а гр ю эл ь

Да, городишко Паруар фартовый,
Одна беда — невпроворот вязал.
Втихую подберутся — и готово:
На кичу урка поканал,
А  там, глядишь, от пайки дуба дал.
Так что нельзя на деле попадаться,
Не то недолго без ушей остаться 
И длинный срок вдобавок потянуть.
Сумел украсть — сумей сорваться,
Чтоб часом в петлю не нырнуть.

Ф р а н с у а  В ийон .  
Б а л л а д ы  на ц вет н ом  жаргоне.

Б а л л а д а  I. 1 4 6 0  (Р)1

1 Перевод Ю. Корнеева.
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Глава пятая
Место жестокое и прекрасное
Закончилось первое тысячелетие, а Париж так и не 

стал величественным городом выдающейся архитектуры. 
В 1051 году Анна Ярославна, дочь киевского князя Яро­
слава, прибыла из Киева в Париж, чтобы стать женой 
вдового и бездетного Генриха I, занявшего трон в 1031 го­
ду. Русская княжна была шокирована городской грязью 
и нищетой. Париж, убогий и неорганизованный город, 
был ничем не лучше, а иногда и проигрывал главному ме­
гаполису Руси, покинутому Анной. Ее недовольство за­
фиксировано в киевских летописях: Анной написаны 
полные жалоб длинные письма на греческом языке, в ко­
торых она называет свою поездку ссылкой в «страну 
варваров, где дома мрачные, церкви уродливые, а обычаи 
противные».

Не удивительно, что Анна была шокирована Парижем. 
Столица Хлодвига ко дню прибытия русской княжны 
превратилась в развалины: главные церкви (Сен-Жюльен- 
ле-Повр, Сен-Северен, Сен-Бак, Сент-Этьен-де-Гре) с 
IX века стояли разграбленными, так и не восстановленны­
ми; дома, лавки, проезды и улицы Ситэ изрядно обветша­
ли. Короли франков предпочитали битвы и военные тро­
феи красивой жизни в столице. Остатки и обломки галло- 
римских построек все еще попадались на улицах Парижа: 
развалины стали частью стен и площадей города. Не оста­
лось и намека на упорядоченное градоустройство Пари­
жа, существовавшее пятьсот лет назад. Окраинные улицы 
(особенно левобережье) превратились в грязный лабиринт, 
кишевший домашними животными, заполненный фекали­
ями, что кучами скапливались между ветхими строениями.



Вид Парижа в X I  веке.
Гравюра Адольфа Руарга (1810—1870). 
Библиотека иллюстраций Мэри Эванс
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Начало второго тысячелетия от рождества Христова 
принесло столице Франции невзгоды и тяготы. Неурожаи 
стали причиной голода, крестьяне ради пропитания даже 
выкапывали трупы. Поколения безвольных королей лиши­
ли Париж последних признаков порядка и расстроили 
жизнь города. Жестокие законы Карла Великого продол­
жали действовать, на улице все еще можно было увидеть 
облаченных лишь в ножные кандалы преступников; обви­
ненных в распутстве женщин, раздев по пояс, секли плеть­
ми, осужденным ворам, как баранам, перерезали горло. Но 
даже суровая длань правосудия не могла навести порядок 
в обществе, страдавшем от политической нестабильности 
и дорогостоящих войн.

Историк Фернан Бродель назвал это время веком куль­
турного и политического подъема Европы. Слова Броделя 
означают, что именно тогда «христианский мир» из религи­
озной доктрины превратился в политическую программу, 
объединившую культурный и жизненный уклад огромных 
территорий, раскинувшихся от границ северной Европы до 
восточного Средиземноморья. Начало процессу единения и 
развития земель было положено несколько веков назад, а 
пиком этого процесса стал союз франкского королевства 
Карла Великого и папского престола в Риме. Однако гло­
бальные политические процессы не повлияли на жизнь улиц. 
Большинство парижан того времени были счастливы уже 
тем, что просто выжили: конец света, которого ждали на 
переломе тысячелетия, так и не наступил. Волнения в обще­
стве не прекращались, новые церкви строились по всему 
Парижу, но не могли утешить страждущих.

Горожане подавляли свои страхи, азартно и страстно 
предаваясь удовольствиям, музыке, вину и поэзии; муж­
чины и женщины, вспомнив древние традиции галлов, на­
ряжались в одежды ярких расцветок, украшали себя золо­
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том и серебром. Но вот регресс конца первого тысячеле­
тия под аккомпанемент жалоб Анны Ярославны и гостив­
ших в городе римских священнослужителей пошел на спад, 
и Париж начал свое превращение в великий город.

Ключевую роль в этом сыграли таланты и политиче­
ская дальновидность аббата Сен-Дени и главного совет­
ника Людовика VI — монаха-бенедиктинца Сюжера. Под 
его руководством Парижу удалось наконец сконцентри­
ровать всю государственную власть в своих стенах, были 
организованы профессиональные гильдии, установлены 
пункты оплаты прохода грузовых барж по Сене. Людовик 
был одаренным политическим и военным стратегом, он не 
упустил победу в войне с англичанами, не уступил полити­
ческого преимущества феодалам Франции. Король дове­
рил Сюжеру тридцать лет править Парижем в условиях 
относительной свободы принятия решений. Аббат стал 
первым из длинной череды волевых королевских министров 
Франции, ясно понимавших потребности внутренней по­
литики страны и правивших твердой рукой. Сюжер, чело­
век маленького роста и тщедушного телосложения, был 
весьма умен и гибок, умело приспосабливался к переменам 
и обстоятельствам. В 1137 году, не оставив наследника, 
Людовик VI умер от дизентерии. Сын Людовика принц 
Филипп погиб на улице из-за несчастного случая: его уби­
ла дикая свинья, одна из множества бродивших в те вре­
мена по улицам Парижа. В этой ситуации Сюжер позабо­
тился и о троне: организовал выгодный брак Людовика 
Толстого (преемника престола) с Элеонорой Аквитанской, 
чем утвердил главенство Парижа над землями юго-запад­
ной Франции. И з-за всех этих политических маневров к 
1163 году и к рождению Филиппа-Августа полуразрушен­
ный и едва застроенный Париж уже обладал всеми задат­
ками великой европейской столицы.
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Король Божьей волей

Сразу после рождения Филиппа-Августа прозвали Le 
Dieu-donné, «даром Божьим». По одной версии, имя Ф и­
липп-Август означает, что принц родился в день двадца­
тивосьмилетия правления его отца, когда всякая надежда 
иметь наследника покинула короля. Существует также ле­
генда, которая гласит, что судьба новорожденного была 
предопределена: вечером дня рождения Филиппа у холма 
Святой Женевьевы две старухи подошли к студенту-анг- 
личанину и, смеясь, сказали: «Сей ночью Бог даровал нам 
королевского наследника, чья десница посрамит подобных 
тебе». К сказанному они присовокупили, что Филипп-Ав­
густ пришел в этот мир, чтобы освободить Париж.

В воскресенье 27 июля 1214 года пророчество старух 
сбылось: солдаты Филиппа разбили армию короля Анг­
лии Иоанна Плантагенета. До этой битвы англичане от­
носительно свободно передвигались по Франции и даже 
добавили Гасконь и Гиень к списку своих притязаний во 
Фландрии и Нормандии. Битва при Бувине во Фландрии 
определила будущее Франции в той же степени, что и сра­
жение, произошедшее здесь восемьсот лет спустя1.

В том, что король Иоанн потерпел поражение, нет ни­
чего удивительного: сражение 1214 года было кульмина­
цией череды мелких столкновений, военных хитростей и 
уловок, к которым Филипп-Август годами прибегал в борь­
бе с Иоанном.

В одночасье оказалась устранена угроза со стороны 
Плантагенетов важнейшим французским территориям, осо­

1 В 1794 году при Бувине французская армия одержала по­
беду над австрийцами.
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бенно Нормандии, расположенной в опасной близости от 
Парижа. Вместе с тем победа утвердила земли Франции в 
статусе страны, а Париж — в статусе столицы. По всему 
государству проходили празднества: горожане и селяне 
танцевали на площадях, в церквях звонили колокола и слу­
жили праздничные мессы. Крестьяне, никогда не покидав­
шие своих деревень, спешили в Париж, чтобы восславить 
короля и поглазеть на захваченных пленников. Эта победа 
стала гордостью нации, о ней помнили тысячу лет.

Но еще задолго до знаменитой победы Филиппа П а­
риж выглядел как державный город. Строительство мощ­
ной крепостной стены, задуманное Филиппом за двадцать 
лет до битвы, было завершено незадолго до сражения. 
Филипп очень гордился своей стеной и, несмотря на плот­
ную занятость внешней политикой, принимал непосред­
ственное участие в ее планировании, а когда бывал в П а­
риже, посещал стройку, чтобы лично удостовериться, как 
идут дела. Оборонительное сооружение начиналось у мо­
ста Искусств на правом берегу Сены, полукругом охваты­
вало Марэ, доходило до набережной де Турнелль на ле­
вом берегу и возвращалось к нынешнему Институту Ф ран­
ции, минуя бульвар Сен-Жермен. Сегодня хорошо сохра­
нившийся обломок стены можно увидеть в Ботаническом 
саду в Марэ. Бастион длиной 120 метров или около того 
был найден в 1945 году, он лежал поперек детской пло­
щадки для игр. Сегодня остатки ограждения выглядят 
крепким, мощным и надежным укреплением, вечерами тень 
от него густа и черна. Опоясавшая город стена обеспечила 
Парижу сто последующих безопасных лет, во время кото­
рых на город не было предпринято ни единой атаки.

Не менее важны для Филиппа-Августа были проекты 
строительства Лувра и крытого рынка Л ’Аль. Филипп 
чувствовал себя стесненным старым дворцом на острове
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Ситэ, что и стало причиной начала строительства Лувра. 
Новый дворец был задуман отнюдь не помпезным, король 
вовсе не собирался поднимать свой престиж с помощью 
величественного сооружения. План Лувра предусматри­
вал сооружение крайне практичное, призванное защитить 
город от набегов мародеров со стороны реки. Поперек те­
чения Сены, с востока на запад, протянули тяжелую цепь, 
которую опускали, давая проход речному транспорту.

На западной оконечности стены была поставлена вну­
шительная башня тридцати метров в высоту: отсюда мож­
но было наблюдать за подступами к городу и отражать на­
падения. Современники прозвали новостройку «louver», 
«крепость» на старофранцузском. Так появился форпост 
обороны столицы. Внутри стены Филиппа-Августа по раз­
ные стороны реки возвели две башни, Г ран и Пти Шатле, 
обращенные фасадами друг к другу, они отмечали вторую 
линию обороны и надзора за прилегающими землями. Баш­
ни использовались как административные здания, а позд­
нее — как тюрьмы (в качестве темниц они, собственно, и 
прославились). Древний louver сегодня можно наблюдать 
в подземном вестибюле современного Лувра.

Идея построить рынок Л ’Аль была вызвана необходи­
мостью вывести хотя бы часть торговли с Греве — тер­
ритории позади Гран Шатле. Долгие годы здесь размеща­
лись загоны для скота, кожевенные мастерские, красильни, 
живодерни и бордели под открытым небом, в этом месте 
царили жуткое столпотворение и антисанитария.

Расчистка этой местности и снос древних окрестных 
кварталов предоставляли большее пространство транспор­
ту, стекавшемуся на остров или двигавшемуся в сторону 
провинций. Загруженность речных транспортных путей 
также росла, пробки на Сене превратились в серьезную 
помеху торговле. Виноторговцам особенно сильно досаж­
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дали задержки поставок хмельного товара на городские 
рынки. Доки у берега, который позднее превратился в 
Гревскую площадь (сегодня — площадь Ратуши, Пляс 
Отель-де-Билль), реконструировали, но заторы у мостов, 
застроенных деревянными домами и лавками, стали почти 
непреодолимым препятствием движению по реке и даже 
создавали опасности на пути барж. Городские власти ре­
шили не строить новые мосты, а переместить столичную 
торговлю на север города. Мясники и торговцы рыбой рас­
положились вокруг доков, чем продлили рынки до улицы 
Сен-Дени; набережную и мосты заполнили иностранные 
купцы, менялы и жулики.

Король Филипп был человеком жестоким, и немало его 
почитателей-простолюдинов подражали ему в этом. В де­
ловом и меркантильном Париже не было места для стари­
ков, слабаков или немощных. Крестьяне боялись столицы, 
ведь, по их мнению, она кишела опасными преступниками 
и распутными шлюхами. Распродав товары на ярмарке, 
они со всей возможной поспешностью пускались в обрат­
ный путь к своим деревням. Филиппу-Августу удалось 
придать блеск политической репутации Парижа, проде­
монстрировать его военную мощь, вывести столицу Фран­
ции вперед всех конкурентов, не оставив городов-сопер­
ников даже в дальних странах. Столетие спустя после 
смерти Филиппа город все еще удерживал прочное поло­
жение, заняв достойное место в развернувшихся бурных 
событиях эпохи Возрождения.

Изгои

Первой заметной переменой в городской жизни в но­
вом тысячелетии стало вполне ощутимое ослабление пут 
жесткой общественной иерархии. Хотя у церкви и в миру
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существовало четкое представление о непреложной струк­
туре общественного устройства (летописец Рауль Глубер 
определил общественную иерархию терминами «maximi», 
«mediocres» и «minimi»: король, рыцари, аристократия и 
их вассалы), в реальной жизни из-за политической раз­
дробленности и наличия множества спорных территорий 
возникали неразбериха и произвол.

Город был не так открыт миру, как могло показаться на 
первый взгляд. В столице к тому времени сформировалась 
еврейская община. Вернее, евреи населяли столицу уже в 
V  веке (о евреях-парижанах упоминал и Григорий Тур­
ский), они веками торговали и селились на окраинах горо­
да. Именно евреи установили прочные торговые отношения 
с левантийскими странами, французскими городами и юж­
ными соседями. В 1119 году на Еврейской улице, которая, 
как и улица Лантерн, связывала Большой и Малый мосты, 
были заложены синагога и бани. Существовали еврейские 
общины также на улицах Скорняков и Вьей Драпери, а 
иудейские кладбища занимали дешевые земли левобережья, 
между улицей Лагарп и улицей Пьера Сарразена.

Присутствие в городе евреев — еще одно свидетель­
ство всемирной славы и богатства Парижа. Антисемитизм 
не заставил себя ждать. Уже рыцари первых крестовых 
походов, занятые сборами в Палестину, не доверяли евре­
ям и опасались их влияния на экономику столицы: еврей­
ские ростовщики ссужали деньги всем, кто был обязан жерт­
вовать на «святые войны» — часто под грабительские про­
центы, — всем без разбора, даже каменщикам и виноде­
лам. Недоверие быстро стало поводом для неприкрытого 
насилия: в 1180-х годах волна нетерпимости к иудеям про­
катилась по всей стране. К концу века многие парижские 
евреи бежали из города, чтобы навсегда поселиться на юге, 
в Шампани, Бургундии или Эльзасе.
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Однако были и те, кто, несмотря ни на что, вернулся, 
вновь поселился в своих старых домах или нашел прибе­
жище вблизи Гревской площади и рынков Шампо. Вот 
тогда, в начале XIII века, Париж и стал культурным цент­
ром французских евреев. Чтобы послушать великого учите­
ля Иегуду бен-Ицхака, известного как рабби Сир Леон, 
властителя умов Еврейской школы Парижа, ученые евреи 
съезжались со всего мира. Крестовые походы, а затем свя­
тая инквизиция изрядно повлияли на умы христианской 
Европы, и антиеврейские настроения росли и воплощались 
в жестоких и исполненных ненависти выпадах. Кроме того, 
иудаизм смешивали с ересью катаров, охватившей всю 
юго-западную Францию. В 1242 году по приказу папы 
Григория IX на Гревской площади было предано огню 
двадцать четыре телеги талмудической литературы. Н е­
редки были и убийства; в 1290 году еврея по имени Иона­
фан признали виновным в богохульстве и ростовщичестве 
и сожгли заживо.

Евреев изгоняли, вырезали, оскорбляли, унижали, но 
они на протяжении всего столетия упорно возвращались в 
столицу. Париж нуждался в них, особенно в их финансо­
вых талантах и деловой сметке. В поиске компромисса го­
родские власти с разрешения монарха установили евреям 
ограничения на передвижения, сузив их мир до несколь­
ких улиц: рю Сен-Мерри, рю дю Ренар, рю де Мусси, 
Сен-Бон и де-ла-Ташери. Позднее еврейская община за­
няла земли на востоке вплоть до рю Розье. В прошлом эта 
улица была внутренним бастионом стены Филиппа-Авгу­
ста, а сегодня — сердце парижской общины евреев, эта­
кий кусочек Тель-Авива в Париже.

Это спокойный район, хотя порой и в нем поднимается 
волна напряженности. В памяти жителей частенько всплы­
вают ужасы Второй мировой войны. В витрине ресторана
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«Дели Джо Голденберга» среди кулинарных рецензий со 
всего мира можно увидеть пожелтевшую газетную вырез­
ку, датированную 1982 годом, с рассказом о том, как араб 
расстрелял семерых мирно обедавших здесь человек. Это 
лишь самый последний из антисемитских инцидентов, в 
целом же евреи за всю историю Парижа слишком часто 
страдали и были гонимы.

Глава шестая
Священная геометрия
В начале XII века в Париже существовало множество 

строительных проектов, но стало совершенно очевидно, что 
ему недостает большого храма. Город был полон паломни­
ков и священных реликвий, но так и не стал центром рели­
гиозной жизни страны. Громкие заявления священников и 
простых парижан о том, что столица является священным 
градом великой веры, без воплощения символа этой веры 
в камне были пустым звуком. Не менее серьезен был аргу­
мент горожан о том, что без собора Париж не сможет стать 
настоящим оплотом христианства.

Епископ Парижский долго добивался от властей реше­
ния построить новый собор; о том же мечтал «серый кар­
динал» Франции аббат Сюжер, который за год до соб­
ственной смерти, в 1150 году, передал строящемуся храму 
витражи (витражное окно с изображением Девы Марии 
случайно разбили в 1731 году). Решение построить собор 
имело и политическую подоплеку: Париж продолжал со­
перничать с Римом, и парижане не могли проигрывать в 
архитектуре. Следовательно, чтобы Париж воспринима­
ли как религиозную столицу, ему следовало приобрести 
материальное воплощение статуса — новый собор.
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И вот за два года до рождения Филиппа-Августа, в 1163 
году, на глазах крестьянского сына Сюлли, рожденного в 
долине Луары и ставшего епископом Парижским, в фунда­
мент собора Нотр-Дам были заложены первые камни.

Сюлли не только осуществлял надзор за стройкой, посе­
щая ее ежедневно, но и из собственного кармана финанси­
ровал часть работ, тратил ренту, полученную от владений, 
разбросанных вокруг Парижа. Первым делом следовало 
разобрать развалины церкви Сен-Этьен, построенной еще 
при Меровингах, и прилегавшего к ней рынка. В 1180 году 
работы по расчистке территории и строительству начались 
и наконец появились очертания трансепта.

Строители планировали возвести собор, который «ста­
нет над водами» словно огромный и величественный ко­
рабль». Внимательный взгляд заметит, что храм определенно 
возведен в парижском стиле, с акцентом на детали декора, а 
не на целостную монументальность образа (парижские ма­
стера особенно гордились своим умением обрабатывать ка­
мень). В этом же стиле сооружены расположенные непода­
леку храмы Сен-Дени и Сенли.

Камень для строительства доставляли из Вожирара и 
Монружа. Для того чтобы обеспечить пути подвоза стро­
ительных материалов с берегов Сены, в лабиринте острова 
Ситэ проложили новые улицы. Лишь через десять лет Сюл­
ли увидел алтарь, а сам собор строили два века, но с само­
го начала стройки жизнь на площади, на Паперти Нотр- 
Дам, и по сей день считающейся центром Франции, била 
ключом.

Условия этой жизни были грубы и жестоки, не в при­
мер строже условий конца Средневековья, описанных Вик­
тором Гюго в романе «Собор Парижской Богоматери». 
Окрестности кишели проститутками, нищими и ворами, 
здесь часто вспыхивали эпидемии. Сена несла холеру, и
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болезнь частенько наведывалась в город, а запах мертвых 
тел разносился на десятки километров вверх по реке. Сюл- 
ли, однако, вопреки бедствиям, гордился своим достиже­
нием. В 1180 году сюда стеклись толпы, чтобы поглазеть 
на крестины Филиппа-Августа.

Если говорить проще, то Виктор Гюго был прав: Нотр- 
Дам де Пари фундаментально изменил Париж. Самым 
примечательным стало то, что собор был самым высоким 
зданием, когда-либо возведенным в Париже: его было вид­
но за несколько километров, — и слава о нем быстро раз­
неслась по всей Европе. Нотр-Дам стал эмблемой новой 
цивилизации. Парижане получили возможность поднять­
ся на галерею и впервые разглядеть свой город во всех де­
талях.

Памятник концу времен

Один из сюжетов, развернутых в романе «Собор П а­
рижской Богоматери», затрагивает мистическую ауру, при­
сущую собору. Подобно прочим прогрессивным мыслите­
лям X IX  века, Гюго сочетал почти слепую веру в силу на­
уки с интересом к оккультизму. В 1830-х годах к работам 
над собором привлекли архитектора Эжена Эммануэля 
Виолле-ле-Дюка. Под присмотром специально образован­
ной комиссии, в которой состоял и Виктор Гюго, архитек­
тор завершил реконструкцию к 1846 году. Несколько лет 
проект реконструкции критиковали за излишнее копиро­
вание средневекового готического стиля. Но справедливо­
сти ради стоит заметить, что средневековые фантазии про­
буждаются при одном только виде древних камней1.

1 С «философией» Нотр-Дама знакомит работа А . Понса 
ра. —  П римеч . автора.
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Более всего Гюго занимала старинная легенда о том, 
что архитектура храма является примером воплощения сак­
ральной геометрии. Так, молва утверждала, что окна, две­
ри, главные входы и характер постройки в целом — это 
аллегорическая проекция тайн древней науки, которую 
иногда называют духовной алхимией или герметической фи­
лософией.

Воплощением зла в романе Гюго является священник 
Клод Фролло, попытавшийся разгадать тайну централь­
ной части собора — символического портала. Здесь Фрол­
ло «даже поставил свою душу на карту ради того, чтобы 
принять участие в мистической трапезе алхимиков, астро­
логов и герметиков за столом, во главе которого в Средние 
века стояли Аверроэс, Гильом Парижский и Никола Фла- 
мель, а с другого края — затерявшийся на Востоке и осве­
щенный семисвечником Соломон, Пифагор и Зороастр». 
Интерес Фролло к оккультной философии привел к траге­
дии, на примере этого персонажа Гюго показал беспомощ­
ность человека перед силами, движущими вселенной.

Традиции подобного мировоззрения существовали на 
протяжении всей христианской истории и восходят к до­
христианским временам, к эпохе греческих мифов, к покло­
нению почитавшемуся алхимиками Гермесу Трисмегисту, 
иначе египетскому Тоту, богу магии и письма, которому при­
писывалось авторство множества текстов, каковые маги 
Средневековья и Возрождения применяли в качестве настав­
лений для экспериментов и изысканий. Целью устремлений 
алхимика считалось получение философского камня, иногда 
именуемого также «зеленый лев». Говорят, что угол, под 
которым внутрь собора смотрит статуя ворона на левом 
портале, указывает точное местонахождение философско­
го камня, якобы спрятанного в здании одним из первых 
епископов собора Гильомом Парижским.
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Огонь «алхимической философии» в X X  век пронесли 
сюрреалисты под предводительством Андре Бретона. 
Это движение родилось на свет в Париже в 1924 году и 
стремилось возбудить «революцию умов»: изменить ми­
ровоззрение человечества так, чтобы мир вступил в но­
вую эру. Сюрреалисты были религиозны, но питали не­
нависть к христианству: верили во Вселенную, где все 
противоречия сливаются воедино — в единую материю, 
описанную алхимиками. Пусть сюрреалисты не восхища­
лись красотой собора, они были вынуждены признать, 
что Нотр-Дам наделен символизмом, и не только с хрис­
тианской точки зрения.

Языку алхимии сюрреалисты учились по самым разным 
источникам — весьма примечательно, что еще в юности 
Андре Бретон прочел Гегеля, Джордано Бруно и Рембо. 
Однако никто не был таким привлекательным и загадоч­
ным, как их современник Фульканелли. Существование 
реального Фульканелли не доказано, хотя достоверно, что 
карточка с этим именем появлялась в «Ле Ш ат Нуар»1 на 
Монпарнасе и в других модных местах того времени. Са­
мая знаменитая его книга, раскрывающая тайны собора 
Нотр-Дам, называлась «Загадки соборов» и была опуб­
ликована в 1926 году в Париже.

Был ли Фульканелли выдуманным героем или ловким 
шарлатаном, мы не знаем, но его книги написаны весьма 
талантливо, полны туманных отсылок и таинственных на­
меков. Он стал легендой мира парижского оккультизма и 
психологических (духовидческих) экспериментов, культо­
вой фигурой для сюрреалистов (ходили слухи, что Бретон 
тайно встречался с этой таинственной личностью и Ф уль­
канелли поведал ему о своей способности путешествовать

1 Знаменитое кабаре.
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во времени). Фульканелли сказал, что собор Нотр-Дам 
есть альфа и омега Парижа и «памятник концу времен».

В современном Париже обитает небольшое, но заметное 
число парижан, завороженных языческой магией жителей 
Лютеции и Парижа, существовавшей на заре христианства 
в этих местах. Книжные лавки, торгующие оккультной ли­
тературой, сегодня процветают. Самые преуспевающие и 
всегда полные покупателей (например «La Table cTEme- 
raude» на улице Юше в доме 21) расположены на левом 
берегу Сены, в тени собора Нотр-Дам. В глазах привер­
женцев магических учений это вовсе не выглядит случайно­
стью. Земля, на которой воздвигнут храм, издревле почи­
талась как священная: здесь друиды творили свои таинства, 
язычники поклонялись богам. Образы древних богов и ве­
рований, продолжавших жить в предрассудках обывате­
лей или практиках тайных обществ, нашли отражение на 
фасаде и в интерьере собора. Праздник Шутов — четы­
рехдневная сатурналия, отголосок языческих ритуалов — 
носил явно оргиастический характер и проходил в соборе, 
при этом часто заканчивался убийством или групповым 
сексом, и власти терпели это вплоть до второй половины 
X V I века.

Поэт Ален Жуффруа в 1992 году написал короткую 
работу о магической значимости Нотр-Дама, отдавая в ней 
должное Фульканелли. Жуффруа был секретарем Андре 
Бретона и хорошо знал нравы парижских сюрреалистов. 
Бретон и Жуффруа в компании приятелей ходили по церк­
вям, чтобы посреди службы вслух засмеяться, оскорбив 
священнослужителей. Жуффруа в своей книге о Нотр-Дам 
вспоминает визит в старую церковь в Финистере в Брета­
ни: престарелый Бретон сравнил ее с аквариумом.

Через несколько лет после того, как Жуффруа выпус­
тил свою книгу в свет, я встретил его и расспросил о том,
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какие рассказы ходили в среде сюрреалистов о соборе. Он 
ответил, что в городе, который кажется неизменным, пе­
ремены происходят ежесекундно. И нет тому примера луч­
ше, продолжал он, чем Нотр-Дам: в зависимости от точки 
зрения в разные времена собор являлся то символом на­
дежды, то знаком трансценденции, то Храмом Разума, 
служил то штабом инквизиторам, то приютом паломникам, 
то убежищем магам, то церковью императорам...

...или обычной приманкой для туристов. Все зависит от 
точки зрения1.

Глава седьмая
Любовники и ученые
К 1223 году, когда умер Филипп-Август, Париж стал 

культурной столицей Западной Европы. Репутацию эту 
город заслужил не высоким уровнем жизни, а интенсив­
ной интеллектуальной работой. При короле о городе забо­
тились, укрепив его оборону, но для чужаков он продол­
жал оставаться мрачным, полным болезней и распрей.

Несмотря ни на что, город притягивал ученых, торгов­
цев, политиков и поэтов, стекавшихся в прославленный 
Париж — столицу наук и искусства. Собрания городских 
библиотек, великолепные витражи, скульптуры и архитек­
тура религиозных сооружений, разбросанных на Ситэ к 
югу от холма Святой Женевьевы и к западу от Сен-Жер- 
мен-де-Пре, были так же знамениты, как велики сами уче­
ные мужи. Улицы были грязными, но архитектурные со­
оружения — величественными. Руины знаменитой церк­

1 Разговор с Аленом Жуффруа состоялся 14 марта 1997 го 
да. —  Примеч. автора.
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ви Сен-Поль-де-Шан, построенной в 1107 году на улице 
Сен-Поль в Марэ, — самого популярного религиозного 
сооружения XII столетия — можно видеть и сегодня. На 
площади перед Лувром можно лицезреть руины церкви 
VI века Сен-Жермен-л’Оксеруа, которая была скрыта под 
напластованиями пяти веков религиозного строительства. 
Прилегающие к площади улицы Претр-Сен-Жермен- 
л’Оксеруа и Арбр-Сек существуют с XIII века и более 
или менее сохранили изначальный облик. Они лежат на 
границе религиозного центра средневековой столицы 
Франции.

Городу еще только предстояло стать великим мегаполи­
сом, облеченным политическим влиянием, пока же этому 
мешали внешние факторы: в основном неуемная энергия 
англичан, в том столетии не раз приводившая островитян 
под парижские стены. Внутренний аппарат управления 
был испорчен излишней близостью к монархии, а восше­
ствие на трон череды слабых королей Капетингов, одер­
жимых религией, деньгами или собственной значимо­
стью, ослабляло его все сильнее. Эти правители не считали 
нужным уделять внимание менявшемуся городу, его насе­
лению или бюджету.

Филипп-Август, однако, приложил значительные 
усилия к улучшению повседневной жизни: образовал по­
лицию, построил систему канализации. Выглянув из окна 
Лувра (ставшего к тому времени королевским дворцом), 
Филипп был столь шокирован ударившим в нос зловони­
ем, что, по свидетельству его врача, немедленно решил 
вычистить Париж. Неподъемная задача для города, по 
улицам которого ходил домашний скот: системы канали­
зации не существовало, а большинство жителей столицы 
избавлялись от нечистот, попросту выбрасывая их на 
улицу.
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Но это был священный город: в нем насчитывалось бо­
лее двадцати церквей, собор и главный университет Евро­
пы. Взошедший на трон после Филиппа Людовик VIII 
умер в 1226 году в военном походе на юго-запад то ли от 
дизентерии, то ли от отравления. Его преемнику Людови­
ку IX было всего двенадцать лет отроду. Своей набожно­
стью и бесконечными молитвами король уже в том возрасте 
снискал славу самого благочестивого из рода Капетингов. 
Он часто постился и стал словно прозрачным от постоян­
ного голода и воздержания, чем пугал приближенных. Его 
правление во многом отбросило Францию назад, а един­
ственной «заслугой» стало введение в стране инквизиции. 
Людовик считал себя мистиком и был полным профаном в 
делах мирских. Его критиковали за уступку Англии ог­
ромных территорий согласно Парижскому соглашению 
1259 года. Однако Людовика окружали талантливые и вер­
ные советники, чьими стараниями Париж и Франция до­
стигли процветания.

При Людовике начал формироваться эстетический об­
раз Парижа. Например, в церковь Сен-Шапель, постро­
енную Людовиком Святым, желавшим иметь возможность 
молиться в любое время дня и ночи, поместили самые важ­
ные реликвии Европы, в числе которых оказались терно­
вый венец и частица креста, на котором был распят Хрис­
тос. Церковь Сен-Шапель была образцом европейской 
религиозной архитектуры и церковного искусства. Париж­
ская поэзия бурно развивалась, хотя, как правило, подра­
жала, а иногда просто копировала песни поэтов Миди — 
Юга Франции. В обществе возродился интерес к класси­
ческой литературе, особенно к Овидию. Умонастроения в 
культурных кругах Парижа тех времен весьма показатель­
но отражаются в истории Абеляра и Элоизы. Строго го­
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воря, хронологически события относятся к XII веку, хотя 
и стали известны всей Европе только к середине XIII сто­
летия и считались предостережением от смешения возвы­
шенной философии и плотских желаний.

История эта преисполнена отвратительных оправда­
ний жестокости и содержит множество мазохистских эле­
ментов, представляющих интерес для психоаналитика. 
Сюжет ее стал популярен во времена Ренессанса, да и 
сам Абеляр был портретом мыслителя тех времен, разры­
ваемого страстными поисками истины, с одной стороны, 
и плотским вожделением — с другой. С назидательной 
целью легенду включили в длинную поэму «Роман о 
розе», которую начал писать Гильом де Лоррис, а закон­
чил Жан де Мэн между 1275 и 1280 годами. Эта поэма 
явилась своего рода пособием по «искусству любви» (на­
следуя в этом отношении сочинениям Овидия) и фило­
софским осмыслением множества практических аспектов 
любви и брака. Чосер перевел на английский язык пер­
вую часть поэмы и большой отрывок второй, а подлинные 
письма Абеляра и Элоизы, по слухам, находились в Ита­
лии и принадлежали Петрарке.

История любви Абеляра и Элоизы развивалась в от­
носительно толерантном обществе Парижа 1100-х годов, 
но широкую известность обрела в 1250-х годах, когда 
Университет Парижа завоевал авторитет и определял, 
что есть вера, а что — ересь. Парижских интеллектуалов 
драма Абеляра и Элоизы привлекала сочетанием фило­
софских и теологических рассуждений с изощренными 
формами принуждения и запрета. Ее до сих пор считают 
точной картиной интеллектуальной жизни города во вре­
мена Людовика IX.

Между тем вовсе не стоит называть ее историей любви.
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«Повесть слаще вина с медом»
Провинциал Пьер Абеляр приехал в Париж в 1106 году, 

чтобы изучать логику и философию. Париж только-толь­
ко достиг пика славы интеллектуальной столицы. Со всей 
Европы стекались студенты в Парижскую соборную шко­
лу, чтобы постигать логику, философию и теологию под 
руководством архиепископа Парижского Пьера Ломаба- 
ра, моралиста Пьера ле Шантре, богослова Пьера ле Ман- 
жера и прочих не столь ярких в тени холма Святой Жене­
вьевы светил1.

Абеляр уже изучал философию, будучи воспитанником 
Росцелина из Локминэ (местечко неподалеку от Бреста). 
И сначала Пьер увлекся росцелиновской номиналистиче­
ской доктриной, согласно которой все происходящее на 
грешной земле является лишь слабым эхом совершенного 
разума Божьего. Прибыв в Париж, Абеляр начал свою 
учебу в Соборной школе у Гильома де Шампо. Вскоре, 
преисполнившись характерным для магистра наук снобиз­
мом, Абеляр принялся вступать в дискуссии с Гильомом, 
критикуя как учение Росцелина, так и взгляды нынешнего 
учителя. Гильом де Шампо полагал, что все происходя­
щее в мире материальном является сутью вселенной, а из 
этого следует, что личность формируется под воздействи­
ем стечения случайных обстоятельств. Абеляр, выступая 
против обеих точек зрения, создал собственную концеп­
цию и стал преподавать сам, переманив учеников рассер­
женного и жаждущего отмщения Гильома.

1 Вариаций легенды множество. Излагаемый вариант осно­
ван на «Переписке Абеляра и Элоизы», переведенной на со­
временный французский с латыни Октавом Жераром и отре­
дактированной Этьеном Жильсоном. —  Примеч. автора.
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И в этот момент Абеляра настигла любовь. Священник 
собора Парижской Богоматери Фульбер нанял его в учи­
теля богословия и философии для своей племянницы Эло- 
изы. Молодой преподаватель еще до того снимал комнаты 
в доме Фульбера (довольно большом здании, которое мож­
но и сегодня видеть на улице де ла Шануанесс на острове 
Ситэ) и не счел за труд таким способом отдать долг учти­
вости гостеприимному хозяину. Абеляр был самоуверен и 
тщеславен, не упускал случая похвастаться карьерой и блес­
нуть умом, был уверен, что производит неотразимое впе­
чатление на женщин. Он был красив и знал толк в 
¿’атоге1. Элоизе было всего восемнадцать, почти на двад­
цать лет меньше, чем Абеляру, но девушкой она была лу­
кавой, умной и, что особенно нравилось ученому, «полна 
того, чего ищет всякий любовник». Другими словами, де­
вица была в соку и свободна.

Дни проходили в любовных играх и беседах. Ипостась 
Абеляра-ученого отошла на задний план («поцелуи пре­
возмогли слова разума», как писал сам влюбленный). 
Последовали жалобы студентов, что их преподаватель 
перестал готовиться к лекциям, не выдвигал новых кон­
цепций, а только перерабатывал старые идеи, да сочинял 
любовные стихи. Запутавшись, Абеляр на время забро­
сил свои обязанности и увез Элоизу в Бретань, где всту­
пил с ней в тайный брак, у них родился сын Астролябий. 
Однако подвижный и склонный к логическим абстракци­
ям ум Абеляра-ученого не был готов к семейному быту. 
Фульбер уговорил его держать брак в тайне и вернуться 
к преподаванию. Что было противозаконно: в те времена 
брак рукоположенного клирика-ученого был делом не­
слыханным.

1 Любовные вирши ( и т .).
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Вернувшись в Париж, Абеляр совершил роковую ошиб­
ку: отослал Элоизу в монастырь Аржанталь на постриг. 
Фульбер, разумеется, решил, что Абеляр пытается изба­
виться от Элоизы навсегда. Дядя задумал месть: «Они сго­
ворились против меня с яростной решимостью, — писал 
Абеляр, — и однажды ночью, пока я спал в своей комна­
те, подкупили одного из моих слуг и осуществили свою же­
стокую постыдную месть». Группа мужчин под предводи­
тельством Фульбера прижимала Абеляра к полу, а другие 
быстро отрезали оба его яичка.

Даже для того жестокого столетия это было слишком. 
Исполнителей преступления (кроме Фульбера) быстро 
поймали и в наказание кастрировали. Абеляру это при­
несло мало утешения: да, он прославился, но благодаря 
«подпорченным» гениталиям, а не таланту и победам в де­
батах. Стремительным взлетом к высотам интеллектуаль­
ной элиты Парижа молодой ученый нажил себе немало 
врагов, которые теперь получили повод глумиться над не­
счастным философом-кастратом.

Сводя счеты с бывшим учеником, Росцелин опублико­
вал открытое письмо, в котором издевательски насмехал­
ся над увечьем Абеляра. «Определяющие мужчину орга­
ны отрезаны, — писал он, — и тебя нельзя называть Пет- 
русом, теперь ты — Петрус с изъяном. Ты ставишь на 
своих гнусных письмах печать с изображением мужской и 
женской голов... Я собирался сказать про тебя много 
справедливых и очевидных истин, но, так как выступаю 
против неполноценного мужчины, не стану завершать и 
оставлю свой труд».

Научный конкурент Абеляра Фулько составил для не­
счастного перечень плюсов кастрации: теперь он мог, на­
пример, спокойно пройти сквозь толпу замужних дам или 
играть даже с обнаженными девушками. Он советовал
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Абеляру держаться подальше от «тайных сборищ содоми­
тов» и ерничал: «Блаженны кастрировавшие себя ради цар­
ствия небесного».

Абеляр удалился в монастырь Сен-Дени, занял впо­
следствии пост аббата в обители Сен-Жильда в Бретани. 
Он снова обратился к изучению теологии и философии и, 
стремясь вернуть себе расположение высшего общества, 
принялся «заигрывать с интеллектуальным Парижем». 
В конце концов Суассонский собор осудил Абеляра за 
ересь: de jure за сомнения в хронологии церковного уче­
ния, de facto за то, что он умудрился сделаться врагом весь­
ма влиятельного святого Бернарда Клервоского. Стараясь 
утвердить себя ученым мужем, вооруженным «орудием ди­
алектического ума», Абеляр был повторно унижен личным 
приказом папы молчать.

Абеляр так и не разлюбил Элоизу: в лесах Сен-Дени 
он воздвиг храм Духа-Утешителя, «Параклета», и посвя­
тил его возлюбленной. Этот порыв раздул пламя сканда­
ла, на жизнь Абеляра даже покушались. В последние годы 
жизни злосчастных любовников их роман вступил в новый 
этап, отношения приобрели еще более пикантный харак­
тер, о чем свидетельствует их переписка.

Первейшим же источником знаний о тех событиях яв­
ляется откровенная и горестная автобиография Абеляра 
«История моих бедствий», повествующая о философских 
спорах, путешествиях, страданиях, но больше всего о любви 
к Элоизе и «проклятой постели». Хотя произведение и 
адресовано загадочному «другу», оно явно обращено к 
Элоизе, которая, прочитав, взялась писать ответ. Повесть 
Элоизы бурлит сексуальностью, блещет интеллектом и 
выдвигает смелые мысли и идеи, за которые сто лет спустя 
ее сожгли бы на костре как еретичку. Интереснее всего то, 
что в ответ на холодные рациональные рассуждения Абеля­
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ра о святости и отречении от мирских утех Элоиза просит 
оставить женщинам «земные радости», которые Абеляр 
обещал лишь мужчинам. Девушка не желает возносить 
(или принижать, как она считает) женщин до статуса му­
чениц и святых. Она не побоялась назвать сексуальность 
двигателем любви: «Если звание жены священно или офи­
циально, — писала она, — я хочу занять место друга или, 
если не постыдишься того, наложницы, шлюхи».

Откровенная сексуальность Элоизы — открытый вы­
зов властителям дум той эпохи. Нет сомнения, что подоб­
ная женская смелость рано или поздно должна была 
столкнуться с мужским насилием. Элоиза была наказана 
вдвойне: она была лишена общества людей и — хуже то­
го — искалеченного возлюбленного.

Однако преступными отношения любовной пары сде­
лал не секс (Париж того времени, образно выражаясь, со­
трясался от наполнявшей его бурной сексуальной жизни), 
а то, что их поймали с поличным. Фульбер в глазах совре­
менников был неправ и излишне жесток, но, когда кастри­
ровал Абеляра, в каком-то смысле поступил справедливо. 
История заставляла публику содрогаться от будоражащей 
смеси ужаса и пикантных деталей.

Нет ничего удивительного в том, что история общества 
тех лет полна рассказами об отсечении гениталий. Некий 
Жильбер де Нога, например, в своих мемуарах повествует 
об ужасных пытках, которыми развлекался Тома де Куси, 
подвешивая жертвы за пенис, пока тот не отрывался от 
тела. Другая история рассказывает о том, как некая мона­
хиня влюбилась и забеременела от молодого каноника. Ее 
заставили лично кастрировать любовника и лишь затем вер­
нули обратно в обитель. И з фаблио1 о распятом священни­

1 Фаблио —  в средневековой французской литературе неболь­
шие рассказы в стихах, пикантного и сатирического содержания.
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ке мы узнаем о священнослужителе, которого некий скульп­
тор застал в постели со своей женой. Пастырь бросился к 
распятию, раскинул руки и притворился Христом. Муж- 
рогоносец сделал вид, что не узнал священника и подпра­
вил «деревянную» статую Христа, отрезав несчастному 
«лишние» причиндалы — пенис и яички.

Полную столь привлекательной для публики жестоко­
сти легенду об Абеляре и Элоизе поэт-современник с Юга, 
Жеан де Ниса, назвал «историей послаще вина с медом».

Уличные бойцы и студенты

Менее склонные к романтизму современники вспоми­
нали об Абеляре прежде всего как об отце-основателе Уни­
верситета Парижа. Главным доказательством тому слу­
жит факт, что этот ученый первым обратился к диалекти­
ке, подкрепленной логикой. Балансируя на грани ереси, 
Абеляр отказался от всепроникающей примеси мистициз­
ма в науке.

Вторым доказательством служит то, что, оставив по­
кой Нотр-Дама ради холма Святой Женевьевы, ученый 
привел философию из лона церкви в гражданское обще­
ство, где она прочно обоснуется на тысячу лет. Действи­
тельно, со смерти Абеляра пройдет совсем немного време­
ни, а разрозненные группы интеллектуалов, собравшись 
вокруг холма Сен-Женевьев, сольются воедино и образу­
ют гильдию — первый университет Парижа. В 1257 году 
капеллан Людовика IX Робер де Сорбонн создаст кол­
леж, давший имя Университету Парижа. К концу столе­
тия Сорбонна была известна уже всей Европе.

Изначально коллеж был основан для помощи неиму­
щим школярам: на его территории проживало шестнадцать 
учеников разных национальностей. Однако очень скоро 
весь христианский мир начал финансировать учебное за­
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ведение, размах операций коллежа впечатлял. Сначала 
коллеж завладел зданиями на улице Перерезанной Глот­
ки (как видно из названия, в этом районе промышляли воры 
и убийцы) напротив римских терм, позже занял улицы Дье 
Портес и де Макон, расположенные ближе к нынешней 
площади Сорбонны. Сначала репутация учебного заведе­
ния строилась на строгости, с которой студенты обличали 
ересь и противодействовали ей, как, например, влиянию 
монахов нищенствующих орденов на обывателей Парижа. 
Это мгновенно настроило против университета наживав­
шихся на легковерии и набожности прихожан аббатов и 
епископов как в Париже, так и в его округе. Антиклери­
кальные и бунтарские настроения Сорбонны проявились 
уже в дни ее основания.

Но важнее всего то, что учреждение университета 
способствовало выдвижению столицы Франции на первое 
место среди городов Европы, как и постройка собора П а­
рижской Богоматери, и обильные доходы городской казны 
от речной торговли. Мнивший себя главным конкурентом 
Риму, Париж завидовал влиянию папского престола. 
Мощь Рима составляла власть политическая, опиравшая­
ся на богословие, а Париж возвысился благодаря власти 
мирского интеллекта, главным образом бурлившего вокруг 
холма Святой Женевьевы.

Именно здесь, в среде ученых мужей, собравшихся со 
всей Европы, формировалась мысль нового тысячелетия. 
Студентов и преподавателей университета интересовали 
отнюдь не постулаты, официально утвержденные церко­
вью, а вопросы, ответы на которые еще не были найдены. 
В этом окружении, часто в горячих спорах и диспутах, рож­
дались идеи и учения, определившие ход европейской мыс­
ли на века вперед. Становление университета шло неспешно 
и определялось более экономикой города и настроением об­
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щества, нежели развитием интеллектуальной жизни горо­
да. Абеляр, например, обрел популярность благодаря не 
доктринам, которые преподавал своим ученикам, а лекци­
ям на открытом воздухе на рю дю Фуарр (в переводе «Со­
ломенная улица» — намек на навесы, которые строили сту­
денты) у подножья холма Святой Женевьевы. Но мысль 
об объединении всех школ и учителей не приходила тогда 
в головы ни студентов, ни преподавателей.

Да и набор дисциплин мало отличался от того, чему учи­
ли во времена Римской империи: стандартный trivium — 
из грамматики, риторики и диалектики (ограниченной 
обычно одобренными церковью Платоном и Аристотелем) 
и quadrivium — из музыки, арифметики, геометрии и аст­
рономии. Левый берег Сены почти полностью был отдан 
для жизни и учебы студентам и отделен от остального мира 
различными версиями разговорной латыни.

Вместе с числом парижских интеллектуалов увеличи­
валось количество образованных ремесленных мастеров — 
mercatores, — проживавших в определенных районах го­
рода, в отличие от безграмотных ремесленников, чьи лав­
ки были беспорядочно разбросаны по всему городу. Н а­
ряду с образованием братств, объединявших людей по общ­
ности интеллектуальных и профессиональных интересов, 
в гильдиях формировалось сознание горожан, отделявших 
себя от провинциального индивидуализма коллективным 
трудом. А  когда мастера, объединившиеся в гильдии, рас­
селились вокруг учебных заведений и монастырей, Париж 
начал обретать истинно городскую форму и сущность.

Новый Париж стал городом-космополитом. Перенасе­
ленная округа Кафедральной школы Парижа обозначила 
необходимость назначить studia generale, т. е. места обу­
чения студентов разных стран — как это уже сделали об­
разовательные заведения Болоньи и Салерно. Новые мес­
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та встреч студентов и преподавателей образовали позднее 
Universitas magistrorum et scholarium, при котором в XIII ве­
ке существовало четыре факультета: богословский, церков­
ного права, медицинский и гуманитарных наук. Студентов 
поделили на «нации». В XIII столетии студентами «Фран­
ции», помимо французов, считались испанцы и итальянцы; 
«Англии» — англичане и немцы; «Пикардии» — жители 
Голландии, Фландрии, Фламандии и Люксембурга.

Университет стал прибежищем молодых интеллектуа­
лов, часто вступавших в конфликт не только с простыми 
парижанами, но и с властями столицы. О горожанах сту­
денты отзывались презрительно, прозвали их «Жак-Про- 
стак». Кличка намекала на то, что все горожане — глубо­
ко провинциальны и стремятся удовлетворять лишь соб­
ственные животные прихоти. Первые известные истори­
кам студенческие волнения зафиксированы в 1229 году в 
Сен-Марселе в пригородной таверне из-за высоких цен на 
вино. Возмущенные студиозусы были сильно биты соседя­
ми хозяина таверны, сбежавшимися на выручку товарищу. 
Школяры вернулись на следующий день уже вооруженные 
и с толпой, жаждущей расколотить пару голов. Драка пе­
реросла в широкомасштабное уличное сражение, охватив­
шее весь район и изрядно напугавшее прохожих. В конце 
концов в драку пришлось вмешаться королевским гвардей­
цам, были убиты и покалечены многие студенты. Возму­
щенные студенты и преподаватели на время покинули го­
род. Конфликт удалось уладить лишь после того, как вла­
сти обещали университету защиту.

Студентов с трудом, но терпели: все-таки они везли в 
город деньги и поднимали престиж Парижа в Европе. Л е­
тописец Жак де Витри жаловался, что утомлен обилием 
иностранных лиц и манер, встречавшихся по всему Пари­
жу, особенно вокруг университета на левом берегу Сены.
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«Англичане — хвастливые пьяницы, — описывал жизнь 
молодого университета де Витри, — французы, имея в виду 
всех, кто не рожден на острове Ситэ, — гордецы, слюн­
тяи и неженки; немцы сплошь дики и вульгарны; норманны 
суетны и хвастливы; пуатийцы — предатели; бургундцы 
глупы и жестоки; бретонцы ветрены и непостоянны; сици­
лийцы — тираны; ломбарды — жадины и злодеи; римля­
не — мятежники».

Преувеличивал ли де Витри острого слова ради, мы не 
знаем, но улицы левобережья в округе университета были 
местом опасным и беспокойным, а объявивший себя столи­
цей мира Париж — городом изменчивым и непостоянным.

Глава восьмая
Святые, поэты, воры
Тринадцатое столетие стало веком крайностей. С од­

ной стороны, правление Филиппа-Августа благодаря во­
енным победам, жесткому управлению и завоеванным тер­
риториям стало поворотным временем в истории Парижа 
и Франции. Никогда еще политический авторитет страны 
не был так высок. С другой стороны, то был век фанатич­
ной веры в Бога. Общество начала XIII столетия, имити­
руя установившийся еще во времена Лютеции божествен­
ный порядок, делилось на высокородных господ, клири­
ков и крестьян. Однако под напором среднего класса па­
рижан, интересы которого разительно отличались от 
потребностей правящей верхушки, эта иерархия начала 
дробиться. Первым порывом монархии, столкнувшейся со 
смещением приоритетов в обществе, стало обращение к 
авторитету христианства, четко проявилось в правлении 
Людовика IX — Людовика Святого, канонизированного
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в 1297 году. Этот монарх был аскетом, его догматизм и 
жестокость (именно он ввел в Париже инквизицию и фи­
нансировал ряд кровавых и провальных походов в Святую 
Землю) более подошли бы современным серийным убий­
цам, нежели королю Франции.

Несмотря на религиозный пыл монарха и демонстра­
тивное пренебрежение ко всему земному, Париж при Лю­
довике IX процветал. В 1242 году король приказал постро­
ить Сен-Шапель, и Париж получил одну из самых краси­
вых и загадочных церквей, поражающую воображение 
изящной работой по камню и росписью с изображением 
звездного небосвода. Взгляд, брошенный на низкий пото­
лок нижней часовни, и сегодня заставляет почувствовать 
мистическую связь духовного и земного. Ничто так не яв­
ляет связь материального и духовного миров, которая опре­
деляла умонастроения XIII века, как Сен-Шапель.

После смерти Людовика Париж начал медленно терять 
былое величие. Отчасти это происходило из-за небреже­
ния преемника Людовика Святого Филиппа III, прозван­
ного «Le Hardi»1. Большую часть своего времени он про­
водил вдалеке от Парижа, участвуя в различных военных 
походах. Оскудение обострилось при Филиппе IV, взо­
шедшем на трон в 1285 году и сильно унизившем город.

Бунт среднего класса

К этому историческому моменту Сена делила Париж 
на три четко разграниченных района: Le quartier d ’Outre - 
Grand-Pont (квартал за Большим мостом), Le quartier 
d ’Outre-Petit-Pont (квартал за Малым мостом) и Le qu­
artier de la Cité (Ситэ), названия вскоре сократились до La

1 Отважный (фр.).
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Ville, L ’Université и La Cité (Л а Билль, Университэ1, 
Ситэ). Районы существовавли вплоть до разделения П а­
рижа на 20 округов несколько столетий спустя. В Ла Билль 
находились торговые кварталы и дома самых состоятель­
ных семейств Парижа: Барбе, Бурдонов, Попенов, Бонн- 
Филль, Пиз де О. Жили в Ла Билль и не самые богатые 
парижане, с менее звучными и более прозаическими и весь­
ма распространенными фамилиями: Ле Г ран, Ле Г росс или 
Буланже1 2, но они не могли позволить себе арендовать боль­
ше одной комнаты или спали в одном помещении со слуга­
ми и домашними животными.

Ла Билль входил в Фобур Сен-Дени, здесь и по сей 
день множество улиц сохранились почти неизменными — 
взять, к примеру, улицу Мале Пароле3 (сегодня это улица 
Мовез Пароле — улица Скверных Слов) или рю де Лом- 
бар (ломбардцы в те времена, как известно, были меняла­
ми). В Ла Билль работали около сотни итальянских бан­
киров (так называли ростовщиков, которых частенько из­
гоняли из города, если только они, подобно богатейшему 
человеку Парижа Гандольфо Арселли, не покупали себе 
право на постоянное проживание в столице).

Район Университэ сильно отличался от Ла Билль. Пра­
вобережье перестраивали в соответствии с требованиями 
властей и торговцев. Здесь возводили солидные админи­
стративные здания, везде, где возможно, прокладывали 
прямые дороги, строили перекрестки, облегчавшие движе­
ние транспорта и перемещение товаров. Левый же берег 
Сены развивался в соответствии с потребностями коллежей, 
церковных приходов, монастырей и монашеских орденов,

1 Букв.: город, университет (фр.).
2 Большой, толстый, булочник (фр.).
3 Букв.: слова мужчины (фр.).
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здешних обитателей мало интересовал город, лежавший за 
пределами района. Даже торговля левобережья подчиня­
лась академическим нуждам. Единственный в городе ма­
газин чернил Асцелины де Ройе располагался на улице 
Сен-Виктор, а все восемь книжных лавок Парижа разме­
щались на территории от улицы Нев-Нотр-Дам, проле­
гавшей буквально в тени великого собора, до улицы Ско­
тобоен (нынешняя Муфтар) — главной улицы, ведущей 
к Латинскому кварталу.

Считалось, что политический и религиозный центр го­
рода сосредоточен вокруг собора — на Ситэ. Величавое и 
роскошное здание Отель-Дье, знаковое для города место, 
стояло здесь же, напротив Нотр-Дам, а проживали в нем 
тридцать монахов и двадцать пять монахинь. Левый берег 
был соединен с островом Ситэ Малым мостом, а правый — 
двумя: Большим и де Мибрай (или «Половинчатым»), схо­
дившимся с Малым мостом и обеспечивавшим прямое со­
общение между левым и правым берегами Сены. Пере­
браться с одного берега реки на другой даже в эти времена 
было подобно переезду из одной страны в другую, от од­
ного образа жизни к совсем иному. Бывали даже случаи, 
когда люди отказывались переселяться на другой берег, 
утверждая, что учиться на противоположной стороне не­
чему и смотреть не на что.

В это время зародился так раздражавший благородное 
сословие Парижа класс буржуа. Впервые термин «буржуа» 
встречается в королевском документе 1134 года и опреде­
ляет свободных бюргеров города, не подходящих ни под 
одну из ранее устоявшихся официальных социальных ка­
тегорий: не подневольный крестьянин, не ремесленник и 
не аристократ. Париж населяли самые разные люди: ни­
щие, крестьяне, ремесленники, студенты, торговцы, мона­
хи, рыцари, аристократы — достаточно персонажей, что­
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бы наполнить целый мир. Буржуазия, таким образом, яви­
лась новым феноменом в классификации королевской ад­
министрации. Более того, король и аристократия готовы 
были поделиться с народившимся сословием властью, так 
как буржуазия не была связана какими-либо клятвами 
верности и обязательствами.

В эти годы буржуазия окрепла и развила сложную 
иерархическую структуру, различавшую членов общества 
по произношению, манерам и состоянию, а не по рожде­
нию. Тогда же в обществе определилась «высшая буржуа­
зия» — класс, опасно приблизившийся к аристократии, 
подражающий ее манерам, но жестко отделявший себя от 
нее запросами и требованиями.

Самые знаменитые семьи Парижа в определенной сте­
пени связаны с буржуазией того периода или произошли 
из ее среды. В столице в то время проживало примерно 
100 000 человек, и приток мигрантов быстро переполнил 
город. Большинство новых домов были построены из де­
рева (потому оказались недолговечны, и сегодня их не ос­
талось). Высокие, узкие и ненадежные здания были пе­
ренаселены, средняя площадь комнаты не превышала де­
сяти квадратных метров, а все семейство буржуа, со слу­
гами, животными и садиком перед домом, в среднем 
занимало около 80 квадратных метров. Большинство жи­
лых помещений были обращены окнами не на улицу, а во 
двор, фасады зданий не превышали шести-семи метров в 
длину.

В Париже было не больше двадцати влиятельных се­
мей, но власть их была огромна. Все они искали сближе­
ния с расчетливой и состоятельной торговой буржуазией. 
Давшая свое имя нескольким парижским улицам семья 
Бурбонов, например, состояла с торговцами и речными 
купцами в союзе более тесном, чем с монархическим до­
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мом. То же самое можно сказать о семье Арроде, связан­
ной матримониальными альянсами с Бурбонами и осно­
вавшей часовню своего имени. Даже богатейшая семья 
Парижа Жантьен, обустроившаяся в роскоши на улице 
Ламбер де Шиль (ныне улица Руа-де-Сисиль), считала 
необходимым наращивать и укреплять добрые связи с но­
ворожденным средним классом, а не с королевскими ли­
зоблюдами.

Именно нелюбовью и страхом перед новым классом 
объясняются некоторые странные законы 1294 года Ф и­
липпа Красивого, запрещавшие буржуа владеть каретами, 
носить мех горностая и драгоценные камни, иметь больше 
одной перемены одежды в год и покупать иностранные 
продукты. Однако законы эти не соблюдались, и в Пари­
же процветали винные рынки, торговцы специями, порт­
ные и ювелиры со всей Европы.

Чувство зависти Филиппа Красивого по отношению к 
новому классу парижан не мешало ему, тем не менее, тран­
жирить деньги, которые буржуа приносили городу. В сво­
ем «Трактате во славу Парижа» Жан Жанденский опи­
сывает великолепный пир, который в июне 1313 года Ф и­
липп устроил в честь короля Англии Эдуарда II. З а  два 
дня празднования королевские гости поглотили 380 бара­
нов, 200 щук, 189 свиней, 94 быка и 80 бочек вина. П а­
риж, по словам Жана, был «городом, полным чудес», рав­
ного которому нет во всей Европе.

Нет ничего удивительного в том, что при Филиппе Кра­
сивом город почти полностью обанкротился. Король был 
одержим строительством зданий и памятников самому 
себе — чего стоит только крыло дворца Филиппа-Авгус- 
та на острове Ситэ — проект, который, несмотря на вло­
женные в него средства, так и не был завершен. Грандиоз­
ные проекты обошлись городу в огромную сумму. Когда
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денег не хватало, Филипп конфисковывал частные владе­
ния, отказывался от своих личных долгов и учредил но­
вый, крайне непопулярный налог на ведение дела в черте 
города (maltôte). И, словно этого мало, чтобы повысить 
доходы короны, он лично отдал приказ тайно уменьшить 
количество золота в монетах страны.

Неотесанный бык

Отчет о переписи налогоплательщиков Филиппа «Le 
Livre de la Taille de Paris» («Книга податей Парижа») в 
деталях описывает столицу. И з этого компендиума мы 
видим, например, что на улице Кинкемпуа, проходившей 
неподалеку от собора Нотр-Дам, вполне гармонично 
уживались рыцари, смерды, слуги и ремесленники. Име­
на горожан звучат со старинным простодушием — здесь 
каждый определялся, как в деревне, по происхождению 
или профессии: например, Жанно де Нантерр (Жан из 
Нантерра), Жеан ла Норманн (Жеан-нормандец), Ро­
бер ле Макон (Робер-каменщик), Жюльен де ла Рюэль 
(Жюльен с маленькой улочки). Женщин различали при­
мерно так же: дама Агнесс или дама Ажас ла Савоньер 
(госпожа Ажас, делающая мыло).

Это был город простых людей, где провинциальный 
трувер1 Рютбеф бродил по улицам и издевался над жад­
ными горожанами, жуликами-политиками и злыми священ­
никами. У него это получалось очень даже неплохо; мо­
жет, оттого, что Рютбеф сам был провинциалом. Родился 
он примерно в 1230 году в Шампани, а в 1248-м приехал в 
Париж с целью поступить в университет. Здесь он тесно 
общался с «голиардами» — бедными клириками, которые,

1 Труверы — бродячие поэты-певцы.
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несмотря на всю свою образованность, не могли найти ра­
боты ни в лоне церкви, ни при дворе и имели привычку 
громко стенать и сетовать на латыни на свои беды. Воз­
можно, именно эти разочарованные мудрецы дали поэту 
кличку «Рютбеф», «неотесанный бык», символизировав­
шую поведение и статус провинциала в столице.

Вскоре трувер забросил учебу и подался в уличные жон­
глеры, выступал на рынках и площадях вокруг холма Свя­
той Женевьевы. Жонглерами называли всех уличных ак­
теров (от латинского «joculatores» — игрок или актер), в 
каком-то смысле прямых потомков мимов и гистрионов — 
музыкантов, певцов, акробатов и трубадуров, странство­
вавших по городам Священной Римской империи. Рют­
беф писал сатиру, споря с окружающими и самим собой. 
Он не закрывал глаза на тот факт, что средний парижа­
нин — это помесь эгоизма и жестокости.

В своих «Поэмах о несчастьях» (Les Poèmes de L 'In­
fortune) Рютбеф создает портрет жестокого города, дале­
кого от великолепия королевских дворцов. Замысловатые, 
а иногда гротескные стихи созданы в форме обращений- 
причитаний, какими нищие выпрашивают подаяния. Они 
блестяще сочетают истинную поэзию и пафос, с которым 
Рютбеф клеймит себя как неизлечимого игрока, «не по­
мнящего горя соседа, но лишь собственное свое».

В Париже Рютбефа беднота живет в сознании близо­
сти собственного конца: они пьют («выпивая целые реки»), 
едят («обжираясь надеждой») и прелюбодействуют («слов­
но крысы в стогу») с демонической энергией проклятых. 
Однако Рютбеф мог быть сердобольным. В стихотворе­
нии «Бродяги с Гревской площади» он сочувствует бедня­
ку, который «не имеет одежды и обуви, а его кусают черные 
и белые мухи (снег и град)». Важнее другое — отличные 
от традиционной поэзии того времени стихи Рютбефа об­
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ращаются напрямую к «бродяге» (бедняку или крестьяни­
ну), одобряют и порицают его. Такое прямое обращение и 
участие в жизни простонародья проявится лишь двумя сто­
летиями позже в стихах Франсуа Вийона. Именно Рютбеф 
стал основоположником традиции парижского поэтическо­
го направления, эхом которого отозвались «смердящие 
тени» мрачного города Бодлера.

Полиция и воры

В Париже Рютбефа царило беззаконие: убийства и ограб­
ления были делом привычным, а проституция — неотъем­
лемой составляющей жизни столицы. Поэт не раз в своих 
стихах язвительно обращался с просьбой к королю: уж, 
коль нет возможности покарать «честных мужей» города, 
то пусть хоть не мешает. В XIII веке правительство все же 
попыталось навести общественный порядок.

Одним из самых видных достижений Филиппа-Авгус- 
та, например, стала организация эффективной полицейской 
системы. Началось все в 1190 году с назначения чиновни- 
ков-бальи, которые должны были, пока король и его при­
ближенные находятся в крестовом походе, поддерживать 
закон и порядок в городе. На деле эти чиновники не столько 
стояли на страже законности, сколько предотвращали ди­
версии, стали своеобразными телохранителями Филиппа. 
Бальи часто называли «Les Ribauds»1 или «Ribauz» — 
словом этим, связанным с английским «ribaldry»1 2, назы­
вали солдатню, появлявшуюся после военной кампании на 
завоеванных территориях для насилия и грабежа. Вскоре 
это выражение распространилось в Париже как определе­

1 Бесстыдники, развратники (фр.).
2 Грубость, непристойность, сквернословие (англ.).
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ние распущенного и безнравственного поведения. По по­
нятным причинам вооруженный и чванливый «ribald» не 
вызывал доверия у парижан.

Относительный порядок на улицах появился лишь пос­
ле образования в 1160 году поста «grand prévôt»1 Парижа. 
Первым, в нужный для столицы момент, его занял некий 
горожанин по имени Этьен. Префектом обычно становил­
ся не урожденный парижанин (в X V  веке им стал даже 
англичанин); это делалось, чтобы избежать малейших свя­
зей чиновника, занимавшего данный пост, с преступным 
миром Парижа. Но все равно префекты часто оказыва­
лись вовлечены в контакт с преступными бандами или ко­
ролевскими телохранителями (тоже не отличавшимися чи­
стотой репутации), их даже прозвали «roi des ribauds» — 
«королями бесстыдников». Префекты не чурались убийств; 
в 1200 году поговаривали, что префект Парижа Тома был 
замешан в насильственной смерти пяти студентов из Герма- 
нии. Нередко префектов отлучали от церкви, а то и вешали 
за ересь. Мрачным гротеском кажется история с префектом 
Гийомом де Тиньонвиллем, который в октябре 1408 года 
приказал повесить на виселице Монфокон двух студентов, 
осужденных за убийство. Университет и нанятые им за­
конники вцепились в это дело и в мае следующего года 
выиграли апелляцию. Гийому было приказано снять тела 
повешенных, которые гнили на виселице всю зиму, и от­
везти их в приход Ле Матьюрин и похоронить. Ужаснее 
стало наказание, на котором настоял один из университет­
ских адвокатов: Гийом в знак раскаяния обязан был поце­
ловать обоих студентов в губы. Приговор был исполнен.

Вопреки всем преступлениям и порокам чиновников, 
пост префекта закрепился в традиционной администрации

1 Главный префект (фр.).
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Парижа, сложившейся еще в галло-римские времена, поза­
имствованной, в свою очередь, от греко-римской «politia» — 
формы гражданской администрации. В VII и VIII веках в 
Римской империи графы служили французским монархам 
своего рода управляющими: поддерживали порядок, ло­
вили преступников, заботились о поставках продовольствия 
по приемлемым ценам, следили за моралью общества (про­
ще говоря, контролировали проституцию) и судили народ 
по закону. Эти функции управления оставались более или 
менее неизменными вплоть до 1789 года. Важно помнить, 
что власть префектов исходила от короля, а не делегирова­
лась общиной.

Такой высокий пост неизменно сопровождала корруп­
ция, и потому Людовик — невротический религиозный 
фанатик — поставил на него в 1261 году казавшегося не­
подкупным Этьена Буало (в некоторых документах его имя 
пишется как Буалевр). Первой задачей Буало было уре­
гулировать городскую экономику (или хотя бы предпринять 
попытку), определить корпоративные границы гильдий и 
упорядочить «Livre de métiers» («Книгу промыслов») — 
перечень всего, что производилось, импортировалось, вы­
возилось и потреблялось Парижем XIII века. Для поли­
цейского тех времен это была обычная задача.

Перепись Буало обнаружила более 120 гильдий, в кото­
рых состояло более 5000 членов, обучавших помощников 
или учеников и производивших товары от пива до ножей; 
гильдии иногда делились на подразделения — например, 
одно подразделение отвечало за брожение хмеля, другое за 
продажи и развоз, и так далее. Никто не считал странным, 
что карманники, наемные убийцы и попрошайки создали 
собственные гильдии, очень походившие на ремесленные, — 
и те и другие были заинтересованы в том, чтобы заработать 
побольше, а трудиться поменьше. В провинциях парижских
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ремесленников считали пьяницами и лентяями. Яростные 
столкновения, вызванные одним недобрым словом или за­
держкой заработной платы, были обычным явлением.

Под Буало действовал целый ряд «commissaries-en­
quêteurs» — малых магистратов, ведущих свою историю 
как минимум с VII века, и «sergents»1 — жестких драчли­
вых типов, занимавшихся рэкетом и дуэлями по найму. 
Типичный полицейский рейд происходил, как правило, 
ночью: группа приставов выезжала для проведения след­
ствия о волшбе, завышении цен мясником или пивоваром 
или о прелюбодеянии.

В черном одеянии и в бархатном берете, вооруженный 
большим мечом, в сопровождении почетного караула, Бу­
ало выглядел весьма внушительно и в собственной рези­
денции Шатле, и при дворе. Жуанвиль описывал его «та­
ким строгим, что никакой преступник, убийца или вор не 
посмел бы остаться в Париже из страха быть повешенным 
или высланным». Короля сильно заботили городские про­
ститутки, в обычае которых было носить на поясе яркие 
ленты. Особенно оскорбляла чувства Людовика привыч­
ка «filles publiques»1 2 в голос поносить священников, отка­
завшихся воспользоваться их услугами. Обычным оскор­
блением тех лет было слово «содомит». Даже Буало не уда­
валось изгнать гулящих дев из города, он не сделал этого 
отчасти из опасения вызвать уличные волнения. Так что 
префект и монарх довольствовались иллюзией того, что в 
Париже все в порядке.

К началу правления Филиппа IV городские преступ­
ники обнаглели до крайности. Строгие наказания ужесто­
чались, но не из стремления к справедливости, а ради удов­
летворения жажды толпы, требовавшей кровопролития и

1 Здесь: судебный пристав (фр.).
2 Публичные дщери (фр.)*
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зрелищ. Воров, убийц и фальшивомонетчиков обычно ве­
шали; прочих лишали зрения, пороли, клеймили каленым 
железом (не только плечи, но и щеки и лоб). Жесткого 
уложения о наказаниях не существовало, судьи руковод­
ствовались собственным пониманием происходящего. Н и­
кто из обывателей не решался выйти из дома после наступ­
ления темноты. Рядовые парижане не подчинялись закону 
и не зажигали по вечерам в окнах лампы (этот закон был 
первой попыткой властей осветить улицы), они баррика­
дировали двери и держали оружие под рукой.

В Париже действовала гражданская стража, патрули­
ровавшая ночные улицы, но эти патрули не были офици­
альными представителями префекта и не вели следствие, а 
лишь поддерживали порядок, соблюдение законов и ста­
рались предотвращать преступления. Тесная связь и даже 
намеренное смешение полицейских и судебных функций на 
десятилетия определили методы поддержания правопоряд­
ка в Париже: в отличие от британской полиции, занятой в 
основном ограничением прав и запретами, парижские по­
лицейские (и, следовательно, французские в целом) одно­
временно обеспечивали порядок, выступали в роли совет­
ников, судей и шпионов. После кровопролития времен 
Коммуны Ив Гюйо прекрасно определил отношения сво­
боды и контроля в Париже: «Парижанин может делать 
все, что пожелает, но до тех пор, пока находится под поли­
цейским надзором».

Глава девятая
Разрушая храм
В глазах парижских обывателей XIII века самым 

крупным преступником из всех был, конечно же, король. 
К  1300 году жестокость и финансовая несостоятельность
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Филиппа Красивого почти полностью уничтожили эко­
номическую стабильность региона. Хуже того, король 
нарушил хрупкий политический баланс внутри столицы: 
он ополчился на тамплиеров, которые около столетия на­
зад прочно обосновались за стенами города (нынешняя 
восточная часть округа Марэ).

Эти земли были закрытым мирком, дожившим в том 
или ином виде до 1820 года, когда последние следы его 
были принесены в жертву современности. Останки огром­
ной башни тамплиеров можно увидеть в северной части 
Марэ на площади дю Тампль. А  все владения ордена за­
нимали территорию между нынешними улицами дю Тампль 
(в 1235 году — Вии Милитии Темпли), де Бретань и де 
Пикарди. Рыцари-тамплиеры осели в окрестностях сто­
лицы в XI веке, построили приют для бедноты, больницу 
для раненых монахов-воинов и членов нищенствующих 
орденов, вернувшихся из крестовых походов. К  XII сто­
летию и с разрешения короны огромное владение, прости­
равшееся до Менильмонтана и Шаронна, — Вилла Нови 
Темпли — превратилось в важнейший образовательный 
и культурный центр, составивший реальную конкуренцию 
Парижу. К концу XIII века рыцари накопили огромный 
капитал, привлекавший неослабевающее внимание властей.

Орден тамплиеров был основан в 1118 году, когда девять 
первых рыцарей приехали в Иерусалим и предложили ко­
ролю Балдуину II обеспечить безопасный проезд пили­
гримов по его землям, чем до того занимались рыцари-гос­
питальеры ордена Святого Иоанна. Они недолго пожили 
в мечети Масджид-аль-Акса («самая дальняя мечеть» по- 
арабски) — третьей святыне исламского мира после Мекки 
и Медины. Мечеть эта была построена на развалинах храма 
царя Соломона и считалась центром мира (арабские и ев­
ропейские карты мира тех времен подтверждают это еди­
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ногласно). Имя ордену рыцари взяли от «Templum Do­
mini», христианского храма, занявшего место под куполом 
мечети Скалы (невероятный акт вандализма, которым во­
сторгался весь христианский мир — превратить мусуль­
манскую мечеть в святыню католицизма).

Рыцари приносили обет бедности, но в грядущих деся­
тилетиях, а потом — столетиях, собрали огромное богат­
ство. Сделали они это, став банкирами, финансируя крес­
товые походы в Святую Землю и эффективно управляя 
ими. Отказавшись оплатить одну из безумных экспеди­
ций Людовика Святого в Египет, они нажили в лице мо­
нарха непримиримого врага. Алчность и тщеславие тамп­
лиеров были общеизвестны. Их собственные походы в 
Святую Землю, по словам одного историка, были одно­
временно «разрушительны» и «бесчестны» (что лишь под­
тверждает мнение специалиста по истории средневековья 
Жака Ле Гоффа — единственная польза от крестоносцев 
в том, что они привезли в Европу абрикосы).

Филипп пользовался широкой поддержкой населения, 
ненавидевшего тамплиеров, когда объявил ордену войну. 
Рыцари были известными гордецами; а факт, что святые 
воины — содомиты, никого не удивлял, так как это счита­
лось «обычным пороком» монахов и солдат. Поэт Гюйон 
де Прованс высказывал мнение большинства парижан, ког­
да ставил рыцарям в вину их «orgueil» (гордость) и назы­
вал тамплиеров «cruels et méchants» (жестокосердными 
злодеями).

Взаимоотношения между тамплиерами и жадным Ф и ­
липпом поначалу складывались довольно мирно: в 1292 го­
ду стороны обменялись письмами, и король подтвердил 
«привилегии» ордена. Первый намек на усложнение ситу­
ации относится к 1296 году, когда король приказал собрать 
с города в свою пользу сто тысяч ливров. Приказ, соглас­
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но обычаю, до сведения горожан довел префект Парижа, 
который был обязан собрать сумму налогов вне зависимо­
сти от того, справедлива она или нет. Рыцари отказались 
платить и после двухлетних препирательств в парламенте 
(существовавшем лишь с 1250 года и подчиненном коро­
лю) выиграли дело.

В узком кругу король выказал свою ярость, но на пуб­
лике держал лицо. Однако финансовый «гений» монарха 
вновь и вновь ставил столицу на грань банкротства. 
В 1305 году укрывшемуся в Большой башне Тампля от 
бунта королю надоело ждать. До того он частенько поль­
зовался гостеприимством великого магистра Храма Жака 
де Молэ, и тот поведал Филиппу о сокровищах, которые 
его люди привезли из Иерусалима и с Кипра и хранили 
под башней. Филипп поклялся завладеть богатствами 
рыцарей.

Филипп привлек на свою сторону слабого и безволь­
ного папу-француза Климента и сумел обратить гнев па­
рижской толпы против рыцарей, распространив слухи, 
что рыцари отреклись от Христа, плевали на распятие, 
приносили человеческие жертвы, предавались оргиям, 
были содомитами, практиковали суфизм, поклонялись 
демону по имени Бафомет и имели тесные сношения с 
Хассаном ас-Сабахом — главой клана ассасинов (одур­
маненных гашишем наемных убийц, жертвовавших собой 
без малейшего колебания и с невероятной жестокостью 
бившихся против захватчиков-христиан). По городу хо­
дили слухи, что тамплиеры устроили «в пещере, вырытой 
под землей, темное святилище, где хранили идола в фор­
ме человека, покрытого человеческой кожей и с карбун­
кулами вместо глаз».

Демон Бафомет — возможно, искажение имени М а­
гомета — послужил нарастанию исламофобии в христи­
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анском Париже. Обвинения в гомосексуализме также име­
ли ориенталистские корни: христиане считали, что подоб­
ная любовь «не христианская». В потоке пропаганды встре­
чались и крупицы правды. Конечно, рыцари в силу своей 
деятельности имели тесные сношения с сектами мусуль­
ман и не чуждались знакомства с герметическим учением. 
Они вполне могли читать герметические тексты Наг Хам- 
мади, якобы боговдохновенные и утверждавшие, что Хри­
стос «не тот, кто был распят». Если конкретнее, то рыца­
ри в силу закрытости ордена вполне могли практиковать 
собственные ритуалы и службы, что было чрезвычайно 
рискованно для добропорядочной паствы христианской 
церкви.

Тамплиеры считали ниже своего достоинства оправды­
ваться или опровергать обвинения и потому были вынуж­
дены встретиться с инквизицией, отточившей искусство 
пытки на службе двум жестоким королям. З а  один только 
процесс было сожжено более ста рыцарей, каждый из ко­
торых гневно опровергал выдвинутые обвинения.

Осведомленный об истинных мотивах королевской не­
нависти к рыцарям, папа лишь 13 апреля 1313 года решил­
ся выпустить буллу об отлучении тамплиеров от церкви, 
решение предательское и трусливое, принятое под давле­
нием момента. В ответ на решение папы Жак де Молэ и 
его соратники отказались от данных ранее показаний, но 
все равно были приговорены к сожжению. На маленьком 
острове в центре Парижа — Острове евреев (ныне Иль 
дю Сквер дю Верт-Галант), поднимаясь к столбу на вер­
шине сложенного костра, де Молэ выкрикнул проклятие 
королю и папе, и предсказал, что они не доживут до конца 
года. Папа умер месяц спустя от неизвестной болезни, а 
Филипп через несколько месяцев погиб от несчастного слу­
чая во время верховой прогулки.
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Вперед, в «сотадическую» зону

Оставленная рыцарями, окруженная растущим городом 
крепость — Тампль — простояла еще два века. Главную 
башню отводили то под содержание заключенных, то под 
размещение стражников, но большую часть времени исполь­
зовали по прямому назначению — здесь возносили молит­
вы и продавали товары, поскольку усердно возделанные 
земли Ле Марэ (болото) продолжали расцветать. В XVI и 
XVII столетиях Тампль служил домом трем категориям 
французов — аристократам, ремесленникам и должникам, 
пользовавшимся привилегиями здешних земель, которые 
стараниями тамплиеров были освобождены от налогообло­
жения еще в XIII веке. Тампль обрел известность и как 
приют разложения и разврата, где христианская мораль 
не почиталась: сексуальные оргии, безудержное обжорство 
и буйные попойки были здесь обычным делом.

Столетие спустя, в 1712 году, философ и гурман, по­
клонник Рабле и искусный соблазнитель представителей 
обоих полов Филипп де Вандом назвал Тампль штаб-квар­
тирой «духовного эпикурейства», сделав это место вдвой­
не достойным осуждения со стороны тех, кто подозревал 
обитателей Тампля в злонамеренных кознях против П а­
рижа. Выражение «пить, как тамплиер» было очень рас­
пространено.

Испанский писатель Хуан Гойтисоло в новелле 1982 го­
да «Пейзажи после битвы» называет северную оконечность 
квартала, ныне — Тампль, или Ле Сентье, «сотадической 
зоной». Термин этот он позаимствовал у английского ис­
следователя сэра Ричарда Бертона, применявшего его для 
описания земель к югу и востоку от Средиземного моря, где 
гомосексуальность процветала и была нормой поведения.
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Парижская сотадическая зона, по Гойтисоло, вовсе не 
является, как утверждают некоторые, исключительно райо­
ном гомосексуалистов. Это исторический и коммерческий 
центр Парижа, который неизвестен многим парижанам и 
приезжим, прогуливающимся по нему на пути к секс-шо­
пам улицы Сен-Дени, торговому центру Л ’Аль или шикар­
ным большим бульваром — grands boulevards. С западной 
строны находятся пассажи X IX  века, так восхищавшие не­
когда Вальтера Беньямина и сюрреалистов. Треугольник Ле 
Сентье — от улицы Д ’Абукир до площади Каир — се­
годня считается сердцем текстильной промышленности. 
Этот район, протянувшийся до станции метро «Тампль», 
является «домом», если так можно сказать, бурлящей ком­
муны работников из стран третьего мира. Улицы на севере 
района населены в основном пакистанцами и афганцами, 
центральная честь — турками и курдами, среди звучащих 
здесь языков можно услышать все что угодно, от албан­
ского до идиш.

Тайные традиции этого района дожили до X X I века. 
Столетиями тамплиеры были связаны с законными на­
следниками французского престола, рыцарей всегда по­
дозревали в сношениях с тайными обществами и подполь­
ными организациями. Масоны, неогностики, нацисты, ок­
культисты разных мастей и поклонники Средневековья — 
все претендовали и претендуют на роль исторических пре­
емников тамплиеров. Сюрреалисты и прочие группы 
авангардистов находили в легенде о проклятых еретиках 
вдохновение и тайну. Совсем недавно рыцари вновь стали 
популярны благодаря книге Дэна Брауна «Код Да Вин­
чи», где автор представляет орден хранителем тайных 
знаний.

Многие в современном Париже продолжают верить в 
эти легенды. Сегодня скопление таких «верующих» мож­
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но встретить в маленькой забегаловке «Бар-Табак де Там­
плиер» на рю де Риволи, дом 35 (днем это букмекерская 
контора). Бар этот стоит на углу улицы де ла Ташри, ра­
нее называвшейся Еврейской и переименованной Филип­
пом Красивым, который изгнал отсюда евреев и подарил 
район своему камердинеру Пувену.

Сквозь клубы сигаретного дыма и бормотание телеви­
зионной трансляции скачек вдруг замечаешь, что каж­
дый сантиметр заведения посвящен теме тамплиеров. 
Здесь есть даже изображение статуи Жанны д’Арк, 
текст завещания Людовика XVI и фотографии нынеш­
него претендента на французский трон Людовика X X . 
Вот в таком необычном окружении встречаются совре­
менные энтузиасты теории заговоров, например, члены 
обществ «Milice du Christ» («воинство Христово») и 
«Ordre du Temple» («Устав Храма»), чувствующие себя 
наследниками рыцарей. Поговаривают, что бар располо­
жен на месте штаб-квартиры рыцарей и что где-то под 
ним скрыты подземелья, ведущие в святилище темного 
божества Бафомета.

В 1662 году неподалеку отсюда поэт Клод Ле Пти в 
своем «Paris Ridicule» славил тамплиеров за отказ от Бо­
жьих законов и решимость держаться собственного ви­
дения чистого мира (самого поэта вскоре повесили за 
атеизм). Неподалеку от «Бар-Табак де Тамплиер» нахо­
дятся улицы, напоминающие о независимом нраве и 
склонности к содомии, которые приписывали тамплие­
рам: рю дю Тампль, рю Сен-Кро-де-ла-Бретоньер, рю 
Вье'лль дю Тампль и рю де Мове Гарсон. Это центр па­
рижского движения гомосексуалистов: здесь они живут 
закрытым сообществом, здесь их нетрадиционная лю­
бовь кажется уместной, как нигде в городе.
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Глава десятая
Восстания и бунты
В 1314 году в относительно молодом возрасте внезапно 

умер Филипп Красивый. Парижане были уверены, что 
смерть короля — следствие проклятия тамплиеров. Ш ок 
от потери монарха был усилен еще тем, что он правил, жест­
ко контролируя жизнь столицы и парижан. При Филиппе 
город вырос. Только на острове Ситэ теперь действовало 
больше двадцати церквей. Париж, без сомнения, стал цен­
тром образования и религиозного паломничества всей З а ­
падной Европы, а в торговле сравнялся, пожалуй, с самой 
Венецией.

И все это произошло даже несмотря на то, что един­
ственной целью Филиппа было обобрать своих подданных. 
Ирония заключалась в том, что для эффективного грабе­
жа ему пришлось создать ряд государственных учрежде­
ний, действовавших впоследствии еще очень и очень долго. 
Именно при Филиппе двор был поделен на три составля­
ющие: королевский совет, правивший Францией, счетную 
палату (chambre des comptes), руководившую финансами, 
и парламент, ответственный за правосудие. Три админист­
ративные ветви, подчиненные лишь указам короля, просу­
ществовали вплоть до 1789 года. Внезапная смерть Ф и ­
липпа только отсрочила неотвратимо надвигавшееся мас­
совое недовольство правительством, умело обдиравшим 
простой народ как липку.

Своему преемнику Людовику X  Сварливому («Le Hu- 
tin» ) Филипп оставил столицу, исчерпавшую все мораль­
ные и физические ресурсы. То было, по словам Фернана 
Броделя, начало «сатанинского столетия»: казалось, все
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достижения предыдущего века канули в лету, а Париж 
вступил в бесконечную войну, окунулся в кровавую бой­
ню, болезни и голод.

Изменения в численности населения Парижа происхо­
дили в соответствии с несчастьями, обрушившимися на стра­
ну. Самым, пожалуй, крупным бедствием стал голод 1315— 
1317 годов, охвативший всю Европу и ошеломивший стар­
шее поколение парижан, которые еще помнили, как город 
гордился изобилием товаров и продуктов. В 1317 году на 
экономику обрушилась новое испытание — споры о на­
следстве Капетингов. Внезапная смерть Людовика X  ос­
тавила трон без претендентов мужского пола, а защитни­
ки братьев Людовика весьма преуспели в продвижении за­
конов, запрещавших женщинам наследовать престол («Са­
лическая правда» Хлодвига в действии). Так в 1328 году 
трон попал в руки представителя новой династической ветви 
Филиппа де Валуа. Амбициозный английский король Эду­
ард III, последний выживший внук Филиппа Красивого, 
ухватился за уникальную возможность и вверг Францию в 
хаос, а французскую монархию вовлек в череду конфлик­
тов, известных нам как Столетняя война.

Эта бесконечная война прямо и косвенно повлияла на 
враждующие стороны. Англичане после побед при Креси 
и Азенкуре обрели национальную гордость и величие. З а ­
хват Кале, который англичане удерживали еще два сто­
летия, даровал британской экономике порты и производ­
ственные города Фландрии. И хотя в конце концов Англия 
проиграла войну и вновь стала островным государством, аг­
рессивный захват земель во имя сюзерена и торговых побед 
станет впоследствии отличительной чертой политики Бри­
танской империи.

Война изменила жизнь французов, укрепила не пре­
стиж, но обороноспособность страны, сблизила ранее обо­
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собленные регионы, например Пикардию, Гасконь и Нор­
мандию: местное население было согнано с мест исконных 
поселений. Утративший былое величие Париж стал есте­
ственным приютом беженцев. Самое главное, Столетняя 
война подтолкнула рядовых парижан к необходимости 
взять политическую власть в свои руки. Будущее сулило 
городу дальнейшие тяготы, его путь был вымощен вос­
станиями, бунтами и локальными революциями. Переме­
ны в обществе стали первым прямым вызовом королев­
ской власти. Они были кратковременны, но сумели, одна­
ко, обратить внимание монархии на то, что это она зависит 
от доброй воли народа, а не наоборот. Высокие налоги, 
низкая заработная плата, нехватка продовольствия и за­
бастовки еще ожидали Париж.

Долгая и кровопролитная партизанская война с англи­
чанами делала повседневную жизнь Парижа если не не­
выносимой, то весьма тяжелой. Многие горожане не опре­
делились, на чьей они стороне в этом конфликте, играли 
роль посредников, шпионов, информаторов или просто спе­
кулировали продуктами. А  пока суд да дело, английские 
войска, используя тактику выжженной земли, захватили 
территории вокруг Парижа; те крестьяне, что не были уби­
ты или не умерли от голода, не имели возможности возде­
лывать землю и добывать себе пропитание; они бежали под 
защиту стен столицы. Даже самые патриотичные парижа­
не засомневались в правоте своих убеждений. «Эта про­
клятая война принесла столько горя, что мне кажется, будто 
за последние двенадцать лет Франция пострадала силь­
нее, чем за шестьдесят до того, — роптал очевидец собы­
тий. — Нами правят юнцы и глупцы». В 1330 году по 
Парижу прокатилась волна антивоенных демонстраций. 
Реакция «юнца» на троне не заставила себя ждать, Ф и­
липп де Валуа не знал жалости.
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Когда в 1348 году к городу подступила Черная смерть, 
парижане возопили о том, что терпеть нет мочи. Предвест­
ником чумы стал огненный шар, пролетевший по небу над 
столицей. Вести об ужасах мора опередили знамение — 
рассказы о последствиях эпидемии, поразившей Марсель, 
стремительно докатились до Парижа.

Чума мгновенно охватила город, количество смертей 
исчислялось сотнями в день. Перенаселенный лабиринт 
улиц вокруг собора Нотр-Дам превратился в смердящий 
склеп: трупы лежали прямо на улицах, их открыто обгла­
дывали крысы (котов парижане перебили начисто, так как 
считали, что кошки являются разносчиками заразы). Бу­
шевавшая больше года эпидемия сократила население сто­
лицы вдвое и полностью уничтожила речную торговлю. Все 
было именно так, как свидетельствует историк Ги Буа: 
«Словно какой-то гигант наподдал ногой по этому челове­
ческому муравейнику».

Мор был смертоносной смесью трех схожих болезней: 
бубонной чумы, сепсиса и туберкулеза. Болезнь, нашедшую 
благодатную среду в тяжелых испарениях Сены, по столице 
разносили блохи черных крыс. Навестивший в 1360 году 
Париж Петрарка был поражен увиденным. Здания раз­
рушены военными действиями, улицы опустели из-за мора. 
«Я не узнавал города, — писал он. — Самое процветаю­
щее королевство превратилось в горстку пепла, если здание 
не защищено стенами и бастионами — оно разрушено. Где 
теперь Париж — великий город прошлого?»

Восставшие

Весь век город бурлил заговорами и казнями, много­
численных бунтовщиков отправляли в ссылку, улицы ки­
шели мелкими мошенниками, вершилось насилие. Карл V,
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взошедший на престол в 1364 году, был полон решимости 
навести порядок внутри столицы и по всей стране. Пер­
вым шагом в этом направлении стало укрепление и расши­
рение оборонительных сооружений Филиппа-Августа и 
постройка новой городской стены. На левом берегу Сены 
возводить новую стену не требовалось, король приказал ре­
конструировать остатки стены Филиппа-Августа; на пра­
вом же берегу, на север до Тампля, была сооружена новая 
крепостная стена, прорезавшая городские кварталы меж­
ду воротами Сент-Антуан и Сент-Оноре (примерно меж­
ду нынешними улицами Фобур Сент-Антуан и Фобур 
Сент-Оноре). Нынешняя вытянутость города следует на­
правлению древней стены; транспорт на правом берегу Сены 
движется примерно по тем местам, где стояла стена — от 
ворот Сен-Мартен дороги повторяют ее контур. Лувр пе­
рестал быть центральным элементом оборонительной сис­
темы Парижа, тем не менее Карл все равно приказал укре­
пить его башни. В политической нестабильности, царившей 
в городе из-за войны, голода, разрухи и низких заработков, 
которых еле-еле хватало парижанам на пропитание, укреп­
ление крепости служило не только для защиты горожан, 
но и для ужесточения внутригородского контроля. Новая 
стена оказалась бесполезной: бастионы и рвы стали при­
станищем разорившихся крестьян и нищих, дезертиров, 
шлюх, сутенеров, жуликов, воров и профессиональных 
убийц. Как Карл ни старался избавиться от бандитов — 
ёсогскеигБ, ночью они продолжали бесчинствовать на ок­
раинах и в центре города.

Пусть улицы были грязны, темны и извилисты — не­
смотря на все опасности, они были домом, местом прожи­
вания парижан. Во время знаменитого суда об изнасило­
вании в 1333 году парижан сильнее всего шокировал факт, 
что десятилетнюю девочку Жеаннетт украли прямо из дома
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отца. Соседка по имени Жаклин увела доверчивого ребен­
ка и продала насильнику Ломбару. Народ ужаснулся, по­
тому что все жители улицы считали Жаклин доброй при­
ятельницей. Нашумевшая история укрепила мнение, что 
дьявол селится повсюду.

Вокруг города, ослабляя столичные и провинциальные 
власти, все чаще вспыхивали крестьянские восстания-жа­
керии, спровоцированные голодом и высокими налогами и 
часто бесцельные: их зачинщики не выдвигали никаких кон­
кретных требований. Казалось, ни у кого из преемников 
Филиппа Красивого не хватало ни ума, ни сил справиться с 
этими проблемами, предельно осложнявшими управление 
Парижем. Самым серьезным для королевской власти ис­
пытанием на прочность явился в середине X IV  века некий 
почтенный и состоятельный делец, который, несмотря на свое 
прошлое добропорядочного горожанина, затеял поразитель­
ный для того времени бунт и поставил столицу на колени.

Этьен Марсель появился на свет в 1320 году на улице 
Скорняков на острове Ситэ в семье менял и торговцев ма­
нуфактурой. Семья Марсель была давно известна в окру­
ге и заработала достаточно средств, чтобы образовать вид­
ный клан буржуа, обладавший связями с такими семьями, 
как Барбе, Кокатри и Даммартен (старшая дочь Даммар- 
тенов стала женой Этьена). Овдовев, в 1344 году он же­
нился второй раз, породнившись с семейством Дез Эссар, 
одним из самых богатых и влиятельных в Руане. Благода­
ря обширным связям, политической хитрости и будучи яр­
кой личностью, Марсель преуспел в делах и расширил свою 
торговую империю до Фландрии и Брабанта1.

1 Брабант —  средневековое герцогство, с конца X V  в. одна 
из провинций Нидерландов.
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Марселя привлекала политика, он скептически отзы­
вался о правящем монархе, внешней политике королевства 
(особенно в отношении Англии) и умении короля вести 
торговлю. В 1333 году Этьена назначили членом магист­
рата города, а затем избрали старшиной (префектом) тор­
говой гильдии. Политически значимый и высокий пост пре­
фекта издавна доставался лучшим представителям динас­
тий буржуа, в том числе Бурдонам и Арродам. Марсель 
показал себя смелее, динамичнее и амбициознее своих пред­
шественников. Во-первых, он обосновался в самом сердце 
городской коммерции, на Гревской площади, а во-вторых, 
выстроил систему управления, фактически лишавшую вла­
сти дофина Карла, который был регентом в отсутствие отца 
(Иоанн Добрый находился в английском плену).

Марсель решил отобрать город у ленивых несостоя­
тельных правителей и вернуть его народу. Он занялся 
организацией народной милиции на случай, если придется 
обороняться от англичан. Унижение регента усугубилось 
образованием Комитета национальной безопасности, пол­
ностью поддержанного буржуа. Новообразованный коми­
тет захватил резиденцию регента — Лувр. Ярость масс 
подхлестнуло то, что Иоанн Добрый подписал с англича­
нами соглашение, согласно которому передавал им поло­
вину Парижа. Верные Марселю люди перебили охрану и 
советников регента, но, предварительно унизив, пощади­
ли самого Карла: нарядили его в красный с синим колпак 
(цвета Марселя) и провели сквозь толпы народа. После 
всего случившегося дофин бежал в Пикардию.

Собрав под свое командование около 3000 бойцов, 
Марсель взялся за укрепление и продление городских 
крепостных стен. Став в 1337 году полновластным пра­
вителем Парижа, Этьен подумывал о распространении 
восстания против короля в провинциях, но обнаружил,
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что Париж окружен и блокирован королевской армией. 
Марсель был вынужден отступить под защиту почти до­
строенных стен Парижа, но и тут его настигла армия бе­
жавшего год назад регента, вознамерившегося вернуть 
столицу в свои руки.

Буржуа переметнулись на сторону короля. Отчасти это 
случилось потому, что Марсель, обороняя город и поддер­
живая правопорядок, уж слишком полагался на наемни­
ков-англичан. Так и не достигнув критической отметки, 
волнения парижан сошли на нет. В ночь на 21 июля 1338 го­
да на нынешней Английской улице, где тогда размещались 
вечно пьяные английские солдаты, тридцать четыре нена­
вистных чужака нашли смерть от рук вооруженной толпы. 
Сорок семь оставшихся в живых англичан горожане дер­
жали в заложниках до тех пор, пока городские власти не 
заключили в Лувр четыреста иностранных наемников ради 
их же блага. 27 июля Марсель совершил роковую ошибку: 
выпустил заключенных в Лувре солдат всего через несколь­
ко дней после того, как англичане по пути в Сен-Клу уби­
ли множество парижан.

Даже верный соратник Марселя городской казначей 
Жан Майяр предал его: обвиняя Этьена в измене и со­
трудничестве с англичанами, он обратился за помощью к 
королю. Именно казначей и его люди разыскали и казни­
ли Марселя, а изувеченный обнаженный труп был вы­
ставлен напоказ в церкви Сен-Катрин-дю-Валь-де-Эко- 
льер. Наконец регент вступил в город.

Восстание под предводительством Этьена Марселя ста­
ло предзнаменованием будущих мятежей и обнаружило все 
недостатки монархической системы управления Парижем 
и Францией. Но вызов, брошенный существующему поряд­
ку, вдохновлял зачинщиков последующих восстаний. Важен 
факт, что беспорядки, вспыхнувшие в феврале 1382 года в
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Париже из-за высоких налогов, порождены вполне «мар- 
селевским» нежеланием смиряться с несправедливым су­
дебным произволом. Бунтовщиков тех лет прозвали майо- 
тенами: идя на бой с властями, они разбирали хранившиеся 
в Отель-де-Вилль боевые молоты, демонстрируя стрем­
ление «замолотить» сборщиков налогов до смерти. Жив­
ший тогда в столице флорентиец Буонакорсо Питти пи­
сал, что впереди восставших шли «popolo minuto»1, париж­
ские обыватели, молодые люди, студенты, ремесленники, 
слуги и безработные. Питти поражала их агрессивность и 
наглость: толпа нападала и даже убивала менял, богатых 
буржуа, полицейских и евреев. Воровство, насилие и убий­
ство стали нормой жизни города, покинутого на время вол­
нений представителями среднего класса, которые бежали 
в Авиньон под защиту папы.

Возмездие короля, приступившего в 1382 году к наве­
дению в столице порядка, было, разумеется, жестоким. 
Монарх поставил кровавые казни на поток, и подобный 
бесчеловечный характер отношений сильных мира сего и 
бедноты Парижа стал нормой на столетия вперед. Восста­
ние Марселя по сей день многие считают стремлением к 
свободе, моделью «правления народного гнева», воплощав­
шейся в Париже вплоть до Коммуны 1871 года множество 
раз. Благородная и статная фигура Марселя, памятник, 
взирающий на реку со стороны Отель-де-Вилль, демон­
стрирует одновременно справедливость вышеприведенной 
точки зрения и историческую безграмотность. Безграмот­
ность заключается в том, что Марсель имел склонность 
использовать жакерии ради собственной выгоды, заботился 
прежде всего об укреплении собственных позиций в обще­
стве, а вовсе не о тех, кто следовал за ним. Он не искал

1 Мелкий люд (ит .).
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справедливого или лучшего мира, а пытался вернуть золо­
той век 1200-х годов, когда Париж процветал и рос, когда 
правила элита торговцев, независимых от монархии. Идеи 
Марселя были обречены с самого начала из-за болезней, 
войн и голода, проредивших его собственное сословие и в 
конечном счете повергших Париж в такое духовное и мате­
риальное опустошение, какого город никогда доселе не знал.

Величайшей трудностью стало то, что вследствие эпи­
демий и военных действий, кипевших вокруг столицы, П а­
риж оказался начисто отрезан от торговых путей Европы. 
Ни генуэзские, ни европейские торговые суда не входили 
в порты Франции без крайней необходимости, а соседи- 
конкуренты — Германия, Фландрия и даже Англия — 
активно расширяли пропасть между Парижем и торговой 
Европой.

Жизнь Парижа тех времен можно охарактеризовать 
одним словом: беззаконие. В 1338 году университет на­
правил официальную жалобу Карлу V  на то, что вокруг 
рю де Фуарр, где проходило большинство лекций, ночью 
слоняются преступники, шлюхи, а также прочие «femmes 
malpropres»1. Каждое утро улицы оказывались заваленны­
ми фекалиями, залитыми мочой, закисшим вином и рво­
той. На рю де Фуарр, Дье-Порте-Сен-Совер, площади 
Мобер и в других местах, чтобы не допускать подобную 
публику на улицы, были построены огромные ворота. Сами 
же студенты любили гулять на набережной Пре-о-Клерк, 
где ловили рыбу и устраивали шумные попойки. Попытка 
настоятеля аббатства Сен-Жермен в 1343 году покончить 
с безобразиями привела к кровавой стычке, слух о которой 
дошел до самого папы. Согласие так и не было достигнуто,

1 Непорядочные женщины (фр.).
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и парижское духовенство добавило еще один пункт в длин­
ный список претензий к университету.

Карл V  особенно заботился о культурной жизни столи­
цы, и библиотека Лувра при нем пополнилась более, чем 
когда-либо. Сам Париж развивался вяло, и, как видно из 
пятой «большой карты» Парижа, к 1383 году единствен­
ными достойными упоминания новыми постройками были 
городские оборонительные сооружения и крепостные во­
рота. Сразу за стенами столицы, на месте нынешних Ла 
Вийетт и ворот Сен-Мартен, до лесов простирались пус­
тынные земли. Здесь селились только голодающие бедня­
ки, прокаженные и дезертиры.

Глава одиннадцатая
Английские дьяволы
Среди бедствий, особенно сильно ударивших по Пари­

жу и Франции, наряду с войной, голодом и смутами сто­
яли слабость и глупость монархии. Хуже того, правивший 
страной с 1392 по 1422 год Карл VI был человеком не­
уравновешенным: казался то полным глупцом, то непред­
сказуемым безумцем. Скорее всего, сумасбродство Карла 
было настоящей патологией, какой-то формой шизофре­
нии или энцефалита, но, как бы то ни было, эта неустойчи­
вость психики короля отражалось на жизни всей страны. 
Король мог внезапно погрузиться в себя, мог впасть в бес­
контрольную ярость, а однажды на охоте заколол мечом 
четверых придворных, которых заподозрил в измене. На 
один из официальных банкетов монарх явился одетым в 
костюм дикаря, чем шокировал и напугал гостей. К концу 
жизни Карл решил, что сам он сделан из стекла, и заста­
вил вшить в свою одежду металлические прутья, которые
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должны были уберечь его хрупкое тело от соприкоснове­
ния с другими людьми.

В довершение всех бед, воспользовавшись подточенным 
здоровьем монарха, его братья — герцог Бургундский, 
возглавлявший партию бургиньонов, и лидер арманьяков 
граф Арманьяк — затеяли бесконечную борьбу за влия­
ние при монаршем дворе. Распря родственников быстро 
распространилась на вопросы внутренней и внешней по­
литики, влияла на дела папского престола, Нидерландов, 
Бельгии, Люксембурга, не говоря уже о внутренних тер­
риториальных спорах. Для парижан следствия политиче­
ских распрей в верхах усугублялись еще тем, что, в отличие 
от других городов страны, столица полностью зависела от 
короны. Монарх напрямую правил городом, и столице при­
ходилось подчиняться любому его капризу.

Раздоры в королевской семье начались с самого перво­
го дня правления Карла VI, который взошел на трон еще 
мальчишкой, сразу после возвращения в сопровождении 
своих дядьев из успешного фламандского похода. Более 
20 000 парижан поднялись тогда на городские стены, что­
бы восславить короля-победителя. Каково же было их 
удивление, когда глашатаи объявили, что громкие привет­
ствия беспокоят монарха и всем следует разойтись по до­
мам. На следующий день в город вошли ожесточенные 
военной кампанией солдаты: они арестовали, а затем каз­
нили высшее руководство города. С Парижа причитался 
огромный штраф, горожан обложили высокими налогами. 
Жители столицы не понимали мотивов подобного отноше­
ния и списали его на помрачение рассудка сумасшедшего 
короля. Вовсе не случайно в столице в следующем году 
появилась Бастилия, ненавистное и наводящее страх со­
оружение.



Часть вторая. Город радости 141

Во тьме

Вялотекущая ссора бургиньонов и арманьяков разра­
зилась бурей вечером 23 ноября 1407 года, в четверть 
восьмого. На темной аллее у монастыря госпитальеров Сен- 
Жерве, неподалеку от ворот Барбетт восемнадцать бур­
гиньонов зарезали графа Арманьяка Орлеанского. Тело 
было незамедлительно перенесено к церкви Блан-Монто, 
в самом сердце Марэ. Когда же Иоанн Бесстрашный, пре­
емник старого герцога Бургундского, умершего в 1404 году, 
приехал взглянуть на труп, из тела внезапно забил фонтан 
крови, который, окатив Иоанна, заклеймил его убийцей.

Общественное мнение, однако, было всецело на сторо­
не бургиньонов. Иоанна считали крепким политиком, спо­
собным объединить нацию перед лицом внешнего врага и 
прекратить фракционную борьбу придворных. Карл VI к 
тому времени почти полностью потерял рассудок и в рас­
чет не принимался. Бургиньоны заняли ведущие места в 
правительстве, обещали реформировать власть и облегчить 
налоговое бремя. Коррумпированных чиновников беспо­
щадно увольняли и казнили. Но решительность бургиньо­
нов граничила с бесконтрольной жестокостью, которая мог­
ла привести к печальным последствиям.

В 1413 году бургиньоны уничтожили всех, кто остался 
из партии арманьяков в Париже. Трупы арманьяков, как 
вспоминал современник, «словно свиные туши, кучами ле­
жали в грязи улиц». Такие умеренные в своих взглядах 
парижане, как префект торговой гильдии Жан Жувеналь, 
не могли больше оставаться в стороне и способствовали 
возрождению парижской партии арманьяков, которые в 
результате вновь захватили столицу и удерживали ее в сво­
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их руках вплоть до 1418 года. Вернувшись, бургиньоны в 
тот год устроили традиционную кровавую резню.

Политические силы в Париже тех лет балансировали 
на грани хаоса. Такое положение дел было выгодно лишь 
англичанам — война между Британией и Францией как 
раз достигла апогея. И вот в 1420 году, заключив сделку с 
бургиньонами, англичане обосновались в столице. Рядо­
вые парижане, уставшие от бесконечного конфликта, пре­
зирали захватчиков. Несмотря на плохое к ним отноше­
ние, англичане десять лет занимали правящие посты на 
правом берегу Парижа и ушли только после того, как про­
игрыш Англии в войне стал неминуем. Графы Солсбери, 
Саффолк и Уиллоуби обосновались на юге и получили об­
ширные владения вокруг нынешнего Сен-Мишеля.

Изначально англичане обещали стабильность и прекра­
щение кровопролития. Но оккупация стала самым мрачным 
периодом, который до того момента переживал Париж. Ут­
вержденная таким трудом власть префекта (старшины тор­
говой гильдии) и четырех его эшевенов (глав торговых 
гильдий) стремительно сокращалась: исчезла городская по­
лиция, город больше не патрулировали по ночам, закон не 
удостаивался уважения, горожане в грош не ставили адми­
нистрацию. Как только власти утратили контроль над ви­
ноторговлей, рынком дров, основных продуктов питания и 
речной торговлей, коммерция в столице увяла.

Парижу оставалось рассчитывать на английское финан­
сирование (которое, кстати, так и не было выделено) и уси­
лия (крайне неохотные) британцев в поддержке правопо­
рядка. Мало кто из горожан присягнул бы захватчикам 
добровольно (те, кто это все же сделал, были повсеместно 
прокляты), так что англичане вменили клятву верности в 
обязанность. Пока парижский люд голодал, английские 
захватчики чванливо разгуливали по городу. Воспомина­
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ние об оккупации столицы английскими дьяволами долго 
жило во французском языке в выражении «cГanglois сои- 
ёг» — «хвост англичанина». Это речевой оборот родом из 
парижского фольклора, из рассказа о путешествии свято­
го Августина в Рочестер, где его унизили: пришили к одеж­
дам свиные и коровьи хвосты. З а  это Господь покарал анг­
личан, дав им свиные хвосты — признак всей нации.

После себя англичане оставили статуи, которые, как гла­
сят легенды, словно по волшебству развалились на части в 
тот миг, когда французы одержали победу в битве при Кале 
в 1338 году. Все остальные следы оккупации, языковые и 
культурные, давно стерты из памяти горожан как нечто 
постыдное. Указатель «Английскаяулица», обозначающий 
место, где англичане в те времена пили, пели и буянили, 
уродуют с завидной постоянностью и сегодня — через 
шестьсот лет после оккупации.

При англичанах Париж впал в невиданное дотоле без­
законие. Хотя оккупационные власти издали указ, пред­
писывавший горожанам ставить в окнах на ночь зажжен­
ные свечи, из страха за собственную жизнь никто из пари­
жан требование освещать город не выполнял. Так что к 
концу столетия единственным источником освещения в го­
роде (как, собственно, и во времена Филиппа Красивого) 
служили огромные факелы Гран-Шатле, башни Несле и 
кладбища Невинно Убиенных на юге.

Под покровом царящей в городе тьмы творились зло­
деяния, и стражники ежедневно по утрам рапортовали по 
меньшей мере о пятнадцати нераскрытых убийствах. Вмес­
то того чтобы положиться на правительство, парижане ис­
кали знамений и обращали взоры и молитвы об избавлении 
от кошмара городской жизни к небесам. В августе 1400 го­
да над городом прокатилась сильнейшая гроза, но осаж­
денное население не смогло истолковать, что же тем са­



144 Париж: анатомия великого города

мым разумел Бог. Очевидец утверждал: «Между пятью и 
шестью утра прогремел гром такой силы, что статуя Бого­
матери на алтаре в Сен-Ладре на крепком новом камен­
ном постаменте раскололась на части, некоторые из кото­
рых вылетели даже на улицу. А  в Ла Вийетт де Сен-Ладре 
молния ударила двух человек так, что их башмаки, одежда и 
куртки изжарились до корочки».

Глава двенадцатая
Пляски смерти
Повседневная жизнь Парижа в начале X V  века была 

опасна, изменчива и со всех сторон теснима религиозными 
запретами, которые, по сути, никак не влияли на настрое­
ния населения. Город был перенаселен и грязен. С XII века, 
со времен Филиппа-Августа, за стеной Карла V, опоясы­
вавшей город от ворот Сен-Мартен до Сен-Жермен, не 
было построено ни одного крупного здания. Преодолев 
войны и болезни, население выросло до 200 000 человек. 
В результате столица превратилась в лабиринт убогих улиц, 
ставших рассадником болезней. Парижское жизнеустрой­
ство того времени описано в произведении неизвестного 
автора «Дневник парижского буржуа» («Journal d’un bo­
urgeois de Paris») — печальном, a порой горьком повество­
вании о городе, воюющем с самим собой, остальной Ф ран­
цией и английской оккупацией.

Анонимный буржуа описывал глобальные события и 
международные войны, но львиную долю внимания он уде­
лил обыденному ходу жизни. Дневник полон описаниями 
личных и домашних забот: упоминаются зимние морозы, 
нашествие майского хруща летом — все то, что заботило 
горожанина среднего достатка. Таким же образом автор
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описывает Столетнюю войну: изложение великого собы­
тия маленьким человеком. Всякий раз, когда к столице под­
ступал неприятель, оставшийся неизвестным горожанин 
одним из первых среди множества других жаловался на 
повышение цен на хлеб, на то, что сыра и яиц в продаже 
вовсе не найти. Но это вина не только англичан, которые — 
еретики! — варят мясо и убивают детей. Виновны в бедах 
также священники, солдаты и далекие от идеала патрио­
тизма и святости аферисты, которым подражает молодежь, 
подобные Жанне д’Арк (хотя Жанна около Парижа по­
явилась лишь мимолетно — во время штурма ворот Сент- 
Оноре в 1429 году, когда и была ранена). Дева сыграла важ­
ную роль в истории города тем, что вдохновила и придала 
Карлу VII мужества короноваться в Реймсе и объединить 
Францию. (Довольно интересно отметить, что сегодня Жан­
ну своей героиней избрали французские ультраправые по­
литики, собирающиеся в трудные времена и перед выбо­
рами у статуи Орлеанской Девы на рю де Риволи).

И з дневника и других документов, относящихся к тому 
периоду истории, видно, что к началу X V  века слово «па­
рижанин» описывало не только жителя столицы, но и оп­
ределенный стиль поведения и мысли. Книга «Le Mesnagier 
de Paris» («Парижская домохозяйка») была написана в 
1393 году как пособие по правильному поведению благо­
нравной жены в столице. Женщине следует изучать ис­
кусство танца и пения, уметь вести дом, выбирать слуг, 
одеваться, следует также знать свое место в обществе — 
на кого смотреть свысока, а на кого — подобострастно. 
И з этой книги становится ясно, что средний класс столи­
цы не бедствовал: автор, к примеру, рассуждает на тему 
правильного приготовления оленины, апельсинов и даже 
таких экзотических деликатесов, как небольшой оранже­
вый корешок под названием «морковь». Хотя жене бур­
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жуа не стоит общаться с аристократами, она должна знать, 
что по положению стоит не ниже.

Основными характеристиками «парижского менталите­
та» считались суеверие и мздоимство. Вера в божественный 
промысел и легкую наживу часто оборачивались и против 
обладателей «парижского» склада ума. В 1413 году Париж 
оказался в руках графов Баварского и Арманьяка, имевших 
к городу давние счеты. Их нельзя было подкупить никаки­
ми взятками. Неизвестный буржуа в своем дневнике опи­
сывает, как городское население переболело таинственным 
кашлем, который автор называет «tac» или «horion»1. От 
болезни никто не умер, но кашель был так силен, что у муж­
чин разрывались гениталии, женщины рожали до срока, и 
во всем Париже было не найти священника, который мог 
бы без перерыва спеть мессу. В болезни винили даже ма­
леньких детей, вечерами бегавших за вином и горчицей по 
улице Муфтар и распевавших во все горло песенку со сло­
вами: «Что за кашель у тебя в дыре, старушка. Вот так ка­
шель, вот так кашель в дыре». Почти всерьез парижане 
шутили, будто мальцы так прогневали Бога, что Он сделал 
воздух «больным и грязным, чтобы все прогнило» и нака­
зал их «кашлем в дырке». Врачи не могли найти причину 
недуга, и парижане обвинили во всем двух графов, встав­
ших лагерем под стенами города.

Когда власть из рук графов Баварского и Арманьяка 
вновь перешла к городским властям, болезнь волшебным 
образом испарилась. Торговля пошла в гору, мессы слу­
жили без перерыва, шлюхи вышли на улицы, еретики за­
пылали на кострах — город вернулся к обыденной жизни. 
Безымянный буржуа радовался, что вино в том году «не 
загустело и не воняло».

1 Глухой стук и удар соответственно (фр.).
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«Проворный плут, приятный вор»

Как и многие города, миновав тяготы Столетней вой­
ны, Париж пустился во все тяжкие. Город закружился, по 
словам Франсуа Вийона, лучше других описавшего жизнь 
бандитов и бродяг, в «Великом карнавале», чуждом по­
чтенным буржуа, которые славились своим скептическим 
отношением к шумным удовольствиям.

Вийон был не чужд сантиментам. Он писал о бегавших 
за горчицей и хлебом в обед мальчишках, о судачивших, 
пристроившись у огня, старухах, о ночевавших в тепле пе­
карни нищих, о раскрывающих поэту тайны своей профес­
сии шлюхах. Мир Вийона полон мелких чувственных удо­
вольствий, которые знакомы и нам. Город Вийона прошел 
через мясорубку многолетних лишений, большинство горо­
жан были не понаслышке знакомы с нищетой, болезнями и 
голодом. Поэт относился к столице, как крестьянин к свое­
му наделу: ничто не чуждо, все попадает на перо — центр 
города, впавшие в нищету парижане, грешники и злодеи.

Никто не назовет настоящее имя поэта, известного нам 
как Франуса Вийон, точную дату и место его рождения. 
Интересно, что крохи информации о нем, доставшиеся по­
томкам, отражены в полицейских отчетах, а те, в свою оче­
редь, даже в лучшие времена не были достоверным источ­
ником. Поэзия Вийона — это апокриф, анекдот, родив­
шийся не как литературное наследие грядущим потомкам, 
а нацарапанный спьяну на манжете, чтобы потешить хмель­
ную толпу злосчастных студентов, дезертиров, карманни­
ков и бродяг, собиравшихся в каком-нибудь из питейных 
заведений левобережья. Котгрейв в XVII веке объяснял 
слово «Вийон» как «советник, изобретатель, хитрый или 
умный жулик, проворный плут, приятный вор» (таковым
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Франсуа и был). Вийон обучался ремеслу жуликов, был 
склонен к криминальным авантюрам и незаконным аферам. 
Он сидел в тюрьме, но не был приговорен к смерти, которой 
боялся панически. Смерти посвящены лучшие его строки, 
написанные грешником и верующим. В конце 1930-х 
Джордж Оруэлл навестил Париж, поселился в Латинском 
квартале на рю дю Пот де Фер и брал в качестве путево­
дителя по городу томик стихов Вийона.

Париж Вийона невелик и простирается от моста И с­
кусств до южной оконечности Латинского квартала. Поэт 
лишь изредка упоминает остров Ситэ или правый берег 
Сены. Франсуа родился близ Понтуаза, отец его безвре­
менно скончался, скорее всего от пьянства. Мать прожила 
долгую жизнь (как минимум до 1461 года), но отдала маль­
чика на усыновление, и тот попал к Гийому де Вийону, ка­
пеллану церкви Сен-Бенуа-ле-Бетурн в Латинском квар­
тале. Франсуа получил университетское образование, до­
стиг статуса лиценциата, а затем и магистра искусств, за­
рекомендовав себя при этом своевольным и распутным 
малым.

Тогда же Вийон начал сомневаться в том, как себя на­
зывать: частенько представлялся «maotre François des 
Loges, autrement dit de Villon»1, «Franciscus de Montcor- 
bier» или «Moultcorbier». B 1451 году его исключили из 
университета, запретили изучать теологию. Скорее всего, 
это случилось после инцидента с древним камнем, назван­
ным «pet-au-diable» («пук дьявола»). Группа пьяных сту­
дентов выворотила этот камень из земли и перенесла его 
из поместья мадемуазель де ла Брюер. Власти отнеслись 
к «преступлению» весьма серьезно — в студенческие об­
щежития на левом берегу Сены нагрянула вооруженная

1 Мэтр Франсуа де Ложе, именуемый также де Вийон (фр.).
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полиция. В ярости университетские профессора объявили 
забастовку, длившуюся два года (1453—1454).

С отвращением наблюдавший за распрей церковных и 
светских (не очень различавшихся в те годы) властей, Вий­
он решил присоединиться к студенческому братству «де­
классированных». Это была целая армия молодых людей 
без профессии, без средств к существованию, бездомных. 
В отличие от студентов, проживавших в зданиях универ­
ситета или при коллежах, эти школяры, поступив в уни­
верситет, селились и выживали сами по себе. Общество 
считало их пьяницами, развратниками и угрозой миропо­
рядку, как и люмпен-пролетариев — бродяг и армейских 
дезертиров.

Тогда же Вийон связался с «кокийярами» (соций- 
1агсЬ) — опасными бандитами, дезертирами, грабителями 
и убийцами. В основном они были отбросами Столетней 
войны и, когда не грабили население, то обитали за воро­
тами городов Франции. Кокийяры общались на непонят­
ном обывателю сленге, похожем на язык цыган.

Вийон только-только набил руку и почувствовал вкус к 
написанию баллад, когда 5 июня 1455 года он убил свя­
щенника. Друзья поэта и единственные свидетели проис­
шествия утверждали, что сделал он это в целях самооборо­
ны, сопротивляясь напавшему грабителю. Да, духовенство 
тех времен было не робкого десятка, но в версию соратни­
ков Вийона все же верится с трудом.

Как бы то ни было, поэт решил не дожидаться суда (и 
почти верного смертного приговора) и бежал из Парижа. 
Вернулся он спустя год и, по-видимому, с охранительны­
ми письмами от приемного отца-юриста. Как поговарива­
ли, поэт находился под присмотром видных кокийяров, 
которые к тому времени могли устроить в Латинском 
квартале беспорядки, когда им вздумается.
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Вийон никогда не стремился к славе, но был широко из­
вестен благодаря выступлениям перед своими приятелями 
voyous1; он умел свести воедино грусть, пафос и трагедию. 
Франсуа был завсегдатаем таверн, похожих на забегаловку 
«Дядюшка Лунетт» на Английской улице, известную буй­
ными попойками английских студентов. Но самым предо­
судительным было то, что у «Лунетта» подавали ростбиф, 
маринованные огурцы и эль — все по английскому обычаю. 
Другими любимыми пристанищами Вийона и кокийяров 
были «Дом» у ворот Бодойер, «Большая кружка» на Грев- 
ской площади, «Бочонок» у Гран Шатле, «Сосновая шиш­
ка» на рю де ла Жувери на острове Ситэ.

Вийон все больше утверждался и приобретал извест­
ность как поэт, но его непреодолимо тянуло к разного рода 
беззаконным приключениям. Под Рождество 1456 года 
он и четверо его сообщников (двое из которых — старые 
приятели по университету) задумали свое самое дерзкое 
преступление: ограбление часовни коллежа Сен-Наварре.

Заговор был раскрыт, Вийон вновь бежал из Парижа, 
теперь — с намерением исчезнуть навсегда. Однако раз­
лука со столицей была невыносима — поэт тайком вер­
нулся в город и вновь предался хмельному разгулу. Бес­
шабашный образ жизни Франсуа не остался без внимания 
властей, поэта арестовали в 1463 году за уличную пота­
совку, в ходе которой он почти до смерти зарезал некоего 
Ферребука. Казалось, что теперь-то Вийона точно пове­
сят за «богопротивную жизнь», но его снова приговорили 
к ссылке, в этот раз на шесть лет. Никто не знает, как и 
где умер поэт Франсуа Вийон1 2.

1 Проходимцами (фр.).
2 Лучшее описание жизни Вийона можно прочесть у Ле Гоф 

фа. —  Примеч. автора.
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Жизнь и творчество Вийона положили начало много­
летней традиции Парижа иметь собственных поэтов, пи­
сателей и певцов, часто примерявших к себе роль «шута- 
самоубийцы» («le bon follastre»), последним из которых 
стал умерший в 1991 году от пьянства Серж Гинсбур, чьи 
знаменитые выговор, речь и «антиномия» полностью соот­
ветствовали «вийоновскому» образцу. В стихотворении 
«Repues Franches», принадлежащем перу неизвестного ав­
тора и современника Вийона, поэт назван покровителем 
городской бедноты, дезертиров, нищих и разгильдяев.

Пьяный, жуликоватый и лживый город Вийона все еще 
жив. Сегодня он расположился на заброшенных берегах 
Сены, на неприглядных и неухоженных окраинах. Париж­
ского клошара, благородного бродягу, воспетого в стихах 
и песнях, хранящего преданность gratte-gorge (дешевому 
вину) и любви к свободе, в последние годы уже не встре­
тишь, но его сменила армия людей SD F1, обосновавшихся 
в метро. Бесконечные путешествия внутри транспортной 
системы города парижских бездомных противоположны на 
своем пути графику передвижения горожан, придержива­
ющихся установленных жизнью обывателя маршрутов: 
дом, работа, развлечения. Сложно обнаружить в существо­
вании парижских бомжей благородство и поэзию, их не 
воспевают в песнях, но насилие и обреченность этого мик­
ромира созвучны Парижу Вийона.

Карнавальные сцены

Автор «Journal d ’un Bourgeois de Paris» был, несомнен­
но, добрым человеком — он непрестанно выказывает со­

1 Sans Domicile Fixe —  без определенного места житель 
ства ( ф р•)•
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чувствие беднякам и искренне ужасается «обожженному 
трупу» Жанны д’Арк. Как и бунтарь Вийон, этот буржуа- 
мемуарист сострадает городу и с интересом следит за его 
преображением.

Поэтому аноним-буржуа следует за толпами парижан, 
валивших поглазеть на цыган, впервые в 1427 году при­
бывших в столицу. В город цыган так и не пустили, и та­
бор остановился в Ла-Шапель-Сен-Дени. Цыгане утвер­
ждали, что являются потомками малочисленного древнего 
народа, пришедшего из Нижнего Египта, и угощали лю­
бопытных горожан выдумками и рассказами о своих путе­
шествиях, принятии христианства и ислама, встречах с па­
пой, который будто бы приказал им странствовать семь 
лет, не ложась спать в постели, а епископам всех стран — 
выплачивать им по десять тысяч фунтов подъемных.

Безымянный писатель был заинтригован этими чуже­
земцами, особенно — их искусством темной магии. «Их 
дети очень, очень умны, и мальчики, и девочки, — заме­
чает он. — У многих, да почти у всех, уши проколоты, и в 
них висят серебряные серьги. Они говорили, что в их стране 
это знак благородного происхождения. Мужчины очень 
смуглые, волосы их курчавы; женщины же самые ужас­
ные, каких вам когда-либо приходилось видеть: тоже смуг­
лые, лица в шрамах, а волосы черны, как лошадиный хвост. 
Платьев они не носят, а на плечи набрасывают нечто, по­
хожее на грубое одеяло, стянутое сверху тряпкой или бе­
чевой; под накидкой же скрываются грязные халаты или 
сорочки. Несмотря на нищету, многие из них маги, кото­
рые, только взглянув на руку человека, могут сказать, что 
с ним случилось или что ждет его в будущем. Этим они 
сломали множество семей, так как могли сказать мужу: 
“Жена твоя тебе изменяет”, а жене: “Твой муж тебя обма­
нывает”. Хуже того, говорят, что у людей, которые всту­
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пают в беседу с ними, они магией и уменьем отбирают все 
деньги». Буржуа-мемуарист побывал у цыган три или че­
тыре раза и даже с легкой нотой разочарования писал, что 
его так и не обжулили.

Понятно, что подобное антихристианское поведение не 
могло долго оставаться безнаказанным, и обеспокоенный 
дьявольскими деяниями цыган епископ Парижа приказал 
табору уйти. И  они ушли, не оставив проклятий городу, как 
показало время. Но Париж недолго оставался без новостей: 
прошло всего несколько недель, и буржуа доложил, что ка­
чество вина улучшилось, а цены на него упали, но главное, в 
столицу из Гуно приехала молодая особа 28—30 лет по име­
ни Марго — лучшая теннисистка мира (тогда в теннис — 
«мяч» — играли на улице Гренье Сен-Лазар и у Пти 
Тампль). Марго играла обеими сторонами ракетки (веское 
доказательство того, что ракетки были в ходу уже в то вре­
мя) и, как взволнованно пишет буржуа, могла стать достой­
ным противником самым сильным теннисистам-мужчинам.

Кроме всего вышеперечисленного, автор упоминает 
праздники, колебания цен на пиво и лук, ужасные крово­
пролитные стычки с англичанами, арманьяками и банди­
тами, прозванными «живодерами», они промышляли на 
дорогах между Парижем и пригородами. О  большой по­
литике автор говорит изредка и с явным неудовольствием. 
Мемуариста больше волнует движение транспорта по улице 
Сен-Мартен, на которой он проживал. Но изредка боль­
шая политика подступала к дверям его дома: в 1436 году 
на Гран Сен-Мартен внезапно появилось примерно три 
сотни англичан, они стучали во все двери и кричали: «Свя­
той Георгий! Святой Георгий! Вы, французские предате­
ли, мы всех вас убьем!». В конце концов они ворвались в 
дома «благородных, достопочтенных» Жана ле Претра и 
Жана де Крустеза и «закололи их десять раз».
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На улицах в те времена раздавались крики странству­
ющих торговцев, нищих и хозяев многочисленных лавок. 
Хотя закон 1270 года запрещал последним затевать сва­
ры с покупателями, входящими в магазины конкурентов, 
торговцы назойливо приставали ко всем и каждому. Пред­
ставители разных профессий выкрикивали короткие стишки 
и переговаривались на собственном сленге (отдельные сло­
вечки дожили до X X  века). Женщины обычно продавали 
муку, фрукты, одежду, мебель и посуду; мужчины же за­
нимались мясом, вином и более серьезными вещами. Го­
родские глашатаи и стража криком объявляли о новостях, 
казнях и сообщали время дня.

Да, жизнь Парижа и вправду походила на «Великий 
карнавал» Вийона — была живой, переменчивой и вместе 
с тем крайне жестокой. Буржуа-писателя волновали нуж­
ды «1е menu people», простого люда, не имевшего никакого 
влияния не только на политику государства, но и на соб­
ственную повседневную жизнь. Он много рассуждает о 
ценах на продукты, рассказывает о жизни бедноты: «Они 
питаются плохим черным хлебом, иногда гнилыми фрук­
тами и даже трупами собак». Во всем этом автор винит 
злых аристократов. Он бросает это обвинение как бы меж­
ду прочим, такое суждение об аристократии бытовало сре­
ди горожан среднего достатка подобно легкому отноше­
нию к смерти.

Танец смерти

Тела умерших на улицах в те времена не были редко­
стью. Вийон посвящал свои прекрасные элегии бродягам, 
замерзшим на набережных Сены в жестокие зимы. Но 
смердящие трупы умерших во время чумы вовсе не были
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романтичным элементом пейзажа, а прокаженные и голо­
дающие, лежащие в уличной грязи, не вызывали возвы­
шенных чувств. Умерших собирали вечерами, словно му­
сор; тела вывозили на кладбище Невинно Убиенных и скла­
дировали в прилегающих к нему склепах-галереях.

Кладбище Невинно Убиенных в центре Парижа дол­
гое время было неотъемлемой частью жизни города. И з­
начально это был римский некрополь, устроенный соглас­
но имперской традиции у дороги, ведущей в город. Париж 
рос, втягивая кладбище в свои пределы, и в конце концов 
оно оказалось в центре средневекового города. Здешняя 
земля — довольно небольшой участок в центре правобе­
режья размером со среднюю городскую площадь — счи­
талась чудодейственной и якобы обладала такой силой, что 
«ела трупы», т. е. тела в ней сгнивали до костей за не­
сколько дней.

Смерти парижане не боялись, хотя, само собой, избега­
ли ее как могли. Легендарное кладбище навещал Вийон и 
его бесчисленные поклонники — это был известный рас­
садник проституции и очаг прочих «подлых» затей и дея­
ний. Сюда тянулись мелкие воришки, бродяги, назойли­
вые торговцы вином. Власти же, под влиянием предрас­
судков или по иной причине, оставались равнодушными и 
игнорировали слухи о дурной славе района.

Мелкие преступники и полиция понятия не имели о 
том, что некроманты и алхимики считали, будто эти зем­
ли наделаны волшебными свойствами, приходили сюда 
ночами в поисках материалов для «научных эксперимен­
тов» (дом, предположительно принадлежавший алхими­
ку Никола Фламелю, покрыт алхимическими символами 
и по сей день стоит на улице Монморанси — в двух ша­
гах от кладбища).
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Безымянный буржуа в своих дневниках походя отме­
тил появление в 1424 году на кладбище «Danse macab­
re» — серии настенных росписей, изображающих танец 
со смертью. Позднее эти рисунки получили широкое рас­
пространение, особенно в Англии, Нидерландах, Бельгии, 
Люксембурге и Германии. Чаще всего настенные росписи 
помещали в церквях или на кладбищах, иногда вырезали в 
дереве. Смерть в «плясках смерти» изображалась тради­
ционным жнецом, символом человеческого бессилия и сла­
бости перед роком.

Происхождение термина «macabré» туманно. В слово­
сочетании его можно трактовать как имя поэта, писавшего 
под этим псевдонимом нравоучительные вирши. Более 
фантастические этимологические версии предполагают 
происхождение слова от сирийского арабского «meqabbe- 
геу», гробовщик, либо от библейского Маккавея, или от 
языческого бога Макаберея (в английском языке это сло­
во встречается в соборе Святого Павла в надгробной над­
писи некоего Пэрона, казненного в 1439 году; в 1539 году 
могилу разрушили). Последняя версия самая маловероят­
ная, ведь термин «macabré» присутствует уже в 1376 году 
в поэме Жана Лефевра.

Каким бы ни было происхождение фразы «danse ma­
cabre», мода на этот тип изображений недвусмысленно 
указывает, что люди стремились взглянуть смерти в лицо. 
От устрашающего кладбища остались лишь арки галереи, 
в которой складировали эксгумированные останки, стояв­
шей вдоль улицы ла Ферроньери. В свое время склепы, 
полные останков, кишели крысами, обгладывавшими тела 
до костей. Сегодня эту территорию занимают бутики, ре­
сторан, парфюмерный салон и огромный рынок Л ’Аль. 
Подземные этажи торгового центра помещаются в земле, 
ранее принадлежавшей кладбищу.
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Глава тринадцатая
Карты и легенды
Полторы тысячи лет с той или иной степенью художе­

ственной достоверности Париж изображали, вырезая на 
дереве, гравируя в камне, на холсте и в литературных 
произведениях. Но достоверных, подробных карт города 
не существовало вплоть до 1450-х годов. К  этому време­
ни Париж стал легендарным местом, известным каждому 
французу и иностранцу. Великая столица была полна 
опасностей, планировку ее улиц можно было представить 
себе с трудом. Провинциалы и приезжие торговцы были 
вынуждены прибегать к помощи горожан, нарываясь по­
рой на услуги бродяг и жуликов, заводивших легковер­
ных в самые грязные и опасные районы, обиравших их до 
нитки и бросавших простаков посреди пустырей. Если 
человек не был урожденным парижанином, что зоркие 
хищники быстро примечали по одежде, акценту или ма­
нерам, то добраться до требуемого места в Париже, не 
будучи ограбленным или убитым, или не заблудиться 
было почти невозможно.

Конечно, римляне составляли военные карты, граждан­
ские инженеры чертили планы города, но все эти докумен­
ты не пережили перипетий постимперских преобразований. 
Нет ничего удивительного в том, что одна из немногих до­
живших до наших дней карт Лютеции создана в полиции, 
но позже выяснилось, что эта карта датируется 1705 го­
дом и, подобно другим галло-римским картам, является 
подделкой. Идея составлять карты города пришла в П а­
риж из Италии. Картография была популярна и раньше, с 
XII века она существовала в стране как форма искусства и 
не несла никакой политической или коммерческой пользы.
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Карта Венеции, автором которой был миланец Геллиа Ма- 
гадиццо, была создана в 1100 году для дожа Орделаффо 
Фальеро. Этот документ лишь отдаленно отражает реаль­
ное расположение земель и вимеет, скорее, декоративное 
значение, что было тогда нормой. Но вот в 1494 году мар­
киз Мантуанский Франческо II Гонзага решил заказать 
для своего дворца изображение города — camera della 
città, — подобное фрескам. Выбирал он между Парижем 
и Иерусалимом.

Выбор был легче, чем того можно было ожидать: П а­
риж был ближе географически, важнее политически. Аст­
ролог и хиромант Париде Чезара отправил Франческо Гон- 
зага письмо, в котором обещал «книгу, в коей ты увидишь 
не только изображение Парижа, но и множества других 
городов, а также принцев, графов, королей, императоров, 
пап, сюжеты историй и легенд — древних и нынешних». 
Это очевидный намек на изображение Парижа в труде 
немца Хартманна «Liber cronicarum», опубликованном 
Шеделем Нюрнбергским в 1493 году. Проблема состояла 
в том, что изображенный Париж был полностью плодом 
фантазии и измышлений — ни издатель, ни художник сто­
лицы Франции не видели.

Первые хотя бы в некоторой степени отражающие ре­
альность карты Парижа появились в 1550-х годах. Это 
были так называемые планы Мюнстера и Брауна; изобра­
жения города времен около 1530 года были вырезаны на 
дереве и впервые представляли вид столицы с высоты пти­
чьего полета. Карты зачастую появлялись по необходимо­
сти: короли и правительства пытались хоть как-то пред­
ставить изменчивый город целиком. С тех пор картографы 
столицы стали играть немаловажную роль в политической 
и культурной жизни Парижа. Имена Кеснеля, де Васса- 
лье, де Гомбуста, де Бретеза, де Вернике в следующие два
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столетия приравнялись по значимости к литераторам и фи­
лософам. Картографы не только смогли изменить взгляд 
парижан и приезжих на столицу Франции, но и существен­
но преобразили набор требований и ожиданий, который 
люди предъявляли городу.

Первые карты заключали Париж в круг или овал; 
«круглый, как яйцо», — сказал о городе безвестный ав­
тор XVII века. Схема изображения была крайне необыч­
на для нас: север и юг располагались по бокам, север спра­
ва, юг слева — вот так и случилось разделение берегов 
Сены на правый и левый. Да, такая проекция была не­
удобна, но имела неожиданный эффект: город выглядел 
как отдельный замкнутый мир. Ось север— юг на картах 
была повернута на 90 градусов через пятьдесят лет, к это­
му привела необходимость точнее отразить расклад 
политических сил в городе («меркантильный» правый бе­
рег Сены возвышается над «интеллектуальным» левым). 
Круглая схема Парижа дожила до X X  столетия и нашла 
свое отражение в новых boulevards périphériques, направ­
ляющих городское автомобильное движение по кругу. З а  
бульварами раскинулись не отмеченные на картах земли 
рабочих предместий — banlieue, которые в представле­
нии нынешних парижан так же опасны, как леса, пугав­
шие городских жителей X V  века.

Первые карты города были призваны передать величие 
столицы, зафиксировать памятники, дворцы и церкви. 
В картах тех лет монархия представлена во всем величии, 
в отличие от жизни рядовых парижан — явно политиче­
ский заказ. Картографы, подобные Кеснелю, охотно изоб­
ражали город «не таким, как другие провинции или мир». 
Те же политические амбиции обнаруживаются в полицей­
ских и военных картах столицы; они делят Париж на со­
стоятельный запад и бедный, а следовательно, потенци­
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ально бунтарский восток. Бесспорно, карты прошлого и 
настоящего — не более чем официальная бумага. Тогда, 
как и сейчас, единственно честными путеводителями по 
городу были только инстинкт и интуиция.

Очень часто X V  век представляют эпохой регресса — 
концом эпохи процветания. Именно это утверждает авто­
ритетный историк, гениальный Йохан Хейзинга. По его 
мнению, результатом войны, длившейся несколько поко­
лений на французской земле, стало размывание и круше­
ние старых идеалов. Закат Средневековья был жалок, ог­
ромная часть истории крошилась на части: в ответ на гран­
диозные перемены в большом мире начала перерождаться 
и Франция. В 1461 году Франсуа Вийон приступил к ра­
боте над «Малым завещанием», последней великой кни­
гой Средневековья, вдохновившей в эпоху раннего гума­
низма Рабле и его соратников. В 1470 году в Париж был 
доставлен первый печатный станок.

Эти два события связаны между собой: оба свидетель­
ствуют о быстрых переменах в системе ценностей и обра­
зах мыслей мира, толкавших вперед историю. В Париже 
закат Средневековья совпал с периодом реконструкции. 
В городе происходили великие свершения: Европа вновь 
обратилась к Италии и наследию античности; Париж шел 
другим путем, что поэтично и щедро показали первые кар­
тографы столицы: история вершилась «здесь и сейчас», 
прямо на улицах города.



Ч АС ТЬ Т Р Е Т Ь Я

ГОРОД СКОТОБОЕН
1 4 6 1 -1 6 6 9  гг.

С чего бы мне хотеть жить в Париже?
Я не умею жульничать, лгать и надувать других.

Никола Буало (1660)

В старом Париже тридцать шесть улиц.
Еще восемьдесят три — в Quartier Гульпуа.
В quartier Сен-Дени их триста и шесть. 
Сосчитай их и успокойся.
Дьявол знает их так же хорошо.

Les cris et les rues de Paris (1567)

Всем известно, что сатана частенько навещает 
Париж. Появление его — предвестник бед. Имен­
но по этой причине он чувствует себя здесь как дома.

Рене Бенуа, священник прихода 
Сен-Марселъ (1568)

Глава четырнадцатая
Темный в сиянии света
Да, к периоду, который мы теперь рассмотрим, Париж 

умножился людьми и обогатился идеями. Только Лион, 
стоявший на пересечении дорог в Италию, Испанию и Г ер-
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манию, мог составить сколько-нибудь серьезную конку­
ренцию возрастающему влиянию столицы. В начале века 
южному городу удалось на короткий срок стать центром 
литературной и философской мысли страны. Такие вид­
ные фигуры, как Морис Сэв и Луи Мейгре, глубоко по­
нимавшие культуру Италии и открывшие для Франции 
Петрарку и Бембо, трудились именно в Лионе. Тем не 
менее университетом этот город так и не обзавелся, и счи­
талось, что лионцы больше озабочены наживой, чем фи­
лософскими дискуссиями. Долина реки Луары приютила 
видных писателей: Ронсара, Дю Белле, Жана Бодена и 
Рабле. В Анжере, Орлеане, Бурже и Пуатье действовали 
университеты (в Орлеанском университете, например, 
преподавали гражданское право, неизвестное слушателям 
Университета Парижа). Но все же культурная жизнь кон­
центрировалась в Париже.

Суть вышесказанного вот в чем: хотя за XVI век Париж 
не произвел на свет достойных упоминания литературных 
талантов, привлеченные растущим мировым авторитетом 
города деятели искусства, философы и финансисты все рав­
но приезжали сюда. В финале Столетней войны Париж 
окончательно закрепил за собой право называться культур­
ной и политической столицей страны, а эта репутация, в свою 
очередь, привлекла предприимчивых дельцов, готовых ин­
вестировать грандиозные архитектурные проекты. Париж 
в большинстве своем строился по итальянской модели: пря­
мые дороги, вычурные площади, колоннады и мосты; со­
стоятельные парижане подражали итальянской моде в одеж­
де, еде, манерах и речи (французский и особенно париж­
ский французский язык тех времен пестрели итальянскими 
словами и особенностями произношения).

Город Возрождения не перестал быть темным и опас­
ным. Когда же в 1499 году наводнение начисто уничто-
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жило мост у собора Нотр-Дам, общественное мнение со­
чло это предзнаменованием: грядущее столетие не прине­
сет ничего хорошего (забитые транспортом улицы и огром­
ное количество людей, проживавших в домах на мостах, 
вынудили власти крепить мосты цепями). Однако, несмот­
ря на все неприятности, парижане были преисполнены оп­
тимизма. Дух и настроение поднимали мелкие усовершен­
ствования, касавшиеся повседневной жизни: появились 
первые указатели (в прошлом горожанам и гостям столи­
цы приходилось довольствоваться случайными надписями 
на дверях домов или искать путь наугад), кладбище Н е­
винно Убиенных было украшено фонтаном, вполне обыч­
ным для века, влюбленного в роскошь и мишуру. Представ­
ляя ужасные условия городской жизни, удивительно со­
знавать, что самые трезвомыслящие и мудрые авторы тех 
времен так расхваливали столицу. «Прощай, Париж на 
Сене, — писал Марк-Антуан де Сент-Аман. — Великий 
город... где я выучился словам, которые острей меча».

Удивительно, но и провинциальный Мишель Монтень 
расточал хвалы мрачному и опасному городу, называя его 
«славой Франции и украшением мира». Добавив изряд­
ную долю иронии, автор продолжил: «Я нежно люблю его, 
со всеми пятнами и бородавками. Я единственный фран­
цуз в этом огромном городе».

Гораздо важнее, что даже упрямец Монтень неохотно 
признавал, что семена Ренессанса, будучи привнесены в 
Париж извне, упали на почву местных идеалов и традиций 
города. Писатели все модные прогрессивные идеи черпа­
ли в Европе, но, как только появлялись в Париже, пре­
вращались в чванливых самоуверенных парижан. Клеман 
Маро превозносил парижанок, которым поэты Средневе­
ковья (не только Вийон, заметьте) приписывали твердый 
характер и вульгарные предпочтения в сексе, и говорил,
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что эти дамы превосходят даже итальянок. В эру поклоне­
ния южным странам это звучало высшей похвалой. Сам 
город был зеркалом растущей самоуверенности парижан: 
восстановили и освежили Лувр, сохранив даже часть укра­
шений времен Филиппа-Августа; возобновили работы над 
дворцом Тюильри; с новой силой развернулось строитель­
ство крепостных стен. Сорбонна разрослась и стала опорой 
столичной мудрости. Вера в собственные силы преодолела 
благоговение перед Италией, и Париж стали именовать 
«новым Римом».

Король-паук

Обычно Людовика XI называют последним средневе­
ковым королем и первым монархом эпохи Возрождения. Его 
коронация прошла с достойной Ренессанса пышностью, не 
характерной для тех времен. Короновался он в 1461 году в 
Реймсе — традиционном месте восшествия на престол всех 
французских монархов. На пути в Париж короля, во все­
услышание провозгласившего город столицей своего госу­
дарства, встречали толпы восторженных граждан.

Парижане, которым подобные церемонии были не в но­
винку, громогласно славили вошедшего в город через во­
рота Сен-Дени и шествовавшего до собора Нотр-Дам ко­
роля, но в то же время саркастические замечания насчет 
монархии и ее нестабильности не заставили себя ждать. 
Опасения скептиков лишь укрепил пышный въезд Людо­
вика в город: король явился верхом, прикрывая голову зон­
том из атласа, действо сопровождалось такими чудесами, 
как фонтан, бьющий вином и молоком, и искусственный 
пруд с гологрудыми «сиренами». Последние особенно по­
нравились летописцу, который емко описал обнаженные 
бюсты — «droit, séparé, rond et dur» («торчащие, округ­
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лые и крепкие»). Король не удостоился столь красочных 
комплиментов.

Нелепому шествию удалось-таки скрыть от мира под­
лость и политическую хитрость Людовика, необходимые 
для выживания в мутном течении придворной жизни. До­
стойный ученик Макиавелли, Людовик привнес в крут обя­
занностей и навыков монарха темное искусство лести, ин­
триги и обмана. На заре его правления главными врагами 
власти стала мятежная знать Бретани, семьи Бурбонов, 
Орлеанских, Шароле и Дюнуа. Не менее опасными про­
тивниками были парижане. Во время церемонии корона­
ции они явили доказательства своей неблагонадежности. 
Король повергал врагов «медом речей»: на бесконечных 
обедах и банкетах в своей резиденции де Турнель (он со­
знательно сторонился Лувра) Людовик улещал и увеще­
вал, только чтобы усыпить бдительность. Амбиции Лю ­
довика, однако, простирались за границы Парижа: на 
Францию и далее в Европу, где его Франция должна была 
занять главные позиции не войнами, а хитростью. Этот мо­
нарх успешно плел паутину интриг в самых разных облас­
тях жизни, за что его прозвали «вселенским пауком».

Именно при Людовике Франция приобрела шести­
угольные географические очертания, которые мы видим и 
сегодня: наконец были подчинены Мэн, Анжу, Прованс и 
Бургундия. В сферу интересов Людовика XI входил и Неа­
поль: королю удалось установить добрые отношения с по­
литиками Италии, что на протяжении веков сослужит да­
леко не добрую службу. А  пока Франция обрела силу, обо­
гатилась достижениями культуры Италии — истинной со­
кровищницы Ренессанса. Парижане, однако, не одобряли 
ни увлечения властей иностранцами, ни тем более высоких 
налогов. Хватало и того, что Людовик находился в посто­
янных отлучках.
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Нельзя сказать, что король вовсе не принимал участия 
в культурной жизни столицы. Более того, в решимости рас­
пространить в Париже книгопечатание он преодолел жест­
кое сопротивление гильдий писцов и книготорговцев, об­
ладавших до той поры монополией на все тексты, прода­
вавшиеся в городе. Первые печатные книги привезли в 
Париж еще в 1463 году два немца — Фюст и Шеффер, 
однако гильдии немедленно конфисковали издания. Лю ­
довик, в свою очередь, выплатил немцам компенсацию в 
2300 крон — значительная сумма и своего рода возна­
граждение за доставленную в Париж новую технологию. 
В 1470 году в столицу Франции из Швейцарии по при­
глашению ученых Жана де Ла Пьера и Гийома Фише при­
ехали два печатника и установили первый печатный ста­
нок в Сорбонне. Вскоре оба упомянутых немца-печатника 
обосновались на улице Сен-Жак, где открыли типографию 
под названием «Солейл д’Ор» («Золотое солнце»). Хотя 
первые издания выходили на немецком языке и набира­
лись готическим шрифтом (шрифт поменяли лишь при 
Франциске I), книгопечатание быстро стало процветаю­
щей парижской индустрией.

Еще одним следствием долгих отлучек из Парижа Лю ­
довика XI и его преемников (монархи воевали либо инт­
риговали все чаще в Италии) стал светский вакуум, обра­
зовавшийся из-за отсутствия в столице придворной жиз­
ни. Эту пустоту заполнили буржуа, предусмотрительно 
скупавшие крупные владения по бросовым ценам. Ари­
стократия, не приближенная ко двору, селилась на левом 
берегу Сены на улицах Сен-Андре де Ар и де Буши и в 
восточных кварталах правобережья, на улицах де ла Верь- 
ери, Сен-Кро-де-ла-Бретоньери, де Архив и Фран-Бур- 
жуа. Здесь их соседями стали не только семьи буржуа са­
мого разного достатка, но и последние бедняки. Да, именно
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на этих улицах формировалось мнение, что монархия жи­
вет совсем другой, никак не похожей на жизнь простого 
человека жизнью. Монархия действительно мало влияла 
на развитие города в конце X V  — начале X V I века. Тог­
да же сформировался «интеллектуальный» квартал, огра­
ниченный улицами Сен-Жак и Жирондель. Столичные 
финансисты и юристы облюбовали лежащие к северу от 
реки улицы Белых Плащей и Сент-Авой. Торговый люд 
вращался в округе рю Ломбард, улиц Старых Денег и 
Мариво. Местность эта лежала чуть к северу от башни 
Сен-Жак — приметного высокого здания, с высоты ко­
торого, как ходили слухи, при должном старании можно 
разглядеть злую искусительницу Италию.

Кажется, что все французские монархи тех времен были 
поголовно влюблены в Италию. Сын Людовика Карл VIII 
любил эту страну так же сильно, как и отец, и, предприняв 
ряд стремительных военных походов, чуть было не захва­
тил Рим. Преемник Генриха Людовик XII оказался втянут 
в итальянскую политику хитроумным папой Юлием II, вер­
ным учеником Макиавелли. Глава церкви планировал ис­
пользовать военную мощь Франции, чтобы запугать вене­
цианцев; как только военная кампания пошла наперекосяк, 
папа переметнулся на сторону Венеции, и силы Людовика 
были разгромлены. Несмотря ни на что, Италия еще долго 
бередила умы французов в целом и парижан в особенности: 
поведение, стиль одежды и манеру говорить парижские мод­
ники-аристократы копировали со своих южных соседей.

«Париж — это не город, это целая страна»

Франциск I выделялся из толпы своих подданных бла­
годаря высокому росту и пышным нарядам. Приняв коро­
ну в 1515 году, он въехал в Париж со стороны Сен-Дени и



Часть третья. Город скотобоен 169

прошествовал до Нотр-Дам в сопровождении городских 
чиновников (gens de la ville), королевской свиты (gens du 
roi), двух отрядов пехоты и четырехсот лучников. Он вы­
глядел таким же павлином, как и его предшественник Лю­
довик XI, разодетый в камзол серебряного шитья и белую 
шляпу, украшенную драгоценными камнями; свежеиспечен­
ный монарх швырял в толпу золотые и серебряные монеты.

Франциск считал себя меценатом, силачом (король 
любил побороться с самыми крепкими придворными), та­
лантливым оратором и писателем. Так что задачу по пре­
вращению Парижа в культурную столицу он считал при­
оритетной, а это означало, что интеллектуальная жизнь не 
будет более ограничиваться университетскими кварталами, 
культурным сердцем города станет, по подобию итальян­
ского Ренессанса, королевский двор. В рамках этой про­
граммы был реконструирован и расширен Лувр: король 
вновь превратил его в центр политической жизни страны. 
С той же целью в восстановленных, ранее заброшенных 
особняках он учредил Национальную библиотеку. Ф ран­
циск вел длинные беседы на латыни с богословами уни­
верситета, учредил в Сорбонне кафедру богословия, про­
пагандировал в народе терпимость истинных гуманистов 
(на этой волне появились несколько талантливых сатири­
ков, среди них и Рабле). Он даже ходатайствовал за Мар­
гариту Ангулемскую, чье «Зерцало грешной души» Сор­
бонна назвала ересью.

Но зачастую поступки короля были наивны. Не мог 
Франциск, например, понять, за что сограждане-парижане 
откровенно невзлюбили приглашенного в Париж (дважды) 
Бенвенуто Челлини. Монарх считал Челлини гением, луч­
шим живописцем, изобретателем, ювелиром и скульптором 
своей эпохи. Челлини же своими действиями только настра­
ивал горожан против себя: вооружив слуг и учеников, он
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силой изгнал префекта из его официальной резиденции у 
Пти-Несле напротив Лувра. На Челлини не раз нападали 
средь бела дня и на оживленных улицах, его таскали по 
судам. Но Франциск оставался верен и помогал в самых 
затруднительных ситуациях своему беспокойному италь­
янскому другу.

Анекдот того времени пересказывает разговор, якобы 
имевший место между Карлом V  и Франциском I. Карл 
спрашивает короля, какой из французских городов прекрас­
нее всех. «Руан, мой дорогой кузен, — отвечает Ф ран­
циск, — ибо Париж — это не город, а целая страна». О д­
нако гордость за город не избавила Франциска от пикиро­
вок с парижанами, иногда очень опасных. Как всегда, ос­
новным пунктом разногласий становились деньги. По 
примеру своих предшественников Франциск увлекся Ита­
лией и, чтобы финансировать проекты, которые стали его 
страстью, обложил столицу высокими налогами. В 1523 году 
король отдыхал в «итализированном» Лионе, неожиданно 
ему пришло письмо с мольбой о скорейшем возвращении в 
Париж: английская армия быстро продвигалась на юг, и 
парижане приходили в ужас при мысли о повторной окку­
пации. По какой-то причине король отказался вернуться в 
столицу, хотя и сделал заявление о готовности отдать за 
нее собственную жизнь. Этого парижане так и не прости­
ли. В 1526 году Франциск попал в испанский плен, горо­
жане весьма неохотно собирали выкуп, а когда, вернув­
шись, монарх заболел, парижане распространяли слухи о 
его смерти и охотно верили им. Частенько короля высмеи­
вал выступавший на площади Мобер актер и драматург 
месье Крюш. Однако сатирикам следовало быть осторож­
нее: Крюш едва не умер после побоев, что устроили ему 
придворные, оскорбленные шутками и намеками на роман 
короля с дочерью члена городского парламента Лекока.
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Новый город

Архитектурный стиль Возрождения смог проникнуть в 
центр Парижа лишь после смерти Франциска в 1547 году. 
В первой половине XV I столетия новый стиль завоевал 
лишь окраины, где земля была дешевле и где не ощуща­
лись перипетии внутригородской политики из-за стен П а­
рижа. Первым из таких пригородов, живших независимо 
от центральной власти, стал Фобур Сен-Жермен, протя­
нувшийся от улицы Сен-Андре-де-Ар до ворот де Буши, 
Сен-Сюльпис и улицы Эколь Медисин. Местной досто­
примечательностью была ярмарка Сен-Жермен, проходив­
шая ежегодно в феврале на стыке нынешних улиц де Буши, 
дю Фор и Эколь Медисин. Горожане всех сословий съез­
жались на ярмарку за разнообразными товарами и чтобы 
поглазеть на уличные представления: сюда прибывали куп­
цы и театральные труппы даже из таких далеких земель, 
как Германия, Венеция и Англия.

Застраивался город и в западном направлении: между 
церквями и аббатствами пролегли новые улицы вопреки 
тому, что здешняя грязь мало напоминала мощеные эле­
гантные улочки центрального и восточного Парижа. Эти 
маргинальные кварталы протянулись от улиц Дракона, Сабо 
и Святых Отцов к площади Бусико, где и в XV I веке су­
ществовала колония больных проказой.

На другом краю левобережья между улицами Грасиес, 
Аасепед, Жоффруа-Сен-Илер и Добентон также появил­
ся новый квартал. Ранее это были земли Кло д’Альби- 
ак — виноградники и путаница узеньких улочек; сегодня 
этот район называется «Вилленеф Сен-Рене», полон со­
временными зданиями и магазинами и знаменит колодцем 
Отшельника (le puits de l’Ermite), давшим имя улице, на
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которой стоит главная мечеть Парижа. Этот район вырос 
уже к концу правления Франциска, в 1545 году поглотил 
аббатство Сен-Виктор и улицы Муфтар, Сенсье и Ла 
Клеф. Развивающиеся предместья Парижа свидетельство­
вали о беспрестанном росте столицы, о том, что городскую 
жизнь на окраинах упорядочить вполне возможно.

Бурные изменения на окраинах города заставили Фран­
циска и его наследников переосмыслить основы организа­
ции жизни в столице. К примеру, стало очевидно, что эко­
номическое состояние Парижа напрямую зависит от уров­
ня санитарии и чистоты городских улиц, от того, насколь­
ко грамотно расположены площади и места для отдыха (эти 
же принципы лежали в основе разработки планов городов 
Италии времен Возрождения). Реконструкция моста 
Нотр-Дам и сооружение каменных набережных у Лувра и 
Шатле стали первыми шагами на пути рационализации 
подхода к градостроительству и создали возможность пе­
редвигаться по городу во время дождей и разливов реки.

Не все в Париже шло гладко. Несмотря на благие на­
мерения просвещенного двора и градостроителей, в городе 
бурлили страсти, старые и новые раздоры обостряла вол­
на католического фундаментализма, вылившаяся в массо­
вое кровопролитие прямо в сердце великой столицы.

Глава пятнадцатая
Выбирай: месса или смерть!
Начало XVI века отмечено первыми попытками властей 

взять жизнь города под свое управление и планировать го­
родское развитие: первым делом было решено построить 
чистые улицы, унифицировать требования к фасадам, орга­
низовать места для отдыха горожан. Новые богатые
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кварталы Марэ и Сен-Жермен ничем не походили на гряз­
ный и изрытый узкими извилистыми улочками лабиринт 
центра Парижа. Эта картина для многих служила метафо­
рическим образом французского двора, соединявшего ве­
личие с пошлостью, где на глазах шокированных гостей 
светский обед превращался в разнузданную оргию. Вы­
ходцы из более консервативных стран Европы, хранящих 
жесткую систему моральных ценностей (в основном из Г ер- 
мании, Швейцарии и Скандинавии), едко отзывались о 
политической коррупции и упадке нравов французского об­
щества. Ценившие искусство в любви, на войне и на кухне 
выше пуританства парижане к упрекам пуритан-чужаков 
относились равнодушно.

Сильнее всего шокировало стороннего наблюдателя со­
седство секса и религии в самом центре столицы. В начале 
1500-х годов шлюхи привычно располагались на ступенях 
собора Нотр-Дам, переговаривались с прихожанами и шеп­
тали цены всякому, кто интересовался. Так было заведено 
издревле. Один из самых ярых женоненавистников в ис­
тории парижской литературы, поэт Матье, в «Ламента­
циях» (вторая половина XIII столетия) язвил, что, направ­
ляясь в церкви, парижские прихожанки лишь прикидыва­
ются религиозными, а в действительности горят страстью 
утолить свою похотливую натуру. «Продать у церкви ло­
шадь — и то будет меньшим грехом, чем принять предло­
жение одной из этих святош», — предостерегает Матье. 
Переведенная с латыни на французский язык книга М а­
тье служила популярным справочником по сексуальным 
нравам даже в раннем Возрождении, когда проституция 
процветала, и, по свидетельству современника, в городе 
насчитывалось как минимум «шесть тысяч шлюх-красо­
ток». Итальянец Антуан Атезан входил в число множе­
ства путешественников, стремившихся в Париж по един­
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ственной причине: поглазеть на «бесчисленных девушек, 
чьи манеры столь грациозны и соблазнительны, что увлекли 
бы мудрого Нестора и древнего Приама».

Провинциалов Париж пугал. И не только размером, 
пестротой культурной жизни, жуликами, шлюхами и ере­
тиками. В новом столетии Париж превратился в кровавое 
поле битвы двух религиозных конфессий: традиционного 
католицизма, связанного с Испанией, Италией и сильным 
кланом Гизов, и новой ересью протестантизма.

Весь тот беспокойный век Париж оставался оплотом 
католицизма. Парижские власти пристально следили за 
событиями, разворачивавшимися в Германии: отлучение 
Мартина Лютера в 1520 году от церкви было встречено 
учеными мужами Сорбонны с бурной радостью. Когда, 
протестуя против коррупции и морального разложения ка­
толической церкви под управлением Рима и Мадрида, 
Лютер прибил свои девяноста пять тезисов к дверям Вит- 
тенбергской церкви, он был всего лишь монахом. Однако 
вскоре он стал одним из самых влиятельных мыслителей 
Европы, а после распространения его трактатов в Париже 
и окрестностях Лютер привлек внимание французских вла­
стей. Его персоной заинтересовался сам Франциск I, стес­
ненный в своих правах властью и высокомерием церкви. 
Но как только раненый Франциск попал в испанский плен, 
место регента заняла королева-мать Луиза, которая нача­
ла во всем поддерживать осудивших в 1521 году лютеран­
ство как ересь папу, профессоров Сорбонны и парламент 
Парижа.

Освободившись из плена, король поостыл и склонялся 
к аресту или даже казни инакомыслящих. Волна репрес­
сий, начавшись с запрета, изъятия и сожжения протестант­
ских книг, дошла до пыток предводителей еретиков. Куль­
минацией гонений через несколько десятков лет стала
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кровавая и постыдная бойня, равная по жестокости этни­
ческим чисткам X X  века, навеки запятнавшая парижскую 
католическую церковь и всю Францию.

Принцева потаскуха

Именно в это время ко двору Франциска I прибыла 
Екатерина Медичи — женщина, воплощавшая чувствен­
ность, которая так ценилась в те времена. Франциск вы­
писал из Италии невесту для сына. Екатерина сразу же 
получила кличку «принцева потаскуха».

Женская привлекательность и чужеземная изыскан­
ность Екатерины источали «ауру злодеяний». Миниатюр­
ная Медичи носила элегантные платья и туфли на высоком 
каблуке (богатое воображение неоклассицистов-придвор­
ных быстро сравнило ее обувь с высокими сандалиями, 
которые носили куртизанки Древнего Рима. В Англии 
вплоть до XVII столетия высокий каблук считался при­
метой ведьмы, таких женщин следовало сжигать на кост­
ре). Но важнее всего то, что эта маленькая женщина 
очень быстро смогла стать самой сильной и влиятельной 
персоной наиболее распутного двора Европы.

Екатерина привезла с собой итальянские манеры, ку­
линарные пристрастия и любовь к театру. Особенно она 
благоволила итальянской комедии: обычно это были пье­
сы-адаптации Тита Макция Плавта и других античных ав­
торов, только-только входивших во Франции в моду. 
Прежде в Париже такие представления давали заезжие 
бродячие труппы актеров. Теперь в трагикомедиях высту­
пали даже родные дочери Екатерины. Однако сразу пос­
ле постановки «Софонисбы», адаптации итальянской тра­
гедии Сен-Желе о королеве, которая предпочла яд потере 
чести, Екатерина объявила, что спектакль принес ей не­
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удачу. С тех пор при дворе ставили только комедии. Фарс 
под названием «Панталоне» заставлял королеву смеяться 
до колик.

Екатерина не стеснялась искать и получать удовольствия 
в постели, для чего в начале пути ей требовался собствен­
ный шарм, а после все сами хотели ей понравиться. И все 
же самым горячим ее желанием было участвовать в делах 
религии, вершившихся в Риме и Мадриде. Екатерина ув­
лекалась изучением таинств политики и управления госу­
дарством. Она изучала Макиавелли и твердо усвоила, что 
властители «более склонны ко злу, чем к добру». Не уди­
вительно, что «королева-отравительница» стала самым вли­
ятельным человеком при дворе: таланты Екатерины 
пользовались дурной славой и были смертельно опасны. 
Принц-протестант Конде едва не погиб от фруктов, кор­
зину которых доставили ему от имени королевы: по совету 
своего врача он скормил собаке яблоко, и пес мгновенно 
скончался.

Кроме того, при дворе во множестве кормились алхи­
мики, предсказатели и маги из самых разных стран. Уже 
спустя столетие по Лондону ходил слух, что Екатерина со­
вершала жертвоприношения сатане. Во Франции эту мол­
ву назвали иезуитской пропагандой, но мы-то знаем, что 
Медичи всерьез прислушивалась к советам оккультистов 
и даже приказала построить башню, с которой был виден 
весь Париж, для любимого астролога Козимо Руджери, 
сменившего Нострадамуса, который отбыл на покой в Про­
ванс. Башня и сегодня стоит на улице Виарм неподалеку 
от Биржи. Это одно из мест Парижа, где дьявол якобы 
являлся на землю и где ощущается присутствие сил выс­
шей магии. Таких мест было множество: будь то простая 
поляна, прореха в зарослях кустарника или странное рас­
положение камней. Сегодня от стеклянного купола, сквозь
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который Руджери читал судьбу по звездам и призывал 
сверхъестественные силы в помощь королеве, не осталось 
и следа.

На первый взгляд королева казалась легковерной, но, 
стоило астрологам допустить ошибку, быстро превраща­
лась в скептика и принималась издеваться: «Жаль, что он 
собственного будущего не предвидел», — произнесла она, 
узнав, что на окраине был ограблен и убит некий звездо­
чет-шарлатан. Башню Руджери достроили в феврале 
1572 года, за несколько месяцев до печально известной 
Варфоломеевской ночи. Страшный карнавал убийств про­
изошел главным образом из-за непредусмотрительности и 
неумения Екатерины контролировать последствия веролом­
ных политических заговоров и покушений.

Священные войны

С того дня, как тезисы Лютера попали в Париж, го­
род не знал покоя. Сорбонна, непререкаемый авторитет в 
вопросах религии, заклеймила Мартина Лютера апологе­
том ереси и лжеучителем. Университет не только цензу­
рировал книги, но организовывал обыски в студенческих 
кварталах, выдавал ордера на арест всякого, кто только 
был заподозрен в намеке на несогласие с религиозной 
доктриной или политикой властей. То тут, то там религи­
озные зелоты нападали на еретиков. Места встреч инако­
мыслящих были хорошо известны: в основном протестан­
ты собирались на левом берегу; туда и направлялись от­
ряды карателей. В 1557 году группа студентов-католиков 
ворвалась в дом адвоката, не скрывавшего своих симпатий 
к протестантизму. В доме шла служба, и разъяренные мо­
лодчики начали убивать всех подряд, зарезали даже не­
скольких придворных дам, а тех, кого не убили, сильно
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избили. Когда же на место инцидента прибыли полицей­
ские, вместо того чтобы арестовать напавших, они по­
здравили их с добротно сделанной работой, собрали вы­
живших «еретиков» и увезли в тюрьму, где те содержались 
в ожидании суда.

Изначально осужденных за ересь сажали в тюрьму или 
высылали, но позднее кара стала более жестокой и изо­
щренной. Гревскую площадь даже назвали «камерой со­
жжения» — она почти постоянно источала запах горелой 
плоти. Другим популярным видом казни стала «strappa­
do» — итальянская дыба, на которой казненного растяги­
вали так, что руки и ноги выходили из суставов, а затем 
несчастного медленно опускали на огонь. Сегодня тихий и 
зеленый перекресток Латинского квартала, площадь Эст- 
рапад, носит имя этого пыточного устройства (позднее 
местные мальчишки продавали на ней фонари, при свете 
которых водили всех желавших по лабиринту квартала, 
путал ужасами прошлого и призраками).

Недовольство простых, безграмотных и неимущих горо­
жан, отождествлявших Париж и себя только с католициз­
мом и святой мессой, в начале столетия непрерывно росло. 
Наплыв протестантов, бежавших в Париж от репрессий, 
подобных бойне 1562 года в Осей, заставлял горожан-ка- 
толиков волноваться за чистоту веры и статус священной 
столицы. Париж, с момента основания стремившийся со­
ставить конкуренцию Риму, в 1560-х годах переполнился 
«еретиками», которые не просто отвергали авторитет папы, 
но открыто сомневались в его праве на власть. Протестан­
тов, вне зависимости от того, прибыли они из столицы евро­
пейского протестантизма Женевы, где назывались «eidge- 
nossen» (т. е. «конфедераты» — именно этот искаженный 
термин превратился во французское слово «huguenots»), или 
других городов, называли гугенотами.
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Страсти накалились до предела 18 октября 1534 года, 
этот день вошел в историю как «день плакатов»: проснув­
шись поутру, католики обнаружили, что по всему Парижу 
развешены плакаты, на которых набранные готическим 
шрифтом тексты возвещали, что католическая месса — 
глупость и противоречие Писанию. По городу разнеслись 
слухи, что протестанты готовят восстание, что добрых хри­
стиан перебьют во время месс, церкви разрушат, а в горо­
де воцарится дьявол, который, веселясь, лично убьет мо­
нарха, и Париж навеки превратится в проклятый город. 
Чтобы хоть как-то успокоить население, все святыни П а­
рижа — от реликвий Сен-Шапель до символов веры — 
были вынесены на улицы, а позднее массовая процессия, 
во главе которой шел сам епископ Парижский, пронесла 
их по городу. В соборе Нотр-Дам отслужили торжествен­
ную мессу, а после на Гревской площади устроили сожже­
ние шестерых «еретиков».

В Париже, где тогда по официальным данным прожи­
вало около 15 000 протестантов — довольно внушитель­
ное число, — насилие на почве вероисповедания стало 
неотъемлемой частью городской жизни. Хотя протестан­
ты и дали королю клятву верности и даже предпринимали 
попытки обратить его в собственную веру, они не переста­
вали выпускать памфлеты, провозглашавшие преданность 
идеям Кальвина, посетившего Париж по пути в протес­
тантскую Женеву. Важно отметить, что именно от Жана 
Кальвина французские гугеноты восприняли взгляд на 
доктрину божественного происхождения власти монархии, 
насаждаемую в столице, как на возмутительное заблуж­
дение. Монархия, в свою очередь, не упускала из виду то, 
как протестанты строят реформаторскую церковь в Сен- 
Марселе — перестраивают дом неподалеку от Бьевра, а 
также неотступно следила за попытками устроить надом­
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ные собрания в Сен-Жермене. Чтобы избежать кровопро­
лития, Екатерина в 1562 году издала эдикт о свободе ве­
роисповедания в частных домах. Но поздно — к тому вре­
мени представители обеих сторон вовсю убивали друг друга. 
Ситуация вышла из-под контроля, протестанты отличи­
лись нападениями на церкви и казнями священников. Ф а­
натики-реформаторы сожгли церковь Сен-Медар непода­
леку от улицы Муфтар.

Во второй половине XVI столетия власти взяли за пра­
вило оправдывать любые военные действия заботой о безо­
пасности населения столицы. Некоторые видные политики 
и военные чины Франции, включая адмирала Колиньи, сим­
патизировали реформаторской церкви — отчасти из-за об­
ширной коррупции и гнетущего давления извне — из Рима 
и Мадрида. Рядовые гугеноты были неплохими бойцам, и 
казалось, что их армии и милиция способны в любой момент 
захватить Париж. Высокородный гугенот принц Конде уг­
рожал сделать это в 1562 году. А  в 1567 году армия гугено­
тов заблокировала все входы и выходы в столицу и держала 
блокаду до тех пор, пока не была отброшена армией голод­
ных парижан. Десятилетиями тлевшая гражданская война 
могла вспыхнуть с новой силой в любой момент.

«Убейте их всех!»

Печальная ирония: бойня Варфоломеевской ночи была 
спровоцирована бракосочетанием. Свадьба католички 
Маргариты де Валуа и аристократа протестанта Генриха 
Наваррского (отпрыска рода Бурбонов, будущего короля 
Генриха IV) намечалась на 18 августа 1572 года. Все вид­
ные семьи Франции получили приглашения присутство­
вать на церемонии, ожидались пышные балы в Лувре, го­
родской ратуше и в резиденции Бурбонов.
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Екатерина Медичи организовала этот брак по очевид­
ным причинам: она стремилась объединить два религиоз­
ных течения в союз, который поддержит корону. Несмот­
ря на заявления протестантов о том, что они желают лишь 
свободы вероисповедания, монаршая семья давно осозна­
ла опасность растущей популярности «еретиков» и угрозы 
переворота. Ожидалось, что эти проблемы рассосутся вско­
ре после бракосочетания. Знать, протестанты и католики, 
со всей страны съехалась в Париж, чтобы посмотреть на 
праздник, организованный Екатериной. Обряд бракосо­
четания свершился на площади перед собором Нотр-Дам, 
после на мессу в храм были допущены только католики 
(включая Маргариту). Некоторые протестанты опасались 
подвоха и проживали за стенами города, подальше от Лув­
ра. Пройдет всего несколько дней, и одни гости, съехав­
шиеся на свадьбу, устелят телами улицы, а другие в крова­
вом безумии будут резать и убивать направо и налево.

Оказалось, что свадьбу и празднества Екатерина за­
теяла лишь с целью избавиться от адмирала Колиньи, ко­
торый, обретая все большую популярность, становился 
смелее с каждым днем. 22 августа Екатерина подослала к 
Колиньи наемного убийцу, который подстерег адмирала 
между улицами Сен-Жермен-л’Оксеруа и де Пулье, ког­
да тот ехал на собрание регентского совета в Лувре. 
Убийца стрелял дважды, Колиньи был ранен в левое пле­
чо, но не смертельно. Екатерина и ее приспешники пер­
выми прибыли к адмиралу и выразили лицемерные собо­
лезнования. Лидеры протестантов, съехавшись позднее в 
резиденцию Колиньи, особняк де Бетизи, выражали свое 
недоверие монаршему сочувствию и требовали мести.

Перед угрозой ответных действий протестантов коро­
левское семейство запаниковало, пришел его черед волно­
ваться о своем будущем, было приказано закрыть город.
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Вечером 23 августа король Франции написал королеве 
Англии, что найдет убийц и воздаст им по заслугам: одна­
ко никто не сомневался в том, что приказ об устранении 
Колиньи исходил из королевской семьи (а вот в крепость 
монархии не верил никто).

24 августа под звук набата началось безумие: «Убейте 
их всех! — приказал король Карл IX. — Всех, чтобы не 
осталось никого, кто мог бы меня упрекнуть в содеянном».

В первую очередь следовало разделаться с Колиньи — 
окончательно и бесповоротно. Сделали это граф де Гиз и 
его люди. Они перерезали адмиралу горло и, отрубив го­
лову, вывесили ее из окна на веревке. «Начали мы непло­
хо, — сказал де Гиз своим приспешникам, — теперь сле­
дует выполнить волю короля до конца». И вооруженная 
толпа двинулась по улицам: окровавленное оружие в ру­
ках, обезображенный труп Колиньи позади и призыв уби­
вать на устах. Гениталии адмирала были отрезаны от тела 
и выброшены в Сену, позднее за ними последовал его труп. 
Этим не кончилось, тело Колиньи выловили и повесили на 
Монфоконе на несколько дней.

Кровавое безумие прокатилось от Лувра до задворок 
Ситэ и Латинского квартала. Парижские обыватели в мас­
се своей были католиками, в протестантство же в боль­
шинстве случаев обращались аристократы (за несколько 
лет не одна видная семья столицы приняла протестантство 
из ненависти к продажному правительству и двору). При­
шло время сравнять счет. Большинство убийств видных 
политических деятелей произошло в первые часы бойни. 
Повальные казни протестантов из звериной жажды крови 
и застарелой ненависти продолжались еще один день и одну 
ночь — до тех пор, пока улицы не стали походить на поле 
битвы. Убитые и умирающие на улицах столицы были не 
солдатами, а свадебными гостями, бедными ремесленни-
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нами и работягами, стариками, женщинами, подростками 
и младенцами. Очаги сопротивления были крайне мало­
численны: некий лейтенант из свиты Колиньи, Таверне, 
продержался восемь часов и сдался, только придя в пол­
ное изнеможение, — большинство же протестантов за­
хватили врасплох. Верный сподвижник Гиза мясник Пезу 
хвалился тем, что лично убивал людей, словно диких жи­
вотных, и перерезал горло более чем 120 протестантов, а 
после сбросил их тела в Сену — и все своими собственны­
ми руками.

«Город охватило буйство ужаса и убийства, — писал 
очевидец. — Улицы полнились криками отчаяния, воп­
лями грабителей и убийц. Отовсюду раздавались стоны 
умирающих и раненых. Везде валялись выброшенные из 
окон мертвецы, трупы в городских садах лежали вповал­
ку. Толпы таскали убитых за собой. Крови было так 
много, что она бежала потоками». Другой свидетель го­
ворил, что Сена покраснела от крови. В реку сбросили 
столько трупов, что они не тонули. Похоронить такое ко­
личество в отдельных могилах было невозможно, так что 
вырыли огромные ямы, в которые свалили всех подряд. 
Когда капитаны королевской гвардии доложили королю 
о том, что Парижу не проглотить столько трупов, он рас­
смеялся.

Отголоски парижской бойни прокатились волнами на­
силия по провинциям: там также начались избиения. 
В Лионе за один день погибли две тысячи протестантов. 
Пример столицы поставил на грань гражданской войны 
всю страну: весь сентябрь и октябрь в Бурже, Руане, Ан­
жере, Орлеане, Бордо, Тулузе и Альби бушевали проте­
стантские восстания. Города-крепости протестантов — 
Монтобан, Ном и Ла Рошель — закрыли ворота и при­
готовились к обороне.
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Ни один из городов Франции не гордился массовыми 
убийствами и беззаконием так, как Париж, в котором ко­
рона и толпы простолюдинов воссоединились в борьбе с 
общим врагом.

Глава шестнадцатая
Как в верхах, так и в низах
Избиение в день святого Варфоломея ославило Париж 

на всю Европу столицей предательства и убийств. Извес­
тия о трагедии быстро достигли Лондона, Женевы, Вены, 
Мадрида (испанский король публично радовался бойне) и 
Рима (папа Григорий XII отметил событие, прочитав мес­
су «Те Оеигп»). Во всей Европе происходили религиоз­
ные столкновения. Париж был не более чем средневеко­
вым городом, но сумел стать центром всех религиозных 
конфликтов. Более того, в глазах французов-протестан­
тов и многих европейцев парижане выглядели наемными 
убийцами, религиозными фанатиками либо тем и другим 
одновременно.

Христианского в религиозных войнах было мало. В дей­
ствительности борьба во Франции шла за власть и влия­
ние: клан католиков под предводительством Гизов сопер­
ничал с гугенотской фракцией Бурбонов, возглавляемой 
королевской династией Наварры. Со смертью Генриха II 
в 1559 году возникла неясность в вопросах престолонасле­
дия, и за тридцать лет по стране прокатилось восемь войн. 
Варфоломеевская ночь стала лишь самым кровавым инци­
дентом из череды событий. Христианский мир считал сто­
лицу Франции дьявольским городом, залитым кровью. 
Единственным оправданием ужасному периоду убийств 
именем веры в парижской истории может служить омер­
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зение, испытанное народом, осознавшим кровопролитие, 
и посеявшим своим раскаянием первые семена будущей 
эпохи Просвещения.

Непредвиденным последствием бойни стало восшествие 
на престол Генриха III, младшего брата Карла IX. Карл 
умер вскоре после дня святого Варфоломея — официаль­
но от туберкулеза, но, по слухам, король был отравлен соб­
ственной матерью, убившей сына якобы по приказанию 
неких католических группировок. Даже святость отноше­
ний матери и сына в этом городе истаяла.

Нет ничего удивительного в том, что непродолжитель­
ное правление Генриха проходило при дворе, известном 
своей сексуальной распущенностью (практиковалось 
все — от кровосмесительных связей до гомосексуальных 
оргий). Но это была лишь верхушка айсберга парижских 
нравов. Как в верхах, так и в низах общества моральные 
нормы были крайне размыты, каждый преследовал толь­
ко свои интересы, жизнь не подчинялась ни человеческим, 
ни церковным правилам. Тех, кто охранял бастионы влас­
ти в стране, протестантизм более всего привлекал тем, что 
предлагал новый, ясный гражданский поведенческий ко­
декс. Католицизм ассоциировался с алчностью властей и 
коррупцией, с интересами, ограниченными сохранением 
собственных позиций и влияния.

Сразу после Варфоломеевской ночи Париж попал в руки 
основанной в 1576 году Католической лиги, которую воз­
главлял герцог де Гиз, считавший, что власть должна при­
надлежать только ему. Официально Лига подчинялась ко­
роне, в действительности же совершенно единолично и 
вольно управляла городом. Иерархия этой организации 
была гораздо жестче прочих известных религиозных об­
ществ, ее проповедники открыто призывали народ к бунту 
и войне. Лига больше походила на военное образование,
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ее члены провоцировали демонстрации и кровавые вы­
ступления против протестантизма. В Лиге состояли не­
сколько тысяч человек, но важнее всего то, что она пользо­
валась безграничной поддержкой парижан. Редкий слу­
чай политического вмешательства: в мае 1588 года Генрих 
попытался приструнить набиравших силу и популярность 
Гизов, поставил солдат на мостах, в Латинском квартале и 
в возможных очагах восстания в поддержку Лиги. При 
виде подобного откровенного ущемления прав парижане 
возмутились и принялись сооружать баррикады по всему 
городу. Генриху не осталось ничего другого, как тихо вы­
вести своих солдат из опасной столицы и ждать, пока уля­
гутся страсти.

А  в Париже в это время стремление к плотским утехам 
сокрушило все барьеры и ограничения: религиозные, со­
циальные и половые. Генрих предпочитал секс политике и 
окружил себя свитой из поклонявшихся ему смазливых 
юнцов — «les mignons», миньонов, или «милашек». Это 
они аплодировали монарху, явившемуся на прием в жен­
ском платье, и дали ему прозвище «Король содомский». 
«Миньоны» были известны всей Европе своими экстра­
вагантными нарядами и фиглярством. Эдмунд Уайт опи­
сывал «миньонов» как «достаточно бисексуальных, чтобы 
сражаться друг с другом на дуэлях за благосклонность жен­
щин», и достаточно храбрых, «чтобы защищать своего мо­
нарха, который во время религиозных войн между протес­
тантами и католиками не раз подвергался нападениям». 
Простой люд ненавидел «милашек» за то, что те являлись 
ходячим воплощением разложившегося политического 
строя, где секс и деньги прокладывали дорогу к власти и 
привилегиям.

Генрих III был своенравен и жесток. Его шут Фоле од­
нажды неосторожно заметил, что в Париже проживают не
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только богачи, но и бедняки, за что был порот и посажен в 
Бастилию. Подобная неприкрытая критика приравнивалась 
к прямой угрозе королю. Столетие шло своим чередом, фа­
натизм и убийства, царящие в Париже, сделали слово «па­
рижанин» ругательным. В провинциях «парижан» не пус­
кали в города, так как считали полубезумными религиоз­
ными фанатиками и потенциальными убийцами.

Контркультура

Очевидным всякому признаком падения нравов было 
количество проституток и попрошаек, встречавших путе­
шественника на въезде в город. Даже жители городов, где 
уровень преступности был довольно высок, Анжера, Руа­
на или Дижона например, поражались ордам парижских 
жуликов, воришек, увечных попрошаек, детей, продающих 
себя, пьяниц, бесстыдных шлюх и бандитов. Жильбер де 
Мец заметил, что в середине X V  века в столице прожива­
ло 250 000 человек, и среди них 80 000 попрошаек. Ско­
рее всего, это преувеличение, но количество вершившихся 
преступлений указывает на то, что в середине X V I столе­
тия парижская преступность была более опасной и массо­
вой, чем когда-либо в истории.

Многие жулики и бродяги, наводнившие город в пер­
вые десятилетия XVI века, в прошлом были солдатами из 
провинций, попавшими волей судьбы в большой город и 
не имевшими возможности вернуться в родные места. Как 
и во времена Вийона, преступление для таких людей было 
единственным способом выжить. Проституция также счи­
талась более или менее достойной профессией и была един­
ственным способом избежать беременности от насилия, 
которому подвергалось большинство девушек и женщин 
из простого народа.
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Сильнее всего парижан пугали частые уличные стычки 
между преступниками и солдатами, которые пропивали 
свое немалое жалованье в кабаках и тавернах. Завсегда­
таи увеселительных заведений обычно становились на 
сторону своих обнищавших собратьев-ветеранов, вернув­
шихся с итальянских войн в Париж только для того, чтобы 
в 1536 году осознать, что правительство жалованья им пла­
тить не собирается. Тогда же в столице вспыхнуло несколь­
ко кровавых бунтов: парижане боялись выходить из дома 
после заката, а демобилизованные солдаты искали вокруг 
мостов и в узких темных аллеях, кого бы ограбить или про­
сто зарезать штыком.

К 1536 году количество преступников в городе стало 
настолько огромным, что их нельзя было больше считать 
досадным недоразумением, они сделались реальной угро­
зой властям и городу. В 1518 году группа нищих напала на 
склады в Л ’Аль и убила городского палача; в 1525 году 
пристань Сель на Сене была разрушена бунтующей тол­
пой; в 1534 году банда преступников забралась в Лувр и 
украла королевский штандарт.

Власти колебались: считать ли преступность обществен­
ным несчастьем (в 1554 году муниципалитет учредил бюро 
помощи неимущим, которое занималось раздачей пропи­
тания) или обычной порочностью (в то время отделить ни­
щету от преступности было практически невозможно: по­
дозрительных людей определяли в приют в Сен-Ж ер­
мен — в «маленький дом», как прозвали его парижане).

Именно тогда в Париже родилась легенда (или леген­
ды) о «Cours des Miracles», «дворах чудес». Это были тай­
ные убежища нищих, жуликов и воров. Туда они возвра­
щались по вечерам, там «чудесным образом» избавлялись 
от болезней: слепые прозревали, увечные отращивали ам­
путированные конечности, смертельно больные выздорав­
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ливали. «Излечившись», они под присмотром «короля во­
ров» устраивали буйные вечеринки с шлюхами. «Король 
воров» при Франциске I получил прозвище «Ле Раго» 
(впоследствии именно это слово превратилось в «арго», 
так стали называть парижский сленг), а позднее «Боль­
шой кесарь». «Король» получал долю от ежедневной вы­
ручки (это действие назвалось «плевком в таз» — «cracher 
dans le bassin»), a оставшиеся деньги преступная братия 
по традиции тратила на выпивку и шлюх. «Король» носил 
колпак, был обернут в простыню, а в руке держал своеоб­
разный скипетр. То был действительно мир, живущий по 
законам, вывернутым наизнанку.

По Парижу была разбросана примерно дюжина подоб­
ных учебных центров грабежа и проституции. По утверж­
дению Анри Соваля, «дворы чудес» располагались в рай­
оне рю дю Бак, рю де Рейи, рю де ла Мортелльери, рынка 
Сент-Оноре, рю де Турнель, рю де Марсис, Фобур Сен- 
Марсель и холма Сент-Оноре. Самый опасный из прито­
нов находился у нынешних площади Каир и улицы Дамь- 
етт. Этот «двор» существовал с XIII века и представлял 
собой зловонную площадь, попасть на которую можно 
было, лишь пройдя лабиринт маленьких извилистых уло­
чек. Именно это место стало прообразом знаменитого «дво­
ра чудес» Виктора Гюго. Соваль, наслышанный о нем, по­
сетил легендарный «двор» в сопровождении гида. Позднее 
писатель признался, что жизнь его в тот день висела на 
волоске.

Этот двор расположен на довольно крупной площа­
ди, от которой отходит смердящий переулок. Чтобы 
попасть сюда, требуется пройти грязными вонючими 
улочками, которые извиваются под немыслимыми уг­
лами, а затем спуститься по длинному крутому склону.
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Добравшись до места, я увидел перед собой просевшие 
дома и грязь. Площадь между зданиями была не боль­
ше пятидесяти квадратных ярдов, но на ней сидело не 
менее пятидесяти женщин, которые следили за бесчис­
ленными голыми или полуодетыми младенцами и ма­
лышами. Мне рассказали, что в домах вокруг площади 
друг над другом расселились никак не меньше пятисот 
семей. Раньше площадь была больше, но сейчас зарос­
ла хламом, скопившимся за годы разбоя, злодеяний и 
афер. Никто здесь не задумывается о будущем, все 
живут сегодняшним днем, съедают еду без мысли о 
дне завтрашнем; для них заработать — значит огра­
бить; и законами cour des miracles предписывается не 
оставлять ничего про запас. Каждый живет разнуздан­
но, нет закона, нет веры. Тут не слыхали о крещении, 
браке или священнодействиях.

«Двор чудес» жил под властью собственных «монар­
хов», говорил на своем языке, создал свой кодекс поведе­
ния и строгую вертикаль власти.

В преступной иерархии были свои кланы: «les Courtauds 
de Boutange» — попрошайки, которые работали на ули­
цах столицы лишь зимой; «les capons» — воры и грабите­
ли, которые работали в кабаках в одиночку, иногда им по­
могали ученики, которые отвлекали внимание толпы, вопя, 
будто их только что ограбили; «les Franc-mitoux» — боль­
ные-притворщики, чьи искусственные увечья могли обма­
нуть даже опытного врача; «les Hubains» — владельцы 
поддельных свидетельств о том, что они были исцелены от 
сумасшествия самим святым Юбером и теперь собирают 
пожертвования, чтобы отправиться в паломничество и от­
благодарить святого за спасение; «les Rifodés» — погорель­
цы, которые в сопровождении жен и детей побирались по
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городу, показывая жалостливой публике свидетельство о 
пожаре; «les Sabouteux» — эпилептики-одержимые, ко­
торые, катаясь по земле с пеной у рта, пугали горожан при­
ступами судорог или внезапной яростной одержимостью 
демонами.

Сомнения в реальности «дворов чудес» высказывались 
уже давно, многие считали их литературной выдумкой. 
Историк Андре Риго утверждал, что рассказ Анри Сова- 
ля — детальное заимствование истории писателя Оливье 
Шеро. Последний, в свою очередь, скорее всего позаим­
ствовал сюжет из рассказов некоего Пешона де Руби, ко­
торый первым описал такой «двор чудес» в 1596 году в 
«La Vie généreuse des mercelots, gueux et boémiens» («Бо­
гатая жизнь жуликов, бродяг и богемы», издано в Лионе). 
Пешон де Руби заявлял, что потратил годы на изучение 
жизни этих людей, их языка, чтимых святых, профессио­
нальной и социальной иерархии. Понятное дело, его опи­
сания преисполнены симпатии; нарисованное им общество 
ненавидит всякую власть и презирает деньги, считая их 
ловушкой для свободы. Главными условиями «настоящей 
жизни» считались свобода от любой работы и право про­
живать в любом месте на земле: богема Парижа стала сво­
его рода прародителем анархистских групп X IX  века, объя­
вивших войну труду, семье и религии.

Улицы с самой зловещей репутацией дожили до ны­
нешних времен. С X V  столетия Большая Улица Сброда, 
как и прилегающая к ней Малая Улица Сброда известны 
как «coupe-gorges»: места, где режут глотки, где преступ­
ники всех мастей живут по собственным законам. Мало 
что изменилось в этой округе с тех пор: 21 сентября я сам 
наблюдал, как среди бела дня и на глазах напуганной тол­
пы прохожих двое громил-сутенеров изрезали ножами 
лицо девушки.
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Встреча с самим дьяволом

Париж XVI века был наполнен мифами. Один из них, 
например, утверждал, что земля кладбища Невинно Уби­
енных, довольно небольшая территория на правом берегу 
Сены размером со среднюю городскую площадь, облада­
ет чудодейственными силами. Она, мол, так сильна, что 
«съедает труп», иными словами, всего за несколько дней 
от тела остаются лишь кости.

Даже если и так, к концу XVI столетия древнее клад­
бище, основанное еще до прихода римлян, было перепол­
нено. Чтобы освободить место для новых захоронений, 
древние останки беспрестанно эксгумировали и складыва­
ли в склепы-галереи на краю кладбища; улицы торговых и 
жилых кварталов, окружающих кладбище, славились ужас­
ным зловонием, воздух застаивался даже зимой; летом 
можно было подхватить болезнь во время обычной про­
гулки по улице Сен-Дени.

Пугал горожан и миф о том, будто в пещерах, располо­
женных под столицей, поклоняются сатане. Некоторые 
парижане пользовались дурной славой пещер для собствен­
ного обогащения. Возможно, самым известным из них был 
некий Сезар, умерший в 1615 году в тюрьме (молва утвер­
ждала, что его там задушил сатана), который специализи­
ровался на том, что являл дьявола молодым «serapiens» 
(сленговая инверсия слова «парижанин»), плативших ему 
за представление довольно большие деньги.

Примерно в лиге от Парижа, у дороги на Жантийи я 
нашел глубокий овраг, — писал Сезар в своей книге 
«Confession» («Исповедь»). — Когда я встречал же­
лающих лицезреть дьявола, я вел их в овраг, но прежде
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брал минимум 43—30 пистолей и заставлял поклясться, 
что об увиденном они никому не расскажут. Я уверял 
их, что бояться нечего, только не стоит взывать к Богу 
или святым — это может разозлить сатану.

Во время сеанса шестеро помощников Сезара изобра­
жали фурий, зажигали факелы, кричали и завывали. Се­
зар монотонно и неразборчиво бормотал какую-то «дья­
вольскую» ерунду. Главным героем и кульминацией пред­
ставления был злосчастный козел, выступавший в роли 
самого дьявола: его красили в алый цвет, и своим видом он 
гарантированно обеспечивал зрителям ночные кошмары на 
всю оставшуюся жизнь.

Г лава семнадцатая
Темные времена
Истории и легенды о том, что в Париже живет сам са­

тана, распространились по всей Франции, так что без край­
ней нужды провинциалы в столице не появлялись. Слухи о 
том, что Париж — логово сатаны, всплыли вновь в X IX  ве­
ке: Бодлер, Пьер Борель и Гюисманс приняли сторону 
дьявола, начали бунт андеграунда и революцию в эстетике 
эпохи. Однако в XVI веке ужас перед сатаной был реаль­
ностью, ему легко находили подтверждение.

Страх перед ведьмами, колдунами и поклонниками са­
таны был весьма распространен в Европе в те времена и 
вылился в массовую истерию, общую для католиков и про­
тестантов, и повсеместное предание ведьм огню. В начале 
XVI века церковь официально провозгласила сатанизм и 
магию врагами веры. Об этом можно прочесть в «Malleus 
maleficarum» («Молот ведьм»), пособии по опознанию
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ведьм, опубликованном доминиканским монашеским ор­
деном в 1486 году. Борющиеся за власть в городе религи­
озные фракции успешно прикрывались охотой на ведьм. 
Во всех кровавых стычках протестантов с католиками, про­
изошедших в Париже, винили сатану.

В длинных и образных «Трагических поэмах» гугенота 
Агриппы Д ’Обинье земным воплощением дьявола пред­
стает Екатерина Медичи. Это поэтическое произведение 
аллегорически описывает гражданские столкновения во 
Франции 1560-х годов, кульминацией которых стала бой­
ня Варфоломеевской ночи. Д ’Обинье обвиняет Екатерину 
в колдовстве, призывании дьявола, жертвоприношениях 
младенцев (по городу ходили слухи, будто она присутство­
вала на черной мессе в Венсенском лесу). Но самое важ­
ное то, что, по крайней мере с точки зрения кальвинистов, 
Екатерина олицетворяла принцип бесконечных изменений 
(«change en discord avec les elemens»), которые суть про­
клятие рода человеческого. Когда в 1589 году королева в 
возрасте 69 лет скончалась, парижане единодушно сошлись 
во мнении о том, что если бы им только удалось добраться 
до ее тела, они бы сбросили его в Сену. И з-за таких на­
строений Екатерину хоронили в Блуа, быстро и скромно. 
Ее смерть, однако, не завершила мучений Парижа, а озна­
меновала начало нового витка насилия, который не заста­
вил себя ждать.

Началось все с убийства короля Генриха III в том же 
году. К тому времени Париж находился под властью се­
мьи Гизов и Католической лиги уже двадцать лет. Рядо­
вые парижане ненавидели короля за распущенность и из­
неженность, так что Лиге было несложно возбудить тол­
пы и вывести на улицы горожан, осуждавших дворцовую 
жизнь. Сорбонна тоже не подчинялась короне и успешно 
управляла настроениями толпы, определяя, кто еретик, а
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кто нет, и какую политическую программу следует под­
держивать. Университет, к примеру, одобрял стремление 
населения молиться о смерти короля или за победу Лиги 
над короной. Сразу после смерти Екатерины Медичи на 
короля, казалось, ополчился весь Париж.

Генрих враждовал с Католической лигой до самой сво­
ей смерти от удара ножа Жака Клемана, монаха «якобин­
ского братства» с улицы Сент-Оноре (монахов называли 
«якобинцами» по имени улицы Сен-Жак (Святого Иако­
ва), на которой изначально располагался их приход; позд­
нее то же имя взяли себе члены политического клуба вре­
мен Великой французской революции 1789 года, встре­
чавшиеся в стенах монастыря первых «якобинцев»). Го­
товил Клемана к покушению настоятель обители и близкий 
друг семьи Гизов Бургоэн. Он убедил монаха в том, что 
ангелы спустятся с небес и помогут ему, что убийца короля 
станет самым знаменитым мучеником католиком.

1 августа 1589 года Клеман отправился в королевский 
замок Сен-Клу на юго-западе города, якобы чтобы пере­
дать Генриху письма узников Бастилии. Сначала охрана 
отказалась его пропустить, но король заметил клирика, 
спорившего с гвардейцами, и со словами, что он не «враг 
монахам», жестом приказал впустить его. Когда король 
начал читать поданные Клеманом письма, тот вытащил 
спрятанный кинжал, ударил короля в живот и обломил 
лезвие, чтобы осколок остался в теле. «Меня убивает злой 
монах! — вскричал король. — Убейте его, пока он не убил 
меня!»

Католический Париж встретил неприкрытым ликова­
нием весть о смерти короля. Горячая сторонница Лиги и 
личный враг короля, среди прочих внушавшая Клеману 
мысли об убийстве, герцогиня Монпансье даже обняла гон­
ца, который принес ей сообщение о смерти Генриха. «Ах,
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друг мой, — сказал она, — правда ли это? Неужели злой 
и вероломный тиран действительно мертв? Бог даровал нам 
великий подарок! Меня огорчает лишь одно: король не знал, 
что это я устроила его смерть!» Вместе с графиней де Н а­
мюр она бегала по улицам Парижа, танцевала и восторжен­
но кричала: «Тиран мертв! Благая весть всем!» Графиня 
требовала, чтобы день смерти короля объявили нацио­
нальным праздником, чтобы народ надел в честь события 
зеленые ленты, которые она самолично раздавала всему 
городу.

Графиня де Намюр не остановилась на этом, отправи­
лась в церковь Кордельеров и в язвительных речах излила 
злобу над телом мертвого короля. В знак радостного со­
бытия по всему Парижу были зажжены лампы, которыми 
народ в ликовании освещал город на протяжении всего тра­
урного периода. Священники писали апологии поступку 
Клемана, раздавали его изображения прямо с алтаря, на­
зывали святым мучеником.

Какое-то время казалось, что корона достанется вид­
ному члену Католической лиги и объекту поклонения па­
рижских католических фанатиков герцогу Шарлю де Лор­
рену Майенскому. Общественное мнение и без того было 
на грани истерии: до Парижа дошли слухи об убитых в 
Лондоне католиках и замученных священниках. Герцог 
Майенский клялся после восхождения на трон очистить 
столицу от протестантов и лояльных Генриху III людей. 
Однако на трон вполне обоснованно претендовал гаскон- 
ский гугенот, ведущий свое происхождение от Людовика 
Святого и названный Генрихом III официальным преем­
ником, Генрих Наваррский.

Спустя несколько недель после убийства короля Ген­
рих Наваррский выступил с юга в Нормандию, где его 
поджидали верные люди, на которых он мог положиться
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в борьбе с Католической лигой и советом Шестнадцати 
(по числу округов Парижа) — органом управления, со­
ставленным исключительно из ярых папистов, жестко 
державших власть в городе. До зимы Генрих наблюдал 
за обстановкой в Париже, выжидая удобного момента. 
Первый удар он нанес по Иври всего в нескольких днях 
похода от столицы. Но к тому времени герцог Майенский 
получил подкрепление из дружественной Испании. О д­
нако одним решительным штурмом Генрих прорвал обо­
рону испанцев и в начале мая был под стенами Парижа. 
Уверенные, что город удастся захватить быстро, войска 
разорили окрестные фермы. Ожидалось, что очень скоро 
Генрих войдет в город, приветствуемый толпой востор­
женных парижан.

«Хлеб мадам Монпансье»

Но ожидания нападавших не оправдались. Париж был 
богатым и зажиточным городом и сдаваться так просто не 
собирался. Первые две атаки оказались неорганизованны­
ми и слабыми. Смотревшему на город с Монмартра Ген­
риху донесли, что парижане смеются над его отчаянной глу­
постью.

Генрих IV был настойчив и упрям. Понимая, что город 
находится в политической и военной блокаде, он обосно­
вался под стенами столицы и в марте 1590 года объявил 
начало долгосрочной осады. Довольно легко он захватил 
Сен-Жермен-де-Пре и пригородные деревни Монруж, 
Исси и Вожирар. Оставалось захватить земли за стеной 
Филиппа-Августа, но они все еще находились под конт­
ролем Лиги. Генрих и его штаб считали, что городским вла­
стям не продержаться и полугода, пусть даже сам Бог на 
их стороне.
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В начале осады контролировать город не составляло осо­
бого труда для Лиги. Проповеди священников полнились 
антипротестантскими лозунгами, Генриха называли анти­
христом, пришедшим отомстить за кровопролитие Варфо­
ломеевской ночи и разрушить город до основания. Смуть­
янов и подозреваемых в шпионаже сбрасывали в Сену или 
вешали на площадях, всякому было дозволено их унижать 
и калечить. В каждом квартале Лига организовала мили­
цию из местных жителей, некоторые отряды насчитывали 
до 3000 бойцов, которые хоть и трусили воевать, но свя­
щенников страшились еще более. Пришло время, когда 
население начало умирать от голода, и управлять городом 
стало гораздо сложнее. Монастыри, приходы и церкви 
были обеспечены продовольствием надолго, но обычные 
горожане стали испытывать нужду уже в июне.

Первые признаки нехватки продовольствия проявились 
очень быстро и были очевидны: из города исчезли козы, 
лошади и ослы — их забивали и продавали по высоким 
ценам мясники. Затем подошла очередь кошек и собак, 
власти установили жаровни на всех городских площадях, 
где порция мяса и пайка хлеба доставалась каждому голо­
дающему. У богатых граждан, вложивших деньги в доро­
гие меха, были реквизированы все шубы и шкурки, кото­
рые почти немедленно были съедены парижанами. И это 
было далеко не худшее, что пришлось испытать городу. 
Член Лиги и очевидец начала осады писал, что «бедняки 
ели собак, кошек, крыс, виноградные листья и разные де­
ревья и травы. По всему городу на огне стояли котлы с 
варевом, в которое добавляли мясо ослов или плоть мулов. 
Даже шкуры этих животных готовили, продавали и съе­
дали с огромным аппетитом. В тавернах и кабачках вместо 
вина люди пили настойки горьких трав. Если и удавалось 
найти белый хлеб для больного, то никак не дешевле экю
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за фунт. Я собственными глазами видел, как бедняки на­
бросились на лежавший в придорожной канаве труп соба­
ки, а также других, которые ели кишки, выброшенные в ка­
нализацию, или мертвых крыс, мышей, мозги мертвого пса»1.

В начале лета смертность резко возросла, улицы горо­
да заполнили трупы. Каждое утро находили 150—200 тел 
умерших от истощения. С голодом пришли разные болез­
ни: вздутые от водянки животы были обычными среди го­
рожан. Больше не проводили парадов в честь Лиги, не зву­
чали песни, раздавались только стоны умирающих и боль­
ных. Делегация бедствующих парижан выскользнула из 
города, обошла оборонительные сооружения и прибыла к 
королю с прошением о помиловании. Генриха тронуло со­
стояние голодных просителей, и он дал разрешение поки­
нуть город трем тысячам, сильнее других пострадавшим 
во время осады. На следующий день почти четыре тысячи 
человек вышли из города и попыталось уйти, но войска 
Генриха отогнали примерно восемьсот лишних беженцев, 
которые вернулись обратно, на верную смерть.

Жизнь ухудшалась с устрашающей скоростью. Бедные 
и голодные горожане ночами пробирались на кладбища. 
Они выкапывали кости, мололи их в муку и пытались печь 
из нее хлеб. Большинство же просто ели эту пыль, кото­
рая называлась «хлебом мадам Монпансье», по имени 
фанатичной католички, танцевавшей на улицах города на 
празднике в честь смерти Генриха III.

Ужасные последствия голода проявлялись и по-друго­
му. Однажды утром граф де Намюр выходил из дома, что­
бы проинспектировать стены города. Охранник предупре­
дил его, что идти в сторону улицы Фран-Буржуа не стоит:

1 Прочитать об этом можно в пятом томе труда Дюлора. —  
Примеч. автора.
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«Там змеи и ядовитые гады поедают мертвую женщи­
ну», — сообщил испуганный слуга. И такие голодные гал­
люцинации были обычным делом. Отчеты сообщали о кан­
нибализме, царившем во всем городе. Возможно, самая 
печальная история из всех повествует об аристократке-вдо­
ве, у которой двое детей умерли от голода. Не имея воз­
можности купить хлеб, она и ее горничная зажарили детей 
и две недели со слезами на глазах питались ими. Затем 
спустя несколько дней обе женщины умерли. «В начале 
осады парижане были исполнены гордости и достоин­
ства, — писал современник, — но быстро дошли до жал­
кого состояния: ели кожаную утварь и друг друга. З а  три 
месяца умерло более ста тысяч человек. На улицах росла 
трава, лавки были закрыты, ничто не двигалось. В городе 
царили ужас и тишина».

Слишком много крови

Многие, если не все, парижане считали, что спасти го­
род может лишь чудо. И в конце сентября оно почти про­
изошло: Мадрид выслал войска на помощь католическому 
Парижу. Впервые за несколько месяцев в город прибыли 
баржи с зерном. Сорбонна объявила всех умерших за вре­
мя осады мучениками, а святые отцы, словно позабыв о 
тридцати тысячах смертей, объявили о победе Парижа.

Очень скоро стало очевидным, что это не победа, а 
только продолжение битвы за город. Генрих хоть и отвел 
войска, поражения не признал. Не единожды он пытался 
проникнуть в город с помощью диверсантов. В феврале 
1591 года отряд солдат Генриха предпринял попытку 
проникнуть в Париж через ворота Сент-Оноре под ви­
дом торговцев мукой. Решительно настроенные католи­
ческие защитники уничтожили всех диверсантов и разво­



Часть третья. Город скотобоен 201

ровали мучной обоз. Следующие несколько месяцев по­
добные инциденты случались не раз.

Лига, однако, не смогла правильно оценить настроения 
горожан. Несмотря на усилия совета Шестнадцати и на 
стремление вычистить парижский парламент и свору кор­
румпированных городских чиновников, население было 
недовольно властями, которые казались глухими к всеоб­
щим страданиям. В ноябре недовольство переросло в 
восстание. Искрой, зажегшей пламя, стал суд над двумя кли­
риками, Мажистри и Брижаром, которых обвинили в сим­
патиях к осаждающему столицу монарху. Брижара оправ­
дали во время суда, а Мажистри отделался мягким приго­
вором. И з-за снисходительного судебного решения Лига 
пришла в ярость и потребовала, чтобы обвиняемые свя­
щенники публично отреклись от своих убеждений. Некий 
священнослужитель из церкви Сен-Жак заявил, что при­
шло время «поиграть ножами». Фарс с отречением имел 
кровопролитное продолжение: вопреки всем законам тол­
па убила чиновника Бриссона и прочих заседателей суда и 
повесила всех на окнах Пти-Шатле.

Католическое единство устояло, раскола не произошло. 
Герцог Майенский хоть и осудил фанатиков, линчевавших 
Бриссона, но, зная настроения общества, казнить обви­
ненных священников не решился. Одновременно буржуа­
зия перестала внимать фанатичным речам клириков и на­
чала остывать от жара религиозных убийств. До мира было 
еще далеко, но усталость от насилия накопилась, Париж 
видел слишком много крови.

Фракция уставших от осады парижан, которая назва­
лась «les politiques», решила, что единственный выход из 
сложившейся ситуации — переговоры. Даже герцог Май­
енский склонялся к этой точке зрения и, не обращая вни­
мания на угрозы настоятеля прихода Святой Женевьевы и
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священника церкви Сент-Юсташ отлучить его от церкви, 
в марте 1592 года лично возглавил делегацию, направив­
шуюся к Генриху. Главным вопросом переговоров было 
обращение Генриха в католичество.

Король раздумывал недолго. Стать католиком его убе­
дили не только доводы герцога Майенского, утверждав­
шего, что этот поступок станет знаком любви монарха к 
парижанам, но и увещевания его спутницы и любовницы 
Габриэль д’Эстре, мечтавшей о короне Парижа сильнее, 
чем о чем-либо. Помимо всего прочего существовала угро­
за, что испанцы поставят на французский трон своего кан­
дидата, пусть иностранца, зато католика. Этого не желали 
никоим образом ни герцог Майенский, ни Генрих Наварр­
ский. Стороны обратились за советом к богословам и в 
конце концов 10 мая Генрих объявил, что готов к обраще­
нию, произнеся свою знаменитую фразу: «Париж стоит 
мессы». Уже 25 июля на Монмартре Генрих торжествен­
но принял причастие. Сторонники Лиги устроили антимо­
нархический заговор. Незадолго до того в Париж из Лио­
на прибыл монах по имени Барьер, здесь он встретился с 
местным духовенством и предложил себя в качестве муче­
ника, который убьет короля. Люди герцога Майенского 
раскрыли заговор, арестовали Барьера и сообщников, пы­
тали их и сослали в тюрьму в Мелуне. «Столько священ­
ников хотят моей смерти, что же удивляться, что сердца 
человеческие полны злобы», — сказал по этому поводу 
король.

Генрих не входил в столицу до марта следующего года. 
К тому времени Париж подготовился к триумфальному 
въезду правителя, но сам город устраивать пышный прием 
отказался. Город теперь находился в «верных» руках, им 
управлял префект торговой гильдии Жан Лиллье. Чтобы 
не вызвать прямого столкновения с королем, Лиллье при­
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казал испанским солдатам, которые все еще находились в 
Париже и хранили верность Лиге, преследовать вымыш­
ленный отрядов гугенотов, якобы объявившийся в провин­
циях. И вот 22 марта в четыре утра Лиллье лично открыл 
Новые ворота на набережной Лувра. В то же время эше- 
вен Парижа Мартин Ланглуа открыл ворота Сен-Дени. 
Прошел час, и армия короля Франции тихо вошла в го­
род. С первыми лучами восходящего солнца Генрих IV 
вступил в столицу. Его солдаты направо и налево раздава­
ли листовки, которые оповещали, что монарх прощает 
Париж.

Толпы горожан сопровождали монарха во время ше­
ствия по улицам Сент-Оноре, де Ломбар и де Арси. Путь 
короля, которого Париж не видел целых пять лет, до мос­
та Нотр-Дам занял два часа. Испанским солдатам, сто­
ронникам Лиги и религиозным фанатикам было велено по­
кинуть город, и все они подчинились. Никого не брали в 
плен, кровопролитие остановилось. Генрих был уверен в 
своих городских соратниках и спокойно занялся нейтрали­
зацией и замирением врагов. Простые горожане превоз­
носили короля за щедрость, радовались его благоволению 
и славили за прекращение конфликта. После пяти лет го­
лода и сражений Париж обрел мир, хлеб и монарха.

Глава восемнадцатая
Парадиз обретает черты
В конце 1390-х годов воспоминания о гражданской вой­

не ушли в прошлое. Первой заботой Генриха IV и его со­
ветников стало восстановление Парижа. Это была не про­
сто насущная необходимость, но и политически грамотный 
ход. Парижане не простили бы королю, если бы он не сдер­
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жал слова и не восстановил столицу в былой славе. Если 
точнее, Генрих и его близкие прекрасно понимали, что 
власть их все еще хрупка и нуждается в поддержке и вели­
кой столице, правя из которой легче преодолевать слож­
ности, каковые непременно принесет будущее. Генрих, 
кажется, искренне полюбил городскую жизнь, был лично 
заинтересован в статусе Парижа, в том, чтобы превратить 
его в бурлящий жизнью динамичный город.

Бесконечные уличные стычки, осады, крупные сраже­
ния в предместьях и в центре финансово обескровили сто­
лицу и превратили в город развалин. Церкви и админист­
ративные здания лежали в руинах. Даже самые богатые 
центральные улицы были не более чем грязными грунто­
выми дорогами; лошадей или карету себе могли позволить 
лишь самые состоятельные горожане, прочим приходилось 
передвигаться, терпя слякоть и нечистоты. Новые здания 
строили из дешевых материалов и некачественно, лучшие 
из старых особняков были полуразрушены, обветшали из- 
за отсутствия ухода в прошлые десятилетия. Очевидным 
свидетельством запустения для всякого, кто в то время 
въезжал в город, было ужасное зловоние, источаемое за­
стоявшимися водами переполненной канализации. Пого­
ворка «Il tient comme boue de Paris» («Воняет, как париж­
ская грязь») была известна всей Франции. Другая посло­
вица, «Variole de Rouen et crotte de Paris ne s’en vont jamais 
avec la pièce» («Невозможно избавиться от двух вещей: от 
руанского сифилиса и парижского дерьма»), была извест­
на всем и каждому и опять же описывала столичную грязь. 
Дома и улицы города кишели крысами, от болезней и мора 
умерли столько же парижан, сколько погибли от крово­
пролитных конфликтов гражданской войны.

Захватив власть, Генрих начал несколько строительных 
проектов, которые вскоре вновь превратят Париж в жем­
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чужину Европы. Этой программы действий придерживался 
и Максимилиан де Бетюн, позднее известный под именем 
графа де Сюлли, ближайший советник и главный стратег 
Генриха в тяжелые годы военных действий. Сюлли был 
протестантом и давно спланировал судьбу Генриха, Пари­
жа и Франции. В отличие от властей Англии и Испании 
он не считал, что следует захватывать земли и богатства в 
Новом Свете, а стремился к возвеличиванию Франции в 
Европе или хотя бы во Фландрии и пойме Рейна, то есть в 
землях, где влияние Рима и Мадрида было невелико. П о­
мимо всего прочего, Сюлли был талантливым админист­
ратором и осознавал, что любые вложения в город оправ­
даются, как только Париж восстановит славу культурной 
и экономической столицы Северной Европы. Рост города 
при Сюлли и Генрихе можно проследить по документам: 
по картам 1609 года, когда королевские проекты только- 
только начали набирать ход, и по карте 1652 года, состав­
ленной Жаком Гомбустом, где видно, что город вырос в 
полтора раза, наполнился иммигрантами и мог похвалить­
ся лучшими градостроительными достижениями в Евро­
пе. Такого преображения Париж не будет знать вплоть до 
Второй империи в X IX  веке, когда Наполеон III присту­
пит к своему проекту создания самого «великолепного го­
рода в истории».

Однако реконструкция и перестройка Парижа были 
делом нелегким. К концу 1590-х годов, несмотря на 
предпринятые еще в начале столетия попытки планировать 
застройки, город по сути своей оставался средневековым ме­
гаполисом, к тому же изрядно разрушенным. Раздавая ли­
цензии на строительство зданий, Генрих не уставал реко­
мендовать архитекторам и застройщикам не бояться сме­
тать с лица земли руины и возводить новый город в стиле 
итальянского классицизма, которым король так восхищал­



206 Париж: анатомия великого города

ся. Строительство из дерева было запрещено, новые зда­
ния нового города следовало возводить из кирпича и кам­
ня. Эталоном нового стиля служила элегантная площадь 
Вогезов, которая появилась в 1605 году на месте старого 
конного рынка и до 1800 года носила имя Королевской. 
Вскоре площадь Вогезов стала излюбленным местом встреч 
дуэлянтов, проституток и модников, проживавших в рас­
положенном неподалеку районе Марэ. Изначально Ген­
рих задумывал застройку площади с целью обеспечить не­
дорогим жильем малоимущие слои горожан. Но площадь 
Вогезов сразу стала средоточием моды и стиля. Король 
планировал построить другую площадь гораздо большего 
размера — площадь Франции, которая должна была рас­
полагаться у входа в Марэ, а на месте нынешней улицы 
Тюренн монарх задумал строительство нового современ­
ного квартала, на который будет равняться весь Париж. 
Но в день смерти монарха в 1610 году все эти проекты все 
еще оставались только проектами.

«Клитор Парижа»

Проекты по модернизации города коснулись и мостов 
через реку: дома и магазины, которые служили скорее ло­
вушками во времена наводнений или пожаров, снесли. 
В 1607 году Генрих объявил, что работы над Новым мос­
том — широким каменным сооружением через Сену, стро­
ившимся с 1566 года — завершены. Парижане долго не 
желали платить за мост из своего кармана и требовали, 
чтобы часть денег на строительство дали провинции. Ген­
рих поступил просто: он поднял налоги на вино, которое 
ввозили в город, и за шесть лет завершил строительство. 
Пока же мост строили, молодежь взяла моду скакать на 
лошади через незавершенные участки, доказывая свою
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храбрость, преодолевая страх, рискуя упасть и свернуть 
шею или утонуть в реке. Король заинтересовался забавой 
и попробовал сам. Когда же ему указали на то, что многие 
от такого развлечения утонули, монарх ответил: «Может, 
и так, но никто из них не был королем». Такая бравада 
нравилась многим горожанам.

Когда Новый мост наконец достроили и открыли, он 
мгновенно превратился в магнит для продавцов и покупа­
телей самых разных товаров, любителей прогулок или охот­
ников за греховными утехами или легкими деньгами. На 
набережной, с которой открывался вид на мост, стояла ка­
менная мемориальная композиция, изображавшая Христа 
и добрую самаритянку; это помнили даже в X IX  столе­
тии: семья Коньяк-Жэ открыла большой магазин под на­
званием «La Samaritaine», работающий по сей день.

Генрих не забыл и о пустырях по обе стороны моста. 
Если обратиться лицом к правому берегу, можно увидеть, 
что справа у моста король повелел построить дворец Д о­
фина (в честь сына), разбить треугольный сад и возвести 
здания красного кирпича в провинциальном стиле, попу­
лярном в Руане и Орлеане. Этот район должен был отте­
нить чистые прямые линии Марэ, привнеся в город све­
жую сельскую нотку, в противовес меркантильной и стро­
гой жизни мегаполиса. Сегодня площадь Дофина скрыта 
от суеты делового центра Парижа мрачным фасадом дворца 
Правосудия, сюда удаляются от посторонних глаз люби­
тели пикников, игр с мячом и скучающие курильщики — 
в общем, истосковавшиеся по чистому духу провинции.

Вместе с тем, по крайней мере с X IX  века, это место 
наделяется определенной эротической аурой. Здесь сго­
рающий от желания Андре Бретон искал свою Надю; а 
обычно сдержанный в выражениях Андре Мальро писал, 
что площадь Дофина напоминает вагину «своей треуголь­
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ной формой, мягкими линиями и вертикальной чертой, раз­
деляющей зеленые насаждения надвое». Неизвестный поэт 
назвал площадь «клитором Парижа». Барону Осману 
лишь смерть помешала исполнить его план по сносу пло­
щади Дофина.

Но подлинным средоточием парижского эротизма ста­
раниями Генриха стало место ниже от моста, на правом 
берегу: именно здесь король приказал разбить окружен­
ный со всех сторон водой небольшой парк, где он и его 
свита могли бы забавляться с courtisanes и наблюдать за 
разного рода представлениями. Сначала этот островок был 
известен как Еврейский, но вскоре это название ушло в 
прошлое, поскольку парижане стали называть здешний парк 
сквером Вер-Галан («vert gallant», «вечный повеса» — про­
звище Генриха, которым король обязан любовью к роскош­
ной жизни и половой распущенностью).

Название это прижилось на века вместе с репутацией 
острова как территории сексуальных приключений. П а­
рижская жизнь предполагала распущенность, что неизмен­
но вызывало негодование протестантов. Тогда же зароди­
лась давняя традиция полупубличной сексуальной игры, 
разыгрываемой на улицах столицы. Она жива и сегодня 
вокруг Тюильри, моста Аустерлиц, на бисексуальном кар­
навале Венсенского и Булонского лесов.

Моралисты и циники

Возможно самым удивительным фактом времен прав­
ления Генриха было то, как легко после десятилетий бес­
конечных сражений парижане привыкли к мирной жизни. 
Отчасти так случилось из-за усталости населения от раз­
рушений прошлых лет. Отчасти — благодаря тому, что сам 
Генрих был фигурой мирной, а его любовь к сексу и ро­
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мантике, музыке и вину, отстраненность от религиозных 
конфликтов и макиавеллиевских политических игр быстро 
завоевали королю любовь простого люда. Королевская сла­
бость к прекрасному полу была общеизвестна, а знамени­
тая и влиятельная его любовница Габриэль д’Эстре сама 
была звездой парижского общества.

Горожане потешались над козлиным запахом, который 
исходил от короля, над его неряшливым видом и удивля­
лись, как это ему с такими внешними данными удалось за­
получить королеву Марго и знатных красоток, подобных 
Габриэль д ’Эстре. Неожиданная смерть Габриэль в 
1599 году не понравилась парижанам. Поговаривали, что 
ее отравил некий Себастьяно Дзаметти — королевский 
прихвостень и, скорее всего, один из многочисленных лю­
бовников дамы. Король какое-то время искренне оплаки­
вал любовницу, но быстро успокоился и женился, как он 
сам говорил, на «толстом банкире» Марии Медичи. Она 
сумела поладить с королем, привнеся в его жизнь эмоцио­
нальную и сексуальную упорядоченность на все последу­
ющие годы.

Париж расцвел при Генрихе, превратился в привлека­
тельное для европейских гостей место, здесь можно было 
почувствовать свободу, которой сами парижане не ощу­
щали уже более ста лет. Несмотря на все раздоры и споры 
конца X V I века, столица отличалась редкой целостностью 
культуры. Религиозные войны были кровавыми и запу­
танными, но руководствовались простой идеологией; борь­
ба велась между набиравшим популярность протестантиз­
мом и переживавшей кризис католической церковью, не 
избавившейся от средневекового образа мыслей и старой 
социальной иерархии.

Но в убийствах Париж превзошел всех, был эпицент­
ром кровопролития. Кризис центрального управления стал,
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пожалуй, самой сильной предпосылкой к абсолютизму мо­
нархии, пред которым так преклонялись и который так не­
навидели в XVIII веке. Культурную жизнь столицы стран­
ным образом обогатили сектантство и жестокость. Первым 
импульсом развития культуры стало появление литератур­
ного и политического кальвинизма. Дифференцировать 
протестантов и католиков по социальному происхождению 
крайне сложно (хотя если грубо обобщить, то католиками 
были крестьяне и аристократия, а протестантами — прак­
тичные представители среднего класса). Кальвинистская 
неприязнь к духовенству и горячая вера в собственную 
добродетель оставили существенный след в литературе и 
политике тех времен. Жан Кальвин в своих блистательно 
написанных и великолепно аргументированных трудах не 
оставлял оппонентам никакой возможности для возраже­
ний и утверждал, что Бог не окутан тайной, но ждет ис­
следования проникновенным разумом. Кальвин жил и 
учился в Париже, разрываемом на части фанатизмом сред­
невековой католической церкви и ее врагами, и город при­
нял его жесткий рационализм одновременно с восторгом и 
ненавистью. Но значение и влияние кальвинизма не вы­
зывают сомнения.

Кальвинисты особенно увлеклись театральными дра­
мами с морализаторским уклоном («Le Pape malade» — 
«Больной папа» — типичное название пьесы 1560-х го­
дов) и, как они это называли, «научной поэзией», в про­
изведениях которой человек исследовался с историчес­
кой, политической и богословской точек зрения. Агриппа 
Д ’Обинье и верный Генриху IV гасконец Гийом дю Барт 
являются яркими представителями этого литературного 
течения, восхищавшего Мильтона и многих других. При- 
держивавшиеся христианского гуманизма Рабле и Мон- 
тень симпатизировали церкви в ее увядшей славе и соста­
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вили оппозицию Кальвину и его ученикам. Знаковым 
произведением этой литературной традиции является 
«Мениппова сатира» — компендиум антикатолических 
произведений различных писателей-гуманистов, соеди­
нивших свои идеи в поиске «третьего пути», отличного от 
учения Кальвина или его врагов-католиков.

«Мениппова сатира» состоит из трех частей: карикатур­
ного вступления, высмеивающего панъевропейские амбиции 
католической Испании, центральной части, составленной из 
стилизованных речей жадных и глуповатых вымышленных 
деятелей Католической лиги, и финала, полного эпиграмм. 
В названии обыгрывается имя античного сатирика Мениппа 
из Гадары, а суть произведения в стремлении перевернуть 
реальность вверх тормашками, как это делали киники, по­
следователи греческой школы III века до н. э. После 1593 го­
да списки этой пьесы открыто ходило по рукам среди па­
рижан. Парижские обыватели, любители посмеяться над 
церковью, не испытывавшие благоговения перед богослов­
скими догмами, были в восторге. А  слухи о том, что текст 
был прочитан и выверен священником Леруа из Руана, 
лишь подчеркивали важность произведения для читателей. 
Примечательно, что авторы произведения не только объяс­
няли простым языком логику восхождения Генриха IV на 
трон, но посмели сравнить Париж с Иерусалимом — что 
было если не ересью, то весьма натянутым сравнением, так 
как город X V I века еще не выкарабкался из разрухи, учи­
ненной сектантами.

Озаренный убийца

Всякому было очевидно, что при Генрихе IV жизнь в 
Париже стала легче и привлекательнее. Преступность тем 
не менее продолжала беспокоить власти: король лично за­
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нялся усилением городской стражи, удвоил ее число и по­
высил охранникам плату. В 1607 году у Шатле начали 
строить казармы, а размещение отрядов стражи в каждом 
квартале и организацию патрулирования монарх куриро­
вал лично. Грабежи и убийства все еще были обычным де­
лом, но теперь случались куда реже, чем в конце прошлого 
столетия. Король с пренебрежением отнесся к ряду поку­
шений, считая такие инциденты частью «работы монар­
ха». Обаятельный Генрих также без лишней скромности 
разъяснил, почему и каким образом преображение столи­
цы является еще одной обязательной составляющей рабо­
ты короля: «Все просто: когда хозяина дома нет, наступа­
ет хаос, а когда он возвращается, все приходит в порядок 
само по себе, и на основе этого порядка можно планиро­
вать дальнейшее развитие».

В городе еще оставались много граждан, не принимав­
ших преобразований, происходивших с подачи бывшего 
«протестантского еретика и разнузданного выродка» Ген­
риха. И по сю пору в городе жили и продолжали подполь­
ную антимонархическую агитацию верные сторонники 
Лиги, они привлекали в свои ряды священников, монахов 
и даже склонных прислушиваться к их идеям аристокра­
тов. Они утверждали, что Париж остается католическим 
городом, является наследником славы и миссии Рима, что 
теперь он попал в руки дьявольского лжеца, вора и чудо­
вища - антихриста.

Франсуа Равальяк принадлежал к числу фанатичных 
приверженцев этой точки зрения. Это был пугающе аске­
тичный фанатик-монах и неудавшийся преподаватель из 
Ангулема. Равальяк утверждал, что напрямую общается с 
Богом, его посещают пророческие видения, он видит вра­
гов Господа истекающими кровью, убитыми или обращен­
ными в бегство. Его ненависть к королю и новому горо­
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ду — который не Иерусалим, но ад! — получала допол­
нительную подпитку: в своем родном, издавна протестант­
ском городе Равальяк видел антиправительственные пред­
ставления, полные легкого лукавства, иронических насме­
шек и неоспоримой логики комедии. В апреле 1610 года в 
Эстампе, посетив постановку протестантской пьесы «Ессе 
Homo», Равальяк осознал, что ему предстоит осуществить 
свое предназначение — убить короля и спасти Париж. 
Монах без промедления отправился в столицу.

Равальяк уже бывал в Париже, искал встречи с монар­
хом, приезжал, чтобы призвать короля изгнать протестан­
тов из страны. В этот раз Франсуа вновь отправился к 
королевской резиденции, пообщался в Лувре со слугами и 
несколько дней бродил по округе. 10 мая в городе он при­
обрел большой нож.

Утро 14 мая было не по сезону теплым, и по пути из 
Лувра в Арсенал ехавший на встречу с верным Сюлли 
Генрих поднял шторы кареты. Зажав в руке нож, Рава­
льяк шел за королевской процессией от рю Сент-Оноре. 
Когда карета пробивалась по улице Ферроннери сквозь 
завесу зловония, которое источало расположенное непо­
далеку кладбище Невинно Убиенных, дорогу преградил 
воз с сеном. Монах прорвался сквозь стражу и распахнул 
дверцы кареты. Наклонившийся, чтобы что-то сказать 
графу д’Эпернону, Генрих получил три удара ножом в 
грудь.

Под самыми жестокими пытками Равальяк продол­
жал утверждать, что действовал в одиночку. Король умер 
спустя несколько часов в своей библиотеке. Страна впала 
в прострацию. Фанатики Лиги едва сдерживали восторг. 
В очередной раз история Парижа и Франции оказалась в 
руках фанатика-убийцы и его окружения. Страх граж­
данской войны вновь обуял город.
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Мало кого успокоила жестокая казнь монаха: его обва­
рили кипятком, разорвали на куски, а части его торса были 
изжарены и съедены озверевшей толпой, которая позднее 
сожгла другие части тела Равальяка до пепла.

Г лава девятнадцатая
Чудесная мешанина
«Странное дело! — записал в 1854 году в своем днев­

нике Пьер де Л ’Эстуаль. — В городе Париже соверша­
ются такие кражи и разбои, какие бывают лишь в темной 
лесной чаще». Негодование автора было вызвано бескон­
трольным ежедневным насилием, творившимся в столице 
страны. «Убийства по заказу, вооруженные ограбления, 
дебоши и разные формы превышения власти популярны в 
этом сезоне, — писал он же уже в январе 1606 года. — 
Разные холуи творят беззаконие, в том числе и убийства... 
два наемника, что пытались убить барона д’Обетерри, были 
колесованы на Гревской площади, солдат, убивший вла­
дельца квартиры из-за десяти франков, был повешен, 
прибывшему на ярмарку торговцу перерезали горло, а тело 
сбросили в канаву в Сен-Жермене, и это не считая девят­
надцати других нераскрытых убийств на улицах Парижа. 
Начался год плохо, но дальше будет только хуже».

Лишь за один день 4 мая 1596 года в приходе Сент- 
Юсташ от голода умерли семнадцать человек. Вскоре по­
добная статистика стала нормой жизни в городе, который 
на протяжении столетия накрывало волнами голода и бо­
лезней. Париж Генриха IV являлся монументальным и ве­
личественным, но был далеко не парадизом, особенно для 
бедных, старых и больных. Столица была населена смер­
тельно опасными преступниками: «coupe-bourses» («ре­
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зальщики кошелей») и «tireurs de laine» («хватальщики 
шерсти») при свете дня срезали с пояса кошельки или сры­
вали дорогие плащи с плеч напуганных горожан.

Поговаривали, что все преступники так или иначе свя­
заны с городской стражей. Самыми страшными были 
«barbets» («сеттеры» — они получили свое прозвище от 
вошедших тогда в моду длинношерстных псов). Эти во­
оруженные кинжалами юнцы могли запросто ворваться в 
чей-либо богатый дом и, приставив к горлу хозяина нож, 
отобрать деньги и ценности.

В ответ на беззаконие, творившееся в городе, духовен­
ство стало организовывать шествия кающихся грешников: 
частенько зимой можно было видеть босоногих мужчин и 
женщин, шедших на покаяние к какой-либо церкви. 14 фев­
раля 1589 года более тысячи полуодетых кающихся, ежась 
на холодном восточном ветру, отправились к приходу Сен- 
Никола-де-Шан. Обычно в эти дни в городе проводились 
маскарады и карнавальные шествия, что лишь подчерки­
вало «глубину духовности» добрых католиков, а для скеп­
тиков являлось свидетельством глупости паствы и лживо­
сти манипуляторов — фанатичных священников.

Эти шествия высмеивали не только протестанты, но и 
малочисленные парижские атеисты, у которых появилась 
возможность открыто сознаться в своих убеждениях пос­
ле того, как в 1594 году король подписал Нантский эдикт 
о веротерпимости. Католики знали, что духовенство уже 
не столь полагается на защиту Всевышнего, как раньше; 
для последнего парижанина не было секретом, что священ­
ники ходят при оружии, частенько образовывают отряды 
милиции, возглавляют их и даже участвуют в тайных ма­
гических обрядах. Священники, монахи и монахини погряз­
ли в мирской суете и прекрасно знали, как использовать 
свое влияние на паству. К  ужасу таких благочестивых
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прихожан, как Л ’Эстуаль, они одевались в модные наря­
ды, подражая аристократам, полюбили венецианские кру­
жева, очки, напудренные парики и изящные часы «montre- 
horloges», которые носили на цепочке. Полюбились духо­
венству и длинные бороды, модные со времен Франциска I. 
Эстуаль был шокирован откровенным падением нравов, 
когда, например, увидел на улице двух монахинь с косме­
тикой на лице, с завитыми и напудренными волосами. О д­
нако Л ’Эстуаль был вынужден признать что, несмотря на 
очевидное моральное разложение духовенства и уровень 
уличной преступности — обилие грабежей, насилий и 
убийств, — все парижские церкви были полны паствы.

Боги во плоти

Генриха IV на троне сменила в качестве регентши его 
жена Мария Медичи. Она твердо обещала парижанам, что 
будет править до 1612 года, пока сын Генриха Людо­
вик XIII не достигнет должного возраста.

Мария ненавидела Лувр, считала, что он мрачен и по­
лон неприятных воспоминаний. Вскоре после смерти Ген­
риха королева взялась за постройку на левом берегу Сены 
достойного монархии района. Она приобрела особняк гер­
цога Люксембургского и приказала своему архитектору 
Соломону де Броссе выстроить для нее дворец, равный по 
величию и красоте флорентийскому палаццо Питти. Так 
появился Люксембургский дворец и сад при нем. Оконча­
ния строительства королева так и не увидела, проект был 
завершен лишь в середине столетия, Мария умерла задол­
го до того в изгнании в Кельне (куда сослал ее Ришелье).

Прочие преобразования, проведенные в Париже в тот 
период, были также связаны с политическими играми пра­
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вящего класса. Вольнолюбие парижан и политическая не­
стабильность в недавнем прошлом научили корону опасать­
ся за свое благополучие и быть готовой раздавить всякое 
инакомыслие с максимальной жестокостью. Пришедший 
к власти Людовик XIII показал себя именно таким коро­
лем: от него всегда можно было ждать жестокости, он ди­
станцировался от опасного города, оставлял столицу при 
первой возможности и отправлялся поохотиться в провин­
циях. Он с удовольствием отдал исполнительную власть в 
руки своего главного советника кардинала де Ришелье — 
дворянина из Пуату, честолюбивого и проницательного, 
весьма энергично правившего Парижем.

Кардинал определил для себя три главных направления 
деятельности: следовало уничтожить протестантское дви­
жение во Франции, укрепить абсолютную власть монар­
хии и расширить границы страны за счет Австрии. Служ­
бу свою Ришелье начал в состоятельной и влиятельной се­
мье Кончини, которая, по слухам, была причастна к убий­
ству Генриха IV и почти полностью уничтожена достигшим 
совершеннолетия Людовиком XIII. Умный Ришелье вер­
нулся в лоно церкви и быстро добился благоволения коро­
ля, а вскоре приобрел большое влияние на его двор и ми­
нистров. Он гордился своей жестокостью: «Когда я при­
нимаю решение, я, не сворачивая, следую к цели, все сме­
таю со своего пути, все обнажаю и свои поступки покрываю 
красной сутаной». Враги кардинала непонятным образом 
пропадали, в обществе ходили слухи о пытках и увечьях, 
причиняемых в Шато Банье и Шато Руэль. Большинство 
врагов Ришелье сложили головы на плахе, обычно без суда 
и следствия, будучи всего лишь заподозрены в заговоре. 
Кардинал был самолюбив и подозрителен, лично посетил 
казнь известного историка Жака Огюста де Ту, одоб­



218 Париж: анатомия великого города

рившего в своих трудах Реформацию и мягко попенявшего 
кардиналу за его прошлое.

Эта форма государственной тирании повлекла за собой 
почти поголовное самоуничижение политиков страны перед 
истинными ее правителями. Расчетливый и холодный ко­
роль обладал абсолютной властью, парламент объявил его 
«боговдохновенным» и «Богом во плоти». Десница Божья, 
кардинал Ришелье молча принимал подобные восхваления.

Ришелье был весьма посредственным литератором, но 
мнил себя покровителем искусств. Он писал богословские 
книги и пьесы, основал Французскую Академию. Карди­
нал творил, главным образом, чтобы впечатлить любов­
ниц (самые знаменитые из них — Марион Делорм и гер­
цогиня де Комбалле, которая, кстати, была его племянни­
цей). Французская Академия родилась из группы лите­
раторов, среди которых в то время были Жан Ожье де 
Гомбо, Антуан Годо и Жан Шаплен; они встречались в 
своем узком кругу и вели философские и литературные дис­
путы. Именно Ришелье решил обратить эти встречи в офи­
циальный институт французского языка и литературы. Но 
независимость в деятельности Академии была пресечена 
сразу после появления пьесы Пьера Корнеля «Сид», в 
которой Ришелье разглядел нападки на свою персону 
(осуждение Академией произведения, однако, содержало 
лишь критику грамматики и стиля Корнеля).

В Париже кардинал стремился воплощать проекты, при­
званные умножить его собственную славу. Да, он основал 
Ботанический сад по совету королевского врача Лаброса 
как место выращивания лекарственных трав. Но щедрые 
субсидии на восстановление Сорбонны служили только 
удовлетворению его самомнения — здесь он хотел поста­
вить собственное надгробие. То же можно сказать и о двор­
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це кардинала, ставшем позднее известным как Пале-Ро- 
яль: построенное в честь Ришелье здание является цент­
ральным элементом ансамбля «аристократического квар­
тала», возведенного для проживания властителей города в 
достойном их великолепии.

Земля Парижа в этот период в основном была в руках 
умных и состоятельных спекулянтов. Например один из 
них, Луи ле Барбье, изгнал бродяг и проституток с Иль-де- 
Ваш (Коровьего острова) и острова Нотр-Дам, соединил 
их земли и превратил в более «здоровое» образование — 
остров Людовика Святого (Сен-Луи). Он же получил от 
короля заказ снести древние стены на севере города, вслед­
ствие чего территория Парижа увеличилась на несколько 
округов. Контракты заключались, расторгались и заклю­
чались снова, но результатов не было до тех пор, пока ра­
боты не оплачивались живыми деньгами (Ле Барбье стре­
мился в основном к тому, чтобы собрать своим дочерям 
приданое). Ришелье люто ненавидел Ле Барбье и его кол­
лег, а амбиции кардинала, связанные с Парижем, входили 
в прямое противоречие с их предприятиями. Но найти про­
стой и ясный повод для устранения дельцов кардиналу не 
удавалось. Ришелье решил уничтожить их финансовыми 
аферами, в которых он точно выиграет, пусть и ценой ра­
зорения короны.

Территория к северу от реки, протянувшаяся до ны­
нешней улицы Ришелье, явилась полигоном для урбани­
стических планов кардинала и, соответственно, получила 
имя «квартала Ришелье». Интересно было бы понять, 
сколько иронии вкладывал Корнель в драму «Лжец», 
восславляя «новый Париж», говоря, что «весь город по­
строен с помпой, и кажется, что из гнилой старой канавы 
явилось чудо».
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Театр улицы

Усиление абсолютизма и укрепление правительства при­
чиняли серьезные неудобства парижанам, которые ни при 
каком régime не теряли чувства юмора, тяги к плотским 
утехам, веселью ярмарок и рынков, ставших средоточием 
городской жизни. В первые годы нового столетия, несмот­
ря на неодобрение религиозных властей, жонглеры, коме­
дианты и бродячие актеры вновь появились на улицах и 
площадях, как это бывало в Средневековье — до того как 
пуританство и гражданская война лишили Париж веселых 
выступлений менестрелей, труверов и жонглеров.

Среди любимчиков парижан был Толстый Гийом (в 
действительности нормандец по имени Робер Герин). По 
словам Анри де Соваля, частенько наблюдавшего его пред­
ставления, Гийом был «так толст, так полон сала, а живот 
его был таким огромным», что «он ходил позади своего 
живота, словно преследуя жирное брюхо». Представле­
ние Толстого Гийома начиналось с того, что он появлялся 
на сцене одетым в бочку и с лицом, вымазанным мукой 
(напоминая публике о том, что раньше он был пекарем). 
Он шутил, пел и гримасничал, в его репертуар входили ядо­
витая политическая сатира и самые сальные анекдоты, об­
ращенные одинаково против мужчин и женщин, но всегда 
остроумные.

Обычно Толстый Гийом выступал на Новом мосту, ко­
торый в те времена был эпицентром культурной жизни го­
рода, после обеда и ранним вечером. Мост стал местом па­
ломничества жуликов, бродяг, проституток, коробейников, 
нищих и почтенных буржуа. Ширина моста составляла 
двадцать восемь метров — не просто шире любого моста 
Европы, но даже улицы или авеню. Это была естествен­
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ная сцена, где в исполнении уличных актеров находило от­
ражение бесконечное кипение городской жизни, подлин­
ный вкус которой мог ощутить зритель.

Частенько Гийома сопровождала пара других знамени­
тых комедиантов — Готье-Гаргулья и Тюрлюпен, они не­
редко выступали как трио и подрабатывали в Фобур Сен- 
Лорен в пекарнях. Странным образом профессия пекаря 
считалась близкой уличным актерам (традиция эта при­
шла в столицу из Миди). Король благоволил троице, но 
недолго; все испортила шутка Толстого Гийома, который, 
высмеивая магистрат, зашел слишком далеко. Актер умер 
голодным и несчастным. Все трое похоронены в покрови­
тельствующей уличным артистам церкви Сен-Совер.

Другим уличным лицедеям везло больше. В их ряду 
можно упомянуть легендарного мастера карточных фоку­
сов Мэтра Гонина. Ловкость рук в обращении с картами 
сделала фокусника настолько знаменитым, что на него об­
ратила внимание даже корона, ценившая в своих министрах 
умение быстро манипулировать и ловчить (позднее про­
звища «Мэтр Гонин» удостоился известный своей изво­
ротливостью Ришелье). Главными конкурентами Толсто­
го Гийома были клоун Табарен и его хозяин Мондор, вы­
ступавшие, как и толстяк, на Новом мосту. В своей самой 
знаменитой сценке Табарен изображал голодного или ипо­
хондрика (или обоих одновременно), наряженного врачом 
или ученым и третирующего Мондора, который в свою 
очередь отвечал на нападки яростными и язвительными 
замечаниями. В других сценках Табарен всегда выглядел 
глупцом или легковерным идиотом. Однако это не мешало 
ему практиковать медицину между выступлениями. Имен­
но Табарену приписывают изобретение рекламных пауз, 
он частенько останавливал выступление и рассказывал пуб­
лике о достоинствах того или иного товара; он же стал про­
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тотипом лживого и недобросовестного слуги в фарсе М о­
льера «Проделки Скапена». Выступления Табарена пре­
кратились только после того, как он не погнушался исполь­
зовать элементы порнографии. На его голову мгновенно 
обрушился гнев городских властей: хотя порнография была 
популярна и широко распространена, ее считали сугубо 
домашним развлечением.

На Новом мосту «трудились» преступники, срезая ко­
шельки и сдергивая плащи. Жулики, шлюхи, актеры, шар­
латаны и шулеры стояли по обе стороны улицы, которая 
была единственной дорогой к новой торговой улице Дофи­
на на левом берегу к рынкам, пакгаузам и банкам правобе­
режья. Этот нюанс жизни улиц при Людовике XIII отме­
чен в песенке «Les Filouteries du Pont-Neuf»1, быстро и 
прочно закрепившейся в парижском фольклоре.

О Новый мост, чудес круговращенье,
Шлюх, жуликов, лгунов столпотворенье!
Тут весь Париж, тут бродит каждый всяк:
Вон зубы рвут беднягам за медяк,
Вот лавки, где торгуют всем подряд,
А  вот свечей и мазей целый ряд;
И люд лихой толпиться здесь привык:
Чуть зазеваешься — кошель отрежут вмиг1 2.

Новый мост стал оплотом всякого толка противников 
правительства, короны и религии. Чаще всего противле­
ние властям олицетворяли преступники и бродяги, но чис­
тое диссидентство проявлялось в быстрой реакции на все 
происходящее сатирических актеров и в остроумных ре­
марках, которые выдавали местные лавочники. Этот про­
стонародный дух бунтарства быстро направили в полити-

1 Жульничество на Новом мосту (фр.).
2 Перевод М. Башкатова.



Часть третья. Город скотобоен 223

ческое русло. Среди умелых манипуляторов настроениями 
народа был, например, Франсуа Поль де Гонди де Рец, 
известный впоследствии как кардинал де Рец и прихо­
дившийся племянником архиепископу Парижа: здесь в 
1648 году он призывал толпы горожан выступить против 
абсолютизма правительства Людовика X IV  и главного ко­
ролевского советника, хитрого Джулио Мазарини.

Возмущение Гонди было вызвано арестом Пьера Брус- 
селя, самого ярого противника Мазарини и разрушитель­
ной фискальной политики правительства, поддерживаю­
щего бессмысленные войны с Германией и Испанией. П а­
рижане были возмущены растратой своих денег, и Гонди 
не составило труда вызвать симпатии решительно настро­
енных горожан и отпетой публики с Нового моста. Пер­
вым делом распаленная пламенной речью Гонди толпа вы­
строила баррикады на улице Арбр-Сек и в других районах 
города. В городе появилась примерно тысяча баррикад из 
бревен, металла и разобранной брусчатки. В народе цари­
ли праздничные настроения — бунтовщикам в тавернах 
подавали бесплатную выпивку и мясо. Но уже вскоре все 
обернулось жесточайшим насилием. Королевская семья ук­
рылась в Пале-Рояле и при первой возможности бежала в 
загородную резиденцию Шато Руэль. Бунт превратился 
в полномасштабное восстание против короны, наступле­
ние на Париж повел оппозиционно настроенный талант­
ливый военный деятель принц Конде.

Восставших назвали в честь фронды — пращи, кото­
рой пользовались парижские мальчишки, обстреливая про­
хожих, — фрондерами. Бунтовщики вооружились таки­
ми пращами и перебили все окна во дворце Мазарини; 
вполне логично, что вскоре восстание стали называть 
Фрондой — «La Fronde». Вообще-то, под именем Ф рон­
ды нам известны два восстания. Первое называлось «Fron-
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de des padements»1 и являлось реакцией на политику нало­
гообложения Мазарини. Второе, которое в действитель­
ности представляло собой ряд мелких волнений и стычек, 
прокатившихся по всей Франции вплоть до 1653 года, но­
сит название «Fronde des Princes»1 2, поводом для него ста­
ли споры за престолонаследие. При этом оба восстания 
были проявлением общественного недовольства политикой 
короны. Большого революционного размаха события так 
и не приобрели, отчасти потому, что было невозможно 
объединить различные проявления ярости, никак не похо­
жие на организованную программу. Влияние и первой, и 
второй Фронды ощущалось в провинции, но скоордини­
ровать действия так и не удалось. Вскоре стало ясно, что 
революционный пыл Гонди питался скорее желанием стать 
кардиналом, а не стремлением установить социальную 
справедливость. Но «esprit frondeur» («дух фрондерства») 
пропитал парижский фольклор, и сленгом бунтовщиков 
пользовался всякий уважающий себя парижанин.

1 Парламентская Фронда (фр.).
2 Фронда принцев (фр.).



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

НОВЫЙ РИМ И ДРЕВНИЙ содом
1 6 8 0 -1 7 9 9  гг.

В Палермо — Этна,
В Париже — Pensée.

Виктор Гюго. Литературная 
и философская смесь (1867)

Добрый парижанин все пьет, все ест, все гло­
тает.

Луи Себастьян Мерсъе. 
Картины Парижа (1781 )

Глава двадцатая
Великолепие и невзгоды
Происхождение термина «великий век», «le grand sièc­

le», до сих пор вызывает споры. Впервые его использова­
ли французские историки X IX  века, когда описывали пе­
риод правления Людовика X IV , взошедшего на трон в 
1643-м и правившего до своей кончины в 1713 году. После 
смерти главного королевского советника и министра Ма- 
зарини в 1661 году вся власть оказалась сосредоточенной 
в руках Людовика. Это время характеризуется восхожде­
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нием Франции к вершинам культурной и политической 
жизни, которые обеспечили стране двухвековое первенство 
в Европе, завершившееся лишь в 1871 году капитуляцией 
перед бисмарковской Германией. Сторонники другой точ­
ки зрения утверждают иногда, что определение «великий 
век» следует отнести ко всему XVIII веку, ведь в то столе­
тие королевская власть начала сдавать свои позиции, а во 
Франции и Европе произошли кардинальные изменения. 
То было время, когда, по словам Мишле, «все и началось», 
когда религия уступила позиции разуму, когда старый по­
рядок начал рушиться.

Большая же часть века XVII, напротив, прошла в хао­
се и неразберихе: французы продолжали участвовать в за­
старелых религиозных конфликтах, не видели своего бу­
дущего, не осознавали потенциала. Историки X X  века, 
связанные с левым политическим крылом, считают «вели­
кий век» периодом иллюзорной власти культуры, мифом о 
величии, по сей день подтачивающим политику Франции.

Несмотря ни на что, с середины XVII века Париж за­
служенно стал считаться столицей Европы, законодате­
лем в политике, моде и искусстве. Высшее общество Рима 
и Вены подражало парижским модам в поведении, одежде 
и даже речи (быть истинным парижанином означало быть 
осторожным и ироничным). Казалось, только хладнокров­
ной Англии удалось устоять перед чарами французской 
столицы, околдовавшей весь мир.

Но сильнее парижских модников англичанам претили 
парижские политики. То было время, когда внутренняя и 
внешняя политика Франции определялась Парижем и 
стремилась к «la gloire», то есть не только к славе и вели­
чию, но и к исполнению высшей, божественной миссии. 
Да, военные победы были важны, но не более чем величие 
королевского двора, созданное этими победами. Король —
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на какое-то время, по крайней мере, — был наделен свои­
ми подданными сверхчеловеческими способностями, а аб­
солютизм стал привычной формой правления на всех уров­
нях власти. Горожане XVII столетия видели, что «вели­
кий век» соединил правительство и монархию в неделимое 
целое. Король стал воплощением государства и Божьим 
наместником на земле.

Олицетворением такой системы управления явились 
триумфальные арки в самом сердце города, появившиеся в 
1670 году у старинных ворот Сен-Мартен и Сен-Дени. 
Людовик X IV  приказал построить эти арки в честь воен­
ных побед Франции за границей. Парижу больше не уг­
рожала осада, и потому старые защитные сооружения впер­
вые в истории были снесены, а на их месте появились ули­
цы, которые в будущем станут первыми городскими буль­
варами (французское слово «бульвар» происходит от 
голландского «bulwarks»). Монарх, вступая в город, тра­
диционно проезжал под аркой Сен-Дени (ирония истории 
в том, что последней особой королевской крови, проехав­
шей под аркой, была королева Виктория, прибывшая в го­
род на Всемирную выставку 1855 года).

Моделью развития городского ландшафта и построе­
ния идеологии государственной столицы в данном случае 
послужил Рим. Литераторы того времени прикладывали 
особые усилия, чтобы указать миру на древние корни П а­
рижа, на его призвание стать городом возрожденной ан­
тичности. В соответствии с программой по возрождению 
города правительство взяло под свой контроль все инстру­
менты по укреплению государственного величия: искусст­
во, литературу и науку. Ужесточился контроль властей над 
«скандальными» и потенциально опасными текстами, про­
тиворечащими официальной точке зрения и задаче по со­
зданию здорового общества. И все же, несмотря на цензу­
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ру, изменения в законодательстве и религиозные ограни­
чения позволили вырасти нескольким поколениям талант­
ливых деятелей искусства и литературы, пользовавшихся 
невероятным авторитетом благодаря интеллекту, инако­
мыслию и чистому гению.

Самым популярным видом искусства стало театраль­
ное. С помощью таких мастеров, как Мольер, театр дока­
зал культурное превосходство Парижа над любым другим 
городом Европы. Люди ехали издалека, чтобы увидеть пье­
сы Пьера Корнеля, Жана Расина и Мольера. Эти произ­
ведения частенько критиковал литературный журнал «Le 
Mercure Galant», но парижане все равно набивали до от­
каза театральные залы, чтобы заодно выпить, подраться, 
завести интрижку, познакомиться с актрисами и вкусить 
культурной жизни. Театр «Комеди Франсез» был офи­
циально открыт в 1680 году, но актерская труппа, которая 
в нем играла (в том числе и Мольер), была давно известна 
парижской публике и монарху по выступлениям в Пале- 
Рояль и позднее в театре «Guénégaud», что стоял непода­
леку от Нового моста. Людовик X IV  был человеком даль­
новидным и не раз пытался учредить театральную цензу­
ру, особенно его раздражали итальянские фарсы. Однако 
эти попытки общество попросту игнорировало.

Вечер в театре в те времена считался проведенным впу­
стую, если во время представления не произошло ничего 
опасного или эротического, что развлекло бы высшее об­
щество. «Parterre», или яма, считалась местом опасным, в 
партере располагались пьяные слуги и солдаты. Именно 
эти места в зале становились очагом развлечения, возмож­
ностью пощекотать нервы богатых зрителей, часто зани­
мавших места на сцене, чтобы наблюдать одновременно и 
за ходом пьесы, и за партером. Известен случай, когда в 
1673 году разочарованная публика попыталась даже сжечь
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театр. В 1690-х годах театры были полны солдатами, при­
бывшими в город на побывку или вышедшими в отставку, 
так что безудержное насилие в зале приобретало характер 
бессмысленный и жестокий. Однажды в «Комеди Фран- 
сез» представление мрачной пьесы Расина было прервано 
выходками датского дога, которого привел с собой некий 
маркиз. Толпа громко подзадоривала пса, облаивавшего 
актеров — представление пришлось прекратить. Как-то 
двое аристократов были арестованы за избиение извозчи­
ка. В свое оправдание они сказали, что «в “Комеди Фран- 
сез” вечер был скучен».

Спонтанные вспышки насилия в театрах лишний раз 
подтверждают тот факт, что реальный Париж оставался 
грязным, полным болезней и безумия городом, в котором 
легко можно было получить нож под ребро, подвергнуться 
изнасилованию или просто умереть от голода. Проживав­
шие в самом центре европейской истории парижане не ощу­
щали себя ни уникальными, ни привилегированными.

Городской кошмар

Мифы и легенды, крепившие городской престиж, ни­
коим образом не касались низов общества. Еще до переез­
да в Версаль Людовик X IV  и его народ дистанцировались 
друг от друга. Когда король в конце концов удалился из 
столицы, для парижских обывателей он превратился в абст­
рактное олицетворение государства. Повседневная жизнь 
города была грязна, опасна — и ближе к сердцу парижан, 
чем жизнь какого-то там двора.

Признаком пренебрежительного отношения народа к 
переехавшему в Версаль двору может служить хотя бы тот 
факт, что всех королей, проживавших вне Парижа, сто­
личный фольклор полностью игнорировал. Пока монархи
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обитали в Париже, королей частенько высмеивали столич­
ные песенки, сатирические произведения, они становились 
героями поговорок. Теперь король выпал из поля зрения 
парижан. Создавшееся положение противоречило перво­
начальным намерениям Людовика быть ближе к народу, 
когда он задумывал превратить столицу в политический и 
культурный мегаполис, в котором воедино сольются госу­
дарство, монархия и городская культура. Людовик X IV  
был облечен властью пяти лет от роду, вырос во время ре­
гентства своей матери Анны Австрийской и правления 
Мазарини. Когда в 1661 году его главный советник умер, 
король взял власть в свои руки. Монарху было двадцать 
три года, и он верил, что самим Богом призван вести за 
собой не только Францию, но всю Европу. Это был тот 
самый юнец, который десятью годами ранее, по крайней 
мере согласно легендам, проскакал шесть миль с места охо­
ты до дворца Правосудия только потому, что услышал, 
будто парламент решил собраться без его ведома. Вбежав 
в зал собрания, король щелкнул хлыстом и произнес: «Го­
сударство — это я!».

Этот случай прекрасно показывает любовь Людовика 
к показным деяниям. Монарха прозвали «Король-Солн­
це» после того, как он, празднуя рождение своего первен- 
ца-сына, пронесся по городу со щитом, на котором нари­
совал эмблему в виде солнца. Несмотря на то что в тот 
период парижане его любили, король уже начал отно­
ситься к горожанам с подозрением и проводил в столице 
как можно меньше времени. При первой же возможности 
он переехал в Версаль, где чувствовал себя защищенным, 
и увлекся охотой. Проживая в Версале, король строил 
дворец, соответствующий своему величию, а окружающие 
земли организовывал по регулярному плану, совершенно 
не похожему на беспорядочный клубок улиц Парижа. З а
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сорок с лишним лет он навестит столицу лишь двадцать 
пять раз.

Неприязнь к горожанам у Людовика возникла из-за 
бунтов Фронды. Помимо того, короля сильно беспокоил 
собственный престиж, он не желал общаться с народом или 
потенциальными претендентами на власть и влияние. О д­
ним из таких конкурентов был некий Никола Фуке, дерз­
кий и высокомерный, бывший суперинтендант финансов, 
метивший на место премьер-министра сразу после смерти 
Мазарини. Но Фуке совершил роковую ошибку: пригла­
сил монарха на шикарный банкет, после которого при свете 
факелов было устроено представление новой пьесы Молье­
ра (в спектакле играл сам автор); дворец Фуке был столь 
великолепен, что затмил королевскую резиденцию. Людо­
вик впал в бешенство, но выждал целых три недели, прежде 
чем приказал арестовать Фуке по надуманным обвинениям 
в растрате и распространении порнографии (поговарива­
ли, что Фуке является соавтором мадам де Ментенон в 
написании «L’École des Filles» — пикантной сапфической 
книги, популярной во всех парижских салонах). Фуке был 
героем парижских улиц, что лишь укрепляло желание 
Людовика держаться от столицы подальше, а героя при­
говорили к пожизненному заключению в Бастилии.

Пока суд да дело, пост Мазарини занял бывший при­
дворный секретарь и заместитель Фуке Жан Батист Коль­
бер. Этот холодный и расчетливый человек (которого ост­
роглазая мадам Севинье — летописец придворной жизни — 
прозвала «le Nord») без колебаний шел к намеченной цели. 
Главной своей целью он поставил увеличить Париж, при­
дать ему больше блеска и отобрать у Рима титул столицы 
европейской цивилизации. Новый министр посвятил себя 
развитию искусств, открывал академии, собрал личную 
библиотеку и поддерживал интеллектуальные журналы,
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подобные «Journal des Savants». Но главное, Кольбер ис­
кренне верил, что Франции суждено стать великой стра­
ной, а французскому народу — первым среди наций Евро­
пы. Однако его тщательно продуманные планы разруша­
лись бесконечными затеями и войнами Людовика, регуляр­
но опустошавшего казну и злившего парижан, плативших 
за все налогами. Подобно королю, министр отдалялся от 
Парижа и в конце концов возненавидел его жителей.

Среди парижан вновь поползли слухи, что ужасный, 
зловещий персонаж городского фольклора «маленький 
красный человек», бродит вокруг Тюильри и Лувра. Этот 
страшила воплотил в себе коктейль парижских предрас­
судков и бунтовщических настроений: «маленький крас­
ный человек» предрекал смерть властям, его боялись даже 
такие влиятельные люди, как Екатерина Медичи и Рише­
лье. «Маленький красный человек» вновь явится жителям 
города в 1789 году накануне Великой французской рево­
люции, а позднее предвестил кровопролитие в 1793 году. 
В последний раз его видели перед провальными походами 
Наполеона на Египет и Россию. Когда же кошмарный вест­
ник явился в 1648 году, пророчествуя о напастях Ф рон­
ды, парижане оживленно восприняли слухи о его появле­
нии и уверяли, что на этот раз самые страшные городские 
опасения сбудутся.

Блестящее общество

Великий век классицизма характеризуется не только как 
эпоха торжества разума, но и как время, когда в людских 
сердцах царили ирония и равнодушие. Всякий рассудитель­
ный горожанин равнодушно переступил бы через труп на 
Новом мосту (довольно обычная картина в те времена), 
не повернулся бы на плач голодного младенца. Он отма­
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хивался от жалостной мольбы «cul-de-jatte» («калеки-по- 
прошайки» — мост был их излюбленным местом) с тем 
же равнодушием, с каким подзывал «baquet» — новую 
разновидность наемной кареты, придуманной с целью из­
бавить пеших горожан от уличной грязи.

Внешний вид решал все. Еще до перестройки города и 
реконструкции в обществе зародилась традиция демонст­
ративно целовать руки. Эта практика не только получила 
собственное название — «baise-mains» («целование рук» 
или «е...ля руками» — в те времена слово «baiser» имело то 
же двойственное значение, что и сегодня), но стала попу­
лярна среди женоподобных юнцов, целовавших друг другу 
руки прямо на улице и как можно чаще. Эти «милашки» 
ходили в долгах как в шелках, но ко всему относились без­
заботно: «Mais il n’est pas bon gentilhomme, qui ne doit rien à 
ce jourd’hui» («Кто сегодня не в долгах, не может называть­
ся благородным»), — писал сатирик Эстерно. Он и сам был 
благородным вором. Ограбления вошли в моду среди со­
стоятельных и модных молодых людей, пьянствовавших в 
тавернах у Нового моста и в Марэ. Целью новой забавы 
было украсть самые лучшие и изысканные предметы: одеж­
ду, накидки, шляпы или кошели, — а затем затеряться в 
толпе. Новые фонари и редкий полицейский, патрулирую­
щий улицы, отпугивали Эстерно, и он не уставал восхищаться 
умением и ловкостью, которые требовались для «благород­
ного дела». Мужчины и женщины одинаково восхищались 
самыми искусными уличными ворами, среди которых были 
такие люди, как барон де Вейлак и шевалье д’Одри.

Горожанкам угрожали похитители, насильники и при­
нудительные браки. Когда бедный «gentilhomme» крал в 
городе вдову или девушку из богатой семьи, увозил в де­
ревенскую глушь и платил сельскому священнику, чтобы 
тот их поженил, он не совершал ничего необычного для
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своего времени. Тайному браку частенько предшествова­
ло изнасилование, уничтожавшее остатки репутации несча­
стной дамы. Подобное поведение было принятым среди 
аристократов. Отцам украденных невест не оставалось 
ничего другого, как собирать какое-никакое приданое. 
Интересно, что, пусть основанные на вымогательстве, мно­
гие из таких браков оказались счастливыми.

Несмотря на кажущуюся хаотичность происходящего, 
город преображался, дабы соответствовать вкусам своих 
непоседливых обитателей. Оставшиеся в наследство от 
Средневековья здания либо рушились от ветхости, либо 
были снесены уже в десятых годах нового века. Впервые в 
истории развитие города целенаправленно планировалось, 
исходя из стремления превратить его в столицу страны и 
центр торговли, а не в королевскую резиденцию, как в 
Средние века.

Париж процветал. Первые уличные фонари зажглись 
на улицах столицы в 1667 году, сами же улицы к тому вре­
мени были расширены, и солнечный восход теперь осве­
щал не только мосты, но и когда-то самые темные уголки 
города. Ночью на город опускалась тишина. Еще совсем 
недавно ночная столица была не менее опасной, чем тем­
ный лес, но всего за несколько лет начальник полиции Н и­
кола-Габриель де ла Рейни пусть не очистил город от во­
ров и бандитов, но уж точно сделал спокойнее. Стражни­
ки Ла Рейни жестоко обходились со всяким, кто разбивал 
уличные фонари или как-либо иначе препятствовал плану 
по обеспечению правопорядка на улицах. Дуэли были за­
прещены, в театре вооруженными не могли появиться даже 
самые видные «gentilhomme».

Впервые на стенах домов появились плакаты, оповеща­
ющие население о грядущих ярмарках и политических со­
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браниях. В 1630-х годах появилась первая городская газета 
«La Gazette»; ее выпуски быстро приобрели регулярный 
характер, газета публиковала новости всех европейских сто­
лиц. В надежде увидеть турецкого посла, захваченных в 
Сенегале рабов или мавра Матео Лопеса, чернокожего 
мусульманина из Марокко, на улицах собирались толпы 
горожан.

Устав рассылать слуг с записками и деньгами по разрас­
тающемуся городу, политик Жан Жак Ренуар де Виллайе 
придумал создать почтовую службу, и в лучших районах 
города появились почтовые ящики. Этому предшествовало 
появление первой системы общественного транспорта: на­
емная карета возила сразу нескольких горожан — «car­
rosse» была изобретена предприимчивым столяром по име­
ни Николя Соваж. К  1650-м годам у церкви Сен-Фиакр 
можно было увидеть около двух десятков таких карет, вы­
строившихся в очередь в ожидании пассажиров (из-за ме­
ста стоянки кареты с тех пор называли «fiacres»). При­
близительно через десять лет по предложению философа и 
математика Блеза Паскаля кареты увеличили, они стали 
вмещать от пяти и более человек и курсировали от Люк­
сембургского дворца до Нового моста, к Лувру и обратно.

Ремесленники разных специальностей начали селиться 
в определенных районах города, из этого родилась идея 
разбить город на округа. Кучные поселения породили чув­
ство локтя, складывались братства, коммуны и сообщества, 
основой которых стало место проживания, что Парижу 
прошлого было чуждо. В такие округа, как Марэ или ост­
ров Святого Людовика, вкладывались огромные суммы 
(раньше эти районы не замечали, их даже оставили без 
мостов), архитекторы соревновались друг с другом, стре­
мясь строить красиво и удобно. Первые авторские дома 
строились в стиле Ренессанса и имитировали итальянские
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места для гулянья и открытые пьяццы. Наступил век кам­
ня, и новые парижские строения зачастую превосходили 
основательностью свои итальянские прототипы. Намети­
лась тенденция к демократичности: парижская буржуазия, 
желая отличаться и сохранить при этом элегантность го­
родского стиля жизни, заказывала так называемые «pavil­
lons» — несколько более сдержанные, чем огромные тор­
жественные особняки-hôtels, где проживала городская ари­
стократия.

Теперь центр столицы застраивали не вверх, а вширь, 
улицы и площади обустраивали пассажами, прокладывали 
новые широкие, обсаженные деревьями улицы; сцена для 
проявления показной роскоши была подготовлена. Словеч­
ко «flâneur» (бродить без цели) попало в Париж из Нор­
мандии и превосходно определяло элегантное безделье, ко­
торое модные столичные молодые люди приняли как об­
раз жизни. Фланер станет характерным персонажем П а­
рижа X IX  и X X  веков. Культ праздности родился как 
псевдоаристократический стиль, контрастирующий с ути­
литарной системой труда и промышленности. Фланеру, как 
это ни смешно, суждено было стать ключевым персона­
жем современности. Уже к XVII веку его (фланер — все­
гда мужского пола) фигура, в поисках сексуальных раз­
влечений или выпивки бессистемно слоняющаяся по ули­
цам города, который по мере роста и уплотнения населе­
ния с каждым днем усложнялся, сделалась совершенно 
привычной.

Искусство удовольствия

Париж — извечная столица пьянства. Таверны и ви­
ноградники Лютеции были известны всей Римской импе­
рии, качество вина и обилие пива в Средневековье проела-
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вили Париж на полмира. Ко второй половине XVII века 
почти каждая улица столицы могла похвастаться парой- 
тройкой таверн, где подавали алкоголь разного качества и 
цены. Хотя в глазах двора, церкви и полиции подобные 
места были непозволительными рассадниками вольнодум­
ства и беспорядков, для парижского обывателя они стали 
неотъемлемым элементом быта, местом ежедневного об­
щения. Люди шли сюда, чтобы поесть, выпить, найти сек­
суального партнера, подраться, поскандалить, выстроить 
планы на будущее и пообщаться с соседями; каждый из 
них чувствовал свою принадлежность не мегаполису, но 
собственному кварталу. Контролировать таверны было за­
труднительно, а поддерживать в них правопорядок и вов­
се невозможно. Дебоши и праздность висели дамокловым 
мечом, угрожая моральному климату «самого католического 
города».

Шумная хмельная атмосфера таверн являла и другую 
общественную язву: здесь во весь голос высказывались ре­
лигиозные и политические диссиденты. Само собой, власти 
не оставляли попыток контролировать кабаки. Король Иоанн 
Добрый в 1350 году установил цену на красное вино в 10 де- 
нье за пинту, на белое — 8, а виноторговлей предписал за­
ниматься исключительно зарегистрированным «marchands 
de vin». Но ни эта, ни прочие меры по контролю за потоком 
алкоголя, текущего через город, ничего не изменили, и ме­
шавшая властям анархия пьянства процветала.

Повседневная жизнь таверн и грязных городских уло­
чек сильно контрастировала со стерильным великолепием 
Версаля Людовика XIV. Самые знаменитые столичные 
питейные заведения насчитывали по нескольку столетий 
истории — больше, чем королевская династия. Самые при­
мечательные личности «великого века» выпивали, напри­
мер, в «Pomme de Pin» («Сосновая шишка») на углу ули­
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цы де ла Ситэ. Здесь завсегдатаями были Рабле и Вийон, 
затем — Расин, Мольер, Шапель и Буало (который, по 
преданиям, напивался так, что, протрезвев, со стыда был 
готов сменить имя).

Другими знаменитыми питейными заведениями тех вре­
мен были «La Corne» («Охотничий рог») на площади 
Мобер, «Berceau» («Колыбель») на мосту Сен-Мишель, 
«La Fosse aux Lions» («Львиное логово») на рю Па-де- 
ла-Мюль, «Cormier Fleuri» («Рябина в цвету») у церкви 
Сен-Юсташ и «Croix de Lorraine» («Лоранский крест») 
близ Бастилии. Таверны именовали подобным образом, 
чтобы отразить царившую в заведении атмосферу, описать 
клиентуру, намекнуть на пейзанский дух, псевдопатрио- 
тический пафос или просто скаламбурить (название тавер­
ны и гостиницы «Au Lion d ’Or» — «Золотой лев» произ­
носилось как «Au lit où on dort» — «Постель, в которой 
можно выспаться»). Но символизм названий и реалии 
жизни частенько не совпадали: таверна с патриотическим 
названием «Лотарингский крест» была известна драками, 
которые затевали освобожденные из Бастилии и подвы­
пившие королевские мушкетеры, знаменитые скорее пьян­
ством, нежели храбростью на поле боя. Пьянство счита­
лось признаком патриотизма: самые популярные вина не 
только везли из Бургундии или Бордо, но и производили в 
окрестностях Парижа — на Монмартре, в Сюрене или 
Аржантале.

Первые cafés — места, специализацией которых была 
продажа кофе, а не эля и вина, — появились в столице в 
1660-х годах, но поначалу успеха не имели. Идею этих за­
ведений в Париж завезли армяне Паскаль и Грегуар Алеп, 
два брата, которые решили организовать лавки для приго­
товления и продажи нового модного напитка — кофе. Сама 
идея кофейни была импортирована с Востока, как, кстати,
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и круассаны, впервые появившиеся в Вене после снятия 
турецкой осады и изгнания турок из Европы. Публика от­
неслась к этим новинкам с большим подозрением и насто­
роженностью, хотя чай, прибывший в 1636 году из Китая, 
завоевал популярность сразу после своего появления.

Но все новинки из Италии большинство парижан при­
нимали с восторгом. Со времен Екатерины Медичи лимо­
нады, оранжады и шербеты были обычным товаром на 
уличных лотках. Не удивительно, что первое успешное кафе 
Парижа открыл сицилиец Франческо Прокопио Кольтел- 
ли (или Франсуа Прокоп). В кафе «Прокоп» подавали 
вино, но главными отличительными чертами были кофе и 
тишина, обеспечивающая возможность спокойного разго­
вора, вдали от пьяниц, проституток и игроков — тради­
ционных завсегдатаев таверн. Именно «Прокоп» стал ко­
лыбелью движения Просвещения, здесь сиживали Руссо, 
Мармонтель и Вольтер, а сегодня, сменив несколько ад­
ресов, старинная кофейня расположилась на улице Ансьенн 
Комеди и предлагает туристам дорогущие steak- /rites'. 
Когда в 1689 году заведение открылось, круассаны и кофе 
считались модным поветрием, которое, как предрекал не­
кий современник, вскоре канет в лету, словно «падающая 
звезда в черном небе».

Париж рос, но наблюдался продовольственный дефи­
цит. Кольберу приходилось ввозить дешевые продукты 
питания из Польши и поймы Рейна. Основной рацион па­
рижской бедноты составляли бобы, хлеб и различные тра­
вы. Те, кто не мог позволить себе экзотической роскоши 
cafés и limonadiers, жили на улицах, заполненных бродя­
гами, поэтами, шлюхами и ворами — в эпицентре своеоб­
разного ежедневного и (с появлением уличного освещения) 1

1 Бифштекс с жареным картофелем (фр.).
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еженощного парада. В ряды этих бедняков затесался са­
моучка «математик» Волесар — одинокий измученный 
человек (писатель Марк де Малле, довольно ленивый и 
пустой, назвал его «скелетом в лохмотьях»), который не к 
месту разражался поэтическими виршами.

Богачей больше волновало, что Волесар прославился как 
политический зелот (или потенциальный безумец) и про­
водил часы, буравя укоряющим взглядом окна новых 
rôtisseries1 и ресторанов на рю Висконти и рю де Буши, где 
буржуа и аристократы угощались на глазах у голодающих 
парижан.

Глава двадцать первая
Тень и зловоние
Париж начала XVIII века, несмотря на уверенный рост, 

больше походил на город провинциальный, а порой — и 
вовсе на пустырь. Всего в пяти минутах ходьбы от грани­
цы Сен-Жак раскинулись ячменные поля. Улицы приго­
рода Сен-Марсель, несмотря на то, что были замощены, 
казались зеленым сельским уголком. Состоятельный го­
рожанин адвокат Дезэссар в своих мемуарах пишет о том, 
как приятно попасть в деревню всего за пятнадцать минут 
пешего хода от Военной школы и, опершись об ограду, по­
болтать о делах семейных с дружелюбным крестьянином, 
редко бывающим в Париже и далеким от столичной суе­
ты. Ведущая в Париж королевская дорога зачастую пуга­
ла провинциалов и деревенских жителей. Шум был слы­
шен задолго до появления города в поле зрения. Париж 
был и чудом, и кошмаром для того, кто жил в размеренном 1

1 Лавка торговца жареным мясом; харчевня, закусочная (фр.).
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ритме сельской жизни, в согласии с природой, подчиняв­
шейся смене времен года. Столица была воплощением 
шума, путаницы, беспорядка и насилия над душой. Вся­
кий приезжий подвергался риску ограбления со стороны 
воров или банд бывших солдат, промышлявших у приго­
родных дорог.

Самыми знаменитыми, даже среди провинциалов, зву­
ками города были так называемые «крики Парижа», ко­
торые издавали лоточники. Тексты, которые они выкрики­
вали, стали неотъемлемой частью парижского фольклора. 
Во времен Средневековья лоточники развлекали столицу 
сатирой, стихами и песнями. К началу 1700-х годов касто­
вая организация лоточников была не менее сложна, чем 
любой другой сегмент парижского общества. Торговцы 
крепкими напитками (их чашками покупали замерзшие и 
усталые горожане по пути на работу) и кофе в те времена 
пользовались особенной популярностью. Продавцы ры­
бы — обычно торговки — традиционно находились на 
нижней ступени иерархической лестницы, даже несмотря 
на любовь парижан к морепродуктам (их доставляли в сто­
лицу быстрее прочего провианта, транспортировка даров 
моря с побережья занимала не больше двух дней). В «бес­
конечную симфонию улиц» вливались голоса швейцаров, 
кучеров, проституток, выпивох, солдат и шарлатанов раз­
ного пошиба.

В бурлящей какофонии уличных звуков гулко разноси­
лись выкрики муниципальных глашатаев, предостерегавших 
народ не ходить по льду реки или, например, опасаться во­
ров. Официальные объявления глашатаи выкрикивали под 
бой барабанов на главных площадях города или в порту. 
Время суток отмечали звоном церковных колоколов и боем 
часов на ратуше (на башне которой статуя Минервы сжи­
мала в руке герб города) и на водонапорной башне «Сама­
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ритянка», стоявшей за Новым мостом. Парижский рабо­
чий класс даже не замечал звуков, доносившихся сквозь 
тонкие стены дешевых многоквартирных домов: разгово­
ров на повышенных тонах, ссор, храпа, пуков и отрыжек. 
Жители столицы славились тем, что принимались кричать 
и скандалить по самому незначительному поводу; чтобы 
отмежеваться от простонародья аристократия и буржуа 
намеренно старались говорить спокойно, на пониженных 
тонах. Все парижане, вне зависимости от классовой при­
надлежности, привыкли к запахам немытых тел, пищи, 
дерьма, кофе, животных и уличной грязи.

Панорамы

Стремясь точнее понять Париж и установить в нем хоть 
какой-то порядок, парижские архитекторы и картографы 
решили составить городские карты. С конца XVII века и до 
революции 1789 года было выпущено более ста карт Пари­
жа. Но многочисленные схемы, несмотря на все желание и 
страсть их авторов-картографов, были крайне неточны.

Первопричиной неточности было намеренно непропор­
циональное расширение изображенных улиц, так, чтобы 
фасады зданий на рисунке выглядели детально и величе­
ственно. Следует заметить, что большинство парижских 
улиц* тех времен не превышали в ширину 4,3 метров, но 
чаще были и того уже; мощеные улицы имели уклон к сточ­
ным канавам. Частенько, чтобы проехать по такому «про­
спекту» на карете, вознице приходилось прикладывать не­
мало усилий, чтобы не съехать в канаву.

Второй причиной неточностей, допущенных картогра­
фией, стали высокие темпы роста города, раздвигавшего 
свои границы так быстро, что в его черте оказывались при­
городы, даже не нанесенные на карты.
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Строительный бум времен Людовика X IV  еще гуще 
населил центр города, превратив его практически в непро­
ходимые джунгли. Первую по-настоящему точную карту 
Парижа в 1785—1790 годах создал инженер Вернике. 
Ночами он бродил по городу, измеряя и размечая улицы с 
предельно возможной точностью. «Настоящая жизнь 
улиц, — подвел итог ученый, — науке неизвестна».

Пусть парижане начала XVII века не могли узреть 
всей панорамы города, но от их внимания не укрылись 
признаки перемен и начала общественного разложения. 
Для многих первым сигналом финала «великого века» 
стала незавершенная триумфальная арка на площади 
Трона (сегодня — площадь Нации), которую в 1716 го­
ду в конце концов просто снесли. Людовик X IV  прика­
зал построить пять таких «ворот» вокруг города, но за­
вершены были лишь арки Сен-Дени и Сен-Мартен.

В начале столетия имелись другие, требовавшие неза­
медлительных решений проблемы. Сена продолжала вы­
полнять функцию главной городской артерии, но в то же 
время несла заразу и эпидемии, регулярно навещавшие го­
род. Погода столицу не баловала, а сильные морозы 1709 го­
да, например, остановили судоходство на несколько недель. 
В том же году зерна в город привезли крайне мало, цены 
на хлеб выросли до немыслимых двух су за буханку, а на­
чальник полиции Рене д’Аржансон был вынужден поста­
вить вокруг пекарен «стены из войск».

Сена даже в лучшие времена была забита лодками. Н е­
большие плоскодонки доставляли в город вино и зерно, но 
обычно поставки продовольствия осуществлялись карава­
нами барж, 16—18 метров в длину. Каждую баржу тянули 
две дюжины лошадей. Частенько на эти караваны напада­
ли грабители, бывало, бандиты закрывали проход по реке 
и требовали выкуп.
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Смерть короля в 1715 году парижане восприняли как 
ничего не значащее событие; они устали и заскучали от 
монархического культа. Похороны прошли в надлежащей 
скорби, но парижские простолюдины и приезжие выпива­
ли, танцевали и пели похабные песни на улицах. Новый 
«король-дитя» Людовик X V  по приказу регента и дяди 
графа Филиппа Орлеанского прибыл в Париж и поселил­
ся в резиденции Ришелье Пале-Рояль.

«...Время, отмеченное разнузданностью»

Филипп был почти полной противоположностью Ко- 
ролю-Солнцу, особенно если сравнивать его с Людови­
ком X IV  в последние годы правления. Регент был чело­
веком идейным и обаятельным. Приняв бремя власти в 
возрасте сорока одного года, Филипп с удовольствием 
сплетничал, выпивал и занимался любовью и, по словам 
современников, выглядел гораздо старше своего возрас­
та. Его не любили католики, перешептывавшиеся, что он 
libertine (изначально либертенами называли свободомыс­
лящих граждан, позднее — сексуально озабоченных 
мужчин).

По городу ходили сплетни, что Филипп соблазнил даже 
собственную дочь. Другой слух повествует нам о следую­
щем: куда более пьяный, чем обычно (две бутылки шам­
панского за завтраком считались нормой), Филипп воз­
вращался с пира в Люксембургском дворце. Неожиданно 
он обратился к начальнику своей стражи Ла Фаре и по­
просил отрубить себе правую руку. «Чуешь запах? — пья­
но бормотал регент. — Она гниет, я не могу смыть ее зло­
вония, не могу больше этого выносить». Капитан стражи 
мягко проводил беднягу в спальню. Мать регента не вери­
ла ни в эти, ни в любые другие истории, циркулировавшие
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при дворе. Хотя она упрекнула сына в том, что он пере­
спал с пьяной уродливой женщиной, которая, сказала мать, 
скорее всего была лесбиянка.

Современники не жалели Филиппа. Ополчился на него 
и Вольтер. В тот период своей жизни Вольтер любил го­
род всем сердцем пылкого парижанина (философ родился 
здесь в 1694 году, хотя и в семье выходцев из Пуату). Во 
многом, по крайней мере в тот период жизни философа, 
Париж воплощал в сознании Вольтера точную картину ве­
ликих интеллектуальных разногласий и противоречий эпо­
хи. Более того, столица даровала философу масштабную 
картину течения городской истории. Парижанами Воль­
тер восхищался меньше, чем городом: говорил, что они «ле­
нятся большую часть времени, всегда готовы суетиться, 
суют носы в дела, их не касающиеся». Будучи позднее из­
гнан из города, он вспоминал о Париже со смесью мелан­
холии, едкости, сожаления и обычной для высланных па­
рижан острой ностальгии по «теням и зловонию улиц». 
Такой была эра Филиппа, которой Вольтер дал беспощад­
ную характеристику, назвав «временем мягкого регентства, 
прекрасным временем, отмеченным разнузданностью».

В действительности Филипп был образованным и на­
читанным горожанином, единственное, в чем его можно 
обвинить, так это в том, что он занял пост, не имея ника­
кого представления об управлении государством и об ис­
пользовании власти. Однако он был достаточно умен для 
того, чтобы понять, что успешная экономическая полити­
ка является залогом спокойствия монархии и столицы. Р е­
гент завершил все войны, начатые Людовиком X IV  и опу­
стошавшие до дна казну страны, открыл тюрьмы, освобо­
дил галерных рабов и целенаправленно боролся с феодаль­
ными пережитками, сохранившимися в Париже и по всей 
Франции.
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Филипп был оптимистом и наивно верил в прогресс. 
Этим отчасти объясняется приглашение на пост советника 
по делам Королевского банка Франции шотландца Джо­
на Лоу. Лоу считался передовым финансовым мыслите­
лем, и регент охотно взялся выполнять первую его реко­
мендацию: создать в Париже «Общий банк», в котором 
государство будет основным держателем акций. Первый 
успех нового финансового института вдохновил короля и 
придворных расширить операции банка на новоприобре- 
тенную Луизиану (город Новый Орлеан даже был назван 
в честь Филиппа). Парижане выстраивались в очереди, 
желая вложить деньги в предприятие, казавшееся верным 
способом легко разбогатеть.

Пузырь лопнул быстрее, чем кто-либо мог предполо­
жить. Разорялись семьи, по городу прокатилась волна са­
моубийств и самосудов. Возмущенные буржуа, потеряв­
шие свои сбережения в финансовой пирамиде, в ярости 
жгли на улицах бумажные деньги и акции предприятия. 
Хитрюга-юрист из Эдинбурга Джон Лоу стал для пари­
жан «проклятым англичанином». Он поспешно покинул 
город, едва избежав расправы. Правительство регента не 
смогло оправиться после такого фиаско. Народ мститель­
но болтал, что когда Филипп умер, его любимый датский 
дог вскочил на постель и жадно сожрал сердце мертвого. 
Посетители таверн и кофеен Парижа считали это занима­
тельным фактом и достойным концом «разнузданного глуп­
ца, обанкротившего город».

Людовик X V , принявший власть после Филиппа, ни­
как не способствовал популярности короны. Он был холо­
ден и мрачен, не интересовался ни народом, ни книгами, 
ни политикой. Его страстью были сексуальные забавы. 
После смерти главного королевского советника кардинала 
Флери в 1742 году монархом управляли любовницы и по­
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хоть. Несмотря на все усилия Филиппа, монархия остава­
лась далекой от народа и столицы. Раскол между королем 
и его подданными в последующие годы расширялся и углуб­
лялся.

Тайный город

Размах афер в большой политике тех лет сопоставим 
разве что с невероятной страстью улиц Парижа к азарт­
ным играм. Полиция закрывала глаза на популярные сре­
ди аристократов и прочих игры: «jeux de société», «de qua­
lité». Чего нельзя было терпеть, так это явно опасных для 
общества незаконных игровых столов, заполонивших сто­
лицу в самом начале столетия и просуществовавших до 
эпохи Наполеона. Самыми опасными местами игр были 
задворки Марэ — так называемый «L’Enfer», или «Ад». 
Здесь игра шла так жестко, что разорялись целые семьи, 
состояния, копившиеся веками, разбазаривались за день. 
Полицейские отчеты того времени свидетельствуют, что 
женщины определенного возраста («скорее всего, бывшие 
шлюхи», — отмечает автор документа, сержант полиции) 
«недостойно возбуждались» у столов и проигрывали боль­
ше даже, чем мужчины.

Политический аналитик и философ, ядовитый коммен­
татор общественной морали Шарль Луи Монтескье заме­
тил, что эти женщины играют, чтобы «намеренно разорить 
своих мужей; они самого разного возраста — есть молодые 
девушки и старухи. Я частенько видел девять-десять жен­
щин у стола, переживавших страх, надежду и ярость — спо­
койными они не бывали никогда. Муж, желавший обуздать 
свою жену, считался нарушителем общественного покоя». 
Эти женщины были бесстыдно блудливы. Когда муж за­
стал одну из них в постели с сыном собственного слуги,
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она излила потоки упреков на обескураженного супруга. 
«А ты чего ожидал? — вопила уверенная в своей правоте 
изменница. — Когда у меня нет рыцаря, я довольствуюсь 
лакеем». Игры сводили женщин с ума, мрачно заметил 
Монтескье, и вели к гибели.

Более опасным и пугающим явлением, по крайней мере 
в глазах властей и полиции, был рост числа тайных сооб­
ществ. Считается, что в период 1700—1750 годов в центре 
Парижа собиралось более дюжины сект, так или иначе свя­
занных с масонством. Послушники изначально происхо­
дили из среды ремесленников и бедных буржуа и полага­
ли, что служат возрождению таинств, которые существо­
вали еще до вселенского потопа. Оккультизм и язычество 
не были новинками в Париже, они всегда сопровождали 
городскую жизнь, но новые секты стали опасны из-за того, 
что приобрели политический уклон. Если точнее, то целью 
этих сообществ было тайно поставить на ключевые прави­
тельственные должности своих людей. С этой точки зре­
ния можно уверенно утверждать, что не подчинявшееся 
властям масонство стало прямой политической реакцией 
общества на монархический абсолютизм.

Главный масонский храм Парижа был построен на улице 
Каде, которая в начале XVII века называлась рю де ла 
Войри («водный путь»). Этот район был известен злово­
нием канализации, пересекавшей его с запада на восток. 
Построив свою частную резиденцию в доме 24 по улице 
Войри, Филипп Орлеанский превратил район в модное 
местечко. Сегодня на этой улице стоит городской музей 
масонства, в котором хранятся различные любопытные ар­
тефакты.

Полуподпольное существование не мешало масонству 
долгое время оставаться радикальным политическим, а не 
духовным движением, как утверждали его адепты. Maco-
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ны недвусмысленно поддержали Коммуну 1870 года: одни 
вышли в такие публичные места, как ворота Майо и Бино, 
и подняли знамена со словами: «Любите друг друга»; дру­
гие взяли в руки оружие и после подавления Коммуны были 
казнены.

С 1940 года и на всем протяжении немецкой оккупации 
Парижа бывшая штаб-квартира масонов на улице Каде 
находилась под управлением Жана Маркеса-Ривьера — 
нацистского союзника и оккультиста-самоучки. Можно 
считать поэтической метафорой правосудия то, что имен­
но масон и офицер французской армии Шарль Буало ос­
вободил штаб-квартиру масонов на улице Каде в 1944 году. 
Случилось так, что одновременно он был и коммунистом, 
и евреем.

Глава двадцать вторая
Porno Manifesto
Похабные и откровенные эротические истории тради­

ционно пользовались популярностью. Особенно широко 
подобные книги расходились в столице с XII столетия. 
С тех пор каждый парижанин, вне зависимости от классо­
вой принадлежности, был знаком с такими забавными 
стишками, как, например, «La Damoisele qui ne pooit oïr 
parler de foutre» («Девица, которая не могла слушать раз­
говоров о ...бле») или «La Veuve» («Вдова»). Написав­
шие их поэты либо забыты, либо безымянны, но их произ­
ведения и персонажи навсегда стали героями парижского 
фольклора. Многие стихотворения, например, «Le Cheva­
lier qui fist parler les Cons» («Рыцарь, который мог заста­
вить заговорить м...нду»), были любимы не только за по­
хабщину, но и за остроумие.
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Последнее стихотворение (написанное в XIII веке па­
рижанином по имени Гарен) вдохновило Дидро на напи­
сание повести «Les Bijoux indiscrets» («Нескромные со­
кровища»). Эта повесть о султане, который владел вол­
шебным кольцом. С помощью кольца он мог заставить 
говорить гениталии наложниц и благородных дам. Вер­
ный идеалам разума и науки, философ-атеист Дидро всю 
жизнь решительно боролся с предрассудками, включая 
миф о богоизбранности королевской власти. «Нескромные 
сокровища» — колкая аллегория, высмеивающая ложь, 
двуличность и подчас откровенную продажность обитате­
лей версальского двора Людовика X V. Эта история — 
хороший пример того, как популярный эротический рас­
сказ в XVIII веке может превратиться в политический 
памфлет.

Именно в Париже находилось самое современное 
книгопечатное оборудование и развивалась прогрессивная 
система книготорговли, но важнее всего то, что здесь во мно­
жестве проживали горевшие желанием учиться, просвещать­
ся и развлекаться образованные или полуграмотные читате­
ли. Мода на чтение не обязательно увеличивала число тех, у 
кого книги были в личном владении, — ведь даже послед­
ний домашний слуга мог прочесть газету своего хозяина 
или журнал в кофейне. Развлечение же порнографической 
литературой — дома или в кафе — было привычным де­
лом среди представителей всех классов общества.

Появившиеся в Париже в начале XVIII века книжные 
магазины были шумными и всегда полными посетителей. 
Современник отметил, что группы читателей стояли «как 
приклеенные у прилавка, они так мешали владельцу лав­
ки, что тот был вынужден убрать из помещения все сиде­
нья, чтобы заставить посетителей стоять; но это не мешает 
им часами простаивать, склонившись над книгой, заучи­
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вать памфлеты наизусть, обсуждать судьбу и успех про­
изведений». Самые знаменитые книжные магазины были 
модными местами, сюда наносили визит, чтобы пофлир­
товать: например, магазины в пассажах Пале-Рояля в рав­
ной степени развивали ум посетителей и способствовали 
завязыванию отношений противоположных полов. Следует 
также упомянуть библиотеку Пьера Оноре Антуана Пай­
на, среди ее бестселлеров можно было найти произведе­
ния подобные «Le Parnasse des poètes satyriques» («Пар­
нас сатирических стихов», антология эротической поэзии), 
«Thérèse Philosophe» (эротическое руководство для деву­
шек) или «L’Enfant du bordel» («Дитя борделя»), героиня 
которого «одарена клитором, который посрамит лучших 
шлюх Франции».

Подобные заведения в большинстве своем оставались 
открытыми допоздна, до того часа, когда Пале-Рояль за­
полняли шлюхи, денди и искатели разного рода сексуаль­
ных приключений. Чтение эротических рассказов при све­
чах для многих молодых людей и дам XVIII века было свое­
образным сексуальным apéritif, обостряющим телесные 
ощущения стимулятором, который они принимали в книж­
ных лавках перед тем, как устремиться на темные улицы в 
погоню за удовольствием.

Литературный андеграунд

Вслед за модой на чтение пришли букинисты. Эти не 
слишком состоятельные книготорговцы, нуждавшиеся в 
быстрых деньгах, впервые появились в Париже на Новом 
мосту еще в XVI веке. Свой товар они предлагали прямо 
на открытом воздухе. Сначала их называли «estaleurs» 
(«уличные лоточники»), во времена религиозных войн у 
них можно приобрести подпольно напечатанные протес­
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тантские памфлеты. Власти часто объявляли их ворами и 
врагами государства. К XVIII столетию книжники при­
обрели некоторое уважение со стороны студентов и тех, 
кого посещали чаще других, стали называть «boekinistes» 
или «bouquinistes» (от фламандского слова «boekin» — 
«книжица»). Их лотки стояли вдоль русла Сены; в этих 
местах и сегодня, собственно, торгуют книгами. Власти пе­
риодически пытались изгнать букинистов с насиженных 
торговых мест, но каждый раз, как по Парижу прокатыва­
лись волны беспорядков — от бунтов Фронды до голода, — 
уровень продаж книг возрастал: количество парижан, же­
лавших прочесть незаконные памфлеты, осуждавшие коро­
ля или действующее правительство, росло. К  1732 году 
набережные Сены заполонили более ста двадцати «bouqui­
nistes», удовлетворявших аппетиты парижан в области по­
литики и порнографии.

Да, Париж в те времена действительно стал родным 
домом для издателей и распространителей подпольной ли­
тературы. Большую часть изданий привозили из Амстер­
дама и Брюсселя, но многие завораживающие читателей 
нюансами и интимными деталями городской жизни про­
изведения печатались в городе. Политика и эротика час­
тенько шли рука об руку (их адептов можно было встре­
тить в одних и тех же уголках Парижа), а муниципальные 
и королевские власти вынуждены были признать, что кон­
тролировать продажу литературы невозможно. Если кни­
гу было не найти в Пале-Рояле, то ее точно можно было 
приобрести с рук у букинистов, а если же ее не было и у 
них, следовало идти к «colporteurs»1 — бродячим книго­
торговцам и писцам, которые не сидели на месте, а броди­
ли по городу, заходили в кафе, таверны и салоны.

1 Букв.: торговец в разнос (фр.).
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Кольпортье, подобно букинистам, с XV I столетия были 
неотъемлемой частью жизни Парижа, с тех пор как чте­
ние стало привычным для каждого, а не прерогативой при­
вилегированной элиты. В целом такой книготорговец был 
странствующим купцом, уличным пройдохой, опасавшим­
ся сил правопорядка. Кольпортье можно было встретить 
на перекрестках, на его груди висел лоток, а на лотке раз­
ложены книги; понятное дело, самые бесстыжие и анти­
правительственные произведения прятались под обертку. 
«Полицейские шпионы воюют с кольпортье, — писал со­
временник, — единственными, кто продает достойные 
прочтения книги, которые, конечно же, запрещены во Фран­
ции. К  ним ужасно относятся, все полицейские ищейки го­
няются за этими бедными людьми, которые даже не знают, 
что продают, они и Библию спрячут под полой, прознав, 
что лейтенант полиции решил ее запретить. Их сажают в 
Бастилию за продажу глупых памфлетов, которые завтра 
никто и не вспомнит».

Парижане сметали с лотков кольпортье все подряд: ок­
культные трактаты, альманахи, комедии («Les Adieux de 
Tabarin» — переложенные на бумагу выступления улич­
ного актера Табарена были очень популярны), сатириче­
ские путеводители по Парижу («Le Déjeuner de la râ­
pée» — букв.: «Большой обед» — знаменитый порнопу­
теводитель по столице), словари сленга или толкователи 
пускания газов.

Публика обожала пугающие, ужасные истории. Собы­
тия, упомянутые в газетах 1716—1717 годов, к примеру, 
были следующие: свадьба в церкви Сен-Юсташ жениха 
ста пяти и невесты девяноста пяти лет от роду; на Сене 
перевернулась лодка, утонули плывшие в ней прачки, те­
перь их головы торчат над водой, а тела — подо льдом; 
неподалеку от Сен-Дени найдено тело девушки, привязан-
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ной к столбу и умершей от холода; на улице Фобур Сен- 
Марсо найдена женщина, изжаренная на вертеле, и «вер­
тело продето сквозь ее голову». Но самыми популярными 
историями были те, сюжеты которых преступали все гра­
ницы морали во имя свободы.

Большинство порнографических книг были изданиями 
крайне функциональными: служили одновременно своеоб­
разными инструкциями по применению и развлечением. 
В них приводились адреса и перечень услуг самых извест­
ных борделей, таких как «Великий Милан» на улице Бо- 
жоле или «Большой Балкон» на Кро-де-Пти-Шан. Вскоре 
порнография стала исключительно развлечением, и поли­
ция прилагала немалые усилия для поимки издателей и чи­
тателей антихристианской и антиобщественной литературы, 
при помощи которой большинство парижан расцвечивали 
и обогащали жизнь и удовольствия.

Нежный извращенец

Связь между порнографией и политикой — древняя 
парижская традиция, актуальная, к слову, и по сей день. 
Некоторые утверждают, что эротическая литература на­
чала XVIII века является матерью всех видов политиче­
ской и культурной свободы Парижа — от кровавого кар­
навала Террора 1789 года до не признающего запретов 
революционного разгула 1968 года. На этой точке зрения 
настаивает порноактриса и режиссер фильмов Овиди в 
своей книге «Porno Manifesto». В защиту порнографии 
Овиди приводит пример современной порноиндустрии, по­
строенной на утопических устремлениях.

Я хотел уточнить детали и договорился встретиться с 
Овиди сентябрьским утром в кафе неподалеку от улицы 
Сен-Дени — в самом сердце парижской секс-индустрии.
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Больше всего меня интересовало ее мнение о связи древ­
них традиций сексуальной свободы Парижа с сегодняш­
ней бездушной демонстрацией порнографических супер­
маркетов и пип-шоу.

Овиди оказалась маленькой женщиной, украшенной 
пирсингом, одетой в черную пижаму, взгляд ее был тверд, 
как у юного ученика Мао. Ее ответы изобиловали цитата­
ми из Жана Бодрийяра, Жоржа Батая и Ги Дебора, каж­
дый из которых по-своему утверждал, что абсолютная сво­
бода включает в себя полную сексуальную свободу со все­
ми вытекающими экзистенциальными осложнениями. 
У Овиди это звучало так: «Кого мы трахаем и почему?» 
Она напомнила, сколь популярна была порнография в пред­
революционном Париже, и сделала вывод: так как попу­
лярность порнографии основывается на вселенской тяге к 
самоудовлетворению, то, попав в надежные руки, «порнуха 
сделает вас свободными».

Затем Овиди поведала мне о том, как в юности откры­
ла для себя порнографию в компании со своей сестрой в 
возрасте, когда даже самые обычные события вызывают 
восторг открытия. Она продолжила: порнография есть не 
что иное, как обещание человеческого счастья. Неотъем­
лемые элементы секс-индустрии — эксплуатация тела и 
получение за это денег, — сказал она, — суть подход не­
верный, так как предают изначальное доверие сторон. Еще 
она сказала, что использование женщин противоречит сво­
боде, за которую боролась порнография XVIII столетия. 
Вот именно эту свободолюбивую философию, утверждает 
Овиди, ей удалось выразить в своей книге. Но эта фило­
софия не отменяет платы за услуги, скорее наоборот: «Я от­
даюсь за деньги, и это заслуживает уважения».

Всякий уважающий себя гражданин или разумная граж­
данка XVIII века понял бы этот аргумент с полуслова.
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Общественное мнение тех времен было уверено, что дока­
занные математические факты или естественнонаучные 
теории предоставляют более качественные знания, чем мо­
нархическая пропаганда или учение церкви. Более того, 
считалось, что моральным долгом всякого интеллигентно­
го человека является обязанность действовать на основе 
этих убеждений и отбросить вредные устаревшие идеи и 
модели поведения. Следовательно, чтобы противостоять 
всем формам традиционной морали, нужно, даже жизнен­
но необходимо быть изначально пылким моралистом.

Неудивительно, что эра математики совпала с эрой пор­
нографии. Оба поля деятельности связаны теснее, чем мо­
жет показаться. Во-первых, порнографы XVIII века, как 
ревностные сторонники интеллекта и науки, были одер­
жимы числами и геометрической точностью, иногда до 
смешного. Эта одержимость всплывает в трудах маркиза 
де Сада, чьи вымышленные «групповухи» прерываются 
жесткими командами: «еще пару-тройку членов» или «по­
жалуйста, соблюдайте порядок во время оргий».

В какой-то степени порнография сложным образом свя­
зана с появлением новых мыслителей — либертенов, убеж­
денных атеистов, осуждавших все предрассудки, каковы­
ми они считали, например, абсолютную власть монархии. 
Изначальный смысл термина «libertine» — радикальный 
гуманист и свободомыслящий мыслитель; при Людови­
ке X IV  самыми яркими фигурами подобного толка были Во- 
бан и Буагильбер — духовные наследники Рабле, Монте- 
ня и Боккаччо. К  моменту смерти Людовика, однако, под 
напором доводов таких религиозных мыслителей, как Пас­
каль или Боссюэ, термин «либертен» стал ругательным.

Да, полностью оправдать такие названия, как «Мона­
хиня в ночной сорочке» или «Джон-...барь надебоширил», 
невозможно. Эти книги выходили в свет на откровенном
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языке, степень речевого бесстыдства предполагали сами 
сюжеты («A Anconne, chez la veuve Grosse-Motte» — 
«В мандень в доме вдовы с большой п...здой», например). 
Либертен был нежным извращенцем и язычником, борю­
щимся с предрассудками и пиететом, с радостью принимал 
утехи плоти и дары земли. Порнография, следовательно, 
стала отражением этого сочетания в литературе и элемен­
том борьбы этого учения с политическим и философским 
иррационализмом.

«Любовь следует изобрести заново!»

Парижане вполне способны принять сторону Овиди. Они 
действительно испытывают какую-то шовинистическую гор­
дость от показного ужаса, который выражают всякий раз, 
когда замечают в ком-либо стыдливость. Они по сей день 
оплакивают доступные ранее удовольствия, которые попа­
ли под контроль властей после перепланировки города.

Когда город модернизировали, проектировщики руко­
водствовались изменившейся моралью общества, ставив­
шего теперь особый акцент на стыдливости. Первым и яв­
ным признаком этого стало, например, переименование 
улиц Л ’Аль, носивших вовсе нескромные названия. Ули­
ца Тир-Боден (улица Тянущего Сосиску — или Х...Й) с 
1809 года стала называться улицей Марии Стюарт; рю 
Трусе-Нонейн (Опрокинутой Монашки), и без того в 
официальных документах замаскированная именем Тассе- 
Нонейн, стала рю Бобур; улица де ла Пют-и-Мюз, или 
улица Ленивой Шлюхи, стала Пти-Мюз; а карусель улиц 
Мердюз, Мерделе, Шьюр и Шьяр пропала с карты ра­
ционального и гигиеничного Парижа решением барона 
Османа. Улицы дю Пти и дю Гро-Кюль (Большой и М а­
лой П...ды), Гратт-Кюль (Зудящей П...ды — здесь на­
ходились когда-то любимые бордели Казановы) и дю Пу-
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аль-о-Кон (Волосатой П ...ды) пропали одновременно, 
хотя, как сухо заметил современник, давшие им имена за­
ведения продолжали предлагать посетителям демократи­
ческую традицию свободы выбора.

В центре Парижа остались лишь намеки на древние 
имена. Таковым, как рассказывает сама Овиди, несомнен­
но является «Ле Беверли», последний из выживших в цент­
ре Парижа порнокинотеатров, но и он доживает последние 
деньки. Кинотеатр расположен на северной границе квар­
тала красных фонарей Сен-Дени, на границе с быстрорас­
тущим облагороженным районом Монторжель Сен-Дени. 
Над входом в зал висит изображение поэта Рембо и его 
знаменитый лозунг: «Il Faut réinventer l’amour» («Любовь 
следует изобрести заново»). Написанное фломастером 
объявление извещает посетителей, что каждый вторник по 
вечерам билеты можно приобрести со скидкой. Все здание 
пропитано атмосферой мягкой эротики с элементами бес­
стыдного, извращенного эксгибиционизма.

Большинство старых парижских порнокинотеатров 
снесли в 1980-х годах; заведения пали жертвой растущего 
индивидуального потребления видеопродукции и прорыва 
махрового порно на центральное телевидение. «Ле Бевер­
ли» каким-то образом пережил 1990-е годы. Большинство 
его посетителей — настоящие мастодонты прошлого. Н е­
которые из зрителей так стары, что им поздно даже ду­
мать о сексе. Кто знает, почему они приходят — за ком­
панию или из верности привычке. Иные выглядят одно­
временно подавлено и угрожающе. На задних рядах, дымя 
сигаретами, располагается группа иммигрантов из стран 
третьего мира.

«Ле Беверли» никогда не был респектабельным заве­
дением, атмосфера черного как ночь зрительного зала была 
напряженной и зажигательной, чувство опасности — по­
чти осязаемым. Поход в это заведение, обладающее де­
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шевой популярностью, теперь стал путешествием в про­
шлое, в те времена, когда секс в публичном месте и в са­
мом деле был постыдным поступком. Непродолжительная 
прогулка по улице Сен-Дени или по улочкам Пигаль, где 
О У С  с порнографией продаются по бросовым ценам, по­
кажет, что ныне все изменилось. Из «Ле Беверли» я ушел 
заинтригованным, но отнюдь не убежденным в правоте 
Овиди, утверждавшей, что написание порнографической 
книги или производство фильма — это своеобразное про­
явление бесстыдности и реализация эротических фантазий. 
Может, так было в XVIII веке или даже в 1970-х годах, 
но сегодня мне показалось, что видение писателя Мишеля 
Уэльбека, который в своих стихах великолепно, с убий­
ственной тщательностью изображает скуку привычной сти­
муляции клиента рукой или пип-шоу, предлагаемые в биз­
нес-кварталах в обеденный перерыв, является прекрасным 
образом Парижа X X I столетия.

Наша цивилизация страдает от истощения, — пишет 
Уэльбек. — В век Людовика XIV, когда аппетиты были 
велики, официальная культура настаивала на необходи­
мости отрицать удовольствия и плоть, нам твердили, что 
мирская жизнь может предложить лишь несовершенные 
радости, что единственным источником счастья являет­
ся Бог. Такое утверждение [...] сегодня не прошло бы. 
Нам нужны приключения и эротизм, потому что каж­
дому хочется верить в утверждение, будто жизнь наша 
чудесна и захватывающа, но всем понятно, что мы сами 
не верим этому.

По мере того как я удалялся от «Ле Беверли», мне при­
шло в голову, что эта теория объясняет и, возможно, оправ­
дывает странную бесцветность и даже призрачность лиц 
девочек с улицы дю Клер, по которой я шел.
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Глава двадцать третья
Ночное видение
Париж в XVIII веке изрядно вырос, но границы его 

все еще оставались размытыми. Проблема властей и по­
лиции состояла в том, что никто не знал, где город начина­
ется и заканчивается.

К  началу 1700-х годов границы города, определенные 
Жовеном де Рошфором в карте 1674 года, безнадежно 
устарели. Власти столкнулись с необходимостью устано­
вить фактическую, узнаваемую черту города. Это требо­
валось для организации поставок питания, контроля и учета 
населения. До того момента монархия и правительство с 
переменным успехом игнорировали существование «les 
petites gens de Paris» (обычных парижан), считали их в 
лучшем случае пушечным мясом.

Бурный рост населения в X VII и XVIII веках означал, 
что, при всей неприязни короля к своим подданным, он не 
мог забыть об их существовании. Мешала насущная необ­
ходимость: требовалось понять, как много парижан не пла­
тит налоги, какие потенциально опасные течения, подобные 
Фронде, существуют в городе, где лежат границы столи­
цы, которые следует оборонять от врага.

Кроме прочего, государственные начинания, связанные 
с расширением города, со стороны монархии, чиновников 
и различных дельцов сделали столичную суету оживлен­
ной (и бестолковой), как никогда ранее. Свечи заменили 
масляными лампами, улицы пронумеровали, полиция и шпи­
ки строго следили за повседневной городской жизнью даже 
в самых древних quartiers, город превратился в перекрес­
ток, через который потоком шел транспорт и на котором 
шла бойкая торговля всеми мыслимыми и немыслимыми 
товарами. Экономический рост привел в город иммигран­
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тов из провинций. Выходцы из глубинки даже физически 
отличались от урожденных парижан: были худы, смуглы, 
часто изувечены жизнью, полной тяжелого труда, и одеты 
в обноски. Парижане обладали бледной кожей, частенько 
полной фигурой — горожане избегали солнца, и без того 
редкого гостя темных улиц, в борделях и тавернах. Брон­
зовых от загара провинциалов считали примитивными глуп­
цами, наивно верующими в справедливость суда. Кроме 
того, их побаивались. В отличие от экзотических гостей, 
прибывших с Востока и из Нового Света, эти люди все- 
таки были французами и потому попадали в определенную 
нишу жесткой классовой городской иерархии.

Новоприбывших встречал Париж сложных иерархий, 
не видимых невооруженному глазу. Провинциалов оглу­
шало богатство выбора, изобилие товаров, шум и энергия 
рынков и таверн. Пышная архитектура занимала в жизни 
бедняков весьма незначительное место — например, но­
вые здания ла Монне, Пантеон, Эколь де Друа, театры. 
Однако подобные новинки городского ландшафта пре­
допределили кардинальные «смещения» нового столетия 
в социальных классах.

Писатель Луи Себастьян Мерсье в 1782 году назвал 
новый Париж, космополитический и даже экзотический, 
«храмом гармонии». К  радости автора, город стал местом 
слияния разных исторических эпох.

Любознательный человек, чтобы встретить в Пари­
же жителей других стран, и не подумает выходить за 
стены города: глядя на наводнившую великую столицу 
публику, можно изучить все человечество. Здесь встре­
тишь азиатов, весь день просиживающих на цехиновых 
подушках, лопарей, прозябающих в узких домишках, 
японцев, режущих животы друг другу при малейшем
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разногласии, эскимосов, не знающих в каком столетии 
они живут, негров, которые вовсе не так черны, и воору­
женных мечами квакеров. Тут увидишь всевозможные 
традиции, привычки и характеры самых отдаленных 
уголков мира: алхимика, поклоняющегося огню, стран­
ствующего араба, бродящего по бастионам города, гот­
тентота и индуса, тихо сидящих в лавках, кафе и на ули­
цах. Здесь увидишь доброго перса, подающего нищим, 
и каннибала, который выбивает деньги из должников. 
Брахманы и факиры встречаются тут так же часто, как 
гренландцы, не имеющие ни храмов, ни алтарей. Древ­
ний и сладострастный Вавилон ежевечерне возрожда­
ется в храме, посвященном гармонии.

Географическая точность Мерсье не волновала. Он на­
чинал как драматург, так что его городские картины вы­
строены как сценическая постановка, движения героев пье­
сы. Он жарко веровал во многие реформы и писал для того, 
чтобы выдвинуть на авансцену образы простых горожан, 
показать контраст роскоши и нищеты.

Для Мерсье главным было то, что Париж становится 
подмостками, где вели свою игру и парижане, и все вновь 
прибывшие; эскимосы и японцы лишь добавляли колори­
та театру улиц. Его завораживало необычное соседство, 
какое бросится в глаза всякому, кто решит прогуляться по 
столице: вооруженный, но вполне миролюбивый квакер — 
и рядом бледные немощные негры (скорее всего, альбино­
сы). Больше всего, однако, в бывшей столице христиан­
ского мира, ставшей сегодня градом Просвещения и Р а­
зума, Мерсье интересовали выходцы со Среднего Восто­
ка и из Северной Африки.

Отношения Парижа с исламским миром пройдут через 
тяжелые испытания: захват в 1830 году Алжира, волны
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исламистских волнений 1980-х и 1990-х годов. Парижа­
не — современники Мерсье с удовольствием принимали в 
своем городе пришельцев с Востока, прибывших в столи­
цу с торговыми целями. Авторами и составителями карт 
Парижа (зачастую более точных, чем карты страны) уже 
в 1750-х годах были арабы; карты печатали на арабском 
языке и продавали в Багдаде, Дамаске и Каире. Переве­
денные в 1704 году Антуаном Галланом сказки «Тысяча 
и одной ночи» принесли почти столетнюю моду на все во­
сточное. Арабских путешественников, побывавших в П а­
риже, встречали не только с любопытством, но и радушно. 
Парижане называли этих людей турками, маврами, бер­
берами, кабилами, маронитами. Обидные для арабов про­
звища «bicot» («молодой козел» или «грязный араб»), «Ьо- 
ugnole», «sidi», «raton», «salopard», «tronc», «melon»1 еще 
не были придуманы. Молодежь мусульманского мира, при­
влеченная такими именами, как Вольтер, Дидро и Руссо, 
отправлялась, чтобы получить образование, в Париж. Этот 
процесс стал свидетельством того, что Париж доминиро­
вал не только в Европе, но и во всем мире.

«Стремительный и шумный смерч»

Ландшафтные изменения Парижа в XVIII веке — зда­
ния в неоклассическом стиле, новые авеню, мосты и ули­
цы — не удивляли горожан. Скорее, программа преобра­
зования столицы логично воплощала в наступившем веке 
беспрецедентных технологических достижений идеалы пре­
дыдущего столетия порядка и коммерции. Великие свер­
шения тех времен были нацелены на упорядочение жизни

1 Африканец, араб, крысенок (для североафриканцев), не­
годяй, круглая башка (для североафриканцев) (фр.).
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столицы. Развитие религиозной архитектуры сходило на 
нет, а гражданское и военное строительство на левом бе­
регу росло и ширилось. К  югу от Сен-Жермен еще в нача­
ле XVII столетия можно было видеть остатки стены Ф и­
липпа-Августа. Но рост города за пределы перекрестка 
Л ’Одеон и улицы Фоссе-Сен-Бернар уничтожил их окон­
чательно. Парижане тех лет ни в коей мере не интересова­
лись прошлым, а всех приезжих, изъявившие желание ос­
мотреть достопримечательности, отсылали к зданиям ду­
бильных факторий на улицу Гобелен или к Обсерватории. 
Богатые, облеченные властью парижане продолжали вкла­
дывать деньги в частные особняки — правобережный рай­
он Марэ рос в западном направлении.

Новому столетию достались в наследство противоре­
чия прошлого. Контрасты усугубились, и парижане еже­
дневно видели тому подтверждение: монархия не оставляла 
претензий превратить город в величественную и монумен­
тальную столицу, а улицы вдали от «королевских» квар­
талов пребывали в запустении.

Именно поэтому Мерсье решил воссоздать картину 
Парижа во всей его полноте, его очерки составляют мону­
ментальный труд «Картины Парижа» (1782—1788 гг.). 
Автор начинал как драматург и своего рода журналист — 
высмеивал правящие власти, боролся против войны и про­
явлений солдафонства в обыденной жизни (этому посвя­
щено его сочинение «Jeunesse»1). Несмотря на то, что Мер­
сье был образованным человеком и сделал академическую 
карьеру (занимал должность профессора риторики в кол­
леже Бордо и преподавал историю в Центральной школе 
Парижа), он относил себя к простым гражданам и высту­
пал против власть имущих. Он нападал на идеалы класси­

1 Молодость (фр.).
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цизма, свойственные времени, и называл Расина и Буало 
«носителями чумы в литературе». Мерсье, вечно несо­
гласный с властями и правителями, считал себя истинным 
пророком революции.

Современники много писали о нем, но считали неглубо­
ким и сентиментальным автором. Несмотря на эти напад­
ки, нельзя не признать, что Мерсье был весьма наблюда­
тельным, хотя и амбициозным литератором. «Картины 
Парижа» — удивительный труд, затрагивающий самые 
разные темы: политику, законотворчество, рекомендации, 
где получше (и подешевле) можно купить женскую и муж­
скую одежду, пересказ самых интересных дискуссий, по­
хоронные традиции, искусство карманников (и почему па­
рижские воры искуснее и хитрее своих лондонских кол­
лег), зловонный воздух города, нищета пригорода Сен- 
Марсель, портреты продавцов воды, шпионов, похитителей 
трупов и анатомов, плативших им, жуликов и шарлатанов, 
лучшие места для прогулок, тюрьмы, фейерверки, публич­
ные женщины, полиция (злобная, ленивая, трусливая и 
продажная), сорта табака, нищие, больницы, эротическая 
атмосфера в опере, необходимые условия и рекомендации 
по выращиванию грибов.

Описывая типичный день парижанина, Мерсье рисует 
детальнейшую картину жизни столицы. Он называет го­
род «быстрым и шумным смерчем», зарождающимся еже­
дневно в семь утра, когда просыпаются и принимаются за 
дело кучера и садовники, когда лавочники распахивают став­
ни своих магазинов. К  девяти утра улицы забиты каретами, 
адвокаты и чиновники направляются в присутственные ме­
ста, дамы едут в гости друг к другу; деловая жизнь в столи­
це кипит. Суета успокаивается около трех пополудни, ког­
да состоятельные граждане садятся обедать. В пять часов 
население высыпает на прогулку в новые ухоженные парки
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города. В сумерки город затихает, и наступает самое опас­
ное время — воры и разбойники, как утверждает Мерсье, 
таятся в темных аллеях. Добрые парижане в это время укла­
дываются в постель, не спят только те, у кого хватает денег, 
чтобы оплатить ночные развлечения.

Центром ночных увеселений служил оперный театр. Ули­
цы, окружавшие здание, были заполнены проститутками, 
ии1и'та%ие$х, преследующими прохожих непристойными 
предложениями и оскорблениями. Мерсье сухо отмечает, что 
изнасилования в городе почти прекратились из-за неверо­
ятной дешевизны продажной любви. Автор был на стороне 
бедных и бездомных, а значит — и на стороне проституток. 
С удовольствием он отмечал, что городская жизнь носит 
«домашний» характер; с симпатией описывал проходивших 
ранним утром по городу крестьян, которые доставляли из 
провинции фрукты, хлеб, овощи и мясо в вечно голодный 
Париж. Его поражал тяжелый крестьянский труд, он удив­
лялся тому, сколько селяне могут выпить, и смеялся их яз­
вительным замечаниям в адрес городских модников. Среди 
парижан Мерсье выделял рядовых рабочих и их семьи, тех, 
кто тяжким трудом и упорством укреплял город. Мерсье 
отмечал хитрость и сексуальный аппетит парижан, которые, 
просыпаясь от шума и стука карет покидающих театры бо­
гачей, будят жену, лениво занимаются любовью и, даст Бог, 
зачинают нового парижанина.

Ночной зритель

Антиподом исполненного оптимизма реформаторского 
духа Мерсье служил Ретиф де ла Бретон — крестьянский 
сын, новеллист, печатник, эротоман и шпион. Мерсье, хотя

1 «Блудливые вагины».
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и восторгался Ретифом, тем не менее проводил четкую 
границу между своим трудом и его сочинениями, посвящен­
ными описанию парижского дна, и утверждал, что столица, 
как любое явление, состоит из света и тьмы, а делать акцент 
на одной только стороне ее жизни неверно.

Ретиф де ла Бретон безостановочно трудился над свои­
ми новеллами и пьесами, к моменту его смерти в 1806 году 
было опубликовано 250 книг. Он считал себя моралистом, 
самые его знаменитые труды «Le Paysan perverti» («Со­
вращенный поселянин, или Опасности города») и «La 
Paysanne pervertie» («Совращенная крестьянка») являются 
мрачными повествованиями о том, как здоровых духом 
провинциалов уничтожили порочные парижские устои. 
Беда заключалась, однако, в том, что сам Ретиф был глу­
боко погружен в темную сторону парижской жизни. Его 
проповедь о том, что парижские нравы есть зло, не имела 
должного эффекта. Подобно философским сказкам мар­
киза де Сада (верного читателя Ретифа) истории де ла 
Бретона рассказывали о том, как чистые душой (и весьма 
раздражающие жителей столицы) провинциалы отравля­
лись едкой и лживой атмосферой сексуальной свободы и 
интриг. Ретиф со своей стороны глумился над маркизом- 
развратником: «Если бы его читала солдатня, погибли бы 
20 000 женщин», — пишет он в «Господин Николя, или 
Разоблаченное человеческое сердце», явно намекая, что 
герой революции Дантон использовал роман де Сада «Жю­
стина, или Несчастная судьба добродетели» как пособие 
по мастурбации.

Может, Ретиф и был лицемером, но это не мешало ему 
быть наблюдательным свидетелем ночной жизни столицы. 
Себя он называл «совой», «ночным зрителем» и задался 
целью, пустив в дело научный подход, похотливость и не 
скрывая своих эротических фантазий, познать ночь Пари-
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жа. В целях маскировки писатель наряжался в «старый си­
ний плащ» и «широкую фетровую шляпу» (он похвалялся, 
что не покупал новой одежды с 1773 по 1796 год). Темную 
одежду обычно носили представители низших классов. Она 
была знаком опасности для всякого богача, открывала Ре- 
тифу дорогу на любую улицу ночной столицы.

В результате этих приключений появилась книга «Па­
рижские ночи, или Ночной зритель». На книгу сильно по­
влияла весьма популярная в XVIII столетии литература 
жанра ро'ызагсР (термин родился еще в X V I веке и обо­
значал тогда вора или пажа; романы этого жанра были ис­
полнены в низкопробном стиле и на языке простолюди­
нов). Ретиф был напыщен, самодоволен и склонен к на­
зойливому морализаторству. Он считал себя лучшим: «Из 
всех литературных мужей, я, возможно, единственный, кто 
знает простой народ; общаясь с ними и изображая их, я 
желаю быть стражем их добронравия. Чтобы увидеть все 
зло, я побывал в самом низу». Невероятное заявление. 
Книга «Парижские ночи, или Ночной зритель» так же при­
страстна и полна небылиц, как «Картины Парижа» Мер- 
сье. Но, несмотря на провокационное заявление Ретифа, 
будто он — носитель мнений низших классов общества, в 
целом это талантливый и наблюдательный очевидец.

Исследователь парижской ночи любил кофейни «Про­
коп» и «Манури» на улице Монтень-Сен-Женевьев, куда 
наведывался посмотреть на игру в шашки; «Обри» на рю 
Сен-Жак и «Регенси», где частенько следил за напряжен­
ной партией в шахматы между Жан-Жаком Руссо и его 
приятелем, ремесленником Менетра. Это были относитель­
но спокойные заведения, куда Ретиф ходил, чтобы послу­
шать, о чем говорят на улице, прочесть газеты, в общем,

1 Простонародный (фр.).
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подержать руку на пульсе литературной и политической 
жизни города. Он частенько замечал полицейских шпи­
ков, подглядывающих за тем же, что и он сам, но не обра­
щал на них особого внимания — обычное дело для города, 
жители которого полны ненависти к властям.

Писателя очень интересовала новая мода на размерен­
ную праздность, популярная среди аристократов и пропа­
гандируемая в кофейнях. Пролетарии не могли позволить 
себе лениться, но ежедневно предавались сексуальным, 
алкогольным и гастрономическим удовольствиям. Стихо­
творение 1773 года неизвестного народного автора опи­
сывает эти удовольствия, рисует жажду парижской бед­
ноты к бездумному чувственному веселью:

По воскресеньям и в святые дни 
Не протолкнуться здесь от солдатни 
И шлюх солдатских; с ними заодно 
Без удержу грошовое вино 
В себя вливает и гуляет тут 
Парижский буйный разночинный люд:
Сапожники, портные, лекаря,
Торговые монетою сорят,
Хихикают служанки невпопад 
От предвкушенья чувственных услад,
Лакеи поснимали парики —
Им в париках буянить не с руки;
Босяк — и тот разжился медяком,
К греховным удовольствиям влеком1.

Ретифа завораживала и неодолимо влекла полная со­
бытий жизнь города. Чтобы поближе взглянуть на проис­
ходящее, писатель много времени проводил на самом 
дне — в тавернах, кабаках, игровых залах и борделях, где 
к нему уже привыкли как к завсегдатаю, но он всегда оста­

1 Перевод М. Башкатова.
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вался в тени, прислушивался, смотрел по сторонам. «Не­
навижу пьяниц и игроков», — ворчал Ретиф, но это не 
мешало ему проводить ночи в их компании.

Пили в Париже круглосуточно. Начинался день горо­
да, как подчас и сегодня, с холодного неразбавленного бе­
лого вина. В полдник ремесленники, торговцы с рынка, их 
помощники выпивали несколько бутылок вина, часто за­
кусывая устрицами, которые продавались тут же, в сосед­
ней лавке. Толпы посетителей наводняли таверны, а бы­
вало, работяги, опустив инструмент, пили прямо на рабо­
чем месте, просто чтобы освежиться и снова вернуться к 
труду. Полицию заботило не легкое повсеместное опьяне­
ние, а тяжелое пьянство, еженедельные запои к выходным 
доводили до сумасшествия, самоубийств и развала семей.

В питейных заведениях обычным делом было насилие. 
Шокированный Мерсье точно записал оскорбления, ко­
торые предшествовали кровавым убийствам, регулярно 
случавшимся в тавернах: «шлюха», «сопляк», «зануда», 
«старый хрен», «кобель» были самыми распространенны­
ми. Кабатчик еще на стадии оскорблений пытался вмешать­
ся, чтобы защитить репутацию и честь заведения. Если же 
он не успевал, то посетители доставали ножи и затевали 
драку по принципу «каждый сам за себя».

Ретиф рассказывал о подобных происшествиях, по его 
собственному мнению, с холодной объективностью иссле­
дователя. Изначально «Парижские ночи» были задуманы 
как путеводитель к новому светлому будущему: вдохновлен­
ный, подобно Мерсье, ценностями эпохи Просвещения, Ре­
тиф верил, что неразбериху городской жизни можно упоря­
дочить рациональным планированием средств достижения 
общественного благополучия. Автор заявлял, что цель его 
книги — явить темную сторону Парижа, чтобы четко по­
нять, где находится путь к грядущей добродетели. Некото­
рые из предложенных им мер по выходу из кризиса имели
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смысл: например, посадка фруктовых деревьев для сокра­
щения перевозок или запрет на продажу плохого вина.

Ретиф планировал описать в книге 366 ночей: 363 — 
календарный год и дополнительная ночь, отмечающая на­
чало нового цикла. Великая французская революция по­
двигла Ретифа на включение в повествование четырнадцати 
дополнительных глав о городе 1790 года, но от привязки 
структуры книги к календарному году автор отказываться 
не собирался. Пятьдесят лет спустя поэт Жерар де Нер- 
валь назвал Ретифа «первым из коммунистов», предпри­
нявших попытку упорядочить мир с помощью математики1. 
Страсть Ретифа к законотворчеству граничила с одержи­
мостью, но желанию классифицировать и разложить свой 
опыт по полочкам мешала излишняя тяга к выпивке, сексу 
и преступлениям. Каждый вечер Ретиф отправлялся в го­
род и обходил его, начиная с западной оконечности остро­
ва Людовика Святого, окунался в адские миазмы в надежде 
найти откровение. «Так я открыл летние ночи, — писал 
он, — гуляя и размышляя, глядя на Париж, ожидая рас­
света».

Город в тени

Париж Мерсье и Ретифа — город крайне беспокой­
ный. Да, город стал культурным двигателем всей Европы 
и одним из сильнейших экономических ее центров. Но по 
сути своей, и это замечали Мерсье и Ретиф, город был 
живым, изменчивым организмом, который разрывали на 
части социальные и финансовые противоречия, он бурлил 
политическими течениями, часто выливавшимися в недо­

1 См. переписку Ретифа и Виктора д’Юпая в книге Бошо- 
на. — Примем, автора.
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вольства и народные волнения. И все же катастрофу, уни­
чтожившую монархию, можно было предупредить.

Главным доказательством справедливости подобного 
утверждения является следующий факт: и в 1780-х годах 
Париж оставался стабильным, организованным городом, 
в котором даже самые ярые сторонники перемен — жур­
налисты, философы, писатели, художники и libertins — 
осознавали границы дозволенного. Кризис шокировал 
большинство парижан и был результатом поражения вла­
сти на самом высоком уровне. Вся ответственность за крах 
лежит на плечах Людовика X V , который благодаря соб­
ственной некомпетентности, показной экстравагантности, 
тщеславию, чудовищным ошибкам во внешней политике и 
унизительным поражениям в войне к 1774 году к концу 
своей жизни умудрился растерять весь кредит доброй воли 
народа, накопленный предшественниками.

Его преемник был человеком без каких-либо достоинств. 
Единственным желанием Людовика XVI было, по его соб­
ственному признанию, «стать любимым». Его жена, дама 
недалекая, австриячка Мария-Антуанетта, по восхожде­
нии на трон проявляла себя исключительно легкомыслен­
ной и ветреной. Да и супруг ее умом не блистал. «Мы так 
молоды!» — объявил он советникам, сбитым с толку по­
ступками монаршей четы. Ему было всего двадцать лет, 
он был едва образован и не имел ни малейшего представ­
ления о том, чем должен заниматься монарх.

Королю предстояло принять важное решение: принять 
или отвергнуть так называемый план Тюрго. Анн Робер 
Жак Тюрго, твердолобый прагматик и умный политик, был 
министром и генеральным контролером финансов Людо­
вика. Он единственный из всех советников короля пони­
мал, что политические приоритеты к 1760—1770-м годам 
сместились (к примеру, в 1773 году он отсоветовал юному
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монарху устраивать традиционную католическую церемо­
нию коронации, бесившую протестантов и философов и 
претившую парижанам своей пышностью). Тюрго поклял­
ся, что больше не допустит «ни банкротств, ни повышения 
налогов, ни займов», разработал план по спасению Ф ран­
ции, отказался от принудительных работ как вида налога и 
одновременно отменил средневековые привилегии гильдий. 
Он ратовал за свободное обращение на рынке зерна, за 
развитие бухгалтерского дела, за бюджет и жесткий конт­
роль королевской казны. Но двор, желавший и дальше свое­
вольно править страной, отказался от плана генерального 
контролера. «Тюрго желает управлять Францией, как 
плантацией рабов», — ворчал кое-кто из придворных. 
Король хотя и симпатизировал министру, но порой откло­
нял его советы.

Людовик XVI еще сильнее раздразнил парижан в 
1784 году, учредив новый таможенный барьер: стену Ге­
нерального откупщика. Было заявлено, что стена постро­
ена с целью прекратить контрабанду, увеличить доходы 
городской казны и определить границы города в соответ­
ствии с королевским указом о размере Парижа от 1724 го­
да. Генеральными откупщиками назывались чиновники, 
имевшие право устанавливать и собирать косвенные на­
логи. Парижане вполне оправданно ненавидели их и счи­
тали бандой сатрапов и стяжателей, заинтересованных 
исключительно в собственном обогащении. Новая стена 
охватила большие территории, и парижане теперь вы­
нуждены были платить налог даже в тех землях, которые 
раньше им не облагались. Хуже того, стена была высока, 
крепка и ее строительство обошлось дорого. Ходили слу­
хи, что стена и есть причина эпидемий, в укромных ее 
уголках скрываются бандиты и, следовательно, растет



Часть четвертая. Новый Рим и древний Содом 275

преступность. В общем, новое сооружение олицетворяло 
в глазах простолюдинов все недостатки монархии.

Два столетия Париж развивался поразительными тем­
пами. К  1750-м годам энергия и оптимизм, бурлившие в 
правительстве и народе весь «великий век», выродились в 
цинизм, парижане считали, что их обманом заставили под­
держать инициативы и планы властей. Эти настроения во­
площались и расходились по городу в памфлетах, спорах, 
шутках и анекдотах. Но жизнь многих была устроена, воз­
можно, лучше, чем когда-либо в истории города до сего 
дня. Число горожан выросло до 600 000 человек, боль­
шинство проживали в удобных домах. Состоятельные 
граждане селились в частных особняках, выстроенных в 
стиле барокко или неоклассицизма. Парижане среднего 
достатка обычно проживали на съемных квартирах в до­
мах в шесть-семь этажей высотой. Как правило, эти зда­
ния возводили из камня, в квартирах были собственные 
кухонные плиты. Все, кто не относился к чернорабочим, 
крестьянам или бродягам, имели собственную постель.

Рост благосостояния города только расширил пропасть 
между богатыми и бедными. Когда была построена стена 
Генерального откупщика, парижане как один принялись 
твердить, что король насмехается над растущей нищетой и 
трудностями обывателей. Мерсье и Ретиф единодушно 
отмечали, как накалялось ожесточение посетителей таверн, 
подвальных забегаловок и столовых в доках. Здесь люди 
своим поведением, манерой одеваться и речью существенно 
отличались от салонной парижской публики и просвещен­
ных завсегдатаев кафе, где рождались и откуда распростра­
нялись памфлеты и трактаты антиправительственного тол­
ка. Именно на общественном дне, в среде так называемых
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«опасных классов», зрело истинное восстание. Вскоре они 
взорвутся ненавистью и кровавым карнавалом мести — 
Великой французской революцией.

Г лава двадцать четвертая
От бунта к революции
К 1750-м годам центр деловой активности Парижа сме­

стился из исторической части города, с острова Ситэ, от 
университета и Марэ дальше на восток, к центральной оси 
города, захватив территорию по обе стороны Сены и до 
нынешней площади Нации.

Этот процесс начался еще в 1700-х годах. Город рос, 
расширял границы торговых и промышленных районов. 
Наиболее значимыми районами Парижа стали Фобур Сен- 
Марсель, место скопления на левом берегу грязных коже­
венных заводов и испорченных производством вод реки 
Бьевр, и Фобур Сент-Антуан на правом берегу, населен­
ный в основном плотниками, столярами, рабочими строи­
тельных специальностей, печатниками, traiteurs-auber­
gistes\  мясниками, живодерами, рыночными торговцами и 
мелкими лоточниками. Сент-Антуан был не беден и не 
богат, но именно здесь обитала армия la canaille — шлюх 
и сутенеров. Богачи не решались сюда заглядывать. Т а ­
кие земли и стали рабочей площадкой столицы.

Межклассовые отношения в тяжелые времена ожесто­
чались, XVIII век принес полную чашу невзгод, болезней 
и голода. Фобур Сент-Антуан пострадал сильнее других. 
Во всем и всегда винили богачей. Рабочий люд считал пред­
ставителей состоятельных сословий не просто паразитами,

1 Трактирщик, держатель постоялого двора (фр.).
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а даже чужаками в городе, который по справедливости дол­
жен был безраздельно принадлежать тем, кто жил здесь 
своим трудом. Богатых от бедных отделяли не только гра­
ницы районов проживания, но и культурные различия. Д а­
ниэль Рош описывал, как «остряки, аристократы, салон­
ные дилетанты, будуарные любовницы [...] в своих малень­
ких театриках» в Марэ и Пале-Рояле высмеивали низшие 
классы, выставляя их варварами, лишь отдаленно напоми­
нающими людей. Благородные кавалеры XVIII столетия, 
чтобы их ни в коем случае не спутали с мужичьем, ввели 
моду на утонченную манеру поведения, граничащую с жен­
ственностью. В 1760-х годах в моду вошли парики, став­
шие популярными как среди аристократов, так и среди па­
рижских буржуа; заодно распространились зонты, под ко­
торыми укрывались от солнца модные дамы и господа, 
фланирующие летом по Новому мосту.

Высший свет то и дело охватывали малопонятные увлече­
ния, как, например, необъяснимая тяга, опять же в 1760-х 
годах, носить при себе небольшую марионетку, pantin. Все 
городские модники считали высшим шиком на публике 
вытянуть pantin из кармана и заставить куклу кривляться. 
Комедиант и владелец guingette1 на Иль-о-Роршерон Рам- 
поно был признанным модником, его именем называли 
новые веянья: «а la Ramponneau», — или еще можно было 
сказать: «а la grecque» (Греция и все греческое было в моде; 
само существование в парижских меню малоаппетитного 
блюда «champignons a la grecque»1 2, и сегодня встречающе­
гося в некоторых ресторанах, доказывает это). Фриволь­
ность и насмешки были общеприняты, стали нормой об­
щения для всех классов; всякая сентиментальность счита­

1 Ресторанчик (фр.).
2 Шампиньоны по-гречески (фр.)*
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лась ridicule1. Показаться ridicule значило совершить смерт­
ный грех против современного общества.

Попав в Фобур Сент-Антуан, модники в париках ни­
когда не посмели бы выразить презрения к простолюди­
нам вслух. Среди представителей низших классов Пари­
жа царили свои собственные моральные устои и антиге­
рои, например, стиляга, бандит и убийца Луи-Доминик 
Картуш. Главным образом его любили за бесшабашное 
удальство, с которым он резал богачей. Его казнь в 1721 го­
ду собрала тысячи зевак. Он стал своеобразным воплоще­
нием скрытых желаний народа, которые выплеснулись на 
улицы города в 1789 году.

Простонародный Париж в литературе того времени 
представал местом омерзительным: повсеместные грязь, 
шум и тьма. Больше всего благородное сословие страшили 
sans-culottes — суть самого дна Парижа; в знак своего про­
исхождения санкюлоты носили не общепринятые укоро­
ченные до колена штаны (culottes) по моде аристократов, 
а обычные брюки, как принято у простолюдинов. Самые 
отважные из аристократов, осмелившиеся навестить бед­
ные рабочие районы, утверждали, что парижские проле­
тарии экзотичны и опасны не меньше «дикарей» из коло­
ний в Новом Свете.

По большей части подобные страхи были надуманны, но 
отрицать тот факт, что в народной среде таилась опасность, 
было бы глупо. Фобур Сент-Антуан граничил с тридцатью 
восемью крупными и тридцатью мелкими улицами города. 
Главными транспортными артериями стали улицы Фобур 
Сент-Антуан, де Шарантон, де Рейи, де Пикпу, де Мон­
реаль, де Шаронн и набережные ла Рапи и Берси. Мно­
гие ремесленники селились вдоль них, чтобы быть побли­

1 Смешной, нелепый; смехотворный (фр.).
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же к складам и портам. В конце концов эта окрестность 
превратилась в скопище трущоб и перенаселенных много­
квартирных домов.

Как бы то ни было, деловая жизнь района бурлила. 
Магазины и рынки были полны продуктов, основанный в 
1777 году магазин продуктов «Марше де Алигре» сла­
вился на весь Париж своим ассортиментом. Несмотря на 
тяготы жизни, жители небогатых районов столицы отли­
чались оптимизмом, человечностью и добротой. Они не­
навидели полицейских, аристократию, клерков, налого­
вых инспекторов и шпиков, страдали от роста цен и сни­
жения заработной платы, но в остальном среда их обита­
ния отличалась уютной, хотя порой и напряженной 
обстановкой. Сюда, чтобы смешаться с толпой простолю­
динов, шел Ретиф, здесь он с интересом наблюдал за 
простотой нравов, игр и удивлялся незамысловатому ве­
селью.

Первые выстрелы в апреле 1789 года прозвучали здесь. 
Они навсегда изменили мир.

Штурмуя Бастилию

Точкой отсчета восстания принято считать слух о не­
осмотрительных словах владельца местной обойной фаб­
рики, некоего Ревийона, якобы публично заявившего, что 
будет лучше снизить заработную плату рабочим. Посте­
пенно молва об этом распространилась по району: из каба­
ка — в кафе, с рабочих мест — в дома, из борделя — в 
таверну; так слух превратился в «факт». Вот этот-то «факт» 
и спровоцировал в 1789 году самое кровавое восстание в 
истории Парижа, где витавшая до поры в воздухе озлоб­
ленность бедноты, страдавшей в лучшем случае от авита­
миноза, а в худшем — от недоедания, сгустилась и стала
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почти материальной.
Войска в попытке подавить восстание, а точнее — пре­

кратить ряд стычек вокруг улицы Фобур Сент-Антуан, 
открыли стрельбу. Вслед за ружейными залпами по толпе 
прокатился такой вопль ярости, что стало очевидно: бунт 
отнюдь не подавлен. С этого начался хаос. Сражение меж­
ду рабочими, безработными и правительственными вой­
сками продолжалось целый день; к вечеру солдаты выби­
лись из сил и были деморализованы.

Волнения получили дополнительный импульс: бунтов­
щики из Сент-Антуана заключили союз с рабочими сыро­
мятен из Фобур Сен-Марсель, беднейшими горожанами, 
которые, громко требуя справедливых законов, толпой ри­
нулись по мостам на правый берег и принялись избивать 
полицейских и королевских солдат. Обстановка накали­
лась до предела, после рукопашной схватки, длившейся весь 
день, уставшие французские гвардейцы сохраняли лояль­
ность по отношению к королю, но находились под коман­
дованием бездарных офицеров и понятия не имели, как очи­
стить улицы, которые заполнили пьяные бунтовщики и 
просто выпивохи; в сумерках растерянные солдаты открыли 
стрельбу на углу рю де Монреаль. Сотни рабочих и сочув­
ствующих им погибли, мертвые и изувеченные тела оста­
лись лежать в уличной грязи.

Король решил, что инцидент хоть и кровавый, но вни­
мания не заслуживает, и возложил вину за беспорядки на 
парламент Парижа. Важно заметить, что это столкнове­
ние произошло в стране, находившейся на грани бунта, рас­
шатанной безработицей и страхом голода. По всей Ф ран­
ции к 1788 году множество пролетариев не имели работы 
(только в Лионе около 25 000 ткачей сидели по домам). 
Провинции заполнились нищими, бродившими по дерев­
ням в поисках крох пропитания. Четырнадцатью годами
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ранее волнения из-за нехватки хлеба в Бретани (так назы­
ваемые «мучные бунты») вынудили корону рассредоточить 
войска по потенциально опасным регионам. Теперь же, 
когда банкротство проникло в каждый дом, когда по всей 
стране простые рабочие и крестьяне нападали на священ­
ников, аристократов и буржуа, Франция оказалась на грани 
катастрофы. Вместе с тем, казалось, никто из монаршей 
семьи понятия не имел о происходящем, а если и знал, то 
молчал и бездействовал.

События, превратившие бунты в полноценную полити­
ческую революцию, начались 17 июня 1789 года: в этот 
день делегаты третьего сословия — простолюдины — 
объявили, что лишь они являются истинными представи­
телями французского народа в Национальном собрании. 
То был вызов, брошенный в лицо не только извечно дер­
жавшим верх над третьим сословием первому и второму 
(священнослужителям и аристократии), но самому коро­
лю. Первое, что сделал монарх, — отправил в Париж и 
Версаль солдат и артиллерию. Парижские и версальские 
улицы были заполнены недовольными, обозленными, го­
лодными безработными, которые объединились с рабочи­
ми, и все они были унижены сильными мира сего. Следу­
ющие несколько недель прошли в чтении яростных пам­
флетов, шумных политических спорах; за это же время в 
ответ на призыв депутатов третьего сословия со всех угол­
ков города собралась народная армия.

К  12 июля король уволил Жака Неккера с поста совет­
ника и заменил его авторитарным бароном де Бретейлем. 
Но восстание было уже не остановить. Отставку Некке­
ра — одного из немногих членов правительства, продолжав­
ших пользоваться популярностью среди народа, — расце­
нили как оскорбление и вызов. Горожане почти мгновенно
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начали формировать милицейские отряды и готовиться к 
уличным боям, вооружаться ружьями и пиками. Тысячные 
толпы в Версале громогласно требовали восстановить Нек- 
кера в должности. Король требования проигнорировал.

Охота за оружием переросла в настоящую страсть: 14 ию­
ля толпа разорила даже музей на площади Людовика X V , 
но вооружение времен Генриха IV, которое там хранилось, 
давно устарело и пришло в негодность; больше пользы 
принес налет на гарнизон Дома Инвалидов — было зах­
вачено более 30 000 мушкетов. Теперь толпы вооружен­
ных, злых и опасных как никогда парижан направились к 
тюрьме Бастилия — воплощению монаршей тирании, из­
давна вызывавшему ненависть. Начальник тюрьмы де 
Лонэ поначалу пытался вести переговоры, но после при­
казал своим людям стрелять по бунтовщикам. К концу дня 
было убито около двух сотен восставших. В ответ толпа 
подожгла здание и взяла штурмом древнюю крепость: пе­
реплыв ров на подвернувшихся под руку досках и бревнах, 
нападавшие получили ключ от подъемного моста у дру­
жески настроенного охранника. Некий поваренок Десно 
ножом отпилил голову де Лонэ и носил ее на пике по ули­
цам столицы. Когда полагавший, что в Париже все спо­
койно, Людовик X V I услышал о случившемся, он обра­
тился к одному из своих советников с вопросом: что это, 
беспорядки или очередной бунт. «Нет, сир, — ответил ему 
чиновник, — это революция».

Убивая короля

Именно слабость института монархии стала причиной 
того, что спровоцированные необходимостью реформ се­
рийные бунты переросли в полномасштабную революцию. 
Никто и помыслить не мог о подобном, прецедентов в ис­
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тории Франции не было. Если королей и убивали раньше, 
это совершали одиночки или небольшие группировки. 
Гражданская война в Англии, где за сто лет до француз­
ских событий страной вместо монарха правил лорд-про- 
тектор Оливер Кромвель, в счет не шла: во Франции и в 
Европе в целом происходящее сочли незначительным ре­
гиональным столкновением. Во Франции же король был 
столпом общества, вокруг этой фигуры вращалось все го­
сударство. Без короля само существование французской 
нации оказывалось под угрозой.

Решиться на уничтожение монархии было совсем не 
просто. Даже впав в ярость, третье сословие не помыш­
ляло об упразднении короны. Потребовалось несколько 
шагов, один радикальнее другого, ряд провокаций со сто­
роны группировок разного толка, ранее находившихся на 
задворках политической жизни страны или вообще из нее 
исключенных, чтобы возникло решение убить Короля.

Женщины из среды парижского рабочего класса, на­
пример, впервые в истории Франции и Европы стали си­
лой, действительно влиявшей на радикальные перемены в 
стране. Историки Великой французской революции бес­
конечно демонизируют этих дам, называют грубыми ведь­
мами, высмеивают злобных tricoteusesí, получавших извра­
щенное удовольствие при виде сцен страданий и смертей, 
произошедших в самые кровавые дни тех лет.

Действительно, заправлявшие семьями и вечно озабо­
ченные, чем прокормить детей, женщины даже больше, чем 
мужчины, находились в прямой зависимости от мрачных 
реалий ежедневной политики. Женщинам было легче объ- 1

1 «Вязальщицы» — женщины из народа, вязавшие на засе­
даниях Конвента и революционного трибунала во времена Фран­
цузской революции XVIII носки для армии.
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единить в сознании финансовые трудности повседневной 
жизни улиц и глобальные государственные процессы. 
Группа женщин в октябре 1789 года едва не линчевала 
некоего пекаря, уличенного в использовании неверных ве­
сов. Беднягу спасла стража, но разъяренные дамы уже не 
могли остановиться: они бросились к зданию ратуши, за­
тем зачинщицы повели разрастающуюся толпу через реку 
на Ситэ, потом по Новому мосту мимо Лувра и Тюильри 
к Версалю, где, в конце концов, осадили палату Нацио­
нального собрание и резиденцию короля. Всю ночь толпа 
выжидала, а с рассветом ворвалась в королевский дворец.

К  утру рать бунтовщиков состояла из нескольких ты­
сяч женщин, вооруженных пиками, мечами, пистолетами и 
мушкетами. Королю не оставалось ничего другого, как на­
пялить на свой костюм кокарду революционных цветов — 
красного, белого и синего — и позволить эскортировать себя 
в Париж. По пути революционерки издевательски салюто­
вали монарху, насмехались, непотребно задирали юбки, 
угрожающе жестикулировали в адрес королевы. Больше 
королевская чета не увидит Версаль. Парижане возомни­
ли, что теперь им позволено все.

Революционные настроения очень скоро приведут к 
убийству монарха. Король только усугубил свою участь, 
противясь реформам и устраивая заговоры с иностранца­
ми — его не оставляло стремление вновь подчинить П а­
риж. А  20 июня 1791 года он даже предпринял неудачную 
попытку бежать из столицы, но был замечен бдительным 
революционером в Варение и возвращен обратно. Побег, 
пусть и неудавшийся, укрепил недоверие парижан к коро­
лю; на улицах, в кофейнях и революционных клубах разго­
воры шли только об одном: что теперь делать с монархом.

Решающую точку в этих обсуждениях поставила демон­
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страция 20 июля 1790 года: около 50 000 рабочих и жите­
лей Фобур Сент-Антуан и Фобур Сен-Марсель вышли 
на Марсово поле и потребовали голову короля, которого 
теперь называли «Людовик Капет» (все французские мо­
нархи, ведущие свою историю с Гуго Капета, отныне счи­
тались незаконными правителями). Отряд растерявшихся 
при виде такой толпы солдат открыл огонь — около пяти­
десяти человек были застрелены. Антимонархические на­
строения усилились.

Позиции монарха еще более пошатнулись, когда при­
шли вести об опасности прусского вторжения. Затем вы­
шел манифест, в котором союзники под руководством гра­
фа Брауншвейгского заявляли, что полностью разрушат 
Париж, если королю будет причинен какой-либо вред. 
Такой поворот событий был на руку экстремистам, вошед­
шим в историю под именем якобинцев. Возглавлял эту 
фракцию Максимилиан Робеспьер, объявивший, что «оте­
чество в опасности» и спасти его можно, лишь избавив­
шись от монархии. Якобинцы, они же la Société des Amis 
de la Liberté et XÉgaXitê, получили свое самое известное имя 
от местоположения штаб-квартиры политического клуба в 
здании доминиканского ордена на улице Сент-Оноре (в 
свою очередь, монахов этого ордена называли якобинцами 
из-за того, что изначально их орден располагался на улице 
Святого Иакова — Сен-Жак). В клубе состояло не более 
3000 членов, но им удалось быстро взять под контроль 
весь Париж. Самыми видными активистами этой фрак­
ции были Жорж Дантон, Камилл Демулен, Жан Марат, 
Антуан Сен-Жюст и, конечно, их руководитель Макси­
милиан Робеспьер. Якобинцы требовали полной демо­
кратии, оправдывали революционное насилие и диктатуру 1

1 Общество друзей свободы и равенства (фр.).
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во имя достижения цели. Массовые убийства начались в 
конце лета. 10 августа в Тюильри толпа смяла королев­
скую швейцарскую гвардию. В сентябре тысячи заключен­
ных были казнены без какого-либо суда и следствия, ко­
роль потерял трон, а груда трупов легла в основание Пер­
вой французской республики.

21 января 1793 года на площади Революции (ранее пло­
щадь Людовика X V ) короля гильотинировали. Размах 
насилия в Париже достиг неслыханных размеров. А  на 
авансцене разворачивалась так называемая «вторая рево­
люция», вызванная убийствами 10 августа 1792 года.

На тот момент в столице существовали три основных 
противоборствующих силы: санкюлоты, которые представ­
ляли народ, жирондисты, представлявшие буржуазию, 
якобинцы и монтаньяры (последние получили свое имя от­
того, что в Конвенте сидели на самом верху) — экстремаль­
ная левая фракция, обещавшая установить «режим охраны 
добродетели». К осени 1792 года, после кровавой фрак­
ционной борьбы, интриг и заказных убийств, якобинцы ста­
ли неоспоримыми лидерами революции.

В марте 1793 года якобинцы сформировали Комитет 
общественного спасения, который, как изначально плани­
ровалось, должен был контролировать передвижения и дей­
ствия всех иностранцев в стране. Однако работа этого ко­
митета быстро вышла за означенные рамки, его члены без 
разбора преследовали заговорщиков-роялистов и ни в чем 
не повинных граждан. Жажда крови достигла апогея осе­
нью: группа санкюлотов ворвалась в Отель-де-Билль на 
собрание Конвента с требованием хлеба и немедленной каз­
ни всех врагов революции. С этого началась волна терро­
ра — около 20 000 человек были убиты во имя свободы. 
Улицы вокруг площади Революции окрасились кровью, 
город охватила волна слухов, опровержений и опроверже-
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ний опровержений. «Пока правил Робеспьер, лилась кровь, 
но всем хватало хлеба», — вот афоризм тех лет. В дей­
ствительности урожай 1794 года был скуден, и Париж ока­
зался перед угрозой голода. Вокруг Тюильри и в Люксем­
бургском саду сажали картофель, но это мало помогало — 
казалось, катастрофа неотвратима.

Убийства продолжались. Кровопролитие остановилось 
лишь после того, как утомленные жестокостью политики 
организовали заговор против «неподкупного» великого 
инквизитора и главного террориста Робеспьера. Убийца, 
лично ответственный за шесть тысяч голов, отрубленных 
на площади Революции, сам взошел на эшафот и был обез­
главлен 28 июля 1794 года. Толпы зевак судачили, что 
его лицо было окровавлено и искажено гримасой, что ве­
чером накануне ареста в панике перед наказанием Робес­
пьер пытался покончить с собой.

Глава двадцать пятая
Кровавый путь к Утопии
Чтобы построить новый мир, революционеры решили 

начисто избавиться от наследия прошлого. Санкюлоты 
вышли на улицы и приступили к систематическому унич­
тожению всех символов того, что они же вскоре назовут 
Ancien Régim e . Первой разрушили стену Генерального 
откупщика, что было одновременно действием символич­
ным и практическим. Популярный каламбур утверждал, 
что стена способствовала подъему революционных настро­
ений: «Le mur murant Paris rend Paris murmurant» («О к­
ружающая Париж стена вызвала в Париже ропот»). Но 
классовая ненависть была глубже, чем казалось: гнев об­
рушился на все символы прошлого. Бастилия, как и стена
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Генерального откупщика, была разрушена до основания, 
камень ее стен использовали для строительства моста Ре­
волюции (сегодня — мост Согласия).

Христианство в лучшем случае попало под подозрение, 
в худшем — стало объектом ненависти масс. В 1792 году 
революционеры отказались от христианского календаря, 
заменив традиционные имена месяцев названиями времен 
года (май стал флореалем в честь цветов, июль — терми­
дором в честь жары). Потом взялись за город, его улицы 
и учреждения. Планов было громадье: от переименования 
собора Нотр-Дам в Храм Разума (даже самые отъявлен­
ные атеисты-революционеры не смогли решиться на уни­
чтожение здания) до закрытия церквей и коллежей. Ста­
туи с фасада Нотр-Дам, которые простолюдины прини­
мали за изображение королей Франции, были обезглавле­
ны (в действительности снесли головы статуям царей 
Иудеи, позднее их восстановили, отрубленные же фраг­
менты отыскались в 1975 году в одном из парижских под­
валов).

Самые престижные коллежи Университета Парижа 
были закрыты, здания, где они размещались, выставлены 
на торги или переданы в пользование для других целей. 
Сорбонна на короткий срок превратилась в фабрику, дру­
гие коллежи были переоборудованы в мастерские или тюрь­
мы. Революционные власти объявили, что все церкви под­
лежат либо сносу, либо переоборудованию. Слово «свя­
той» было стерто из названий улиц. Все парижские церк­
ви в той или иной степени пострадали, на Гревской площади 
были сожжены реликвии из церкви Святой Женевьевы, в 
Сен-Шапель устроили мучной склад, но дотла сожгли лишь 
четырнадцать церквей. Чаще всего культовые сооружения 
не сжигали, а использовали для служения революционным
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идеям: храм Святой Женевьевы назвали Пантеоном и по­
святили великим мужам Франции; в Сен-Жермен-де-Пре 
размещались штаб-квартиры различных революционных 
политических фракций. А  на паперти собора Нотр-Дам кор­
дебалет театра Опера исполнил «танец Разума».

Городская жизнь не замерла во время революции, но 
приобрела гораздо более серьезный и мрачный характер. 
Веселье оставило общество еще до революции, тогда же 
пьянство перестало быть всепоглощающим явлением, а рас­
путство сбавило обороты — Франция явно находилась на 
пути к кризису: некий современник заметил, что в тавер­
нах и на улицах почти перестали звучать песни, а те, что 
еще можно было услышать, были ироничными или изде­
вательскими. Во времена революции повседневная жизнь 
утратила плавное течение и изобиловала крайне резкими 
поворотами. Частная и общественная революционная мо­
раль зачастую противоречили друг другу. Революционные 
нормы определены не были: то пропагандировалась все­
дозволенность во имя восстания и подрыва старого строя, 
то воцарялось аскетичное пуританство, осуждавшее все 
формы удовольствий как пережиток старого режима. На 
пике террора город охватила лихорадочная похоть, даже 
самые «работящие» проститутки сетовали, что устают до 
полного бессилия. На этом фоне якобинцы осуждали пьян­
ство, проституцию и прочие радости жизни как контрре­
волюционную фривольность и даже предательство идей 
революции.

Однако худшие времена для простых парижан были 
впереди: сразу после окончания Великого Террора в город 
ворвались голод и болезни. Пока же конфликт между сво­
бодой и развратом бушевал вовсю.
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«Еще усилие...»

Неожиданно героем революции стал маркиз де Сад, 
который чуть не ли единственным из заключенных в Бас­
тилию был освобожден народом. Де Сад находился в за­
точении с 1778 года, сначала в Венсенском замке, а затем 
в Бастилии. Его арестовали по подозрению в отравлении и 
содомии, но оправдали. Но даже после оправдательного 
вердикта из тюрьмы его не выпустили; так он и сидел, ма­
стурбируя, обжираясь и пописывая свое лучшее произве­
дение, «120 дней Содома» — массивный перечень разно­
образных сексуальных извращений. З а  десять дней до 
штурма Бастилии, до кровавой резни, охватившей Париж, 
де Сада перевели в тюрьму Шарантон. Революционеры 
добрались до библиотеки маркиза, и все шестьсот его книг, 
принадлежащие ему картины и рукописи были изрезаны, 
сожжены или украдены.

Когда в 1790 году маркиза выпустили, он предал свое 
сословие, повернулся против аристократов и объявил себя 
обычным гражданином, рядовым писателем и преданным 
революционером. Проведя некоторое время в сумасшед­
шем доме, маркиз обратился к театру (одно из немногих 
искусств, официально поддержанных революцией). Н а­
слышаны о произведениях маркиза были многие, но до­
ступны они были лишь избранным читателям. Его ценили 
за неустанные нападки на лицемерных аристократов и хан­
жество церкви. Проблемы возникали не из-за литератур­
ных произведений де Сада, а из-за его образа жизни, обя­
зательными элементами которого были оргии и покуше­
ния на убийства. Самым откровенным вмешательством 
маркиза в политику стало его выступление во время деба­
тов с проповедью «Еще одна попытка стать республикан­
цами», текст которой позднее вошел в порнографическую
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«Философию в будуаре».
Автор утверждал, что написал свое произведение с це­

лью показать иллюзорность всякой религиозной морали и 
призвать личность отринуть все формы неестественной 
власти. Де Сад уверял, что только когда человечество 
последует его советам, мужчины и женщины смогут стать 
по-настоящему свободными и, следовательно, истинными 
носителями республиканских ценностей. Но значимость 
работ и книг маркиза состоит в том, что из всех своих со­
временников он один явил, во что превратится террор, 
который несет с собой абсолютная свобода: в полную 
противоположность абсолютизма монархии. На картине 
знаменитого сюрреалиста Мэна Рэя 1938 года мы видим 
напыщенного расплывшегося де Сада, великого теорети­
ка преступлений, со взором, устремленным в просторы 
грядущего.

Центром всех преступных удовольствий Парижа даже 
во времена революции оставался Пале-Рояль. По городу 
ходили слухи, что каждую ночь там проходят сексуаль­
ные представления, в которых участвуют проститутки, 
трудящиеся теперь бесплатно: совокупляясь на сцене, они 
приглашают зрителей присоединиться к оргии во имя ре­
волюционного антиклерикализма. Такой была жизнь всех 
тех граждан республики, кто в поисках секса стекался в 
Пале-Рояль. Очевидец рассказывал, что «на пике рево­
люции в здешних садах в любое время прогуливались 
около двух тысяч девушек. Некоторые приезжали изда­
лека, а двери домов тех, что жили по соседству, были укра­
шены вывесками с недвусмысленными предложениями, 
непосредственно же товар обычно выставляется на бал­
коне. Если же прохожие не обращают на них внимания, 
дамочки развлекаются тем, что опорожняют ночные горш­
ки прямо из окон на улицу. Так что в Пале-Рояль не
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вредно посматривать наверх».
Специальным аттракционом пале-рояльских борделей 

были «sosies de vedette» — шлюхи, которые одевались и 
выглядели, как знаменитые дамы и аристократки тех лет. 
Иногда такие проститутки выступали в роли «суламифей» 
(термин родился из имени возлюбленной из библейской 
Песни Песней). Любимыми моделями считались звезды 
театра или оперной сцены. На подъеме революционного 
террора сексуальная активность горожан только возросла: 
женщины надевали головные уборы, окрашенные в крас­
ный, белый и синий цвета, и предлагали членам Учреди­
тельного собрания «особые» цены.

Могло показаться, что в городе царит дух непрекраща- 
ющегося карнавала. «Воистину, новый Содом!» — под­
метил один из гостей Парижа. Но таверны и бордели Пале- 
Рояля жили по жестко установленному распорядку. Наи­
более дорогие и эффектные красотки облюбовали кафе « Де 
Фуа», то самое, где безработный юрист и оратор Камилл 
Демулен 12 июля 1789 года произнес блистательную речь, 
которая вдохновила толпу на штурм Бастилии. Теперь 
здесь в апартаментах на втором этаже проживали и пред­
лагали дополнительные развлечения в виде обедов или пе­
ния под аккомпанемент пианино самые модные проститут­
ки. Шлюхи низшего пошиба занимались незатейливым 
ремеслом добывания денег. «Almanach des addresses des 
demoiselles de Paris de tout genre et de toutes les classes» при­
водил список всех, кто предлагал в столице самые разные 
услуги, в том числе и сексуальные: например, «Берси — 
мулатка с пышной фигурой, улыбчивым лицом, симпатич­
ное сокровище, сама гибкость и живость американки — 
6 ливров» (весьма скромная плата); итальянская брюнет­
ка «с мягкой кожей, аппетитной грудью, без вуали» сто­
ила 12 ливров «demi-nuit» (за половину ночи). Иностран­
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ки всегда ценились дороже парижанок, особенно таких, как 
Жоржетта, которая была «лакомством» пока трезва, но 
«скандальна и бесстыдна, напившись пунша». Жоржетта 
стоила 3 ливра за ночь, но клиенту при этом следовало быть 
готовым к пьяной истерике и, вполне возможно, к драке.

Содомиты

Наряду с признанием права на существование идей мар­
киза де Сада, революция дала право на открытое удовлет­
ворение почти всех плотских радостей: секса, пьянства, 
обжорства. Еда и выпивка, в отличие, правда, от секса, не 
всегда были легкодоступны. Одним из удовольствий за­
претного характера оставался гомосексуализм. Маркиз де 
Сад прославлял содомию как высшее и самое изысканное 
злодеяние, которое, однако, по его трактовке должно было 
вершиться между женщинами и мужчинами, или мужчи­
нами и мальчиками, но всегда в контексте бисексуальной 
оргии. Абсолютная гомосексуальность считалась прерога­
тивой аристократии, даже несмотря на то, что многие со­
домиты происходили из низов общества, и тексты де 
Сада — тому подтверждение.

Парижские полицейские уже давно считали гомосексу­
ализм бичом столицы. Еще в 1713 году начальник город­
ской полиции Симонне строил планы по избавлению Пари­
жа от содомитов. Самым популярным методом этой борьбы 
стали шпионы; на закате они отправлялись в известные ме­
ста встреч извращенцев, например в сад Тюильри или Люк­
сембургский сад, общались и флиртовали. После 1738 года 
в полицейских отчетах гомосексуалистов начали называть 
«педерастами» — термином, заимствованным из грече­
ского языка, считавшегося научным и светским (опреде­
ление «содомия» имело библейские корни и ассоциирова­
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лось скорее с грехом, нежели с преступлением, что сильно 
сбивало полицейских с толку). Но все меры не остановили 
роста популярности однополой любви. Более всего власти 
беспокоил тот факт, что за обоюдной мастурбацией в из­
вестных «педерастических кварталах» все чаще ловили 
женатых мужчин. Конечно, мужья утверждали, что не яв­
ляются ни «содомитами», ни «педерастами», что не любят 
ни анальный, ни оральный секс, а просто экономят деньги, 
не тратя их на проституток. Во многом в распространении 
подобного поведения винили питейные заведения, подоб­
ные кабаре «Дю Шадрон» на улице Сент-Антуан, где раз­
мещался частный клуб, в котором «мужчины брали жен­
ские имена и женились друг на друге».

Взять под контроль такие развлечения было невозмож­
но, в основном из-за их дешевизны и невероятной попу­
лярности. Сотни содомитов были арестованы в XVIII веке, 
но наказание обычно бывало мягким: краткое тюремное 
заключение или штраф. Если случаи жестких наказаний и 
случались, то истории этих неудачников были подобны уча­
сти маркиза де Сада, посаженного в тюрьму без суда и 
следствия. Нескольких гомосексуалистов казнили, но боль­
шинство из них взошли на эшафот, будучи обвиненными в 
иных преступлениях.

Гомосексуализм доставлял проблемы властям именно 
потому, что при условии популярности и вовлеченности всех 
слоев населения контролировать его было совершенно 
невозможно. Полицейский отчет революционных времен 
свидетельствует, что в один-единственный вечер под на­
блюдением и в списках тех, кто подвержен «аморальным» 
поступкам, находились более 40 000 человек. Цифра не­
вероятная, если учесть, что население Парижа тех времен 
составляло 400 000 человек. Понятно, что власти заботи­
лись не об исполнении своих обязанностей, но об устой­
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чивости собственного влияния на подданных. В конце кон­
цов в 1791 году от официального запрета на содомию при­
шлось отказаться — разрешение гомосексуализма стало 
частью масштабной программы отчуждения христианства. 
В эпоху де Сада, Дантона и Робеспьера власть перестала 
интересоваться моральными нормами в сфере половой жиз­
ни населения.

Изменяя мир

Череда событий и ряд главных действующих лиц Вели­
кой французской революции 1789 года ушли в прошлое, 
но остались частью коллективного сознания. Такие эпи­
зоды, как казнь Людовика X V I и Марии-Антуанетты, 
убийство Марата крестьянкой Шарлоттой Корде, побои­
ща и террор, фигуры Робеспьера, Сен-Жюста, Дантона и 
Мирабо, — сегодня больше легенды, нежели реальная 
история.

Все попытки истолковать Великую французскую рево­
люцию вызывают споры и полны политической подопле­
ки. Сами французы создали из этого национальный миф, 
питающий их уверенность в том, что Франция — передо­
вая страна мира. Именно идея первенства Франции стала 
темой широкомасштабного празднества столетия Великой 
французской революции в 1989 году (так случилось, что я 
как раз был в Париже и помню, что часть горожан выра­
жала определенный скептицизм по поводу официальных 
торжеств). Как бы то ни было, с 1789 года парижане при­
обрели широко распространенную репутацию радикалов и 
бунтарей, и все восстания, произошедшие с тех пор, вер­
шились ими в какой-то мере из стремления доказать пра­
воту этого определения.

Революционные мифы часто подвергают сомнению.
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Совсем недавно, в 1989 году, историк Франсуа Фюре и 
группа его единомышленников в книге «Penser la Révolution 
française» («Размышления о Французской революции», 
опубликована впервые в 1978 году) утверждали, что тра­
диционный взгляд на Великую французскую революцию 
как на образец классовой борьбы весьма сомнителен. И н­
тересно и важно отметить: Фюре утверждал, что револю­
ция принадлежит своему веку, и эра ее влияния давно уже 
минула.

То, что революция является воплощением классовой 
борьбы, утверждение скорее философское, нежели эмпири­
ческий факт истории. Не знаю, правдиво ли это суждение, 
но и сегодня историки ломают копья по поводу тех событий, 
влияния их на современность и будущее. Дебаты ведутся о 
том, подорвали ли труды philosophes политическую волю 
государства или нет, является ли революция продуктом не­
довольства церковью, аристократией, двором и монархиче­
ским абсолютизмом или, как считал Жюль Мишле, была 
необходима для искоренения «нищеты людской».

Фюре так и не удалось дать ответ на главные спорные 
вопросы, возникшие в связи с утверждениями социалиста 
и историка революции Жоржа Лефевра и англичанина 
Альфреда Коббена. Лефевр полагал Великую француз­
скую революцию торжеством санкюлотов, победой рабов 
над господами и, следовательно, прообразом будущих со­
циальных перемен. Коббен, опираясь больше на факты, чем 
на теории, заключил, что революция стала триумфом ин­
тересов буржуазии.

Революция сделала Париж легендой. Бастилия, Грев- 
ская площадь, Сент-Антуан, площадь Людовика X V  (бы­
стро переименованная в площадь Революции, а позднее — 
в площадь Согласия и ставшая лобным местом) — эти на­
звания стали известны всей Европе. Даже противники ре­
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волюции, скажем, англичанин Томас Карлейль, назвав­
ший ее «мрачным жребием», были вынуждены признать, 
что исторические события тех лет наделили город симво­
лической значимостью в мировой культуре.

Революция мало изменила внешний облик Парижа, в 
то время на новостройки не хватало ни денег, ни материа­
лов, ни проектов. Но статус столицы Франции всего за 
несколько революционных лет изменился бесповоротно. 
Париж стал не просто реалией современности, но образом 
мечты человечества о будущем. «Счастье в новинку для 
Европы», — объявил верный слуга народа и безжалост­
ный террорист Сен-Жюст. Весь мир заходился в спорах: 
является ли революция средством достижения свободы, 
достойной любой цены, кульминацией эры Просвещения, 
или же все произошедшее — бессмысленное пролитие кро­
ви невинных во имя туманной абстрактной идеологии.

Сам термин «революция» проявился и был определен 
эпохой Просвещения. Во французский и ряд европейских 
языков он вошел еще на заре Возрождения, но как науч­
ный термин (чаще всего им описывали движения звезд или 
геометрическое понятие: полный оборот цилиндра вокруг 
своей оси). Только в конце X V I столетия, с распадом вет­
хих институтов Средневековья, этот термин стали исполь­
зовать историки и летописцы, метафорически описывая 
перемены в обществе или внезапное изменение мироощу­
щения. Революция из научной терминологии перешла в 
реальную жизнь в 1789 году: именно тогда человеческие 
деяния, а не теории и философия, определили ее значение 
во всей полноте.

В одном Фюре прав: революционными событиями управ­
ляли одинаково психологические и политические факторы, 
то есть эмоции, бурлившие на улицах города. Этим, на­
пример, объясняется кажущаяся бессмысленной жесто­
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кость тысячных толп народа, разрушивших 14 июля Бас­
тилию. Сильнейшим примитивным двигателем революции 
стала ярость обычных парижан, осознавших, что им лга­
ли, что их дурачили.

К  концу XVIII века, когда армия набрала силы, а ре­
волюция отошла в память людскую, Париж опутала пау­
тина лжи и сплетен, которые исправно опровергали, но на 
смену им неизменно приходили новые пропагандистские 
слухи. Сцена для того, чтобы еще раз поставить ново­
рожденную нацию на колени, была готова.



ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ДОМ МЕЧТЫ, ГОРОД МЕЧТЫ
1 8 0 0 -1 8 5 0  гг.

27 июля 1830 года. Неподалеку от здания шко­
лы мужчины в рубахах с закатанными рукавами 
катят бочки, несут брусчатку и мешки с песком — 
началось строительство баррикады.

Ж. Пине. «История Политехнической 
школы» (1888)

Каждая эпоха мечтает о следующей.
Жюль Мишле. «Будущее! Будущее!» (1847)

Г лава двадцать шестая
Империя
Год 1800-й ничем от других для парижан не отличался. 

Он даже не стал началом нового столетия, как в иных го­
родах Европы: Париж тех времен жил по революционно­
му календарю, в году VIII, IX... Революция не закончи­
лась, но и не вступила в новую фазу. Событие, произо­
шедшее 18 брюмера VIII года (10 октября 1799 года), когда 
Наполеон Бонапарт захватил власть во Франции, также 
не взволновало горожан. Большинство жителей столицы
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сочли его очередной политической судорогой, множество 
которых сотрясало страну с 9 термидора II года (17 июля 
1794 года), то есть с тех пор как умеренные политики на­
чали искать пути развития страны, лавируя между правы­
ми роялистами и левыми якобинцами. Бонапарт обещал 
парижанам стабильность и защиту, но они слышали по­
добное и раньше. Никто не верил, что новый правитель 
выполнит обещания, никто и не подозревал, что за пятнад­
цать лет правления этот амбициозный молодой человек пре­
вратит Париж в очаг военных и политических событий, 
вовлекающих в себя всю Европу, событий, которые на­
всегда изменят мир.

Началось столетие, в котором Парижу суждено было 
стать первым городом мира. Идеи, пристрастия парижан 
в политике, революции, литературе, искусстве, сексе, моде 
и гастрономии будут определять вкусы всей Европы, Н о­
вого Света и французских колоний. Авторитет Парижа бу­
дет подкреплен масштабными градостроительными проек­
тами, которые возродят классические архитектурные ка­
ноны и превратят город в блистательную столицу нового 
порядка. Многие символы нынешнего Парижа появились 
в XVIII веке: аркады, широкие бульвары, серые фасады 
многоквартирных домов, элегантные площади, строгие, 
красивые, узорно мощенные улицы, украшенные декори­
рованными фонтанами и фонарями, мосты и тенистые скве­
ры, словно что-то скрывающие в своей глубине... Может 
показаться, что X IX  век прогрессировал и гнался за со­
временностью по рельсам, проложенным предшествующим 
столетием.

Но в этом же веке парижане столкнутся с разрушения­
ми и смертью в неслыханных ранее масштабах. Один из 
крупнейших мыслителей, основоположник мифа об исто­
рии Парижа Жюль Мишле вспоминал, что в 1800-х го-
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дах, во времена его детства, столичные улицы пахли тру­
пами и гнилым мясом, и казалось, если покрепче топнуть 
по брусчатке ногой, из-под нее выступит кровь. Но в тече­
ние грядущих ста лет на улицах города вновь прольется 
кровь рядовых парижан, вовлеченных в смертельный круг 
мятежей и реакции, громко именуемый революцией; кровь, 
которую абсолютно не принимают во внимание продаж­
ные политиканы, жаждущие отмщения аристократы и ам­
бициозные шарлатаны. Век девятнадцатый принес расцвет 
технического прогресса, но также был веком, когда сохра­
нение имущества и капитала требовало жестких и порой 
оскорбительных методов, игнорирующих интересы и буд­
ничную жизнь простых горожан. Тяжелые кризисные си­
туации того времени включают не только кровавые мятежи 
под лозунгами свободы, равенства и братства, но и бурное 
развитие новых сил, исподволь управляемых политикана­
ми и власть предержащими. И силы эти довольно быстро 
вышли из-под контроля.

События в Париже девятнадцатого века притягивают 
внимание историков, историографов и критиков. Карл 
Маркс разглядел в Париже того времени воплощение борь­
бы прогресса и свободы, которая, как он считал, является 
самой сутью истории французской столицы. «Итак, о П а­
риже, старинном университетском и философском центре 
и новой столице нового мира, — писал товарищу двадца­
типятилетний Маркс, впервые приехавший в мегаполис. — 
Париж — это нервный узел европейской истории, перио­
дически заставляющий вздрагивать весь мир».

Другой немец, живший и писавший в Париже 1930-х 
годов, — Вальтер Беньямин (кстати, ярый поклонник марк­
сизма), посвятил сотни страниц расшифровке городских 
тайн X IX  века. Идея его исследования состояла в отсле­
живании трансформаций географических и исторических
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объектов города на фоне будничной жизни. Беньямин ут­
верждал, что только в жизни простых горожан, действую­
щих в рамках окружающей их столичной среды, можно 
наблюдать отблески временного континуума. Когда же за­
мечаешь или переживаешь этот континуум, продолжает 
Беньямин, Париж X IX  века открывается во всей полноте 
и богатстве человеческой истории.

Ученые, изучающие Париж тех времен, зачастую бы­
вают шокированы яростью насилия, которое с революци­
онных дней 1830—1848 годов и до Коммуны 1870 года, 
сопровождаясь призывами к справедливости, опалило ог­
нем пожаров городские улицы, взорвало их будни стрель­
бой и покрыло мостовые трупами. То была эра заговорщи­
ков, памфлетистов и фанатиков-утопистов. Политическое 
насилие было таким же интенсивным, как и капитализа­
ция, захватившая городские банки, предприятия, театры, 
бордели и кабаре. Слияние этих двух сил и привело П а­
риж к славной и ужасной эпохе.

Имперские мечты

К 1800 году парижане устали от войн, революций и по­
литики вообще. Они просто хотели работать, есть и жить 
в удобном, политически стабильном городе — именно этого 
так не хватало Парижу начала X IX  столетия. С 1790-х 
годов французская республика страдала от множества не­
дугов. Изнутри она подтачивалась контрреволюционерами, 
которые успели довести Бретань до мятежа, а снаружи ей 
приходилось сталкиваться с враждебным отношением Ев­
ропы к идеям и практике революции. Экономика страны 
разваливалась, продовольствие в столицу поставлялось 
нерегулярно, а в провинциях хозяйничали разбойничьи 
шайки, убивавшие всех без разбору. В городах Франции,
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в первую очередь в Париже, плелись заговоры, множи­
лись доносы, росло число заказных убийств. Даже когда 
террор ослабевал, жизнь оставалась трудной. Существо­
вание республики не раз висело на волоске, при том что 
обыватели возмущались исключительно нехваткой продо­
вольствия, произволом и вспышками насилия.

Если с неизбежностью войны еще можно было мирить­
ся, то приближение голода пугало людей донельзя. Рево­
люция уничтожила аристократию, раздавила церковь и об­
рекла обычного человека на столь жалкое существование, 
какого парижане не знали уже более сотни лет. Кроме бед­
няков, в голодных бунтах, в нападениях на спекулянтов и 
укрывателей еды принимали участие и буржуа. В 1795 году 
на смену революционному правительству пришла Дирек­
тория — исполнительный комитет из пяти «директо­
ров», — которому отчасти удалось восстановить в Пари­
же порядок. Город лишили централизованной власти — 
его разбили на отдельные округа, подчинявшиеся, в свою 
очередь, Директории. Главной проблемой пяти «директо­
ров» было отсутствие ясного плана действий в отношении 
развития страны после Великой французской революции. 
Если точнее, Директория не могла выбраться из бесконеч­
ных диспутов между законотворцами и политиканами, то 
есть между правдолюбами и демагогами. Образовавшийся 
политический ступор негативно отразился и на Париже. 
Пока суд да дело, инфляция вышла из-под контроля и на­
чала стремительно расти. Директория сделала несколько 
слабых попыток спасти экономику столицы, но быстро осоз­
нала, что легче заниматься мелкими вопросами. Напри­
мер, делами Института Франции, чьи ученые сопровож­
дали Бонапарта в египетском походе и положили начало 
египтологии, а также «ориентализмом» (если использовать 
термин Эдуара Сэда) — евроцентристской псевдонаукой
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по изучению неевропейских культур. Финансовые слож­
ности внутри Парижа усугубились донельзя. Крайне уни­
зительный для парижан период упадка длился до 1802 года.

Неудивительно, что на этом фоне фигура Наполеона 
Бонапарта показалась парижской публике особенно при­
влекательной. С начала 1790-х годов в пользу Франции 
он захватывал все новые земли. Молодой генерал гово­
рил с заметным акцентом, зачастую с трудом подбирая 
французские слова (родным языком ему был генуэзский 
диалект), и был далек от политических интриг Парижа. 
Жизнь Франции была ужасна, но по мере завоевания ар­
мией Наполеона, позднее названной «великой», ведущих 
стран Европы парижане поверили, что их ждет славное 
будущее.

Корсиканец

Настоящее имя генерала — Набулионе Бонапарте. Он 
родился в 1769 году в Аяччо, за год до выкупа этого ост­
рова Людовиком X V  у Генуэзской республики. Для по­
лучения военного образования мальчика послали во Ф ран­
цию, где всю жизнь он чувствовал себя иностранцем. 
В 1792 году молодой майор артиллерии Наполеон нахо­
дился в Париже и бесстрастно наблюдал внезапный штурм 
садов Тюильри: толпы народа восстали тогда против Н а­
ционального собрания, что заставило революционных пра­
вителей выражать левые политические взгляды. Бонапарт 
объявил о приверженности революционным идеалам и дей­
ствительно не признавал социального неравенства или на­
следных титулов, а также никогда впоследствии не забывал 
об опасной силе парижской толпы. Когда обезумевший на­
род заставил короля надеть красный колпак, Наполеон 
отказался смотреть на это зрелище и славить происходя­
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щее. Уже тогда молодой офицер думал прежде всего о по­
рядке и дисциплине.

Впервые генерал выделился в 1794 году в южном пор­
товом городе Тулоне, оккупированном английской арми­
ей, выступившей против Революции. Бонапарт сбросил 
англичан в Средиземное море, выказав хитрость, сме­
лость и тактический талант. Уже тогда он был дружен с 
Робеспьером, который повысил его до бригадного генера­
ла и объявил героем революции (Робеспьер также разу­
бедил его наниматься на службу к турецкому султану).

В 1793 году Париж вновь охватила смута. Первопри­
чиной беспорядков послужила инфляция, а точнее, неве­
роятно высокие цены на хлеб. В мае протестующие яко­
бинцы захватили зал заседаний Конвента, но были изгна­
ны штыками Национальной гвардии, которая сначала за­
щищала пролетариат, а позднее — буржуазию. Когда 
власть вновь вернулась к буржуа, Наполеон находился в 
Париже и как союзник Робеспьера подозревался в «тер­
роризме».

Властям было необходимо подавить якобинское восста­
ние. Но они одинаково опасались контрреволюционных сил, 
собиравшихся в Париже и выжидавших случая уничтожить 
завоевания Революции 1789 года. В октябре роялисты не 
упустили шанс: они осадили Конвент в попытке низложить 
революционное правительство. Власти вызвали армию, и 
генерал Баррас со всей жестокостью разогнал бунтовщи­
ков. Его помощником был Бонапарт, который, не дрогнув, 
приказал войскам расстреливать простых горожан в Тю- 
ильри. Этот случай насилия, когда более двухсот человек 
были убиты, вошел в историю как «угощение виноградом»1.

1 В октябре 1795 года на революционном календаре шел ме 
сяц сбора винограда —  вандемьер.
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Вернувшегося в 1797 году в Париж из успешного по­
хода в северную Италию Бонапарта члены Директории, 
надев тоги, встретили древнеримской церемонией привет­
ствия победителя. Ритуал, организованный с целью от­
влечь горожан от ужасов и нищеты, раздул и подстегнул 
политические амбиции Наполеона. 18 брюмера 1799 года 
он взял Директорию, Париж и Францию под свой конт­
роль, став одним и первым из трех консулов (еще одна из 
возрожденных римских традиций). После успешного во­
енного похода в Италию, всего в течение нескольких ме­
сяцев, Наполеон стал единоличным правителем города и 
Франции — первым консулом и практически дикта­
тором.

Бонапарта нельзя было назвать обаятельным, но он был 
щедро наделен харизмой. Главное, он дал парижанам уве­
ренность в собственной безопасности в отсутствие монар­
ха. Когда Наполеон захватывал власть, Париж пестрел 
плакатами, гласившими: «Граждане, если мы хотим мира, 
следует дать власть Бонапарту!» Мир в Париже действи­
тельно установился, но ценой ряда войн, прокатившихся 
во имя революции по всей Европе. Именно тогда возник­
ший в XVII веке термин «gloire» соединил в себе военные 
амбиции и патриотизм и вошел в политический и религи­
озный лексикон Франции.

Войны Бонапарта не просто служили отвлекающим ма­
невром от внутренних проблем республики, они также уто­
ляли амбиции диктатора, его стремление к захвату новых 
земель и власти над миром. В период 1800—1814 годов 
Бонапарт поведет Францию в более чем сорок сражений, 
устроенных якобы с целью «самозащиты» и «во имя рево­
люции», а в действительности для укрепления диктатор­
ской власти и военного контроля над над своей страной и 
Европой.
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«Император — Мировой Дух!»

Революционные идеалы уничтожались один за другим. 
В 1801 году Бонапарт и папа римский подписали мирное 
соглашение (так называемый Конкордат), восстановившее 
католицизм в правах. По случаю этого события понтифик 
почтил присутствием пасхальную утреннюю службу в со­
боре Нотр-Дам, где во времена революции хранили вин­
ные запасы.

Бонапарт старался превратить ввергнутый в запусте­
ние Париж в столицу государства в полном смысле слова. 
Диктатор основал Банк Франции, поощряя инициативу 
частных инвесторов. Всего за несколько лет экономика сто­
лицы пошла в рост, город почувствовал вкус к предметам 
роскоши, чего не мог себе позволить со времен старого ре­
жима. Аристократия не интересовала Бонапарта, разве что 
в качестве инструмента в политических играх. Однако он 
не препятствовал возвращению в Париж émigrés, которые 
везли былые манеры и изысканный вкус (как и высоко­
мерное презрение к провинциальному корсиканцу, позво­
лившему им вернуться).

Многие были уверены, что с самого начала целью Бо­
напарта был переход к авторитаризму, что и было осуще­
ствлено решительно и быстро. Так, 2 декабря 1804 года в 
соборе Парижской Богоматери Наполеон I был провоз­
глашен императором Франции. Церемония прошла в при­
сутствии папы Пия VII, за день до коронации тайно соче­
тавшего Бонапарта и его любовницу Жозефину браком в 
часовне Тюильри (Жозефина состояла в гражданском бра­
ке с Наполеоном с 1795 года). Самое интересное, что не 
понтифик, а лично Наполеон возложил на себя импера­
торский венец, чем показал всему миру, что власть нахо­
дится исключительно в его руках.
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Большинство парижан симпатизировали новому им­
ператору, несмотря на критику интеллектуалов, вроде 
Пьера Симона, виконта де Барра, Рене Шатобриана 
(поначалу угодившего Бонапарту книгой «Гений 
христианства» — компендиумом католической пропа­
ганды) и мадам де Сталь — заклятых врагов наполео­
новской власти.

Культ поклонения Бонапарту был преисполнен мисти­
цизма и одурманивал, словно наркотик. Термины «кон­
сул» и «император» не были изобретены Наполеоном — 
давно вошедшие в употребление, они описывали прави­
тельственные структуры и администрацию эпохи Про­
свещения. Эти термины проникли в повседневный лекси­
кон, но механизм управления государством оставался по­
строенным по классической схеме. Назвавшись «импера­
тором», Бонапарт в народе стал известен просто как 
«Наполеон». Всем было очевидно, что судьба Парижа, 
Франции и Европы теперь находится в руках одного че­
ловека.

Вечером 12 октября 1806 года, когда войска Наполео­
на готовились войти в Иену на юге Германии, философ 
Фридрих Гегель чуть ли не с эротической интонацией пи­
сал своему другу Ф . Нитхаммеру о своей влюбленности в 
великого французского главнокомандующего: «Импера­
тор — Мировой Дух — выехал, чтобы провести реког­
носцировку города; воистину, чудесно видеть подобную 
личность — каковая, верхом на коне, управляет всем ми­
ром». Эти строки родились в то время, когда Гегель допи­
сывал «Феноменологию духа» — труд, полезный амбици­
озным властителям и полный теорий о современности и 
истории. Для Гегеля, как и для парижан, приветствую­
щих выходящего из Нотр-Дам нового императора, Напо­
леон стал именно таким, активным и амбициозным прави­
телем.
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Город в истории

И в Париже начались перемены, воплощавшие мечты и 
амбиции новой эры. Бонапарт объявил о своем стремлении 
«сделать Париж прекраснее, чем когда-либо». Для этого 
он пригласил архитекторов Фонтена и Персье, которые, 
создавая новые ландшафты, разрушили ветхие дома между 
Тюильри и Лувром и, открыв вид на Елисейские поля, со­
здали самую величественную улицу Европы — символ слав­
ного будущего нации и военных побед. Не следует забы­
вать, что император желал преобразить столицу и страну 
так, чтобы они соответствовали его идеям о величии.

Наполеон мечтал о монументальном, созданном по рим­
ской модели, городе, украшенном величественными архи­
тектурными сооружениями, арками и памятниками, сла­
вящими французскую империю. Все преобразования тех 
времен были одновременно крайне практичны и невероят­
но амбициозны. Бонапарт сумел привести в порядок по­
вседневную жизнь города, которая более ста лет прислуши­
валась лишь к звериным законам трущоб. Дабы облегчить 
движение городского транспорта, построили пять новых 
мостов. Для снабжения столицы пропитанием соорудили 
пять скотобоен (самыми крупными были менильмонтанская, 
между улицами Сент-Амбруаз и Сен-Мор, монмартрская, 
на площади де Анвер, и бойня в Вильжюфе, между улица­
ми Пинель и Стефан-Пишон). Построено восемь крытых 
рынков, в том числе цветочный рынок на острове Ситэ (со­
хранился до наших дней вместе с рынком Сен-Жермен, на 
месте которого устраивали ярмарки еще в 1176 году).

Возможно, самым грандиозным и долгосрочным про­
ектом Первой империи можно назвать канал Урк, новую 
торговую и транспортную артерию, ведущую к самому серд­
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цу Парижа. Отношение парижан к протекавшей через го­
род реке было неоднозначным: серия наводнений 1801— 
1802 годов унесла множество человеческих жизней и за­
лила Париж водой от Елисейских полей до Дома инвали­
дов, от площади Отель-де-Вилль до Фобур Сен-Антуан. 
В революционный и последующий периоды истории бере­
га реки были единственным местом, где не творилось кро­
вопролитие. Сена больше привлекала любителей купания, 
совратителей и — изредка — самоубийц. Равнодушные 
к политике riverains (прибрежные обитатели), занятые ис­
ключительно торговлей товарами из провинций, служили 
образцом покоя и стабильности для парижан.

Постройкой канала Урк Наполеон доказал, что пони­
мает, как важны водные маршруты для города. А  соору­
женные по всему городу 56 украшенных орнаментом фон­
танов (фонтаны Марса на улице Сен-Доминик или дю 
Пальмьер на площади Шатле производят впечатление 
даже сегодня), питавшихся водой из нового канала, были 
красивы и принесли практическую пользу.

Грандиозные проекты, которые император курировал 
лично, — например, мосты Аустерлиц или Иена, назван­
ные в честь военных побед, или широкие улицы, такие как 
де Риволи, — были разбросаны по всему городу. Навер­
ное, самый яркий архитектурный автограф императора — 
это расположенные между Лувром и Тюильри арка Кару­
сель и огромная Триумфальная арка (работы начаты в 1806 
и завершены в 1835 году). И сегодня, несмотря на ассоци­
ацию с тиранией и деспотизмом, Триумфальная арка счи­
тается ярчайшим символом французского (если не париж­
ского) патриотизма: она выстроена так, чтобы, глядя на 
нее, на заднем плане зритель видел панораму города.

Сразу после Революции Париж выглядел обветшалым 
и полуразрушенным. Все достижения начала XVIII ве­
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ка — выпрямленные улицы, расширенные мосты и пере­
правы, упорядоченное движение общественного транспор­
та — давно устарели. Население города сократилось до 
300 000 человек — парижане покидали сломленную нуж­
дой столицу в поисках пропитания и спокойной жизни.

Настоящий подъем начался в 1802—1803 годах, когда 
в стране выдался большой урожай. Город наконец обрел 
веру в будущее. Сразу после подписания в 1803 году пе­
ремирия с Англией Париж на короткое время стал местом 
скопления британских путешественников. Англичане на­
блюдали (часто с неприкрытым злорадством) город, сильно 
отстававший в развитии от Лондона: многие улицы оста­
вались невымощенными, дороги, забитые каретами, людь­
ми и животными, больше походили на траншеи с грязью. 
Любопытных неодолимо тянуло в столицу Франции, ко­
торую на протяжении двадцати лет вся Европа считала 
центром мирового зла. Запретные удовольствия Парижа 
найти было несложно: полуобнаженные красотки танце­
вали в варьете, в Пале-Рояле проститутки обоих полов, не 
стесняясь, торговали собой, многочисленные ярмарки и 
рынки во всех уголках города предлагали целый букет раз­
влечений.

Г остям щекотал нервы запах крови на площади Согла­
сия, который, по слухам, был так устойчив, что домашний 
скот и лошади отказывались ее пересекать. Местной до­
стопримечательностью считался и сам Бонапарт.

Парижане часто удивлялись и даже досадовали на при­
езжих, которые, казалось, всем своим видом и манерами 
стремились обидеть жителей французской столицы. Пот­
ных англичан освистывали в опере за «неправильное» по­
ведение. Британцев, «пьяных краснолицых хамов», саль­
ными глазами пялящихся на проституток и всегда готовых 
ввязаться в драку, осуждали. Подобно группам англий­
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ских молодчиков, которых можно встретить сегодня во всех 
западноевропейских столицах, британцы тех времен слы­
ли грубиянами, пьяницами, охотниками за противополож­
ным полом и вульгарными дебоширами. Британские гости, 
в свою очередь, скептически относились к обновленной 
столице Франции и ее главе — Наполеону. Они отмеча­
ли, что большая часть культурных ценностей представля­
ла собой недавние военные трофеи из разграбленных ар­
мией стран — будь то шедевры Ренессанса (в том числе 
книги, рукописи и статуи), захваченные в Северной Ита­
лии и размещенные в новом величайшем музее мира — 
Лувре, или бронзовая квадрига с венецианского собора 
Сан-Марко, помещенная на арку Карусель. Иностранцы 
полагали, что внешняя политика, оправдывающая военный 
грабеж, и внутренняя тирания не могут служить надеж­
ным основанием существования новой империи1.

Они оказались правы. Империя начала разваливаться 
в 1810 году, когда после поражений в Испании и финансо­
вого кризиса внутри самого Парижа (в течение несколь­
ких месяцев разорилось 270 банков) правительство стало 
стремительно терять авторитет. Появилась безработица, 
обнаружилась нехватка продовольствия. Чтобы парижане 
засомневались в обещанном Наполеоном великом будущем, 
хватило одного неурожайного года — 1811-го.

Первым очевидным для всех признаком надвигающей­
ся беды было отступление Наполеона от Москвы в 1812 го­
ду. В октябре 1813 года мрачные настроения переросли в 
панику — в «битве народов» под Лейпцигом русская, ав­

1 Увлекательный и содержательный рассказ о британских пу 
тешественниках в Париже X IX  века можно найти у Р. Клар 
ка. —  Примеч. автора.
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стрийская и прусская армии разгромили Великую импера­
торскую армию в пух и прах. Парижане начали опасаться, 
что им придется расплачиваться за гордыню корсиканца. 
Но более всего их пугали не знающие пощады кровожад­
ные русские, шедшие мстить за сгоревшую Москву и, по 
слухам, знавшие по-французски только два слова: «Brûler 
Paris!» («Сжечь Париж!»).

Сразу после Лейпцигского поражения Париж был охва­
чен страшными слухами и новостями с фронта, беспоря­
дочным потоком доходившими до столицы из штаба от­
ступавшей по равнинам Польши и Восточной Пруссии ар­
мии. С января 1814 года в город потекла река беженцев и 
дезертиров Grande Armée: одни просили подаяния, другие 
грабили прохожих, третьи — будучи искалеченными или 
тяжело ранеными, умирали, истекая кровью в придорож­
ных канавах.

Хуже того — побитые вояки везли в Париж мрачные 
пророчества о грядущей беде. Город находился на грани 
истерики. К марту улицы были забиты крестьянскими те­
легами, беженцы спасались от военных действий, которые 
должны были вот-вот переместиться на восток Франции. 
Ради подготовки к приему раненых солдат из приютов для 
душевнобольных и лечебниц выгнали всех пациентов: боль­
ные и сумасшедшие бродили по городу, выкрикивали бес­
связные речи, пьянствовали, внося свою лепту в какофо­
нию, предвещавшую смерть французской столицы. Подоб­
но больницам «освободили» и морги: хранившихся в них 
мертвецов просто сбросили в Сену; власти успокаивали 
горожан, утверждая, что эти трупы не заразны и болезней 
не принесут.

Сотни раздутых лиловых тел, всплывших у берегов 
Сены в марте 1814 года, однако, вовсе не укрепили ни дух 
парижан, ни состояние их здоровья.
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Глава двадцать седьмая
Оккупация и реставрация
Подошедшую в конце марта к воротам города стоты­

сячную армию, состоявшую из прусских, австрийских и 
русских подразделений, возглавлял австрийский маршал, 
победитель сражения под Лейпцигом князь Шварценберг. 
Этой армии противостояли всего-то 12 000 национальных 
гвардейцев, которые были хорошо дисциплинированы и 
верны, скорее, парижанам, чем властям города. Когда до 
Франции дошли слухи о поражениях Наполеона, в столи­
цу потянулись роялисты, стремившиеся раздавить проле­
тариат и разжигавшие недовольство масс в расчете на ре­
прессии, которыми ответит правительство императора.

Роялисты рассчитывали использовать зреющее обще­
ственное недовольство и одновременно боялись классовой 
ненависти, которая впервые со времен революции непри­
крыто проявилась на улицах. Завсегдатаи кофеен и питей­
ных заведений единодушно полагали, что одной из причин 
поражения Наполеона является его отказ вооружить ра­
бочих пригорода Сент-Антуан: император ненавидел и бо­
ялся их, а ведь пролетарии могли прийти ему на помощь. 
Очевидец тех событий, историк и журналист Хуан Род­
ригес писал, что парижане среднего достатка тряслись от 
страха перед «забывшими Бога, аморальными, ведущими 
пустую и никчемную жизнь личностями», которые, не та­
ясь, пальцем указывали на дома, что собирались ограбить, 
на тех, кто будет убит первым, когда придут казаки.

В ночь на 30 марта, накануне сражения за столицу, сотни 
зевак поднялись на Монмартр, чтобы, трепеща от ужаса, 
наблюдать за передвижением иностранных войск, за тем,
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как варвары жгут костры и готовят пищу. До Монмартра 
доносилась экзотическая русская музыка, под эти звуки 
парижане дожидались решающей битвы. Холм Монмартр, 
собравший горожан, на короткий срок получил название 
Моннаполеон: на его вершине среди мельниц и виноград­
ников стоял знаменитый телеграф, по которому Бонапарт 
рассылал новости и приказы.

Сражение состоялось на рассвете. Самая ожесточенная 
его часть длилась пять часов: дым от артиллерийских зал­
пов затянул северные высоты города. Некоторые горожа­
не следили за сражением так, словно это был спортивный 
матч: с крыш домов, сквозь подзорные трубы из окон сво­
их квартир. Но большинство жителей в поисках безопас­
ности бежали в центр города. На бульварах атмосфера оста­
валась относительно спокойной. В кафе «Тортони» и на 
модных терассах состоятельные парижане как ни в чем ни 
бывало пили кофе, лакомились десертами. Выражение их 
лиц было настолько равнодушным, насколько возможно 
было сохранять видимое спокойствие при грохоте орудий 
и при виде окровавленных солдат, бредущих с поля боя. 
На рабочих окраинах царила тревожная атмосфера, волны 
паники прокатывались по грязным улочкам старого П а­
рижа даже после того, как был прекращен огонь и в поло­
вине третьего дня объявлено о победе союзных войск. По 
городу распостранился слух, что ужасные русские взяли 
Монмартр и теперь готовятся наказать город за преступ­
ления Наполеона. Вернувшись с переговоров о мире, пре­
фект Сены граф Шаброль рассказывал, что видел, как 
русские солдаты подбрасывали в воздух горящие головни 
и угрожающе кричали: «Париж! Париж!»

Русский царь Александр I прибыл под стены француз­
ской столицы, чтобы лично возглавить армию, и после по­
беды был весьма великодушен. Он объявил, что его враг —
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лично Наполеон, и приказал солдатам расставить посты на 
городской стене в знак того, что Париж теперь находится 
под «особой защитой». 31 марта в одиннадцать часов утра 
сопровождаемый казаками и штабными генералами Алек­
сандр вошел в Париж через заставу Пантен. Узнав, что рез­
ни не будет, огромные толпы парижан собрались на пути 
парада, скандируя: «Долой императора! Смерть корсикан­
цу! Да здравствует мир! Да здравствуют наши освободите­
ли!» Когда победители вступили на Итальянский бульвар и 
в богатые западные районы города, приветственные крики 
усилились. Особенно радовались приходу русских женщи­
ны, заявившие, как свидетельствовал некий англичанин: 
«Наполеон убил всех наших любовников».

Оккупационная армия прошла сквозь город и разбила 
лагеря в Булонском лесу и на Елисейских полях, которые 
из-за густо посаженных деревьев походили на парк. Го­
род был поделен на три четко очерченные зоны, которыми 
управляли русские, австрийские и прусские власти. Вздох­
нув с облегчением, парижане вернулись к повседневной 
жизни. Обозленный отступлением из-под Фонтенбло Н а­
полеон презрительно назвал Париж «La Grande Cosaquie» 
(«Большой казак»), а предателей-парижан — «monstres 
cosaques» («монстры-казаки»).

Парижане были действительно рады казакам. Сначала 
их боялись: ходили истории о том, что русские обожают 
насиловать и забавляться варварскими играми, например 
в мороз гнать людей голыми на порку. Но мужская часть 
городского населения уважала дисциплину и военную вы­
правку казаков, женщины же с легкостью поддавались на 
их заигрывания, увлекаясь экзотическими манерами и об­
ликом «варваров». Сами же русские, хоть и презирали рос­
кошь Парижа, с удовольствием ею пользовались. Слово 
«бистро» произошло от русского «быстро» и вошло в оби­
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ход, как принято считать, в те годы. Это словечко прикле­
илось к любимым казаками ресторанам простой кухни. 
Поговаривают, что и бордели ускорили обслуживание и 
изрядно поправили свои дела.

Как бы то ни было, оккупация 1814 года глубоко шоки­
ровала парижан. Даже те из них, кто продолжал злосло­
вить по поводу религиозных предрассудков, не могли не 
считать захват города своего рода суровым возмездием 
судьбы за Великую французскую революцию.

Исходя из таких рассуждений, парижане приняли своих 
временных властителей с воодушевлением, но без любви. 
Общественность считала, что Наполеон привел страну на 
грань катастрофы. Русский царь быстро стал героем, его 
уважали за помилование французской столицы, за наве­
дение порядка и стабильности в городе, за то, что среди 
гражданского населения количество жертв было сведено к 
минимуму. Толпы парижан, в сердцах которых перемеша­
лись трепет и восторг, следили за утренними выездами царя 
Александра и его вечерними посещениями православной 
церкви, расположенной на площади Людовика X V  (кото­
рую в недалеком будущем переименуют в площадь Согла­
сия). Однако вскоре оккупация начала тяготить парижан, 
в них проснулась тоска по независимости и бунтарский 
дух — народ быстро забыл о тиране, от которого только- 
только избавился.

Погребая мертвецов

Основной причиной скорби горожан было жалкое состо­
яние, в котором к моменту изгнания императора находился 
Париж. Наполеон стремился достойно увековечить соб­
ственную славу, преобразуя столицу. Уподобляя Париж 
имперскому Риму, он расчистил пространство вдоль цент-
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ральной и западной осей города. Это позволило наполнить 
столицу триумфальными арками, широкими зелеными ули­
цами, подходящими для военных парадов и проложенными 
с армейской точностью. Но императорские проекты прак­
тически не затронули средневековых закоулков сердца го­
рода, к востоку и югу от Л ’Аль. Впрочем, и жители новых 
кварталов жаловались на зловоние канализации и дорого­
визну жилья в столице наполеоновской мечты.

Об ужасной вони, царившей в центре Парижа, было 
известно всем. Причиной этой неприятности служили па­
рижские кладбища, к началу X IX  столетия их в городе 
было несколько; некоторые из некрополей появились еще 
до Римской империи и были «густозаселенными террито­
риями». Наихудшая слава шла о кладбище Невинно Уби­
енных, расположенном в самом сердце города. Ни для кого 
не было секретом, что ночами сюда стекались некроман­
ты, шлюхи, пьяницы, воры и (весь XVIII век) расхитите­
ли гробниц, продававшие свежих мертвецов студентам и 
профессорам Медицинской школы за рекой. Горожане как 
могли сторонились кладбища Невинно Убиенных, давно 
вошедшего в парижский фольклор. Самый большой страх 
перед этим зловещим местом горожане испытали на пике 
революционного террора, когда обезглавленные тела и от­
рубленные головы казненных сваливали на окраинах клад­
бища целыми корзинами. Доносившийся оттуда густой, 
обволакивающий («как благородный сыр с плесенью», — 
писал некий парижский гурме) запах смерти был ярким 
напоминанием о недавнем кровопролитии.

К 1800 году, чтобы освободить место для новых захоро­
нений, останки эксгумировали и складировали в склепах- 
галереях, прилегающих к стенам кладбища. Окружающие 
улицы издавна относились к торговому и жилому центру 
города, но зловоние близлежащего погоста было столь силь­
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ным, что не исчезало даже зимой, летом же можно было 
подхватить инфекцию, просто прогулявшись по улице Сен- 
Дени. В 1776 году на братской могиле, куда, словно мусор, 
издавна сбрасывали парижских бедняков, начала оседать 
почва; мертвые тела выступали из-под земли, кости прола­
мывали стены винных подвалов жилых домов, на трупный 
запах приходили крысы. Многие из зданий округи совер­
шенно обветшали, их жильцы задыхались от удушливого 
воздуха и сероводородных испарений. В 1780 году несколько 
поселенцев улицы де ла Линжери умерли от неизвестного 
недуга, который был вызван «вредным воздухом».

И все же решение об уничтожении кладбища Невинно 
Убиенных было отложено до начала 1800-х, тогда же при­
знали необходимость снести ряд небольших городских мо­
гильников. Взамен решили открыть три больших кладби­
ща, самое крупное из которых расположено на окраине го­
рода и называется Пер-Лашез. Кости с кладбища Невинно 
Убиенных подлежали перемещению в карьеры Данфер- 
Рошро, некогда снабжавшие город строительным камнем. 
Начало X IX  века, «столетия света», ознаменовалось ноч­
ными передвижениями тру повозок, перемещавших кости 
из центра города на окраину; за ними шли священники, 
протяжно читавшие заупокойные молитвы. Заявивший о 
надругательстве над умершими журналист оказался в тюрь­
ме. Факт его ареста является недвусмысленным доказа­
тельством того, что в программе по перемещению было за­
интересовано высшее политическое руководство страны.

В XVIII столетии заговорили о старых каменоломнях и 
подземных тоннелях: по городу ходили слухи, что в них 
скрываются революционеры и бунтовщики, которые мо­
гут в любой момент захватить Париж. Так что лучше уж 
было закупорить входы и выходы в них никому не нужны­
ми мертвецами.



Вожди галлов под предво­
дительством Верцингето- 
рикса (ум. 46 г. до н. э.) 
заключают союз против 
Юлия Цезаря 
(100—40 гг. до н. э.). 
Обложка для школьного 
учебника, конец X IX  века. 
Частная коллекция; 
архивы Шарме /  Библио­
тека искусств Бриджмена

Лютеция, или Париж, и окрестности в IV —V  вв. н. э. 
Французская школа, 1722 г. Библиотека декоративного искусства, 

Париж; архивы Шарме /  Библиотека искусств Бриджмена



Святая Женевьева, охраняющая овечек. 
Французская школа, X V I в. Музей Парижа; музей Карнавале, 

Париж; архивы Библиотеки искусств Шарме/Бриджмена

Букинист у собора Нотр-Дам. 
Старинная почтовая открытка, без даты
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Эпитафия на смерть Франсуа 
Вийона (1431—?) из «Le Grant 
Testament Villon et le petit, son 
codicille. Le jargon et ses balades». 
Гравюра на дереве, 1489 г.
Изд. Пьера Леве; Национальная 
библиотека Франции, Париж

Взвешивание душ.
Каменный барельеф, работа X V  в. Скульптурное оформление 

собора Нотр-Дам, Париж (©Adam Woolfitt/ Corbis)



Танец смерти.
Гравюра, неизв. худ., 1493 г. Библиотека декоративного искусства, 

Париж (©  Photo RMN/Bulloz)

Портрет
Екатерины Медичи
(1519-1589).
Масло по дереву, 
французская школа, 
XV7 в. Галерея 
Уффици, Флоренция; 
Библиотека искусств 
Бриджмена



«Двор чудес».
Цветная литография, ок. 1870—1880 гг., из кн. А. Морена 

«Старый Париж». Национальная библиотека Франции, Париж

Варфоломеевская ночь.
Гравюра де Солинъи, 1572 г., Париж (© Collection Roger-Viollet)



Кладбище Невинно Убиенных в районе Л ’Аль, 1750 г. 
Гравюра Ф. Хоффбауэра, X IX  в. Иллюстрация к кн.: Paris à trovers 

les âges /  ed. Pascal Payen-Appenzeller. Репринт издания 1865 г. 
Париж, 1978. Национальная библиотека Франции, Париж

Сад и двор дворца Пале-Рояль в Париже.
Гравюра Ф. Хоффбауэра, ок. 1885 г. (© Gianni Dagli Orti/Corbis)



Гривуазная сцена.
Франсуа Буше (1703—1710) (© Collection Roger-Viollet)



Санкюлоты. 
Французская школа,
X IX  в. Библиотека 
декоративного искусства, 
Париж; архивы Шарме /  
Библиотека искусств 
Бриджмена

Встреча художников, чистильщиков и тряпичников. 
Французская карикатура на популярные кафе в парижском Пале 

Рояле, ок. 1800 г. Музей Парижа; музей Карнавале, Париж; 
архивы Шарме / Библиотека искусств Бриджмена



«Гаргантюа».
Карикатура Оноре Домье на Луи-Филиппа, 1831 г. Национальная 

библиотека Франции, Париж (© Collection Roger-Viollet)



Париж, вид сверху, ок. 1871 г.
Видны общественные здания, многие из которых были разрушены 

во время Парижской коммуны (© Corbis)

Оккупация Парижа в 1814 г. — гости из Англии в Пале-Рояле. 
Английская карикатура, X IX  в. Частная коллекция / Библиотека 

искусств Бриджмена



Артобстрел Парижа.
Немецкий рисунок, ок. 1870 г. (©  Gianni Dagli Orti/Corbis)

Осада Парижа. Под прусским артобстрелом, 1870—1871 гг. 
Французская школа, X IX  в. Музей Парижа; музей Карнавале, 

Париж; Лоро/Жиродон/Библиотека искусств Бриджмена



Баррикада на улице Парижа времен франко-прусской 
войны и Парижской коммуны, ок. 1870—1871 гг. 

(©  Hulton-Deutsch Collection/ Corbis)

Строительные 
работы на улице 
Оперы, Париж, 
1-й и 2-й округа,
1878 г.
(© Collection 
Roger-Viollet)

Неопознан­
ные жертвы 
Парижской 

коммуны,
1871 г.

(© Вейтапп/ 
Corbis)





Бордель в монастыре 
на рю Месье-ле-Принс, 
обнимающаяся пара. 
Фотография Дьюлы 
Халаша Брассайя, 
ок. 1931 г.
Частная коллекция 
(© Estate Brassai — 
RM N  /Photo R M N /  
Michele Bellot)

Кадр из фильма М. Карне «Отель дю Нор»: 
Арлетти и Луи Жюве.

Франция, 1938 г. (©  Sunset Boulevard /С  orbis Sygma)



Бойцы Сопротивления, 1944 г.
(© Hulton-Deutsch Collection/Corbis)

Француженки, обвиненные в коллаборационизме, 1944 г. 
(©  Bettmann/Corbis)



Полиция использует слезоточивый газ при разгоне студентов 
во время беспорядков в Париже, 17 июня 1968 г.

(Reg Lancaster /Getty Images)

Беспорядки в пригородах Парижа, 28 октября 2005 г. 
(©  RM  Jean-Michel Turpin/ Corbis)
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Реставрация

Окончание недолгого периода оккупации парижане 
встретили с облегчением. 4 мая 1814 года династия Бурбо­
нов в лице монарха Людовика XVII (брата обезглавленно­
го в 1793 году короля) была восстановлена. Однако пред­
революционный порядок не вернулся — народ того не же­
лал. Реставрационная монархия стала лишь временным ре­
шением проблем политической жизни Парижа. Вскоре 
после 30 мая, когда было подписано мирное соглашение, 
союзные армии покинули столицу, оставив ее в руках Лю ­
довика. Однако свежеиспеченному монарху не хватало муд­
рости и продуманного плана действий, он желал слишком 
малого — вернуть старый порядок. Испорченную во время 
революции статую Генриха IV подновили и заново устано­
вили на Новом мосту. Подновленный памятник был пре­
красным олицетворением власти Людовика, никогда по-на­
стоящему не правившего городом. Близилось время новых 
политических потрясений. Непосредственно перед падени­
ем империи в столице процветали самые разные политиче­
ские фракции и настроения: от католических монархистов, 
эгалитаристов-санкюлотов, либералов 1789 года и якобин­
цев до меланхоликов-бонапартистов. Рабочие массы были 
недовольны возвратом монархии и пустыми обещаниями, 
звучавшими, как в прежние времена. Демобилизованные 
солдаты, в том числе 12 000 бывших офицеров Великой ар­
мии, собирались на улицах или сидели в кофейнях, оплаки­
вали угасшую мечту имперской славы и жаловались на ма­
ленькую пенсию.

Эти настроения были предсказаны еще в 1813 году в пам­
флете Бенжамена Констана «De l’esprit de conquête et de 
l’usurpation» («Дух побед и узурпаторства»). Известный
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парижский писатель и журналист, Констан был неприми­
римым борцом против «мистического» авторитаризма на­
полеоновской власти. Напечатанный в Ганновере памфлет 
был особенно популярен в Париже перед падением импе­
рии в 1814 году. Яростнее всего Констан нападал на поли­
тику властвующей структуры и эпидемию патриотизма, 
называя их политическими абстракциями, противоречащи­
ми практическим ценностям повседневной жизни. «Пат­
риотизм существует лишь благодаря привязанности к увле­
чениям, образу жизни или географической территории, — 
писал он, — а наши так называемые патриоты именно с 
ними и борются. Они осушили естественные источники 
нашего патриотизма и заменили их искусственной страстью 
к абстракции, к обобщенной идеологии, не оставляющей 
места фантазии, не заслуживающей места в памяти отдель­
ного человека». Весьма емкое определение наполеоновского 
режима. Современный читатель легко узнает в определе­
нии Констана тоталитаризм X X  столетия.

Подобно многим интеллектуалам тех времен, журналист 
не удивился возвращению Наполеона в Париж весной 
1815 года и встретил его с негодованием, даже намеревался 
уехать прочь из города. Прослышав о политическом раз­
броде в сердце отечества, император, не долго мудрствуя, 
прервал свою ссылку на Эльбе, высадился на юге Франции 
и, собирая по пути верных людей, двинулся в Париж. Ког­
да Бонапарт дошел до столицы, правительство Людови­
ка XVIII сгинуло, словно его не было вовсе. Старый тол­
стый король не стал дожидаться прибытия императора и за­
долго до его появления на улицах города ночью бежал в Гент.

Наполеона встречала восторженная толпа у Тюильри, 
но рабочие окраины молчали и приняли происходящее на­
стороженно. Никто не верил, что блеск и слава вернутся в 
столицу. Наполеон, казалось, знал о настроениях в обще­
стве и потому пригласил из Женевы скептика-протестанта
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Констана (бежавшего из Парижа сразу, как стало извест­
но о возвращении императора), чтобы тот лично объяснил 
ему, как стать либеральным правителем в полном смысле 
этих слов. Писатель согласился составить конституцион­
ные законы, но ни на секунду не поверил в то, что Наполе­
он может измениться.

И никто в это не верил, тем более парижане, уже не 
единожды слышавшие пустые обещания и познавшие уни­
жение оккупации. Победу Веллингтона под Ватерлоо, по­
ложившую конец наполеоновской мечте об общеевропей­
ском государстве от Испании до Германии и Египта, боль­
шинство парижан встретили со смесью грусти и облегче­
ния. Они с удовлетворением смотрели вслед императору, 
21 июня окончательно покинувшему Париж, чтобы отпра­
виться в последнюю ссылку на остров Св. Елены.

Но избавиться от былых стремлений к славе и послед­
ствий пережитых катастроф начала 1800-х было не так-то 
просто. Патриотическое воодушевление и звучавшие в на­
чале столетия призывы к войне вылились в постыдное по­
ражение и крах имперских мечтаний.

Окончательное падение Наполеона стало крахом и для 
столицы Франции. Условия соглашения, подписанного 
французскими властями в ноябре 1815 года, были не в при­
мер суровее прошлогодних. Хуже того, власти города, на­
значенные оккупантами, теперь смотрели на французов 
свысока и жаждали мести.

8 июля того же года Людовик XVIII вернулся из доб­
ровольной ссылки и привел 300 000 солдат, вставших ла­
герем в самом центре города. Парижане презирали их, но 
это не мешало войскам служить своеобразными телохра­
нителями монарха и одновременно королевской полицией 
целых два года. Солдаты короля отлавливали подозрева­
емых «красных» (одинаково бонапартистов и якобинцев) 
и приводили монаршее правосудие в исполнение. В городе



324 Париж: анатомия великого города

функционировало конституционное правительство, но вли­
яния на общество оно не имело. Людовик считал, что па­
рижане его предали, и мстил изо всех сил. Он без зазрения 
совести притеснял даже тишайший средний класс парижан, 
настояв на восстановлении священников в их дореволюци­
онных правах. Смерть монарха в 1824 году оплакивали 
мало, хотя его преемник Карл X , бывший libertine, став­
ший со временем фанатичным католиком, оказался и ле­
нивее, и злее предшественника.

Главной стратегической ошибкой Карла было намере­
ние возродить монархию в ее дореволюционном образе. Но 
король оказался упрямым человеком. В 1827 году париж­
ский электорат (который Карл сократил до тех, что владе­
ли каким-либо имуществом) проголосовал против крайне 
консервативного правительства монарха. На улицах появи­
лись баррикады, а толпы рабочего люда из восточных рай­
онов города с криками «Смерть правительству!», «Смерть 
иезуитам!» и «Смерть святошам!» патрулировали центр 
Парижа. Восстание было подавлено, но летом 1830 года 
парижане вновь вышли на баррикады.

В этот раз конфликт спровоцировал непосредственно 
Карл, который издал в июне ряд антиконституционных за­
конов, одним из которых распускал палату депутатов (от­
казавшихся сотрудничать с монархом), а другим — отме­
нял свободу слова. Народ слишком хорошо помнил тяже­
лую руку наполеоновского режима. Недовольство копилось 
месяц и вылилось наконец в демонстрацию у Пале-Рояля
26 июля. Когда же на подавление выступлений Карл на­
значил крайне непопулярного наполеоновского любимчика 
маршала Мармона, возмущению толпы не было предела.
27 июля в восточном Париже начали строить баррикады. 
Прозвучали первые выстрелы: была убита ни в чем не по­
винная девушка, и для возбуждения чувства мести у народа
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ее тело отнесли на площадь Побед и выставили на всеобщее 
обозрение.

Три дня уличных боев («les trois glorieuses» — «три слав­
ных дня» революционного фольклора) начались, когда 
взбунтовались жители кварталов Фобур Сент-Антуан. В ка­
кой-то момент конфликт разгорелся в трущобах старого 
Парижа, где народ сражался с регулярной армией. На узких 
труднопроходимых улочках отряды Карла X  теряли преиму­
щество и проигрывали столкновения. В то же время множе­
ство солдат короля, сочувствуя рабочим, братались с ними.

На следующий день бои сместились на запад. Восстав­
шие и присоединившиеся к ним солдаты довольно быстро 
заняли Париж целиком. Толпа захватила Тюильри и дор­
валась до винных погребов, также разрушили дворец ар­
хиепископа Парижского. Среди паники и хаоса, царивших 
среди городских властей, упрямый Карл X  сделал послед­
нюю попытку спасти династию Бурбонов, предложив сво­
ему внуку, графу Бордо, стать королем Генрихом V.

Но парижане отказались идти на компромисс. Карл X  
вынужден был отправиться в ссылку. Жители столицы 
удовлетворились сознанием того, что раз и навсегда отде­
лались от монархии, завершив таким образом дело рево­
люции. Однако события следующих пятидесяти лет недву­
смысленно и жестко докажут их неправоту.

Глава двадцать восьмая 
Буржуазный мир 
времен Луи-Филиппа
В «три славных дня» жертвами кровавых столкновений 

пало удивительно малое количество людей (если сравнивать 
с предыдущими конфликтами). Погибли около 600 бун­
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товщиков и 130 солдат. Интересно, что восстание не при­
вело к восстановлению бонапартизма или республики, чего 
ожидали многие современники. Был найден третий выход 
из ситуации: появился новый монарх, но не из полностью 
дискредитировавших себя Бурбонов, а из графов Орлеан­
ских (борьба за престолонаследие между этими семьями 
не прекращалась даже во времена Великой французской 
революции).

Так на смену Карлу X  пришел последний король Фран­
ции Луи-Филипп Орлеанский. Карл завещал ему трон, 
но, пытаясь спасти монархию и собственную голову, Луи- 
Филипп за восемнадцать лет правления из кожи вон лез, 
чтобы отмежеваться от крайне консервативного предше­
ственника. Его режим был конституционной монархией без 
каких-либо претензий на богоизбранность и абсолютизм, 
которые были одинаково ненавистны либералам и экстре­
мистам эпохи Карла. Луи-Филипп успешно играл роль 
прямолинейного и честного делового человека из среднего 
класса. Этим и объясняется то, что в правление Луи-Ф и­
липпа буржуазные ценности были возведены в статус «не­
бесных заповедей».

По роду занятий Луи-Филипп был банкиром и, несмот­
ря на высокий титул монарха, гулял по садам Тюильри в 
традиционном наряде буржуа той эпохи — в сюртуке и под 
зеленым зонтом. Он правил в республиканском стиле 1790-х 
годов и, как мог, отдалялся от союза церкви и трона — от­
личительной черты периода реставрации монархии Бурбо­
нов. Основную философию эпохи Луи-Филиппа выразил 
его первый министр и главный советник, умный полити­
ческий игрок, англофил Франсуа Гизо. Он заявил: «Обо­
гащайтесь, а политику оставьте мне». Несмотря на кажу­
щуюся беспечность, Луи-Филипп не доверял тем, кто клял­
ся ему в верности, и крепко держал власть в своих руках.
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Полномочия полиции были расширены, теперь она тща­
тельно отслеживала как все политические течения, так и 
заявления прессы.

Несмотря на все попытки укрепить гражданский поря­
док, столица Луи-Филиппа оставалась городом довольно 
беспокойным. Эпидемия холеры 1832 года унесла несколь­
ко тысяч жизней и дала временную передышку в беско­
нечной борьбе блюстителей закона с так называемыми 
опасными классами. К этим «классам» принадлежали без­
работные, разнорабочие, пьяницы, попрошайки, воры и 
проститутки, то есть все, кто не подходил под определение 
добрых граждан идеального государства Луи-Филиппа. 
На горизонте маячили бунты и восстания, зачастую уно­
сившие жизни ни в чем не виновных граждан (что и про­
изошло в 1834 году на улице Транснонен, где двенадцать 
человек — мужчины, женщины и дети — были расстре­
ляны во время обыска дома, из которого стрелял снайпер; 
этот случай многим известен по роману Флобера «Воспи­
тание чувств», герой которого на всю жизнь запомнил 
ужасные окровавленные штыки с прилипшими к ним во­
лосами мирных жертв. Потрясший весь Париж эпизод 
нашел отражение также в романе «Люсьен Левен» Стен­
даля и «Отверженных» Гюго).

Париж тех времен оставался грязным, перенаселенным 
и неухоженным городом. Освещение было слабым или во­
все отсутствовало, так что ночные улицы столицы служи­
ли идеальным местом для грабежа и убийств. Описание 
жизни низших классов Парижа популярного тогда писа­
теля Эжена Сю внушало страх и вызывало почти эроти­
ческие переживания в душах буржуазных читателей. Са­
мой знаменитой стала его книга «Парижские тайны» — 
сборник историй «со дна». Многие из персонажей Сю (на­
пример, загадочный князь Рудольф, инкогнито посещав­
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ший «дно Парижа», собирательный образ всех консьер­
жек — Матушка Болтунья с улицы Тампль) вошли в го­
родской фольклор. Левые критики, правда, полагали, что 
поразительно подробное описание жизни трудящихся масс 
продиктовано чисто буржуазным стремлением пощекотать 
нервы публики. Несмотря на кажущуюся перегруженность 
деталями и преувеличения, описания города у Эжена Сю 
правдивы. Летописец X IX  столетия Шарль Луандр заме­
тил, что «в соседних районах столицы никто не сомневался 
в том, что персонажи Сю существуют в действительности». 
Да, между различными слоями общества столицы любви 
было мало. Непрекращающиеся стычки бедняков и сил пра­
вопорядка порой создавали ощущение, что в Париже бу­
шует гражданская война. Причина волнений не всегда была 
экономической: в 1831 году церковь Сен-Жермен-л’Оксе- 
руа осадила разъяренная толпа, старавшаяся прервать мес­
су, которую служили для графа де Берри, по слухам, в честь 
«иезуитских Бурбонов». Эта же толпа позднее сожгла ре­
зиденцию архиепископа Парижского. Столкновения респуб­
ликанцев и бонапартистов в 1832 году в восточных районах 
столицы унесли несколько человеческих жизней.

Кажется парадоксом, что, несмотря на бесконечные по­
литические и социальные дрязги, Париж произвел на свет 
значительное количество писателей, художников и мыс­
лителей. Во время Великой французской революции тако­
го творческого расцвета, конечно, не наблюдалось: вид­
ные деятели эпохи были поглощены страхом и мучимы го­
лодом. Также и наполеоновский Париж не располагал к 
свободомыслию и выражению идей (хотя поэты и сатири­
ки вроде Пьера Жана Беранже были весьма популярны; 
относительная свобода слова предоставлялась только бес­
стыдным пропагандистам идеологии режима).

Динамика нового столетия воплотилась в строительство 
баррикад, а не улиц. Говорят, что в 1830 году горожане со­
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орудили 4034 баррикады, на постройку которых пошло 
800 000 булыжников мостовых (pavé), служивших заодно 
прекрасными снарядами для метания в полицейских и солдат. 
Баррикады и булыжники вошли в историю как обязатель­
ный элемент революционности города, последний раз они 
пришлись кстати во время майских событий 1968 года, пос­
ле чего брусчатку Латинского квартала закатали в асфальт.

Авторству Виктора Гюго принадлежит знаменитое опи­
сание pavé; назвав булыжник «квинтэссенцией духа наро­
да», он заметил: «Мы топчем его, а потом получаем им по 
голове». Это явный намек на события Июльской револю­
ции, во время которой, по свидетельству немца Фридриха 
фон Роймера, «от пуль пало меньше народа, чем от мета­
тельных снарядов. Гранитные плиты, которыми был вымо­
щен Париж, выворачивали, поднимали на крыши домов, 
откуда их сбрасывали на головы солдат». Гюго славил вну­
шавший страх монархам, кипевший мятежными страстями 
город, где «лава событий» определяла судьбы «человече­
ского Везувия». Прославленный поэтами Париж, только 
напоминанием о 1830 годе устрашавший властителей всего 
мира, стал мировой столицей революции. Даже парижане 
уверовали в мифы о городе. Оглянувшись назад, они увиде­
ли устойчивую традицию бунтов и восстаний — от жаке­
рий Средневековья до волнений Фронды. Само слово «па­
рижанин» долгое время было синонимом «смутьяна», а сло­
во «баррикада» произошло от «barriques» — заполненных 
землей бочек, использовавшихся в оборонительных укреп­
лениях времен Католической лиги XVI века.

Пассажи мечты
Все эти годы Париж сохранял свои размеры, не вытя­

гиваясь из старых границ. Население же к 1817 году вы­
росло до 700 000 человек, а к 1844-му преодолело мил­
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лионный рубеж. Градопланированию, однако, не хватало 
масштабности, оно отражало исключительно запросы ком­
мерции и политики, преследовавших в архитектуре свои 
узкие цели. Большинство новых зданий Парижа имело 
сугубо культовое назначение — например, часовня, пост­
роенная на месте убийства Людовика XV I и его супруги в 
знак искупления вины перед монаршей четой (рабочие 
Парижа возненавидели это здание с первого дня) — или 
исключительно коммерческое — как Биржа, строитель­
ство которой началось при Наполеоне, а завершилось в этот 
период. К  облегчению парижан, в большинстве своем ус­
тавших и разоренных, новых помпезных проектов по про­
кладке озелененных улиц и возведению монументальных 
строений не затевалось, и пополнявшийся из доходов ря­
довых горожан налоговый карман Франции по этим рас­
ходным статьям не опустошался.

А  вот на рынке частного жилья начала 1820-х годов 
жизнь била ключом, развивались ранее заброшенные и пу­
стующие районы города. В 1819 году частная компания, 
занимавшаяся знаменитым проектом «Ла Перье», реши­
ла застраивать территории между улицами Ларошфуко, 
Тур-де-Дам и Сен-Лазар. Изначально здесь планирова­
ли возвести жилые кварталы, «полные свежего воздуха». 
Разработчики проекта не озаботились прокладкой дорог, 
связующих новые кварталы с городом, так как задумыва­
ли экологически чистый район, удаленный от грязных улиц 
центра столицы. Кварталы, названные Новыми Афина­
ми, мгновенно стали популярными, привлекли видных по­
литических и культурных деятелей, считавших, что жить 
вдали от города модно (по этой причине здесь поселились 
писатели Жорж Санд и Александр Дюма, актер Тальма).

Инвесторы и брокеры быстро поняли свою выгоду от 
застройки периферийных районов Парижа, и новые квар­
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талы стали появляться на северных окраинах, как, напри­
мер, в Батиньоле и к югу от Гренеля. Новые кварталы были 
меньше по размеру и не так вычурны, как постройки про­
шлого периода. В моду вошло подражание архитектуре 
Ренессанса X V I века. Однако это течение не превратило 
Марэ в модный район. Хотя новые жильцы могли позво­
лить себе дома побогаче, строители не отступали от приня­
того в те годы минимализма.

Интересной новинкой для парижан и гостей столицы 
стали многочисленные крытые пассажи правого берега 
Сены, связавшие между собой улицы и бульвары, услож­
нившие сеть городских артерий. Они преобразили тради­
ционные места прогулок и даже изменили отношение го­
рожан к погоде. Идея крытых пассажей была для Ф ран­
ции не нова — на юго-западе страны с XIII столетия в 
большинстве городов строились крытые рынки, мода на 
которые пошла, скорее всего, от огромных арабских база­
ров. Примечательными чертами новых пассажей стали 
конструкция и дизайн. Они были возведены из камня и 
металла, что позволило достичь сочетания легкости и плав­
ности декоративных металлических конструкций и солид­
ной монументальности капитальных каменных стен. Эти 
строения стали полной противоположностью классиче­
ской и неоклассической архитектуре города. К  тому же 
пассажи использовались исключительно в коммерческих 
и развлекательных целях. Немец Фердинанд фон Галь 
заметил, что в пассажах можно курить, тогда как делать 
это на улице считалось неприличным; пассажи стали «из­
любленным прибежищем курильщиков и праздношата­
ющейся публики, местом работы многочисленных мелких 
торговцев. В каждом из таких сооружений присутствует 
хотя бы одно заведение для чистки одежды. В уютном 
заведении джентльмены удобно сидят на высоких стуль­
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ях и читают газеты, пока служащие счищают грязь с их 
обуви и одежды». Благодаря тому, что городские пасса­
жи играли роль центров торговли и развлечений тех лет, 
они стали воплощением модерна, столицей которого П а­
риж считался по мнению всего цивилизованного мира 
X IX  века.

Первым пассажем в 1783 году стал «Дю Прадо», свя­
завший улицу Сен-Дени с соседним бульваром. В 1786 го­
ду началась работа над так называемыми galeries de bois 
(деревянными галереями), соединившими между собой 
Пале-Рояль и галереи Валуа и Монпансье. Современни­
ки отмечали быстро растущий успех этих заведений, на­
блюдая «появление в пассажах книготорговцев и продав­
цов модной одежды». Пассаж дю Каир (выходивший на 
улицу Сен-Дени) и пассаж Панорам (выходивший на ули­
цу святого Марка) были открыты в 1800 году.

В период 1820—1843 годов на правом берегу Сены по­
явились тридцать четыре подобных заведения, тогда как 
левый берег Сены инвесторы считали коммерчески невы­
годным из-за изобилия узких и грязных средневековых 
улиц, среди которых новое строительство было почти не­
возможным. К  1870-м годам пассажей насчитывалось бо­
лее 130, но их слава уже увядала из-за оживления жизни 
на модных бульварах и усовершенствования системы го­
родского транспорта, которые отняли у этих заведений 
функции единственных в городе убежищ от плохой пого­
ды, грязи и опасных лошадных экипажей.

В 1920-х годах поклонниками пассажей стали сюрреа­
листы, восхвалявшие мистический лабиринт города, кото­
рый возник благодаря этим сооружениям; в 1950-х годах 
ими восторгался небольшой кружок художников и интел­
лектуалов -ситуационистов, мечтавших о великом Париже 
будущего, подчиненном тщете, удовольствиям и поэзии, а
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не требованиям капитализма. Обе группы были почитате­
лями жившего в Париже 1930-х годов немецкого эми­
гранта, интеллектуала-марксиста и страстного историка 
Парижа Вальтера Беньямина. В незаконченном труде по 
изучению истории города X IX  века Беньямин много рас­
сказывает о пассажах, называет их «храмами столицы по­
требления». Появившиеся на подъеме меркантильного ин­
тереса и торговых афер 1820-х и 1830-х годов пассажи 
стали эмблемой неуемной энергии столицы и веры ее жи­
телей в лучшее будущее. Замкнутость и ограниченность 
комфортного внутреннего пространства крытых пассажей 
соответствовали ценностям времен Ауи-Филиппа, буржуа 
дорожили удобным рабочим местом, уютным семейным 
очагом, чистотой, устроенным бытом.

Беньямин считал, что ассортимент и качество предла­
гаемых в пассажах товаров отражают мечты потребителей 
и общества тех лет. Писатель назвал пассажи «волшебны­
ми домами» и утверждал, что, коль прошлое и настоящее 
являются элементами единого континуума, внимательное 
наблюдение за подсознательными желаниями прошлых по­
колений выявит наше возможное будущее. Поверить в пра­
воту этого суждения, глядя на облагороженные пассажи 
X X I столетия, как, например, галереи Вивьен, которые 
были перестроены и возродились к новой жизни, став чуть 
ли не классическим музеем, довольно сложно. Только в 
пыльных и заброшенных кварталах правобережья — в пас­
саже дю Каир, например, — где торгуют одеждой, про­
цветает секс-индустрия, где действуют синдикаты пере­
возчиков нелегальных иммигрантов и наркобаронов (тоже, 
кстати, удовлетворяющих человеческие желания), слова 
Беньямина об «исторических сценах... диалектическом об­
мене между плотским удовольствием и его вместилищем» 
обретают смысл.
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«Новый лунный свет»

Возможно, самым наблюдательным путешественником, 
описавшим жизнь Парижа 1830-х годов, стала миссис Трол­
лоп — мать известного английского романиста Энтони 
Троллопа, а также писательница и автор путевых заметок о 
ряде стран. Следуя популярными туристическими маршру­
тами, эта дама навестила кафе «Тортони» на Итальянском 
бульваре, повздыхала перед выставленными на продажу 
изящными безделушками и восхитилась «бриллиантовым 
светом внутри кофейни и шумом толпы снаружи».

Среди посетителей она заметила хорошо одетых париж­
ских модников «с диким взглядом, вздрагивавших от лю­
бого случайного движения». Один из знатоков Парижа 
рассказал миссис Троллоп, что за последние несколько лет 
среди молодежи резко возросло количество самоубийств, 
что винят в этом «бульварное чтиво», поющее оду смерти 
и мистике и высмеивающее мелочные ценности времен 
Луи-Филиппа. В лучших традициях англосаксонской без­
апелляционности миссис Троллоп отмела эти рассказы как 
глупый и мелодраматический нонсенс, хотя признала, что, 
встретив «столь колоритных персонажей» в кафе «Торто­
ни», обеспокоилась.

Молодые люди, так взволновавшие чувства миссис 
Троллоп, явно принадлежали к группе «Les Bousingos». 
Этот кружок, в который входили поэты Жерар де Нерваль 
(псевдоним Жерара Лабрюни), Филоти О ’Недди (ана­
грамма настоящей фамилии Теофиля Донди) и Жеан дю 
Сеньор (вымышленное средневековое имя, настоящее же 
неизвестно), был основан поэтом, новеллистом и весьма 
эксцентричной натурой Петрюсом Борелем, когда ему был 
всего 21 год. Члены кружка собирались в снятой им ком-
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нате на углу бульвара Рошешуар. Сначала объединение 
было названо «Le Camp des Tartares» («Бивуак Тартар», 
провокационное название, намекавшее на российских та­
тар), а позднее, чтобы выразить прогрессивные взгляды 
ее членов, было переименовано в «Les Jeunes-France» 
(«Молодая Франция»).

Группа молодых людей радикально издевалась над ус­
тоями общества Луи-Филиппа: поэты разгуливали голы­
ми по городу, выставляли на улицу манекен, обернув его в 
саван, выдавали за труп, вырытый на кладбище. По тре­
бованию полиции им пришлось покинуть свою штаб-квар­
тиру на бульваре Рошешуар. Стражей порядка вызвали 
обозленные соседи, чуть не линчевавшие молодых людей 
после того, как услышали крики «Vive Charles Dix!» («Да 
здравствует Карл Десятый!»). В действительности же по­
эты пели «Vive Bouchardy!» — славословили писателя, 
своего соратника. Кружок переехал, что примечательно, 
на улицу де Энфер (буквально «Адская»), где был устро­
ен инаугурационный пир, на котором сливки подавали в 
черепах, а большинство гостей напились пунша до бессоз­
нательного состояния.

На вечеринке в кабаре «Пти-Мулен-Вер», среди танцев 
вокруг чаши с горящим пуншем и чтения стихов в честь 
Гюго, группа молодых поэтов взяла имя «Bousingos». Вско­
ре об эксцентричном кружке заговорила пресса: прогулки 
по кладбищам, визиты в анатомические театры и прочие 
фиглярства частенько попадали в газеты вроде «Le Figaro». 
Хулиганы-гуманитарии писали песни, например во славу 
курения: «Давайте курить, курить! Подобно сигаретам, все 
проходит в этой бессмысленной жизни», превозносили 
пороки, оргии, наркотики, суицид и человекоубийство.

Но в их дурачествах присутствовал и серьезный, даже 
политический аспект. «Bousingos» презирали «тупость» и



336 Париж: анатомия великого города

«коровью» сущность общества Луи-Филиппа. Они были 
детьми «трех славных дней» революции 1830 года, разо­
чаровавшимися в ее последствиями. Сам Борель (любив­
ший называть себя вервольфом) сравнил восставший П а­
риж с «кратером», в котором «новый лунный свет» вы­
явил гнусную сущность морально разложившихся служи­
телей церкви. Его личный протест был прямой реакцией 
на неспособность общества взять ответственность за ре­
волюцию.

Подобное разочарование было присуще практически 
всем интеллектуалам той эпохи. Одной из причин краха 
режима Луи-Филиппа стала его неспособность распознать 
и тем паче отразить марш новых идей X IX  столетия. Вос­
поминания о «grande Révolution» были еще свежи в памяти 
так называемых опасных классов. Но к концу 1830-х годов 
они сменились угасающей и безнадежной тоской по свобо­
де, которую так часто обещали многочисленные сменяв­
шие друг друга правители. В то время как кабинет Луи- 
Филиппа удерживал власть с помощью пушек и низких 
налогов, поговаривали, что среди радикально настроенных 
молодых интеллектуалов, одинаково интересовавшихся 
литературой, философией и политикой, продолжала жить 
незамутненная революционная традиция.

Сами молодые философы утверждали, что они — един­
ственная сила, хранящая идеи революции. Рабочий класс 
им и не поверил, однако обновленный дух свободы витал в 
салонах и умах интеллигенции не только Франции, но и 
всей Европы.

В 1822 году термин «романтизм» впервые вошел во 
французский язык, хотя слово «romantique» давно исполь­
зовалось как существительное и прилагательное. Если не 
вдаваться в детали, то термин этот описывал направление 
европейской мысли XVIII столетия. Центральной идеей
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французского романтизма, вдохновленного трудами Рус­
со, творчеством мадам де Сталь и вспышками революции, 
стало убеждение, что классических стандартов красоты 
недостаточно для полноценного выражения правды жиз­
ни в сфере идей и искусства. Теоретики романтизма, а к 
1830-м годам в их рядах состояли поэты Альфонс де Л а­
мартин, Альфред де Виньи и Виктор Гюго, призывали к 
«свободе в искусстве» — «liberté dans Г art» — и утверж­
дали, что для его отображения в слове и на холсте необхо­
дима свобода творчества. Такие группы, как «Bousingos», 
считались экстремистскими ответвлениями основного те­
чения, их даже хвалили за так называемый неистовый ро­
мантизм.

В Париже новые настроения вылились в «битву за “Эр- 
нани”» в феврале 1830 года. Это было культурное столк­
новение: традиционалисты и молодые романтики сцепились 
в «Комеди Франсез» из-за пьесы «Эрнани», автором ко­
торой был молодой, но уже успевший приобрести извест­
ность Виктор Гюго. Сама пьеса была довольно посред­
ственной, а дискуссия возникла из-за ее героев, одним из 
которых был слабый, нерешительный король. Самым важ­
ным и спорным, даже на политическом уровне, моментом 
стал развязный и откровенный язык пьесы, а вместе с тем 
и форма повествования (традиционалисты скрипели зуба­
ми, когда слушали реплики короля, которые изобиловали 
выражениями далеко не поэтическими, а вполне буднич­
ными). Ца обе сессии дебатов о пьесе «романтики» вы­
ставляли от себя известных задир и заядлых спорщиков 
Петрюса Бореля и будущего поэта Теофиля Готье, они пе­
рекрикивали традиционалистов и не чурались раздать пару- 
тройку тумаков во имя «свободы искусства».

Рядовым парижанам было либо все равно, либо они во­
обще не слыхивали о подобных спорах. Но «битва» — по
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сути, конфликт поколений — стала поворотным моментом 
в судьбе Луи-Филиппа. Инцидент показал, что насажда­
емые королем ценности неприемлемы ни для нынешнего, 
ни для будущего поколения мыслителей и властителей умов. 
Поэт Альфонс де Ламартин, ставший в конце концов бо­
лее уважаемым и политически влиятельным деятелем, не­
жели Борель, на вопрос, будет ли он поддерживать прави­
тельство Карла X , ответил: «Когда лев ощутил вкус кро­
ви, отступится ли он от жертвы?» Довольно эмоциональ­
ный ответ для поэта, который слыл известным гуманистом 
и скромником среди литераторов. Ламартин не меньше 
«Воиэищоз» и прочих был разочарован пропастью между 
мифом и реальностью революции.

Глава двадцать девятая
Зеркало Бальзака
Никто не мог повернуть революцию вспять и вернуть 

прошлое. В последующие семьдесят лет возродившийся в 
1830 году миф о революционном Париже полностью за­
владеет воображеним парижан, станет определять все их 
решения и в конце концов приведет к кровавым революци­
онным дням 1848 и 1871 годов.

До 1830 года казалось, что жизнь вернулась в мирное 
русло: парижане наслаждались продолжительным перио­
дом мира и спокойствия, даже прощали слабость правите­
лей и деспотизм режимов. Те изменения, что произошли 
при Июльской монархии, были на руку Луи-Филиппу, стре­
мившемуся создать нацию не славных воинов, а лавочни­
ков. Первый «grand magasin» — предшественник супермар­
кетов — появился в Париже в 1824 году. Это был «La Belle 
Jardinière» («Прелестная садовница») на набережной Флер
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на острове Ситэ; здесь впервые были представлены фик­
сированные цены на товары и оплата в кассе. В 1828 году 
в Париже появился общественный транспорт — предпри­
ниматель Станислас Бодри открыл «Омнибусную компа­
нию», объединявшую 100 экипажей, перевозивших от 18 
до 23 человек каждый. В разгар правления Луи-Филиппа 
омнибусы перевозили уже более 2 300 000 человек во все 
уголки столицы. В 1836-м появились две ежедневные газе­
ты — «La Presse» и «Le Siècle», выходившие для буржуа­
зии и достигшие высоких тиражей благодаря новой услуге 
подписки и богатым рекламодателям. В 1847 году власти 
учредили новую систему нумерации зданий (синие таблич­
ки с номерами домов, кстати, появились именно тогда). 
Париж стремительно преображался в образец удобства 
современной жизни.

Несмотря на все усовершенствования быта горожан, 
правительство Луи-Филиппа никогда не пользовалось под­
держкой широких масс населения. Нелюбовь к режиму 
открыла пространство для действий роялистов, бонапар­
тистов и новых левых революционеров, все они не призна­
вали идеалы государства, основанного на комфорте и бла­
госостоянии среднего класса. Неудивительно, что именно 
в это время, особенно тяжелое для бедноты, пострадавшей 
от экономического кризиса 1846—1847 годов, Карл Маркс 
и Фридрих Энгельс титуловали Париж столицей всех гря­
дущих революций, призванных бороться за социальную 
справедливость. Всякий, кто в 1840-х годах прошел бы 
Париж с запада на восток, с трепетом пересек бы невиди­
мую границу по улицам Сен-Дени или Сен-Мартен и, без 
сомнения, нашел бы подтверждение идеи Маркса, считав­
шего, что история — это беспощадный поединок между 
социальными классами. В Париже проживали два типа 
населения — бедное и богатое: они говорили на разных



340 Париж: анатомия великого города

языках, дышали разным воздухом, ели разную пищу и оде­
вались по отличной друг от друга моде.

И тут, на фоне растущего недовольства властями, Фран­
ция решила ввязаться в авантюру, которая затянется на 
столетие и приведет в конце концов к катастрофе. Под «аван­
тюрой» имеется в виду захват французами Алжира — 
огромной богатой территории по ту сторону Средиземного 
моря. Сокровища, как утверждали досужие болтуны, сами 
идут в руки благодаря превосходству французской армии 
над дикарями.

Первая битва за Алжир

Вообще-то французы давно стремились заполучить 
Алжир, который считали слабейшей частью Оттоманской 
империи. Захватнический азарт отчасти подогревали успеш­
ные наполеоновские походы в Египет 1798 года, породив­
шие парижскую моду на все восточное: модники гонялись 
за всем — от ковров, циновок и мебели до ювелирных укра­
шений и гашиша. Формальным оправданием агрессии по­
служило оскорбление консула Деваля. В 1827 году его 
нанес алжирский дей Эль-Джезаира (то есть правитель 
города Алжир), шлепнувший консула мухобойкой в ответ 
на требование выплаты огромных процентов по займу, вы­
данному народу Алжира.

Три года спустя Франция отомстила. В марте 1830 года 
Карл X  объявил, что желает получить у «пиратов» невы­
плаченный долг. Враги Карла с самого начала считали, что 
это циничная попытка вернуть ушедшую популярность, за­
воевав «la gloire» в иных странах. Как бы то ни было, 14 ию­
ня 1830 года французские войска высадились на пляж в 
двадцати милях к востоку от города Алжир — в Сиди 
Феррухе. Военный поход считался своего рода развлече­
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нием: модники-парижане приехали с армией и наняли лод­
ки, чтобы посмотреть на обстрел Алжира. Дей капитули­
ровал через пять недель сопротивления, но за это время 
Карл X  потерял трон и отправился в ссылку.

Унаследовавший военную кампанию Луи-Филипп с 
жаром взялся за дело, отчасти из страха потерять лицо, 
отчасти из боязни выказать слабость перед англичанами, 
которые внимательно следили за французскими маневра­
ми и выжидали удобного момента, чтобы вмешаться в дела 
региона. Парижане довольно равнодушно отнеслись к по­
литическому аспекту этой истории. Только после того как 
войска углубились внутрь страны, начали гибнуть в засадах 
и замерзать в горах до смерти, журналам удалось привлечь 
внимание жителей столицы к происходящему в Алжире. 
Война оказалась отнюдь не прогулкой по парку. К удив­
лению французских генералов, алжирское общество, стро­
ившееся по родовому признаку, сплотил воедино двадца­
типятилетний Абд-аль-Кадер. Этот жесткий прямолиней­
ный лидер одержал над колониальными войсками победы, 
казавшиеся невозможными. Ответ французов был жесто­
ким и беспощадным (век X X  видел подобное). Л уи-Ф и­
липп объявил, что для победы все методы хороши. «Какая 
разница, — заявил он, — если в Африке прозвучит сто 
миллионов выстрелов? В Европе их не слышно». Пари­
жане были шокированы, когда узнали, что французская 
армия в 1843 году уничтожила почти пятьсот мужчин, жен­
щин и детей: перед пещерами, где они прятались, солдаты 
разожгли костры и ждали, пока арабы задохнутся.

Горожане вознегодовали того пуще, когда открылось, 
что руководил бесчеловечной акцией генерал Тома Бу- 
жо — тот самый мясник, что в 1834 устроил бойню на 
улице Транснонен. Как бы то ни было, колонизация про­
должалась. К концу 1840-х годов французские южане



342 Париж: анатомия великого города

(пролетарии в основе своей), а также некоторые итальян­
цы и испанцы потянулись в Алжир, где основали фермы и 
начали торговать. Алжирцы нарекли новых поселенцев 
древним словом, которым называли римлян — «roumis», 
а позднее — «pieds noirs»1 (скорее всего, из-за того что 
колонисты носили черные блестящие башмаки, хотя иные 
филологи считают, что эту кличку поселенцам дали жите­
ли метрополии за загорелые ноги). Бужо скептически от­
носился к идее колонизации и еще в 1837 году предсказал, 
что Алжир станет «бременем, тяжкой ношей для нации». 
Когда в 1930-х и 1960-х на улицах Алжира и Парижа про­
лилась кровь — «pieds noirs» боролись одновременно с 
французским правительством и алжирцами за свои владе­
ния, — слова Бужо показались пророческими вдвойне.

«Изумительное чудовище»

Слова «chauvin» и «chauvinism»1 2 вошли в парижский 
лексикон в те же годы вовсе не случайно. Термины берут 
свое начало в песенках и историях о неком Николя Шове- 
не, солдате наполеоновской армии, яром патриоте и враге 
всех иностранцев, особенно алжирцев. Пока в 1830-х и 
1840-х Луи-Филипп развлекал в Тюильри представите­
лей европейской элиты, рабочий класс Парижа болел ксе­
нофобией. Англичане и англичанки — причина всех не­
счастий, как считал простой люд Франции, — подверга­
лись частым нападениям. Иностранцы старались не выхо­
дить за пределы Елисейских полей или Пале-Рояля.

Горячка тех лет описана во множестве повестей, новелл 
и романов Оноре де Бальзака. Писатель романтизировал

1 Черноногие (фр.).
2 Шовинист и шовинизм соответственно (фр.).



Часть пятая. Дом мечты, город мечты 343

свою эпоху и при этом нарисовал точную картину обще­
ства времен зарождения современного капитализма, изоб­
разил механизмы городской жизни, культ индивидуума — 
то есть все признаки прогресса X IX  века. Бальзак как пи­
сатель обязан своей всемирной славе прежде всего глубо­
кому, основанному на личном опыте знанию Парижа.

Несмотря на репутацию великого летописца столичной 
жизни, Бальзак по сути оставался жителем глубинки. Он 
родился в 1799 году в Туре в скромной семье выходцев из 
Прованса (аристократическое «де» он приписал себе сам). 
В годы учебы он не блистал академическими успехами, пре­
подаватели вспоминали, что ребенком он был ленивым и 
непослушным. Но Оноре не был лишен интеллектуальных 
способностей и, прибыв в 1814 году в Париж (бизнес отца 
стал причиной переезда всей семьи), быстро обнаружил 
хватку и остроту ума; он получил должность в адвокат­
ской конторе (знание хитростей и нюансов закона помогло 
в дальнейшей писательской деятельности). Оноре посещал 
лекции в Сорбонне, особенно любил слушать идеалиста- 
философа Виктора Кузена и литературного критика Абе­
ля-Франсуа Вильмена, знатока французской литературы 
периода от Ренессанса до Великой французской революции. 
Уже тогда Бальзак решил стать писателем. Он проживал 
отдельно от семьи и писал поистине ужасные стихи, баналь­
ные истории, посредственные трагедии. В 1820-х годах 
тщеславный Бальзак решил обогатиться: он опубликовал 
серию сенсационных новелл, написанных в модной «безум­
ной» манере, вложил деньги в бесполезные и заведомо про­
вальные финансовые предприятия, на которых погорел, и к 
двадцати девяти годам от роду влез по уши в долги. Хуже 
того, его произведения открыто высмеивали.

Тридцати лет от роду Бальзак выпустил в свет исто­
рический роман «Шуаны», слепленный по подобию книг
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Вальтера Скотта и повествующий о возмутителях спокой­
ствия — бретонских роялистах (их называли «chouans» от 
«chat-huant» — сова, крику которой подражали шуаны в 
своем условном сигнале). Роман мгновенно стал популяр­
ным благодаря сюжету, близкому по духу тоскующим ро­
ялистам времен Карла X. Книга являлась новым типом 
романа, где действия персонажей основаны на реальных 
жизненных обстоятельствах, а не на абстрактных идеалах 
свободы, равенства или справедливости. Писательская 
репутация Бальзака стала поправляться с появлением 
рассказов, адресованных женской читательской аудито­
рии, которые он объединил под заголовком «Сцены из 
частной жизни» и публиковал в популярном журнале «La 
Presse». В 1832 году вышла в свет «Шагреневая кожа», 
почти автобиографическая повесть об амбициях, челове­
ческом падении и похоти, действие которой разворачива­
ется в самом сердце безжалостного Парижа. Роман оди­
наково жадно проглотили парижане и новоприбывшие в 
Париж провинциалы, узнававшие себя на каждой стра­
нице. Бальзаку удивительно удавалось описать рядовых 
парижан так, что они превращались в реальных и одно­
временно необычных героев.

Бальзак росчерком пера провозгласил смерть романтиз­
ма и рождение современной литературы. Автору повезло 
родиться в эпоху революции и контрреволюции, которые 
продемонстрировали ему «принцип вечного двигателя», 
лежащиий в основе развития человечества. Возмужал 
Бальзак во времена реставрации монархии Бурбонов, по­
чти все произведения написал в эпоху Луи-Филиппа, а по­
вествование чаще всего помещал во времена Реставрации 
с присущим им предчувствием близкой катастрофы.

По мере признания писательского таланта возрастали 
и профессиональные амбиции Бальзака. Он напивался 
крепчайшим кофе, порой неделями работал без сна, стро­
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чил полные невероятной энергии и жизненной силы сочи­
нения, пытаясь изменить мир, который считал прогнившим 
до дыр и готовым к переменам. Умер писатель в возрасте 
пятидесяти одного года: кофе и тяжелый труд вызвали ос­
трую язву желудка и повредили сердце. В стремлении пред­
ставить Париж живым Бальзак безвозвратно подорвал 
свое здоровье. Сочетание бьющей через край нервной энер­
гии и бойкого воображения автора является точным порт­
ретом парижанина среднего класса X IX  столетия, заст­
рявшего между тоской по стабильности прошлого и любо­
пытством перед неизвестностью будущего.

В 1832—1834 годах Бальзак решил объединить отдель­
ные произведения под общим названием «Человеческая 
комедия». Его целью было представить читателю Париж 
во всей полноте, высветить его до мелочей, показать все 
нюансы, не упуская ни малейшей детали. К моменту своей 
смерти в 1850 году писатель успел опубликовать более 
тридцати произведений, создать более двух тысяч образов 
провинциалов и парижан.

Бальзак был поклонником Джеймса Фенимора Купе­
ра и горел страстью описать неизведанный Париж подоб­
но тому, как Купер обрисовал неисследованные террито­
рии Нового Света. Бальзаковский Париж, порожденный 
жестким динамизмом раннего капитализма, предстает пе­
ред читателем джунглями, чащобами, лабиринтами. П о­
чти для всех персонажей Бальзака Париж — это целый 
мир. Даже герои-злодеи вроде Вотрена, подобно мечтате­
лям о буколической утопии в Америке, обречены тоско­
вать по Парижу, его памятникам, дворцам, зловонным пло­
щадям и грязным немощеным дорогам. Выжить в столице 
можно было благодаря хитрости, коварству и умению чи­
тать невидимые знаки на дороге от нищеты к волшебной 
жизни в элитных западных кварталах города. Есть в П а­
риже улицы «благородные» и «изысканные», есть «уби­
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вающие» и «полные беззаконий». Признаком истинного 
парижанина считалось умение вести жизнь на грани света 
и тени.

Бальзак считал себя неудачником, но еще при жизни 
критики и поклонники утверждали, что ему не только уда­
лось нарисовать яркую картину парижской жизни, но и 
внести огромный вклад в культуру и политику города. Важ­
но еще то, что тома «Человеческой комедии» объединены 
географически и генеалогически. Все события происходят 
внутри или вокруг Парижа, в повествовании участвуют 
одни и те же персонажи, которые разнятся лишь профес­
сиями и возрастом, но все являются проводниками идей 
автора. Основная мысль, пронизывающая все труды Баль­
зака, писавшего о периоде Реставрации и Июльской мо­
нархии, — «деньги могут все». Это утверждение можно 
понять буквально: зло процветает, а такие люди, как Баль­
зак, не умеют зарабатывать или слишком жадны и глупы, 
чтобы осознать опасности, подстерегающие в столице.

Париж времен Бальзака состоял из трех частей: Фо- 
бур Сен-Марсо — обнищавших ветхих районов левобе­
режья, расположенных прямо напротив Фобур Сент-Ан- 
туан; Фобур Сент-Оноре — состоятельного района пре­
успевающих бизнесменов, банкиров-буржуа, чьи карма­
ны туго набиты деньгами; и Фобур Сен-Жермен — места 
поселения старой аристократии. Бальзак в «Истории три­
надцати» называет город «великой куртизанкой», «толстой 
королевой с неуемными желаниями». Он уподобляет П а­
риж и «сладчайшему чудовищу», и вулкану, и джунглям, 
болотным землям и океану. Во всех своих книгах Бальзак 
предупреждает читателя об опасности, таящейся в изли­
шествах — не только в сексе и деньгах, но также в скупо­
сти, как в «Евгении Гранде» и «Отце Горио». А  Париж — 
это скопление всех излишеств.
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«Шагреневая кожа» монархии

В политике Бальзак был реакционером и не проявлял 
интереса к «туманным теориям» (как он их называл) уто­
пических социалистов Парижа 1840-х годов, когда монар­
хия шаталась, а революция готовилась к новому витку. 
Бальзак был достаточно проницателен, чтобы предвидеть 
крах существующего режима. Монархия падет, считал он, 
но не из-за своих слабостей, а потому, что монархи — люди 
недалекие, не соблюдают интересы собственных поддан­
ных, не обладают сколько-нибудь обоснованными граж­
данскими амбициями. Эта же причина, объяснял он, по­
зволила «декадентству» после 1830 года овладеть лучши­
ми молодыми умами Парижа, до того интеллектуально и 
нравственно ленивыми, что все их труды сводились к по­
иску удовольствий, а «путь истинный» никто не искал. 
Бальзак изо всех сил боролся с подобной «умственной» 
стерильностью общества.

После событий 1830 года, когда Париж называли три­
умфатором, упрямый и ностальгирующий Бальзак по-преж­
нему обращался к столице в женском роде (все города 
Франции традиционно олицетворялись женскими статуя­
ми). В «Шагреневой коже» он описывает «бледные про­
светы между туч, которые придавали какой-то гневный 
облик Парижу, подверженному, подобно хорошенькой 
женщине, необъяснимо капризным сменам уродства и кра­
соты». Бальзаковский Париж — место страшное, насе­
ленное демонами, возможно, самое страшное в мире: опас­
ности таятся в грязи, в шуме улиц... Его персонажи, будто 
случайно, мелькают и растворяются в толпе, а настоящим 
бальзаковским героем выступает жизнь города — «изу­
мительного чудовища». И в этом Бальзак современен, как
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никто другой. Возможно, его политические взгляды реак­
ционны, но представленный писателем в мельчайших де­
талях Париж являет нам удивительно достоверный порт­
рет общества, находящегося на грани славы и краха.

Бальзак оплакивал уход Карла X  и исчезновение вмес­
те с ним «всякого закона и логики». Писатель мечтал уви­
деть город и страну объединенными одной верой и систе­
мой ценностей, хотя знал, что возможность достичь этого 
безвозвратно упущена. Бальзак был достаточно умен, что­
бы видеть в «отъезде» монарха поворотный момент в ис­
тории Парижа, после которого возврат к прошлому невоз­
можен. Образ политически и культурно целостного П а­
рижа в первые годы «буржуазной монархии» был лишь 
миражом.

Буржуазия и рабочий класс шли разными путями. Прой­
дет не так много времени, и это расхождение принесет сто­
лице много горя.

Глава тридцатая
Век презрения
Задолго до начала беспорядков весь Париж знал, что 

правление Луи-Филиппа добром не кончится. С начала 
1840-х годов даже самые оптимистично настроенные 
властители умов считали, что будущее не принесет ничего 
хорошего действующему правительству, зацикленному на 
заведомо бесполезных попытках свести воедино респуб­
ликанские устремления и ностальгию роялистов. Почти 
осязаемое недовольство простого люда, а также отказ или 
неумение Луи-Филиппа примирить социальные противо­
речия в обществе стали основными причинами падения 
режима.
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Парижане всех классов судили о власти Луи-Филиппа 
по трудам карикатуриста Оноре Домье. В сатирическом 
политическом журнале «Charivari» («Какофония») Домье 
изобразил Луи-Филиппа толстым тупицей с яйцеподоб­
ной фигурой, увенчанной гривой курчавых волос. Смеш­
ной и жестокий Домье, подобно Бальзаку, отобразил в сво­
их произведениях весь век. Особенно полюбился парижа­
нам персонаж Робер Макер — бандит и вор, которого с 
невероятным успехом позднее сыграл актер Фредерик Ле- 
метр. Герой Домье запомнился характерной для правитель­
ства Луи-Филиппа любовью к крючкотворству.

Монарх правил восемнадцать лет. И этот факт удив­
лял многих парижан. Весь период правления Л уи-Ф и­
липпа в Париже сохранялась напряженность; слабое пра­
вительство и жесткие меры по подавлению любого инако­
мыслия лишь ухудшали положение. Под гладью повсед­
невной жизни города, едва не прорываясь наружу, кипели 
бунты и восстания. То те, то другие заговорщики готовили 
покушения на короля. Более всего парижанам было нена­
вистно, что монарх окружил себя иностранцами, хуже 
того, в основном англичанами, и это тогда, как сами горо­
жане вынуждены выживать на грязных улочках столицы, 
полной грандиозных наполеоновских арок и статуй, вы­
зывающе контрастирующих с нищетой восточной части 
города.

Вся тревожная неуверенность режима проявилась в 
1840 году в похоронах Наполеона — величественных и 
трогательных, на которых присутствовал весь Париж. Вне 
зависимости от отношения к корсиканцу парижане пого­
ловно присутствовали на событии, которое дало возмож­
ность вновь почувствовать славное прошлое, ушедшее без 
возврата. Шаткость режима Луи-Филиппа подчеркивал 
тот факт, что все завершенные при нем проекты были спла­
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нированы еще во время правления Наполеона Бонапарта 
как часть программы по превращению Парижа в столицу 
Европы и в конце концов мира. Триумфальная арка Эту- 
аль, церковь Мадлен и обелиск на площади Согласия по­
явились при Луи-Филиппе, но были наследием ушедшей, 
крайне амбициозной эпохи, и ни один из этих проектов не 
был напрямую связан с «королем-гражданином». Даже 
Июльская колонна, установленная Луи-Филиппом в па­
мять о событиях 1830 года, после которых он захватил 
власть, рассматривалась как жест благодарности народу, 
а не символ славы монархии.

Новая европейская идея

Новое слово и новая идея вошли в обыденную речь па­
рижан 1840-х годов. То был «коммунизм», стремлением 
которого было создать новую идеальную цивилизацию, где 
все классы общества и все иерархии растворятся в полной 
и абсолютной свободе.

Коммунизм тех лет, если верить его идеологам, был не­
замутненной мечтой революционеров 1789 года, уничто­
женной позднее Террором и коррумпированными буржу­
азными либералами. Некоторые утверждали, что явные 
неудачи режима Луи-Филиппа стали дополнительным под­
тверждением тому, что идеальное коммунистическое об­
щество — рядом и желанно, как никогда. Кровавая жертва 
станет лишь необходимым условием прихода нового миро­
вого порядка. На парижских улицах, где нищета и голод 
входили в повседневную жизнь большинства (трупы умер­
ших от голода бедняков частенько попадались даже на мод­
ных бульварах столицы), подобный аргумент обещал не 
просто надежду голодающим, но и месть тем, кому доста­
вались все привилегии.



Часть пятая. Дом мечты, город мечты 351

Коммунистические идеи стали разменной монетой в ра­
дикальной политике Парижа с 1780-х годов (и слово, и 
теория были известны таким мыслителям, как Ретиф де ла 
Бретон и Франсуа Ноэль Бабеф, например). В 1840 году 
эта идея вошла в повседневный и политический язык пос­
ле выхода в свет трудов «Что такое собственность?» Пру­
дона, «Организация труда» Луи Блана, «О человеческой 
природе» Пьера Леру и «Книги компаньонажа» Агрико- 
ля Пердигье, каждый из которых осуждал финансовую, 
общественную и трудовую системы современности. В том 
же году парижский пролетариат стал участником так назы­
ваемых коммунистических банкетов, которые устраивались 
в Бельвиле и Менильмонтане. На этих встречах радикаль­
но настроенные интеллектуалы, ремесленники, безграмот­
ные рабочие и идеологически подкованные пролетарии де­
батировали на открытом воздухе, щедро запивая споры 
вином. И  вот 3 июля 1840 года Леон Фоше впервые в ис­
тории описал спонтанное рождение коммунистической 
партии.

Сам термин «коммунист» распространил по Парижу 
журналист и юрист Этьен Кабе, урожденный дижонец и 
«эмигрант на час» в Англию, где он попал под влияние 
утописта Роберта Оуэна. Кабе заодно увлекся коммунали- 
стской и утопистской философией Шарля Фурье и Бабефа, 
которые утверждали, что идеалы революции требуют кон­
кретного практического воплощения. Фурье считал, что все 
общество должно строиться на коммунистических принци­
пах; а человек дела и идей Бабеф планировал уничтожить 
Директорию, чтобы вернуть Великую французскую рево­
люцию на истинный путь.

От Оуэна Кабе перенял идею о том, что средний инди­
видуум внушаем и что при создании идеальных условий 
родится идеальное общество. Вернувшись в Париж, Кабе
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недолго занимал государственную должность, но после тай­
ных сношений со столичным пролетариатом стал еще ра­
дикальнее и оставил службу. Чтобы распространять соб­
ственные убеждения, он основал газету «Le Populaire», 
писал историю революции и «коммунистическую» новел­
лу «Путешествие в Икарию» — полуавтобиографию об 
Утопии, где после отказа всех основанных на прибыли эко­
номических систем наступает вечное счастье. Книга стала 
бестселлером, а слово «коммунизм» — эмблемой поддерж­
ки парижской бедноты и ужасной угрозой для буржуазии. 
В 1848 году Кабе выехал в Соединенные Штаты Амери­
ки, где пытался основать «икарийскую коммуну», но стол­
кнулся с проблемами из-за неоплаченных счетов.

К тому моменту Кабе был готов взбунтовать весь П а­
риж. В 1848 году, столкнувшись с волнениями горожан, с 
разветвленной организацией революционеров по всей Ев­
ропе — от Парижа до Милана и Вены, режим Луи-Фи- 
липпа рухнул. Впервые показалось, что явившийся Карлу 
Марксу в Лондоне, но рожденный в Париже «призрак 
коммунизма» вскоре потрясет мир до самого основания.

Написание и прочтение истории

Пока в Париже набирали силу голоса врагов существу­
ющего режима, газеты, журналы и альманахи процветали. 
Статистика утверждала, что в период с 1830 по 1848 год 
количество читателей периодической прессы возросло с 
60 000 до более чем 200 000 человек. Цифры говорят не 
только об уровне образованности населения, но и об инте­
ресе к новостям и новым идеям. Более того, пресса тех лет 
выражала общественное мнение и подогревала негодова­
ние парижан.

Страшась саботажа, правительство внимательно следи­
ло за публикациями в прессе и, насколько это возможно,
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за ее читателями. Поводов для волнений было множество. 
К  1830 году в среде парижской интеллигенции бытовало 
суждение, что пресса, рожденная в XVII веке на одной 
волне с «La Gazette», «La Muse historique», «Le Mercure 
gallant» и «Le Journal de Paris», внесла огромный вклад в 
великие перемены ушедшего столетия, оказала влияние на 
все события: от Великой французской революции до тер­
рора, Директории, Бонапарта и обеих реставраций. При 
Июльской монархии пресса набрала популярность и авто­
ритет, которых не знала с начала XVIII века, со времен, 
когда новые идеи, информацию, теории и анекдоты рас­
пространяли по всему городу colporteurs .̂ Законы 1834 и 
1835 годов, ограничивавшие количество уличных торгов­
цев памфлетами и прочими потенциально опасными кни­
гами, никак не повлияли на популярность средств массо­
вой информации. В действительности эта судорожная сла­
бая попытка подавить прессу только увеличила престиж 
редакторов и журналистов.

Лучшей, по крайней мере, по уровню продаж, была ос­
нованная в 1815 году во времена наполеоновского Ватер­
лоо газета «Le Constitutionnel» — прогрессивное антикле­
рикальное издание. Луи-Филипп на короткое время за­
крыл заподозренную в бонапартизме газету, но издание 
продолжало пользоваться невероятной популярностью сре­
ди читателей, обожавших колонки литературных сплетен 
(нескончаемые нападки на движение романтиков ценили 
читатели из обывателей). Газета публиковала таких мэт­
ров литературы, как Жорж Санд, Александр Дюма и Эжен 
Сю (позднее газета станет трибуной язвительного крити­
ка и комментатора Сент-Бева). Жесткую конкуренцию «Le 
Constitutionnel» составляла «La Presse». Она была гораз­
до дешевле, отчасти благодаря тому, что первой начала 1

1 Разносчики, распространители слухов (фр.).
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размещать на своих страницах рекламные объявления. Ре­
дакторы других изданий громко высказывались против та­
кого способа ведения дел, но вскоре метод привлечения рек­
ламы стал весьма популярным. К концу столетия «La 
Presse», в редакции которой практически был изобретен 
пост иностранного корреспондента, стала самой читаемой 
газетой Парижа и Франции.

Было время, когда в Париже ежедневно выходили двад­
цать шесть изданий. Литература и политика в этом городе 
были неразрывно связаны. В тот же период взлетел до не­
бес и спрос на книги всех жанров. Следствием высоких 
продаж стали огромные гонорары, которые книготоргов­
цы выплачивали таким писателям, как Бальзак, Виктор 
Гюго и Шатобриан. Поговаривали, кстати, что барствен­
ный Шатобриан, чья своеобразная автобиография и эле­
гия по ушедшей Франции «Mémoires d ’outre-tombe» (« З а ­
могильные записки») — излюбленное чтиво французов 
всех классов, непомерными запросами разорил своего из­
дателя. Бестселлеры, как, например, «Парижские тайны» 
Эжена Сю, как и лучшие бальзаковские романы, были 
известны даже неграмотному люду —- их зачитывали вслух 
на перекрестках, в кофейнях или тавернах для увеселения 
публики.

Благодаря книгам жители столицы оказались заворо­
жены Парижем. Среди бестселлеров эпохи Луи-Филип- 
па присутствует собрание из пятнадцати томов эссе и сти­
хов о столичной жизни — «Paris ou le livre des cent-et-un» 
(«Париж, или Сто и одна книга»). В него вошли описание 
жизни парижан, уличные легенды, история города, рас­
сказы о его памятниках и частных особняках, парижский 
фольклор. В 1835 году Жак Антуан Дюлор, урожденный 
Клермон-Ферран, убежденный республиканец, прорабо­
тавший большую часть жизни на посту инженера, опубли­
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ковал монументальный труд из восьми томов по истории 
Парижа с начала времен. Увлекательное повествование 
представляет собой собрание самых любопытных слухов, 
благодаря чему этот труд стал источником бесчисленных 
пересказов о средневековом Париже, о бунтарском харак­
тере столицы, о повседневной жизни, о вредных привычках 
королей и прочем. Также пользовались популярностью ил­
люстрированный путеводитель по городу под редакцией Луи 
Лурена «Les Rues de Paris» («Улицы Парижа») и сбор­
ник популярных произведений разных авторов, собранных 
воедино писателем-юмористом Полем де Коком «Nouveau 
Tableau de Paris comique, critique et philosophique» («Н о­
вая картина Парижа — комическая, критическая и фило­
софская»). Де Коку вскоре начали подражать в Англии 
писатели Маколей и Элизабет Барретт-Браунинг.

Парижане всегда считали себя единственными в своем 
роде. Расцвет издательского дела дал им возможность мно­
гое читать о себе. Неудивительно, что именно в тот период 
истории многие клише парижской жизни вошли в обиход, 
от парижских уличных мальчишек до фигуры типичного 
парижанина. Повышенное внимание к городу и его исто­
рии представляло собой определенный политический ин­
терес. Но важнее то, что истории Эжена Сю и Дюлора 
открыли парижанам: они не просто пассивные наблюдате­
ли разворачивающейся городской истории, а активные уча­
стники преображения столицы.

Праздник жизни

Начало X IX  века принесло резкую перемену в манерах 
парижан в целом и в их кулинарных пристрастиях в част­
ности. Именно с тех времен Париж стали считать гастро­
номической столицей Европы. Репутация парижской вы­



356 Париж: анатомия великого города

сокой кухни взросла не в кофейнях, тавернах или питейных 
заведениях, а в появившихся в Париже в конце XVIII века 
ресторанах. До того момента кулинарные изыски были до­
ступны исключительно аристократии. Примером неверо­
ятно высоких стандартов поварского искусства, принятых 
в аристократическом кругу, является судьба повара прин­
ца Конде из Шантильи Франсуа Вателя, заколовшегося в 
1671 году от отчаяния из-за «двух неудавшихся блюд жар­
кого» и задержки с подачей морепродуктов на обед. М а­
дам де Севинье в мемуарах упоминает о неутомимой весело­
сти аристократии, забывшей во время вечеринки о траге­
дии: несмотря на потерю шеф-повара, «ужин был великоле­
пен, обед тоже. Они ужинали, гуляли, играли и охотились. 
Все было волшебно». О  самоубийстве Вателя французская 
пресса вспомнила в 2003 году, когда шеф-повар Бернар 
Луазье из Бургундии застрелился из-за того, что его рес­
торан «Салье» был лишен одной мишленовской звезды. 
Некоторые утверждают, что самоубийство шеф-пова­
ров — не что иное, как часть старой французской тради­
ции абсолютной преданности профессии.

В действительности вплоть до XVIII и даже X IX  века 
большинство французов даже среднего достатка питались 
в основном черным хлебом и супами, которые готовились 
из того, что удавалось раздобыть. Париж, конечно, был 
исключением из правил: провинциалы изумлялись ассор­
тименту продаваемой провизии — белому хлебу, свежему 
мясу и молочной продукции. Своим рождением рестораны 
обязаны характерному для XVIII столетия стремлению 
общества к современности и демократии. Первым и, воз­
можно, самым известным из ресторанов «à la carte menu» 
являлось заведение «Бовилье» в галерее Валуа, открытое 
в 1782 году. Успех этого ресторана, гордившегося парад­
ной подачей блюд и картой вин, в которой числились луч­
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шие достижения французских виноделов, унаследовали в 
1789 году пятьдесят или около того заведений. Револю­
ция и последующие годы стали временем расцвета ресто­
ранов, которых к 1820 году в Париже было более 3000.

Высокий класс обслуживания и изысканная кухня рес­
торанов объясняются тем, что многие из них были откры­
ты не просто шеф-поварами, а выходцами из обедневших 
аристократических семей, которые, оставшись после ре­
волюции без средств, стремились найти достойный ис­
точник заработка. Кроме того, причиной популярности 
этих заведений стало признание их демократичности, по­
скольку доступное ранее лишь узкому кругу избранных 
кулинарное искусство отныне служило всем. Якобинцам 
далеко было до утонченных манер высокородных господ, 
но гурманами они были известными (за исключением ас­
кета Робеспьера).

Рестораны скоро стали обязательным элементом поли­
тической жизни столицы. Конституцию Франции 1793 го­
да революционные вожди писали в ресторане «У Meo», 
владел которым бывший повар принца Конде. Политика 
же была неразрывно связана с модой: ресторан «Три бра­
та из Прованса», известный тем, что в 1800-х завсегдата­
ем его был Бонапарт, охотно посещали и парижане, и гости 
города, и порой выручка здесь составляла до 15 000 фран­
ков в день. В полном кофеен и ресторанчиков Латинском 
квартале можно было поесть дешевле, чем за франк, на­
пример в популярных заведениях «Вио» или «Фликото». 
З а  один франк и восемьдесят сантимов можно было полу­
чить обед из пяти блюд «У Дюфора» на улице Мольера. 
Сегодня лучшим заведением Парижа я считаю bouillon 
«Шартье» у Фоли-Бержер (когда-то bouillon назывались 
дешевые столовые), а полной его противоположностью — 
«Лаперуз» на левом берегу Сены.
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К середине 1840-х годов Париж, опередив все города- 
конкуренты, превратился в мировую столицу удовольствий. 
Доступные беднейшим из горожан рестораны и кофейни 
позволяли отдохнуть от гнетущих условий, в которых при­
ходилось существовать большинству парижан. И, конечно, 
именно здесь в первую очередь распространялись новые 
идеи, отраженные в прессе и литературе тех времен, именно 
здесь зарождалось общество будущего, которое преодолеет 
наследие прошлого. Город был полон революционных клу­
бов и кружков, дискуссионных клубов утопистов, где сме­
лые и пылкие журналисты разжигали страсти.

К 1847 году всем стало понятно, что Париж находится 
на грани взрыва.

«Отомстим Луи-Филиппу!»

Как было сказано на страницах «La Presse» в статье 
сплетницы-журналистки мадам де Жерарден: «Небо тем­
неет, на вулкане идет пир! Все закончится революцией, мы
в 1830-1792-1789!»

Неурожаи 1846 и 1847 годов лишь обострили напря­
жение в городе. Но странным образом, когда в 1848 году 
Париж охватили революционные волнения, пресса не ста­
ла искрой, из которой разгорелось пламя, а лишь косвенно 
влияла на происходящее и уж тем более не явилась инст­
рументом управления восставшими, как в прошлом.

Причиной возмущений стал банкет «реформаторов», 
прошедший 20 февраля. Эти пиры на открытом воздухе 
организовывали радикально настроенные граждане сред­
него класса. Такие мероприятия прошли в Бельвиле, не­
смотря на запрет правительством всех публичных собра­
ний. Влиятельные писатели, журналисты, депутаты Н а­
ционального собрания и прочие недовольные граждане,
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критически настроенные в отношении правительства, не 
знавшего собственных целей и путей их достижения, 
пользовались такими собраниями, чтобы открыто выра­
жать свое недовольство. До 20 февраля на протяжении не­
скольких недель страсти в Париже накалялись все силь­
нее. 12 февраля напротив парижского театра собралась 
толпа и принялась распевать песни революции 1789 года. 
Испугавшись возможных проявлений антимонархических 
настроений — ненависти, вспыхнувшей во время инци­
дента в Милане, где народ отказался жить под игом авст­
рийской монархии, — власти в последний момент запре­
тили банкет.

Самоуспокоенность властей казалась необъяснимой. 
Отчасти из-за слепой веры информаторам из числа рес­
публиканцев войска не получили приказа выйти на улицы 
города, хотя уже повсюду шумели многочисленные демон­
страции. 22 февраля толпа студентов и рабочих, распевав­
ших под проливным дождем «Марсельезу» и скандиро­
вавших «Долой Г изо!», хлынула на Елисейские поля и пло­
щадь Согласия. Баррикады появились не только в тради­
ционно бунтарских районах, но и по всему городу. Утром 
23 февраля вожаки нескольких революционных клубов и 
тайных сообществ объявили, что пришло «время действий». 
К  обеду мужчины и уличные мальчишки начали забрасы­
вать солдат камнями. Ранним вечером у ворот Сен-Мар­
тен произошли кровопролитные столкновения.

Режим Луи-Филиппа оказался колоссом на глиняных 
ногах. «Король-буржуа» проживал со своей женой Мари­
ей-Амалией и пятью детьми во дворце Тюильри — воп­
лощении спокойствия и домашнего уюта. Режим Луи-Ф и­
липпа провозглашал как истинное счастье дом, семью и 
здоровье, представляя тем самым полную противополож­
ность идеологии бонапартизма, превозносившей героине-
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скую смерть во славу Франции. Неудивительно, что при 
Луи-Филиппе не появилось никаких значительных мону­
ментальных сооружений. Было возведено несколько цер­
квей, да и те скромных размеров (Нотр-Дам де Лоретт на 
рю Шатодюн — прекрасный тому пример). К  тому же 
Луи-Филипп был вовсе не простым семьянином, а коро­
лем с весьма высокими запросами. Парижане сознавали 
это и презирали монарха; да, жители столицы стремились 
к высоким запросам, и презирали монарха за то, что и он 
являлся таковым (Петэна столетие спустя презирали за то 
же самое).

Первой реакцией Луи-Филиппа на поднимающуюся 
революционную волну стала отставка Гизо. Большинство 
горожан (в том числе ярый монархист Бальзак, заметив­
ший, что это был первый шаг короля к изгнанию) посчита­
ли отставку премьер-министра трусливым и глупым поступ­
ком; поговаривали, что король в своем упрямстве и нежела­
нии взять на себя ответственность уподобился Карлу X. 
Ситуация вышла из-под контроля, когда по обе стороны 
Сены появились баррикады. Примерно в 10 часов вечера 
того же дня толпа с факелами попыталась ворваться в зда­
ние министерства иностранных дел на бульваре Капуци­
нов — штаб-квартиру Гизо и место скопления ненавист­
ных иностранцев. Во время штурма как минимум пятьде­
сят бунтовщиков были застрелены, их тела погрузили на 
телеги и повезли по городу под крики: «Отомстим Луи- 
Филиппу!».

К волнениям присоединились радикальные газеты. Со­
трудники «Le National» и «La Réforme» напечатали пла­
каты с призывами снять голову с Луи-Филиппа и раскле­
или их по всему городу. В отчаянии, с просьбой взять ситу­
ацию под свой контроль, король обратился к алжирскому 
мяснику, маршалу Бужо. Тот поклялся, что расстреляет
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десять тысяч или даже больше бунтовщиков и восстано­
вит в городе порядок. Однако его солдаты были не слиш­
ком уверены в правомерности таких действий и один за 
другим начали дезертировать, передавая свое оружие бун­
товщикам. В Париже было сооружено уже около 1300 бар­
рикад, на которых часто стояли женщины, разбрасывав­
шие вокруг стекло и битый фарфор, чтобы повредить ко­
пыта лошадям кавалеристов. З а  баррикады можно было 
проникнуть сквозь узкий лаз сбоку. Солдат короля и го­
сударственных служащих осмеивали, их забрасывали дерь­
мом, валяли в грязи, били камнями.

Поняв, что город его ненавидит, король тайно, под име­
нем «мистер Уильям Смит», бежал в Англию. Толпа, гро­
мившая дворец Тюильри, среди прочего разломала трон — 
пьяные хулиганы топтали его обломки во дворе. В конце 
концов останки престола сожгли у подножья Июльской 
колонны. Правление последнего короля Франции завер­
шилось.

«Июньские дни» и еще один Бонапарт

Что бы там ни говорили о баталиях и героизме, «фев­
ральская революция» оказалась полным провалом. Пред­
водители бунтовщиков, среди которых был поэт Альфонс 
де Ламартен, с балкона ратуши объявили об учреждении 
Второй республики. Новые власти незамедлительно нача­
ли программу преобразований: объявили всеобщее изби­
рательное право для мужчин, отменили рабство во всех 
французских колониях и учредили десятичасовой рабочий 
день. Однако ярые парижские радикалы, жившие в вос­
точных районах города, отказались принять так называ­
емую буржуазную республику, оставаясь крайне опасными 
элементами. Новые власти в «июньские дни» 1848 года,
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когда Париж снова взорвался разрозненными уличными 
боями и штурмами баррикад, жестоко обошлись с этими 
группами, раздавив всякое сопротивление. На сей раз про­
игравшими стали радикалы и пролетарии. Более 1300 «крас­
ных» были убиты. Улицы, окружающие рю Бланш, исто­
чали зловоние гниющих трупов, долго лежавших без по­
гребения. Тысячи бунтовщиков были брошены в тюрьмы 
или высланы в Алжир.

Страх перед угрозой анархии заставил общество под­
держать консервативное правительство и выборы апреля 
1848 года стали тому доказательством. В декабре того же 
года Франция избрала Луи Наполеона Бонапарта — пле­
мянника первого и величайшего императора — президен­
том республики. Многие считают этот жест местью като­
лической провинциальной Франции своей столице — П а­
рижу. Наполеон воспользовался представленной возмож­
ностью и восстановил католичество в дореволюционных 
правах, даровав неслыханные дотоле привилегии кресть­
янству. Политическая элита Парижа сначала отказалась 
принимать нового Наполеона всерьез. Хуже того, она упор­
но отказывались видеть опасность в грандиозных замыс­
лах и неуемных амбициях нового правителя, который вскоре 
вновь вернет в столицу имперские мечты.



КОРОЛЕВА МИРА
1 8 5 0 -1 9 0 0  гг.

А  если наша кровь течет 
Где бы то ни было потоком,
Мы за нее предъявим счет 
Тиранам хищным и жестоким.
Мы приберечь ее должны 
До бурь земных или небесных.
Сегодня мир сильней войны 
Для всех людей простых и чертных.

Пьер Дюпон. Песня французских рабочих (1851)1

Ч А С ТЬ Ш ЕС Т А Я

Вот плоды твои, о кровожадная Коммуна.
Да, ты стремилась уничтожить Париж!

Парижский памфлет «Развалины Парижа»
(1871)

Когда так яростно твои плясали ноги,
Париж, когда ножом был весь изранен ты.

Артюр Рембо. Парижская оргия, 
или Париж заселяется вновь (1871)

1 Перевод П. А. Антокольского.
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Глава тридцать первая
Империя кретина
Даже самые наивные из буржуа видели, что к концу 

1840-х годов Париж находился в глубоком кризисе. В про­
шлом катастрофы относили на счет Бога или сил природы 
(неурожай 1846 года крестьяне считали следствием дей­
ствия высших сил). Но нынешний кризис столицы по ут­
верждению свободомыслящих граждан, считавших, что они 
понимают новую жесткую динамику капиталистического 
города, был связан исключительно с экономикой; перепро­
изводство и дикие финансовые аферы времен Луи-Филип­
па заставили город сражаться с самим собой — богатые и 
бедные глядели друг на друга через баррикады.

В ветшавшем Париже периодически строили новые зда­
ния, абсолютно не вписывавшиеся в городскую инфра­
структуру, чудом существующую и едва подлатанную со 
времен Средневековья. Треть горожан теснилась в малень­
ких квартирках пятиэтажных домов на узких улочках вос­
точных кварталов правобережья. Лишь одно из пяти зда­
ний столицы имело водопровод. В Сену, Бьевр и Мениль- 
монтан продолжали сливать сточные воды. Ровных дорог 
не существовало. Центр города, остров Ситэ, кишащий ин­
фекциями, был темным грязным лабиринтом улиц, будто 
нарочно созданным для роста преступности.

Все житейские противоречия середины X IX  столетия 
сошлись в пассаже Денфер в Ситэ Казо, который и сегодня 
можно увидеть неподалеку от бульвара Распай в X IV  ок­
руге. Этот пассаж состоит из двух рядов четырехэтажных 
зданий, вытянувшихся вдоль мощеной улицы. Сооруже­
ние было задумано и построено неким Пежори в 1855 году.
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Отсутствием пышных украшений и аскетическим шармом 
он символизирует стремление к гармонии и спокойствию 
посреди шума городского центра. Париж быстро распол­
зался в размерах во всех направлениях. Ситэ Казо, напро­
тив, был и остается островком покоя среди беспокойного 
моря вселенной.

Интересно, что Ситэ Казо появился, когда Париж 
стоял на перепутье. С одной стороны, население города 
выросло с 786 000 жителей в 1831 году и в 1848-м пре­
высило миллионную отметку. Промышленность разви­
валась невероятными темпами. Помимо того, город уже 
традиционно служил финансовым, торговым, культур­
ным и политическим центром страны, что только способ­
ствовало дальнейшему его формированию. Бальзак назы­
вал столицу «бегущим потоком» идей, торговых сделок и 
культурных событий в полном соответствии со званием 
«королевы городов» или даже «королевы всего мира».

Размах изменений в Париже этого периода соизмерим 
с прокладкой новых широких улиц с высаженными по сто­
ронам деревьями, давшей свободный проезд экипажам и 
открывшей впечатляющие виды всякому отдыхающему. 
Однако путешествие из Парижа в другие европейские го­
рода было не таким уж легким. Вальтер Беньямин писал, 
что даже в 1847 году дилижанс, отправлявшийся каждое 
утро из Парижа в Венецию, прибывал к месту назначения 
только через шесть недель. Железная дорога, оживившая 
экономику первого конкурента — Англии, во Франции 
развивалась медленно, отчасти из-за изменчивой полити­
ческой жизни Парижа, отчасти из-за недоверия францу­
зов к англосаксонскому изобретению.

Тем не менее, как только в 1837 году власти объявили, 
что во все уголки страны следует проложить железнодорож­
ные пути, их сеть начала расти с невероятной быстротой,



Развитие транспортных путей



в Париже с 1850 по 1914 г.
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а парижане впервые смогли воспользоваться поездками за 
город и в крупные промышленные центры Франции. Рост 
сети железных дорог заодно подстегнул операции на фи­
нансовой бирже, которые привели к кризису 1840-х.

Новые технологии требовали нового слова в архитекту­
ре. Первые железнодорожные вокзалы Парижа (вокзал 
Сен-Лазар появился в 1836-м; Северный вокзал начали стро­
ить в 1846 году, но кардинально перестроили в 1860-м) при­
водили в восхищение современников конструкциями из 
стекла и металла, наполняющими огромное пространство 
светом. Сначала парижане путешествовали с неохотой — 
отчасти из страха (скорость новых механизмов считали 
смертельно опасной), отчасти из-за дороговизны билетов. 
Но долго ждать не пришлось — в столицу потянулись 
транспортные потоки из провинций. И з Парижа можно 
было доехать до Брюсселя, Лондона и Амстердама. Пас­
сажиропоток, почтовые, торговые, внутренние и между­
народные перевозки обслуживались квалифицированным 
персоналом. Ради качественного сервиса улицы вокруг 
вокзалов заполнили гостиницы, brasseries' с ломившимися 
от морепродуктов и пива столами. На привокзальных пло­
щадях сновали жулики, воры-карманники и улыбчивые 
провинциалы, впервые созерцавшие великий город.

«Как выпадут кости»

Луи Наполеон Бонапарт с гордостью возглавил разди­
раемый на части, изменчивый и кипящий деловой актив­
ностью город. Он родился в Париже, был третьим сыном 
младшего брата Наполеона I — короля Голландии Луи 
Бонапарта. После падения Первой империи его семья эми­

1 Пивные, рестораны с быстрым обслуживанием (фр.).
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грировала в Швейцарию, где молодой Луи служил в феде­
ративной армии. После смерти старшего сына Наполеона 
герцога Рейхштадтского Наполеон заявил о своих правах 
на французский трон как наследник Бонапарта и затеял 
ряд заговоров против Луи-Филиппа. В 1836 году он был 
сослан в Соединенные Штаты, но вскоре вернулся в Ев­
ропу и обосновался в Лондоне, откуда распространял ма­
нифесты, в которых заявлял, что вскоре вернет Франции 
славные реформы Наполеона I. Его вновь изловили, обви­
нили в измене, осудили и заключили в тюрьму-крепость 
Ам на севере Франции. Наполеон бежал, вернулся в Лон­
дон, где публиковал пропагандистские памфлеты до тех 
пор, пока февральская революция 1848 года не свергла 
французское правительство. К большому удивлению на­
деявшихся на восстановление республиканских ценностей 
радикалов и умеренных левых Наполеон III (как он теперь 
называл сам себя) при полной поддержке населения за­
хватил власть и установил режим, который не был ни же­
стко революционным, ни слабо консервативным.

Несмотря на обретенный в Англии и Германии замет­
ный швейцарско-германский акцент, новый правитель 
был любим народом. Публика скандировала «Poleon, 
nous Taurons» — «Нам нужен Наполеон» всякий раз, 
как он появлялся на публике. Сначала многие высокопо­
ставленные персоны не принимали его всерьез (некий ге­
нерал назвал его «меланхоличным попугаем»), политиче­
ская элита страны считала Наполеона легкоуправляемым 
«кретином». Обидное прозвище, по слухам, дал Наполео­
ну видный журналист и амбициозный политик Адольф 
Тьер, который впоследствии сыграет видную роль в жизни 
страны. Несмотря на сложившуюся репутацию и нелепое 
окружение, Луи Наполеон показал, что является не клоу­
ном, а достойным учеником Макиавелли, и его единствен­
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ной слабостью было ощущение собственной исключи­
тельности.

Несмотря на учреждение всеобщего избирательного 
права, Наполеон испытывал плохо прикрытую неприязнь 
к демократии. Чтобы укрепить французское влияние в ре­
гионе и защитить церковь от нападок либералов, в 1849 го­
ду Наполеон ввел в Италию войска. Позднее он утверж­
дал, что «не имел намерения послать армию в Рим, чтобы 
ущемить свободы итальянцев», но никто ему не поверил. 
Как бы то ни было, Наполеон умел манипулировать обще­
ственным мнением. Ему удивительным образом удалось 
подняться над итальянским инцидентом и явить себя пе­
ред левыми — умиротворяющим реакционное насилие уме­
ренным политиком, а перед правыми — хранителем тра­
диционных семейных и религиозных ценностей.

Хуже всего пришлось консерваторам: когда в 1852 году 
срок президентства Наполеона подошел к концу, они ду­
мали, что наконец-то от него избавятся, и потому в стрем­
лении получить большинство в Национальном собрании 
начали составлять план по отмене всеобщего избиратель­
ного права и замене бонапартистского узурпатора насто­
ящим монархом. Сами того не зная, заговорщики сыграли 
на руку Наполеону: дали оправдание его coup d'état \  со­
вершить который он планировал еще в 1848 году.

Переворот, который президент и его сообщники на­
звали операцией «Рубикон», выпал на 2 декабря 1851 го­
да. Предшествовавшие ему несколько месяцев были 
очень напряженными. В высших политических кругах, 
как и в самых грязных закоулках столицы, ходили слухи 
о восстании и готовящемся жестоком его подавлении. Ве­
чером 1 декабря президент устроил в Елисейском дворце

1 Государственный переворот (фр.).
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прием и вел непринужденные беседы об уборке мусора, 
финансировании программ по повышению уровня санита­
рии в столице и прочих бытовых мелочах. Позднее тем 
же вечером семьдесят шесть самых влиятельных пари­
жан, включая лидеров социалистических и радикальных 
группировок, были арестованы в собственных постелях и 
заключены в камеры Венсенского замка. Одновременно, 
чтобы проконтролировать издание «обращения к народу», 
в котором объявлялось о заговоре Тьера и прочих дисси­
дентов, готовившихся «сбросить республику», полицей­
ские отряды взяли под свой контроль парижские типогра­
фии. Проснувшись 2 декабря, парижане выглянули в окна 
и узрели шагающие по бульварам и набережным Сены 
войска; солдаты также расположились на площади Со­
гласия, в Тюильри, Пале-Рояле и на Елисейских полях.

Сначала горожане вздохнули с облегчением, и даже ра­
бочие районы считали переворот меньшим злом, нежели 
возврат монархически настроенного Национального собра­
ния. Но через какое-то время в Сент-Антуане, Сен-Мар­
тене и Сен-Дени прошли демонстрации, были построены 
баррикады, раздалась ружейная стрельба. Несколько дней 
на мостовой восточных районов Парижа лежало более 
400 тел убитых рабочих.

Примерно в километре от тех мест под аплодисменты 
состоятельной публики и гуляющих по grands boulevards 
шел войсковой парад. Обеспеченному населению было ука­
зано держаться подальше от центра города, чтобы не ме­
шать действиям армии, но рабочие районы были совсем 
другим миром, нежели город дорогих магазинов, пассажей 
и кофеен. Кровавая травля стала жестокой охотой со сто­
роны состоятельного класса.

Референдум 21 декабря показал, что население Ф ран­
ции в подавляющем большинстве одобрило переворот.



372 Париж: анатомия великого города

Французы считали, что Наполеон своими действиями спас 
Францию от худшей участи. В первый день 1852 года в 
Нотр-Дам отслужили «Те Deum», Наполеон был коро­
нован монархом Франции. Именно тогда, как заявляет 
Карл Маркс в работе «Восемнадцатое брюмера Луи Бо­
напарта», лозунг «Свобода, равенство, братство» был за­
менен на «Пехота, кавалерия, артиллерия».

Аттила из Эльзаса

Легенда гласит, что Луи Наполеон в 1848 году прибыл 
на Северный вокзал с картой Парижа в руках и грандиоз­
ной мечтой о реконструкции города. Правда это или нет, 
мы не знаем, но после захвата власти в результате перево­
рота 1851 года Наполеон недвусмысленно дал понять, что 
город безраздельно принадлежит ему и что он собирается 
превратить столицу в символ своего правления. Луи Напо­
леон, как и его дядя, взял Древний Рим за образец и начал 
методично преображать Париж в современный эквивалент 
древнего мегаполиса. Кроме того, он пребывал под впечат­
лением от энергии и величия Лондона, в сравнении с кото­
рым Париж казался грязным, тесным и убогим.

В 1853 году на пост префекта Парижа Луи Наполеон 
назначил барона Жоржа Эжена Османа. До того момента 
Осман был загадочной для столицы персоной — всего 
лишь префект отдаленного департамента Вар на юге стра­
ны. Он родился в 1809 году в Париже на улице Фобур дю 
Роль в доме 55 (сегодня это улица Фобур Сент-Оноре) в 
весьма характерном hôtel particulier, особнячке с палиса­
дом и задним двором. Особнячок был из тех, которые ба­
рон он с такой решимостью уничтожал позднее. Семья 
Османов была довольно богата и даже водила знакомство 
с семьей императора. Учился барон в лицее Генриха IV,
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довольно много свободного времени проводил на отцовской 
мануфактуре в Кольмаре, где и заслужил репутацию тяже­
лого на руку грубияна эльзасца. Мало кто из современни­
ков сказал об Османе что-либо хорошее (Жорж Санд, един­
ственная, кто выразил хоть какую-то симпатию, назвала его 
«пылким молодым человеком и идеалистом»).

Как Осман привлек к себе внимание Луи Наполеона, 
мы не знаем, но император был явно впечатлен админист­
ративным талантом барона и сражен его непоколебимой 
верностью идеям императора (Осман действительно слу­
жил Луи Наполеону почти все его правление). Импони­
ровали императору и методы, которыми барон, а тогда еще 
префект департамента Вар, боролся с республиканцами и 
социалистами: он заслужил репутацию бескомпромиссно­
го переговорщика и убежденного монархиста. Подобно Луи 
Наполеону, Осман был для Парижа чужаком (император 
жил в столице лишь ребенком) и не страдал сентименталь­
ной привязанностью к Парижу и парижанам.

Не прошло и месяца со дня вступления Османа в долж­
ность, как начались работы по реконструкции Парижа: 
барон выпустил директиву, согласно которой все округа 
столицы подчинились центральному административному 
аппарату. Одновременно он создал план общего «наступ­
ления». План состоял в уничтожении всего, что лежало на 
пути нового строительства и прокладки прямых дорог. О с­
новная цель проектов барона состояла в создании ряда 
крупных перекрестков в центре города, оси которых будут 
направлены на север, юг, запад и восток. От главных пе­
рекрестков планировалось проложить широкие дороги, 
бульвары и озелененные улицы, которые свяжут центр с 
железнодорожными вокзалами и главными выездами из 
города. Широкие дороги требовались также для того, что­
бы открыть впечатляющие перспективы столицы, в луч-
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тем  виде явить взору ее памятники. Первым проектом 
Османа стало возведение в 1831 году «Форт де А ’Аль» в 
сердце города, комплекса из восьми зданий из стекла и 
металла, построенного на месте старинного парижского 
рынка. Эмиль Золя назвал эти районы «чревом Парижа», 
«современной машиной, живущей по собственным прави­
лам», настоящим центром. Округа Л ’Аль, что интересно, 
породила о себе столько же легенд и мифов, сколько весь 
старый город вместе взятый; но этот новый проект Осма­
на имел сугубо практическое назначение.

Составленный план действий воплощался со всей воз­
можной, порой беспощадной эффективностью. Финансиро­
вался проект совместными усилиями частных инвесторов, 
биржевых дельцов и правительственных фондов. 26 марта 
1832 года был принят закон, позволявший «Ville de Paris»1 
выкупать любую землю или недвижимость, стоявшую на 
пути нового строительства. Следующие семнадцать лет 
Париж выглядел как огромная строительная площадка. 
Старинные, веками стоявшие кварталы сносили и перестра­
ивали. Тысячи и тысячи парижан были вынуждены пере­
ехать в другие районы города. Осман получил прозвище 
«Аттила из Эльзаса» (его семья была родом из Эльзаса), 
да и сам ненароком назвался «художником разрушения». 
Маклеры рынка недвижимости сколачивали немыслимые 
состояния, за бесценок выкупая лежавшие на пути нового 
строительства земли и перепродавая их строителям и ар­
хитекторам в несколько раз дороже.

Луи Наполеон и Осман делили одну мечту: стремились 
выстроить новый исключительно функциональный город. 
Ко всему прочему, Луи Наполеон желал создать краси­
вый и величественный памятник своему правлению, но, 
самое главное, столица X IX  века должна была стать функ-

1 Город Париж (фр.).
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циональной во всем. Император и барон не пытались со­
творить эстетически красивый город, скорее, они желали 
выстроить столицу, которая будет соответствовать высшим 
стандартам гигиены, получив действующую систему кана­
лизации и удобную сеть транспортных путей. Да, Париж 
станет прекрасным, но только после того как избавится от 
зловония, а граждане его вдохнут свежий воздух полной 
грудью.

Луи Наполеон и Осман одинаково равнодушно и пре­
зрительно относились к наследию прошлого. В начале 
X IX  столетия иностранцы и парижане в равной мере счи­
тали столицу Франции великим культурным, политическим 
и торговым мегаполисом оттого, что на каждом шагу, на 
каждой улице можно было видеть следы прошлого; час­
тенько сразу несколько исторических периодов проявля­
лись в архитектуре всего одной улицы, в пристрастиях и 
привычках ее жителей. Густая сеть аллей, узких улочек и 
пассажей собраны в идеализированный в народном созна­
нии образ, возникший в начале X IX  века под именем «Le 
Vieux Paris»1. Созданию этого образа немало способство­
вали сочинения Виктора Гюго и Эжена Сю, рисовавших 
Париж то тюрьмой, то адом, грязной преисподней или 
клубком злодеяний, но одновременно пристанищем хит­
рого, бойкого и бесконечно изобретательного народа. В сво­
ем стихотворении «Лебедь» Бодлер говорит об изменчи­
вом городе, жалеет об ускользающей старине:

Париж меняется —  но неизменно горе;
Фасады новые, помосты и леса,
Предместья старые —  все полно аллегорий 
Для духа, что мечтам о прошлом отдался1. 1 2

1 Старый Париж (фр.).
2 Перевод Эллиса (Льва Кобылинского).
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Фигура Османа и по сей день воспринимается в П а­
риже неоднозначно. Чаще о нем упоминают с презрением 
и негодованием, считают грубым эльзасцем, который ме­
нее чем за два десятилетия разрушил наследие несколь­
ких веков истории столичных улиц. Его также считают 
лакеем при Луи Наполеоне, реализовавшим политиче­
ские амбиции за счет Парижа. Как утверждают все без 
исключения политики левого толка, широкие, украшен­
ные деревьями улицы и бульвары, пересекающие город с 
запада на восток, были построены не столько для облег­
чения передвижения горожан, сколько для эффективной 
переброски солдат и артиллерии в случае бунта. Как бы 
то ни было, лично Осман новыми проектами не обогатился. 
В 1870 году он ушел с поста префекта, не имея ничего, 
кроме пенсии в шесть тысяч франков (и это во времена, 
когда агенты по недвижимости за операцию с одним зда­
нием получали несколько миллионов франков). Барон ос­
тавил после себя город с функционирующей системой ка­
нализации (теперь можно было пить воду, не опасаясь 
заразиться холерой), с отлаженным освещением улиц — 
словом, подготовленным к встрече всех благ технического 
прогресса. Подобно Луи Наполеону, Осман был англо­
маном и представил парижанам первые английские обще­
ственные парки (парк Бютт-Шомон и Булонский лес — 
детища его страсти).

Несмотря на все достижения барона, некая живость ос­
тавила улицы города — пропал интимный мир парижских 
petites gens1, существовавших, как придется: за счет про­
дажи воды, плотницкого ремесла, работы писца, разыг­
рывания кукольных представлений. Луи Наполеон нанял 
фотографа Шарля Марвиля, чтобы тот запечатлел агонию

1 Маленькие, простые люди (фр.).



Часть шестая. Королева мира 377

старого Парижа. Но сделано это было не из ностальгии по 
уходящей красоте, а из желания трезвым взглядом бес­
пристрастного ученого отразить ход прогресса.

Глава тридцать вторая
Призраки при свете дня
Строительные нововведения в Париже начала X IX  сто­

летия не вызывали эмоционального отклика рядовых па­
рижан, разве что заставляли их почувствовать недостаток 
наличных денег. Перестройка города обходилась недеше­
во: в какой-то момент для финансирования строительных 
проектов налоги повысили до 80% от доходов. Реконст­
рукция Парижа Второй империей шла по-другому: Напо­
леон III и барон Осман решили создать «самый величе­
ственный город в мире», и барон взялся за дело со всем 
возможным усердием и презрением к загадочному миру 
Старого Парижа.

При Османе город преобразился если не чудесным об­
разом, то очень близко к этому. Посреди какофонии зву­
ков, в пыли и разрушении, среди сносимых улиц и зданий 
парижане узрели, как новый мир возникает прямо на их 
глазах. Среди хаоса вырастал порядок. От Северного вок­
зала на юг к Обсерватории проложили широкую улицу и 
обсадили деревьями. На правом берегу Сены возникла сеть 
бульваров: между воротами Майо на западе и Венсенски- 
ми на востоке, например, появились бульвары Перейр, 
Мальзерб, Страсбурский, Севастопольский, Ришара Ле- 
нуара и Мажента (несмотря ни на что, истые парижане 
отказывались селиться восточнее Севастопольского буль­
вара). На левом берегу бульвар Сен-Жермен пробил дугу 
сквозь территории, где размещались старинные особня-
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ки — grand hôtels, воплощавшие архитектуру эпохи Ре­
нессанса и дарившие незабываемый облик столице.

Самой заметной «казнью» Османа стала расправа над 
островом Ситэ, где барон сносил средневековые здания, 
лепившиеся друг к другу неподалеку от собора Нотр-Дам. 
Именно эти кварталы были описаны Виктором Гюго, они 
веками служили источником бесчисленных мифов и исто­
рий, которыми полнился парижский фольклор. Осман твер­
дой рукой превратил это место в перекресток трех основных 
городских артерий, а улицы, по которым ранее бродили ка­
торжники, воры, жулики, шлюхи и убийцы, стали местом 
размещения главного полицейского участка города, а заод­
но крупного (и нелепого) административного комплекса 
Консерьежери, в котором трудились судейские чиновники 
и адвокаты.

Главный, доживший до наших дней проект Османа — 
оптимизированные транспортные потоки столицы, или, 
если угодно, укрепленный политический и военный конт­
роль над «оком бури» — восточными районами города: 
новые кварталы многоквартирных зданий, выстроенных 
вдоль удивительно прямых дорог по единому стилю. И м­
ператор и барон стремились достичь эффекта торжествен­
ного величия, выстраивая уходящие к горизонту перспек­
тивы, размеренную упорядоченность фасадов и балконов 
с коваными решетками. Самобытность и оригинальность 
ставились ниже впечатления, которое вызывали уходящие 
вдаль гармоничные, единообразные улицы. Зато интерье­
ры жилищ среднего буржуа, наоборот, были пышными, 
зачастую перегруженными романско-византийскими и во­
сточными украшениями. Явный контраст эстетических 
вкусов — сухости серых зданий, строгости уличного ос­
вещения и пышности квартир — по сей день является от­
личительной чертой французского стиля, распространен­
ного от Рабата до Бухареста. В середине X IX  века этот
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стиль представлял собой победу единообразия городского 
пейзажа над индивидуальностью, а заодно воплощал па­
радокс, лежавший в основе режима Луи Наполеона.

Этим объясняется крайняя усредненность архитектуры 
Второй империи. Выстроенный Османом город восхищал 
и подавлял одновременно. Порядок и новые технологии 
восторжествовали над прошлым. Церкви и прочие памят­
ники, однако, строили по старинке, в традициях архитек­
туры прошлых веков.

Лучшим примером архитектурного стиля Второй импе­
рии является монументальное и привлекающее своей вуль­
гарностью здание Оперы архитектора Шарля Гарнье, про­
тянувшееся от книжной лавки «Брентано» до авеню Опера. 
Широкая, украшенная деревьями улица Оперы величествен­
на, но лишена шарма: слишком длинна для расслабляющей 
прогулки и чересчур широка для перехода без серьезного 
риска быть сбитым транспортом. Авеню Опера увенчана 
поставленным посреди оживленного перекрестка нелепым, 
украшенным в стиле римско-византийского храма зданием 
Оперы, воплощением грандиозных и напыщенных амбиций 
Второй империи. Закончено строительство Оперы было уже 
после падения Второй империи, когда архитектору пришлось 
платить за место в созданном им же здании, что довольно 
символично для тех времен.

Путешественники

Заметной чертой городской жизни тех лет является по­
явление на grands boulevards1 впечатляющих grands maga­
sins1 2. Эти храмы поклонения новому идолу — коммерции — 
превратили Париж в настоящий город современности. Т е­

1 Большие бульвары (фр.).
2 Большие магазины (фр.).
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перь столицу Франции заполонили указатели и реклама, 
отчасти — политического содержания, но в большинстве 
кричавшие о чудесах новой эры. В них как в зеркале отра­
зилась агония прежнего Парижа. Традиционное искусство 
политического плаката и бунтарских надписей на стенах еще 
жило, но разрушение старинных кварталов уничтожило 
братства и гильдии пролетариата, который не мыслил жиз­
ни без трущобного досуга и революционной агитации. Вла­
сти добивались, чтобы горожане забыли революционное 
прошлое и начали привыкать к великолепию османовских 
бульваров.

Париж времен Второй империи был городом чувствен­
ных удовольствий: город считался мировой столицей гедо­
низма всех форм и видов. В «Путеводителе по Парижу» 
1867 года неизвестный автор с трудом сдерживает собствен­
ное возбуждение, когда описывает все прелести авеню де 
л’Императрис (сегодня улица Фоша): «Леса! Озеро! Н а­
стоящие четырехместные коляски, наемные двуколки, по­
всюду улыбки, модно одетые люди... Как элегантно, как 
великолепно! Проси и получишь все радости любви. П о­
истине это мир удовольствий, готовый принять тебя!»

Примерно в эти годы термины «bohème» и «bohèmian» 
(«богема», «представитель богемы») вошли во французский 
язык. Ими описывали поколение молодых людей, ненави­
девших деньги, работу и уныние буржуазного комфорта. 
Представителями богемы считали самых разных людей: 
бродяг, пьяниц, жуликов, поэтов, журналистов, сатири­
ков, самовлюбленных модников, философов, — причем 
зачастую эти разнообразные ипостаси воплощались в од­
ном лице.

Впервые термин «богема» был использован в описании 
молодых романтиков 1830-х годов. Был среди них поэт 
Теофиль Готье, снимавший комнаты в тупике дю Дойенн,
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в квартале ветхих зданий напротив Тюильри, всего в паре 
шагов от Лувра. Это был самый центр города, загромож­
денный памятниками буржуазной монархии. Но для Го­
тье — забытого обломка прошлого — эти старые здания 
представляли собой священный тотем, воплотивший в себе 
противоположность рационального прогресса и экономи­
ческого развития, пропагандируемых меркантильным пра­
вящим классами. «Тупик выходит на клочок земли, обне­
сенный грубо сколоченным забором из потемневших досок, 
отодранных от дна лодок, — писал Готье. — Развалины 
церкви (половина купола и две-три колонны все еще стоят) 
способствуют ощущению запущенности и опасности [...] 
здесь сложно вести жизнь Робинзона Крузо, это не остро­
ва Хуан-Фернандес, это истинное сердце Парижа».

Подобные Готье богемные горожане искали на улицах 
города нечто странное, неизведанное, поэтическое и таин­
ственное. Они превратили спонтанные, вроде бы бессмыс­
ленные прогулки в своего рода искусство. Такое время­
препровождение назвали родившимся еще в X V I столе­
тии словом «flânerie» — «гулять» или «плыть по течению». 
К  началу X IX  века этот термин прочно обосновался в лек­
сиконе богемы, члены которой, как, например, Арсен Гус- 
се, Камиль Рожье и Селестин Нантейль, обозначали им 
прогулки по городу в поисках приключений, стремлении 
будоражить чувства и, если удастся, найти удовольствия.

Сначала пресса считала «фланирование» очередной фор­
мой праздности, пустого времяпрепровождения: недавно 
прибывший в Париж провинциал и журналист Жюль Жа- 
нен в 1829 году сказал, что «фланер» — это «ленивец, 
которого ничто не интересует, тунеядец». В 1837 году в 
одном из своих романов Бальзак вывел персонажа, гуля­
ющего (flâneur) по бульварам целый день и заходящего до­
мой лишь пообедать. Ибо парижский гуляка-фланер зача­
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стую является человеком отчаявшимся, но полным тщет­
ных желаний. Примечательно, что под это описание попа­
дает и сам Бальзак, которого частенько видели на бульва­
рах даже в слишком поздние для прогулок часы. Автор 
авторитетной и популярной колонки в «Фигаро», журна­
лист Гюстав Клоден вспоминал рассказ известного игрока 
Мери, который несколько раз подряд встречал на улицах 
Бальзака около четырех-пяти утра. «На третий день, — 
пишет Клоден, — он [Мери] спросил Бальзака, почему 
тот бывает в этих местах в столь ранний час. Покопав­
шись в карманах, Бальзак выудил альманах, в котором 
было указано, что солнце в этот день встает в 4:35 утра. 
“Меня преследуют сборщики долгов, — объяснил Баль­
зак, — и днем мне приходится прятаться. Но в данный 
момент я свободен, я могу прогуляться, и никто меня не 
арестует. Солнце еще не встало”. “Когда меня донимают 
подобные беды, — ответил Мери, — я не прячусь, а еду 
в Германию”. На том они пожали руки, и пошли каждый 
своим путем».

Бальзак, когда за ним не гонялись кредиторы, любил в 
послеобеденный час или ранним вечером пройтись по буль­
варам, расчищая себе путь в толпе тростью распорядителя 
парадов с металлическим набалдашником. Подобные по­
явления на бульварах давно стали традиционными для па­
рижан-мужчин, предпочитавших политике, бизнесу и се­
мье искусство и свободу. Они возвели публичный нарцис­
сизм в принцип существования. В конце XVIII века эти 
элегантные модники были известны как «Muscadins» или 
«Incroyables» («щеголи», «невероятные»), их можно было 
узнать по женоподобной одежде, высоким прическам и 
мускусному аромату духов, которыми они пользовались. 
«Инкруабли» назывались так оттого, что притворялись, 
будто не могут произнести букву «р» и потому частенько
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произносили предложения вроде: «En véité, c’est inco- 
yable!»1 Женским эквивалентом «инкруаблей» стали «ще­
голихи», носившие платья по греческой моде и тосковав­
шие по неоклассицизму. Франты обоих полов были реак­
ционерами: в 1793 году в Лионе и в 1796 году в Париже 
они участвовали в антиякобинских демонстрациях. Они 
презирали рабочий класс и сопротивлялись войскам с упор­
ством, удивившим даже бывалых вояк, считавших модни­
ков слабыми гомосексуалистами.

К  началу правления Луи-Филиппа бульварная жизнь 
стала не в пример демократичнее. Бульварные франты пе­
рестали считать своим главным врагом пролетариат; теперь 
место противника заняла буржуазия, чьи сдержанные ма­
неры и лицемерный стиль жизни подвергались бесконеч­
ным нападкам. Бульвары оставались главным местом про­
гулок исключительно состоятельной публики. Модники 
получили прозвище светских львов и вели себя с аристо­
кратической индифферентностью. В книге «Physiologie du 
Lion» («Физиология льва»), вышедшей в 1840 году с ил­
люстрациями Домье, журналист Феликс Дерьеж пишет о 
бульварных франтах, или львах, тех лет, которые «гуляют 
по бульвару, словно владеют им, выдувают в лица дамам 
клубы дыма своих гаванских сигар. К  их туфлям привин­
чены шпоры, которые они снимают только перед сном или 
верховой поездкой». Излюбленным местом гуляний был 
Большой бульвар, позднее переименованный в Итальян­
ский. Здесь располагались лучшие рестораны столицы, на­
пример «Английская кофейня», кафе «Золотой дом» и 
«Париж», стоявшие на пересечении бульвара с улицей Тет- 
бо, где писатель-социалист граф Орас де Вьель-Кастель 
заказывал знаменитый обед за пятьсот франков, во время

1 «Это пгосто невегоятно!» ( ф р•)•
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которого съедал пирамиды неразрезанных трюфелей и за­
пивал их бутылкой «Кло Вужо» 1819 года.

Общественные классы разнились даже расписанием 
дня: пролетариат выходил на работу в шесть утра, а буль­
варный франт начинал обдумывать карту вин к обеду в 
одиннадцать. Обед ему подавали между шестью и семью 
часами вечера. Театральные представления начинались в 
восемь часов, кофейни оставались открытыми до полуно­
чи. Для отъявленных полуночников существовали специ­
альные заведения, к примеру кафе-варьете — излюблен­
ное местечко журналистов и актеров — или boulangeries- 
pâtisseries1 на бульваре Монмартр и на улице де Ришелье, 
где подавали жареных цыплят и разные другие assiettes1 2.

К моменту, когда к власти пришел Наполеон III, город 
вырос, его жизнь усложнилась, пейзажи и улицы поража­
ли воображение, бездумные прогулки по столице переста­
ли быть прерогативой исключительно богемы и людей ис­
кусства: теперь эти занятия стали доступны и парижской 
буржуазии. «Фланер» османовского Парижа — это про­
гуливающийся господин (большинство фланеров были 
мужчинами), обозревающий городскую жизнь, словно 
спектакль: фланер тех лет дистанцировался от удоволь­
ствий, которые наблюдал.

Изрядная тоска по старому Парижу и сострадание бед­
ноте не мешали поэту Шарлю Бодлеру быть фланером бо­
лее высокого разряда. Он стал по-настоящему знаменит в 
1837 году, когда сборник его стихов «Цветы зла» был пре­
дан анафеме за «ересь и распутство». Шесть стихотворе­
ний были запрещены (и оставались в черном списке до 
1947 года), а книгу, исключив их из цикла, продавать не 
имело смысла. Лучше всего поэту удалось описание ста­

1 Пекарни-кондитерские (фр.).
2 Закуски (фр.).
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рого и обновленного Парижа. Отношение Бодлера к «ве­
ликолепному городу» откровенно двойственное. Стихо­
творный цикл, как подтвердят за 200 лет многочисленные 
поклонники, принес Бодлеру славу величайшего поэта 
Парижа эпохи модерна, несмотря на подробное изобра­
жение всех недостатков города.

В то же время поэт не мог не любить город. Бодлер 
мучился, блуждал по улицам, выискивая в них черты про­
шлого и любуясь современностью. В стихотворении, по­
священном непримиримому противнику Луи Наполеона 
Виктору Гюго, которого Бодлер считал единственным рав­
ным себе, поэт описывал Париж как город, полный снов и 
фантазий, «где сонмы призраков снуют при свете дня»1. 
Гюго в те годы бежал от властей, которые считал в равной 
мере преступными и корыстными, на остров Гернси; Бод­
лер относился к Луи Наполеону с той же ненавистью, но 
полагал, что для организации сопротивления, восстания 
против города современности и возрождения духа старых 
улиц следует оставаться в городе.

Еще одним противоречием в творчестве Бодлера явля­
ется тот факт, что пресытившийся гашишем поэт (ходили 
слухи, что в худшие времена он даже на завтрак ел гашиш 
или, если представлялась возможность, принимал опиум) 
с жаждой наркомана наслаждался походами по город­
ским бульварам, магазинам, художественным галереям, 
музыкальным салонам и brasseries, черпал в них вдохно­
вение, окунаясь в «бездонный океан электричества». 
Бодлеровский Париж — город осколочных впечатлений, 
людских трагедий, древних мифов, сублимации и изгна­
ния: в отличие от масштабных панорам Парижа Гюго, 
столица Бодлера жива и узнаваема даже современным 
читателем.

1 А . Бодлер. «Семь стариков». Перевод Эллиса.
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Вид из кофейни «Момус»

Позднее, когда осунувшийся Бодлер уже не мог с 
прежним шиком фланировать по бульварам, он стал зав­
сегдатаем таверны «О Пти Рошер», располагавшейся не­
подалеку от здания Оперы — на углу улиц Наварин и де 
Бреда. Эта забегаловка также называлась «У Диношо», 
по имени первой владелицы мадам Диношо, оставившей 
дело своему сыну Жану-Эдуару. Скромный ужин обхо­
дился здесь в два франка, за ту же цену без ограничений 
предлагалось бургундское, которое, по словам одного по­
сетителя, «сильно попахивало землей». Эта ресторация 
пользовалась популярностью среди писателей, художни­
ков и архитекторов. Жан-Эдуар частенько развлекал сво­
их посетителей игрой на скрипке, а плату брал стихами 
или рисунками. Благодаря Жану и витавшему вокруг бо­
гемному духу заведение привлекало посетителей даже с 
далекого левобережья.

Когда Бодлер появился здесь впервые, он уже был ши­
роко известен как суровый критик буржуазных ценностей. 
Его вздорный характер сказывался даже в заказе обеден­
ных блюд и был необычен даже для таких беспокойных 
заведений, как «У Диношо». Максим Руд знавал журна­
листа, сказавшего, что Бодлер был «высоким, худым, с 
волосами, которые шутник Потрель называл “похожими 
на суфле”». Он же заметил, что изрядно сдавший поэт ут­
ратил искусство шокировать словом, вспоминая, что ког­
да-то «Бодлер был одним из тех, кто тратит два луидора 
на котлету». «Иногда поэт ходил в ресторан в Фобур Сен- 
Жермен и ждал заказа, попивая кирш или горящий пунш. 
[...] Однажды в ресторане, где Бодлер бывал не раз, он 
заказал себе хорошо прожаренный говяжий стейк. Когда
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блюдо подали, владелец ресторана, человек семейный и 
добропорядочный, подошел к посетителю, чтобы справить­
ся, доволен ли он. “Именно такое филе я и хотел, — отве­
тил Бодлер. — Нежное, как мозги маленького ребенка”».

Молодым поэтам для вдохновения Бодлер советовал 
«напиться и оставаться хмельными до конца дней своих». 
Безграничное пьянство, смешанное с презрением к послед­
ствиям, среди богемы тех лет считалось высшей добродете­
лью. Такое поведение славил пьяница Фернан Денуайе, 
написавший застольную песню «Les rôdeurs de nuit» («Ноч­
ные бродяги»). Песня вошла в сборник «Chanson pari­
siennes»1, большая часть стихов которого была хорошо из­
вестна посетителям «У Диношо» — еще бы, ведь их час­
тенько исполнял хором весь зал. Песня Денуайе — шутли­
вый пересказ вечера, проведенного в винном погребке, 
расположенном всего в нескольких шагах от бульваров:

Quand le bourgeois dort,
Il fait soif encore,
Passons la nuit à boire!
La rue est toute noire;
Mais les vitraux des boulevards 
Sont en feu, comme des regards.
Atmosphère enflammée,
Filles dans la fumée,
Eau-de-vie et bruit,
Voila notre nuit!

Boire est le vrai bien!
Après, il n’est rien!
Rien, sinon boire encore,
En attendant l’aurore!

1 Парижские песни (фр.).
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Кто там дрыхнет в этот час?
Снова жажда мучит нас!
Подавай еще вина,
Уж гулять — так допьяна!
На бульвар, где свет и гам,
В поисках прекрасных дам!
Что же мы засели тут —
Нас давно девчонки ждут,
Позабавиться не прочь —
Это будет наша ночь!

Горячит сердца вино;
Мило нам оно одно!
Наливай, не пропадет,
Пока солнце не взойдет!

Еще одним любимым заведением, где богема спасалась 
от слепящего карнавала Второй империи, было кафе «Мо- 
мус» на улице де Пре-Сен-Жермен-л’Оксерруа, между 
улицами л’Арбр и дю Лувр. Кофейня стала оплотом сво­
бодомыслия и диссидентства в самом центре торгового го­
рода. Здесь, в курительном зале, сиживали писатель Анри 
Мюрже и его друг Александр Шанне, шокируя буржуаз­
ных посетителей потоками ядовитой брани и саркастиче­
ских обвинительных замечаний. Позднее Мюрже увеко­
вечит «Момус» в книге «Scènes de la vie de Bohème» («Сце­
ны из жизни богемы»), впервые опубликованной в жур­
нале «Le Corsaire» как серия рассказов. Автор получал 
пятнадцать франков за выпуск, но рассказы стали настоль­
ко популярными, что Пуччини даже написал по ним оперу 
«Богема». Мюрже раскрывает перед читателем живопис­
ный мир неустроенной, но свободной и полной драматиз­
ма жизни. В конечном счете достоинства такой литерату- 1

1 Перевод М. Башкатова.
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ры заключались прежде всего в том, что она творила из 
реальности свой мир, давая парижанам возможность вку­
сить от другого, манящего, яркого образа жизни.

Успех этого и подобных ему произведений объясняется 
тем, что описанный Мюрже мир оказался привлекатель­
ным даже для тех парижан, кто никогда не рискнул бы 
войти в кофейню «Момус», опасаясь быть осмеянным или 
оскорбленным. Атмосфера кафе и дух его завсегдатаев от­
ражали сопротивление буржуазному самодовольству, ко­
торое с развитием османовских проектов, казалось, нашло 
реальное воплощение в реконструкции парижских улиц. 
Жизнь кофейни «Момус» стала оплотом борьбы с убеж­
дениями и уложениями порядка, обещавшего возвращение 
славы Наполеона I, но в действительности похоронившего 
себя в суете пустых амбиций и ограниченности.

Луи Наполеон стремился прослыть «добрым тираном» 
и не понимал, что в сложившихся экономических и соци­
альных условиях невозможно примирить интересы удобно 
устроившейся буржуазии и рабочего класса, политическая 
обособленность которого по мере роста экономики лишь 
усугублялась. Османовский Париж, порожденный стрем­
лением к буржуазному комфорту и капиталистическому 
утилитаризму, воплотил в себе противостояние буржуа и 
пролетария в так называемой «либеральной империи». Луи 
Наполеон обещал реформы и заслужил прозвище «добро­
хот» за проекты, нацеленные на улучшение жизни бедно­
ты. Он одобрил укороченный рабочий день, упорядочил 
систему здравоохранения, уничтожил старые тюрьмы, в 
которых заключенные содержались в антисанитарных ус­
ловиях (вплоть до 1830 года осужденных заковывали в 
цепи и проводили через весь город), построил дома при­
зрения и больницы. Он, как никто, знал, с какими трудно­
стями ему придется столкнуться, и однажды в беседе с
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английским политиком Ричардом Кобденом заметил: «Мы 
во Франции не занимаемся реформами, мы делаем рево­
люции». В свою очередь и пролетариат формировал свои 
взгляды в ходе революций 1789, 1830 и 1848 годов, поте­
ряв немало крови, но так ничего и не отвоевав.

Г лава тридцать третья
Красная молния
Основным недостатком Луи Наполеона была неспо­

собность понять и контролировать внешнюю политику. 
Подданные считали, что главным его грехом является 
равнодушие к нищете, скрытой под тонким налетом лоска 
и великолепия империи. Обе эти слабости были очевидны 
посетителям второй Всемирной выставки, устроенной 
Луи Наполеоном для демонстрации собственной власти и 
богатства, а также достижений своего режима. Первая 
Всемирная выставка прошла в 1833 году и удостоилась 
личного посещения королевы Виктории, которая, к удив­
лению собственных придворных, по-девичьи флиртовала 
с галантным императором Франции.

Высокий визит имел особенное значение — выставка и 
была организована с целью явить величие французской 
культуры, показать конкурентоспособность или даже пре­
восходство Франции сравнительно с грубыми промыш- 
ленниками-англичанами. Всемирная лондонская выставка 
1851 года бледнела в сравнении с парижской, по крайней 
мере в глазах Луи Наполеона: выросший на западе левобе­
режья городок выставочных павильонов казался гораздо вну­
шительнее английского. Вторая парижская выставка долж­
на была превзойти первую по всем статьям: в апреле 1867 го­
да она раскинулась на Марсовом поле, ее посетили тысячи
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гостей со всего мира. На диковинки из Бельвиля и Ме- 
нильмонтана пришли поглазеть даже пролетарии, с удив­
лением обозревая чудеса далекого от их жизни мира.

Да, Париж эпохи Второй империи был городом проти­
востояния богатых и бедных. Для немногочисленных ам­
бициозных представителей высшего света, вернувшихся в 
Париж с Луи Наполеоном, краткий имперский период стал 
временем непрерывных экстравагантных празднеств. Пер­
вой реакцией великосветской публики на буржуазные цен­
ности и обывательскую умеренность, охватившую Париж 
во времена Луи-Филиппа, стало подражание предреволю­
ционной аристократии эпохи Людовика X V . Столичная 
жизнь превратилась в своеобразный спектакль, который 
все чаще казался изощренной провокацией, нежели обыч­
ной тоской по былому. Богатые аристократы не думали ни 
о чем, кроме того, как бы организовать пышные охоты в 
лесу Фонтенбло, чтобы они соответствовали изящной утон­
ченности XVIII столетия. Париж превратился в столицу 
haute couture1 (термин также принадлежит этой эпохе): 
портные, костюмеры и художники потянулись сюда в 
стремлении завоевать внимание монархии, элиты и столич­
ных модников попроще. Женская мода тех лет пропаган­
дировала завивки, глубокие декольте, тонкие талии, и щед­
рые метры дорогих материй. Мужчинам мода предписы­
вала носить темные наряды сдержанных форм, скромность 
мужского костюма восполняли крайне дорогие аксессуа­
ры: заколки для галстука, запонки, шелковые галстуки.

Малообеспеченные горожане также стали одеваться 
лучше, по крайней мере те из них, кто проживал в запад­
ных beaux quartiers1 2. К 1860-м годам османовский Париж

1 Высокая мода (фр.).
2 Красивый квартал (фр.).
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стал центром удовольствий для всего цивилизованного 
мира. Первые так называемые колонны Морриса, круг­
лые зеленые тумбы, на которых расклеивались плакаты с 
объявлениями о театральных постановках, появились в 
1868 году. Идея этих сооружений пришла в голову печат­
нику с улицы Амело Габриэлю Моррису, осознавшему, 
что на рынке рекламного плаката одних только стен недо­
статочно. На улицах также появились элегантные «фон­
таны Уоллеса» — фонтанчики для питья: их назвали в честь 
английского филантропа Ричарда Уоллеса, пожертвовавшего 
пятьдесят таких фонтанов французской столице после того, 
как он стал свидетелем гибели парижан от жажды во время 
осады 1870 года. К  1900 году по столице было разбросано 
более сотни питьевых фонтанчиков, ставших неотъемлемой 
частью парижской улицы наравне с синими адресными таб­
личками, колоннами Морриса, зелеными газетными киос­
ками, buvettes (торговыми прилавками с закусками) и 
vespasiennes — общественными мужскими туалетами, зна­
менитыми тем, что вокруг них ошивались воры и гомосек­
суалисты. Казалось, весь город функционирует с одной 
целью — удовлетворить потребности населения и продать 
ему побольше товаров.

При Второй империи как в высшем свете, так и в мод­
ном обществе появился новый вид времяпрепровожде­
ния — балы-маскарады (Луи Наполеон и сам одевался в 
костюмы благородного гражданина XVII столетия). На 
этих приемах атмосфера похоти сгущалась донельзя. На 
знаменитом балу 1866 года в министерстве военно-мор­
ского флота гости восхищались tableaux vivants1 четырех 
континентов, созданных в основном из обнаженных и по­
луобнаженных тел «туземок», застывших в самых разных

1 Живые картины (фр.).
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позах. В вестибюле перед главным бальным залом живая 
картина быстро превратилась в оргию. Подобные развле­
чения были привычны для той эпохи и шокировали лишь 
иностранцев, которые, несмотря на осуждение этой прак­
тики, не могли не отмечать красоту вздымавшихся дам­
ских бюстов и стать возбужденных мужчин.

Сексуальный пыл высшего общества оказался зара­
зительным. Полицейский отчет 1866 года сообщает, что 
официально в городе зарегистрировано 3000 проституток. 
По неофициальным же данным, в Париже еще около 
30 000 женщин непрофессионально подрабатывали про­
ституцией: их называли самыми разными именами, в том 
числе comédiennes, lorettes, grisettes и cocodettes\  и это были 
самые сдержанные прозвища представительниц древнейшей 
профессии. Обычно торговали собой крепкие девушки из ра­
бочих семей: они предлагали секс взамен обеда, похода в те­
атр или билета на любое новомодное удовольствие столицы.

С сексуальной жаждой парижан могло сравниться толь­
ко пристрастие к экстравагантным экзотическим блюдам. 
Именно во времена Второй империи лучшие парижские 
рестораны достигли вершин своей славы. Прекрасным му­
зыкальным сопровождением пиров той эпохи являлись бра­
вурные сочинения Оффенбаха. Пышущий эротикой кан­
кан, по слухам, вывезенный из дикого Алжира и еженощ­
но исполнявшийся в театрах и кабаре столицы, звучал как 
апофеоз Второй империи.

Предзнаменования

Расплатой за невоздержанность в удовлетворении чув­
ственных желаний стали сифилис и голод. Всепроника-

1 Комедиантки, лоретки, гризетки, кокотки (фр.).
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ющему злу ханжества и политического лицемерия требо­
валась жесткая цензура, об этом в 1837 году в романе «Ма­
дам Бовари» твердил Флобер; руководствуясь этими же 
соображениями, журналисты ругали полотна Мане «Олим­
пия» и «Завтрак на траве», называли художника извра­
щенцем и разложившейся свиньей. Мужчины и женщины 
всех сословий страдали от сифилиса, их изуродованные тела 
были привычной картиной посреди веселья кабаре, живым 
подтверждением слов «Memento morí»1. И з знаменитостей 
жертвами болезни стали Мопассан, Жюль Гонкур, Бод­
лер и «аморальный» Мане. Однако на севере — в Бель- 
виле, Менильмонтане, Сент-Антуане и в новых кварталах 
вокруг вокзала Сен-Лазар и Северного вокзала, где про­
живали иммигранты, главным убийцей была не болезнь, а 
голод.

Вот что происходило в столице в 1867 году: Всемирная 
выставка завершилась грандиозным военным парадом (бо­
лее 30 000 солдат выстроились на ипподроме Лоншан) и 
покушением на императора. Нападение, однако, соверше­
но было не на Луи Наполеона, а на Александра II, присут­
ствовавшего на войсковом смотре. Российский император, 
прекрасно знавший о политических заговорах на родине, 
никак не ожидал, что террористы последуют за ним в П а­
риж, и был буквально шокирован случившимся. Луи Н а­
полеон отнесся к инциденту иначе. Он и сам в 1838 году 
чуть не погиб от рук итальянца Феличе Орсини, считав­
шего императора препятствием на пути Италии к свободе. 
Луи Наполеон отказался верить, что покушение на рус­
ского императора организовала группа заговорщиков, и 
считал это делом рук одинокого фанатика. Русский царь, 
однако, списал такое отношение на присущее французам

1 Помни о смерти (л а т .) .
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легкомыслие, и, усомнившись в надежности режима Луи 
Наполеона, отказался подписать с Францией какие-либо 
соглашения.

Это был ощутимый удар по гордости французского пра­
вителя, уверенного в стабильности и всемирном призна­
нии подчиняющейся ему страны. Неприязнь масс к Луи 
Наполеону с 1860-х годов стремительно росла. Одной из 
причин непопулярности режима стал провал военных кам­
паний 1864 и 1867 годов в Мексике. Эта имперская аван­
тюра преследовала исключительно корыстные цели. Луи 
Наполеон стремился взыскать с мексиканского правитель­
ства долги, но затем решил установить власть империи над 
всей страной: предприятие закончилось позорным крахом 
и дискредитацией внешней политики Франции. Жители 
столицы совершенно не интересовались никем, кроме са­
мих себя. Они были далеки от политических игрищ, но 
неудачные военные кампании ударили по карманам пари­
жан, и тогда интерес вспыхнул — и нешуточный.

Худшее, однако, было впереди. В 1870 году Луи Н а­
полеон своими махинациями добился того, что Франция 
вступила в войну с Германией. Предмет конфликта — спор 
за испанскую корону — рядовым парижанам был не ин­
тересен, но провальная война не только уничтожила импе­
рию как таковую, но вновь принесла террор и разрушения 
в столицу.

19 июля Франция объявила войну Германии. Новости 
об этом были встречены восторженными криками «А Ber­
lin!», они неслись из баров и кофеен, слышались на буль­
варах. Посетивший Францию еще в 1867 году Бисмарк 
заметил, что французская армия к серьезным столкнове­
ниям не готова. Нынешний император существенно усту­
пал в стратегическом мышлении Наполеону I, и к тому же 
так страдал от камней в почках, что еле сидел на лошади.
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Это обстоятельство прекрасно иллюстрирует и спесь мо­
нарха, и переоценку собственных сил, ставших причиной 
падения империи. Всего через шесть недель после обмена 
оскорблениями и объявления войны французская армия 
развалилась под напором прусской военной машины в сра­
жении при Седане, а сам Луи Наполеон был взят в плен. 
Совсем скоро германские соединения окружат Париж и с 
высоких холмов направят стволы своих пушек на горожан 
и столицу.

Всего три года назад, в 1867-м, никто из посетителей 
Всемирной выставки не мог и помыслить о том, что на ме­
сте пышной демонстрации достижений человечества будут 
лежать тела французских солдат и горожан, а люди будут 
есть крыс, лишь бы не умереть от голода. Вот до чего до­
вели столицу глупость Луи Наполеона и его самонадеян­
ность в отношении боеспособности страны. Луи Наполеон, 
кричавший на весь мир о том, что французская столица — 
«королева мира», всего за несколько лет умудрился край­
не ослабить Париж. В течение девяти месяцев, с сентября 
1870-го по май 1871 года, процветавший и снискавший сла­
ву лучшего города мира Париж подвергнется невиданным 
прежде испытаниям.

Осада

Луи Наполеон так глупо проиграл хитроумному Бисмар­
ку, что парижане не смогли этого ему простить. Даже стро­
жайшие из критиков императора были поражены жестко­
стью и невыполнимостью требований, предъявленных прус­
ским канцлером властям Парижа. Видя, что его претензии 
не удовлетворены, Бисмарк приказал своим войскам окру­
жить город и начать осаду. И вот 4 сентября парижские 
депутаты низложили императора и объявили о создании
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временного правительства. Одновременно толпа возмущен­
ных парижан заняла дворец Тюильри и потребовала про­
возгласить республику, что власти со всей поспешностью и 
сделали. Этот радикальный шаг никак не способствовал 
облегчению участи столицы, с 23 сентября находившейся в 
полной блокаде со стороны прусской армии.

Первое время парижане были очень уверены в своих 
силах. В столице находилось 350 000 бойцов Националь­
ной гвардии, а стены, укрепленные Адольфом Тьером в 
момент приступа столь нехарактерной для Второй импе­
рии предусмотрительности, были крепкими, толстыми, на­
дежными. Но пруссаки штурмовать город не собирались. 
Они спокойно проводили взглядами воздушные шары, с 
помощью которых жители столицы посылали вести во внеш­
ний мир. На одном из таких шаров летел оратор Леон Гам- 
бетта, покинувший город с целью собрать в провинциях 
армию и привести ее на помощь Парижу. Поступок ора­
тора казался бесшабашным, если не сказать глупым, но, 
бесспорно, это был крайне отважный жест патриотизма. 
Воздушные шары считались ненадежным и опасным транс­
портным средством и являлись легкой целью для прусских 
снайперов. Экстравагантная смелость и бесполезная бра­
вада были типичны для представителей французского об­
щества эпохи заката Второй империи.

Вскоре стало очевидно, что прусские генералы решили 
уморить Париж голодом. Состоятельные горожане дума­
ли, что пережить осаду будет легко: еще со времен пора­
жения под Седаном многие из столичных буржуа запас­
лись продовольствием. Лучшие рестораны продолжали 
кормить посетителей, а богатые обыватели жаловались 
лишь на нехватку свежих морепродуктов и овощей. П о­
явилась даже мода заказывать отбивные из мяса слона, 
верблюжьи почки или бобровый суп: в зоопарке забивали
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животных. Гурманы обсуждали виды крыс: самых жир­
ных из этих животных мясники продавали как нечто сред­
нее между «свининой и куропаткой». Запивали эти изыски 
дорогими винами, шампанским и ликерами, запасы алкого­
ля в городе были огромные. Настроения среди населения 
колебались от крайней напряженности, вылившейся в шпи­
ономанию, когда людям повсюду мерещились германские 
лазутчики, до почти фанатичной самоуверенности. Оче­
видец тех событий, англофил Дабо описал свое посещение 
лавки башмачника, где произошла типичная для конца осе­
ни сцена:

«Хотел бы я прочесть сейчас английскую газету, — 
сказал один посетитель, — ваша “Times” твердила, что 
мы должны уступить Эльзас и Лотарингию, но теперь- 
то редактору придется признать, что Париж неуязвим». 
Я ответил, что уверен: редактор каждый день убежда­
ется в этом. «Никакого примирения! — вскричал ма­
ленький портной, который в своем воображении уже ска­
кал на коне и убивал воображаемых пруссаков. — Мы 
заключили договор со смертью; мир знает, что произой­
дет, если на нас напасть». После зашел обычный разго­
вор о выживании, и некто заметил, что говядина тухнет 
быстрее баранины. «Нам следует научиться, — пате­
тически произнес бакалейщик, — подавлять требования 
желудка. Даже те, кто ненавидит баранину, обязаны 
принести свои вкусы в жертву интересам страны». Я роб­
ко заметил, что через несколько недель тем желудкам, 
которые не желают принимать крысиное мясо, придется 
привыкать к нему волей-неволей. Настроение болтунов 
моментально испортилось. Башмачник с таинственным 
видом прикрыл дверь и прошептал: «Сегодня утром хо­
роший друг генерала Трошу по секрету сообщил мне,
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что существует туннель, соединяющий Париж с провин­
циями, и по нему в город стадами перегоняют скот». 
Новость сразу же подняла дух1.

Вдалеке от жизни богатых кварталов и открытых тер­
рас кафе, парижские бедняки и в мирные-то времена жили 
впроголодь. Когда осада затянулась, беднота начала вы­
капывать трупы на кладбищах, перетирать в муку кости и 
готовить из нее жидкую похлебку. Настоящее бедствие 
началось в середине октября, когда холодная осень пре­
вратилась в необычайно холодную зиму. На Елисейских 
полях и бульварах срубили все деревья — городу не хва­
тало топлива. Осада больше не служила поводом для ве­
селья и превратилась в кошмар даже для самых богатых 
парижан. 10 ноября пророчество Дабо сбылось: он уви­
дел, как в Л ’Аль продавали крыс по 25 сантимов за шту­
ку. Представитель дипломатического представительства 
С Ш А  Уикман Хоффман писал, что «собак продавали за 
80 сантимов и дороже: все зависело от размера животного 
и его упитанности. Теперь крыса считалась изысканным 
блюдом. Грызунов даже делили на тех, что происходят из 
пивоварен и канализации. Понятное дело, вкормившиеся 
солодом и ячменем грызуны были деликатесом».

В довершение всего Бисмарк потерял терпение и пред­
принял попытку захвата гордой столицы. 5 января 1871 го­
да, когда наступили самые холодные дни зимы, он прика­
зал своим артиллеристам начать безостановочный обстрел 
города. Три недели город подвергался артобстрелу. Дома 
и улицы превращались в развалины, минимум четыреста 
парижан погибли от снарядов, выпущенных из пушек, кото­

1 История приводится в книге «Париж в осаде: 1870—1871», 
вышедшей под редакцией Дж. Ричардсон. — Примеч. автора.
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рые еще в 1867 году стояли на парижской выставке как 
экспонаты.

Несмотря на все лишения, простой люд Парижа толь­
ко окреп в решимости дать отпор прусским солдатам. Со­
стоятельные горожане, однако, все сильнее волновались, 
боялись лишиться своих владений из-за затянувшихся во­
енных действиях или в результате перемирия с мститель­
ными пруссаками. В начале февраля 1871 года под давле­
нием консерваторов и буржуазии Национальное собрание 
начало переговоры о мире. 21-го числа того же месяца в 
Зеркальном зале Версаля французы подписали с импер­
ским правительством Германии Франкфуртское соглаше­
ние. Условия перемирия были крайне унизительными. 
Франция вновь теряла Эльзас и Лотарингию и к тому же 
платила огромные деньги по контрибуции. Последним уни­
жением стал военный парад: 30 000 германских солдат, 
покидая французскую столицу, прошли строем по Елисей­
ским полям — своеобразное пророческое предупреждение 
о грядущем унижении X X  века.

Правящие классы вздохнули с облегчением и принялись 
мечтать о возврате в город предреволюционного богатства 
и процветания. Но классовая ненависть, вспыхнувшая с 
новым жаром во время войны и осады, не угасала. Проле­
тариат не доверял новым консервативным властям респуб­
лики из-за того, что те продолжали править из Версаля — 
подальше от города и его проблем. Жестокая и беспощад­
ная фискальная политика правительства, например, повы­
шение налогов, высокие кредитные проценты и отмена 
ежедневного довольствия Национальной гвардии, лишь 
усилили ненависть простолюдинов к властям. Каждый па­
рижанин, уцелевший в лютую стужу, переживший голод и 
помнивший крыс и похлебку из тертых костей, вновь по­
чувствовал себя преданным теми, кто заботился лишь о 
своих доходах и ничего не делал для блага города.
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Парижская песнь войны

Волнения, охватившие город в первые десять недель 
весны 1871 года, начались с незначительного инцидента 
на Монмартре. На главную площадь округа, который в те 
времена выглядел запущенным и деревенским, 18 марта 
строем вышел отряд правительственных войск с целью 
реквизировать у населения 200 артиллерийских орудий. Эти 
орудия были приобретены для обороны города на деньги его 
жителей, так что попытка версальского правительства, не 
заплатив ни су, реквизировать оружие, глубоко возмутила 
всех патриотов-парижан. Вокруг солдат быстро собралась 
толпа недовольных. Начались волнения, в военных полете­
ли камни; толпа росла с каждым часом и беспорядочно 
металась по городу. На улице де Розьер были застрелены 
два генерала, а их трупы для утехи толпы повешены у всех 
на виду. Пушки отбили, восставшие торжествовали. Воз­
главлявший правительство Адольф Тьер отдал войскам 
приказ немедленно покинуть столицу. З а  солдатами прочь 
из города потянулись чиновники и состоятельные парижа­
не. Столица перешла в руки народа и, преобразившись, 
стала выглядеть угрожающе.

Новое восстание не стало неожиданностью. Город, сто­
ически переживший иноземную осаду, не дождавшись по­
мощи властей, теперь кипел революционными страстями. 
Первое антиправительственное восстание произошло 
31 октября 1870 года: по городу пошли слухи, что прус­
ская армия захватила Метц, а в сдаче столицы виноват 
Тьер. В тот раз бунт родился на площади Согласия, толпа 
двинулась к городской ратуше и потребовала создания 
Коммуны. Слово «коммуна» в те времена было связано не 
с «коммунизмом», но обозначало форму городского само­
управления, известную еще со Средневековья и первых
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бунтов против налогов и короны. Длительное время значе­
ние термина не было определено, однако в конце X IX  века 
это слово обрело такой заряд патриотизма и революцион­
ных настроений, что мгновенно зажигало население. «Ком­
муну!» — во время второго восстания 22 января 1871 года 
кричала толпа, собравшаяся у Отель-де-Вилль. После не­
удачного прорыва блокады люди требовали отдать бразды 
правления в их руки и выпустить всех арестованных во вре­
мя октябрьского бунта. В тот раз толпу расстреляли.

Поворотный момент настал 28 марта 1871 года, через 
десять дней после эвакуации Тьера, когда шестьдесят че­
тыре народных представителя вышли на крыльцо ратуши 
и объявили, что с этого часа столица Франции находится в 
руках Коммуны — самообразованного совета, который 
служит народу. Состав совета Коммуны был довольно пе­
стрым: девятнадцать ее членов ранее состояли в Нацио­
нальной гвардии; некоторые были якобинцами старой за­
калки и их экстремистские революционные взгляды все еще 
находили сочувствие в некоторых слоях общества, напри­
мер среди последователей радикала Огюста Бланки или 
анархиста Сюлли Прудона. Вошли в совет и случайные 
люди, известные, впрочем, своей эксцентричностью: мис­
тик и ясновидец Антуан Арно и Жюль Алли — автор тру­
да «Человеческая жизнь соответствует жизни звезд», ве­
теран, владелец борделя, консьерж и завзятый пьяница.

Дух Комунны — ее анархический и спонтанный харак­
тер и презрительное, почти мистическое отрицание любых 
форм власти — в полной мере отражают призывы Артюра 
Рембо к безоглядной субъективности в искусстве и жизни. 
В свои произведения, вдохновленные Коммуной 1871 года 
(включая письма), Рембо вплетал шум улиц — пропаган­
дистские призывы, подслушанные разговоры, отрывки по­
пулярных песен. Песен коммунары сложили множество.
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«Les trois cerises», например, дожила до наших дней и про­
должает пользоваться популярностью. Самыми заметны­
ми произведениями тех лет являются поэмы «Парижская 
песнь войны» («Chant de Guerre Parisien»), славившая го­
лодранцев столицы, и «Парижская оргия». Последняя вос­
певает «город страждущий»:

Когда так яростно твои плясали ноги,
Париж, когда ножом был весь изранен ты.
Когда ты распростерт и так светлы и строги 
Зрачки твои, где свет мерцает доброты,

О город страждущий, о город полумертвый, 
По-прежнему твой взор в Грядущее глядит!
И мрак Минувшего, о город распростертый,
И з глубины веков тебя благословит!

Ты, плоть которого воскрешена для муки,
Ты жизнь чудовищную снова пьешь! И вновь 
Тебя холодные ощупывают руки,
И черви бледные в твою проникли кровь1.

У коммунаров не было единого вождя, но единая для 
всех программа все же существовала: они стремились вер­
нуть революционные идеалы на улицы Парижа. Волна кро­
вопролитных стычек поднялась 2 апреля, когда коммуна­
ры решили идти на Версаль, чтобы уничтожить, как они 
считали, деспотичное и антинародное правительство. Л о­
зунг «À Berlin!» преобразился в вопль столичных улиц: 
«À Versailles!».

Поход начался в полночь. Сотни людей вышли из П а­
рижа, многие были навеселе, многие пьяны вдрызг, но все

1 Перевод М. П. Кудинова.



404 Париж: анатомия великого города

были уверены, что как только их «братья-пролетарии» пой­
мут истинную природу восстания — как войну бедных с 
богатыми — они, не медля ни секунды, присоединятся к 
борьбе за социальную справедливость. Стены города пес­
трели плакатами, пропагандировавшими эту и другие идеи, 
обещавшими победу и отмщение. Один из них гласил:

Рабочие, не обманывайтесь! Это великая борьба. Это 
противостояние паразитизма и труда, эксплуатации и по­
лезного труда. Если вы устали от жизни во тьме, тубер­
кулеза и нищеты, если желаете, чтобы ваши сыновья 
были не животными, но взращенными для битвы людь­
ми, если не хотите, чтобы ваши дочери, которых вы не 
можете ни вырастить, ни защитить, стали инструментом 
получения удовольствий аристократии или богачей, если 
стремитесь увидеть воцарившуюся Справедливость: ра­
бочие, восстаньте!

Как позднее заметил Карл Маркс, коммунары сумели 
бы победить, если бы без промедления двинулись на Вер­
саль и взяли с собой 200 отбитых у солдат пушек. Но вме­
сто того чтобы взять ситуацию в свои руки и раздавить 
легковооруженную и малочисленную охрану Версаля, П а­
рижская Коммуна 1871 года слишком много времени по­
тратила на создание и обсуждение пустых декретов. В их 
число входили такие документы, как «Об упразднении ноч­
ной смены в пекарнях», «Об основании рабочих коопера­
тивов», «О ликвидации имущества», «О максимуме за­
работных плат рабочих в 6000 франков» (уровень оплаты 
работы каменщика и плотника). Пока коммунары налива­
лись сознанием собственной важности и пустозвонили, вер- 
сальцы вызвали подкрепление и перегруппировали войска. 
Нападение парижан легко отбили. В 1840 году Тьер лично
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контролировал строительство оборонительных рубежей 
Парижа и знал все сложности их штурма как снаружи, так 
и изнутри. Когда ранним утром вино, а вместе с ним и эй­
фория выветрились, десятки и сотни пролетариев сложили 
горячие головы в попытке выйти из города. Сотни захва­
ченных в плен коммунаров были отправлены в лагерь для 
заключенных Сатори близ Версаля, где их казнили для 
устрашения будущих мятежников.

Следующие несколько дней бои вспыхивали то тут то 
там; особенно кровопролитные схватки прошли в Исси и 
Ванве. Как только распространились известия о расправе 
версальских властей над пленными, на бой поднялись па­
рижанки. Одетые в черные платья, с красными бантами 
на шляпках, они планировали идти в Версаль посланница­
ми мира. Национальная гвардия, считавшая, что шансы на 
победу еще не потеряны, во имя окончательной победы 
рабочего класса пресекла это «глупое выступление».

Настроения в обществе ожесточились. Страсти отчас­
ти накалились из-за бойни в Ванве и других районах на 
юге столицы, а также из-за действий 24-летнего префекта 
полиции Коммуны Рауля Режо. Этот бывший представи­
тель богемы, завсегдатай кафе «Мадрид» и друг поэта 
Поля Верлена проявил одержимость и бескомпромис­
сность, столь характерную для фанатиков X X  столетия. 
Прежде чем стать известным политическим журналистом, 
Режо был блистательным и старательным учеником боге­
мы, вкусившим все прелести ее образа жизни. Он был при­
верженцем идей Огюста Бланки, который проповедовал 
полную свободу и бескомпромиссную борьбу с государ­
ственной властью. Бланки был избран в Коммуну, но все 
время конфликта находился в тюремном заключении. Его 
верный ученик Режо поклялся претворить идеи учителя в 
жизнь.
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Уже тогда молодой человек был известен среди поли­
тиков правого крыла как «fanfaron de perversité» (развра­
щенный фанфарон), «bambin méchant» (злобное дитя), 
«canaille» (каналья) и «aristocrate de la voyoucratie» (ари­
стократ-хулиган). Журналист провоцировал своих чита­
телей при помощи черных шуток: он утверждал, напри­
мер, что изобрел гильотину, которая может рубить триста 
голов в час. Став префектом полиции, а позднее и Procureur 
de la Commune1 (этот чиновник обладал практически без­
граничной властью), он щеголял в форме, сшитой по его 
собственным эскизам (алый сюртук с золотым кантом и 
желтые перчатки). Он с неизменным успехом соблазнял 
женщин, не щадя девственниц и почтенных матерей се­
мейства. «Хочу промискуитета. Внебрачное сожитель­
ство — общественная догма!» — вот его любимая макси­
ма. Одновременно он сыпал кровожадными афоризмами: 
«Революционные законы не могут быть слишком жестки­
ми» и пропагандировал новую юридическую систему, в 
которой «сыновья будут судить отцов, осужденные — су­
дей». В ответ на сообщение о разгроме похода на Версаль 
Режо приказал арестовать несколько дюжин видных па­
рижан, в основном священнослужителей, в ряды которых 
попал архиепископ Парижский, и объявил их заложника­
ми. Архиепископ Дарбуа был посажен в одиночную каме­
ру в тюрьму Мазас. Этот случай и ряд других происше­
ствий заставили Виктора Гюго разразиться обычной для 
него громогласной поэмой.

Жесткий, беспощадный, эстет от политики, Режо не 
обращал внимания на либералов, подобных Гюго. Насле­
дие богемных лет — черный юмор и поклонение маркизу 
де Саду — не оставили его: он с удовольствием проводил

1 Прокурор Коммуны (фр.).
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допросы духовенства, во время которых провозглашал Бога 
«бродягой» и грозился выдать ордер на его арест. Исходя 
из того же извращенного чувства юмора, он приказал рас­
стрелять всех заключенных, которые ему не нравились, в 
том числе и злосчастного архиепископа.

«Огонь с небес!»

Париж времен Коммуны не являлся ни бесконечным 
праздником, как полагали ностальгирующие либералы и 
анархисты 1960-х, ни, как утверждали бесчисленные ре­
акционные историки, прямым прообразом жесточайшего 
тоталитаризма X X  столетия. Правительство тех лет было 
пестрым собранием якобинцев, анархистов, коммунистов, 
эксцентричных денди, садистов, авантюристов, наемников; 
их социальная программа была непоследовательна, а во­
енные таланты смехотворны. Но сомнений в «народности» 
Коммуны не возникает. Это очевидно, потому что пари­
жане и парижанки, стар и млад — все были готовы отдать 
за Коммуну жизнь. Отныне народ мог влиять на собствен­
ную судьбу: жители столицы пылали революционным рве­
нием, которого не знал ни прежний режим, ни тем более 
недавние восстания. Утверждение большинства историков, 
что причиной появления Коммуны является стремление 
рабочего класса Парижа, униженного и изгнанного из сто­
лицы капитализмом и османизацией (неразрывно связан­
ных между собою), отвоевать себе место в городе, возмож­
но, является истиной.

Многим современникам Коммуны действительно ка­
залось, что Париж всегда находился «en fête», «в празд­
ничном настроении». 16 мая группа коммунаров взорвала 
колонну на Вандомской площади, этот славный акт поли­
тического надругательства был свершен под надзором ху­
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дожника Гюстава Курбе в атмосфере злобного ликова­
ния: под звуки оркестра и при стечении аплодирующей 
толпы. Ночью того же дня, чуть за полночь, около трех со­
тен коммунаров вломились в винные погреба Гран-Отель- 
дю-Лувр, где «во имя справедливости» перепились до бес­
чувствия, выкурили дорогие сигары и съели все запасы 
продовольствия. 21 мая, в воскресенье, в садах Тюильри 
Коммуна организовала пышный концерт, в котором при­
няли участие более 1500 музыкантов. Позднее в тот же 
день на нынешней площади Гонкур мемуарист и социалист 
Эдмон де Гонкур наблюдал огромную толпу, окружив­
шую карету, из которой некто кричал, что собственными 
глазами видел, как версальские войска вошли в город.

Весть оказалась правдивой. Пока парижане пили, спа­
ли или веселились допоздна, солдаты правительственных 
войск вошли с запада в Париж и, пройдя по Пасси и Тро- 
кадеро, дошли до Триумфальной арки, не встретив почти 
никакого сопротивления и ни одной баррикады на своем 
пути. Весь следующий день через неохраняемые ворота у 
Пуан-дю-Жур в столицу проникали войска. Часть армии 
выдвинулась в сторону Сен-Жермен-де-Пре и бульвара 
Сен-Мишель, другая — в сторону известного революци­
онными традициями Фобур Сент-Антуан. Следующие не­
сколько дней в городе творилась неслыханная дотоле жес­
токость и лилась кровь, а ведь Парижу подобные события 
были не внове.

Первой причиной кровопролития стал недвусмыслен­
ный приказ, отданный войскам: врагам — никакой поща­
ды. Второй была оборона, беспорядочная и хаотичная, 
сформированная безграмотными в военном деле и неорга­
низованными коммунарами. По мере сдачи городских рай­
онов версальцам не сумевшие оказать сколько-нибудь се­
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рьезный отпор коммунары прибегли к тактике выжжен­
ной земли. Когда правительственные войска приблизились 
к центру города, главные здания в нем запылали; даже се­
годня мы не знаем, кто отдал приказ поджечь столицу и 
почему. Новости о невероятном событии облетели весь мир. 
Это не имело никакого смысла с точки зрения военной стра­
тегии и не давало ни малейшего шанса предотвратить 
драматический исход борьбы.

Огненный апокалипсис породил множество противоре­
чивших друг другу слухов, в том числе историю о том, что 
пожары начали «pétroleuses»1 — женщины из рабочего 
класса и девушки из сиротских домов. Некоторые утвер­
ждали, что видели женщин средних лет, в черных платьях 
и красных косынках, которые за десять франков бросали 
наполненные керосином молочные бутылки в здания. Ни 
одна женщина не попала под суд, но пресса полнилась ди­
кими слухами и карикатурами, изображавшими уродливых 
мутноглазых старух, прятавшихся в тени и готовых в лю­
бой момент метнуть зажигательную бомбу. Актриса и зна­
менитая куртизанка Мари Коломбье описывает город вре­
мен петролейщиц в мрачных тонах:

Когда опускались сумерки, мы, находившиеся в ссыл­
ке в Сен-Жермен, собирались на террасе, с которой от­
крывался вид на Париж; далекая столица казалась зем­
лей обетованной. Однажды вечером мы увидели подняв­
шееся над городом зарево, оно превратилось во всполохи 
огня, которые вытягивались вверх красными языками, 
заполнившими весь горизонт, — ужасный пылающий 
рассвет. Мы посмотрели друг на друга — все было по­
нятно: «Боже мой! Эти сумасшедшие подожгли Париж!»

1 Поджигательницы (фр.).
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Коммуна выбросила над столицей красное знамя. По­
жар басовито гудел и порой взрывался резким треском. 
Огонь был столь ярок, что освещал всю террасу: страш­
ный апофеоз. [...] Спустя восемнадцать столетий ужас­
ное преступление, подобное падению Рима, разгоралось 
под тишью звездных небес: Париж пылал. [...] Ничего, 
кроме огненной сарабанды pétroleuses.

Нет сомнения, что страх и фантазии буржуазии о под­
жигательницах вызваны тем, что среди вожаков Париж­
ской Коммуны действительно присутствовали женщины, 
что, возможно, стало величайшим достижением той сму­
ты. Худшей из них (во всяком случае, по мнению полити­
ков правого крыла) была Луиза Мишель по прозвищу 
Красная Дева — поэтесса, школьная учительница и анар­
хистка. В 1850-х она открывала бесплатные школы, в ко­
торых проповедовала свои республиканские убеждения. 
Этим она навлекла на себя гнев полиции и, соответствен­
но, сблизилась с диссидентами, подобными Жюлю Валле­
су и Эжену Сю. Во время Коммуны она вступила в Наци­
ональную гвардию и сражалась наравне с мужчинами, орга­
низовала центральный комитет Женского союза. Мишель 
свято верила, что революционерки борются яростнее муж­
чин, потому что подверглись большему гнету. Ее назвали 
Красной Девой из-за отказа выйти замуж, что не помеша­
ло ей, однако, во имя полной свободы завести сонм любов­
ников. З а  один день 18 марта Луиза Мишель сделалась 
легендой: не страшась пушечных ядер и пуль, она стояла 
на баррикаде и махала красным флагом перед строем вер­
сальских солдат.

Но все эти геройские поступки не пошли впрок. Пока 
пылал центр Парижа, отряды коммунаров отступали в во­
сточные округа столицы. Наступающие версальцы унич­
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тожали всех, кто попадался им на пути. Были среди уби­
тых и беспризорники, сотни которых храбро сражались у 
Шато д’О, но были беспощадно расстреляны. Улицы по­
темнели от крови. Страшнее всего были недомыслие и ав­
томатизм, с которым вершились подобные зверства; по все­
му городу сотни и тысячи горожан пали перед расстрель­
ными командами, их тела складывали в кучи, а хоронили 
лишь позднее. К  запаху пожаров примешалось зловоние 
горящей плоти, свертывающейся крови и гниющего мяса.

Лояльная Версалю пресса только подзуживала войска. 
«Париж потерял моральное право называться столицей 
Франции, — голосила «Le Soir», — и если он избежит 
огненной кары с небес, то от человеческого презрения не 
избавится никогда». До конца мая убийства продолжались; 
город презирали, но не жалели. Маркиз де Галлифе, утон­
ченный садист, известный еще до войны, превзошел себя 
в жестокости: обняв любовницу, пальцем показывал на тех, 
кого оставит в живых, а кого казнит.

Последним рубежом обороны коммунаров стало клад­
бище Пер-Лашез, расположенное в самом сердце рабоче­
го района Бельвиль. Обреченные, но решительно настро­
енные коммунары погибли в перестрелке на его дорожках 
среди могил Бальзака, Нерваля, Шарля Нодье и Казими­
ра Делавиня. Выживших в побоище переловили, выстрои­
ли у восточной стены кладбища и расстреляли. На этом же 
месте всех «подозреваемых», арестованных в следующие дни 
и даже месяцы, расстреливали с помощью последнего до­
стижения технического прогресса — пулемета: сотни граж­
дан были казнены без особого труда для палачей. По всему 
городу без всяких церемоний хоронили коммунаров. Не 
слишком щепетильные жители столицы пробирались среди 
тысяч тел, лежавших по всему Трокадеро. Несколько дней 
беспрерывно шел дождь, улицы превратились в грязный и
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опасный лабиринт, в котором в клубах дыма прятались 
снайперы-коммунары и бродили патрули версальских 
войск. Сторонники правительства открыто ликовали: враж­
дебно настроенный к простолюдинам журналист Шарль 
Луандр объявил, что для него счастьем было увидеть ко­
нец «оргии власти, вина, похоти и крови, известной под 
именем Коммуны».

Последнюю баррикаду на улице Рампоне в Бельвиле 
разгромили 28 мая. Некий снайпер держался против вер- 
сальцев несколько часов, а потом скрылся, оставшись не­
узнанным и на свободе. «На сегодня борьба окончена», — 
объявил командующий подавлением бунта маршал Мак- 
магон.

Глава тридцать четвертая
После оргии
Период с 1880-х годов и до начала Первой мировой 

войны в первую четверть X X  столетия назвали la belle 
époque — «прекрасной эпохой». Термин этот придумали 
французские журналисты и историки, ужаснувшиеся оже­
сточенностью столкновений и ностальгирующие по идил­
лии жизни довоенного Парижа. Город идеализировали, 
называя его столицей искусства, эротики, музыки, поэзии, 
кухни, литературы, философии и ничем не ограниченного 
гедонизма. Причиной тому стала уникальная красота П а­
рижа. Культурная жизнь города была богата, его кабаре, 
бары, театры и рестораны влекли интеллектуалов, худож­
ников и искателей удовольствий со всего мира.

Именно мегаполис периода «прекрасной эпохи» создал 
тот образ, который по сей день тревожит воображение ту­
ристов всего мира. Но даже на пике лучших времен, когда
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«город-светоч» поражал воображение планеты красой и 
стилем, Париж раздирали жестокие противоречия. Если 
точнее, за несколько быстро пролетевших десятилетий из­
бавиться от тяжелого бремени насилия было нелегко. «Не­
винная благостность» тех лет — не более чем опасная ил­
люзия, досужий миф. Под поверхностным благополучием 
дремала катастрофа, коренившаяся в неразрешенных кон­
фликтах и ядовитых обидах прошлого.

Первой и самой значимой проблемой была огромная цена, 
которую парижанам пришлось заплатить за Коммуну. В те­
чение нескольких месяцев, последовавших за ее разгромом, 
более 40 000 человек были арестованы и осуждены как «бун­
товщики» даже по простому подозрению в участии. И з них 
20 000 были расстреляны. Остальные попали в тюрьмы, 
были сосланы, например, на печально известный остров 
Дьявола во Французской Гвиане — гнить в тропических 
тюрьмах. Правительственные войска потеряли в конфликте 
не более тысячи солдат. Тем не менее Тьер бескомпромис­
сно стремился уничтожить оппозицию.

Множество казней прошло в парке Монсо и в Люк­
сембургском саду. Места, которые были созданы для до­
стойной современности удобной и светлой жизни, превра­
тились в территорию ужаса и жестокости. Была объявле­
на Третья республика, но власти не доверяли простому 
люду. Правительство нового президента — маршала Мак- 
магона, раненного в боях в Седане, оставалось в Версале 
до 1879 года, но даже когда решило вернуться, делало это 
медленно и осторожно.

Власти призывали народ к покаянию. Горожане подо­
зрительно отнеслись к этому требованию, даже те, кто не 
был активистом Коммуны, возмутились. Презрев молча­
ливый протест народа, в 1873 году власти издали указ воз­
вести на Монмартре искупительную базилику — Сакре-
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Кер. Парижский пролетариат, может, и был побежден, 
однако прощать обид буржуазии не собирался. Приходив­
шие на строительство храма рабочие ежедневно слышали 
лозунг «Vive le Diable!»1, который громко выкрикивали 
пешеходы. В популярной песенке тех времен есть строки: 
«L’Bon dieu dans la merde» («Благой Господь в дерьме!»). 
В припеве эти слова рабочие выплевывали в лицо началь­
ству, буржуа и священникам, прежде чем повесить врагов 
на фонарных столбах1 2. Базилика Сакре-Кер стояла недо­
строенной до X X  века, и до сих пор вокруг нее кипят стра­
сти. Многие парижане с неприязнью воспринимают не 
только имитацию романо-византийского архитектурного 
стиля, их раздражает и тот факт, что храм олицетворяет 
победу правящего класса над простым людом. При этом 
базилика, несмотря ни на что, стала туристической меккой 
для провинциалов и иностранцев.

Жизнь после Коммуны полна исторических коллизий. 
Пожары в центре столицы, устроенные коммунарами во 
время отступления, помогли реализации стратегических 
архитектурных проектов Османа, которые к 1870 году пре­
творялись в жизнь не столь динамично, как ранее, и хуже 
финансировались. В 1876 году муниципалитет решил, что 
масштабные градостроительные проекты помогут устано­
вить в столице порядок. Городские власти договорились о 
получении огромногб займа и возобновили, в частности, 
работы над благоустройством улицы Оперы (соединенной 
с рю де Риволи) и бульваром Генриха IV.

1 Да здравствует дьявол (фр.).
2 Эта песня записана на диске «Pour en finir avec le travail: 

Chansons du prolétariat révolutionnaire, Anthologie de la chanson 
française» (Paris, 1998). —  Примеч. автора.
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Теперь строительство шло стремительнее и стоило доро­
же, чем до 1870 года: улицу Оперы проложили, разрезав 
надвое район Бютт де Мулен и разрушив сотни старых до­
мов, владельцам которых выплатили компенсации. Новая 
улица обошлась городу в 45 000 000 франков — неслы­
ханную дотоле сумму. Стоимость прокладки бульвара Ген­
риха IV, выходившего на бульвар Сен-Жермен, в менее со­
стоятельном округе Арсенал, была вдвое дешевле. По все­
му правобережью выравнивались улицы: рю Франш-Кон- 
те, например, соединили с бульваром дю Тампль; улицы дю 
Лувр, Ремур и Жана-Жака Руссо расширили. Эти работы 
способствовали модернизации системы уборки улиц и опти­
мизации транспортных потоков, но одновременно были уни­
чтожены уникальные старые кварталы центральной части 
Парижа. Весь город заполонили тысячи серых единообраз­
ных зданий. Париж заслужил наконец статус самого про­
грессивного и наилучшим образом спланированного города 
планеты, но, как жаловались художники, писатели, архи­
текторы, инженеры и обыватели, произошло это ценой по­
тери самобытности французской столицы. Радикалы также 
заметили, что широкие прямые улицы идеальны для ружей­
ных залпов — неотъемлемой черты бунтарского периода.

«Прекрасная эпоха» отмечена иррациональностью во 
всех сферах жизни, от политики до поэзии. И  эта особен­
ность парижского бытия манила художников, поэтов, пи­
сателей, политиков Франции и всей Европы — всех тех, 
кто проповедовал экстремизм в своей области. Париж пре­
вратился в город многочисленных и резких контрастов. 
К  молодым учениям коммунизма и социализма добавилось 
возрожденное католичество, к 1879 году завоевавшее сред­
ний класс. Противоречия культурной жизни облеклись в 
материю. Сена перестала служить декоративным элемен­
том городских набережных и превратилась в пронизыва­



416 Париж: анатомия великого города

ющую центр города артерию коммерции. Она заполнилась 
грузовыми баржами, плавучими прачечными и речными 
трамваями, перевозившими жителей пригородов в центр 
Парижа. Елисейские поля были больше чем просто мас­
штабным памятником архитектуры, они служили местом 
для гуляний и верховой езды. Монмартр продолжал хра­
нить пасторальную старину множества мельниц, виноград­
ников, выпасов и крестьянских домиков. Центр города, на­
против, стал двигателем промышленности и торговли, за­
полнился машинами и деловыми людьми.

Целое поколение художников — Клод Моне, Огюст 
Ренуар, Эдгар Дега, Берта Морисо, Мари Кассат — сте- 
мились отразить свое восприятие эпохи в полотнах, напол­
ненных игрой света и движения. Присутствовавшие на их 
первой выставке в 1874 году критики назвали вышеупо­
мянутых художников импрессионистами за то, что те сво­
ими картинами вместо статического, близкого к реально­
сти рисунка, изображали движущиеся «впечатления»1. 
Сначала художники противились прозвищу и утверждали, 
что их картины вполне «завершены» (то есть не являются 
зарисовками «впечатлений») и показывают реальность та­
кой, какая она есть. Однако по мере того как идеи, техно­
логии и эксперименты во всех областях человеческой дея­
тельности набирали ход, даже великие импрессионисты и 
их последователи начали отставать от ускорившегося века.

Похороны

В парижском воздухе 31 мая 1883 года царила атмо­
сфера необычайной торжественности, ставшей почти ося­
заемой, когда на столицу опустился вечер. Кофейни были

1 Слово «impression» во французском языке обозначает «впе 
чатление», «ощущение».
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забиты до отказа. Даже благонравные горожане в тот ве­
чер пили больше обычного.

Причиной тому стали государственные похороны Вик­
тора Гюго — событие, которое позднее расценили как 
поворотный момент в истории французской столицы конца 
X IX  столетия. Каким-то неясным образом парижане тех 
лет явственно ощущали, что умирает одна эпоха и наступает 
новая. С исторической точки зрения смерть Гюго озна­
меновала переход от сложившихся устоев X IX  века к неиз­
веданному грядущему X X  столетия. Для современников 
смерть писателя стала одновременно трагедией и освобож­
дением от прошлого.

Виктор Гюго умудрился соединить в своем лице роли 
громоподобного пророка, величайшего летописца жизни 
нищих парижан и слабого здоровьем сентиментального ста­
рого глупца. Но для всех парижан, даже тех, кто не читал 
его произведений, писатель стал воплощением недавнего 
прошлого столицы. Гюго родился в эру имперской славы, 
пережил революции, кровопролитные столкновения и бун­
ты, вспыхивавшие во имя свободы, и только в конце жиз­
ни примирился с Богом и миром. Простое и ясное завеща­
ние писателя является величайшей из его идей: «Остав­
ляю пятьдесят тысяч франков бедным. Хочу, чтобы меня 
отвезли на кладбище в катафалке для бедняков. Отказы­
ваюсь от погребальной службы любых церквей. Прошу все 
души помолиться за меня. Верую в Бога. Виктор Гюго». 
Тело писателя сутки покоилось в огромной урне на верши­
не Триумфальной арки, охраняемое молодыми поэтами, 
одетыми в древнегреческие тоги. В знак скорби о великом 
человеке шлюхи отказались брать плату с клиентов и, со­
бравшись в районе Елисейских полей, безвозмездно ока­
зывали услуги всем желающим («Началась странная ор­
гия, — заметил некий иностранец, — абсолютно типич­
ная для Парижа и в то же время небывалая прежде»).
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Более трех миллионов человек на следующий день при­
шли посмотреть на похоронную процессию. Кортежу по­
требовалось почти шесть часов, чтобы достичь Пантеона, 
построенного Жаком Жерменом Сюффло как церковь в 
1764 году, преобразованного в мавзолей для упокоения 
великих мужей Франции и задрапированного к печально­
му событию в черные цвета1.

Словно какое-то бремя свалилось с плеч парижан пос­
ле похорон писателя. Будущее вступило в суету обновлен­
ных городских улиц. Даже в рутине повседневной жизни 
что-то изменилось. Теперь каждый гуляющий по большим 
бульварам не мог не заметить эффектно оформленные вит­
рины магазинов, преобразившие город в истинную столи­
цу торговли.

Первым настоящим grand magasin стал «Бон Марше», 
открытый в 1876 году на улице дю Бак в здании, спроекти­
рованном Луи-Шарлем Буало и Гюставом Эйфелем. Уже 
само здание было предметом искусства: достойные оперно­
го театра широкие, монументальные лестницы соединяли 
галереи и возвышающиеся друг над другом этажи, все было 
залито светом, проникавшим сквозь стеклянный потолок. 
Товары продавались по жестко фиксированным ценам и, 
по крайней мере теоретически, были по карману покупате­
лям всех сословий. К концу 1870-х годов магазин добился 
оглушительного коммерческого успеха, так что в 1880-х 
похожие заведения множились на правом берегу Сены от 
улицы дю Лувр до южной окраины Бельвиля. Наиболее 
известными магазинами тогда были «О Принтемп», «Ла 
Белль Жардиньери» (расположенные в рабочем квартале 
неподалеку от Лионского вокзала) и «Галери Лафайет».

1 Описание похорон Гюго см. в книге Р. Шаттука. — При 
меч. автора.
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Левые считали, что развитие коммерческой жизни го­
рода «демократизировало» бульвары и превратило их в 
место общения всех социальных классов. Примечательно, 
что рассвет коммерции зародился в руинах Коммуны. Н е­
смотря на попытки политиков и крупных дельцов, считав­
ших, что социальные различия в будущем растворятся в 
массовой культуре, уравнявшей потребителей всех сосло­
вий между собой, после Коммуны межклассовая пропасть 
стала шире, чем когда-либо. Обновление Парижа баро­
ном Османом сильно подкосило ностальгирующих, рево­
люционно и поэтически настроенных мечтателей, похожих 
на Виктора Гюго. Но совершенно бесспорно одно: обнов­
ленный Париж работал как часы. Благодаря системе ка­
нализации, транспортной сети, магазинам, театрам, изда­
тельствам, кофейням, ресторанам и бульварам столица 
Франции стала удачной моделью структуры функциони­
рующего организма. Такого в истории человечества еще 
не было. Даже самые яростные диссиденты были вынуж­
дены признать, что родившийся в 1880-х годах новый го­
род из-за своей бьющей через край творческой энергии был 
одновременно удивительным и величественным.

Восхождение из низов

Незадолго до этого мальчик-поэт, содомит и покрови­
тель первых представителей богемы Артюр Рембо славил 
грядущее поколение как «дикий парад» анархистов, лен­
тяев и пьяниц, которые противопоставят науке буржуаз­
ного века волшебство, искусство и революционный мятеж 
и сметут рационализм технического прогресса.

Распространенный в «прекрасную эпоху» миф утверж­
дал, что Париж стал настоящей столицей удовольствий. 
Основная причина тому была сугубо экономической —
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город рос и развивался. В 1789 году в Париже действовали 
примерно 3000 кофеен и питейных заведений. К 1883-му, 
поскольку Вторая империя не вмешивалась в дела хозяев 
кафе и рестораторов, было выдано около 30 000 лицензий 
на продажу алкоголя. Их количество было выше, чем в 
любом другом городе мира ̂ Лондон мог похвалиться при­
мерно 5000 пабов, а Нью-Йорк 10 000 баров). Называли 
такие заведения по-разному, а некоторые из подобных 
терминов дожили до X X  века (бистро, кафе, кабаре, 
brasserie): самыми распространенными были такие назва­
ния как «Ьос», «bibine», «boîte», «cabremont», «caboulot», 
«cargot», «abreuvoir», «assommoir», «bastringue», «boucon», 
«bouffardière», «bousin», «cabermon» и «troquet». Все заве­
дения, от самого уважаемого буржуазного ресторана до «ta­
pis franc» («логова воров»), походили друг на друга рядом 
черт: оцинкованной стойкой бара, всемогущим патроном 
(хозяином заведения) и мучимой жаждой клиентурой.

В кофейнях находили удовлетворение самые разнооб­
разные желания посетителей: здесь подавали еду, питье, в 
большинстве этих мест продавался секс, тут обменивались 
идеями, устраивались дискуссии, организовывались куль­
турные сообщества, завсегдатаи отдыхали от трудов, на­
значали деловые встречи, нанимали на службу, увольняли 
нерадивых работников, просто согревались рюмочкой-дру- 
гой. Все без исключения властители Парижа с подозрени­
ем (вполне оправданным) относились к кофейням, ведь их 
роль рассадника революционной заразы в 1789 году была 
общеизвестна. Авторитетные врачи-гигиенисты и филан­
тропы-социологи настойчиво предупреждали о смертель­
ной опасности неумеренного потребления алкоголя и угро­
зе распространения венерических заболеваний, но никто 
из погрязших в этих пороках к ним не прислушивался. 
Болезнь под названием алкоголизм была официально от­



Часть шестая. Королева мира 421

крыта в 1853 году шведским врачом Магнусом Гуссом, 
который первым определил пьянство как первопричину 
ряда смертельных заболеваний и источник серьезных пси­
хических расстройств. С его идеями, однако, не соглашал­
ся сонм медицинских светил Парижа, считавших алкоголь 
«живой водой» для рабочих и источником радости для 
состоятельного населения. Проблема алкоголизма, если он 
вообще существует, утверждали эти доктора, является бе­
дой только северных народов и без того мрачных из-за су­
рового климата. В 1873 году при Медицинской академии и 
под патронажем таких светил, как Ипполит Тэн, Луи Пас­
тер и барон Осман, было образовано общество против «уси­
ленного потребления алкогольных напитков» — «Société 
française de tempérance» («Французское общество умерен­
ности»). Но их считали всего лишь компанией чудаков. 
Излюбленным напитком в ту времена был знаменитый «fée 
verte» — «зеленая фея» — абсент, который частенько пре­
восходил крепостью семьдесят два градуса.

Полицию не волновали мораль и здоровье общества, но 
она все же приглядывала за питейными заведениями, осо­
бенно теми, что располагались в рабочих районах. Шпики в 
основном следили за преступными элементами, затерявши­
мися среди посетителей. К  вящему облегчению жандарме­
рии османизация уничтожила такие подозрительные заве­
дения, как «У Поля Нике» на улице Фер, дом 36, и «Ла­
пин Блан» на улице Фив. Политиков беда алкоголизма за­
ботила и того меньше. Вторая империя издала ряд законов, 
нацеленных на борьбу со всеобщим пьянством: ввели пре­
дупреждения, штрафы и даже тюремное наказание, но ра­
дикальных шагов по борьбе с главным эликсиром парижс­
кой жизни сделано не было.

Более существенным было то, что кофейни служили ос­
новным местом встреч интеллектуалов левого толка и по-
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литически ненадежных граждан, стремившихся сыграть 
важную роль в истории. Неудивительно, что в большин­
стве ужасов Коммуны винили всеобщее пьянство, вырвав­
шееся из питейных заведений на улицы города. А  пыла­
ющий Париж времен «semaine sanglante»1 в глазах правых 
политиков превратился в заурядную «пьяную пироманию». 
Правящие классы Парижа считали пьяное существование 
пролетариата одновременно угрозой для себя и увлекатель­
ным зрелищем. Ведь любой порок имеет сексуальный от­
тенок. Считалось, к примеру, что все сидящие в кофейне 
женщины из рабочего класса — проститутки. Понятно, 
что такое суждение ошибочно. В кофейнях женщины низ­
ших сословий пили и курили. Они вели политические спо­
ры так, что шокировали своих буржуазных сестер, пред­
почитавших столики кафе на бульварах. Вот, кстати, где 
женщины чаще были профессиональными или начина­
ющими шлюхами.

Ночной Париж

Лихорадочное кипение противоречивого духа Парижа, 
словно в зеркале, отражалось в его богатой и бурной ноч­
ной жизни. Ее сердцем был Монмартр, именно здесь па­
рижане всех сословий могли заполучить желанные выпив­
ку, секс и адреналин (от близкого присутствия настоящих 
canaille и преступных элементов из соседних Бельвиля и 
Менильмонтана). Здесь родилось кабаре — место, где 
можно было есть и пить, приправляя пиршество острыми 
злободневными сатирическими выступлениями. Первей­
шим среди них было кабаре «Черный кот» на бульваре 
Рошешуар, открытое в 1881 году неудавшимся художни-

1 Кровавая неделя (фр.).
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ком Родольфом Сали. Рождением своим эти заведения 
обязаны группе богемных поэтов и студентов, сообщество 
которых было популярно в конце 1870-х годов и называ­
лось «гидропаты». Название кружка намекало на то, что 
его члены вечно жаждут «хлебнуть» культуры или просто 
выпить. Видными фигурами кружка были известный сво­
им сарказмом друг Рембо и Верлена поэт Шарль Кро и 
писатель Альфонс Алия. «Гидропаты» не просто проси­
живали вечера в «Черном коте», но и развлекали публику 
скетчами, пели песни и разыгрывали «события» — свое­
образные шаржи-импрвизации на постоянных посетите­
лей, которые порой обижались за это на Сали. В «Коте» 
царила атмосфера ностальгии и патриотизма. Плохо вы­
школенные официанты носили зеленые значки Академии 
Франции. Н а «украшенных» паутиной стенах висели 
«чашки, которыми пользовались сами Вийон, Рабле и 
Юлий Цезарь». Кабаре являло абсолютную противопо­
ложность добродушной атмосфере левобережья, полного 
левых политических активистов, но было намного попу­
лярнее. «Черный кот» выпускал даже собственную газе­
ту, редактировали ее все те же «гидропаты» и сонм мельк­
нувших на литературном небосклоне звездочек.

После оглушительного успеха «Кота» у него появились 
подражатели, среди которых была «Ле Мирлитон» («Ду­
дочка») Аристида Брюана, бродившего с таинственным 
видом среди посетителей и высмеивавшего парижскую жизнь 
в скабрезных песнях и историях вполне в духе того времени. 
В городе функционировала примерно дюжина подобных 
заведений, включая открывшийся в 1889 году «Мулен 
Руж», где посетителям предлагались искусство, выпивка, 
интеллектуальные игры и адреналиновые приключения.

Вот тогда-то термин «авангард» завоевал место в па­
рижском лексиконе. Изначально это был чисто военный
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термин, обозначавший небольшую группу солдат, задачей 
которых являлось первыми вломиться в ряды противника 
и пробить брешь в его обороне. Уже в 1848 году это слово 
приобрело политический оттенок: журналы наградили им 
левых революционеров, которым пророчили историческую 
победу. В 1863 году при Наполеоне III, который патрони­
ровал выставки самых разных художников (в том числе 
Мане, Сезанна и Писарро, официально исключенных из 
участия в Парижском салоне), термин вошел в мир искус­
ства. К  1880-м годам авангардистскими называли неболь­
шие художественные и литературные кружки, все действия 
которых были вызовом установленному порядку.

Многие самозваные авангардисты тех лет считали себя 
декадентами (этот термин впервые и в уничижительном 
смысле использовал поэт Жюль Лафорг) и объединялись 
в литературные кружки «лохмотьев», «зютистов» или уже 
упомянутых «гидропатов». В сфере литературы и филосо­
фии они противопоставляли новизну косности мышления, 
а в области литературы ужасное — банальности «краси­
вости». Их идеалами были Бодлер, Рембо и другие, рато­
вавшие за восстание и боровшиеся против ортодоксально­
сти общественных канонов. Кажущиеся не связанными 
друг с другой сочинения Гюисманса, Лотреамона и Сте­
фана Малларме, никто из которых в полном смысле слова 
декадентом не был, как и не были они единомышленника­
ми, оказались объединены между собой стремлением к раз­
рушению стереотипов. В том, что именно это настроение, 
которое определит весь X X  век французской столицы, за­
родилось в эпоху, названную «прекрасной», определенно 
содержится некоторая ирония, как и в том, что ночная 
жизнь Парижа в целом и Монмартра в частности превра­
тилась в туристическое клише, воплощение духа против­
ления, которое по сей день играет немалую роль в мифоло­
гии мегаполиса.
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Классовые войны

В Париже тех лет витало не только всеобщее стремление 
к удовольствиям, но и случались вспышки бессистемного 
насилия. Фигура бомбиста-анархиста, уничтожающего тол­
пы мирных граждан без разбора и без всякой видимой при­
чины, вошла в жизнь и сознание всех парижан и преврати­
лась в символ неуправляемого пролетарского насилия.

Географическое разделение столицы на восточные квар­
талы революционного рабочего класса и западные «beaux 
quartiers» буржуазии превратилось в пропасть. Несмотря 
на попытки облагородить восток Парижа, это деление су­
ществует и сегодня. Я короткое время жил в Менильмонта- 
не и частенько, мучаясь похмельем, добирался до буржуаз­
ного центра X V I округа на метро. Я не раз удивлялся и 
даже восхищался видом жителя тех кварталов, который в 
6:48 утра с гордостью нес в руках пакет с красным вином 
и выглядел так, словно сошел со страниц «Le Père Pei­
nard» — провокационной анархической газеты 1880-х. Да, 
квартал принадлежал ему, не мне.

Анархическая революция родилась на юге Франции и 
развивалась в основном в Лионе, где единый и сильный 
рабочий класс частенько сталкивался (и побеждал) с го­
сударственными властями и воротилами промышленности. 
В середине столетия движение распространилось на север 
страны, а по-настоящему расцвело после Коммуны в П а­
риже, где антимилитаризм, антикапитализм и антиклери­
кализм слились в единое анархистское движение.

Лучше всего анархисты чувствовали себя в Бельвиле, в 
неофициальной штаб-квартире всех революционных тече­
ний города. Такие руководители движения, как интеллекту­
алы Жан Грейс и Эмиль Готье, открывали на левом берегу 
газетные редакции, в основном около улицы Сюффло и
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Муфтар, но основная пропагандистская деятельность шла 
на востоке Парижа. В Бельвиле 1870-х насчитывалось не­
сколько групп анархистов — «Les Libertaires», «Les Tra­
vailleurs Communistes», «Le Drapeau Noir», «Le Groupe 
Anarchiste du Père Lachaise»1. Разрозненным кучкам «но­
вых революционеров» не хватало организованности и еди­
ной философии. Общая идея оправдала бы хаос как путь к 
совершенному обществу, состоящему из «автономных 
групп» трудящихся, которые, в свою очередь, своим суще­
ствованием отменят социальную иерархию капитализма. 
Эта идеология особенно нравилась жителям ремесленных и 
промышленных районов Парижа, ведь они не понаслышке 
знали, что на их труде и произведенной ими продукции на­
живаются капиталисты. Пролетарии предпочитали иметь 
дело с мелким скромным бизнесом бедных кварталов, а не 
с обезличенной машиной коммерческого города, который 
теперь назывался «новым Вавилоном».

Анархизм стал неотъемлемой частью жизни районов, 
которых не коснулся комфорт османизации и бездушная 
меркантильность буржуа. Полиция внимательно следила 
за известными анархистами, записывала разговоры, кото­
рые они вели в кофейнях и барах на улицах Менильмон- 
тан, Бельвиль, дю Тампль и на бульваре Шаронн (здесь 
стояло «Кафе де ла Насьон»). Это был жестокий и мрач­
ный мир, далекий и от света бульваров и фривольностей 
левобережных богемных кружков и студенчества. Анар­
хисты проповедовали среди жуликов, пьяниц, бродяг и пре­
ступников, они делали ставку на так называемый опасный 
класс, отлученный от сверкающей жизни столицы, класс, 
которому нечего терять, а следовательно, осталось только

1 «Анархисты», «Рабочие коммунисты», «Черное знамя», 
«Группа анархистов Пер-Лашез» (фр.).
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впитывать политическую философию, оправдывающую 
разрушение как первый шаг к созданию нового мира.

Самым знаменитым из всех анархистов можно считать 
Франсуа-Клавдия Равашоля, известного также как Кениг - 
штейн, или Леон Леже. В кругах богемы Равашоль даже 
дал краткую жизнь новому глаголу «гауасЬо1ег» — «сти­
рать с лица земли, уничтожать». Ему приписывали пять 
убийств и ряд неудачных покушений на видных членов ма­
гистрата. В 1892 году его гильотинировали. Поэт Стефан 
Малларме, чьи стихи яркими абстракциями завоевали ши­
рокую популярность, защищая Равашоля в суде, сравнил 
его с представителями литературного авангарда, борющи­
мися против отупляющих буржуазных ценностей. Писатель 
Октав Мирбо открыто объявил себя сторонником анархи­
стов и пошел даже дальше: он считал преступления Равашоля 
единственным путем к уничтожению капиталистической 
цивилизации и спорил с теми, кто считал Франсуа-Клавдия 
рядовым убийцей. Среди менее «поэтических» преступле­
ний Равашоля было убийство молотком владелицы лавки и 
ее дочери. Если верить Мирбо, анархисты имели полное 
право «делать что хотели, чтобы вселить страх, а правитель­
ства не в силах устоять перед необратимым». Он писал: «Мы 
находимся на переломе истории человечества. Старый мир 
рушится под бременем собственных преступлений. Мир сам 
поджигает бикфордов шнур бомбы, на которой сидит». Все 
эти разглагольствования литературный критик Лоран Та- 
льяр свел воедино в застольной речи, сказав: «Что там че­
ловеческие жизни, когда прекрасен сам жест». Через два 
года критик потерял глаз от взрыва бомбы, которую анар­
хисты бросили в тот же ресторан. Однако признать оши­
бочным высказанное ранее мнение отказался.

Примеру Равашоля последовали многие впечатлитель­
ные молодые люди, включая буржуа Эмиля Анри, пой­
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манного во время закладки бомбы в кафе «Терминус» на 
вокзале Сен-Лазар. Несмотря на бессмысленность и 
кровожадность террористических акций, в Париже анар­
хисты пользовались поддержкой масс. То была есте­
ственная симпатия рабочего класса, считавшего анархис­
тов-бомбистов солдатами давней революционной войны с 
вечно мутирующим, неотступно наступающим капитализ­
мом. Завсегдатаи баров и кофеен Бельвиля аплодировали 
взрывам бомб, называли их «смелыми действиями», пели 
песни в честь Равашоля и прочих «врагов существующего 
порядка».

Прометеевскому духу террористов симпатизировали и 
литературные объединения: не только отдельные, не слиш­
ком известные личности, вроде Малларме, но и целое по­
коление молодых людей и девушек с радостью приняли идеи 
террора и других преступлений против существующего по­
рядка как единственно верную реакцию на загнивающее 
общество. По этой причине общественные суды над анар­
хистами, в том числе над писателем Феликсом Фенеоном, 
ярым поборником идей импрессионизма, в 1894 году при­
влекли внимание всего Парижа. Финал судебных заседа­
ний был комичен: государственный обвинитель вскрыл по­
сылку, в которой, как он считал, находилась взрывчатка, а 
нашел кучу вонючих экскрементов. Когда же судебный 
чиновник удалился, чтобы вымыть руки, Фенеон восклик­
нул: «Никогда еще со времен Понтия Пилата законник не 
мыл свои руки с такой помпой!» Галерка разразилась бур­
ной овацией.

В 1890-х годах анархисты внезапно пропали, словно их 
и не было. Но даже за краткий период своего царствова­
ния террор внушил страх горожанам, заставил столицу ра­
доваться уничтожению грязи и нищеты обычной жизни во 
имя разума и прогресса.
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«Конец комедии»

Город, где сталкивались идеологии и различные инте­
ресы, вдохновил прибывшего в Фобур Сен-Марсель из 
Экс-эн-Прованса еще молодого Эмиля Золя на стремле­
ние найти и понять невидимые течения городской жизни. 
Поиски длиною в жизнь...

Золя считал себя ученым и разработал теорию «natu­
ralisme»1, объяснявшую его наполненные минутными за­
рисовками, но порой громоздкие и путаные романы. Между 
1871 и 1893 годами он опубликовал двадцать романов цикла 
«Ругон-Маккары » с подзаголовком «Естественная и со­
циальная история одной семьи в эпоху Второй империи», 
где постарался во всех подробностях отразить жизнь П а­
рижа времен Второй империи (столица Франции является 
сценой десяти романов). Но лучшие страницы в творче­
стве Золя те, где он абстрагируется от своих идей и учений 
позволяет историям жить собственной жизнью, открывая 
читателю беспокойный многонаселенный город.

Лучшие описания Парижа Золя дал в романах «Чрево 
Парижа» и «Дамское счастье», действие которых прохо­
дит в Л ’Аль и в вымышленном магазине на одном из буль­
варов. Золя разделял левые идеи, и его романы рисуют 
город с точки зрения обездоленных и угнетенных. Париж 
изображен как механизм, всепожирающий гигантский дви­
гатель, разрушающий человеческие судьбы во имя капи­
тализма. Город разъедает капиталистический дух торга­
шества и коммерции. «Вдали простирался Париж, — пи­
шет он в романе «Дамское счастье», — но Париж умень­
шенный, как бы обглоданный этим чудовищем: дома,

1 Натурализм (фр.).
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стоявшие рядом с ним, смотрели жалкими хижинами, а 
дальше лишь невнятно намечался лес дымовых труб; даже 
памятники архитектуры, и те почти совсем растаяли, — 
налево двумя штрихами был намечен собор Парижской Бо­
гоматери, справа небольшая дуга обозначала Дом Инва­
лидов, а на заднем плане приютился сконфуженный, ни­
кому не нужный Пантеон величиною с горошину».

Политические противники Золя — правые — мечта­
ли отомстить Германии за поражение 1870 года. Насту­
пившее процветание Франции, и Парижа в частности, не 
принималось во внимание, считалось, что позор унижения 
может стереть лишь военный реванш. Всемирная париж­
ская выставка 1878 года, продемонстрировавшая всему 
миру выдающиеся достижения французской промышлен­
ности и успехи колонизации, отчасти восстановила веру 
нации в себя. Но утраченных земель это не вернуло, и уяз­
вленное национальное самолюбие по-прежнему страдало.

Своим героем националисты избрали генерала Жоржа 
Буланже — патриота, республиканца, уверенного в том, 
что спасителем Франции является армия. Буланже был из­
вестным сердцеедом и политиком-популистом, он не боялся 
завоевать приверженность электората призывом к уничто­
жению столицы Пруссии. В 1886 году генерал получил пост 
министра военных дел и, появившись на публике, произ­
вел неизгладимое впечатление своей окладистой бородой 
(отличительным признаком настоящего республиканца), 
черной кобылой и громкими заявлениями — например, 
«Армия держит нейтралитет». Он вошел в парижский 
фольклор в популярной песне «En revenant de la revue»1, 
славившей события четырнадцатого июля: «Все, что мне ос­
талось — восхищаться нашим смелым генералом Булан-

1 «Возвращение с парада» (фр.).
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же». В 1889 году он был избран в Национальное собрание 
и стал еще известнее, вступая в союзы то с роялистами, то 
бонапартистами или радикалами. Устав от шаткости соб­
ственного положения и невероятно высокой популярности 
Буланже, правительство Клемансо депортировало любов­
ницу генерала мадам де Боннемен в Бельгию. Страсти за­
кипели в день ее изгнания: толпы народа вышли на улицы с 
призывом к Буланже возглавить поход на Елисейский дво­
рец и взять власть в свои руки. Существует знаменитая ис­
тория о том, как генерал в это время обедал в ресторане 
«Дюран» и прекрасно слышал все лозунги толпы. Недолго 
думая, генерал на следующий день отправился за любовни­
цей в Бельгию. Через год она умерла. А  еще через год тело 
Буланже было найдено на ее могиле — он закололся.

Парижане долго смаковали детали этой мелодраматич­
ной и таинственной истории, хотя в действительности это, 
скорее, вымысел. Услышав о смерти Буланже, Клемансо 
с присущей ему живостью цинично заметил: «Что ж, ко­
нец комедии». В 1890-х, однако, во Франции произошло 
событие, сокрушившее и без того хрупкий мир во всей стра­
не. Это было так называемое дело Дрейфуса, начавшееся с 
анонимного письма, полного военных секретов Франции, 
перехваченного в 1894 году разведкой на пути к герман­
скому военному атташе в Париже. Письмо связали с капи­
таном Альфредом Дрейфусом — обладателем до того мо­
мента безупречного послужного списка, чьим единственным 
грехом во времена юдофобии среди парижан всех полити­
ческих взглядов было еврейское происхождение. Кстати, 
многие из депутатов Национального собрания получили 
свои места благодаря программе, построенной исключи­
тельно на антисемитизме.

Когда позднее (в 1896 году) оказалось, что письмо при­
надлежало руке майора Эстерхази, офицера с крайне со­
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мнительной репутацией, эту информацию военное мини­
стерство утаило. Когда же на суде над Эстерхази (кото­
рый, к слову сказать, был оправдан) военный трибунал 
выяснил, что Дрейфуса подставили, Францию охватил кри­
зис, высветивший глубокое разделение между диссиден­
тами и теми, кто верил в непогрешимость правительства. 
Противниками Дрейфуса стали все приверженцы дикта­
туры закона и военных порядков. Его сторонники утверж­
дали, что закон не может существовать, если не опирается 
на истину и правосудие. Кульминацией конфликта стал 
опубликованный в 1898 году памфлет Золя «Я обвиняю!». 
В этой статье писатель требовал пересмотра дела и обли­
чал прогнившую основу общественной жизни страны, по­
терявшей веру в правосудие. Памфлет был так непопуля­
рен, что Золя пришлось бежать на год в Лондон из страха 
за собственную жизнь. Золя с тех пор считают прароди­
телем писателей-«интеллектуалов» X X  столетия, борцов 
со своим временем и, если необходимо, его творцов. В этом 
смысле Золя можно считать отцом поколения «верных», 
поколения Сартра и Камю. «Дело Дрейфуса» в какой-то 
мере предварило удушающую политическую атмосферу 
Парижа 1930-х годов, когда евреев постоянно травили как 
«изменников» и «предателей республики».

Предзнаменования

Создание Эйфелевой башни было призвано даровать 
всему миру символ грядущего столетия. Это необычное 
сооружение задумывалось как главный экспонат Всемир­
ной выставки 1889 года, которая в свою очередь должна 
была всем продемонстрировать достижения Франции со 
времен Великой французской революции. Непонятным 
приезжей публике и совершенно очевидным поводом, воз­
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мутившим парижан, стало то обстоятельство, что выстав­
ка и башня символизировали возобновление притязаний 
Парижа на мировое господство, впервые озвученное на­
кануне «ужасных» 1870 и 1871 годов. Уже по этой причи­
не жители столицы отреагировали на сомнительную до­
стопримечательность скептически, они громко выражали 
свое недовольство «металлической спаржей» или «суппо­
зиторием», поставленным посреди Парижа. Иные проти­
вились из эстетических побуждений и утверждали, что 
«стальной монстр» портит панораму Парижа. Но самой 
распространенной жалобой, высказывавшейся в темных 
переулках и салонах высшего света было то, что постройка 
башни является «спесивым жестом» и дурным предзнаме­
нованием.

Не стоит сбрасывать со счетов царившие в обществе 
мистические настроения: в конце X IX  столетия город ох­
ватили возродившийся из мглы Средневековья оккультизм 
и фанатичный католицизм, население поголовно ждало 
близкого конца света (моду на символизм в поэзии можно 
объяснить повальным увлечением иррациональным и фа­
тальным). Предвестия неминуемой катастрофы, знаки не­
отвратимых опасностей, таящихся в современности, легко 
можно было найти на любой улице города. Самой извест­
ной из всех стала трагедия на благотворительном базаре 
1897 года, соединившая в себе буржуазное развлечение и 
новые технологии — кинематограф.

Мероприятие проходило в деревянном, крытом брезен­
том и тканью павильоне на Елисейских полях; его организо­
вали и проводили дамы из высшего света, пожелавшие де­
монстрировать посетителям всех сословий — но, конечно, 
в основном богатым и знаменитым — все модные новинки 
сезона. 4 мая 1897 года те же светские львицы организова­
ли показ недавно изобретенного и уже завоевавшего П а­
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риж кинематографа братьев Люмьер. Для освещения слу­
чайно использовали испорченную газовую лампу, которая 
взорвалась, когда служитель пытался вновь ее зажечь. З а ­
тянутые тканью стены занялись мгновенно, в секунды 
павильон превратился в ад. Сотни зрителей попали в ло­
вушку меж турникетов, задыхались и сгорали заживо. Точ­
ного количества погибших никто не знает, но их не менее 
двухсот человек. Шок и ужас от случившегося усугубля­
лись тем, что среди погибших были представители высше­
го общества Парижа, хуже того, в большинстве своем дамы.

Трагедия никак не повлияла на политику государства, 
но ужаснула парижан всех сословий, и без того имевших 
все причины бояться огня, новых машин и и больших скоп­
лений людей. Тогда же по городу начала бродить стран­
ная история о графе Робере де Монтескье, чья жена по­
гибла в огне. Граф был известным денди и славился эле­
гантностью и изысканными манерами. Ходили слухи, что 
он стал прообразом Дезэссента в романе Гюисманса «На­
оборот» — декадента и эстета, отвергающего объектив­
ную реальность ради возвышенных образов извращенной 
красоты. Точно известно, что граф послужил моделью пру- 
стовского дегенерата барона де Шерлюса.

Дезэссент может претендовать на роль самого непри­
ятного и отвратительного героя мировой литературы, а 
Монтескье в реальной жизни был его двойником: свиде­
тели утверждали, что видели, как он на опознании трос­
тью приподнимал сгоревшую одежду на обугленном трупе 
жены. Поэт-символист Анри де Ренье позднее утверж­
дал, что, оставив жену гореть заживо, Монтескье тростью 
проложил себе путь из пылающего павильона. Парижане 
верили инсинуациям, подтверждавшим их неприятие из­
лишеств века и монстров, которых тот породил.



ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ

МАГНЕТИЗМ
1 9 0 0 -1 9 3 9  гг.

Тебе в обрюзгшем мире стало душно 
Пастушка Эйфелева башня о послушай 
Стада мостов мычат послушно 
Тебе постыл и древний Рим и древняя Эллада 
Здесь и автомобиль старей чем «Илиада»... 
...Мне дорог этот заводской тупик

затерянный в Париже
У авеню де Терн к Омон-Тьевиль поближе...

Гийом Аполлинер. Зона (1913У

Прогорклых снадобий аптекарских целебней 
Всевластный опиум, облобызай шелка,
Упейся кожею, срывая шпильки, гребни...

Стефан Малларме. Милостыня (1888)1 2

Глава тридцать пятая
Новый виток
В следующем столетии население Парижа выросло, сто­

лица Франции стала самым богатым городом мира. Мега­
полис, однако, остался затянутым в тугой пояс внешней

1 Здесь и далее перевод Н. Стрижевской.
2 Перевод Р. Дубровкина.
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кольцевой дороги — boulevard périphérique*. Иными сло­
вами, в отличие от Лос-Анджелеса или Лондона, столица 
Франции со времен Средневековья территориально так и 
не расширилась. И проблемы Парижа остались прежни­
ми: древнее традиционное противостояние богатых и бед­
ных, давних традиций и прогресса проявится и в X X  веке.

Новый век стал эрой великих потрясений. Но по-преж­
нему равнодушные к страданиям народа политические вож­
ди вновь и вновь предавали и унижали парижан в годы 
всех испытаний: в кровопролитии сражений Первой ми­
ровой войны, в пришедших в город послевоенных болез­
нях и бунтах, в кризис 1930-х годов, когда в стране чуть 
не разразилась гражданская война, а также в 1940-х, во 
время нацистской оккупации. Революционный пыл «опас­
ных классов» X IX  века растворился в препирательствах 
компартии, считавшей единственной надеждой человече­
ства Москву, с различными фракциями правых, которые 
во имя республики, в которую и сами-то не верили, с рас­
простертыми объятиями принимали квиетизм1 2, цинизм и 
даже фашизм. Столица идей и идеологий, Париж стал го­
родом, в котором интеллектуалы самого разного толка на­
ходили оправдания наихудшим преступлениям, совершен­
ным во имя прогресса человечества. Гитлер, Мао и Ста­
лин — каждый из них на какое-то время становился здесь 
героем.

1 Периферийные, окраинные бульвары (фр.). Официальная 
граница Парижа проходит по Boulevard périphérique —  коль­
цевой трассе, связывающей въезды в город. Все, что вне этого 
кольца, —  уже не Париж, a banlieue —  предместье.

2 Квиетизм —  религиозное учение, доводящее идеал пас­
сивного подчинения воле Бога до требования быть безразлич­
ным к собственному спасению.
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Начало X X  века породило разнообразные авангардист­
ские течения, от кубизма и сюрреализма до экзистенциа­
лизма и множества иных «-измов». Все они полагали, что 
обеспечивают политическое и культурное противодействие 
жестоким силам исторического развития, грозившим вре­
менами захлестнуть столицу. Однако, несмотря на все гро­
могласные заявления, авангардисты принадлежали к эли­
те и не имели никакой связи с массами.

Сознанию масс были чужды все эти проблемы; зимой 
1899 года, парижане вступали в новое столетие, не испы­
тывая особого подъема. Осень того года была холодной и 
сырой, горожане мерзли и болели, к тому же столица осве­
щалась крайне слабо. Никто не думал о переменах в поли­
тике, литературе или повседневной жизни. Большинство 
обывателей заботило исключительно собственное выжи­
вание в столице, провозгласившей себя образцом города 
будущего, но бессильно завязшей в трясине разногласий 
прошлого.

В Париже возбужденно обсуждали обстоятельства дела 
Дрейфуса и скандала по поводу Панамского канала — фи­
нансовой аферы 1893 года, обанкротившей многих пари­
жан и вызвавшей подъем и без того яростного антисемитиз­
ма. Да, с ненавистью к евреям в те годы могут сравниться 
лишь антибританские настроения, проявившиеся, например, 
в ликовании прессы по поводу военных поражений Англии 
в Южной Африке. Смерть королевы Виктории в 1901 тоже 
послужила поводом для глумлений. Сразу после ее похорон 
в Париже вошли в моду фетровые шляпы, которые надева­
ли, демонстрируя поддержку буров.

Городские власти рассчитывали, что перелом столетий 
ознаменуется искрящимся фейрверком достижений искус­
ства и техники. Омытая зимними штормами Эйфелева баш­
ня поблескивала в сыром сером воздухе как символ слия­
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ния дизайнерского гения, инженерной мысли и утопиче­
ских идей: редкий случай, когда эти три аспекта сошлись 
воедино. Прекрасным примером такого союза является 
Всемирная выставка 1900 года, размахом которой орга­
низаторы стремились превзойти все предшествовавшие ей 
мероприятия, в том числе выставку 1889 года, когда пред 
изумленными взорами публики предстала Эйфелева баш­
ня. И это удалось благодаря тому, что главным экспона­
том новой выставки стал сам Париж: его представили как 
мировую столицу модерна и технического прогресса. Спе­
циально к выставке возвели Большой и Малый дворцы из 
стекла и бетона — результат смелых архитектурных ре­
шений, настоящие шедевры. К  событию было приурочено 
и открытие моста Александра III. Статус Парижа как цен­
тра мировой цивилизации подчеркивали колониальные 
приобретения, представленные на разбросанных по тер­
ритории выставки экзотических экспозициях: иными сло­
вами, вместо того чтобы распространять Париж по всему 
миру, все страны были в него «импортированы».

Выставка была открыта до ноября, ее посетили свыше 
30 000 000 гостей — больше, чем население Франции тех 
лет. Территорию, превышавшую размером две квадрат­
ные мили, освещали электричеством, а в ночное время пять 
тысяч лампочек сияли на фасаде Дворца электричества, 
приводя публику в восторг. «Старый Париж» принадле­
жал истории и сохранился лишь в фольклоре, в виде сти­
лизованных под старину зданий, шпилей и фронтонов на 
правом берегу Сены. Горожане должны были видеть и 
сравнивать прошлое и будущее. Кроме того, парижане и 
гости столицы могли подивиться на сказку восточных ба­
заров, арабских кофеен, минаретов и гаремов, устроенную 
организаторами выставки, чтобы показать Франции час­
тичку ее колоний. Гости поражались покорившимся П а­
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рижу землям, а горожане наполнялись патриотизмом и гор­
достью за страну.

По крайней мере, так было задумано. Сомнений нет, 
жизнь в Париже и провинциях с середины X IX  века по­
стоянно улучшалась. Страна обогатилась, как никогда, 
среднестатистический сельский житель при желании мог 
заработать на хлеб, вино и одежду, существовать в снос­
ных условиях и рассчитывать на квалифицированную ме­
дицинскую помощь. Однако в Париже продолжали суще­
ствовать трущобы, более того, они разрослись, вышли за 
границы города X IX  века и слились с пригородами (ban­
lieue), этими неизведанными и не нанесенными на город­
ские карты территориями; но даже сюда проникла надеж­
да на лучшую жизнь, даже здесь можно было найти рабо­
ту и заработать на еду. Политические страсти бурлили как 
прежде, крутились вокруг дела Дрейфуса, а последнее, 
вызывая бурные дебаты, тем не менее не возбуждало ре­
волюционных настроений, от которых столица так устала 
за последнее столетие.

Вместо этого парижанам предстояло погрузиться в ис­
кусство отдыха и потребления. Город превратился в храм 
коммерческой рекламы, население блуждало в джунглях 
вывесок, зовущих «lecher les vitrines» (поглазеть на витри­
ны, буквально — «облизать» их). Популярным развлече­
нием новой эпохи стало кино, в конце 1890-х кинотеатры 
стояли отдельной строкой в перечне достопримечательнос­
тей Парижа. У кинотеатров был сильный конкурент: буль­
варные театры, в которых, благодаря таким деятелям, как 
сочинитель комических пьес Жорж Фейду, шли фарсы на 
все вкусы. К  1913 году в Париже были открыты тридцать 
семь кинотеатров, в том числе обладатель самого большого 
в мире экрана — «Пате» в Доме Инвалидов; к 1920 году 
только в центре столицы их насчитывалось более 200. 
Многие кинотеатры строились с размахом и, чтобы отра­
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зить «новый дух» эпохи, пышно украшались. Ярким пред­
ставителем того времени является «Ле Гран Рекс» на углу 
бульвара Пуассоньер, где и поныне демонстрируются 
фильмы. Прокладка парижского метрополитена велась с 
тем же размахом: строительство началось в 1898 году, пер­
вая линия открылась уже в 1900-м (она протянулась от 
Венсенского леса до ворот Майо со станциями вдоль Ели­
сейских полей, специально для посетителей Всемирной 
выставки того года).

Работы по строительству метро затянулись ввиду того, 
что власти никак не могли договориться по поводу финан­
сирования проекта, а потому первыми, уже к 1870^м го­
дам, подземные ̂ поезда пустили Лондон и Нью-Йорк. 
Парижскому метро удалось-таки занять достойное место 
благодаря таланту инженеров и искусству дизайнеров. 
В основном это заслуга архитектора Эктора Гимара, по­
лучившего заказ на оформление метрополитена в 1898 году. 
Гимар принадлежал к поклонникам стиля модерн (le style 
moderne), или «ар нуво» (art nouveau). Эта школа дизай­
на стремилась создать контраст безликой монументально­
сти и достигала совершенства в едином союзе индивиду­
альных талантов творцов. Во французском и европейском 
ар нуво (в Германии это течение называли «югендштиль», 
в Испании — «модерниста») прослеживаются заимство­
вания от английских прерафаэлитов, наиболее видными тео­
ретиками которых были Джон Рескин и Уильям Моррис. 
Дизайн знаменитой станции метро Гимара включает плав­
ные и прихотливые линии растительного орнамента, что 
является противопоставлением жестким, математически 
«правильным» линиям города барона Османа. Новые стан­
ции метрополитена сразу же понравились парижанам, ведь 
они оживили городские улицы, внесли в их облик чувство 
гармонии, индивидуальности и живости. Использование 
новых технологий в метро казалось воплощением утопии —
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парижане видели город будущего мегаполисом скоростей 
и постоянного движения, — но оно не замедлило проде­
монстрировать новые опасности. В 1903 году на недавно 
открытой ветке метрополитена, протянутой от площади 
Этуаль до площади Нации, из-за скачка напряжения про­
изошло короткое замыкание. Минимум 84 человека ока­
зались в ловушке темных задымленных тоннелей; умер­
ших от удушья пассажиров долгое время глодали крысы.

Подобные инциденты рассматривались как необходи­
мые жертвы во имя прогресса и нового века, который при­
несет человеку счастье, основанное на принципах разума и 
науки. Еще в 1863 году Жюль Верн в романе «Париж в 
X X  веке» нарисовал столицу будущего .Сегодня этот пи­
сатель известен как автор приключенческих романов и отец 
научной фантастики, чьи произведения исполнены опти­
мизма и надежды на грядущую лучшую жизнь. Однако 
Жюль Верн питал серьезные литературные амбиции (его 
труды полны аллюзий и цитат из Гюго, Бодлера, Дидро, 
Эдгара Аллана По и многих других) и сумел распознать 
тяжелые испытания, ожидающие человечество в будущем. 
Именно из-за мрачных пророчеств Герцель, издатель Вер­
на, отказался публиковать рукопись о Париже X X  века: 
уж очень депрессивную картину столицы 1960-х рисует 
автор: город предстает бездушным и мрачным, в нем все 
подчинено нуждам производства и капитала. Книга, одна­
ко, предсказала ряд достижений нашего времени: среди 
прочих — факс, современные транспортные средства, а 
также тот факт, что парижские писатели 1960-х годов по­
святят свои таланты написанию невозможных к прочте­
нию книг, смысл которых не смогут объяснить даже сами.

Смотреть на грядущее как на источник катастроф в 
X IX  веке было не принято. На рубеже веков парижане всех 
сословий нуждались в надежде на лучшее будущее.
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Хозяева террора

Другой причиной для оптимизма, подпитывавшего Все­
мирную выставку и породившего в прессе разговоры о «зо­
лотом веке» Парижа, стала всеобщая убежденность в том, 
что любого рода преступность имеет право быть овеяна 
романтическим флером. Благодаря этому семантическому 
кунштюку особенно прославился район Монмартр, играв­
ший двойственную роль: городского центра удовольствий 
и очага беззаконий (от революционной пропаганды до ком­
мерческого секса).

Париж со времен Вийона и Картуша служил прибежи­
щем преступных гениев. Еще в эпоху Просвещения пре­
ступниками восхищались, их «таланты» и умение одержать 
верх над буржуазными властями превозносили. Мода на 
культивирование выдающихся преступников пришла в 
1790-х вместе с толками и пересудами по поводу бандита 
и полицейского информатора Эжена Видока, дьявольски 
ловкого, известного мастерством перевоплощения и уме­
нием смешаться с представителями любого класса обще­
ства — от высшей знати до трущобных «каналий». «Поэт, 
убийца и денди» Пьер Франсуа Ласнер в 1836 году та­
лантом оратора и искусством одеваться очаровал двор, а 
также объявил себя врагом общества, находящимся над 
законом (и все равно был осужден за убийство трансвес­
тита и неудачное ограбление банка). Ааснер стал вдохно­
вителем одного из главных персонажей фильма Марселя 
Карне «Дети райка» (1943) и, скорее всего, прототипом 
злого гения Вотрена в бальзаковском «Отец Горио».

Однако были в Париже преступники, представлявшие 
гораздо большую угрозу. Например, расплодившиеся бан­
ды уличных хулиганов, которых называли «апашами», то
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есть «апачами» (термин этот вошел в обиход после появле­
ния на выставке 1900 года Буффало Билла). Из-за крас­
ных шарфов на шее, ножей в карманах, пристрастия к вы­
пивке и избиению женщин (все эти самобытные мотивы 
воплотились в «танце апашей», который нынешний турист 
увидит в любом кабаре на Монмартре) эти молодчики быст­
ро превратились в легендарные фольклорные персонажи.

На самом же деле все обстояло так: крепкие агрессив­
ные парни из бедноты, не желавшие работать, жили во­
ровством и разбоем. Статья 1905 года в американской га­
зете «National Police Gazette» описывает бесшабашную 
смелость апашей, особенности их ремесла, в том числе из­
вестный «coup de Père François»1 — ограбление «клиен­
та» с предварительным легким придушением. Журналист 
замечает, что герои песен и романтическое украшение сто­
лицы — апаши — стали угрозой центрального Парижа:

...Целый час площадь Бастилии была местом побои­
ща, на котором полиции пустили кровь. Стражи поряд­
ка дрались с боевиками банды «Американские кулаки», 
вооруженными дубинками, тростями со свинцом или 
клинками и револьверами внутри. Однако излюбленным 
оружием этих молодчиков служит длинный тонкий ост­
рый нож «zarin», которым они владеют виртуозно. З а ­
стрявший в Париже американский чернокожий, видев­
ший драку из окна винной лавки, в которой работал, уво­
лился в тот же день и даже не попросил выходного посо­
бия. «Чет-то слишком для Дэна, — рассказывал он 
другу, — пинали друг друга по яйцам зда-аравенными 
ботами, топтали ихние головы, стреляли и резали ножа­
ми — страсть». Если бы драка вполовину менее arpee-

1 «Грабеж папаши Франсуа» (фр.).
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сивная прошла в Нью-Йорке на Парк-роу или, скажем, 
на Юнион-сквер, все газеты Европы трезвонили бы о 
происшествии. Здесь же об инциденте забудут, посколь­
ку подобное случается ежедневно.

Этот рассказ напоминает о множестве столкновений 
между конкурирующими бандами предместий, регулярно 
происходящих в Л ’Аль и на площади Этуаль, пугающих 
туристов и праздношатающихся парижан X X I века. Да, 
если говорить о превентивных мерах против вспышек граж­
данского насилия в среде малообеспеченного населения, за 
столетие мало что изменилось (включая глупую привычку 
полицейских неумело воспроизводить говор чернокожих 
американцев).

Апаши являются продолжателями традиций дворовых 
банд и хулиганов, существовавших еще в Средние века. 
В новом веке Париж терроризировала «Bande а Bonnot» 
(банда Бонно) — так называемые бандиты из трагедии, 
пользовавшиеся последними достижениями технического 
прогресса: они первыми во Франции использовали для ог­
рабления автоматическое оружие и скрывались с мест пре­
ступления на автомобилях. Банда эта назвалась политиче­
ским образованием, члены ее объявили себя анархистами и 
завоевали поддержку неимущего пролетариата смелостью 
операций, ограбив, к примеру, банк «Сосьете Женераль» 
на улице Ордене в 1911 году. Главарь банды Жюль Бонно 
родился в Монбельяре и появился в Париже после того, 
как наделал бед в Женеве, Лионе и Лондоне, где какое-то 
время служил шофером Артура Конан Дойла. Бонно был 
идейным врагом буржуазии и считал убийства формой «ре­
волюционной пропаганды».

В конце концов Бонно блокировали на «малине» в Ш у- 
ази-ле-Руа. Тысячи зевак со всего Парижа собрались по­
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смотреть на пятичасовую осаду, закончившуюся «герой­
ской» смертью Бонно, расстрелянного и взорванного ди­
намитом. Поговаривали, что прямо перед гибелью Бонно 
крикнул: «Сволочи!» Истории о главаре банды стали ле­
гендами и дожили до X X  века. Во время майских волнений 
1968 года, например, амфитеатр оккупированной Сорбон­
ны бунтовщики назвали его именем, а позднее о бандите 
сняли фильм с Жаком Брелем в главной роли.

Новые течения

Всю зиму 1909/10 годов лил дождь. К  29 января вода 
в Сене поднялась на восемь с половиной метров — выше 
было только в наводнение 1740 года. Удержать реку в бе­
регах не удалось, и потому ушли под воду двор Школы 
изящных искусств и железнодорожная станция на набе­
режной Opee. Вскоре новомодное метро, как и остальной 
транспорт города, прекратило работу. Мосты скрылись под 
водой. Население всерьез опасалось крокодилов, которые, 
по сообщениям прессы, сбежали из зоопарка. Когда вес­
ной вода наконец отступила, более 200 000 зданий оказа­
лись сильно поврежденными. Материальные и моральные 
потери были огромны.

В том же году политические баталии, которые, каза­
лось, давно утихли, вспыхнули с новой силой. В 1905 году 
был издан долгожданный закон об отделении церкви от 
государства. В результате раскол между правыми и левы­
ми (и без того обострившийся из-за дела Дрейфуса и борь­
бы за власть) превратился в непреодолимую пропасть. 
Хуже того, во главе армии стояли не хладнокровные про­
фессионалы, а активисты-католики правого толка.

Левые, в свою очередь, громогласно выказывали анти­
военные настроения, им удалось склонить к дезертирству
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около 100 000 военных. Столкновения с Германией в М а­
рокко в 1905 и 1911 годах сильно пошатнули авторитет вла­
стей, но повседневная жизнь большинства парижан не из­
менилась, и они не сознавали ни угрозы с Востока, ни того, 
что процветание общества, провозглашенное политиками, 
есть лишь иллюзия.

В политической жизни Парижа наступил застой. С на­
чала столетия каждое новое правительство, приходившее 
к власти, заботилось лишь о росте собственной популяр­
ности, играя на таких внутренних конфликтах, как дело 
Дрейфуса, и не занималось долгосрочными проектами, на 
которые благодаря почти случайному экономическому ро­
сту X IX  века денег имелось предостаточно, а также не уде­
ляло должного внимания выстраиванию внешней полити­
ки государства. Несмотря на небольшую популярность пра­
вых, страх перед волнениями внутри страны — память о 
Коммуне до сих пор не исчезла, — широко распростра­
ненные ксенофобия и антисемитизм гарантировали, что в 
стране всегда будет присутствовать консервативное боль­
шинство, которое сдержит самых ретивых активистов из 
левых и поддержит в столице спокойствие. Словно во сне, 
Франция шла к катастрофе.

Изобретая XX век

Следует отметить, что величайшие свершения Парижа 
тех времен произошли не в политической сфере, не в тех­
нологиях, а в искусстве, особенно в литературе. В апреле 
1902 года премьерные показы оперы Дебюсси «Пелеас и 
Мелисанда», созданной по мотивам пьесы символиста 
Мориса Метерлинка, продемонстрировали новые веяния 
в музыке, изменившие традиционные линейные структу­
ры оперного искусства. В первых рецензиях холодно-от­
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страненные интонации переходили в открыто враждебную 
критику. Сам Метерлинк был так разъярен тем, что Де­
бюсси выбрал для исполнения первой партии Мэри Гар­
ден, американку шотландского происхождения, что пытал­
ся устроить кулачный бой. Но пышностью и многослойно- 
стью смысла, отчасти навеянными символизмом, новая 
опера представила миру новый образ музыкального теат­
ра, где не только разворачивалось зрелище, но и звучала 
новая поэзия. Не столь провокационным, но не менее зна­
чительным событием того же года стал выход в свет книги 
Колетт «Клодина в Париже», в которой рассказывается о 
сапфических приключениях самой писательницы — энер­
гичной и дерзкой лесбиянки — в сугубо мужском городе, 
обитатели которого даже не верили в существование по­
добных «экзотических» существ.

В 1900-х годах Париж влюбился в нового антигероя — 
Фантомаса. Этот книжный персонаж, плод вымысла пи­
сателей Пьера Сувестра и Марселя Аллена, впервые он 
появился в коротких рассказах, которые каждый месяц 
публиковало издательство «Arthème Fayard». Парижане 
жадно проглатывали истории, в которых вежливый и об­
ходительный злой гений (Фантомас традиционно носил 
костюм, шляпу, трость и маску) сеял террор в городе ради 
собственной забавы. Среди его злодеяний были замена 
духов в бутылочках дорогого парижского магазина на сер­
ную кислоту; запуск стаи зараженных чумой крыс на оке­
анский лайнер; убийство неверного ученика с помещением 
того внутрь колокола вместо языка, в результате разбитое 
тело молодого человека оросило улицы внизу своей кро­
вью. Дочь Фантомаса, прекрасная Элен, имела неопреде­
ленную половую ориентацию, носила мужскую одежду, 
день и ночь курила опиум. Особенно запомнились публи­
ке афера с похищением сусального золота с купола Дома
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Инвалидов, диверсии на поездах и пароходах, погоня по 
улицам Парижа за каретой, на облучке которой стоял мер­
твец с облезшим до костей черепом.

Фантомас стал героем одной из первых экранизаций па­
рижской киноиндустрии: Луи Фьюлад в 1913 и 1914 годах 
снял о нем сразу пять кинокартин (в 1970-х пересняты за­
ново). Чтобы посмотреть, как злодей виртуозно обтяпыва­
ет свои делишки, облапошивает буржуазию и вечно пресле­
дующую его полицию, собирались толпы. Отчасти попу­
лярность этого персонажа обуславливалась тем, что все 
приключения разворачивались в Париже, знакомом чита­
телям и зрителям. В основном Фантомас действовал на 
востоке и севере столицы: в Бельвиле, Менильмонтане или 
на Монмартре. Особенно он любил улицы де Музайя, 
Компанс, де Соле, Барбе-Рошешуар, площади Клиши, 
Пигаль и дю Рен. Поместив вымышленного Фантомаса в 
реальную среду, в которую в любое время дня и ночи мог 
попасть всякий парижанин, авторы внесли тревожную та­
инственность в обыденную жизнь столицы. Помимо эф­
фектных трюков героя и необычности его образа, именно 
синтез вымысла и реальности вдохновлял грядущее поко­
ление парижских авангардистов от Макса Жакоба до сюр­
реалистов. Поэт Робер Десно называл Фантомаса «воз­
никающим в тишине сероглазым призраком». На картине 
Хуана Гриса «Фантомас» 1913 года на столе кафе лежит 
бестселлер о гении-злодее.

По ряду причин литературные критики считают год 1913-й 
истинным началом X X  столетия. Именно в том году вышел 
роман Марселя Пруста «По направлению к Свану», Анд­
ре Жид заканчивал свой гениальный труд «Подземелья 
Ватикана», а тридцатитрехлетний поэт Гийом Аполлинер 
выпустил сборник «Алкоголи». Каждое из этих произве­
дений представило литературу «новой волны», которая
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предпочитала субъективность мироощущения в творчестве 
застывшему описательному изложению романов и поэм 
X IX  столетия, где всегда, от Гюго до Золя, предполага­
лось всесильное присутствие автора (эта «новая волна», 
на какое-то время по крайней мере, прикрыла собой гомо­
сексуальность Жида и Пруста). Для Леона-Поля Фарга 
современность лежала на улицах Парижа: город — вол­
шебное полотно, сотканное из переплетенных друг с дру­
гом необычных ощущений. Такая философия, казалось, 
замыкалась в символизм, но неутомимый Фарг, исходив­
ший город вдоль и поперек, видел истинный Париж, свер­
кающий «анархией деталей», по меткому выражению Бод­
лера. Вот одно из лучших стихотворений Фарга о городе: 
«На брусчатке, уложенной перед борделями, чьи окна мут­
ны, около уродливой, заклеенной внахлест видными в от­
блесках света рекламными объявлениями стены стоит на 
страже шлюха. Тонкий луч света из таверны, где играет 
музыка, высвечивает затаившиеся фантомы... рваные об­
разы вечера».

Гийом Аполлинер считал, что всякий современник обя­
зан сомневаться в традициях стихосложения прошлого. 
Стихотворения сборника «Алкоголи», подобно полотнам 
кубистов — современников поэта, не описывают город 
традиционными фразами (или, если придерживаться язы­
ка изобразительного искусства, не копируют традицион­
ный образ мира), а стремятся воссоздать его новым язы­
ком исусства. Аполлинер родился в Риме, его мать была 
полькой, но все свое творчество он посвятил Парижу, куда 
без гроша в кармане прибыл в 1898 году. Город, который 
поэт увидел, никак не похож на уютный «старый Париж». 
Автор обращает свой взор на окраины, промышленные ланд­
шафты, трущобы и рабочие кварталы; каждый кусочек 
Парижа Аполлинера полон призраков и мифов:
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Теперь в Париже ты бредешь в толпе один сам-друг 
Стада автобусов мычат и мчат вокруг 
Тоска тебя кольцом сжимает ледяным...
Ты вновь в Париже не забыть заката кровь 

на женских лицах
Агонию любви и красоты я видел сам 

на площадях столицы...

Стихотворение намеренно написано языком символов 
и полно отсылок к мифологии, географии и истории Евро­
пы и всего христианского мира. Да, Париж — столиЩк£0- 
временности, но, как вскоре покажет Т. С. Элиот в «Бес­
плодной земле», само значение современности остается как 
текстуальной, так и философской загадкой.

Энергия и искаженная логика стихотворения Аполли­
нера прекрасно отражают настрой политической и куль­
турной жизни Парижа конца «прекрасной эпохи», когда 
мир стремительно несся вперед, а столица Франции — к 
новой войне.

Глава тридцать шестая
Новые войны
Начало войны в августе 1914 года застало парижан 

врасплох. Словно никто в столице Франции не следил за 
течением европейской политики, не предвидел опасностей, 
связанных с политическими играми властей и недально­
видными союзами политиков, стремившихся опередить 
конкурентов-колонизаторов. Никто не хотел войны, а ког­
да она пришла, никто не знал, зачем она нужна. 31 июля 
вождя социалистов Жана Жореса расстреляли за обедом в 
«Кафе де Круассан» на улице Монмартр. Жорес был 
видным противником милитаризма и союза Франции с
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Россией, свято верил, что братья-социалисты из Герма­
нии не станут нападать на его родину. Убийство Жореса 
явилось жестоким, но неизбежным прологом к готовому 
разразиться кризису.

Пресса и завсегдатаи парижских кофеен и баров считали 
начало войны «une bavure» — «промашкой» правительства 
и сетовали на глупость властей. Но как только в стремлении 
отомстить за убийство эрцгерцога Франца-Фердинанда 
Австрия напала на Сербию, Европа словно обезумела. По 
всему континенту шла мобилизация: Франция собирала вой­
ска-# ответ на рост армии Германии, которая в свою очередь 
наращивала силы в ответ на милитаристические настроения 
России. Изначально скептически настроенные, парижане 
теперь с восторгом провожали войска, отбывающие с Се­
верного вокзала, ни секунды не думая о последствиях про­
исходящего. Горожане старшего поколения, помнившие суп 
из крысятины и свист пуль 1870 года, начали запасаться 
продуктами и забивать досками окна. Другие же, возбуж­
денные грядущими битвами, в безумии прокатились волной 
по улице Монторгей, круша все, отдаленно напоминавшие 
«тевтонские» витрины, а производитель супов Куб, жив­
ший неподалеку от рю Тикетон, пострадал из-за слуха, что 
добавляет в свою продукцию яд. Портной Ярф, чья мастер­
ская стояла на той же улице, повесил на окнах лавки трико­
лор и кричал, что его настоящее имя Фрей и он готов присо­
единиться к погромам.

Как только война была объявлена, власти столкнулись 
с недвусмысленной угрозой всеобщей стачки. В преддве­
рии военных событий уже случился ряд пролетарских за­
бастовок, но правительство не сумело понять, были они 
организованы официальными тред-юнионами, анархиста­
ми или коммунистами. К удивлению власть предержащих, 
революционный настрой рабочего класса сошел на нет. Его
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ненависть обратилась на внешнего врага. С Восточного и 
Северного вокзалов под звуки военного оркестра пролета­
риат добровольно и массово уходил на фронт. Уже в дей­
ствующих войсках они пытались бунтовать, но армейская 
дисциплина легко с этим справлялась и безжалостно кара­
ла виновных.

Первые ужасы войны накатили на парижан 26 августа 
1914 года, когда передовые части германской армии были 
замечены на подступах к Парижу, а основные силы дошли 
до Марна. Немецкая кавалерия захватила Шантильи и при­
двинулась к Парижу так близко, что стала видна с Эйфеле­
вой башни невооруженным глазом. В городе то тут то там 
вспыхивала паника: лавки, рынки и улицы были полны слу­
хов, что осада 1870—1871 годов вот-вот повторится.

Париж начал вооружаться. Эйфелеву башню окружи­
ли пулеметными гнездами. По всему городу разместили 
более сотни тяжелых артиллерийских орудий. Официаль­
ные въезды в столицу забаррикадировали, в центр города 
гнали стада животных, везли продовольствие. Париж 
«традиционно» заполнился беженцами из пригородов и не 
только, среди которых было множество иностранцев, го­
воривших на французском языке с сильным акцентом, из- 
за чего их часто подозревали в шпионаже в пользу Герма­
нии. 2 сентября правительство выехало из столицы в Бор­
до. Другой поезд вывез в неизвестном направлении золо­
той запас Банка Франции. Парижские буржуа на задних 
дворах своих домов закапывали столовое серебро. Горо­
жане всех сословий вновь обращались к святой Женевье­
ве, моля о чуде, о спасении от напасти с востока.

Любому грамотному военному было очевидно, что П а­
рижу еще одной осады не выдержать. Остатки оборони­
тельных сооружений 1870 года полуразвалились. Населе­
ние выросло настолько, что запасенного продовольствия
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хватило бы всего на несколько недель. Ветерану, побывав­
шему в плену после Седана и пережившему Коммуну, глав­
нокомандующему обороной Парижа генералу Галлиени не 
оставалось ничего другого, как решиться на контрнаступле­
ние. Оставалось непонятным, когда наступать и как?

Спасшее город так называемое «чудо на Марне» было 
везением. Первой удачной случайностью стало обнару­
жение трупа германского кавалерийского офицера, на 
теле которого была найдена окровавленная карта наступ­
ления немецких войск. Французская разведка незамед­
лительно доставила документ Галлиени, который обнару­
жил, что германские войска планируют обогнуть Париж 
с востока и прижать французскую армию у границы со 
Швейцарией. Самое главное — это наступление откры­
вало незащищенный участок на фланге немцев. Генерал 
Галлиени решил ударить всеми силами и 6 сентября рек­
визировал парк парижских таксомоторов, чтобы доста­
вить все имевшиеся в наличии войска к незащищенному 
участку фронта. Это решение спасло город, замедлило и в 
конце концов остановило наступление германцев. Однако 
парижане не забыли, что, несмотря на выказанную сме­
лость, многие парижские таксисты требовали оплатить 
проезд войск, двигавшихся на поле брани, чтобы пожерт­
вовать собой во имя нации.

«Столетие скорости!»

Безумную атмосферу Парижа в предвоенный период и 
в самом начале войны прекрасно передал Луи-Фердинанд 
Селин в своем знаменитом романе «Путешествие на край 
ночи». Книга была впервые опубликована в 1932-м и ста­
ла так популярна, что Селина прозвали «новым Золя». Н а­
стоящее имя литератора — Детуш, а основной его про­
фессией была медицина: он служил врачом в бедных се­
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верных районах Парижа, где научился состраданию к сла­
бым и ненависти ко всякой власти государства. Он воевал, 
был ранен, награжден медалями за храбрость, со време­
нем стал яростным пацифистом и ненавистником войны. 
Однако Селин полностью дискредитировал себя, когда в 
1930-х годах опубликовал длинные (и прекрасно написан­
ные) трактаты против евреев и «англосаксов» в поддерж­
ку идеи великой Европы под управлением Гитлера.

«Путешествие» начинается с бурной и забавной пере­
палки двух студентов-медиков, главного героя книги Бар- 
дамю и Артюра Ганате (быстро пропавшего из виду) в кафе 
на площади Клиши летом 1913 года. Согласно сюжету, оба 
героя, воспитанные на принципах анархизма, что типично 
для молодых людей тех лет, стараются перещеголять друг 
друга в оскорблениях государства, Бога, капиталистов и 
милитаристов, читают антикапиталистические и пацифист­
ские стихи. «Вот так все началось, — говорит Бардамю. — 
Я ничего-то и не сказал. Ничего». Ганате начинает с об­
щих нападок на самодовольство и апатию населения, обыч­
ных для предвоенного Парижа:

Парижане всегда выглядят занятыми людьми, но в 
действительности они шляются по городу, ничего не де­
лая, с утра до ночи. Доказательством тому служит факт, 
что, когда на улице слишком жарко или холодно, все они 
собираются в питейных заведениях и пьют café-crèmes 
или пиво. Так все и есть. Столетие скорости? Где же 
оно? Все твердят о великих свершениях! И что? Ничего 
ведь в действительности не изменилось. Они восхища­
ются друг другом, это и ваш удел! Но все это пустое. 
Может, речи и меняются, но отдельными словечками, и 
тех маловато. Пара-тройка то тут, то там...» Гордясь тем, 
что высказали эти полезные истины, мы откинулись на 
спинки стульев и окинули взглядом дам, сидящих в кафе.
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Никто из литераторов X X  столетия не сравнится с уме­
нием Селина ухватить мелодику, рисунок, непереводимые 
ритмы повседневной парижской речи. Похожее на рваный 
шаг, на то убыстряющийся, то замедляющийся бег первых 
черно-белых кинокартин, селиновское повествование пе­
рескакивает со сцены в кафе в год 1914-й. Вдруг Барда- 
мю, ранее изливавший потоки издевок в адрес француз­
ской нации, добровольцем идет на передовую. И оказыва­
ется «в ловушке, словно крыса». В ужасе он наблюдает, 
как голову его полковника отрывает снарядом, а кровь в 
порванном горле «булькает, словно кипящее варенье». 
Контуженный Бардамю отослан обратно в Париж, кото­
рый находится на военном положении, погружен во тьму, 
повседневная жизнь заменена ощущением нереальности 
происходящего, присущего всем жестоким временам.

Хаос на фронте сопровождался переменчивостью на­
строения граждан. Большую часть войны Париж был 
осажден — хотя в этот раз осада ни в какое сравнение не 
шла с бедами, причиненными германцами в 1870 году, — 
тогда город служил убежищем для раненых, контуженных 
и изможденных войск и беженцев. Столицу захлестнула 
волна антигерманских настроений, задев даже элиту. Уче­
ник Ницше Андре Жид стал одним из множества тех, кто 
называл немцев «варварами». Марсель Пруст описывал 
«дьявольских» пруссаков. Бывший символист Октав Мир- 
бо, и сам не чуждый извращенных сексуальных утех, рас­
суждал, что в Берлине гомосексуализм достиг невероят­
ного размаха. Менее уточненные парижане говорили, что 
свинорылые «боши» — убийцы младенцев и каннибалы и 
олицетворяют полную противоположность всем ценностям 
цивилизации. Всякий раз, когда кабаре и кинотеатры по­
казывали спектакль или фильм «антигуннского» свойства, 
зал заполнялся до отказа. И з подозрений, что «Богема»
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Пуччини выражает прогерманские настроения, Опера- 
Комик сняла ее с репертуара. Даже дети были охвачены 
антигерманской горячкой; члены подростковой банды «Ни­
келированные ноги» взрывали военные заводы германцев, 
а милая бретонская школьница Бекассин ухаживала за ра­
неными. Уличные продавцы торговали игрушечными сол­
датиками, флагами, кольцами и шарфами, сделанными ру­
ками рекрутов из списанного обмундирования и амуниции. 
Пасхальные яйца и рождественские поленья декорирова­
лись как пушки, а ясноглазые, сияющие свежими личика­
ми детишки хором пели антигерманские гимны, например 
«La Chasse aux barbares» («Охота на варваров») или «Culot 
cTAlboche» («Последний бош»).

Когда давление на Париж ослабло, жизнь более или ме­
нее вернулась в прежнее русло. Дефицит в потребительской 
сфере остался — в основном недоставало горючего, масла и 
других продуктов первой необходимости, — но жизнь была 
не в пример легче, чем в прошлую осаду города. Сильнее 
всего население страдало от отсутствия свежих новостей с 
фронта, так что журналы и периодические издания повыси­
ли свои тиражи. Лучше других расходилась газета «Le 
Parisien», но жажда периодики была столь сильна, что на 
перекрестке бульвара Пуассоньер и рю Монмартр, где рас­
полагались штаб-квартиры и печатные цеха большинства из­
дательских домов, частенько собирались толпы народа, рас­
хватывавшего свежие номера. Парижане терпеть не могли 
цензуру и были в ярости, когда в январе из соображений 
секретности газеты не дали отчета о разрушенных герман­
скими обстрелами зданиях. Другие подлоги, как, к приме­
ру, заявление «Le Matin» о том, что рядовые в окопах жи­
вут не дольше недели, принимались с такой неприязнью, что 
угрожали стабильности правительства. Было время, когда 
власти запретили астрологам и провидцам предсказывать
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плохие вести. Сатирическая бульварная газета «Le Canard 
enchaîné» появилась в 1916 году как реакция на прямоли­
нейную государственную цензуру.

Настроение на улицах отличалось резкими переходами 
от грусти к бесшабашному веселью; бульвары, кофейни и 
театры полнились военными в увольнении и женщинами, 
готовыми их развлечь, но дух отчаяния и чувство близости 
фронта довлели над толпой. 21 февраля 1916 года нача­
лась самая ожесточенная битва войны — Верденская опе­
рация. Она продлится до декабря того же года и унесет 
400 000 жизней одних только французов. В тылу, в П а­
риже, жизнь текла тихо и даже благополучно. Худые вес­
ти из-под Вердена замалчивались, так что вернувшиеся из 
окопов солдаты с неприятным удивлением видели, что сто­
лица живет как всегда — в ресторанах подают еду и выпив­
ку, на улицах предлагают развлечения и секс. В 1915 году 
ненадолго, ради экономии масла, запретили печь круасса­
ны, власти также просили граждан сократить потребление 
мяса, хотя бы до раза в неделю (но мало кто прислушал­
ся), — черный рынок и перекупщики процветали. Мно­
гие солдаты затаили злобу на столицу, но это не повлияло 
на их желание пользоваться парижскими удовольствиями.

Война по-настоящему дала о себе знать зимой 1916/17 го­
дов, в начале Верденской операции, когда поставки продо­
вольствия стали крайне нерегулярными. Верден объявили 
великой победой, но пережившие битву знали правду об 
ужасах, грязи и горах бесчисленных трупов, заваливших 
территорию площадью около десяти квадратных километ­
ров. Та зима была непривычно холодна и ветрена, и, когда 
парижане и жители Франции в целом наконец ощутили тя­
жесть военного положения, новости о проигранных битвах 
добавили новую волну депрессии и страха. Слева и справа 
все громче раздавались пораженческие лозунги и требова­
ния мира. Пронзительнее других звучал голос издания «Bon-
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net Rouge», которое поначалу ратовало за войну, но, сори­
ентировавшись, переметнулось к пацифистам. В 1917 году 
выяснилось, что газету финансируют прогерманские силы, 
которые и заставили ее призывать к разного рода мятежам 
на фронте. Скандал накалился донельзя, когда выяснилось, 
что радикально настроенный министр Луи Мальви оказал­
ся ключевой фигурой заговора, будучи связанным с герман­
скими финансистами. Министра обвинили в измене, но, в 
отличие от его сообщников, не казнили.

Политическая решимость воевать рушилась. Худшее, 
однако, было впереди. В начале 1918 года, когда Россия 
вышла из войны, армия Германии двинулась на Париж. 
Под руководством генерала Людендорфа немецкие вой­
ска прорвали британские оборонительные рубежи и стре­
мительным маршем устремились на город.

Париж постоянно бомбили аэропланы «Гота», а позднее 
начала обстрел гигантская пушка, которую прозвали 
«Большой Бертой». Теперь парижане без всякого преду­
преждения могли погибнуть в самом сердце города. На 
Страстную пятницу во время мессы снаряд «Большой Бер­
ты» специально направили на церковь Сен-Жерве. Семь­
десят пять человек погибли от одного-единственного вы­
стрела. Более сотни были ранены (стены церкви до сих 
пор хранят следы шрапнели). Впервые с 1914 года пари­
жане начали подумывать о бегстве из столицы. Лишь твер­
дая рука пережившего Коммуну и в возрасте семидесяти 
шести лет ставшего во главе Парижа Жоржа Клемансо 
успокоила все страхи.

Поворотный момент в войне наступил только летом, 
когда наступление войск Людендорфа остановилось. При 
поддержке американцев, которым война была внове и не 
успела надоесть, и англичан, 8 августа прорвавших линию 
обороны германцев, французы смогли вырваться из ловуш­
ки, в которую были загнаны на два года, и под предводи­
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тельством генерала Фоша развили стремительное контрна­
ступление. К концу октября германская армия потерпела 
полное поражение. Ровно в 11 часов 11 ноября 1918 года 
Первая мировая война закончилась.

В окружении «зоны»

Весть о прекращении огня парижане встретили с радо­
стью и облегчением. Первая «тотальная война» X X  сто­
летия была губительна для Франции, однако худшего П а­
рижу избежать удалось. Город устоял, разрушения от арт­
обстрелов были незначительны, удалось избежать окку­
пации. Утро 11 ноября в Париже было сырым и холодным. 
Когда с церковных колоколен зазвучал набат во славу по­
беды союзных войск, на улицы высыпали горожане всех 
сословий и солдаты самых разных национальностей. На 
улице де Риволи, площади Согласия и у здания Нацио­
нального собрания собрались толпы, Клемансо произнес 
прочувствованную речь, славящую победителей и оплаки­
вавшую погибших. Торжественные дневные речи смени­
лись угаром ночного разгула и ликования.

Эйфория продлилась недолго. Война искалечила мил­
лионы жизней. Полтора миллиона французов погибли — 
таких военных потерь мировая история еще не знала. Вдо­
вы и девушки надели траур — долгий и глубокий. Эпиде­
мия испанки убила еще тысячи горожан, в том числе поэта 
Гийома Аполлинера, умершего в горячке всего за несколько 
дней до конца войны. Он умирал, а толпа патриотов под 
его окнами ревела: «Guillaume — à bas!», и в смертельном 
бреду ему казалось, что они требуют: «Долой Гийома!», 
хотя ревели они: «Долой Вильгельма!»1.

1 По-французски имя Вильгельм произносится как Гийом.
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Правительство Клемансо вполне оправданно опасалось 
возмущения возвращавшихся с передовой солдат и, помня 
о том, что случилось в прошлом году в России, не разору­
жало армию, внимательно следило за происходящим и дер­
жало город на военном положении еще двенадцать месяцев. 
Продукты первой необходимости продолжали выдаваться 
ограниченно, частенько столице не хватало горючего и еды. 
Жестокие условия капитуляции Германии 1919 года были 
отчасти нацелены на немедленное умиротворение настро­
ений французского общества, хотя их выполнение никак 
не разрешало жестоких противоречий, раздиравших стра­
ну в только что прошедшей войне и вспыхнувших вновь в 
следующей. В Париже к Версальскому договору отнес­
лись со скептицизмом: в день подписания соглашений ком­
мунисты, поддержанные всеми видными политическими 
фракциями левых диссидентов, к которым примкнули оби­
женные poilus1 и парижане, устроили массовую демонст­
рацию. Многие левые считали, что война ознаменовала 
собой переход у новому периоду, который естественным 
путем перерастет в революцию. Войны имеют смысл, про­
должали они, только в том случае, если считать их инстру­
ментом для расчистки дороги в будущее. Эти мысли по­
нравились многим, в том числе Андре Бретону, Луи Ара­
гону, Роберу Десно и прочим авангардистам, боровшимся 
в те годы с властями.

Главной задачей муниципалитета было восстановление 
Парижа, чтобы укрепить уверенность горожан в себе и дать 
им надежду на лучшее будущее. Война стоила Франция 
более четверти финансового резерва, так что инвестиции в 
тяжелую промышленность стали невозможны. Париж не 
столько пострадал от военных действий, сколько пребы­

1 Солдат-фронтовик (фр.).
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вал в запустении и утратил сверкающий лоск «прекрасной 
эпохи». Власти вновь взялись за украшение города, что 
было дешевой и политически выгодной заменой долгосроч­
ным инвестициям и подавлению инфляции.

Основные работы шли вокруг старых оборонительных 
сооружений, окружавших город, доказавших свою ненуж­
ность в войне и с середины X IX  столетия служивших при­
ютом столичным маргиналам и бедноте. «Зона», как назы­
вался пояс стен и бастионов, окружавших Париж, прочно 
вжилась в городской фольклор. Здесь, например, жили 
chiffoniers, бродячие тряпичники, упомянутые Бодлером и 
Вальтером Беньямином, которые взирали на жизнь города 
свысока (географически «свысока»: пролетарский Париж 
чаще всего описывается авторами от Золя до Селина взира­
ющим на центр города с высот окраин). «Зоны» боялись 
еще оттого, что она была приютом легендарных и страшных 
апашей, хулиганья из рабочих, которые даже если и суще­
ствовали в 1918 году, то, скорее, как жупел антипролетар- 
ской пропаганды буржуазного Парижа. Как бы то ни было, 
в 1919 году муниципалитет выпустил закон о выкупе земель 
у военных (которые формально владели «зоной») и переда­
чи их городу для последующего развития.

Многие zonards (обитатели «зоны») отказались пере­
езжать в дешевое муниципальное жилье, построенное спе­
циально для них, в эти уродливые Н ВМ  («Habitations а 
bon marché»). Они до последнего держались старых тра­
диций и даже говорили на своем особенном языке. Только 
после завершения следующей войны власти смогут изба­
вить земли «зоны» от ее коренных жителей и подготовить 
территории к прокладке «смертельно опасных» дорог и 
мостов boulevard périphérique, которые и сегодня опоясы­
вают Париж. «Зона» тряпичников, поэтов и падших анге­
лов превратилась в пустыню, где шлюхи с мертвыми гла­
зами поджидают своих клиентов на обочине.
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Г лава тридцать седьмая
Парижские крестьяне
Финал войны вызвал у французов смешанные чувства. 

С одной стороны, парижане были счастливы — Франция 
вернула себе земли Эльзаса и Лотарингии, словно унизи­
тельных уступок 1870 года и не было. Но к концу второго 
десятилетия X X  века всем стало понятно, что победа да­
лась страшной ценой. Война искалечила целое поколение. 
Настроения недовольства и злобы тех лет прекрасно вы­
ражены в фильме «Я обвиняю!» (1919) Абеля Ганса, в 
котором убитые на фронте солдаты воскресают, чтобы 
спросить, за что же они погибли. Художественное воздей­
ствие фильма усиливалось тем, что роли многих воскре­
шенных солдат сыграли настоящие ветераны войны.

Но в реальности мертвых было не вернуть, тысячи пари­
жанок превратились во вдов и старых дев, причем многим 
оставалось лишь смириться. «Пусть я буду все еще краси­
ва, когда мальчики вернутся домой», — вот самая популяр­
ная девичья молитва военного времени, адресованная свя­
той Женевьеве; теперь возвращаться было некому, а тела и 
души вернувшихся были искалечены болью и пулями.

Чтобы достичь предвоенного уровня жизни только в 
экономической сфере, Франции потребуется несколько 
десятков лет. В политике реальная власть принадлежала 
grande bourgeoisie — промышленникам и сливкам обще­
ства. Тех представителей власти, из числа столь часто сме­
нявших друг друга группировок, что пытались провести 
более или менее реальные реформы, быстро одергивали ин­
весторы, немедленно выводившие свои капиталы из цен­
ных государственных бумаг. Правые и левые с презрени­
ем отнеслись к программе 1924 года, названной «объеди­
нение Гоше». Выдвинувшая эту программу умеренная
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коалиция социалистов под предводительством Эдуара Эр- 
рио и Аристида Бриана предложила заняться неудавши- 
мися проектами националистического блока правых, взыс­
кать, например, репарации с Германии. «Объединение Го­
ше» кануло в лету в 1926 году под давлением бизнесменов 
и по причине безразличия левых фракций, традиционно 
предпочитавших революции реформам. Пост премьер-ми­
нистра занял Раймон Пуанкаре, его поддержали умерен­
ные и правые политические фракции. Он стремился пре- 
одлеть разногласия в правительстве, но единства достичь 
не удалось, и реальной власти он так и не получил. Так 
Франция скатывалась к депрессии и жестоким политиче­
ским раздорам 1930-х годов.

Левые перессорились между собой из-за различия в от­
ношении к Советскому Союзу. Умеренные левые и цент­
ристы придерживались позиции ослабленного «священного 
союза» всех политических партий, просуществовавшего 
всю Первую мировую, пережившего ссору с социалиста­
ми и даже революцию 1917 года в России. Неразбериха в 
политике открыла пути новым «бошененавистникам»-на­
ционалистам и прочим радикалам с политическими амби­
циями, которых на дух не выносили либералы старой фор­
мации, подобные Клемансо. В результате обострились и в 
течение следующих десяти лет лишь усиливались споры в 
верхах: между контролировавшими правительство биз­
несменами, власть имущими и изменчивой коалицией ле­
вой оппозиции, считавшей войну пирровой победой, един­
ственным следствием которой должны стать долгожданные 
социальные реформы. Активисты двух партий частенько 
дрались даже на улицах Парижа 1930-х годов.

Несмотря на многочисленные политические свары, ото­
всюду слышались разговоры о свободе действий. Казалось, 
война выпустила на свет все негативные эмоции, которые,
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разрядившись, открыли путь истинному прогрессу. Левые 
и правые фракции Парижа считали, что мировая столица 
западной цивилизации — Париж, сдержав орды «варва­
ров с востока», может наконец использовать свой потен­
циал. Пресса наперебой твердила, что Париж станет во­
площением столицы X X  столетия и, как в прошлом веке, 
достигнет славы «королевы мира».

Самой заметной переменой в повседневной жизни стало 
ускорение уличного движения: теперь горожан перевозили 
безлошадные экипажи, автобусы и метро. В соответствии 
с духом модерна парижские женщины начали требовать 
дополнительных свобод (хотя ни разу не требовали права 
голоса на выборах): они курили на публике, занимались 
спортом, открыто жили со своими любовниками или лю­
бовницами, надевали юбки до колен и выше, носили ко­
роткие прически. Архитектура тех лет отражает немного 
наивное поклонение геометрически правильным пропорци­
ям, которые считались признаком современности (неверо­
ятно уродливый Музей человека в Трокадеро — прекрас­
ный пример «неофашистской» эстетики).

Но это были перемены, очевидные всем. В 1919 году 
будущее большинству парижан казалось крайне туманным. 
Новости из новой мировой столицы пролетариата Моск­
вы провоцировали частые забастовки и волнения в Ме- 
нильмонтане, Бельвиле и других рабочих пригородах, 
власть правительства в которых была крайне слабой. П а­
риж выглядел запущенным обветшалым городом даже не­
смотря на то, что успел оправиться от войны. Рабочий класс 
и мелкие буржуа столицы жили в условиях немногим луч­
ше тех, что существовали в 1850-х, а в ряде случаев, к при­
меру в Фобур Сен-Марсель, где промышленное загрязне­
ние атмосферы стало источником заболевания населения, 
гораздо хуже.
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Пока политики всех толков спорили о миссии Франции 
в новом веке скоростей, в эру технического прогресса и 
цивилизации, беднота столицы страны умирала, как и 
прежде: неопознанными, неоплаканными, часто в страда­
ниях и без надежды на переход в лучшую жизнь в этом 
или ином мире. Преданные лживыми политиками и лице­
мерными религиозными лидерами, горожане считали ос­
вещение церкви Сакре-Кер в 1919 году и канонизацию в 
1920-м Жанны д’Арк двойным оскорблением.

Революция умов

Другим следствием Первой мировой войны стали со­
мнения общества в самом понятии «цивилизация». И со­
мнения эти высказывали не только социально активные 
интеллектуалы. Прошедшие окопы передовой, видевшие 
своими глазами кровь и зверства войны ветераны не могли 
забыть, что все злодеяния вершились во имя высоких иде­
алов французской культуры. Во французской армии не су­
ществовало культа смерти, присущего германским войскам; 
французам чужд был мистический восторг германских офи­
церов, преклонявшихся перед разрушением и отождеств­
лявших себя с тевтонскими рыцарями прошлого.

Солдаты Франции возвращались домой далеко не пат­
риотами, они ненавидели военное командование и власти, 
а доверяли лишь своим братьям-пролетариям. Француз­
ские левые часто враждовали между собой, но ненависть к 
«цивилизационным» ценностям объединяла их с рабочим 
классом и была настоящей опасностью. Поэтому труд не­
мецкого философа Освальда Шпенглера «Закат Европы» 
(1918) — пространное произведение, полное разочарова­
ния западной цивилизацией, оплакивающее ее скорое па­
дение под ударом орд с Востока, — стал любимой книгой 
всех разочарованных войной французов.
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Слово «цивилизация» со времен Просвещения служи­
ло стержнем и сутью веры парижан в себя и определяло 
качество французской жизни, суть которой — триедин­
ство: свобода, равенство и братство. Да, Великая фран­
цузская революция действительно вершилась во имя всех 
этих ценностей. Война же безжалостно явила миру, что 
даже самые благородные идеалы человечества есть не бо­
лее чем ложь. Капиталистическая «цивилизация» X IX  ве­
ка, великие проекты прогресса и совершенствования всех 
систем, истоком которых была республиканская вера в воз­
можность построить лучшее общество, произвели на свет 
только более совершенные машины для убийства еще боль­
шего количества рабочего класса ради защиты собствен­
ных интересов.

Подобная риторика была свойственна всем левым 
фракциям 1920-х годов. Ее вполне разделяли и группы 
представителей буржуазного авангарда, чье мнение было 
наиболее весомым среди парижских диссидентов после­
военного периода. Самым заметным явлением авангарда 
и инакомыслия стало движение дадаистов, основанное в 
1916 году в Берлине и Цюрихе. В 1918-м их идеи были 
завезены в Париж. Дадаизм (название, возможно, про­
исходит от французского слова «dada» — детская дере­
вянная лошадка — и точной смысловой нагрузки не не­
сет) зародился как отрицание всей системы моральных 
ценностей, на которой стоит западная мысль. Дадаисты 
выступали против рациональности, порядка, определен­
ности и иерархии, проповедовали безграничный иррацио­
нализм, выступления против существующего уклада, а 
также анархию. Движение задумывалось не как новое те­
чение в искусстве, но как политическое оружие, тщательно 
откалиброванное, заряженное и нацеленное в трепещущее 
сердце прогнившего, уничтожившего миллионы душ ка­
питалистического мира.
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Когда румынский поэт Тристан Тзара завез дадаизм в 
Париж, в столице существовало целое поколение молодых 
людей, выросших на отрицании всего и вся и тем самым 
подготовленных принять «дада». «Манифест» дадаистов, 
опубликованный Тзара в третьем выпуске бюллетеня 
«дада», обращен напрямую ко всем, кто потерял веру в 
родину и цивилизацию.

Я пишу этот манифест с целью показать, что можно 
предпринимать акции протеста и одновременно быть сво­
бодными; я против действий; если говорить о поддерж­
ке чего-либо или противлении всему, так я ни за, ни про­
тив и ничего не хочу объяснять, потому что я выражаю 
очевидное общее чувство...

Сожалений нет. После резни нам осталась надежда 
на очищенное человечество...

Пусть каждый осознает, что работа великого разру­
шения должна быть выполнена...

В кругу учеников Тзара были Луи Арагон, Андре Бре­
тон и Филипп Супо — молодые интеллектуалы, ненави­
девшие войну и принявшие решение посвятить свое литера­
турное творчество борьбе с обществом, которое не щадит 
чужих жизней. Дадаисты (Тзара и его последователи) при­
нимали участие в театрализованных представлениях, про­
водили публичные дебаты и активно публиковались. Супо, 
Бретон и Арагон основали журнал «Littérature», превра­
тив его в трибуну поэзии отрицания (редакторская линия 
издания была ярко антилитературной, издание руковод­
ствовалось на саркастическом высказывании Верлена: «tout 
le reste est littérature» — «все прочее — литература»). Ког­
да теория всеобщего отрицания дадаистов потеряла свою 
популярность, эстафету борьбы с обывательским обще­
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ством подхватило новое течение — сюрреализм, — осно­
ванное все теми же Бретоном, Супо и Арагоном, сохра­
нившими верность деструктивной сути дадаизма и стре­
мившимися к основанию общества нового типа.

В 1917 году термин «сюрреализм» вошел в жизнь с лег­
кой руки Гийома Аполлинера, обозначившего им свою «про­
то дадаистскую» пьесу «Сосцы Тиресия», премьера кото­
рой в театре «Саль Мобель» на Монмартре прошла при 
переполненном зале. Под руководством Бретона сюрреа­
листы объявили, что стремятся создать новое общество, ко­
торое будет существовать по «младенческим» законам, ру­
ководствуясь инстинктами, а не требованиями, навязанны­
ми потребительской культурой. Следовательно, глобальной 
целью движения стала трансформация всего человечества, 
революция разума, которую поколением раньше поэт А р­
тюр Рембо призывал среди развалин Коммуны.

И нет ничего удивительного в том, что сюрреалисты 
считали Париж полем битвы за чистоту современного мыш­
ления, где они призваны сражаться с рациональностью 
«цивилизации машин» оружием мечты — стихами и пье­
сами. В небольшом, но полном сюрреалистических идей 
романе «Парижский крестьянин» Луи Арагон призывал 
сотворить современную мифологию мегаполиса, которая 
утвердит Париж как новую Утопию неограниченного 
субъективизма.

Амбиции парижских сюрреалистов не знали предела, 
что было довольно типично для этого движения в целом. 
Как бы то ни было, Арагону удалось нарисовать живую и 
реальную картину Парижа начала X X  столетия, места, где 
капитализм вставал на пути всех, кто посмел мечтать о сво­
боде. Более того, возможно, Арагон лучше других сюрре­
алистов понимал, что определяющим жизнь Парижа фак­
тором является человек.
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Сюрреалисты особенно любили обращаться к образам 
и объектам, которые либо только-только вышли из моды, 
либо начали терять свое оригинальное предназначение. Они 
постоянно навещали пассажи правобережья, которые пре­
вратились в лабиринт пыльных аркад и переходов со стек­
лянными крышами, стиснутый величественными османов- 
скими бульварами, полный магазинчиков, торгующих всем 
подряд — от перьев для шляпок до манекенов. Пассажи и 
сегодня стоят в том же обличье: можно бродить по их пе­
реходам часами, даже не зная, где находишься, забывая 
что ищешь.

Визуально передать повседневную жизнь города, пре­
вратить столицу в «магнитное поле», как сказали бы Анд­
ре Бретон и Филипп Супо, где современность истончает­
ся и магически преображается усилием ума индивиду­
ума, — вот смысл движения сюрреалистов 1920-х годов.

Иностранцы

Одна из самых известных фотографий Андре Бретона, 
сделанная в 1920-х годах, изображает его стоящим в ха­
рактерной пафосной позе на бульваре Монпарнас, напро­
тив американского бара ресторана «Купол». Фотокарточ­
ка любопытна по ряду причин: например, несмотря на веру 
сюрреалистов в поэзию городских улиц, это одна из не­
многочисленных фотографий Бретона на открытом возду­
хе. В тот момент писатель пребывал на пике увлечения 
сюрреализмом, и политика и слава еще его не испортили. 
Снимок служит лишним подтверждением того, что центр 
парижских удовольствий и литературы переместился с Мон­
мартра на Монпарнас. Интересно и то, что фотография 
ставит бок о бок два символа 1920-х: яркий новомодный 
bar américain и героя революционного авангарда. Несмот­
ря на частые посещения этого заведения писателем, куль­
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турная пропасть между двумя идолами тех лет была не­
преодолима: Бретон был ярым противником вторжения 
американской культуры в Париж, a bar américain, напро­
тив, привнес в столицу новые, раскованные и свободные 
формы поведения и развлечения (джаз, танцы, экзотиче­
ские коктейли), которые в начале X X  века считались чуж­
дыми традиционным ценностям города.

Французское общество придерживалось самого нелест­
ного мнения об американцах, живших в Париже 1920-х. 
Первыми из граждан С Ш А  попали во Францию солда­
ты, гостившие в столице в 1917 году. Обратно на родину 
они увезли рассказы о безграничном парижском гедониз­
ме и жажду полной свободы личности, неизвестную на их 
строгой пуританской родине. Шлюхи Парижа стали у аме­
риканских солдат притчей во языцех, известной всем и каж­
дому от Нью-Йорка до отдаленной фермы на Среднем 
Западе. Афро-американцы не чувствовали во Франции 
каких-либо формальных или социальных ограничений, что 
в их глазах превращало С Ш А  в несправедливую и жесто­
кую страну. Решившие остаться в Париже чернокожие 
музыканты пользовались невероятной популярностью, 
привнося самобытность в традиционные музыкальные на­
правления и развивая собственные, непривычные париж­
скому уху музыкальные стили. На этих исполнителей воз­
ник невероятный спрос в среде ценивших экзотику пари­
жан всех сословий. В труппе «Revue Nègre» выступали 
оркестр Клода Хопкинса, звезда-саксофонист Сидни Бе­
ше, танцор Джо Алекс, певица и танцовщица Жозефина 
Бейкер со своим «danse sauvage»1. Жозефина дебютирова­
ла перед парижской публикой в 1925 году на Елисейских

1 «Танец дикаря» —  выступление танцоров, где девушки вы­
ходили на сцену полуобнаженными, а иногда топлесс. Ж озефи­
на Бейкер, например, запомнилась танцем в юбке из бананов.
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полях и, став в одночасье звездой сезона, собирала на свои 
выступления огромные толпы со всего города. И годы спу­
стя кабаре Жозефины Бейкер на улице Фонтэн пользова­
лось неизменным успехом. На волне первого триумфа и 
«негрофилии» «le jazz nègre» («черный джаз»), как назы­
вали его горожане (лишь позднее возникло наименование 
«le jazz hot» — «горячий джаз»), завоевал Париж. Са­
мыми популярными джазовыми заведениями были «Le Ca­
veau de la Gaoté» («Погребок веселья») на монпарнасской 
улице Тэте и «Пигаль» и «Палас» на севере города. Имп­
рессарио Ю г Панасье в 1927 году представил публике Луи 
Армстронга и Бесси Смит, совершенно изумив слушате­
лей. В 1928-м в Париж впервые приехали Дюк Эллинг­
тон и Фэтс Уоллер. Музыкальная труппа «Черные пти­
цы», образованная по подобию «Revue Nègre», выступала 
в битком набитых залах «Мулен Руж» (среди зрителей 
присутствовал писатель, философ и эротоман Жорж Ба- 
тай, восхищавшийся примитивной сексуальностью пред­
ставлений).

Неудивительно, что увлечение культурой американских 
чернокожих совпало с авангардистской модой на «прими­
тивное» искусство Черной Африки. Зачинщиками стали 
Пикассо и сюрреалисты, превозносившие африканский 
примитивизм за первобытный шарм (в 1927 году Филипп 
Су по опубликовал эссе «Le Nègre», а коллекция африкан­
ского искусства Андре Бретона была знаменита в самых 
широких кругах). Не чувствовавшие ни капли презрения к 
себе, афро-американцы наслаждались неслыханным дото­
ле вкусом свободы творчества и социального равенства. З а  
несколько лет сложился лживый миф о том, что Париж — 
«город без расизма». Именно этот миф в 2004 году бес­
конечное количество раз оживал в речах на площади Бас­
тилии во время празднования пятидесятилетия освобож­
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дения Парижа от нацистов. Мои соседи по улице Вертбуа 
не верили в этот миф — они, беженцы из Руанды и Кон­
го, полгода подвергались нападениям белых подонков.

В действительности жизнь примерно пяти тысяч чер­
нокожих, в основном выходцев из африканских колоний, 
поселившихся в Париже в 1920-х, была невероятно тяже­
ла. В большинстве своем это были молодые холостяки, быв­
шие солдаты французской армии, не имевшие семей или 
прочного места в обществе. Были среди них студенты и 
слуги, приехавшие во Францию с семьями из колоний. 
Большинство чернокожих служили на должностях разно­
рабочих, за мизерную плату трудились долгие часы на ав­
томобильных заводах «Рено» и «Ситроен», на кондитер­
ской фабрике «Амье» и прочих предприятиях столицы. 
Парижанки всех сословий слетались в кабаре на улице 
Бломе в X V  округе, где собирались выходцы стран Ка- 
рибского бассейна (между ними и африканцами присут­
ствовал дух конкуренции, так как последних считали всего 
лишь лакеями из колоний). Жизнь же самих иностранцев 
в трущобах «зоны» была не так ярка: в работе с рассвета 
допоздна не было «экзотичной чувственности».

З а  первыми переселенцами 1920-х в Париж потяну­
лись представители высшего общества и богачи Америки. 
Они ехали сюда за благами, описанными поселенцами пер­
вой волны: за сексуальной раскрепощенностью и социаль­
ной свободой, которых недоставало СШ А. В моду во фран­
цузской столице, например, вошли лесбийские отношения 
(самым знаменитым баром, где встречались парочки не­
традиционной ориентации, стал «Монокль» на Монпар­
насе). Бисексуальность и гомосексуализм во всех районах 
города считались нормой поведения. В конце 1920-х го­
дов текущий в Париж ручеек иностранцев превратился в 
широкую реку: в столицу Франции ринулось целое поко­
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ление молодежи, искавшей в равной мере выпивки, куль­
туры и секса. В то время как «сухой закон» в С Ш А  стал 
невероятно жесток, Париж не только превратился в убе­
жище для богемы и диссидентов, но и стал идеальным со­
четанием коктейль-бара и борделя для состоятельных ино­
странцев. Самыми знаменитыми персонажами из волны 
мигрантов были Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фитц­
джеральд, Джон Дос Пассос и Гертруда Стайн, чья квар­
тира на улице Флери служила своего рода американским 
литературным представительством. Однако настоящим 
центром американских литераторов в Париже стал мага­
зин «Шекспир и К0» на улице Одеон. Управляла им ува­
жаемая Адриенн Монье, не боявшаяся финансировать и 
популяризировать труды Джеймса Джойса, в то время как 
власти англоязычного мира осудили его как непристойно­
го и вульгарного писателя.

С точки зрения литераторов-мигрантов, Париж 1920-х 
годов был храмом модерна. Центром же изобразительного 
искусства, литературы, секса и пьянства служил Монпар­
нас. Никто не может объяснить, почему авангардисты по­
кинули бурлящий Монмартр. Не проливает свет на причи­
ну этого и множество теорий, как, например, идея миграци­
онных течений (Монмартр якобы заполонили выходцы из 
Восточной Европы, даже Ленин и Троцкий побывали 
здесь), теория изменения вкусов в еде, напитках и манере 
поведения (по сей день самые большие и изысканные бары 
Парижа расположены на Монпарнасе, например «Купол» 
или «Элегант»). Возможно, главной причиной перемеще­
ния культурного центра стало то, что Монпарнас больше 
соответствовал характеру мегаполиса X X  века: здесь не 
было провинциальной «деревенщины», мещанского ханже­
ства и тоски по прошлому, как на Монмартре. И сегодня 
Монпарнас — это набор острых углов и прямых перспек­
тив, сугубо городская культура.
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Американская диаспора слабо влияла на общественную 
жизнь Парижа, горожане тех лет почти не замечали ее при­
сутствия. Мало кто из американцев свободно говорил на 
французском языке, их связь с культурой города ограничи­
валась контактами с официантами, проститутками и сутене­
рами, хотя состоятельные мигранты старались изменить эту 
ситуацию и внедриться в аристократические слои париж­
ского общества. По всем признакам американское сообще­
ство было колонией, в отличие от французов — колонией 
без империи. Среди немногих американцев, старавшихся 
вникнуть в политическую и интеллектуальную жизнь П а­
рижа тех лет, был молодой писатель Пол Боулз, только на­
чинавший свою карьеру, которая позднее поведет его по миру 
в погоне за острыми ощущениями. Молодой автор, еще не 
определившийся со своей сексуальной ориентацией, был 
введен в кружок Гертруды Стайн, однако истинной его стра­
стью был сюрреализм: он старался найти связи с этим тече­
нием и даже опубликовал несколько стихотворений в сюр­
реалистическом журнале «Transitions». Боулзу удалось взять 
интервью у самого Тзара, он не уставал восхищаться кол­
лекцией африканских масок лидера дадаистов. Однако пер­
вый из сюрреалистов больше походил «на врача, чем на по­
эта». Если Боулз и был разочарован, то всего чуть-чуть, 
эта встреча стала отправной точкой путешествия автора в 
неизведанные и опасные земли Северной Африки, подаль­
ше от серой пустыни интеллектуального Парижа.

Глава “тридцать восьмая
И пала тьма
Неистовый разгул гедонизма, характерный для 1920-х, 

длился недолго и являлся привилегией небольшого числа 
избранных, среди которых было мало не только коренных
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парижан, но и французов. З а  сияющими хромированными 
стойками модных brasseries Монпарнаса, танцами обнажен­
ных красоток, пьянством художников и упоением вседоз­
воленностью таился страх, который доминировал в после­
военных настроениях парижан. Главным мотивом служил 
ужас (и вполне оправданный, следует заметить) перед воз­
можностью новой войны. Помимо этой, существовали дру­
гие реальные опасности, угрожавшие благополучию проле­
тариата и буржуазии Парижа.

Сильнее прочих проблем парижан беспокоило измене­
ние состава населения столицы, усиливавшееся с начала сто­
летия. В конце 1920-х — начале 1930-х годов незаметно 
для постороннего глаза Париж заполонили представители 
самых разных национальностей, на его улицах звучало мно­
жество языков. В начале столетия по сравнению с Лондо­
ном и Нью-Йорком население Парижа было однородным и 
небольшим. Сократившееся в войну число горожан следо­
вало как-то восполнять, а наиболее дешевым и легким спо­
собом было привлечение иммигрантов. Массовый приток 
чужаков будто взорвал Францию. В 1921 году иностранцы 
составляли 3% от населения Парижа. К 1930 году их чис­
ло удвоилось. Уровень преступности за тот же период взле­
тел до небес, и, согласно отчетам полиции, четверть всех 
преступлений совершили иностранцы.

Парижский пролетариат, в чью жизнь вторгались как 
левое, так и правое крыло политического бомонда, чувство­
вал нависшую угрозу. Отчасти это была подсознательная и 
неоправданная реакция на усиление культурной разнород­
ности столицы, но иногда ею управляли политические акти­
висты, которые, эксплуатируя идею спасения французской 
нации, стремились укрепить собственные позиции. Подъем 
фашизма в Италии и волнения по всей Европе никак не раз­
веяли страхов горожан перед неотвратимо надвигавшимся
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столкновением интересов правительства страны и различ­
ных политических сил и течений. «Отбросы мира съезжа­
ются во Францию и собираются захватить Париж» — вот 
общепринятое мнение улиц и прессы тех лет.

В те годы популярным «газетным» термином стало сло­
во «métèque». Этот неологизм произошел от древнегрече­
ского слова «метек», как в древних Афинах называли ино­
земных поселенцев. В разгар разбирательства дела Дрей­
фуса в 1890-х годах это слово вспомнил правый политик 
Шарль Моррас, и французы быстро приспособили его к 
обозначению иностранцев в целом. Этот термин был унизи­
тельным, если не расистским, для всех чужаков. Когда пос­
ле краха Уолл-стрит в 1929 году экономический кризис до­
катился до Франции, и правые и левые политики все чаще 
указывали на métèques как на источник всех проблем стра­
ны. По стране и в ее столице расизм был обычным делом: 
на итальянцев нападали в Лионе, марокканцев убивали в 
Марселе. В барах, кафе и кинотеатрах Сен-Дени, оплоте 
коммунистического движения, когда правительство в нача­
ле 1931 года объявило, что иностранные рабочие облагают­
ся более высокими налогами, чем французы, высказывали 
громкое одобрение. Лозунг «Франция для французов!» стал 
традиционным кличем левых, хотя непоколебимый в своих 
убежденниях коммунистический лидер Морис Торез по­
зднее объяснял, что речь шла лишь о намерении избавить 
страну от шпионов и агентов других стран.

Первой крупнейшей группой переселенцев в Париж в 
те годы стали бежавшие от режима Муссолини итальянцы 
(после похода дуче в 1922 году на Рим поток иммигрантов 
резко вырос). Остальные итальянцы называли новых им­
мигрантов «fuorisciti» (буквально «те, кто извне»), а по­
следние даже гордились этим именем. Но многие приез­
жали из Италии просто в поисках лучшей жизни, не имея
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никаких политических взглядов. Все они селились в севе­
ро-восточных районах города, где встречали русских, по­
ляков, армян (большинство которых осели в столице, бежав 
от турецкой резни) и евреев из многих стран. Работы было 
мало, денег не хватало, но Париж все равно оставался убе­
жищем и давал надежду на лучшую участь. Итальянцев 
никто не желал видеть, как, собственно, и остальных эми­
грантов, но эти, по крайней мере, были «латинянами» — 
говорили на родственном романском языке и считались 
частью большого мира, раскинувшегося от Лигурии до 
Румынии, а следовательно, имели представление о циви­
лизации.

Самой крупной и политически противоречивой группой 
эмигрантов, осевших в Париже в 1920-х годах, были се- 
вероафриканцы. Особенно тяжелой была жизнь алжир­
цев, которые, по сути, являлись французскими подданны­
ми, но из-за расовых отличий, другого языка или религи­
озной принадлежности с ними обращались как с métèques. 
Алжирцев, как и выходцев из Южной Италии, считали в 
большинстве своем преступниками, а разница между ними, 
по мнению общества, состояла в том, что итальянцы совер­
шают насилие из нужды в деньгах, а алжирцы раздражи­
тельны, коварны и жестоки по природе. Были среди се- 
вероафриканцев и харизматические лидеры, например Хадж 
Абдель Кадер, который ранее был коммунистом и основал 
движение «Étoile Nord-Africain» («Звезда Северной Аф­
рики») — националистическое движение, защищавшее 
права алжирских рабочих.

Антагонизм с североафриканцами ужесточился во вре­
мя войны в Риффе в 1925—1927 годах. Это было восстание 
против французского правления в Марокко, возглавил ко­
торое эмир Абдель-Керим, ставший благодаря своей сме­
лости героем для всех живущих в метрополии выходцев из
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Северной Африки. Восстание было подавлено с помощью 
французских военно-воздушных сил, столкновения отлича­
лись крайней жестокостью. Громче других существовавшим 
порядком возмущались левые, в частности — сюрреалисты, 
утверждавшие, что одна цивилизация не может стоять выше 
другой. И неслучайно, что в год подавления восстания Аб- 
дель-Керима на окраине Ботанических садов была пост­
роена Большая мечеть Парижа. Это религиозное соору­
жение создано в прекрасных традициях испано-мавритан­
ского стиля, а его уютный сад — одно из лучших в Пари­
же мест, чтобы в солнечный день выпить послеобеденного 
чая. (Консервативные мусульмане X X I столетия относятся 
к этому сооружению с презрением, считают его воплоще­
нием гротескного колониального пафоса и предательством 
свобод, которых они еще не добились.)

Новый Сион

В начале 1930-х годов большинство парижан не под­
держивали знакомства с евреями, и естественно, что евреи 
образовали собственный замкнутый анклав, а некоторые 
постарались ассимилироваться. Зато почти каждый в П а­
риже имел собственное мнение по так называемому «ев­
рейскому вопросу» и мог дать множество рекомендаций, 
как следует его решать.

Большинство правых политиков были откровенными 
антисемитами и с 1890-х годов (после скандала из-за дела 
Дрейфуса) даже носили антисемитские значки как при­
знак патриотизма. Изданием, на страницах которого раз­
вернулись основные споры по еврейскому вопросу, стала 
«La Libre Parole», некогда подогревавшая страсти вокруг 
процесса Дрейфуса, а к 1930 году превратившаяся в газе­
ту для католиков. В издании газеты участвовал Жорж
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Бернанос, бывший активист «Action Française»1 Шарля 
Морраса и яркий деятель правого политического крыла. 
Правые, как в дикое Средневековье, нападали на евреев. 
Разделяемый далеко не всеми французами антисемитизм 
тем не менее понятен был всей стране, ведь существовал 
издавна, как и сам Париж, и проявился еще в погромах 
при Филиппе-Августе.

Самым тревожным, однако, было то, что сильно беспо­
коило сторонников левых революционеров и авангардис­
тов (эти сообщества к 1930 году более или менее оформи­
лись и вошли в силу), — рост ненависти к евреям среди 
рабочего класса и левых политиков, объединенные силы 
которых в глазах радикалов-мыслителей формировали па­
рижскую действительность. В 1920 году одновременно с 
эпидемией холеры в Бельвиль прибыла новая волна евре­
ев-переселенцев. Коммунистическая газета «L’Humanité» 
и социалистическая «L’Oeuvre» сразу же откликнулись, 
повторив расхожее мнение парижских рабочих кварталов: 
евреи, мол, несут Парижу болезни и смерть. Когда их не 
выставляли разносчиками заразы, то считали жадными 
зажравшимися капиталистами, чья единственная цель — 
подчинить себе и эксплуатировать урожденных парижан.

Подобные настроения в начале 1930-х не казались чем- 
то из ряда вон выходящим. Ненависть к иностранцам была 
не просто распространенной, она почиталась за добродетель, 
а евреев ненавидели не сильнее других наций, съехавших­
ся в Париж. Писатель и дипломат Поль Моран, чей анти­

1 «Аксьон Франсез» —  реакционная монархическая орга­
низация, основанная в 1899 г. и просуществовшая до 1944 г. 
Ее вооруженные отряды —  «Королевские молодчики» —  уча­
стники фашистского путча в феврале 1934 г. «Аксьон Фран­
сез» сотрудничала с немецко-фашистскими оккупантами.
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семитизм укрепился во время долгого проживания в Ру­
мынии, не менее рьяно возражал и против пребывания в 
столице Франции кубинцев и бразильцев. Многие из весь­
ма уважаемых писателей, в том числе Андре Жид, Ромен 
Роллан и Франсуа Мориак, были неприкрытыми антисе­
митами. Подобные предубеждения считались, как сказал 
некий современник, вполне «невинными».

Все переменилось в 1933 году, когда Германия отда­
лась в руки нацистской партии. К  концу того года более 
20 000 немцев бежали во Францию. А  к концу десятиле­
тия больше 33 000 беженцев из Германии прошли через 
Францию или осели в ней. Многие из них были евреями, и 
термин «беженец» быстро превратился в синоним слова 
«еврей». Сменявшие друг друга правительства Третьей 
республики слабели под напором требований защитить 
парижского рабочего и буржуа от наплыва иностранцев.

«Париж стал новым Сионом, — писал Моран. — Сна­
чала приехал один, после десяток, сотня, пятьдесят тысяч». 
Слово «вторжение» звучало даже в кругах самых умерен­
ных парижан. Народ опасался союза новых переселенцев 
с рожденными во Франции «оседлыми евреями» и загово­
ра против своей родины. Однажды у Восточного вокзала 
разъяренная толпа набросилась на двух евреев, говорив­
ших между собой на идиш, решив из-за немецкого звуча­
ния языка, что те сочувствуют политике Гитлера. Еще дво­
их чуть не до смерти забили в Бельвиле рабочие, которым 
почудилось, что евреи выкрикивают на иностранном язы­
ке: «Да здравствует Гитлер! Да здравствует Германия!» 
Когда знаменитый ныне писатель Луи Фердинанд Селин 
в 1938 году выпустил длинную, талантливо написанную и 
насквозь пропитанную злобой диатрибу «Bagatelles pour 
un massacre» («Безделицы для погрома»), все посчитали 
ее гениальной, а не умышленно провокационной. Слова ди­
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атрибы изливаются стремительным потоком злобы, сар­
казма и яда, адресованного англосаксам и продавшимся 
губителям-евреям. Памфлет выплескивает яростную нена­
висть к евреям и поддерживает нацизм. Даже через семьде­
сят лет после написания селиновская речь производит силь­
ное впечатление и вызывает отвращение читателя наших 
дней. Современники этого труда считали его отражением 
общего настроения и проницательности писателя. «Война 
и так принесла море буржуазного дерьма, — писал Се­
лин, — но теперь нужна война против евреев... полунег- 
ров, полуазиатов, полукровок, дворняг человечества, чьим 
единственным желанием является уничтожение Франции».

Бунты и заговоры

Вряд ли какие-либо власти смогли бы контролировать 
подобные настроения в обществе, и потому в феврале 
1934 года никто не удивился тому, что ненависть выплес­
нулась на улицы столицы в таких масштабах, с которыми 
могут сравниться лишь уличные бои 1871 года.

Волнения развернулись на фоне нараставшего разоча­
рования только что образованным правительством Камилла 
Шотана, оказавшегося на краю пропасти после скандала 
со Стависким1. В период 1932—1933 годов в стране сме­
нились пять правительств, однако заседавшие в них чи­
новники оставались такими же, как публика, которой они

1 Серж-Александр Ставиский, французский гражданин ук­
раинского происхождения, организовал целую серию афер, 
пользуясь связями в госструктурах. Разоблачили афериста в де­
кабре 1933 года. Ультраправые пытались использовать скандал 
для организации государственного переворота, однако путч про­
валился —  сторонники левого правительства оказались сильнее.
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были избраны служить, во всяком случае, были так же ци­
ничны. Сам Серж Ставиский был не столько политиком, 
сколько финансистом; о его национальности доподлинно 
не известно. Кто-то его считал югославом, кто-то — по­
ляком, румыном и, конечно, многие — евреем. В действи­
тельности он был сыном украинского дантиста еврейского 
происхождения. Ходили слухи о его тесных отношениях со 
многими крупными игроками на рынке недвижимости, а так­
же политики и права, что, однако, в 1933 году не спасло 
Сержа от следствия и обвинений в коррупции.

Слухи и домыслы оказались правдой, но полицейское 
расследование погрязло в непрофессионализме, пресса 
твердила, что силы правопорядка сами увязли в паутине 
зла, раскинутой шикующим Стависким, который не толь­
ко «метек», но еще и масон. Правительство Шотана пало 
в конце января 1934 года, просуществовав чуть более двух 
месяцев, и сменилось коалицией, во главе которой встал 
Эдуар Даладье, стремившийся к республиканскому еди­
нению. Однако парижская публика к тому моменту на дух 
не переносила никаких пертурбаций во власти. Почва для 
столкновения правых и левых была подготовлена даже не­
смотря на то, что оба политических крыла считали, что 
Франции необходима сильная рука, которая отвела бы угро­
зу войны с Германией и катастрофы. Память об ошибке, 
которая привела к кровопролитию Первой мировой, еще 
не стерлась из народной памяти.

Движение правого крыла возглавила коалиция «Лига», 
которой не была свойственна риторика фашизма Муссо­
лини, она также не имела ничего общего с революционной 
идеологией нацистской партии Берлина. Отчасти эта 
«Лига» напоминала Католическую лигу, которая некогда 
мутила воду, втягивая людей в религиозные конфликты. 
В рядах «Лиги» состояли «Camelots du Roi» («Королевские
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молодчики»), ярые католики, роялисты и драчуны. Они 
были связаны с «Аксьон Франсез», боровшимися с боль­
шевиками «Jeunesse Patriotes» («Молодыми патриотами») 
и «Solidarité Française» («Французской солидарностью»), 
возглавляемой знаменитым парфюмером Франсуа Коти 
организацией, боевики которой маршировали по городу 
одетыми в неофашистские костюмы: голубые рубашки и 
черные кепи, походившие на форму боевиков Муссолини. 
Но самой популярной из всех была группировка «Croix de 
Feu» («Огненный крест»), состоявшая из ветеранов вой­
ны под командованием полковника Казимира де ла Рока, 
именем простого солдата поклявшегося вычистить корруп­
цию из сердца французской республики.

Именно де ла Рок занялся организацией взаимодействия 
всех группировок на марше перед зданием Национального 
собрания 6 февраля, во время которого протестующие осу­
дили слабость и нестабильность властей, погрязших в кор­
рупции и оскандалившихся в деле Ставиского. Сам афе­
рист к тому времени покончил жизнь самоубийством или 
был убит — точно никто не знал, но память о нем продол­
жала будоражить людские умы.

Весь январь между членами «Лиги» и полицией шли 
короткие перестрелки и рукопашные схватки, однако силы 
правопорядка особенно не давили на группировки, так как 
разделяли их взгляды (префект Парижа Жан Кьяп был 
известным пособником Ставиского, что приводило в ярость 
всех левых). И з-за нестыковок в расписании отправки по­
ездов на Северном вокзале случился бунт, а пресса повсюду 
искала повод для драки и пестрела такими заголовками, 
как, например, «Долой режим!» или «Пришло время чис­
ток!». И все равно, когда 6 февраля ветераны, а затем и 
остальные члены «Лиги» заполнили площадь Согласия, 
настрой толпы был относительно спокойным. Около двух
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часов толпа молча стояла перед цепью вооруженных гвар­
дейцев, отделявших ее от властей. Еще за несколько дней 
до демонстрации пресса начала громко кричать о том, что 
власти планируют жестоко подавить выступление, пугала 
читателей танками, пулеметами и батальонами чернокожих 
солдат, которых бросят против французов. Так как ничего 
подобного не произошло, пришлось стращать народ другим.

Насилие произошло, оно воплотилось в столкновениях 
самых безумных членов «Лиги» с несколькими фракция­
ми левых партий, которые выступали против «фашистов», 
подозревая их в подготовке государственного переворота. 
Полиция утратила всякий контроль над ситуацией: киоски 
и автобусы переворачивали, фонари превращали в оружие, 
брусчатку вырывали и метали в противников — все во имя 
человеческого достоинства. Когда голоса, распевавшие 
«Марсельезу», заглушили звуки «Интернационала», на 
секунду показалось, что левые бунтовщики вот-вот нач­
нут революционное восстание.

Сегодня мы знаем, что до крайностей не дошло. Пра­
вительство Даладье ушло в отставку на следующий день, 
но, несмотря на шедшие по всему городу демонстрации 
левых и выступления их противников правых, население в 
большинстве своем радикальных перемен не требовало. Из 
400 000 демонстрантов в новое правительство вошли 16 че­
ловек. Буржуазный Париж волновался: классовую враж­
ду, не утихавшую со времен Коммуны, игнорировать да­
лее не было возможности.

Великая иллюзия

Париж все более погружался в затяжной политический 
кризис, в котором увязли все властные структуры. Сразу 
после февральских волнений левые в ужасе ждали перево­
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рота, который, по их мнению, в любой момент мог устро­
ить де ла Рок и его собратья по «Лиге». В ответ на это 
коммунистическая партия призвала единомышленников 
объединиться перед лицом новой опасности. Удивитель­
но, но целый ряд левых партий сумел образовать союз и 
даже провести забастовку. В июле лидер социалистов Леон 
Блюм и председатель коммунистической партии Морис 
Торез подписали соглашение, объединившее две партии 
единой политической программой. Вместе обе фракции 
представляли около полумиллиона граждан и собрали своих 
сторонников на площади Бастилии 14 июля 1935 года, что­
бы выразить протест молодчикам «Огненного креста», 
маршировавшим неподалеку, на Елисейских полях. Под 
знаменами Народного фронта социалисты и коммунисты 
возглавили движение под лозунгом «Мир, хлеб, свобода». 
По городу ходили слухи о гражданской войне, а когда над 
толпами взвилось красное знамя, добавились толки о близ­
кой революции — на сей раз точно неотвратимой.

Поворотным для страны моментом стала победа Н а­
родного фронта на майских выборах 1936 года. Это был 
бескровный переворот, значение которого парижане осо­
знали не сразу. Крики «Vive le Front Populaire!» («Да 
здравствует Народный фронт!») быстро сменили лозунги 
«Vive la Commune!» («Да здравствует Коммуна!»), а у 
Стены коммунаров собрались около 400 000 парижан, счи­
тавших коммунаров настоящими героями.

Ситуация в стране переменилась практически за одну 
ночь. Впервые в истории Европы была были законодатель­
но закреплены сорокачасовая рабочая неделя и оплачива­
емый отпуск. Наконец-то рабочие почувствовали, что власть 
находится в их собственных руках. Беда заключалась в том, 
что они не понимали, чем именно обладают. Единствен­
ным инструментом, которым пролетариат пользовался уме­
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ло и с удовольствием, были стачки. Всего через несколько 
недель после победы Народного фронта по стране прока­
тилась волна забастовок, остановившая ряд важных воен­
ных и гражданских заводов и угрожавшая причинить эко­
номике больше вреда, чем смог бы сделать своими распо­
ряжениями любой бездарный министр. Стачки проходили 
часто в обстановке пролетарского праздника и пьянства и 
не прекратились, даже когда правительство согласилось 
выполнить отдельные требования бастующих, а Морис 
Торез попросил своих приверженцев прекратить саботаж.

Однако эти беспорядки были вполне безобидными — 
рабочие на демонстрациях вместо «Интернационала» пели 
популярные песенки, например «Auprès de ma blonde» 
(«Рядом с моей блондиночкой»), — забастовки были, ско­
рее, новым видом развлечений. В памяти горожан времена 
Народного фронта связаны с велосипедными прогулками 
за город, поездками на побережье, огромными толпами 
болельщиков на футбольных матчах, воскресными пикни­
ками, флиртом, а также — с чувством гордости за свое 
рабочее происхождение. В магазинах появились новые про­
дукты, к примеру, масло для загара «l’Oréal» или апельси­
новая газировка «Orangina»: товары, ранее доступные 
только состоятельным французам, стали предметами мас­
сового спроса. Париж считали таким же пролетарским го­
родом, как Москва.

Конечно, это была лишь иллюзия. Прошло совсем не­
много времени, и инфляция поползла вверх, заработки — 
вниз, а требования пролетариата обернулись против него 
самого. Правая пресса, всегда готовая бить в набат из-за 
«красного террора» в Париже, начала публиковать кари­
катуры на рабочих, где они насилуют богатых старушек, 
пользуясь своими «правами». Страх вновь стал лейтмоти­
вом повседневной жизни города. Когда Франко осадил
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Мадрид, по Парижу поползли слухи о том, что де ла Рок 
также готовит захват города. Антисемиты, травившие Ста- 
виского, теперь набросились на открыто поддержавшего 
Дрейфуса Блюма, к тому же еврея, и обвинили его в том, 
что он вместе с тайными сообщниками, «смертельно опас­
ными» англичанами, якобы планировал погубить Ф ран­
цию. Бульварная пресса публиковала невероятные слухи, 
которые никто не опровергал из страха оказаться жертвой 
нападок. Газеты выступали с самыми дикими предсказа­
ниями ужасного будущего, в котором так или иначе Ф ран­
ции предстояло погибнуть навсегда.

Между тем парижанам хотелось жить и радоваться 
жизни. Несмотря на рост безработицы и снижение уровня 
заработной платы, бары, кабаре и рестораны были полны 
народа. В те же годы стало модным ходить в кино, не только 
из-за развития французского и американского кинемато­
графа, но также из-за того, сумрак новых элегантных ки­
нотеатров на бульварах скрывал эротические удовольствия, 
как вполне допустимые, так и предосудительные. Пари­
жане желали веселиться и щекотать нервы, так что творе­
ния Голливуда, от Фреда Астера до Диснея и братьев 
Маркс, всегда пользовались успехом. А  затем и француз­
ские фильмы, такие как «Пепе ле Моко» Жюльена Дю- 
вивьера или «Отель дю Нор» и «Набережная туманов» 
Марселя Карне, составили достойную конкуренцию гол­
ливудской продукции как популярностью, так и содержа­
тельностью.

Характерной чертой французского кино было сентимен­
тальное отношение к Парижу, городу, который, как дума­
ли горожане, ускользает от них, уходит в прошлое. Слезы 
умиления вызывала песня «Где они?» — гимн старому 
Парижу от всего сердца пела Фреель для парижского ган­
гстера Пепе, бежавшего в Алжир и тоскующего по дому
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(этого героя сыграл Жан Габен). Зрители смеялись до ко­
лик, узнавая себя в образе героини Арлетти из фильма 
«Отель дю Нор», вышедшей из рабочей среды парижанки 
(нечто среднее между молодой Барбарой Виндзор и Твиг­
ги). Арлетти с возмущением отвергает предложение свое­
го любовника переехать за город ради «атмосферы», про­
износя знаменитую фразу, ставшую частью парижского 
фольклора: «Атмосфера? Атмосфера? Слушай, дружок, я 
что, похожа на девочку, которую интересует атмосфера?»

Больше других спорили о шедевре Жана Ренуара «Ве­
ликая иллюзия», антивоенной притче, претерпевшей от цен­
зуры. Фильм шел при полных залах, расчувствовавшиеся 
зрители хором подпевали во время эпизода, когда заклю­
ченные исполняют «Марсельезу». Прискорбно только, что 
многие, подпевая, отдавали фашистский салют.

«Поднимающаяся волна убийств»

Однако даже самые патриотично настроенные парижане 
заявляли, что разочаровались в политиках и государстве, 
что с радостью примут Гитлера, как горькое, но необходи­
мое лекарство от болезней общества. Так же думал и Се­
лин, который в «Bagatelles» и других памфлетах высказы­
вал общепринятое мнение, что полная катастрофа лучше 
нынешнего унижения. Были и другие, более изощренные 
и образованные интеллектуалы, чем Селин (например, вли­
ятельные писатели и критики Робер Бразийяк и Люсьен 
Ребате), которые по своим причинам поддерживали идеи 
нацизма — из эстетических симпатий, ненависти к состо­
ятельным буржуа, антисемитизма или простого стремле­
ния следовать за сильным лидером. Странным образом 
французский перевод «Mein Kampf», имевший хождение 
в Париже, опускал те сентенции Гитлера, где автор утверж­
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дал, что Франция является историческим врагом Герма­
нии, как географически, так и по сути своей. Результатом 
слепоты интеллектуалов стало крайнее ожесточение борь­
бы между правыми и левыми, и без того усиленной граж­
данской войной в Испании 1936 года: в конце концов все 
отношения между политическими противниками были пре­
кращены, а сами они называли себя революционерами.

Среди тех левых, которые пытались изнутри постичь 
природу фащизма, был писатель и критик Жорж Батай, 
оказавший значительное влияние на поколение Мишеля 
Фуко и ставший связующим звеном между модернистским 
авангардом начала X X  века и меланхолическим скептициз­
мом эры постмодернизма. В те годы Батай служил скром­
ным архивистом, но приобрел известность сначала как ав­
тор рассказа «История глаза», порнографической истории 
о подростковом петтинге и убийстве, — а затем благодаря 
общественным диспутам с сюрреалистами и самим Андре 
Бретоном (назвавшим Батая «сексуальным извращенцем»).

В 1933 году Батай начал работу над романом «Голубой 
небосвод». Главный персонаж книги — разочарованный 
левый по имени Тропман (имя позаимствовано у убийцы 
X IX  столетия, которым крайне интересовался Рембо). Ге­
рой большую часть времени проводит за выпивкой или в 
похмелье, посреди являющейся ему сквозь пелену пьяного 
угара умирающей Европы. Он путешествует из Лондона в 
Париж, из Парижа в Барселону и наконец на родину Марк­
са в Трир, где на кладбище в суицидальном некрофиличе- 
ском бреду занимается сексом со своей любовницей Дороти 
по кличке Грязнуха, которая притворяется мертвой, в то 
время как мимо проходят нацистские молодчики.

Этот роман по сей день остается достойным прочтения 
откровенным рассказом о Европе, стремящейся уничтожить 
саму себя. Батай весьма выразительно описывает опасную,
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нестабильную атмосферу Парижа, где революционно на­
строенные левые ссорятся между собой, обнаруживая пол­
ную беспомощность перед силами, ведущими цивилизацию 
к разрушению. Пьяный Тропман слоняется по столице, куда 
его только не заносит: от самых модных баров Монпарнаса, 
где его тошнит от бормотанья интеллектуалов, сливающе­
гося в нестройный гул, и до грязнейших борделей, где сре­
ди шлюх он ищет смерти в бесчисленных стаканах виски.

Батай утверждал, что фашизм является скорее религи­
озной, нежели политической проблемой. Эта мысль вдох­
новила его основать в 1935 году совместно с другом и ху­
дожником Андре Массо журнал и тайную организацию 
«Асефаль», задачей которой было создание и изучение 
общества, в котором религия и ритуалы веры подменены 
культом вождя. Однако Батай не открыл никому истин­
ного плана: высшей ступенью посвящения должно было 
стать убийство, и убийство настоящее, — человеческое жер­
твоприношение. Избранному всеми члену «Асефаль» пред­
стояло принять смерть от Батая во время специального об­
щего ритуала. Это преступление было призвано объединить 
членов сообщества обетом молчания и общей скорбью, ко­
торые, как считал Батай (основываясь на «Золотой вет­
ви» Дж. Фрэзера — модном тогда среди политиков-ин- 
теллектуалов чтении), лежат в основе всякой религии, в 
том числе и фашизма.

Никакого убийства не произошло. Когда уже в 1950-х 
годах Батай был редактором влиятельного журнала «Criti­
que» и пользовался авториттетом в интеллектуальных кру­
гах Парижа, он объяснял свою попытку основать новую 
религию. Только так, утверждал он, можно было постичь 
психологию фашизма, погрузившись в реальное пережи­
вание священного террора, а не с помощью псевдонаучных 
теорий, основанных на философских спекуляциях.
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Неудивительно, что в свое время и Батай, и Жан Поль 
Сартр, и другие посещали лекции о Гегеле, которые читал 
русский иммигрант Александр Кожев. Вниманию слуша­
телей предлагалась необычная трактовка идей немецкого 
философа (ее часто называют «террористическим» воспри­
ятием Гегеля), принимающая насилие и разрушение как 
необходимые и жизненно важные условия исторической 
диалектики. Согласно такому подходу, марксизм и нацизм 
имели одинаковые этические ценности. Опасные игры Ба- 
тая с «Асефалем» были попыткой испытать настоящее, 
живое переживание, созвучное с идеями «террористиче­
ского» восприятия Гегеля. Позднее сам идеолог «Асефа- 
ля» назвал историю с тайным обществом «безумием».

Но в контексте конца 1930-х годов, когда Европа вновь 
стремительно катилась в бездну катастрофы, идеи Батая в 
сравнении с так называемым рациональным подходом по­
литиков, генералов и финансистов, ответственных за «под­
нимающуюся волну убийств, охватывающую всю Европу», 
не казались такими уж сумасшедшими. Конец десятиле­
тия не принес Батаю, как и многим парижанам, ничего, 
кроме разочарования в политике, отвращения к обществен­
ной жизни и коллективному труду. Вместо этого он обра­
тился в себя, принялся практиковать йогу, медитацию и со­
зерцание «мира в огне». Образы, которые носились в его 
голове, были настоящим пророчеством, что вскоре и будет 
доказано.



ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

СТОЛИЦА ПРЕДАТЕЛЬСТВА
1 9 4 0 -1 9 4 4  гг.

Париж прекраснее всего, когда его покидаешь.
Робер Бразийяк (1945)

Глава тридцать девятая
Ночь и туман
Простым парижанам было все равно, что происходит в 

интеллектуальной среде левобережья. Война же и оккупа­
ция напрямую затронули жизнь обывателей. К концу де­
сятилетия, когда военная угроза придвинулась вплотную, 
парижане испытывали не только чувство страха, но и ощу­
щение нереальности происходящего. С середины 1930-х 
годов и далее мысль о неотвратимости открытого конф­
ликта с Германией проникла во все слои общества. Неиз­
вестно было только одно: когда начнется война и как она 
повлияет на общество.

В 1938 году, когда германские войска вошли в Авст­
рию, недовольство французов собственным правительством 
достигло пика. Практически развалившийся Народный 
фронт оказался бессильным в мире реальной политики. Ни
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один член французского кабинета министров не был ни до­
статочно хитер, ни умен, ни опытен для оказания сколько- 
либо серьезного сопротивления Германии, в то время как 
население изо всех сил противилось грядущей войне. Дала- 
дье, который в сентябре вновь возглавил правительство, 
подписал в Мюнхене соглашение с Германией, в котором 
отказался от права Франции вмешиваться в агрессивную 
политику немцев. У Мюнхенского соглашения были свои 
сторонники, хотя большинство парижан считало его крайне 
унизительным. Подписанный документ приблизил войну 
настолько, что дороги мгновенно заполнились автомобиля­
ми и фургонами бежавших из столицы мирных граждан.

Год 1939-й был полон неестественной напряженности. 
Вследствие правления пролетариата, начавшегося с при­
ходом к власти Народного фронта, интерес инвесторов к 
Франции резко снизился: франк стремительно обесцени­
вался, инфляция росла. Муссолини и Гитлер тем временем 
захватывали огромные территории Европы. Парижская 
пресса либо замалчивала случаи агрессии Германии и Ита­
лии, либо кричала о англо-американских и еврейских заго­
ворах, либо старалась заговорить зубы волнующейся пуб­
лике. Никто не посмел напомнить о том, что именно Фран­
ция несет ответственность за реваншистские устремления 
Германии и попытки освободиться от гнета Версальского 
договора 1919 года. Позор: не прозвучало ни единого выст­
рела, а власти и интеллектуальная элита страны — Пьер 
Дриэ ля Рошель, Робер Бразийяк, Абель Боннар — во­
всю пособничали Германии. А  обыватели — завсегдатаи 
кинотеатров — привыкли к «патриотической» пропаган­
дистской трескотне и к мрачным выпускам новостей о рас­
продажах оружия, и это за два года до того, как коллабора­
ционистское правительство Виши начало систематическое 
уничтожение всего, за что с 1789 года боролись левые по-



Н е м е ц к и е  у л и ч н ы е  у к а з а т е л и  в  П а р и ж е.
1 9 4 2  г.
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литики Парижа. Даже празднование 150-летнего юбилея 
Великой французской революции в 1939 году для боль­
шинства парижан прошло незаметно.

Летом 1939 года пресса уделила огромное внимание суду 
над Эженом Вейдманом, немецким аферистом и убийцей, 
назвав слушанья свидетельством развала Европы. Преступ­
ления Вейдмана особым размахом не отличались: он грабил 
посетителей парижской выставки 1937 года, зарезал аме­
риканца, эльзасца, земляка-немца и некоторых других. Он 
не скопил своими преступлениями богатства, но заворожил 
публику, особенно женщин, хладнокровием и повадками 
хищника. Дамам было запрещено появляться на слушаньях 
в коротких юбках, но сотни вызывающе одетых женщин 
пришли поглазеть на гильотинирование Эжена — последне­
го публично казненного преступника Франции.

Общество разделилось: одни считали, что войну мож­
но предотвратить, пусть даже ценой унизительного Мюн­
хенского соглашения, другие, точнее большинство, были 
уверены, что она неотвратима. Объединяло две эти груп­
пы одно: войны не хотел никто. Больше всех сложившейся 
ситуацией были обеспокоены высокопоставленные воен­
ные командиры, они-то прекрасно знали, что, несмотря на 
протяженность линии Мажино, пролегавшей вдоль вос­
точного оборонительного рубежа страны, войска в массе 
своей не имеют ни желания, ни возможности сдержать не­
победимую военную машину нацистов.

Великий страх

Август 1939 года выдался особенно мрачным: весь ме­
сяц небо над Парижем было затянуто тучами, а люди на­
пряжены до крайности. Как обычно, те, кто мог себе это 
позволить, уехали на отдых к морю или в глубь страны.
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Оставшиеся надолго запомнили тяжелый воздух столицы, 
которым, казалось, невозможно дышать. 22 августа гря­
нул гром, разрядивший напряжение: до Франции дошли 
вести о пакте между нацистской Германией и сталинским 
СССР. Не прошло и недели, как гитлеровские дивизии 
перешли польскую границу. А  3 сентября 1939 года Вели­
кобритания и Франция объявили Германии войну.

Первой реакцией на начало войны стало неверие в ре­
альность происходящего — горожане попросту пожимали 
плечами и возвращались к своим делам, а если и прислуши­
вались к новостям с фронта, то с большим скепсисом. П о­
разительно, но скандалы и мелкие ссоры, подмочившие в 
прошлом репутацию властей в глазах избирателей, продол­
жались. Зимой 1939/40 годов и последующей весной — 
хорошо это или плохо, судите сами — жизнь Парижа впала 
в некий застой, когда большинство горожан не придавали 
значения войне или вообще игнорировали угрозу наступ­
ления. Театры и мюзик-холлы продолжали давать пред­
ставления, залы заполнялись до отказа, даже после введе­
ния комендантского часа в январе 1940 года многие спек­
такли заканчивались после десяти вечера. Культура тех лет 
в определенном смысле демонстрировала высокомерное рав­
нодушие: прославленный критиками Гастон Бати в театре 
Монпарнас поставил свою «Федру». «Сирано де Берже­
рак» и «Мадам Сан-Жен» с успехом шли в Комеди Фран- 
сез. Известный эстет, знаменитый своей индифферентно­
стью к суетному миру поэт Поль Валери прочел лекцию 
«Мысль во французском искусстве» избранным предста­
вителям пяти крупнейших академий Парижа. Власти за­
поздало ограничили мясной рацион: граждан просили на 
два дня в неделю становиться вегетарианцами. Население 
проигнорировало эти распоряжения: мысль об обеде без 
мяса как тогда, так и сейчас неприемлема для парижан.
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Горючее расточительно продавали всем желающим, горо­
жане продолжали ездить за город на пикники.

Большинство парижан всех сословий погребли свой 
страх перед войной под завесой не знающего меры гедо­
низма. Популярные песни, как, к примеру, «On ira pendre 
notre linge sur la ligne Siegfried» («На линии Зигфрида раз­
вешаем белье») Рэя Вентуры или «Paris sera toujours Paris» 
(«Париж всегда Париж») Мориса Шевалье, выражали 
крайнюю степень равнодушия к происходящему. Самыми 
популярными поговорками тех лет стали: «Зачем нам уми­
рать или страдать ради каких-то неизвестных людей, ко­
торых мы в глаза не видали?» или «Если Гитлеру так нужна 
Европа, пусть забирает». Даже радикальные активисты 
из левых не считали зазорным высказывать подобные по­
раженческие сентенции. Трактат анархиста Луи Лекуана 
«Paix Immédiate» («Немедленный мир»), подписанный 
такими уважаемыми гражданами и друзьями простого 
люда, как Жан Жионо, имел хождение и пользовался одоб­
рением в кофейнях и барах Бельвиля.

Настроения на фронте были и того хуже. В штабе ар­
мии служили умные и дальновидные офицеры, например 
Шарль де Голль, которые, видя недостатки линии Мажи- 
но, требовали переподготовки рядового состава, чтобы вой­
ска сумели справиться с новой тактикой «блицкрига», 
предполагавшей мощное стремительное наступление и пол­
ное подчинение захваченных территорий противника. Но 
высшее армейское руководство ничего не предпринимало. 
Наряду с пораженческими настроениями в армии царило 
повальное и бесконтрольное пьянство. На парижских вок­
залах создали специальные «Salles de deséthylisation», где 
трезвели новобранцы, прибывавшие к поездам такими пья­
ными, что не стояли на ногах. В арьергарде солдаты гоня­
ли мяч, в окопах бездельничали, играя в карты и слушая
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дружелюбные выкрики немецких солдат: «Не стоит уми­
рать за Данциг! Поляки и британцы не стоят ваших смер­
тей! Мы не станем стрелять, если вы не начнете».

Понятное дело, их обещания были блефом. В начале мая, 
сметая все на своем пути, германские дивизии промарширо­
вали по Голландии и Бельгии. Но даже во время наступле­
ния нацистов на Париж столичные рестораны и театры при­
нимали посетителей. По мере роста потока беженцев пра­
вительство под предводительством Поля Рено выпускало 
противоречащие друг другу указы: то муниципалитету 
предписывалось оставаться в столице, то сообщалось, что 
населению нечего беспокоиться, то вдруг Парижу все-таки 
предлагалось начинать готовиться к обороне.

Большинство парижан и гостей столицы считали бег­
ство единственно верным решением, и в конце мая дороги 
заполонили автомобили, фургоны, автобусы и тележки 
переезжающих парижан. Эту волну паники пресса окрес­
тила «la grande peur» — «великим страхом». Более четвер­
ти населения города оказалось в пути: их расстреливали 
немецкие самолеты, и некоторые от безысходности воз­
вращались обратно — навстречу полной неизвестности. 
Тысячи детей потеряли родителей. Многие семьи так и не 
воссоединились.

В рамках только что созданной коалиции 16 мая на 
встречу с французским правительством и генералитетом 
армии прибыл Уинстон Черчилль. Он поразился царив­
шему в городе хаосу. Когда англичанин вернулся в Лон­
дон, Рено организовал в соборе Парижской Богоматери 
богослужение святой Женевьеве, на котором присутство­
вало множество народа. В конце первой недели июня пра­
вительство бежало в Тур.

Спустя несколько дней начались авиационные налеты. 
К 10 июня ручеек беженцев превратился в бурный поток,
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а военное командование спорило — стоит ли организовы­
вать оборону столицы. Наконец И июня генерал Максим 
Вейган объявил Париж «открытым городом». Это заяв­
ление было оправдано с военной точки зрения: город не 
был приспособлен для серьезной обороны от авианалетов 
или артиллерийского обстрела — непростым и смелым ре­
шением военные спасли множество жизней. 14 июня в 5:30 
утра войска 17-й армии генерала фон Кюхлера вошли в 
Париж. Две германские дивизии строем прошли до Эй­
фелевой башни и Триумфальной арки. К полудню генерал 
фон Штудниц занял кабинет в особняке Крийон на пло­
щади Согласия. Столица Франции не выказала и намека 
на сопротивление. Германия, и Гитлер в частности, усмот­
рели в этом доказательство морального разложения фран­
цузской нации.

«Смерть евреям!»

Прежде чем взяться за «слабых» французов, нацисты 
решили разделаться с проблемой расовой чистоты. Гоне­
ния на парижских евреев начались сразу после вступления 
нацистов в Париж. Немцы быстро нашли добровольных 
помощников среди членов муниципалитета, а самых рья­
ных из них — в полиции, которая была только счастлива 
выместить собственные унижение и страх на выдуманном 
внутреннем враге.

Германское присутствие проявилось незамедлительно и 
прямолинейно: на улицах Парижа появились указатели на 
ненавистном тевтонском языке, указывающие немцам путь 
к военным объектам и к местным увеселительным заведе­
ниям. Одним из первых нацистов, посетивших Париж, стал 
сам Адольф Гитлер. Утром 24 июня он устроил себе трех­
часовую прогулку по городу в сопровождении архитекто­
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ра Альберта Шпеера и художника Арно Брекера, считав­
ших Париж жемчужиной западной цивилизации. Чтобы 
еще сильнее унизить французов, Гитлер устроил так, что 
подписание капитуляции прошло в железнодорожном ва­
гоне в лесу под Компьеном, где больше двадцати лет назад 
германцы сами были унижены, подписывая Версальские со­
глашения. Британская пропаганда выпустила тщательно 
смонтированный фильм, в котором Гитлер во время капи­
туляции Франции, ликуя, танцует как безумный. Зрители 
Германии видели более правдоподобную версию этого со­
бытия: фюрер утвердительно топает ногой сразу после под­
писания соглашений.

Это был единственный визит Адольфа Гитлера в П а­
риж. В память о победе над Францией фюрер снялся на 
фоне опустевшего Трокадеро и Эйфелевой башни — гран­
диозного символа X IX  века и воплощения эстетики ве­
ка X X . Спустя несколько дней после визита в Париж Г ит­
лер рассказал о своих впечатлениях: «Я был рад увидеть 
город, аура которого меня всегда влекла. На нас лежала 
ответственность сохранить это чудо западной цивилиза­
ции неприкосновенным. И нам удалось это сделать».

Под пятой нацистов город стремительно и неотвратимо 
преображался. По всему Парижу были расквартированы 
войска, здесь же расположилась штаб-квартира гестапо. 
Центром операций оккупационных войск служил особняк 
Мажестик на авеню Клебер, где расположилась Главная 
военная комендатура, Militärbefelshaber Frankreich (M BF), 
возглавляли которую Ханс Шпидель и писатель, солдат и 
мистик Эрнст Юнгер. Их задачей было не только удер­
живать стратегически важный Париж под контролем рей­
ха, но уничтожить его культурное влияние на мировое со­
общество. Эту стратегию разработало и внедрило Бюро 
пропаганды Парижа (Propagandastaffel der Gross Paris),
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расположенное на бульваре Ланн, дом 57, которым твер­
дой рукой правил Гельмут Кнохен.

Этот офицер стал известен всему Парижу благодаря 
изысканным вечеринкам, которые он устраивал как для 
коллаборационистов, так и для противящихся режиму про­
мышленников, художников и журналистов. На приемах 
подавались вино и ужин, обсуждались политика и эконо­
мика. Пытками и казнями занимался заместитель Кнохена, 
выходец из Бреслау Курт Лишка, который своей жестоко­
стью и эффективностью методов прославился даже среди 
нацистов. Его излюбленной пыткой, над необычностью и 
комичностью которой частенько смеялись на вечеринках 
Кнохена, было кормление заключенных исключительно 
соленой сельдью. Лишка гордился тем, что самые стойкие 
заключенные не выдерживали даже двух дней такой дие­
ты и ломались, мучимые жаждой. Его ценили за внимание 
к деталям: первое, что он сделал после назначения на пост 
заместителя, — запасся инструментарием, который при­
казал доставить в свою штаб-квартиру на улице Соссей, 
дом И. В заказ вошли пятьдесят коробов сверх положен­
ного снаряжения: 150 наручников, плотные шторы для ав­
тобусов, перевозивших арестантов на казнь, 2000 литров 
горючего для сожжения тел казненных на кладбище Пер- 
Лашез, виски, вино, закуски для расстрельных команд. 
Крупнейшей операцией Лишки в Париже стало решение 
«еврейского вопроса».

Спустя пару недель после начала оккупации во всех ки­
нотеатрах начали показывать ролики, в которых утверж­
далось, что Франция пала исключительно по вине евреев, 
масонов и англосаксов, одержимых стяжательством и 
стремлением разрушить образ жизни рядовых французских 
граждан. Такие пропагандистские фильмы как, например, 
«Опасность еврейства» («шедевр документального кино»,
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если верить писателю Люсьену Ребате) и «Коррупционе­
ры», «Оккультные силы», являли собой весьма впечатля­
ющие жуткие короткометражки, в которых перед глазами 
зрителя представали крючконосые евреи, хихикающие над 
гибелью христианской цивилизации. К  этим роликам писа­
лись продуманные сценарии, они были прекрасно сняты и с 
убийственной точностью прорисовывали парижские реалии 
(постоянно, к примеру, встречается в них улица Кадет, на 
которой располагалась штаб-квартира парижских масо­
нов). Осенью 1941 года совместно с французскими влас­
тями на Итальянском бульваре нацисты организовали вы­
ставку «Евреи и Франция». Посмотреть на нее пришли 
тысячи посетителей, а осуждающих ее не нашлось вовсе. 
Выставку назвали «неоценимым вкладом в образование». 
Всем гостям показывали огромного паука, висевшего над 
входом, и объясняли, что «паук представляет собой еврей­
ство, сосущее кровь нашей Франции». Другим расхожим 
образом этой выставки, как и сценариев пропагандистских 
короткометражек, служил сказочно богатый еврей, кото­
рый, не будучи настоящим европейцем («словно паразит»), 
кормится эксплуатацией добродетельных французов. При­
чина, по которой многие парижане никогда не встречались 
с евреями, объясняли нацисты, в том, что все евреи живут 
во дворцах или на французской Ривьере.

В действительности же большинство парижских евреев 
проживали в Марэ — в плеиле («местечко» на идиш), куда 
с 1880 года они бежали от нищеты и гонений из Восточ­
ной Европы. Для одних эта округа стала домом, для дру­
гих — временной передышкой перед дальнейшим путеше­
ствием в С Ш А  или Палестину. Марэ был одним из самых 
ветхих и грязных районов столицы, но, по крайней мере, до 
начала 1930-х годов служил единственной территорией, 
свободной от антисемитизма, охватившего столицу Ф ран­
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ции. Большинству парижан, каковы бы ни были их взгля­
ды на «еврейский вопрос», работы в этой округе не име­
лось, а потому не было и личных контактов с местными 
жителями.

Коллаборационистская парижская пресса начала гром­
кую кампанию против «ядовитых чужаков». Типичным 
примером пропаганды тех лет является вышедшая в марте 
1941 года в «Au Pilori» статья, автор которой истерически, 
навзрыд требовал истребить еврейский народ.

Смерть еврею! Смерть всему ложному, уродливому, 
грязному, противному, негроидному, полукровному, ев­
рейскому! Смерть! Смерть еврею! Да! Повторим это. 
СМЕРТЬ! С-М -Е-Р-Т-Ь ЕВРЕЮ! Ибо еврей не че­
ловек. Он вонючее животное. Мы защищаем себя от зла, 
от смерти, и, следовательно, мы против евреев!

Примечательно то, что написал статью не немец, а ко­
ренной парижанин. В августе вышли первые антиеврейские 
законы, которых парижане даже не заметили. Евреям за­
претили пользоваться телефонами, становиться в общую оче­
редь в продуктовых магазинах, владеть бизнесом, ездить 
на велосипедах, появляться в плавательных бассейнах. Им 
предписывалось совершать покупки лишь в определенные 
часы дня, ездить исключительно в последнем вагоне поез­
дов метрополитена, не позволялось менять место житель­
ства, преподавать в высших учебных заведениях и участво­
вать во многих сторонах общественной жизни города. 
С 29 мая 1942 года им надлежало носить желтую звезду 
Давида, пришитую к одежде. Французская компания 
«Барбе-Массан Поплен» охотно предоставила 5000 мет­
ров материала, необходимого для производства как мини­
мум 400 000 звезд. Желтую звезду, как гласил указ, еле-
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довало носить всем евреям старше шести лет «на видном 
месте слева на груди, тщательно пришитую к одежде».

После 2 октября 1941 года, когда тишину парижской 
ночи нарушил ряд взрывов, напряжение в обществе до­
стигло предела. Мины взорвались на улицах Турель, Нотр- 
Дам-де-Назаре и Виктори: каждая бомба должна была 
уничтожить по синагоге. Народ терялся в догадках, кто и 
зачем это сделал. Немцы, которые и устроили теракты, 
утверждали, что взрывы являются частью волны спонтан­
ных еврейских погромов, которые устраивают обозленные 
жители столицы в отместку за покалеченный иудеями П а­
риж. Рассвет евреи встретили в страхе перед будущим.

Долго им ждать не пришлось. Гауптштурмфюрер СС 
Теодор Даннекер служил в Париже с сентября 1941 года. 
Двадцатисемилетний офицер прибыл в город по рекомен­
дации самого Адольфа Эйхмана, любимчика Гитлера. Дан­
некер слыл упрямым и бесчеловечным, но эффективным 
чиновником, специалистом по решению «еврейского во­
проса». Именно он вскоре сыграет ключевую роль в пла­
нировании и осуществлении операции «Окончательное ре­
шение» во Франции. Его «трудам» способствовала лютая 
ненависть, которую он питал к евреям: Даннекер тщательно 
планировал и исполнял программы массовых репрессий.

Даннекер ехал в Париж заниматься не пропагандой, а 
убийствами. Под его жестким руководством парижская 
антиеврейская кампания перешла от выставок, статей в га­
зетах, фильмов и анекдотов к организованной депортации 
на восток. К  концу 1941 года город бурлил антисемитски­
ми настроениями: оптик Лиссак разместил в витрине сво­
его магазинчика плакат со словами «Лиссак не Исаак», а 
популярное кафе «Дюпон» в Латинском квартале повеси­
ло на дверях «шуточное» объявление о том, что вход в за­
ведение запрещен «собакам и евреям». Облавы начались
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уже в начале 1941 года, когда евреев-иммигрантов «при­
гласили» зарегистрироваться в полиции. Евреев, объявив­
шихся в участке, быстро направляли в тюрьмы Бье-ла-Ро- 
лан и Питивьер.

«Весенний ветер»

Даннекеру такой метод решения проблемы казался не­
профессиональным и слишком медленным. Он планиро­
вал как можно быстрее разделаться не только с восточно­
европейскими евреями, набившимися в плеидъ, но и с мест­
ными уроженцами, «внедрившимися и, словно раковая опу­
холь в теле, подтачивающими французское общество 
изнутри». Единственным решением проблемы он видел 
масштабную общегородскую операцию. Собрав подчинен­
ных в штаб-квартире гестапо на авеню Фош, Даннекер 
представил им собственный план «Vent Printanier» («Ве­
сенний ветер»). Целью операции было при поддержке па­
рижских властей собрать до 28 000 евреев, выслать их в 
концентрационные лагеря на восток или приступить к их 
уничтожению самостоятельно. Ничего подобного раньше 
не проводилось, и потому в случае успеха эта операция стала 
бы показательным образцом решения «еврейского вопро­
са» для всей оккупированной нацистами Европы.

Даннекер был не просто амбициозным карьеристом, он 
искренне любил свою работу. Получив одобрение высше­
го командования на проведение операции «Весенний ве­
тер», он с энтузиазмом взялся за дело, и это было больше, 
чем служебное рвение, замечали его подчиненные. Пер­
вым делом ему следовало убедить парижский муниципа­
литет и военные оккупационные власти в важности плана 
и в реальности его выполнения, а затем следить, как опе­
рация набирает ход. Никто из высших чиновников Пари­
жа ни на первой, ни на последующих встречах с Даннеке-
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ром и слова не сказал против плана. Кто-то лишь отметил, 
что предположительная дата облавы, ночь с 13-го на 14 ию­
ля, не очень удобна, так как это день взятия Бастилии, и 
парижане будут пьяны и неуправляемы. По совету фран­
цузов с великой неохотой Даннекер перенес дату опера­
ции на 16—17 июля.

Многие евреи знали, что власти планируют какую-то 
крупную операцию — отчасти благодаря здравому смыс­
лу и интуиции, отчасти из новостей еврейского подполья 
«Solidarité», которое добывало точную информацию через 
сеть информаторов и сочувствующих. Но ни точных дат, 
ни того, что именно произойдет, не знал никто.

То, что случилось на улицах Парижа 16 июля, шокиро­
вало всех горожан — евреев и неевреев. Даннекер дал сво­
ему окружению недвусмысленные инструкции: при успехе 
операции «Весенний ветер» все должны подумать, что это 
исключительно французское изобретение. Он лично сфор­
мировал 900 патрулей из офицерского состава. Всего в 
операции участвовало около 9000 человек. Приказ был 
ясен: «Идентифицировав еврея, немедля для его ареста 
вызвать патруль, который обязан зарегистрировать вся­
кую попытку сопротивления — физическую и вербаль­
ную... Каждого еврея следует препроводить в пункт сбора 
вне зависимости от состояния его здоровья». В четыре часа 
утра в дома всех официально зарегистрированных париж­
ских евреев ворвалась французская полиция. Сначала, уз­
нав французскую речь, бедняги вздохнули с облегчением. 
Только после они осознали, что зачистка идет во всех до­
мах, что целые семьи гонят вниз по лестницам, что на ули­
це их ожидают автобусы и фургоны «Compagnie des trans­
ports»1. Те из парижан, кто проснулся в столь ранний час, — 
рабочие, официанты, горничные, консьержи, — беспомощно

1 Транспортная компания (фр.).
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и в большинстве своем с состраданием наблюдали за про­
исходящим.

Около 7000 человек — из них 4000 детей — к полу­
дню были согнаны на велодром де Ивер на улице Нелатур, 
который парижане называли Вель-д-Ив. Это место для 
арестованных семей стало уменьшенной копией концлаге­
ря. Некоторых сразу гнали в лагерь, расположенный в се­
верном пригороде — Драней, чтобы оттуда отправить в 
страшное путешествие на восток. Несмотря на все усилия 
Даннекера, на Вель-д-Ив среди заключенных царил хаос: 
переполненные автобусы прибывали каждые десять минут. 
Еды арестантам не раздавали, здесь царила полная антиса­
нитария (десять туалетов на 7000 человек). Случались на 
стадионе попытки лишить себя жизни (десять удались): 
большинство самоубийц бросались вниз с верхних трибун. 
У некоторых беременных женщин начались схватки. Буше­
вали диарея и дизентерия. Многие умирали. Французские 
и немецкие власти отдали приказ, ограничивший количество 
врачей, одновременно находившихся на стадионе, всего до 
двух человек. В редкий момент милосердия нацистов, в ночь 
на 16 июля председатель «Union Générale des Israélites en 
France» («Генеральный союз израильтян Франции») Анд­
ре Баур получил возможность посетить Вель-д-Ив. Позднее 
он описывал увиденный кошмар, словно сцены Судного дня: 
«У сестер милосердия на глаза навернулись слезы, — пи­
сал он, — даже полицейские были удручены». Врач из той 
же организации рыдал, увидев девочку, молившую о свида­
нии с родителями: «Она была больна. Ее глаза не отпуска­
ли меня, она умоляла, чтобы я попросил солдат освободить 
ее. Она хорошо вела себя весь год, ведь за это можно изба­
вить ее от тюрьмы».

Глава правительства Виши Пьер Лаваль одобрил де­
портацию детей: этим коллаборационистское французское
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правительство показало, что добровольно и активно участву­
ет в «окончательном решении» еврейского вопроса. Пора­
зительно, но операцию посчитали провальной: слишком мно­
гие из запланированных 28 000 евреев сумели бежать или 
покончили с собой. Адольф Эйхман в беседе с Гитлером 
заметил, что всегда сомневался в способности парижан ис­
полнить «долг». Даннекера отозвали в Берлин и заменили 
Хансом Ротке, который заявил, что программа по депорта­
ции евреев будет длиться, покуда сами власти Франции того 
желают. Прошло немного времени, и машина Даннекера 
заработала: поезда начали перевозить евреев в Драней, 
который дети, ошибочно считавшие, что их везут на игро­
вую площадку, назвали «РксЫроЬ>, а затем дальше на во­
сток — к смерти от голода или в газовой камере.

Облавы и лагерь на Вель-д-Ив являются самыми страш­
ными событиями в истории Парижа. Горожане затаились. 
Да, правда, что мало кто из парижан знал правду о проис­
ходящем, а рассказы еврейского подполья считали обыч­
ной пропагандой. Однако вонь и крики, доносившиеся со 
стадиона, потоки мочи, стекавшие по его фундаменту, были 
ясным и недвусмысленным сигналом внешнему миру о пре­
ступлении, творившемся внутри. Точно так же и опустев­
ший Марэ, всегда бурливший жизнью, полный жителей и 
непрекращающегося шума, затих; теперь здесь слышался 
только топот сапог по мостовой — явный признак того, 
что произошло нечто ужасное. Хуже всего то, что в опера­
ции «Весенний ветер» участвовали девять тысяч французов 
и француженок. Они-то знали, что делают. И примирились 
со своей ролью.

Довольно долго после окончания Второй мировой вой­
ны французские власти страдали глубокой амнезией и не 
вспоминали о событиях 1942—1944 годов, когда прави­
тельство страны при активной поддержке значительного
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числа соотечественников, по собственной воле и с энтузи­
азмом посылало десятки тысяч невинных людей умирать в 
лагеря смерти. Даже когда силы союзников были на под­
ходе, с холодящей кровь регулярностью поезда увозили 
людей на смерть. По пути к голоду, пыткам и смерти че­
рез Париж прошли около 80 000 французских евреев.

Отказом французских властей признать существование 
геноцида и наказать виновных парижские евреи были ос­
корблены не меньше, чем самим фактом репрессий во время 
войны. Префект полиции времен оккупации Рене Буске, 
человек, который несет полную ответственность за облавы 
и депортацию, был привлечен к суду лишь в 1993 году (до 
слушаний он не дожил — его застрелили). В своем филь­
ме 1955 года об Освенциме «Ночь и туман» Ален Рене 
показал парижским кинозрителям реальность, ожидавшую 
евреев на другом конце путешествия на восток, и обвинил 
«тех, кто ничего не видел и до конца не слышал криков». 
Для того, чтобы до парижан дошло, какие ужасы твори­
лись в их городе, понадобилось много времени. Сегодня на 
восточной оконечности острова Ситэ стоит официальное 
признание случившегося — мемориал в память о депор­
тированных в темные годы евреях. Даже в тихий летний 
день памятник мрачен, каким и должен быть символ памя­
ти о погибших.

Подполье

До 1942 года страдания евреев не вызывали в парижа­
нах никаких эмоций. Бесчеловечные облавы, лагерь в Вель- 
д-Ив и ужасные сцены на вокзале Драней видели многие, 
но обсуждали происходящее по домам и с соседями едини­
цы, однако, чтобы породить волну симпатии и сочувствия 
к репрессированным, хватило даже малого числа сочувству­
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ющих. Тогда-то и появилось активное меньшинство насе­
ления, которое шептало слова поддержки евреям, своим 
друзьям и коллегам, на улице и в метрополитене; были та­
кие, кто, подобно некому католическому священнику, в знак 
протеста носил желтые звезды. Но в целом, как бы то ни 
было, подспудный антисемитизм и эгоизм удерживали 
большую часть парижан на почтительном расстоянии от 
творившихся на их глазах беззаконий.

Гораздо сильнее зимой 1940 года горожан шокировал 
расстрел Жака Бонсержена, молодого инженера, аресто­
ванного за перепалку с германским солдатом в баре. Бре­
тонец по рождению, Жак был одним из десяти детей бед­
ной семьи из Лорьяна, приехавшим в Париж на заработки 
в 1939 году. Когда его задержали за пьяную ссору у вок­
зала Сен-Лазар, он отказался выдать своих сообщников, 
бежавших с места драки. Бонсержена схватили за то, что 
он нецензурно честил немцев, и обвинили в терроризме. 
Молодой человек высмеял подобные обвинения и одному 
из своих братьев, который приехал, чтобы навестить его, 
говорил, что уверен в скором освобождении, так как про­
ступок его не политический, а немцы, по его мнению, люди 
обязательные и разберутся во всем. Он не знал, что наци­
сты решили использовать его как пешку для шантажа Виши 
и восстановлении на посту главы правительства «лучшего 
из коллаборационистов» Пьера Лаваля, изгнанного мар­
шалом Петэном за двурушничество. Позднее Петэн еще 
сильнее задел Гитлера, отказавшись приехать в Париж и 
принять прах сына Наполеона графа Рейхштадтского (пос­
ле смерти в Вене останки графа по приказу фюрера в знак 
добрых отношений выслали в Париж).

Невиновный Жак Бонсержен, к вящему удивлению и 
даже шоку парижан, утром в Рождество оказался лицом к 
лицу с расстрельным взводом. Ранним утром 24 декабря
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по всему Парижу появились объявления о том, что «ин­
женер Жак Бонсержен приговорен к смерти и казнен не­
мецкой расстрельной командой за акт насилия против сол­
дата германской армии». Женщины несли цветы и возла­
гали их под плакатами. Когда же немцы их убирали, пари­
жанки приносили новые. Горожане считали этот жест пусть 
незначительным, но все равно смелым актом сопротивле­
ния оккупантам и убийцам.

Зима в том году выдалась на редкость суровой. Стоял 
жесточайший мороз, еды катастрофически не хватало. 
Ограниченный рацион питания был учрежден еще в авгу­
сте, а мясо и масло исчезли из продажи и того раньше. 
Самым распространенным видом транспорта стал вело­
сипед. К  ужасу консьержей и брезгливых соседей на слу­
чай голода многие стали разводить кроликов и голубей.

И только теперь парижане начали по-настоящему не­
навидеть нацистов. Среди диссидентов тех лет были влюб­
ленные в джаз молодые парижане, презиравшие и осуждав­
шие нацистов с тем же жаром, с каким раньше ненавидели 
преподавателей и священников. Самые горячие поклонни­
ки американского джаза приобретали мешковатые костю­
мы в полоску, делали прически в подражание актерам, ко­
торых они видели в голливудских фильмах, прошедших 
немецкую цензуру. Прилизывая волосы, они называли себя 
«Зазу» — исковерканным галльским произношением пе­
сенного припева «за-зу-за» Кэба Кэллоуэя. Уже в 1942 году 
журналист Реймон Ассо писал в коллаборационистской 
газете «La Globe» об «угрозе Зазу». Журналист расска­
зывал о «группах молодчиков», цель жизни которых — 
вызывать раздражение германских властей по поводу и без 
повода.

Большинству из них не было еще и двадцати одного 
года («Зазу» также называли «Дж-3», намекая на про­
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довольственные карточки для парижан, не достигших оп­
ределенного возраста). Молодые люди носили дикие на­
ряды, выделявшие их из толпы, и собирались на террасах 
кофеен Елисейских полей — «Пам-Пам», «Куполе», 
«Дюпон-Латин», «Ле Пти Кью» и «Кафе Клюни» Л а­
тинского квартала. Юношей-«Зазу» отличали не только 
американские костюмы и тенденция изобретать сленг из 
исковерканных английских словечек, надерганных из 
джазовых песен, а также пижонские привычки, как, на­
пример, тугие узкие узлы галстуков или зонты в руках. 
Девушки были бесстыдно сексуальны: использовали яр­
кую алую губную помаду, носили платья из тонкой ткани 
в крупную клетку, короткие юбки и туфли на высоких 
каблуках. Модным считалось пить пиво с гренадином 
(эта гадкая смесь по сей день является излюбленным сту­
денческим напитком и называется «Монако») или, что 
самое странное, заказывать морковное пюре к каждому 
блюду.

«Зазу» любили пошутить и уже за десять лет до офи­
циального появления поп-культуры послевоенной Европы 
слыли бунтарями. Было бы глупо утверждать, что они 
представляли какую-либо угрозу оккупационным властям, 
однако неприятности доставляли, по-юношески громко вы­
ражали свое недовольство и, как всякое молодое поколе­
ние, не поддавались контролю властей или общества.

Изредка, к ужасу буржуазных семей, молодых людей 
обвиняли в «преступлениях против общества» и высылали 
из города на сельскохозяйственные работы, где крестьяне 
стесывали с их характера все шероховатости. Но подоб­
ные наказания лишь ожесточали отношение общества к вла­
стям. Неудивительно, что многие из этих юношей и деву­
шек ушли в Сопротивление, где стали истинными борцами 
и оказали значительное влияние на исход войны.
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Сопротивление
Оккупация повредила здания, но в целом город остался 

нетронутым. Французы возненавидели оккупантов (что 
стоило бы сделать до прихода войны в страну), — Сопро­
тивление пополнило свои ряды, горожане превратились в 
искусных снайперов, диверсантов и бунтовщиков.

Оккупация нанесла сокрушительный удар по самоуве­
ренности французов и Европы в целом. Одним движени­
ем нацисты упразднили столицу прав человека, и город пе­
редовой интеллектуальной мысли превратился в мрачное 
убежище лжецов, предателей и убийц. Но когда шок, вы­
званный оккупацией, прошел, французы обнаружили уни­
женное положение покоренного народа и все, даже самые 
миролюбивые (кроме, конечно, коллаборационистов, ко­
торые давно уже отдали свою судьбу в руки нацистов), 
отказались с этим смириться. Сопротивление и неповино­
вение властям казались единственным выходом из сложив­
шейся ситуации.

Упадок духа, свойственный первым месяцам оккупации, 
не мог длиться вечно. Первый серьезный удар по захватчи­
кам был нанесен в девять часов вечера на станции метро­
политена «Барбе» 21 августа 1941 года. На платформе был 
застрелен офицер германского флота Альфонс Мозер. Убий­
цей был двадцатидвухлетний боевик-коммунист Пьер Ф е­
ликс Жорж, которого с тех пор называли «полковник Ф а- 
бьен». Легенда гласит, что молодой человек выстрелил офи­
церу в грудь и неспешно затерялся в толпе пассажиров. Это 
был поворотный момент, утверждали коммунисты: Фран­
ция подняла голову и «начала вооруженное сопротивление 
оккупантам». Убийство вывело из себя нацистов и шокиро­
вало коллаборационистов-французов. Остальные же радо­
вались тому, что наконец-то началась реальная борьба.
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Жизнь в те годы была такой же жесткой и недвусмыс­
ленной, как творящиеся преступления. Несмотря на свою 
молодость, Пьер Феликс Жорж давно состоял в комму­
нистической партии и считался первоклассным боевиком, 
готовым на смелые и беспощадные действия. Раньше он 
швырял камни в окна пособников Гитлера, живших на буль­
варе Филь-дю-Кавальер, воевал на стороне республикан­
цев во время гражданской войны в Испании и участвовал 
в серии демонстраций против оккупантов, закончившихся 
кровопролитными столкновениями. Будущий «полковник 
Фабьен» задумал свою акцию в июне 1941 года, сразу 
после вторжения Гитлера в Россию. Новое наступление 
нацистов сильно облегчило напряженное положение левых 
во Франции и Европе, с оружием в руках сражавшихся 
против нацистов, — коммунисты конца 1930-х годов счи­
тали эту тактику единственно верной.

Перемена в настроениях горожан отчасти была вызва­
на ходом военных действий на фронтах, а также повсе­
дневной жестокостью, с которой действовали нацисты, рас­
ширяя пропасть между собой и рядовыми парижанами. Но 
кардинальные изменения в отношении парижан к оккупан­
там были вызваны не слухами о депортациях евреев и про­
чих пленных в лагеря смерти, не ежедневными притесне­
ниями, не нехваткой продовольствия в суровую зиму 1940/ 
41 годов, а осознанием того, что после ужесточения конт­
роля нацистов над Парижем под угрозой окажется куль­
тура Франции.

Г лава сороковая
Патриоты и предатели
Однако не все парижане считали германское присут­

ствие обременительным. Сначала нацисты вели себя под­
черкнуто вежливо, что очень нравилось парижским бур­
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жуа. Многим импонировала суровая подтянутость насто­
ящих солдат, изрядно отличавшихся от оборванных и веч­
но пьяных французских и английских новобранцев, отсту­
павших через город в недавнем прошлом. Были и другие, 
менее явные причины, по которым парижане восхищались 
немцами. В трагедии Сартра «Дороги свободы» главный 
герой Даниэль чувствует душевный подъем и даже неко­
торое сексуальное возбуждение, когда видит, как строй 
немецких солдат входит в город и марширует по Елисей­
ским полям. Похотливым взором молодой человек взира­
ет на солдат вермахта, на их крепкие мускулы, голубые 
глаза и светлые волосы. Он мечтает изнасиловать их, меч­
тает о том, чтобы они изнасиловали его, и поражается удо­
вольствию, которое испытывает от этой фантазии.

Автор не случайно списал Даниэля с Жана Жене. Книги 
и персонажи этого сироты, вора, проститутки и писателя в 
те годы очень сильно нравились Сартру. Особенно его 
интересовали идеи о «предательстве» и «измене» — Жене 
вкладывал в эти понятия смысл, полностью противоречив­
ший буржуазной морали, которую так ненавидел Сартр. 
В своем рассказе о предвоенном бродяжничестве по Ев­
ропе 1930-х годов, книге «Дневник вора», Жене расска­
зывает о путешествии на южный край Испании, где, глядя 
на Гибралтар, он увидел далекий, сверкающий, словно жем­
чужина, берег Северной Африки — город Танжер. Это 
место, говорит он, имеет репутацию гнезда воров, банди­
тов, педерастов, убийц и сексуальных извращенцев и за­
служивает титула «столицы предательства».

В 1940 году Жене уже не надо было ехать в Северную 
Африку: теперь и Париж наполнился предателями всех 
мастей, стремившимися претворить в жизнь собственные 
извращенные мазохистские фантазии. Сартровский Дани­
эль стал отражением реальной жизни, тех пронацистски
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настроенных интеллектуалов, которые в период оккупации 
присвоили себе роль светочей французской мысли. Среди 
них были писатели Робер Бразийяк, Люсьен Ребате и Пьер 
Дриэ ля Рошель, каждый из них мнил себя «истинным гла­
сом Парижа», хотя идеологию им диктовал Берлин, куда 
в начале войны они и переехали. Жан Жене и Даниэль 
Сартра хотя бы имели смелость признаться в том, что их 
мечты о доминировании нацистов и собственной подчинен­
ности в основе своей были обычными сексуальными фан­
тазиями. Интеллектуалы-коллаборационисты, однако, счи­
тали, что вышли в моральный крестовый поход, который 
приведет белых гетеросексуальных европейцев к новому 
мировому порядку, о котором мечтает высшее командова­
ние нацистов.

Пионерами коллаборационизма стали члены осевшего 
в тихом провинциальном городке Виши правительства, воз­
главили которое маршал Петэн и Пьер Лаваль. Прави­
тельство Виши появилось на свет в хаосе 1940 года как 
исключительно французский орган управления, призывав­
ший граждан к сотрудничеству с Германией, так как это 
якобы патриотично. Правительство Виши держало в П а­
риже на улице Гренель странное «посольство», которое 
должно было укреплять добрые отношения между фран­
цузскими интеллектуалами и немцами. Среди тех, кто уже 
двинулся по пути политического коллаборационизма, на­
ходился бывший коммунистический вожак Жак Дорио, 
основавший пронацистскую Народную партию Франции 
(Н П Ф ) и яростно выступавший против войны ради «сча­
стья рабочего люда».

По крайней мере, он действовал в соответствии с соб­
ственными убеждениями, а многие писатели поддались на 
обещанные золотые горы и должности редакторов попу­
лярных журналов, которые сулили им немецкий посол Отто
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Абетц и его доверенное лицо Эрнст Юнгер. Журнал «Je Suis 
Partout» под руководством Робера Бразийяка выступал в 
предвоенной Франции как один из самых громких про­
германских голосов. Теперь же это издание наряду с газе­
той «Au Pilori» вышло на передовую как ведущий рупор 
правых и отщепенцев-левых, ненавидевших собственную 
страну. Среди журналистов, с энтузиазмом присоединив­
шихся к коллаборационистам, следует назвать Абеля Бон­
нара, Фернана де Бринона, Жана Люшера.

Общая идея этих писак, ратовавших «за спасение Оте­
чества», заключалась в том, что падение морального духа 
во Франции после Первой мировой войны чревато (из-за 
лидирующего положения французской культуры) опасно­
стью разрушительного влияния подобного «декадентства» 
на общеевропейскую культурную жизнь. Фашизм — 
единственная надежная защита от набирающего силы ком­
мунизма. Мюнхенские соглашения 1938 года немного ос­
лабили этот аргумент, зато союз нацистов с Советами мож­
но было рассматривать как временную оборонительную 
тактику против «англосаксонского» демократического ли­
берализма, который превратился в тягловую лошадку же­
стокого и неуправляемого капитализма.

Исходя из подобных рассуждений, посол Германии 
Отто Абетц и строил свои планы: ему приходилось иметь 
дело не только с французскими правыми радикалами — 
они и без того довольно быстро присоединились к нацис­
там, — но и заигрывать с писателями, интеллектуалами и 
политиками, которые, как и раньше, продолжали придер­
живаться левых политических убеждений, но успели разо­
чароваться в упадочной политике и культуре Парижа. Этим 
объясняется парадокс 1941 и 1942 годов, когда в оккупи­
рованном городе известные писатели левых убеждений, в 
том числе Реймон Кено, Маргерит Дюрас, Симона де
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Бовуар, Альбер Камю и Жан-Поль Сартр, публиковали 
труды в поддержку нацизма и даже восхваляли его. Примк­
нувший к коммунистам бывший сюрреалист Луи Арагон 
даже стал популярен благодаря своим «патриотическим» 
стихам, которые настроем походили на громогласные при­
зывы Виктора Гюго к объединению нации перед лицом 
агрессоров. В стихотворении 1943 года «Радио — Моск­
ва» Арагон являет пример странного, присущего только 
Парижу, союза коммуниста и патриота (чем он после пуб­
ликации стихов в издательстве «Галлимар» одновременно 
разъярил цензоров и завоевал популярность масс):

Слушай, Франция! В недрах весеннего леса
Чья там песня вплетается в шелест ветвей,
Чья любовь совершенно подобна твоей?..
Еле слышимый еле забрезжил мотив.
Так Роланд погибает, за нас отомстив...
Откликается полная слез старина.
Жанна д ’Арк сновиденьями потрясена.
А в глазах у нее вся родная страна...
Пусть примером нам русское мужество служит.
Слушай, Франция! На зиму нож припаси!1

Арагон был не единственным в своем роде. Хотя неко­
торые интеллектуалы (среди них поэты Тристан Тзара и 
Рене Ш ар) решили не публиковаться во время войны, 
большинство писателей и художников творили так, словно 
ничего не произошло. Иногда работы выпускались из-за 
того, что цензор не усмотрел в них ничего антигерманско­
го (говорят, именно этим объясняется положительный от­
зыв критиков на пьесу Сартра «Мухи», недвусмысленно 
критикующую немецких оккупантов). Мягкость цензуры

1 Перевод П. Антокольского.
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была стратегическим ходом, исключавшим появление му­
чеников от литературы и направившим писателей по пути 
пустых гневных выкриков: политические и философские 
споры велись в основном вокруг военных поражений, стра­
даний и замалчиваний, но напрямую против врага интел­
лектуалы высказывались крайне редко. Это доказывает, 
утверждали правые, что французская модель цивилиза­
ции — с ее демократией и эгалитаризмом — не более чем 
опасная иллюзия, что и привело страну к краху.

Пророк

Самой горькой приправой в ядовитом месиве идей, бро­
дивших по Парижу, конечно же, был яростный антисеми­
тизм. Симпатизирующий нацистам романист Луи Ферди­
нанд Селин в предвоенном памфлете писал, что «смерть 
миллиона вонючих иудеев не стоит и ногтя арийца». Он же 
объявил, что приход немцев стал «необходимым и освежа­
ющим». Единственное, о чем он сожалел, так это о том, что 
война, по его мнению, недостаточно разрушительна.

В 1932 году, после успеха своего романа «Путешествие 
на край ночи», Селин уже был испорчен славой, деньгами, 
пятизвездочными отелями и дорогостоящими путешестви­
ями, которые прилагались к популярности. Его ненависть, 
однако, не ослабела, а труды его оставались истинным го­
лосом парижских трущоб. Свой антисемитизм, кстати, он 
вынес именно оттуда. Нацисты с удовольствием пользо­
вались его ненавистью для пропаганды собственных идей, 
но самого писателя удержать в узде было невозможно.

Селин был нигилистом в полном смысле этого слова и 
потому доставлял немцам некоторые проблемы: привет­
ствуя антисемитизм как идеологическое направление, на­
цизм предпочитал придавать этой позиции хотя бы налет
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культуры и утонченности, например, с помощью Люсьена 
Берате или Бразийяка облекал его в оболочку древнерим­
ской и древнегреческой эстетики. Такие деятели культу­
ры, как Жан Кокто, которые хотя и не были активными 
коллаборационистами, постоянно распространялись об общ­
ности «европейской культуры» и легко смешивались с тол­
пой хитрецов, циников и бонвиванов, обедавших как ни в 
чем ни бывало в особняке Отто Абетца на улице Лилий. 
Селин был откровенно грубым и активным врагом культу­
ры haut bourgeois.

Как бы то ни было, у Селина хватало поклонников и 
среди нацистов. Самым видным среди них был Карл Эп- 
тинг, восхищавшийся не только стилем, но и мыслями Се­
лина. Еще в 1938 году он писал Селину письма, полные во­
сторженных отзывов о памфлетах «Bagatelles» и «Les Beaux 
Draps». В те годы Эптинг служил младшим атташе по куль­
туре при германском консульстве. Он считал «Les Beaux 
Draps» («Красивые простыни» — намек на то, что фран­
цузское правительство ложится, когда его насилуют веро­
ломные английские и американские жидомасоны) глубо­
ким и мудрым пророчеством и писал Селину, что тот возро­
дил язык Рабле. Однако памфлет в своей дикой, яростной 
ненависти к истекающему кровью, агонизирующему евро­
пейскому обществу был довольно далек от официальной 
нацистской идеологии. «Если вы действительно хотите 
избавиться от евреев, — писал Селин, — на это существу­
ет 36 000 способов, но и общество скорчит 36 000 мин: это, 
мол, расизм! Одного боятся евреи: расизма! И не расизма 
слабого, передвигающегося на цыпочках, но смелого, раз­
вернувшегося вовсю. Тотального, неумолимого. Тоталь­
ного, как пастеровская стерилизация».

Когда в 1941 году Эптинг занял пост директора Гер­
манского института Парижа, он пригласил Селина и Ю н-
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гера к себе, так как считал, что эти двое лучше других пи­
сателей познали природу и последствия современной вой­
ны. Труд Юнгера «Война как внутреннее переживание» 
не так давно был переведен на французский язык, вышел 
под названием «La Guerre, Notre Mère» («Война, наша 
мать») и пользовался популярностью в Париже. Юнгер, 
однако, на сближение с Селином не пошел, называя его 
маньяком и неразумным кельтом (Селин громко похвалялся 
своим бретонским происхождением). Так что в Институ­
те евгеники, главном штабе антисемитской пропаганды, 
Селин получил лишь пост советника. Как бы то ни было, 
он всей душой ненавидел евреев и яростью своих тезисов, 
высказанных на организованных в 1941 году встречах в 
штаб-квартире антисемитской газеты «Au Pilori», произ­
вел впечатление на таких видных коллаборационистов, как 
Анри Пулен, Марсель Деа и Пьер Константини. Неуди­
вительно, что Селин стал одной из главных мишеней Со­
противления, члены которого регулярно доставляли неболь­
шие черные гробики в его квартиру, чтобы напомнить о 
вынесенном смертном приговоре.

Сегодня Селина как лучшего прозаика-стилиста столе­
тия сравнивают с Прустом. Его повествование о бомбарди­
ровках Парижа — еще одно доказательство тому, что Се­
лин умел писать живо, буквально завораживающе. Его ха­
рактерная речь в ритме стремительного стаккато отлично 
передает напряжение осажденной столицы. В описании бом­
бежек Монмартра в 1944 году союзниками Селин далек от 
лиричного автора цикла «В поисках утраченного времени».

Баррррум!.. Врррррум!.. Они срезают город!.. Ули­
ца проваливается вниз... в «Гран Кафе» грохот!.. Мимо 
со свистом рассекает воздух пролетающий стол!.. Вра­
щаясь, он бьет окно на тысячу осколков... Мясо, повею-
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ду мясо! Ужасный хаос... мир разваливается на куски! 
Речной ил заляпал все вокруг... пластами упал на захле­
бывающуюся криком толпу... мост затрясся... Сарабан­
да террора... карнавал посреди грохота взрыва!.. Но мы 
не умираем... ворочаемся, извиваемся, стонем... Мы ак­
робаты смерти!..

В жизни Селин был способен на злые, даже опасные для 
жизни других поступки. Он в печати заявил о еврейском 
происхождении своего личного врача и другого доктора, 
медицинского светила Менкевича. Это была не безобидная 
ложь (Менкевич — поляк, исповедовавший католицизм, 
а врач Селина — православный армянин), она спровоци­
ровала рейды германской полиции к обоим оклеветанным, 
что чуть было не завершилось для них поездкой с билетом 
в один конец в лагеря смерти. После войны сам Селин едва 
не предстал перед расстрельной командой французов, от­
сидел в тюрьме, а после убрался в свою «нору» в париж­
ском пригороде и там, нераскаявшийся и злобный, затаил­
ся, продолжая бубнить о еврейских заговорах и конце света. 
Его ненависть к евреям, скорее, патология, чем политиче­
ские убеждения.

Но именно поэтому, для того чтобы понять эмоциональ­
ный настрой Парижа во время оккупации, читать следует 
именно Селина. Этот вывод, который ни в коем случае не 
хвала Селину, а обвинение, сделал Сол Беллоу, который 
со студенчества не бывал в Париже и лишь через трид­
цать лет, в 1983 году, вернулся в город. Еврей и сторон­
ник либерального гуманизма Беллоу заметил, что англо­
язычные страны никогда всерьез не воспринимали опас­
ность и количество того яда, который пропитал насквозь и 
в конце концов уничтожил политическую жизнь Франции. 
Искусство тех лет ясно указывало на это; более того, ужа­
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сы 1940-х годов были предопределены ненавистью и тер­
рором 1930-х. Кроме того, продолжает Беллоу, Селин не 
просто великий писатель, но еще и пророк. «Великая ев­
ропейская литература рассказала нам, чего следует ожи­
дать, — писал Беллоу. — Селин откровенно предрек бу­
дущее в своем “Путешествии”».

«Лишь один враг — захватчик»

Когда в первый год оккупации реалии войны окутали 
Париж, в городе появились первые признаки организо­
ванного сопротивления германским властям. Столица 
Франции идеально подходила для подполья: парижане, с 
молоком матери впитавшие бунтарский дух, были готовы 
бороться с властью; городские аллеи, лабиринты улиц, 
дома, имевшие черные лестницы и сквозные подъезды, 
были многочисленны, да и город в целом был достаточно 
велик, чтобы в нем не составило труда затеряться. Пер­
вая волна неповиновения поднялась в 1940 году среди 
учащихся и студентов, которые призывали к стачкам, на­
чали демонстрации, скандируя лозунги в поддержку де 
Голля, причем, по крайней мере сначала, — в относитель­
ной безнаказанности, так как немцы не хотели показать 
себя детоубийцами. По всему городу на стенах появилась 
буква «V», обозначавшая победу — викторию — и Л о­
тарингский крест1.

Среди первых ячеек Сопротивления была так называ­
емая группа «Нотр-Дам», сплотившаяся вокруг некоего

1 Эмблему Лотарингского креста движение «Свободная 
Франция» и Сопротивление в целом противопоставляли трех­
цветному флагу, использовавшемуся режимом Виши. Именно 
поэтому Лотарингский крест часто изображается на монумен­
тах в память о событиях 1940—1945 годов.
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«полковника Реми», прибывшего по приказу Лондона в 
Париж из Нанта. Эту ячейку уничтожили предатели, но 
за ней пришли новые — «Сеть Сен-Жак» и «Сеть Нимв- 
род», работавшие под началом харизматического «капи­
тана де Этьена де Орве», убитого в 1941 году.

Значительных успехов добилась ячейка из Музея че­
ловека в Трокадеро, возглавил которую лингвист акаде­
мик Борис Вильде. Члены этой группы помогали бежать 
британским и французским офицерам ВВС, занимались 
саботажем и даже выпустили небольшой трактат под на­
званием «Сопротивление», призывавший всех французов 
воссоединиться в борьбе против «одного врага — захват­
чика», публиковавший новости радио «Би-би-си» и указы 
правительства «Свободной Франции», расположенного в 
Лондоне. Группа из Музея человека презирала инертность 
и трусость парижан и, чтобы осудить их, опубликовала зна­
менитый памфлет «К оккупированным», где перечислялись 
способы обращения с захватчиками. Брошюра описывает 
множество методов борьбы с захватчиками в повседнев­
ной жизни: «Сделайте вид, что не знаете их языка или за­
были его, — гласил памфлет. — Если к вам обращаются 
по-немецки, знаком покажите, что не понимаете и уходите 
без угрызений совести». Или: «...Они упиваются вашим 
бесчестием. Досадите им, сделав вид, что вы их в упор не 
видите, а просто изучаете витрины»; или: «Голос доктора 
Геббельса должен пробуждать в вас отвагу». Один из са­
мых смелых членов группы, уборщик музея, ездил на вело­
сипеде и расклеивал на задних бортах немецких грузовиков 
листовки, славившие де Голля.

Группа из Музея человека просуществовала до 1942 го­
да и была предана внедрившимся в ее ряды вишистом. Чле­
нов группы казнили или выслали, но их операции вдохно­
вили остальные ячейки Сопротивления на опасные игры с 
сильным врагом.
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Несмотря на сложности операций внутри города, где 
сосед для соседа был потенциальным предателем, а над 
головами парижан постоянно висел дамоклов меч пыток и 
казней, борцы Сопротивления были смелыми, верными 
своему делу и вдохновлялись патриотической пропаган­
дой из Лондона, а после вступления Москвы в войну с 
Гитлером — из «страны победивших рабочих и кресть­
ян». Немцы называли бойцов Сопротивления коммуни­
стами, хотя далеко не все отчаянные боевики состояли в 
коммунистической партии и мало кто из них мечтал о пос­
левоенном социалистическом мире. Их питала не только 
пропаганда из-за границы, но и традиционный париж­
ский бунтарский дух и стремление отстоять человеческое 
достоинство.

Весной 1942 года, когда гитлеровские войска наступа­
ли в глубине российских территорий, просоветские ячейки 
получили указание использовать против оккупантов снай­
перов. С каждым новым поворотом войны коммунисты из 
Сопротивления укреплялись в мысли о том, что новый мир 
приближается. В попытке запугать парижан нацисты каз­
нили у Мон Валерьен более семисот человек, обвинив их в 
принадлежности к компартии, однако добились противо­
положного — коммунисты Парижа лишь укрепились в 
решимости бороться, чему немало способствовали вести о 
Сталинградском сражении, прошедшем в сотнях миль к 
востоку от повседневных реалий рабочих пригородов Ме- 
нильмонтана и Бельвиля. Когда в 1943 году война в Европе 
обернулась против немцев, ряды движения Сопротивления 
значительно пополнились. Хотя между коммунистически­
ми ячейками и голлистами шла невидимая стороннему 
взгляду борьба — оба лагеря по-разному видели послево­
енное будущее Парижа, — на время оккупации все пари­
жане объединились в борьбе с захватчиками.
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Париж обороняется

Партизанская война достигла пика 18 августа 1944 года. 
Американские и английские союзники под руководством 
генерала Эйзенхауэра в июне высадились в Нормандии и 
планировали в наступлении на восток обойти Париж, ко­
торый не считали стратегически важным пунктом, где Со­
противление слабое и значительной поддержки не окажет. 
Когда союзные войска придвинулись к столице, объеди­
ненные французские внутренние силы — так теперь на­
зывали себя сплотившиеся борцы Сопротивления (им так­
же дали прозвище «fifis»1) — решили организовать вос­
стание против германских властей.

Основными идеологами восстания стали коммунисты из 
Сопротивления, которые стремились не только к освобож­
дению Парижа, но и к полномасштабной французской ре­
волюции, эпицентром которой должна была стать столица. 
Восстание началось 15 августа с забастовки полицейских 
отрядов города. Нацисты принялись разоружать полицию, 
и те стражи порядка, что ранее из трусости и малодушия 
сотрудничали с немцами, получили возможность сохранить 
остатки чести. Многие полицейские вдруг (ко всеобщему 
удивлению) объявили себя коммунистами, так как считали, 
что это поможет выжить в послевоенном городе.

Стачка сил правопорядка переросла во всеобщую забас­
товку. Утром 18 августа прозвучали первые выстрелы воору­
женного восстания, а по всему городу распространились 
коммунистические листовки. По Парижу рассредоточились 
снайперы Сопротивления, готовые поддержать горожан,

1 Слово образовано от сокращенного обозначения француз 
ских внутренних сил —  Р.Р.1.
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откликнувшихся на призыв идти на баррикады. Когда ред­
кие перестрелки вылились в полномасштабные бои, бойцам 
французских внутренних сил, посланным в город по приказу 
де Голля только для контроля событий, не оставалось ниче­
го другого, как присоединиться к восстанию коммунистов.

Несколько дней по всему городу шли жестокие схватки. 
Самая кровопролитная борьба развернулась вокруг площа­
ди Сен-Марсель, где французы загнали в засаду и сожгли 
несколько единиц нацистской бронетехники. На располо­
женной неподалеку улице Сент-Андре-де-Ар разместил­
ся полевой госпиталь. На улице Де Сен разъяренные нем­
цы расстреливали все, что двигалось. По приказу «fifis» 
повсюду возвели баррикады, мешавшие передвижению 
нацистов (этот урок коммунисты усвоили еще в боях в Мад­
риде и Барселоне в 1936 году). Было видно, что баррикад 
явно меньше в богатых XVI и VIII округах, чем в традици­
онных левых кварталах: в Бельвиле, Менильмонтане и Сен- 
Марселе целыми домами жители трудились над тем, чтобы 
заблокировать улицы брусчаткой и подручными материа­
лами, мечтая выпить и отпраздновать, как они думали, 
праздник революции.

Немцы под предводительством фон Холтица (или — на 
французский лад — Шолтица) бились отчаянно. Борцы 
Сопротивления были слабо обучены и плохо вооружены. 
В городе их было около 15 000 человек, вооружены не более 
2000, а немцев насчитывалось 16 000 человек. З а  несколь­
ко дней до восстания боевики нападали на отдельных солдат 
оккупационных войск и завладевали их оружием. Более двух 
тысяч человек погибли в первые дни столкновений. Для 
многих подпольщиков восстание стало боевым крещением.

И все равно немцы не выстояли: весь город обернулся 
против них с великой ненавистью, распаленной воспоми­
наниями об унижениях оккупации. Даже самые холодные
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головы, как, например, романист и философ Альбер Камю, 
который провел войну в рядах Сопротивления и пылал та­
кой же яростной ненавистью, что и его оппонент Селин, те­
перь утолили жажду мщения в полной мере. В конце «Пись­
ма к немецкому другу» — в своеобразном монологе, оформ­
ленном как дневник, который Камю писал в последние дни 
войны, — он говорит, что обращается из города, извест­
ного уважением к правам человека, однако в темное время 
оккупации всякое представление о человечности было ра­
стоптано. Вину за это Камю возлагает исключительно на 
нацистов, жестоких, «аккуратных лощеных монстров», 
которые «изувечили души и разорили землю».

Отвага бойцов Сопротивления оказалась заразитель­
ной. Молодые французы окружали и уничтожали немец­
кие патрули численностью менее пяти человек, хотя во­
оружены борцы за свободу часто были лишь дубинками и 
пистолетами. Ярость французов, однако, была столь силь­
на, что в бою они оказались непобедимы. Нацисты пере­
двигались по городу на бронетранспортерах или танках; 
на улицу Сюффло, например, для уничтожения снайперов, 
засевших в здании городской администрации V  округа, 
была направлена дивизия пехоты и пять бронетранспорте­
ров. Битва за Париж стала захватывающим зрелищем для 
неосторожных зевак: народ наблюдал за происходящим из 
окон и с балконов. Сражение послужило благодатной поч­
вой для проявления безумной храбрости: угона немецких 
бронемашин или нападений на солдат — подвигов, кото­
рыми хвалились герои и которым аплодировали зрители.

Когда де Голль вернулся из Алжира во Францию и ему 
донесли о том, что происходит в Париже, восстание буше­
вало уже два дня. Он опасался двух вещей: во-первых, что 
восстание может привести к захвату Парижа коммуниста­
ми и, во-вторых, что без поддержки союзных войск бунт
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может захлебнуться в собственной крови. Де Голль при­
звал союзников направиться к городу, что они 22 августа 
и сделали. Одновременно он решил возглавить восстание, 
для чего выехал в Париж.

Главной задачей голлистов было захватить столицу 
Франции и добиться, чтобы весь мир узнал, что город осво­
бодили исключительно французы, без всякой посторонней 
помощи. Не послушав приказов американского командо­
вания удерживать захваченные позиции, 25 августа фран­
цузская армия под предводительством генерала Леклерка с 
юга вошла в столицу и пробилась к зданию ратуши на Грев- 
ской площади. Когда солдаты вступили в город (по пятам 
шли американцы), по всему Парижу зазвучали колокола. 
По радио передавали запрещенную все четыре года окку­
пации «Марсельезу». В это многоголосье вплетались зву­
ки ружейных выстрелов и артиллерийская канонада.

Фон Холтиц сдал город французским внутренним си­
лам 25 августа на улице де Риволи в особняке Морис. К его 
заслугам, если можно так сказать, стоит отнести неподчи­
нение приказу фюрера сжечь Париж до основания в отместку 
за бунт. Когда Холтица конвоировали из Отель-де-Билль 
на церемонию подписания капитуляции, на улице собралась 
толпа, выкрикивавшая гневные обвинения. Вечером того же 
дня де Голль занял здание военного министерства на улице 
Сен-Доминик и произнес у ратуши вдохновенную речь, где 
объявил, что Париж наконец-то «освободил себя». Как и 
всегда, де Голль интуитивно угадывал глубинные течения, 
бурлившие под поверхностью общих политических событий. 
Освобождение Парижа, как сказал Эйзенхауэр, стратеги­
ческой важности в большой войне, шедшей по всей Север­
ной Европе, не имело. Но то, что парижане сами отбили 
свой город, имело огромное психологическое и символиче­
ское значение.



ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ

ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ
1945-2001  гг.

«Красота вырвалась на улицу!»
Плакат. Париж, май 1968 г.

Г лава сорок первая
Пейзаж после битвы
Прошло несколько дней после освобождения, и пари­

жане осознали, что город находится в уникальном поло­
жении: разрушения войны его не коснулись. Город бомбили 
нацисты и союзники, но бомбы падали в основном на окра­
ины, так что великие памятники столицы остались практи­
чески нетронутыми. Жилые кварталы тоже практически 
не пострадали после локальных артобстрелов и уличных 
боев. Всякий, кто помнил Париж 1918 года, без труда уз­
нал бы его и в 1945 году, даже парижане 1870-х годов легко 
опознали бы в нем столицу X IX  века.

Общность с пострадавшими от войны городами у П а­
рижа все-таки была — он тоже выглядел запущенным и 
обшарпанным. Фасады были испещрены следами от пуль 
и заляпаны грязью. Уличное освещение отсутствовало, кру­
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гом лежали груды мусора, не вывозившегося с начала окку­
пации. В битве за освобождение Парижа в августе 1945 го­
да наводнившие Сопротивление молодые люди восхищались 
тем, что на мостовую пролилась кровь немецких солдат. 
«Chacun son boche!» — «По немцу каждому!» — идя в 
атаку, кричал полковник Анри Роль-Танги, коммунист и 
глава городских повстанцев. Теперь же, когда все закон­
чилось, тело города покрывали шрамы. В воздухе стояла 
мешавшая дышать пыль, люди травились ядовитыми ве­
ществами, которые, как поговаривали, из мести распыли­
ли отступающие нацисты.

Все последующие горькие культурные и политические 
раздоры, потрясавшие город, были делом рук исключи­
тельно парижан. Сразу после освобождения по Парижу 
прокатились волны мести так называемым collabos, то есть 
коллаборционистам: начались аресты и самосуды над все­
ми, кто сотрудничал или только подозревался в сотрудни­
честве с нацистами. Началось L'épuration sauvage («дикое 
очищение»). Осенью— зимой 1944/45 годов волна ярости 
охватила горожан, жаждавших справедливости. Все проис­
ходящее походило на мрачную оргию ненависти и отмще­
ния. Первыми пострадали известные шпики, полицейские 
осведомители и дельцы черного рынка, которым платили 
(или кого подозревали в том, что им платили) нацисты.

Большинство из них были казнены без всякого суда и 
следствия. Ходили слухи, что в первые месяцы после осво­
бождения страны по всей Франции было казнено до 
100 000 коллаборационистов; позднее утверждали, что эти 
данные завышены теми, кто пытался выставить предате­
лей невинными жертвами и показать «освободителей» кро­
вожадными варварами. Правые назвали месть толпы эхом 
Террора 1793 года. В этом была доля правды: большин­
ство казней происходили из мести, что отличало револю-



(А Ревите о

В Т  РАНЬ 1АКШ
«Красота вырвалась на улии,у\» 
Граффити. Париж, л*аы /968 г.
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ционный менталитет 1790-х годов. Можно с уверенностью 
сказать, что казней было как минимум 10 000 (это под­
тверждает официальная статистика).

Настоящей проблемой стало определение самого поня­
тия «коллаборационизм». Дело, казалось бы, несложное: 
кто настоящий коллаборационист, было понятно — все 
видные деятели Виши и публичные персоны времен окку­
пации. С этими все было ясно: они выступали заодно с 
идейными нацистами, мечтавшими о господстве своей 
расы, а если и проявляли себя как французы, то искали 
мести за дело Дрейфуса и множество других преступле­
ний, совершенных против европейской цивилизации от 
имени социализма или демократии. Так что коллабораци­
онистом в этой трактовке автоматически становился вся­
кий, кто принял решение о сотрудничестве с нацистами в 
октябре 1940 года, когда маршал Петэн призвал в радио­
обращении каждого француза «явить искреннее сотрудни­
чество, преисполниться терпимости и доверия». В 1940-м 
множество парижан были «петэнистами», даже не являясь 
сторонниками нацистов.

Война, однако, внесла свои коррективы в толкование 
термина «коллаборационизм». Неясности в терминологии 
появились во времена оккупации, когда практически каж­
дый житель города в определенный момент был вынужден 
подчиниться нацистам, пусть и неохотно, но сотрудничать 
с ними. Еще хуже дело обстояло с определением пассив­
ных коллаборационистов: является ли преступлением, на­
пример, секс с немецким солдатом, особенно если это лю­
бовь? Является ли «политическим коллаборационизмом» 
согласие налить воды на вежливую просьбу со стороны 
офицера германской армии? А  пение, или участие в теат­
ральном представлении, или публикация книги? А  донос 
на соседа, который, возможно, был коммунистом или ев­
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реем? Если обобщить, то к 1943 году «все были коллабо­
рационистами». Четко размеченной шкалы злодеяний не 
существовало.

Спектакль правосудия

Среди постыдных картин тех лет особенно запомнились 
сотни женщин, которым брили головы в наказание за «го­
ризонтальный коллаборационизм» — за то, что они спали 
с врагами. В Париже, и особенно в рабочих районах сто­
лицы, стало даже модным присоединиться к толпе, кото­
рая нападает на подобных женщин и издевается над ними. 
В XVIII округе шлюху, обслуживавшую немецких пехо­
тинцев, беснующаяся толпа забила ногами до смерти. Та же 
участь постигла известных гомосексуалистов, продававших 
себя светловолосым «арийским бестиям». Железнодорож­
ные рабочие, четыре года терпевшие издевательства мел­
ких чиновников, давили им яички или увечили иначе — 
всегда так, чтобы те остались нетрудоспособными инвали­
дами. Ходили слухи, что молодые борцы Сопротивления 
собираются отрезать грудь даже любимице парижан Ар- 
летти, общавшейся с бошами в лучших салонах и на при­
емах. Актрису арестовали. Освободившись, она появилась 
в свете с тюрбаном на голове, из-за чего пошли слухи о том, 
что ей обрили голову (Арлетти выпускали из тюрьмы на 
съемки парижских сцен для фильма «Дети райка» Марселя 
Карне). Некоторых женщин обливали смолой и валяли в 
перьях, на других рисовали знаки свастики и гнали по ули­
цам, третьих прилюдно пытали. Ликование палачей, кото­
рым сопровождалось человеческое страдание, позднее за­
малчивалась левыми «освободителями».

Не менее жестокое «очищение» шло в рядах интеллек­
туалов и политиков — единственное отличие состояло в
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том, что большинство процессов проходило официально, а 
не было самосудом ярых мстителей (многие из которых и 
сами имели преступное прошлое). Судебные слушанья на­
чались весной 1945 года, которая выдалась солнечной и 
теплой и была полной противоположностью мрачной ат­
мосфере, нависшей над залами наспех собранных судов, 
пропустивших сквозь себя за короткий период времени ог­
ромное число обвиняемых. Той же весной дух мщения по­
лучил дополнительный импульс: в Париж начали возвра­
щаться заключенные из концентрационных лагерей. Они 
выделялись в толпе неуверенной походкой, почерневшими 
зубами, тонкими как спички руками и ногами. Встречая их 
на улице, многие парижане не могли сдержать слез.

Прошли недели и месяцы после освобождения города, 
и те, кто во время оккупации оказывал немцам поддерж­
ку, поняли, что попали в смертельную ловушку. Среди них 
начались таинственные «самоубийства», некоторые про­
пали без вести. Многие попрятались по темным кварти­
рам в надежде на то, что беда обойдет их стороной. Когда 
начались суды, напряжение сразу спало. Самые ожида­
емые парижанами слушания — над маршалом Петэном и 
Пьером Лавалем — прошли летом— осенью 1945 года. 
Парижане чувствовали себя преданными и испытывали 
гнев, наблюдая за тем, как Лаваль пытался покончить с 
собой, но все равно, был публично казнен, а Петэн полу­
чил пожизненное заключение. Горожане считали, что в 
этом случае возмездие никак не соответствовало совершен­
ным злодеяниям.

Многие известные коллаборационисты надеялись отвер­
теться от наказания, судьи же, что называется, ходили по 
тонкому льду — с одной стороны, в зале сидела разъ­
яренная толпа, жаждавшая возмездия, с другой, над ними 
стояло правительство, ожидавшее, что слушания пройдут
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в соответствии с законом. Видным пособником нацизма, у 
которого было множество друзей в верхах, в том числе во 
Французской академии, был Робер Бразийяк (среди тех, 
кто подписал прошение об отмене ему смертной казни, были 
Поль Валери, Франсуа Мориак и Поль Клод). Как бы то 
ни было, Бразийяка казнили, и мало кто о том сожалел. 
Лишь эстет, гомосексуалист, арабист, друг и любовник 
Пруста, коллаборационист (и фанатичный поклонник Гит- 
лера, прозванный «1а Сез1ареие»1) Жак Бенуа-Мешен 
высказывал странную причину, по которой не стоило каз­
нить Бразийяка: «Нельзя убивать поэта!» Сам Бенуа- 
Мешен едва избежал встречи с расстрельной командой и 
вновь появился на политической арене Франции в конце 
1950-х годов как советник правительства де Голля по свя­
зям с арабским миром.

Никто не сомневался в том, что Бразийяк является пре­
ступником. Его ненависть к парижским евреям ошеломляла 
даже руководящую верхушку нацистов (во время операции 
«Весенний ветер» он громко жаловался Даннекеру, что 
захвачено слишком мало еврейских детей). Его судили по 
обвинению в измене родине и казнили 6 февраля 1945 го­
да. «Париж наиболее прекрасен, когда его покидаешь», — 
сказал он при аресте.

Бразийяк был отъявленным злодеем, но его анализ по­
литики «очищения» был острым и проницательным. П ря­
чась от ареста, он назвал восстание против нацистов и ос­
вобождение столицы «предательством истории».

У меня нет иллюзий в отношении военных подвигов 
так называемой «недели славы», — писал он. — Я по­
мню, что в городе оставалось всего несколько тысяч нем­

1 «Гестапетка» (фр.).
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цев, я не верю в миф о героизме восстания. [...] Я читал 
некоторые книги Арагона, в том числе отрывок, где он 
говорит о «дерьме французской армии», а также его не­
давние стихи... Газеты твердят мне, что освобождение Па­
рижа есть славный военный подвиг, но я знаю об убий­
ствах, случаях личной мести и гнусных преступлениях1.

Неприязнь Бразийяка к Луи Арагону, который цинично 
играл роль поэта-патриота в оккупированном Париже, впол­
не оправдан. Напрочь забыв о свободолюбии сюрреализма, 
Арагон стал ярым сталинистом, неприкрыто старавшимся 
обернуть «чистки» после освобождения столицы на пользу 
коммунистической партии. Так, в своей газете «Les Lettres 
françaises» Арагон призвал обрушить полноту гнева борцов 
Сопротивления на всех, кто хоть как-то выступал против 
компартии. Он вел кампанию против маститого романиста 
Андре Жида, чьи антинацистская позиция и нелюбовь к 
С СС Р были общеизвестны. Подобных нападок не избежал 
и писатель Поль Низан, который до соглашения между 
Советами и нацистами в 1939 году был коммунистом. Он 
слыл смелым бойцом и погиб во время отступления в Дюн­
керке в 1940 году. Попыткам Арагона представить его «по­
лицейским шпионом» воспротивились многие деятели па­
рижской литературы и науки, например Андре Бретон и 
Жан-Поль Сартр, но упрямые коммунисты подхватили эту 
ложь и понесли ее, словно знамя.

Вскоре Арагон заработал кличку «Робеспьер освобож­
дения». Его жесткая позиция не лезла ни в какие рамки. 
Его симпатии были непредсказуемы. Он, например, за­
щищал Дриэ ля Рошеля, называл его писателем, идеи кото-

1 Лучше всего последние дни Бразийяка описаны в антоло­
гии о французских писателях 1940—1945 гг., изданной под ре­
дакцией Жермена Брее. — Примеч. автора.
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poro неверно истолкованы из-за сменившихся исторических 
обстоятельств. Ля Рошель же, впав в отчаяние от того, что 
Европу «теперь разорвут русские и саксы», 15 марта по­
кончил с собой. После его похорон, на которых присут­
ствовали видные антифашисты, скажем, Андре Мальро, 
лихорадка «чисток» пошла на спад. Ряд видных коллабо­
рационистов избежали смертной казни: Люсьен Ребате и 
Шарль Моррас (сейчас ему почти девяносто лет) отдела­
лись тюремным заключением.

«Очищение» Парижа тех лет считали одновременно 
«жестоким и слабым». Это мнение, о котором пишут Би­
вор и Купер, отчасти оправданно. Даже самые мститель­
ные борцы Сопротивления быстро заскучали или устали 
от ужасов происходящего. Государственные суды работа­
ли в спешке, были неорганизованны или коррумпированы, 
а в результате многие преступники, ответственные за самые 
ужасные деяния в истории Парижа, получили слишком мяг­
кие приговоры или вовсе избежали наказания. Поэтому вера 
в сменявшие друг друга после войны правительства была 
подорвана. То чрезмерно жестокая, то подозрительно мяг­
кая месть победителей усилила напряженность в парижском 
обществе, а чувства справедливого возмездия не принесла. 
Парижане были словно загипнотизированы спектаклем, 
идущим на арене правосудия, даже ведущие политики и 
интеллектуалы тех лет потеряли ощущение реальности про­
исходящего на пыльных серых улицах обнищавшей столи­
цы мира.

Нынешние времена

В основном «очищение» вызывало тоску и неприязнь, 
так что когда начались официальные судебные слушания, 
ни правые ни левые уже не желали копаться в прошлом 
глубже, чем необходимо. Альтернативой прошлому был,
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конечно, взгляд в будущее, что и объясняет возникшую 
после 1945 года страсть к новшествам, особенно проявив­
шуюся на левом берегу Сены.

Теперь жизнь кипела не на Монпарнасе, который ас­
социировался с довоенным упадком духа и предчувствием 
грядущей катастрофы в канун оккупации, а на терассах 
кофеен, окружавших перекресток Сен-Жермен-де-Пре, где 
улица Ренн встречается с бульваром Сен-Жермен. Самым 
известным из всех были «Café de Flore», «Café Deux M a­
gots» и пивная «Lipp», прославившиеся тем, что их завсег­
датаями являлись Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар и 
Альбер Камю, всевластные редакторы и издатели газеты 
«Nouvelle revue française», издательского дома «Gallimard» 
и множества иных изданий, журналов и литературных аль­
манахов. Именно здесь послевоенное поколение, которое 
только позднее определило себя таковым, экспериментиро­
вало с новыми образами мышления и моделями поведения, 
создавало политические и философские теории, описыва­
ющие мир. Всякий желавший приобщиться к интеллекту­
альной жизни Парижа конца 1940-х годов шел сюда — в 
треугольник, расположенный в нескольких минутах ходь­
бы от Сены.

У всех на устах звучало новое словечко — «экзистен­
циализм». Оно впервые было использовано для описания 
философии, представленной такими немецкими мыслите­
лями, как Мартин Хайдеггер или Эдмунд Гуссерль, фи­
лософии, которая утверждала, что само существование не 
имеет смысла, общепринятая мораль является результатом 
вымысла и требует нового осознания. Поколение Жана- 
Поля Сартра, так называемые экзистенциалисты, впер­
вые столкнулись с этой идеей, изучая метафизику в Пари­
же и Берлине. В послевоенный период Сартр выделился 
тем, что попытался соединить эту нигилистическую идео­
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логию с постулатами традиционной этической французской 
философии. И з этого исходил журнал «Les Temps Moder­
nes», основанный в 1945 году Симоной де Бовуар и Сарт­
ром как трибуна для дебатов о будущем страны после Вто­
рой мировой войны. 29 октября 1945 года в клубе «Main­
tenant» Сартр прочел лекцию «Экзистенциализм как форма 
гуманизма». К  вящему удивлению писателя, лекционный 
зал на улице Жана Гужона был переполнен, а речь при­
шлось читать перед бурно реагирующей публикой, состо­
явшей из серьезных девушек и молодых людей1.

Эта лекция стала наглядным примером того, что экзис­
тенциализм вышел за стены университетских аудиторий и 
сделался неотъемлемым элементом жизни целого поколе­
ния молодежи, пережившей войну, но продолжавшей со­
мневаться во благах западной цивилизации. Со всей Ф ран­
ции молодые люди устремились на Сен-Жермен-де-Пре, 
чтобы поучаствовать в бурных культурных потрясениях, 
которые станут первым шагом к послевоенному обществу 
поп-культуры. Экзистенциализм оказал влияние как на 
стиль жизни многих парижан, так и на их философию. А к­
тивисты движения пользовались собственным сленгом, 
пестрившим немецкими словечками, предпочитали повсе­
дневную одежду черного цвета, одинаковую для обоих по­
лов. Мужчины зимой носили la canadienne (тяжелые зим­
ние полупальто, рассчитанные на суровые канадские зимы) 
или montycoat — толстые шерстяные спортивные куртки. 
Девушки щеголяли в легких, похожих на балетные туфель­
ках без каблуков, в моде были челки. И те и другие пред­
почитали свитеры с высокими воротниками. Аккомпане­

1 Увлекательный, авторитетный и альтернативный рассказ 
о тех годах можно прочесть в книге Г. Лотмана. —  Примеч. 
автора .
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ментом культурной, сексуальной и политической жизни тех 
лет служил джаз — музыка угнетенных американцев. Са­
мым знаменитым — и столь любимым «Зазу» еще со вре­
мен оккупации — джазбэндом тех лет был ансамбль Клода 
Лютера «Les Lorientais», который играл в подвале особняка 
де Карме. Джаз считался музыкой интеллектуалов, и Бо­
рис Виан, автор очень смешной сатиры на Сартра и его культ, 
гордился умением играть на трубе не меньше, чем своим 
несомненным писательским даром.

Духовной штаб-квартирой «поколения экзистенциализ­
ма» стал ночной клуб «Le Tabou» на улице Дофина, когда- 
то здесь любили собираться посыльные из редакций газет, 
а теперь — все, кто прогуливал ночи в «Bar Vert», «Mon­
tana», «Mabillon», «Chez Cheramy» и других кафе округи. 
Прошло немного времени, и пресса возвестила о новой ох­
ватившей молодежь левобережья моде. В мае 1947 года 
журнал «Samedi Soir» опубликовал сенсационную статью 
«Вот так живут троглодиты Сен-Жермен!». Автор опи­
сал «гигантские оргии молодых экзистенциалистов», ко­
торые проводят жизнь, «предаваясь пьянству, танцам и 
любви в подвалах, и будут делать это, пока атомная бомба, 
которую они так ждут, не упадет на Париж». Именно эта 
версия экзистенциального стиля жизни обошла весь мир и 
породила миф о разнузданности Сен-Жермен-де-Пре, 
райского местечка для битников того времени. Это был 
сверкающий мир ночной жизни, населенный усердно вы­
пивающими молодыми литераторами и студенточками, по­
датливыми, легковерными и изощренными в искусстве 
любви. Этот мир славили песни. Стефан Гольман проник­
новенно пел:

Quand vous passez sur Saint-Benoît, 
reseignez-vous elle est là,
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pantalon noir et soulier plats, 
de l'écossais pas de falbala, 
elle a le regard fataliste, 
la petite existentialise.

В Сен-Бенуа ее я повстречал 
И облик моей девочки таков:
Вся в черном и едва мне до плеча 
Достанет на туфлях без каблуков.
Себя считает фаталисткой —
О, крошка-экзистенциалистка.

Этот мир умел посмеяться над собой, популярная джа­
зовая песенка Жюльет Греко полна самоиронии:

J'ai lu tous les livres de Jean-Paul Sartre 
Simone de Beauvoir et Merleau-Ponty 
C ’est tout le temps le même désastre 
Même pauvre t'es libre, tu te choisis 
J'ai bien essayé autre chose 
Maurice Blanchot et Albert Camus 
Absurde faux pas!

Я Сартра с Симоной читала,
Мерло изучала Понти,
И только одно осознала:
Свободы в деньгах не найти.
Читала я трижды на дню 
Бланщо и Альбера Камю —
Совсем ошалела!

З а  фасадом сенсационных заявлений и анекдотов скры­
валось серьезное нравственное содержание, порожденное 1

1 Перевод М. Башкатова.
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недавними войной, оккупацией и лишениями. Основные 
дебаты тех лет вращались вокруг проблемы личной ответ­
ственности. Если точнее, то вопрос стоял так: в чем состо­
ит ответственность писателя и интеллектуала в окружении 
полного вакуума нравственности?

Эти темы затронул, к примеру, Альбер Камю, чей роман 
«Посторонний» вышла в свет в 1941 году и была восприня­
та во Франции и во всем мире как экзистенциалистская. 
Камю родился и получил образование в Алжире и сам был, 
можно сказать, посторонним в парижском обществе. Хотя 
ему нравилась жизнь левобережья, он открещивался от экзи­
стенциалистов, по крайней мере от прямой связи с ними. 
Сюжет «Постороннего» прост: живущий в колониальном 
Алжире и не имеющий каких-либо устремлений молодой 
человек без особой на то причины убивает араба. Философ­
ская основа книги связана с экзистенциализмом в том смыс­
ле, что обращается к теме истоков нравственных побуждений 
и ответственности, которую Сартр и его последователи все­
гда считали своей. Книга эта давно вышла из моды именно 
оттого, что не дает легких ответов на заданные ею же вопро­
сы. Важно еще, что сюжет разворачивается в колониальном 
Алжире. Первые поклонники «Постороннего» часто этого 
не замечали, хотя для Камю место действия играло огромное 
значение. Беспричинное убийство колонистом местного жи­
теля (а уже в недалеком будущем алжирский кризис разра­
зится полномасштабной войной) будет часто повторяться в 
литературе в качестве сюжетной линии и станет постыдным 
элементом жизни французов и в Алжире, и в Париже.

Культурные войны

В определенном смысле освобождение Парижа не внес­
ло никаких перемен в повседневную жизнь населения сто­
лицы. Экономика страны была разрушена, за пределами
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шумной ночной жизни Сен-Жермен-де-Пре большинство 
горожан жили в условиях, которые если не ухудшились, то 
никак не улучшились со времен оккупации. В рабочих окру­
гах Бельвиль и Менильмонтан проживало множество ис­
калеченных ветеранов войны, они не могли найти никакой 
работы и потому пили дни напролет. Обычным рационом 
тех лет была вареная капуста и набор продуктов, которые 
удавалось приобрести на самопроизвольно возникающих 
рынках улицы Менильмонтан. Когда дизайнер модной 
одежды Кристиан Диор организовал фотосъемку коллек­
ции «Новый образ» в «типично парижском» окружении 
уличных рынков Монмартра, представительницы рабоче­
го класса набросились на манекенщиц и в ярости посрыва­
ли с них одежду.

В 1947 году С Ш А  разработали план Маршалла и вло­
жили миллионы долларов в промышленность Франции. 
Страна облегченно вздохнула, но большинство французов 
знали, что эта стратегия является превентивным ударом 
по растущему влиянию коммунистов и их идей, столь по­
пулярных в народе. К тому времени Европа политически 
разделилась на Запад и Восток: на зону влияния бывших 
союзников и страны коммунистического блока, контроли­
ровавшиеся из Москвы. Для жителей Запада свободный 
Париж стал гарантией независимости всего континента, 
только что вышедшего из самого кровопролитного конф­
ликта в истории человечества. Подобное восприятие П а­
рижа как некоего тотема свободы подверглось испытанию 
уже осенью 1947 года, когда по всем промышленным пред­
приятиям Франции прокатились самые мощные со времен 
1930-х годов волнения рабочих, спровоцированные ком­
мунистами. Страхи и напряженность, вызванные стачка­
ми и столкновением идеологий, только способствовали 
упрочению позиции Франции среди стран Западного блока 
в «холодной войне».
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И вновь политическая нестабильность тех лет странным 
образом обогатила культурную жизнь страны. Такие фран­
цузские писатели, как Жан-Поль Сартр, Альбер Камю и 
многие другие, возвели французскую литературу на высо­
ты, которые можно сравнить лишь с эпохой Вольтера и Рус­
со. Отчасти культурный подъем был вызван изменением 
менталитета нации, героически победившей в борьбе с мощ­
ной военной машиной. Именно притягательность парижской 
атмосферы способствовала рождению новых теорий: пе­
реосмыслению марксизма и фрейдизма и появлению на свет 
экзистенциализма и новой науки — структурализма, пре­
тендовавшего на фундаментальную роль в области гума­
нитарного знания.

Глава сорок вторая
Седьмая «вилайя»
Главной нотой политической жизни 1950-х годов, в про­

тивоположность расцвету интеллектуальной жизни лево­
бережья, стали упаднические настроения. Четвертую рес­
публику — череду слабых режимов, первый из которых 
начал свое правление в 1946 году, — в условиях не меняв­
шейся с 1930-х годов конституции непрерывно сотрясали 
перетекающие друг в друга кризисы. Смена властей про­
исходила из-за непостоянства настроений внутренней по­
литической жизни, упадка внешней политики и перманент­
ного экономического кризиса. Правительства этого пери­
ода не имели ни реальных полномочий, ни генерального 
плана развития страны. Взявший бразды правления стра­
ной сразу после ее освобождения де Голль в 1946 году 
подал в отставку, отмежевавшись от политического хаоса 
следующих тринадцати лет.
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Начавшийся сразу после войны рост населения столицы 
продолжался все эти годы, появились первые ростки потре­
бительской культуры, сопровождавшей подъем французской 
экономики. Власти Франции не поспевали за развитием 
страны, которая каждый раз, когда менялось правительство, 
оказывалась на грани хаоса. Чувство недовольства, отли­
чавшее парижан тех лет, преобразилось в примитивный ан­
тиамериканизм, который не имел объяснимых оснований. 
Парадоксально, но парижане в конце 1940-х годов любили 
громогласно утверждать, что искренне ненавидят все аме­
риканское — и при этом обожали культуру СШ А: от джа­
за и фильмов до одежды. Среди левых эта противоречивая 
мода привела к несколько шизофреническому раздвоению 
сознания молодых интеллектуалов, которые, будучи раба­
ми американской культуры, громко и с гордостью провоз­
глашали свою любовь к Москве, которая, по их мнению, 
была философской и идеологической столицей мира. Осталь­
ные парижане, разочарованные беспомощностью политики 
и политиков, впали в апатию и самодовольство. Недолгая 
популярность пужадизма (реакционного движения правых, 
которое возглавил владелец газетного киоска Пьер Пужад) 
стала недвусмысленным свидетельством кризиса политики 
и морали тех лет. У сторонников Пужада, кроме неприязни 
к иностранцам и недоверия ко всем политикам, определен­
ной политической программы не было.

Одновременно с 1945 года на другом берегу Средизем­
ного моря зарождалась новая война, которая потрясет 
Францию до основания. Жизнь французов вскоре будет 
определять не только Париж, но и Алжир. Но в данный 
момент мало кого из жителей столицы волновали события, 
происходящие вдалеке от города. Однако долго не заме­
чать происходящее было невозможно. Очень скоро эхо 
алжирских событий прокатится по улицам Парижа.
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Новая катастрофа разразилась в 1945 году: до Парижа 
дошли тревожные слухи о пролитой крови на тихом рынке 
городка Сетиф в Алжире. Поговаривали, что алжирские 
мусульмане превратили демонстрацию в восстание. Митин­
гующие алжирцы среди флагов стран-победителей Англии, 
Франции и России несли знамя родного Алжира. Когда 
полицейские попытались его отобрать, началась стрельба. 
Вооружившись топорами и ножами, демонстранты напали 
на европейских поселенцев, на так называемых «pied noirs» 
(«черноногих»). З а  пять дней боев были убиты более ста 
европейцев: многим перерезали горло, других изувечили 
до неузнаваемости. Мужчин кастрировали, женщин наси- 
ловаловали. Местные религиозные лидеры объявили джи­
хад и провозгласили долгом каждого мусульманина убивать 
всех неверных.

Неслучайно печально известное восстание началось 
8 мая — в День победы, когда нацисты прекратили воен­
ные действия в Европе. Понятное дело, в Париже все но­
вости из-за границы растворились в пьяных оргиях, танцах 
и гуляниях. Ни одна парижская газета не посчитала нуж­
ным выслать в Алжир собственного корреспондента. Даже 
де Голль отмахнулся от этих новостей, посчитав, что Фран­
ция имеет дело с «локальным восстанием в Константине, 
< ...>  которое прозевал генерал-губернатор Шатено».

Реакция Франции была жестокой — войска за несколь­
ко недель уничтожили около 6000 мусульман. Военные 
показали «крепкую руку» (и выместили злобу за недавние 
унижения от немецких оккупантов). Каирское радио объ­
явило, что погибли более 45 000 алжирцев, и алжирские 
националисты поверили в эту статистику. После случая в 
Сетифе алжирский кризис свелся к отдельным стычкам 
между французской армией и националистами из Народ­
ной партии Алжира (Н П А ), которая позднее была преоб­
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разована во Фронт национального освобождения (Ф Н О ). 
Вялая реакция властей дала алжирским националистам вре­
мя спланировать и организовать продолжительную и жес­
токую войну. Заодно они уладили все внутренние раздо­
ры. В 1954 году Ф Н О , получавшая деньги от арабского 
мира, оснащенная новым оружием и марксистско-ленини- 
стской идеологией, взяла ситуацию дома и во Франции в 
свои руки.

Война в Алжире официально началась в праздник Всех 
святых, после того как Ф Н О  в ответ на взрывы и памфле­
ты, подогреваемый радиопередачами из Каира, объявил о 
своей программе «восстановить государство Алжир, пре­
вратить его в независимое, демократическое и с основан­
ное на принципах ислама общество»; причем допустимы­
ми считались любые методы достижения этой высокой 
цели. Для упрощения операций руководители Ф Н О  раз­
делили Алжир на шесть «вилайя» (арабское слово, обо­
значающее территорию, находящуюся под правительствен­
ным или военным контролем). Другой пункт партийной 
программы ставил целью донести «войну до Франции» и 
превратить Париж в «седьмую вилайю».

Битва за Париж

Возобновление вооруженного противостояния в Алжире 
сопровождалось массовым бегством мирных граждан в П а­
риж. Иммигранты прибывали не только из Алжира, но и со 
всего североафриканского побережья. Официальная стати­
стика утверждает, что в период между 1947 и 1953 годом из 
Алжира в Париж переселилось 740 000 человек. РегЬльные 
цифры, скорее всего, были значительно выше.

Изначально беженцы из Северной Африки селились в 
центре столицы, где в 1920-х и 1930-х годах проживали
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их земляки: на площади и улице Мобер, в Л ’Аль, на окра­
инах Клиши и Женевилье (где издавна обосновались ма­
рокканцы). Поколение предвоенных иммигрантов давно 
состояло на учете и находилось под особым надзором сил 
правопорядка. Префект полиции Кьяп в 1925 году даже 
создал специальное отделение, которое должно было дер­
жать североафриканское население Парижа под контро­
лем. Особое полицейское подразделение базировалось в 
доме №  6 на улице Леконт в XVII округе столицы. После 
освобождения города от нацистов отряд упразднили — со­
трудники, набранные из экс-колонистов, подозревались в 
связях с гестапо и вишистами.

Парижские североафриканцы быстро поняли, что мно­
гочисленные обещания властей освобожденного города о 
расовом равенстве выполнять никто не будет, хуже того, 
они уже нарушаются. Беженцы ежедневно сталкивались с 
предубежденным отношением и, подобно евреям, стали 
селиться кучно в попытке обеспечить собственную безо­
пасность. Они формировали политические организации, 
которые немедленно объявлялись вне закона парижскими 
властями. В 1952 году лидер запрещенной алжирской на­
ционалистической организации «Движение за торжество де­
мократических свобод» (Д ТД С) Мессали Хадж был от­
дан под суд, который запретил ему покидать Париж, а го­
рожане в ходе слушаний узнали, что такие алжирские наци­
оналисты, как Абдеррахман Ясин, Си Джилани и Мохаммед 
эль-Маади, сотрудничали с немцами. Левые и правые жа­
ловались на то, что иммигранты разводят антисанитарию, 
что ислам и «европейская цивилизация» несовместимы и 
что «североафриканская преступность» набирает силу.

Приехав в Париж, многие иммигранты обнаруживали, 
что жизнь здесь еще опаснее и контролируется жестче, чем 
в колониях. Тревогу столичной полиции вызывали идеи о 
панарабском национальном освободительном движении,
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воплощением которого стал харизматический президент 
Египта Насер. Во множестве создавались проарабские 
газеты, их немедленно закрывали. В начале 1950-х напря­
женность стала очевидна даже на улицах: регулярные мас­
совые демонстрации арабов часто заканчивались вспышка­
ми насилия. 14 июля 1953 года группа алжирских боевиков 
из Д ТД С  была расстреляна полицией, разгонявшей демон­
страцию, в которой участвовало около 4000 националис­
тов, собравшихся на площади Нации, чтобы потребовать 
освобождения Мессали Хаджа.

Через несколько недель более 20 000 арабов из раз­
ных стран вышли на арену де Ивер в знак солидарности и 
скорби по погибшим. Первый секретарь префекта поли­
ции Морис Папон (участвовавший в депортации евреев с 
Вель-д-Ивер) быстро создал особое соединение — 1а 
Brigade des aggressions et violences (BAV, Бригада подав­
ления агрессии и насилия) для решения «алжирской про­
блемы». Именно тогда колониальная война шагнула на 
улицы столицы (и тогда же термин «bavure» — «ошибка, 
путаница» — стал общепринятым отзывом о Бригаде 
Папона).

Ситуацию усложняла и подпольная война между Ф Н О  
и конкурентами-националистами, сражения разыгрывались 
прямо на улицах Парижа в XIII, X V  и XVIII округах. 
В X IX  округе на улицах Пети и Mo между Ф Н О , Д ТД С  
и Н П А  не раз случались перестрелки. Морис Папон пользо­
вался услугами информаторов-алжирцев, он создал целую 
сеть harkis — верных Парижу, а не Алжиру арабов, чьей 
задачей являлось наблюдение и информирование властей 
о затеях компатриотов. Националисты презирали harkis, 
считали их предателями и коллаборационистами. Ф ран­
цузские правоохранители скрывали существование инфор­
маторов, равно как и пытки заключенных и собственное 
умение выбить из арестанта любую информацию.
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Пока алжирцы грызлись между собой, полиция была 
довольна. Всю вторую половину 1950-х в Париже шла под­
польная и кровопролитная война между Ф Н О  и конку­
рентами-националистами. Газета «L'Aurore» писала, что 
в 1957 году окрестности улицы Готте-де-Ор, прозванной 
«парижской Мединой», стали запретной зоной для любо­
го европейца и местом, где боевики Ф Н О  и Д ТД С  средь 
бела дня ходят с автоматами наперевес. Но страшнее дру­
гих были улицы северного Парижа, где «полиция не смела 
появиться»: рю Шарбонье, рю Шартр, улица Мира и рю 
Стефенсон, лежавшие в двух шагах от станции метропо­
литена «Барбе».

Французские левые в большинстве своем симпатизиро­
вали движению алжирцев, многие считали, что единствен­
ным способом их поддержать является активное участие в 
борьбе. Преподаватель философии и близкий друг Сартра 
Франсис Жансон создал в Париже организацию по под­
держке Ф Н О , за что в 1960 году был арестован и предан 
суду. Жан-Поль Сартр ратовал за Алжир, что вылилось в 
знаменитый, подписанный ведущими интеллектуалами тех 
лет «Манифест 121». Общество считало, что французы в 
Алжире ведут себя не лучше, чем нацисты десятью годами 
ранее во Франции. Когда слухи о творимых французской 
армией пытках и убийствах стали широко известны и полу­
чили подтверждение, даже самые умеренные граждане не 
могли найти алжирской войне никаких оправданий.

Шарль де Голль вернулся в правительство, когда ал­
жирский кризис перерос в беспорядки, грозившие граж­
данской войной, и полностью уничтожил всякое уважение 
к режиму президента Рене Коти. В том обстоятельстве, 
что де Голля во власть вернул Алжир, есть немалая иро­
ния. Поводом к конфликту в мае 1958 года послужила мас­
совая забастовка и захват резиденции генерал-губернато­
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ра в Алжире, провели который офицеры из правых и рядо­
вые из «черноногих», окончательно разуверившиеся в по­
литике Парижа. Де Голль из осторожности держался от 
«путчистов» на расстоянии, но воспользовался их действи­
ями, чтобы в соответствии с конституцией возглавить пра­
вительство и взять ситуацию в свои руки. В 1959 году, к 
вящему неудовольствию приветствовавших его приход пра­
вых, де Голль утверждал, что единственный выход для «ве­
ликой нации» — дать алжирцам право на самоопределение.

С возвратом де Голля французская власть вернула себе 
уважение народа, но спокойствия на улицах столицы так и 
не прибавилось. Военные действия лишь ожесточились, на­
чалась «битва за Алжир» — террористическая кампания 
Ф Н О 1957 года, сопровождавшаяся взрывами и перестрел­
ками с целью запугать парижан-европейцев. Столичная по­
лиция обрушилась на всех алжирцев без разбора: и тех, кто 
хоть отдаленно походил на выходцев из северной Африки, 
и потенциальных террористов. Наконец Морис Папон со­
вершил худшее — установил комендантский час для «фран­
цузских мусульман североафриканской внешности».

Такая политика привела к катастрофе: 17 октября 1961 го­
да десятки тысяч алжирцев собрались в центре города на 
демонстрацию с требованиями мира и независимости. П о­
лиция отреагировала жестоко и беспощадно, чем напомнила 
обществу о депортациях евреев с Вель-д-Ивер: Папон при­
гнал полицейские фургоны и грузовики, в которые, жестоко 
избивая, грузили демонстрантов и свозили на стадион де 
Кубертен, во Дворец спорта и Шато де Венсенн. Пере­
палка между демонстрантами и полицией на мосту Нейи 
переросла в настоящее сражение: тяжеловооруженные 
полицейские отряды напали на толпу, убили двух и ранили 
множество демонстрантов. После этого полиция начала уби­
вать алжирцев без счета и сбрасывать тела в Сену.
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Позднее этот конфликт назвали «битвой за Париж», 
хотя в действительности это было очередное из множества 
кровопролитных столкновений в истории Парижа. Теперь 
Папон думал лишь о том, как скрыть содеянное. Утром 
после трагедии небольшая группа активистов компартии — 
все европейцы, кстати, — под предводительством писате­
ля Артюра Адамова и режиссера Жана-Мари Биноша при­
шла на мост, чтобы написать на нем: «Здесь убивали ал­
жирцев!»; когда дело было сделано, они вернулись в бар 
«Олд Нэви» на бульваре Сен-Жермен. Надпись быстро 
смыли, но уничтожить все свидетельства убийств полицей­
ским не удалось. Распухшие трупы алжирцев несколько 
недель обнаруживали рядовые граждане, прогуливавши­
еся по набережным Сены.

Но и это было не все: демонстрация за мир и против 
акций ТВ О  («Тайной военной организации» — террори­
стической организации правого толка, образованной в Ал­
жире «черноногими»), проходившая в феврале 1962 года, 
была разогнана полицией. В этот раз в столкновении на 
станции метро «Шаронн» погибли девять и были ранены 
сотни человек. Алжирская война прочно вошла в повсе­
дневную жизнь Парижа: террористы ТВ О  взяли на себя 
ответственность за взрывы аптеки на Елисейских полях, 
штаб-квартиры газеты «France Soir», здания министерства 
иностранных дел на набережной Opee и квартиры Жана- 
Поля Сартра на улице Бонапарта. Они также планировали 
подрыв Эйфелевой башни и покушение на самого де Голля 
(в 1962 году у Пти-Кламар ТВ О  предприняла неудавшу- 
юся попытку убить президента). Парижане крайне кри­
тически встретили очередную волну насилия, которое, ка­
залось, не кончится никогда. Когда де Голль в том же году 
даровал Алжиру свободу, большинство жителей столицы 
встретили это событие с облечением и ощущением, что 
справедливость восторжествовала.
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«Форма города...»
Действительно, котел «алжирских страстей» второй 

половины 1950-х годов уже остывал, и внимание рядовых 
горожан и политиков страны все чаще обращалось к менее 
трагическим событиям.

Первым требовавшим срочного решения вопросом стал 
рост населения и, следовательно, нехватка жилья. Недоста­
ток жилых зданий в городах Франции, особенно в Париже, 
отчасти являлся наследием прошедшей войны. Почти чет­
верть жилого фонда страны в период 1940—1945 годов была 
разрушена или повреждена. После войны правительству 
пришлось разрабатывать в первую очередь масштабные 
программы по восстановлению инфраструктуры — желез­
ных и автомобильных дорог, портовых сооружений.

Поэтому в начале 1950-х почти 90% домов Парижа не 
имели простейших удобств — душа, туалета или ванны. 
Многие кварталы ныне модного центра столицы, огром­
ные участки левобережья близ Сены и внешние районы 
правого берега походили на помойку и были населены раз­
норабочими и иммигрантами. Отдельных квартир в этих 
районах почти не имелось: большинство местных жителей 
ютились в обветшалых дешевых мотелях или общежитиях. 
Повсюду, не только в рабочих районах, стояли бесплат­
ные кухни для бедноты. Хуже всего были «bidonvilles»1, 
скопления халуп, выстроенных из кусков бетона и листов 
гофрированного железа, разбросанные вокруг Парижа и 
по окраинам бывшей «зоны» — в Нуази, Иври, Вильжю- 
фе, Нантерре.

Эти кварталы позорили столицу, и левые политики все 
громче призывали власти исправить ситуацию. Простого

1 Бидонвиль, трущобы ( фр.).
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решения этой проблемы, однако, не существовало: требова­
лась масштабная реконструкция центрального Парижа — 
крайне непопулярное решение среди политиков и архитек­
торов — или переселение пролетариата в и без того неспо­
койные banlieue. Но переезду рабочих противилось левое 
политическое крыло, лелеявшее мечту о «красном Париже».

Еще в 1948 году правительство разработало план по стро­
ительству жилья — так называемых habitations à loyer 
modéré (жилых домов за умеренную плату, H L M ). Это были 
высококачественные здания, часто строившиеся в центре 
города или в особо привлекательных районах, но их катаст­
рофически не хватало, и цены на квартиры в них были зап­
редельными. В начале 1950-х годов программу H L M  
возродили, но теперь муниципалитет стремился строить так 
называемые grands ensembles, многоэтажные кварталы за 
внешним кольцом опоясывающих Париж дорог, соседству­
ющие с загородными виллами. Самый известный ан­
самбль — район Сарсель, расположенный на севере горо­
да. Строительство комплекса, вмещающего около 10 000 че­
ловек, было завершено в 1954 году. Однако среди его посе­
ленцев быстро распространился синдром нарушения психики 
жителей больших современных кварталов — странная фор­
ма аномии X X  века, коренившаяся исключительно в скуке 
и безысходности жизни в высокотехнологичной среде, где 
нет места кофейням, барам, маленьким улочкам, магазин­
чикам, рынкам и любому другому элементу традиционной 
суетной жизни Парижа, богатой разнообразными мелоча­
ми. «Успех» Сарселя подстегнул градостроителей, и к кон­
цу 1950-х годов Париж окружили более девяноста уродли­
вых, построенных за небольшие деньги районов, вгонявших 
в депрессию своих жителей и гостей. Теснота в Париже по­
степенно исчезала, но далось это нелегко.

Горожане преклонного возраста заметили, что освобож­
дение столицы от нацистов уничтожило многие аспекты
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культурной жизни Парижа, которые безвозвратно канули 
в прошлое. Припоминаются бодлеровские стихи X IX  века, 
поэт говорит о вымирании старого Парижа: город преоб­
ражается в «мегаполис, который меняется, увы, быстрее 
смертного сердца человеческого».

Жертвой городских перемен пали традиционные полу­
официальные бордели, существовавшие, сколько столица 
себя помнила. Кампанию по уничтожению публичных до­
мов возглавила некая Марта Ришар (сама шлюха в отставке 
и полицейский информатор); так как после войны бордели 
считались признаком упадка, который и развалил старую 
добрую Францию, этой даме было несложно заручиться 
поддержкой прессы. Хуже того, всем было известно, что 
дома терпимости не бедствовали и при оккупантах, прини­
мали их с тем же гостеприимством, что французов. Как толь­
ко был принят закон 1946 года, более 180 публичных домов 
Парижа были закрыты, в том числе знаменитые «Шабанэ» 
(известный с 1820 года), «Сфинкс», и «Ле Уан Ту Ту».

Бордели были не просто неотъемлемой частью париж­
ского фольклора и местом, куда, чтобы вкусить легендар­
ных удовольствий столицы, приходили иностранцы, но так­
же элегантными и богато украшенными памятниками, по­
священными всем формам сексуальных удовольствий че­
ловечества. Такие заведения, как «Сфинкс» или «Ле Уан 
Ту Ту», предлагали посетителям не только секс за деньги, 
который можно было приобрести на любом углу города, 
но и специальные «шоу» и «спектакли» на любой вкус кли­
ента, предварявшего сексуальные утехи обедом в местном 
ресторане. Лицемерие сенаторов, проголосовавших за то, 
чтобы закрыть бордели, не убедило знаменитую патронессу 
«Ле Уан Ту Ту» Фабьен Жаме. Распознав среди голосу­
ющих несколько завсегдатаев своего заведения, она вслух 
высказала сожаления в адрес их жен, так как их мужья 
больше не познают высот наслаждения. Проституция, по­
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нятное дело, никуда не пропала, а просто перекочевала на 
улицы. Продажные девки работали по всему городу, осо­
бенно бойко дело шло на улице Сен-Дени, на задворках 
Пигаль и в коротеньких узких улочках вокруг здания Опе­
ры. Закрытие борделей было воспринято как очередной шаг 
на пути отдаления общества от старой Франции и прибли­
жения к современной англосаксонской модели, завоевав­
шей весь мир. Гибель домов терпимости тихо оплакивали 
те, кто понимал, что уничтожена часть сложной, веками 
складывавшейся парижской культуры удовольствий.

Удивительно, но Париж был как никогда красив и фото­
геничен именно в период послевоенной разрухи и последу­
ющего возрождения. Опустошенные улицы открыли новые 
виды и перспективы города, что превратило Париж для та­
ких фотографов, как Робер Дуано и Анри Картье-Брес­
сон, стремившихся отобразить изменчивый лик повседнев­
ной жизни столицы, в бесконечный спектакль. Подобно 
своим предшественникам Эжену Атже и Дьюле X. Брас- 
сайю, послевоенные фотографы запечатлели городские пей­
зажи в момент перехода от прошлого к неизведанному бу­
дущему. Сюжеты фотографических снимков, полные ма­
лозаметных оттенков, разворачиваются на фоне исковер­
канных войной зданий, полуразрушенных квартир и 
почерневших от копоти помещений, но всегда освещены 
маленькой деталью — улыбкой девочки, игрой бродяги с 
псом, поющей со слезами на глазах женщиной в кофейне.

Внимательный взгляд репортеров, вглядывавшихся в 
повседневную жизнь тех лет, повлиял на кинематограф 
«новой волны», на таких его деятелей, как Франсуа Трюф­
фо и Жан-Люк Годар, чье революционное творчество рож­
далось на тех же улицах. Созданное ими кино полно мел­
ких деталей: стука шагов по мостовым, тесных помещений 
в «400 ударах» Трюффо, манящей яркости кофеен и уло-



Часть девятая. Общество спектакля 559

чек в «Банде посторонних» Годара. Все эти детали пре­
вращают ландшафт города в бесконечную череду приклю­
чений и шансов на приключения. Ключом к пониманию 
кино «новой волны» является осознание того, что постро­
ено оно на импровизации, которая разыгрывается в окру­
жающей среде. Целью нового кинематографа, как рассуж­
дал в журнале «Cahiers du Cinéma» Франсуа Трюффо, 
является создание тщательно проработанного «чувствен­
ного» сценария, где режиссер является автором (творцом 
в полном смысле слова), зачастую — актером и, следова­
тельно, непосредственным участником фильма. Результа­
том такого подхода явилась живость и яркость образов, от 
которой буквально перехватывает дыхание, особенно ха­
рактерных для ранних и лучших творений представителей 
«новой волны» (в основном Годара и Трюффо), когда сме­
лые и богатые находками визуальные шедевры сливаются 
с высокой поэзией модернизма.

Самое главное, в начале 1960-х годов в политике и куль­
туре Париж начал возрождаться из руин первой полови­
ны столетия; улицы столицы стали местом мини-револю­
ции в киноиндустрии, которая разглядела в них сцену но­
вой драмы и красоту, а не поле битвы. Однако очень скоро 
на них развернется трагическая и масштабная революция, 
так и не набравшая ход.

Глава сорок третья
Расплывчатый заговор
В начале 1960-х ничто не предвещало бури на париж­

ских улицах, которая к концу десятилетия парализует дея­
тельность французского правительства и практически сверг­
нет его. Все это случилось в мае 1968 года, когда волнения
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и бунты молодежи левобережья подхватили многие города 
страны. Все соглашались в одном: беда пришла ниоткуда. 
Как бы то ни было, май 1968 года ознаменовал поворот­
ный момент в истории X X  столетия для всей Европы.

Этот мятеж не стал чем-то новым — в истории Пари­
жа таких было множество: например, Народный фронт 
1936 года, Парижская Коммуна 1871-го, революционные 
восстания 1848-го, 1831 год и даже Великая французская 
революция 1789-го. Отличительной чертой нынешних вол­
нений, однако, стало то, что это не был бунт нищих и го­
лодных низших слоев общества, не организованная под­
польщиками акция, а выражение недовольства студентов 
из среды среднего класса, сыновей и дочерей тех, кто боль­
ше других выиграл от перемен в послевоенной Франции. 
Для многих левых, умеренных и активистов, боровшихся 
за повышение заработной платы и улучшение условий жиз­
ни, восстание именно этих представителей общества было 
одновременно необъяснимым и шокирующим.

Однако парижане, которые были близки пережившему 
все послевоенные трудности и перемены революционному 
авангарду, прекрасно понимали, что происходит. Среди 
прочих в ряды восставших влились члены революционных 
групп сюрреалистов, коммунисты-радикалы, анархисты и 
другие мелкие организации, продолжавшие действовать в 
Сен-Жермен-де-Пре и Латинском квартале, публиковав­
шие памфлеты и трактаты и яростно обличавшие друг друга. 
Их объединяла лишь идея о том, что все утопические обе­
щания авангардистов начала столетия следует соблюсти. 
Все они для себя решили, что подпольная деятельность и 
саботаж являются главным двигателем истории Парижа — 
эту теорию не так давно подтвердили борцы Сопротивле­
ния, — и действовали в соответствии со своими убежде­
ниями. Революционные программы всех подобных групп
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свела воедино настенная надпись мая 1968 года: «Будь 
реалистичен, требуй невозможного!».

Откровенно говоря, некоторые предвестия надвигав­
шейся бури бросались в глаза. Десятилетие началось при 
крепком правлении де Голля, чей авторитет, несмотря на 
алжирский конфликт, оставался непререкаемым. Редкие 
волнения студенческого сообщества, забастовки в Страс- 
буре и Нанте в середине 1960-х годов, объяснялись левы­
ми как случайность, порожденная скорее излишком ком­
форта и скукой, но никак не стремлением к серьезной по­
литической конфронтации. Новая культура андеграунда — 
джаз, рок-н-ролл и литература битников — считалась им­
портным продуктом, который не может ни заменить на­
родную мудрость Парижа, ни составить ей конкуренцию. 
Однако похороны Эдит Пиаф в 1963 году общество по­
считало концом уютной народной культуры. Социолог 
Эдгар Морен придумал термин musique yéyé («музыка йе- 
йе»), которым описывал различные нестройные звуки, 
вторгнувшиеся в Париж из Нью-Йорка, Сан-Франциско 
и Ливерпуля. Молодежная культура Франции, как под­
тверждают примеры поклонника Элвиса Пресли, Джон­
ни Холлидея и обаятельной Франс Галль, старательно 
копировала образы иностранных поп-идолов и веяния за­
рубежной культуры. Но это продолжалось недолго: Серж 
Гинсбур и Мишель Польнарефф, поп-дива Франсуаза 
Харди и другие быстро наполнят поп- и рок-музыку галль­
ским духом.

Молодежь 1960-х годов отличало отрицание устоявшей­
ся морали и упаднические настроения. Большинство мо­
лодых людей жили с родителями или в атмосфере скуч­
нейшего университета, а образ жизни столицы был для них 
либо слишком дорог, либо чужд в культурном аспекте — 
кроме разве что гетто или Латинского квартала. В отличие
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от своих англоязычных сверстников, которые стали у себя 
на родине движущей культурной и политической силой, 
французские студенты оставались под гнетом жесткого 
патернализма и были вписаны в жесткую иерархию обще­
ства. Революционный всплеск 1968 года, несомненно, стал 
реакцией на традиционные устои, о чем твердили радикаль­
но настроенные авангардисты и левые активисты, начи­
тавшиеся Маркса и Гегеля.

Быстроград

Париж оставался все таким же грязным и серым горо­
дом, что и в начале 1960-х. Отчасти это случилось из-за 
того, что после войны власти были заняты неотложными 
делами и для уборки в столице времени уже не хватало. 
Фасады большинства домов, даже самых богатых особня­
ков, стояли закопченными. Роман Парижа с автомобилем 
только усугублял ситуацию: пересечь главные транспорт­
ные артерии столицы — бульвары — и не задохнуться 
стало практически невозможно. Более того, оказалось, что 
город, переделанный в X IX  веке Османом, не вписывает­
ся в рамки X X  столетия. Словно Осман сделал все напо­
ловину: к широким бульварам Парижа, например, примы­
кал лабиринт мелких улиц, крытых переходов, тупичков и 
пассажей, которые были слишком узкими для проезда со­
временного транспорта и сильно замедляли, если не оста­
навливали автомобильные потоки.

Архитекторы и строители мечтали перестроить Париж 
в соответствии новейшими техническими достижениями 
века: они грезили о подземных тоннелях, небоскребах и 
огромных торговых центрах, посетители которых легко пе­
ремещались бы на метро из дома в магазин, на работу, а 
затем вновь домой, не ступая на землю и не сталкиваясь с 
какими бы то ни было дорожными сложностями.
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Этот Париж высмеял в сатирическом фильме «Время 
развлечений» Жак Тати: главный герой картины теряется 
в бесчеловечной антиутопии из стекла, движущихся тро­
туаров и транспортных потоков, единственными встречен­
ными на пути человеческими существами являются амери­
канские туристы, бездумно слоняющиеся по фантастиче­
скому городу. Неудивительно, что сразу после премьеры в 
1967 году картина была раскритикована в пух и прах и 
признана убыточной; многие парижане все еще хотели ве­
рить в то, что их город является оплотом будущего в той 
же мере, в которой служит хранителем прошлого.

Наряду со страстью ко всему новому в городе присут­
ствовало почти инстинктивное желание сохранить и вос­
становить старый Париж. В конце 1950 года вокруг улицы 
Лафайет и вокзала Сен-Лазар развернули проект по чистке 
и реконструкции окрестностей. Все произошло благодаря 
инициативе министра по строительству Пьера Сюдро, ко­
торый считал, что чистый и украшенный город увеличит 
приток туристов. Домовладельцы сомневались в полезнос­
ти проекта, колебались и неохотно платили невысокие зе­
мельные налоги, из которых и финансировались все работы 
по реконструкции района. Остальные парижане и пресса, 
наоборот, с энтузиазмом отнеслись к идее восстановления 
этой местности и поддержали Сюдро, даже когда он пред­
ложил подвергнуть Нотр-Дам, Лувр и Дом Инвалидов 
пескоструйной обработке, дабы обнажить цвет каменной 
кладки, скрытый под грязью веков.

В 1962 году министр культуры в правительстве де Гол- 
ля Андре Мальро разработал закон, в котором централь­
ные части города были разделены на «сектора сохранения» 
и определялись по своему вкладу в историю. Сначала в ре­
естр защищенных районов попал Марэ — самый обвет­
шалый, заброшенный и опасный район столицы. Многие 
дома этой округи не ремонтировались сотню лет и дольше;
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на улицах теснились ранее величественные, а ныне обшар­
панные здания эпохи grand siucle, покосившиеся сараи, 
магазинчики, лавки и студии. Выглядел этот ансамбль ко­
лоритно, но смердел ужасно: в большинстве домов не было 
канализации, водопровода и электричества. В первую оче­
редь власти приказали соскоблить с фасадов грязь и снести 
и без того разваливающиеся сооружения, открыть дворы, 
расчистить арочные галереи и вернуть достоинство, при­
сущее району в прошлом.

Другие проекты по развитию города такого успеха не 
имели и потому популярностью не пользовались. Снос 
Л ’Аль, воплощения старого Парижа (по крайней мере, эпо­
хи Второй империи), широкой поддержки в обществе не 
нашел. Л ’Аль был не просто местом, где проходили про­
дуктовые ярмарки; до конца 1950-х он оставался микроми­
ром, населенным шлюхами, ворами, лоточниками и жули­
ками, — все они даже общались на своеобразном старо­
модном жаргоне, напоминавшем о недавнем прошлом. Если 
тоску по минувшему не принимать в расчет, следует помнить 
хотя бы то, что вокруг А 'А ль проживали множество рабо­
чих, вовсе не желавших перебираться в многоквартирные 
загородные кварталы и при этом не имевших достаточного 
заработка, который позволил бы им продолжать жить в цен­
тре Парижа. Власти стремились проредить население сто­
лицы, чтобы сохранить историческую основу города, одна­
ко претворение этого плана требовало человеческих жертв.

Тогда же горожане начали жаловаться, что столица 
Франции превращается в съемочную площадку или му­
зей. В сатирической повести 1965 года «Вещи» писатель 
Жорж Перек описывает жизнь двух молодых парижан, 
Сильвии и Жерома, которые бесцельно бродят по городу 
и восхищаются его видами; город порождает в них мечты 
об идеальной жизни, к которой им не дано прикоснуться и
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никогда не достичь в действительности. Париж стал всего 
лишь набором видов, жаловались и интеллектуалы, и ху­
дожники, и рабочие. Даже компартия считала многие про­
екты по сохранению старого города реакционными — пу­
стым отказом принять прогресс.

Париж и андеграунд

Однако уже в начале 1960-х годов в Париже появи­
лись упрямцы, которые не желали терпеть тяжелую па­
терналистскую руку сторонников де Голля или коммунис­
тов. В основном это были студенты, анархисты, движение 
которых впервые с 1890-х годов переживало подъем, не­
довольные жизнью рабочие и не примкнувшие ни к левым, 
ни к правым партиям иммигранты.

В начале 1960-х в Париже расцвело движение анде­
граунда, как, собственно, в Великобритании и СШ А . Н е­
удивительно, ведь герои парижского андеграунда были те 
же, что и в остальном мире — от Майлза Дэвиса и Джека 
Керуака до «Роллинг Стоунз». Париж и сам недавно был 
столицей контркультуры, сюда в конце 1950-х ехали аме­
риканские битники, которых влекли интеллектуальный сно­
бизм и сомнительные наслаждения столицы. Штаб-квар­
тирой битников в Париже служила небольшая гостиница на 
улице Жит-ле-Кер, прозванная даже «Бит-Отелем», уп­
равляла которой мадам Рашу. Именно здесь Уильям Бер­
роуз и Брион Гайсин ели сырой опиум, курили гашиш, тво­
рили волшебство и изобретали «машину мечты», которая 
должна выпустить в мир чудовищные силы бесконечной 
субъективной реальности.

Однако парижская наркокультура была не так распро­
странена, как в англоязычных странах, она оставалась при­
надлежностью небольшой элитной группки, тесно связан­
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ной с отмирающим движением авангарда из кофеен Мон­
парнаса и Сен-Жермен-де-Пре. Так что использование 
наркотиков в начале 1960-х годов, по крайней мере, было, 
скорее, сознательным «интеллектуальным» занятием, а не 
болезнью, как в остальном западном мире. Для молодых 
мыслителей и актеров, например для начинающих писате­
лей Жана-Пьера Кальфона и Жана-Клода Байи, моде­
лью для подражания считался кружок «Le Grand Jeu» 
(«Большая игра»), отпочковавшийся от сюрреалистов, дис­
кутировавший с Андре Бретоном в 1920-х годах о потен­
циале галлюциногенных наркотиков в сюрреализме. Бре­
тон разошелся с ними во мнениях, а группа продолжала 
экспериментировать, обкуривалась опиумом, устраивала 
коллективные асфиксии в стремлении добиться магического 
сопереживания. Единомышленники Кальфона принимали 
наркотики, стремясь достичь мгновенного просветления, 
по-новому узреть город, по-новому его расцветить.

Чаще других наркотиков молодые люди курили мари­
хуану, она доставлялась в Париж из Алжира или Марок­
ко, порой имела примеси опиума и была весьма популярна 
в забегаловках, например на улицах Ксавьер-Прива или 
Муфтар. Л С Д  пришел в Париж одновременно с возвра­
щением Жана-Пьера Мерля, давнего соратника Тимоти 
Лири — американского гуру употребления галлюциноге­
нов. Центром психоделической культуры Парижа стал 
магазин «Мандала» на улице Вавен. Там галлюциногены 
распространялись под англо-американский ритм-н-блюз 
или этнические ориентальные песнопения. Парижане не 
на шутку увлеклись психоделической музыкой: появились 
группы «Мажун» и «Ред Нойз». Американский центр на 
бульваре Распай стал еще одним «местом свободы», сре­
доточием наркотиков, секса, политического инакомыслия 
и трансцендентальной философии.
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Наркотики добрались и до мира кабаре и шансона. Са­
мым интересным и необычным плодом этого слияния стало 
творчество Брижит Фонтэн — певицы, актрисы и феми­
нистки, творившей под руководством своего друга, поэта- 
песенника Жака Ижлена и алжирского музыканта Араски 
Белкасема, — «страшненькой Жюльетт Греко», как на­
зывали ее в народе. Фонтен начала свою карьеру как ис­
полнительница традиционного французского шансона — 
в жанре, где сверкали такие звезды, как Жак Брель, Жорж 
Брассанс и Лео Ферре, где слова ценились выше музыки, 
где в каждой песне разыгрывалась мини-трагедия или ко­
медия. Брижит создала собственный ироничный и сарка­
стичный стиль исполнения, похожий, пожалуй, на манеру 
Сержа Гинсбура. Альбом «Brigitte Fontaine est folle» 
(«Брижит Фонтэн сошла с ума») является прекрасным об­
разцом ее стиля, а песня «Cet enfant que je t ’avais fait» 
(«Дитя, что я дала тебе») стала звуковым сопровождени­
ем жизни Парижа 1960-х годов.

Фонтэн совместно с Араски экспериментировала с эт­
нической музыкой, вплетала в собственное творчество араб­
ские нотки Востока. Она сотрудничала с «Art Ensemble of 
Chicago», осевшим в те времена в Париже и часто играв­
шим на открытых фестивалях в Американском центре на 
бульваре Распай. После забвения 1980-х ее вновь вспом­
нило новое поколение музыкантов, например, «Нуар Де- 
зир», Этьен Дахо или дуэт «Рита Мицуко» (пожалуй, са­
мые успешные представители этого поколения), — благо­
даря им дива снова считается уважаемым представителем 
парижского андеграунда и героиней психоделической эры 
столицы.

Подобно англо-американской рок-музыке, галлюцино­
генные наркотики не имели мгновенного ошеломительного 
успеха даже среди «продвинутых» членов парижского
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андеграунда. Журнал «Le Crapouillot», обычно поддержи­
вавший все новинки движения, выпустил номер «против 
ЛСД», где объявил наркотик «американской модой для 
кретинов». Единственной возможностью двигать общество 
вперед, как утверждали радикальные журналы «Groupe 
Artistique Révolutionnaire» и «L’Internationale situationniste», 
являются политика и протест.

Мечтатели

Отличительной чертой майского восстания 1968 года 
было отречение от всех благ, которые предлагает человеку 
загнивающее западное общество. Единственным лекар­
ством от недуга является полная трансформация социума, 
тотальная революция, утверждали многочисленные лекто­
ры на семинарах и терассах кофееен левобережья. Это мне­
ние воцарилось в умах не только благодаря культуре — 
фильмы и музыка все равно были лишь частью «цивили­
зации зрелищ», которую надлежит упразднить, — но и 
благодаря резкому разрыву с прошлым и всеми его табу.

Такая бескомпромиссность, упрямство и смелость в 
убеждениях красной нитью проходят через фильм Бернар­
до Бертолуччи «Мечтатели» (2004). Режиссер описал и 
проанализировал инцест и бисексуальность ménage à /rois1 
студента-американца и брата и сестры из буржуазной се­
мьи левобережья. Эту картину, особенно во Франции, кри­
тиковали как гладенький и вычищенный по сравнению с 
реальной яростью уличных волнений рассказ1 2. Как бы то 
ни было, в несколько вялой манере, с легким налетом та­

1 Любовный треугольник, любовь втроем (фр.).
2 См. например, обзор Жана-Баптиста Морана в «Les Inro- 

ckuptibles» за сентябрь 2004 г., который характеризует фильм 
как «клише, смешное и поверхностное». —  Примеч. автора .
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инственности картина повествует о подростковом стрем­
лении к абсолютной и немыслимой в приличном обществе 
свободе, которое реализуется на фоне бунта и столкнове­
ний на бульварах Сен-Мишель и Сен-Жермен. Более того, 
кажется, Бертолуччи старается донести до зрителя мысль, 
что взрыв насилия на левом берегу Сены является одновре­
менно и медицинской патологией, и политическим процес­
сом, — иными словами, революционный пыл студенчества 
вызван сочетанием бушующей подростковой гиперсексуаль­
ности и искренней жажды удовлетворения радикальных 
политических требований.

Одна из групп, утверждавшая, что с самого начала эти 
молодежные настроения являлись движущей силой рево­
люции, называлась «L’Internationale situationniste» («И н­
тернационал ситуационистов», или И С ). Это был кружок 
немногочисленных хулиганствующих интеллектуалов, воз­
главлял которых тридцатишестилетний Г и Дебор; посижи­
вая в различных кофейнях Латинского квартала, он осно­
вал одноименный группе журнал. Ситуационисты были 
мало известны, а их журнал если и читали, то всего лишь в 
узком кругу единомышленников — левобережных интел­
лектуалов.

Сам Ги Дебор был хитрым и харизматичным возмути­
телем спокойствия, любил выпить и потолковать о самых 
радикальных теориях. Вдохновенный поэзией Бодлера и 
Лотреамона, критическими произведениями Маркса и Ге­
геля, трудами дадаистов и сюрреалистов, Дебор считал 
ситуационизм движущей силой революции, «расплывча­
тым заговором», который оставит позади «старый мир» и 
перейдет к «новому искусству будущего, к ситуационному 
творчеству»1.

1 Заслуживающий доверия рассказ о ситуационистах содер 
жится в книге Ральфа Рамни. —  Примем, автора.
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Дебор утверждал, что призыв к восстанию был обра­
щен к деятелям искусства и политикам, которые ненави­
дели давящий авторитет «спектакля» (теория «общества 
спектакля» утверждает, что всеми человеческими отноше­
ниями управляют телевидение, киноиндустрия, реклама, га­
зеты и журналы). «Спектакль» является врагом полной 
страстей жизни человека: «Все, чем мы раньше жили, пре­
вратилось в спектакль», — писал Дебор в своей первой 
книге «La Société du spectacle» («Общество спектакля»), 
которая вышла в Париже в 1967 году с целью «разрушить 
общество спектакля». Это произведение станет одним из 
самых знаменитых трудов о майских событиях 1968 года.

Теория «общества спектакля» быстро завоевала попу­
лярность среди радикально настроенных парижан. Следует, 
однако, понимать, что «спектакль» — не только тиражи­
руемые средствами массовой информации образы. Теория 
о связи проникших в общественную жизнь объектов-об­
разов играла важную роль в идеологии «ситуационистов». 
Дебор назвал это проникновение «угнетением повседнев­
ной жизни». Опираясь на такие суждения, ситуационисты 
стали непримиримыми врагами всех форм поп-культуры. 
Ибо в поп-культуре сильнее всего проявляется разделе­
ние общества на спектакль и наблюдающую за ним публи­
ку. Несмотря на собственную воинственность, ситуацио­
нисты были уверены, что именно молодежь, которая явля­
ется первейшим потребителем дешевых продуктов обще­
ства «спектакля» — музыки, одежды и наркотиков, — 
станет движущей силой революции.

Эту идею еще в 1940-х годах в «Трактате по ядерной 
экономике: восстание молодежи» высказывал основатель 
«Аеттристского интернационала» Исидор Ису. В своем 
труде, сильно повлиявшем на ситуационистов, Ису объ­
явил, что молодежь исключена из экономической жизни 
потому, что не имеет обменной ценности: без работы, се­
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мьи и накоплений юноша или девушка не считается чело­
веком, а служит лишь «предметом роскоши», «атрибутом». 
Призыв писателя к восстанию леттристов зиждился на 
философии отвержения, требовавшей возврата общества к 
собственным истокам, а затем полной его трансформации.

Вместо того чтобы подчиниться фальшивым требова­
ниям «культурного спектакля», ситуационисты решили 
жить как можно свободнее, презирать семью, труд, учебу, 
досуг и деньги, обратиться вместо этого к пьянству, не­
обузданному сексу и бессмысленной жизни в отелях, де­
шевых съемных квартирах и ночлежках. Они ненавидели 
вычищенные модернизированные улицы города и выиски­
вали в ландшафтах так называемую психогеографию, ко­
торая должна преобразить всю структуру столицы. Пси­
хогеография — своего рода игра или даже серия игр, ког­
да участники стремились создать атмосферу, которая мог­
ла бы нарушить рутину и механику повседневной жизни. 
Выпивка, наркотики, музыка, скука, отчаяние, страх и вос­
хищение выполняли роль игрового инструментария. О с­
новной задачей в «психогеографических» играх было унич­
тожение различия между значением и функцией города1. 
Однажды в своем журнале ситуационисты объявили, что 
метро следует открыть для пешеходов, что аптеки должны 
торговать сигарами, а на каждый уличный фонарь следует 
установить выключатель. Их целью было смутить повсе­
дневную жизнь города и привнести в нее новые страсти.

Ключевой книгой ситуационизма стал труд Рауля Ва- 
нейгема «Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générati­
ons» («Опыт о познании жизни и использовании молодого

1 Термин «психогеография» использует Либеро Андреотти 
в статье^«Архитектура и игра», в которой анализирует влияние 
книги Йохана Хейзинги «Homo Ludens» на возникновение 
«Леттристского интернационала». —  Примеч. автора.
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поколения», переведена на другие языки под неверным 
названием «Революция повседневной жизни»). Книга 
вышла в 1967 году и стала первым конкурентом сочине­
ний Дебора по популярности и влиятельности. Более того, 
в книге Ванейгем обращается к сюрреализму, хвалит его 
за превознесение трансцендентных страхов, галлюциноген­
ного буйства и эротизма над требованиями рационализма. 
Проблема западного сообщества в том, что оно отвергает 
«иррациональные практики и предпочитает им порядок, 
дисциплину и смысл»». Ванейгем объявил, что как ситуа- 
ционист он стоит за тотальную свободу, особенно в сексе, 
где надо смело ломать даже табу на инцест. «Именно по­
этому нынешнее поколение тяготеет к идеям ситуациониз- 
ма», — объяснял он.

Несмотря на заявления о том, что слова их пророче­
ские, ни ситуационисты, ни сам Ванейгем не могли и пред­
положить, что революционные возмущения в Париже на­
столько близки.

Свободу сейчас!

Семена восстания были посеяны за пределами Пари­
жа — в университете Нантерра. Это заведение, комплекс 
довольно мрачных учебных корпусов, было открыто в 
1964 году как «образцовый университет», то есть место, 
где будут учиться поколения будущих технократов, кото­
рые легко смогут влиться во французское общество и спо­
собствовать его продвижению к светлому будущему. При­
город Нантерр располагается далеко от центра Парижа, 
добраться туда можно, доехав до конца ветки метрополи­
тена или преодолев сложный путь по трущобам округи. 
К  1967 году общежития Нантерра были переполнены, в них 
проживало около 12 000 студентов. Молодежные выступ­
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ления против драконовских правил студенческого городка 
стали неотъемлемой частью жизни его обитателей, а пам­
флеты левых и ситуационистов, призывавшие к противо­
действию властям и объединению студенчества, пользова­
лись популярностью.

Страсти в Нантерре накалились до предела 22 марта, 
когда группа симпатизирующих ситуационистам студен­
тов, назвавшихся enragés («бешеными», в честь экстреми­
стов 1789 года, так напугавших Робеспьера), оккупиро­
вала главное здание университета. Их быстро выбили, но 
внимание международной прессы студенты привлечь ус­
пели. Одновременно в студенческом городке таинствен­
ным образом появились лозунги ситуационистов: «Долой 
работу!», «Скука контрреволюционна!», «Все возможно!»

3 мая, когда суд Сорбонны выдвинул обвинения против 
активистов Нантерра, волнения переместились в Париж. 
Слушания были назначены на 6 мая, но уже к полудню 3-го 
атмосфера накалилась до предела. После появления в Сор­
бонне членов радикальной правой студенческой ячейки 
«западников», боровшейся с «большевиками», ситуация 
вышла из-под контроля. «Бешеные» и другие гости со сто­
роны начали крушить столы и вооружаться их ножками, 
чтобы «защитить себя» от боевиков-«западников». Имен­
но тогда власти решили обратиться к полиции. К  4 часам 
дня университет окружили республиканские роты безопас­
ности (Р Р Б ), печально прославившиеся жесткими метода­
ми подавления забастовок.

Р Р Б  времени терять не стали и немедленно арестовали 
бушующих молодчиков и всех, кто выглядел подозритель­
но. Увидев, что происходит, студенты высыпали из кофеен, 
книжных магазинов и баров и встали на защиту товари­
щей. Когда метание камней и драки на бульваре Сен-Ми- 
шель переросли в самый настоящий бунт, власти приняли
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решение закрыть Сорбонну. З а  семьсот лет существова­
ния университета подобное случилось лишь однажды — 
во время оккупации нацистами в 1940 году. В этот раз за­
крытие Сорбонны оказалось предзнаменованием ужасных 
событий.

Когда бои затянулись на выходные 4—5 мая, стало по­
нятно, что де Голль недооценил угрозу, которое это восста­
ние представляло для его власти. Политики побоялись вве­
рить свою безопасность полиции. Общество видело, как 
силовые структуры проявляют крайнюю жестокость и не 
обращают внимания на мнение окружающего мира. Ю но­
шей и девушек избивали на глазах их друзей и журналистов 
со всего света. Одна медсестра вспоминала, как ее аресто­
вали и заключили в Бижон на выходные: «Нас выгрузили 
из автобусов и избили, а затем, проведя меж двух шеренг 
солдат РР Б , вывели на обнесенный по периметру колючей 
проволокой стадион... Боец Р Р Б  сказал мне: “Давай сюда, 
я тебе сбрею кудряшки”. Он ударил меня. Тут вмешался 
офицер, но девушке в очереди передо мной волосы уже со­
стригли. Меня отвели в камеру размером три на шесть мет­
ров. Через пять часов нас было уже 80 человек. Приходи­
лось стоять. Мне был виден двор: по нему шел полуразде­
тый молодой человек, чьи ноги были исполосованы следами 
от ударов дубинкой, у него шла кровь, он держался за жи­
вот и обмочился прямо на ходу. Девушка, которая была с 
ним, рассказала, что солдаты Р Р Б  избили его до потери 
сознания на улице, арестовали и после били по гениталиям 
до тех пор, пока кожа не повисла лоскутами».

Полиция ворвалась в известную студенческую забега­
ловку «Мэрия» на площади Сен-Сюльпис и избила всех 
без разбору. Молодого человека, заявлявшего, что он ино­
странец, солдат Р Р Б  ударил в лицо и сказал: «Да, ты при­
ехал во Францию, чтобы гадить на нас».
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Столкновения были жестокими и страшными и превзо­
шли даже самые худшие ожидания. Студенты и присоеди­
нившиеся к ним левые (в том числе — ситуационисты) 
возводили баррикады и в конце концов захватили всю 
Сорбонну. В ответ полиция начала обстреливать демонст­
рантов гранатами со слезоточивым газом. Ранее такие гра­
наты использовались только во время войны во Вьетнаме. 
Бунтовщики упорствовали и не сдавались — жгли автомо­
били, бросали в полицию бутылки с зажигательной смесью. 
Девушки, иностранцы, рабочие — все присоединились к 
битве. Каждое утро после ночи боев улицы Латинского 
квартала выглядели так, словно здесь бушевала полномас­
штабная война. На стенах пестрели лозунги ситуационис- 
тов и анархистов. Например: «В О П Л О ТИ  СВО И  Ж Е ­
Л А Н И Я», «В О О Б РА Ж Е Н И Е В О Ш Л О  В СИЛУ», 
«БУДЕМ  Ж Е С Т О К И М И !». А  над кровопролитной 
бойней стоял зачинщик Ги Дебор и предрекал приход без­
граничной свободы. «Мы не боимся разрушений», — 
объявил он.

«Вперед, товарищ!»

Вышедший из-под контроля бунт был опасен, но, как 
утверждала полиция, о полноценной студенческой рево­
люции не могло быть и речи.

Дела пошли еще хуже, когда 14 мая по Франции прока­
тилась волна рабочих забастовок — замерла промышлен­
ность всей страны. Именно этого и боялись власти — про­
летариат и студенчество объединились в союз, который стал 
достаточно силен, чтобы сместить правительство. Когда же 
к забастовкам присоединились работники почты, учителя, 
владельцы маленьких магазинов и служащие сферы услуг, 
показалось, что Париж находится на грани анархии и без­
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закония, которой не бывало с 1871 года. Объединение про­
тестующих прокомментировала оптимистическая надпись на 
стене: «Cours, camarade, le vieux monde est derrière toi!» 
(«Вперед, товарищ, ибо старый мир идет по пятам!»).

Большую часть восстания де Голль пропустил, так как 
находился с президентским визитом в Румынии. Ходили 
слухи, что он боится возвращаться во Францию. Вечером 
24 мая, как и во время прошлых конфликтов, де Голль ре­
шил обратиться к нации. Адресовав свою речь непосред­
ственно восставшим, он высокомерно обвинил их в том, 
что они «гадят в собственных постелях». Президент не 
удовлетворил никаких требований бунтовщиков — тем 
более что восставшие избегали конкретики, большинство 
претензий и не заслуживало ответа, — но признал, что 
старый порядок власти разрушен и пришло время для «из­
менения нашего общества... пришло время каждому занять­
ся своим делом».

Вдохновенная речь, однако, не произвела на бунтовщи­
ков никакого эффекта. Ночь на 24 мая оказалась страш­
нее других. В Бордо, Нанте и Лионе, где к тому же убили 
офицера полиции, появились баррикады. Двигавшаяся к 
площади Бастилии тридцатитысячная демонстрация встре­
тила на своем пути полицию. Толпа начала выворачивать 
брусчатку, хватать стулья и столы кофеен, бросать в поли­
цию всем, что подвернется под руку. Растянув ряды, Р Р Б  
и полиция окружили Отель-де-Вилль, Елисейский дворец 
и прочие главные государственные сооружения. Бунтов­
щики прознали, что здание Биржи не охраняется. Тяже­
ловооруженные отряды бросились туда и с криками «Храм 
золота!» подожгли здание.

Казалось, что хуже уже некуда. Экономическая жизнь 
Франции замерла, страна находилась на грани финансо­
вого краха. Власти осознали, что для предотвращения
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полного объединения студентов и пролетариата следует до­
говариваться с профсоюзами. В особняке дю Шатле на улице 
Гренель в 3 часа пополудни представители правительства и 
профсоюзные боссы подписали соглашение о повышении 
заработной платы, чем предполагали положить конец кон­
фликту. Однако профсоюзы, почувствовав свою власть, 
отказались принять подачку. Не менее оппортунистиче­
ски выступили левые политические фракции, возглавляли 
которые объединившие всех левых воедино Франсуа Мит­
теран и Пьер Мендес Фран. Де Голль вновь покинул пре­
делы Франции. В то время как по городу пошли слухи о 
его скорой отставке, президент, чтобы убедиться в соб­
ственных силах на случай революции, встречался в Рейне 
с генералитетом страны.

До крайностей не дошло. Вместо этого в 4:30 утра 30 мая 
де Голль вновь обратился к бунтующей стране. На сей раз 
он объявил, что через сорок дней пройдут выборы, кото­
рые заменят «саботаж гражданским действием» и снимут 
опасность «тоталитарного коммунизма». С чувством ог­
ромного облегчения и триумфа голосовавшая за де Голля 
патриотическая Франция восстала: тысячи горожан праз­
дничным парадом прошли по Елисейским полям, разма­
хивая трехцветными флагами и скандируя: «Франция, вер­
нись на работу!», «Вычистим Сорбонну» и постыдное «Ал­
жир французам!».

В самой же оккупированной Сорбонне «революцион­
ный праздник» давно обернулся кошмаром. Грязные ко­
ридоры воняли и кишели крысами. По ним бродили обку­
ренные оборванцы хиппи. Радикально настроенные «по­
литические» студенты-революционеры осознали, что со­
существуют с мелкими наркодилерами, преступниками и 
шлюхами, привлеченными в университет анархией, поис­
ком наркотиков и жаждой секса. Группа наемников —
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выходцев из Катанги1, состоявшая из дезертиров, хулига­
нов и отбросов общества, образовала «комитет по оборо­
не» и пыталась навести порядок в бушующем хаосе, но 
склонностью к неадекватному насилию быстро отвратила 
от себя свободолюбивых студентов, которые выгнали их с 
территории университета в начале июня.

16 июня беззащитную «коммуну» захватила полиция. 
Историческая битва за Утопию закончилась. Мечта о то­
тальной свободе умерла.

Глава сорок четвертая
Убийство Парижа?
Сразу же после восстания власти залили бетон поверх 

брусчатки Латинского квартала. Правительство утверж­
дало, что это сделано из экономической целесообразности, 
но символизм поступка не прошел незамеченным в городе, 
где история формировалась на баррикадах, сложенных из 
булыжников, вывороченных из мостовых столицы. В мае 
1968 года на всех стенах писали: «Sous les pavés, la plage» 
(«Под брусчаткой лежит пляж»): остроумный намек на 
то, что Утопию можно найти, лишь разворотив улицы и 
взяв булыжник (традиционное оружие борьбы за свобо­
ду) в руки. Обновленные улицы Парижа 1970-х лишили 
горожан этой возможности.

Культурная и политическая жизнь столицы Франции 
двадцати последних лет X X  века определялась сокращени­
ем рядов правых и утратой иллюзий у левых. Де Голль ушел 
с поста президента в 1969 году. Несмотря на огромный вклад 
в историю страны, он уходил в отставку разочарованным.

1 Катанга —  название провинции Шаба, Заир, до 1972 г.
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Он проиграл на референдуме отчасти потому, что был свя­
зан с майской смутой 1968 года. Через год его хоронили с 
огромными почестями, как великого государственного дея­
теля, но в целом его считали частью ушедшего прошлого. 
Преемником де Голля на посту президента стал флегмати- 
ичный и хитроумный Жорж Помпиду, а премьер-мини­
стром — Жак Шабан-Дельма, стремившийся во всем сле­
довать современным веяниям. В действительности же осно­
вы их политики были заложены еще при де Голле.

Вследствие действий властей Париж все более отдалял­
ся от основного течения передовой мировой мысли, что не 
мешало ему утверждаться в роли политического центра 
Европы. Правые правительства 1970-х годов не были ра­
дикальными, а их руководители, от Помпиду до Жискар 
д’Эстена, думали о собственном месте в европейской ис­
тории, а не об улучшении жизни обычных парижан.

Развитие Парижа в последние два десятилетия X X  века 
зеркально отражает положение дел в высших политиче­
ских кругах. В 1970-х муниципалитет решил было после­
довать примеру Манхэттена и советам Корбюзье, то есть 
радикально оторваться от прошлого и «осовремениться» 
любой ценой — даже принеся в жертву парижский силуэт 
и построив небоскребы. Этим проектом власти стремились 
улучшить положение «îlots insalubres» («антисанитарных 
кварталов») — обветшавших районов на окраинах Пари­
жа, раскиданных с XII по X X  округ.

Лишь в 1974 году Валери Жискар д’Эстен наложил вето 
на эти проекты, запретил строительство небоскребов из эс­
тетических соображений. Так, площадь де Фет в X IX  окру­
ге Парижа была когда-то очаровательна, а теперь испор­
чена теснящимися вокруг башнями, выраставшими с 
1971 года по округе, словно грибы после дождя. С тех пор 
в центре французской столицы сохранились башни Мон­
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парнас, а в Жюссе — Замански. Жискар д’Эстен заодно 
приостановил реализацию планов по преображению квар­
талов вокруг Л ’Аль.

Проекты в Л ’Аль и Бобуре прославились больше дру­
гих и сегодня являются ярким свидетельством футурома- 
нии, характерной для градостроительства конца 1960-х и 
начала 1970-х годов. Окрестности изуродованы одинако­
во громоздкими и малофункциональными современными 
зданиями. То же можно сказать и о деловых кварталах 
Дефанс, и о башне Монпарнас. Создается ощущение, что 
муниципалитет с 1968 года словно задался целью уничто­
жить знаменитый стиль парижских улиц, заменить его без­
ликой архитектурой, представляющей мертвую власть, за­
хватить пространство и громко заявить о своем контроле 
над ним.

«Париж-Лас-Вегас: город, 
который полюбят лишь американцы»

Работы по переносу Л ’Аль возобновились при Жаке 
Шираке, который в 1977 году стал мэром столицы. Ста­
рое «чрево Парижа» застроили балюстрадами из стекла и 
бетона, имитировавшими оригинал X IX  столетия — па­
вильоны Бальтара, — куда, чтобы почувствовать терпкий 
вкус жизни пролетариата, приходили несколько поколе­
ний горожан. Торговый центр вгрызся глубоко в землю 
Л ’Аль— удачным это решение считали только его созда­
тели — архитекторы Клод Васкони и Жорж Пенкреак: 
результат — перевернутый вверх тормашками и врытый в 
землю небоскреб в самом центре Парижа. Уродливость 
этой постройки сравнима лишь с тоской, в которую вгоня­
ет ее вид парижан и гостей столицы. А  расположенный 
неподалеку Центр Помпиду (иногда его называют Центр
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Бобур — по имени, под которым этот «îlots insalubres» из­
вестен с 1932 года) — прекрасный пример архитектурной 
аскетичности и художественного воплощения потенции ав­
торов. Его спроектировали англичанин Ричард Роджерс и 
итальянец Ренцо Пьяно. Центр простоит весь X X I век, если 
его не разъест коррозия, не разобьет транспорт и не раз­
несут на сувениры туристы, как памятник таланту архи­
текторов, которые ценили эффектность выше красоты или 
стиля.

Парижские интеллектуалы считали, что таким образом 
власти и силы правопорядка столицы мстят за бедлам 
«революционного праздника» мая 1968 года. По этой при­
чине в 1970-х годах весьма популярным стало небольшое 
произведение Луи Шевалье «L’Assassinat de Paris» («Убий­
ство Парижа»). В книге автор утверждает, что Париж по­
катился по наклонной в конце 1960-х — начале 1970-х 
годов, когда де Голль и Помпиду принялись за выпрямле­
ние дорог, уборку обветшавших кварталов и переселение 
рабочего класса на окраины. С тех пор город преобразил­
ся так, что даже предыдущее поколение не смогло бы его 
узнать. Шевалье прославился как историк «опасных клас­
сов» Парижа X IX  столетия, знаток жизни бродяг, имми­
грантов, алкоголиков и малоимущих работяг; он утверж­
дал, что именно динамика отношений центра города и этих 
маргиналов определяет ход истории.

Шевалье заявлял, что теперь в Бельвиле или Барбе, 
традиционных местах проживания пролетариата, невоз­
можно встретить представителей «опасных классов». П а­
риж, продолжает он, был казнен на глазах своих жителей. 
Как утверждал историк, это результат распада и вопло­
щения продуманного плана по уничтожению политическо­
го наследия столицы. Он цитировал статью из «International 
Herald Tribune», назвавшую построенный в 1790-х годах
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город «Парижем-Лас-Вегасом — городом, который мо­
гут полюбить только американцы».

Шевалье тосковал по прошлому и, утверждая, что весь 
город вычищен и дистиллирован, сильно преувеличивал: 
краткая прогулка по улице Готте д’Ор в начале 1970-х оп­
ровергла бы его слова напрочь. Однако сказать, что Ш е­
валье, заявляя, что центр Парижа теряет свою историче­
скую сущность, был неправ, нельзя. Доказательство тому 
в любой день можно увидеть в Марэ — ранее самом запу­
щенном районе города, где сегодня шум машин, гомон ту­
ристов и гуляющих по модным магазинам улицы Фран- 
Буржуа парижан свидетельствуют, что это уже далеко не 
простой рабочий район столицы. Хотя наследие прошлого 
незримо, но ощутимо присутствует здесь и сегодня. «Фа- 
садизм» («Façadisme») — капитальная перестройка, при 
которой полностью разрушают и отстраивают заново зда­
ние изнутри, сохраняя только фасад, сохраняя, таким об­
разом, лишь облик прошлого, — стал в 1970-х годах глав­
ным методом реконструкции Марэ и других обветшавших 
районов столицы. Позднее этим термином стали обозначать 
общий процесс реконструкции Парижа и превращения го­
рода в выхолощенный музейный экспонат, потерявший 
«опасные классы», формировавшие его историю. Сегод­
няшний Марэ — туристический квартал, куда едет вся­
кий желающий прикупить модную одежду, посетить ху­
дожественные галереи, найти мебель в стиле китч или го­
мосексуального партнера. Не следует все же забывать, что 
этот квартал развлечений по сути своей — оторванный от 
реальной жизни спектакль. Пища здесь всегда среднего 
качества, клиентура баров — в основном иностранцы, то 
есть все, как в любом другом крупном западном городе 
X X I века. Историческая уникальность Марэ безвозврат­
но ушла в прошлое.
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Современный облик

То, что переезд населения из центра столицы в 13-й и 
прочие переферийные округа совпал с политической стаг­
нацией 1970-х, не случайность. К  концу того десятилетия 
жить в центральной части Парижа, раскинувшейся по обе 
стороны Сены, было по карману только самым состоятель­
ным из горожан. Многие представители поколения 1968 го­
да (так называемые «^оглап/е-Лиг/аг^», «люди шестьде­
сят восьмого») считали, что имеют полное право пользо­
ваться городскими удовольствиями, но денег на это не име­
ли и зарабатывать не желали, так что единственным для 
них выходом стало совместное проживание в коммунах или 
общежитиях иммигрантов. Самые разные «автономные» 
группы оккупировали заброшенные и пустующие здания, 
чем жутко раздражали городские власти. В большинстве 
своем они селились в X IX , X X  и XIII округах и были 
яркими представителями контркультуры, которая, пусть и 
проиграв битву 1968 года, считалась истинной наследни­
цей исторической культурной традиции.

Заметный след в культуре столицы оставил и панк- 
рок. Это музыкальное течение расцвело в середине 1970-х 
в Нью-Йорке, Лондоне и отчасти в Париже. Такие 
парижские антрепренеры, как продюсер Марк Зермати и 
пионеры рок-музыки «Шег Нести» и «Станки Тойз» 
стали неотъемлемой частью европейского панк-движения 
(менеджер «Секс Пистоле» Малькольм Макларен ут­
верждал, что группа испытала влияние ситуационистов). 
Нигилистическая философия панк-движения вызвала 
всеевропейскую моду на переезд из центра городов на ок­
раины и сближение с маргиналами. Популярность дви­
жения сквоттеров, самовольно заселяющих заброшенные
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здания, и увлечение наркотиками способствовали разви­
тию эстетики сознательного саморазрушения и аутсайдер - 
ства. Типичным представителем искусства тех лет был до­
вольно харизматический поклонник Кийта Ричардса и Пи­
кассо Роберт Малаваль, которого восхищало творчество 
Дали и яркое «самоубийство искусства». Жил он стильно 
(на взятые в долг деньги) — снимал квартиру на модной 
рю дю Понт-Луи-Филипп. Он умер в 1980 году — со­
вершил самоубийство, приняв слишком большую дозу 
наркотиков под классический панковский гимн Ричарда 
Хелла «Blank Generation»1, — это, как написал сам М а­
лаваль, его единственный дар будущим поколениям.

Однако парижские панки не оценили столь мелодрама­
тический жест; в отличие от английских и американских 
соратников они больше думали о политике и собственных 
правах. Причиной тому стало влияние политических кру­
гов Франции на панк-движение. Весьма заметной груп­
пой тех лет была, например, «Базука» — коллектив само­
учек, «террористов от искусства», собравшийся в 1975 году 
с единственной целью: устроить как можно больше шума в 
прессе, представив ей «настоящий современный Париж». 
В группе играли Оливия Клавель, Лулу Ларсен, Бернар 
Видаль, Жан Рузо, Кики и Лулу Пикассо. Все они давно 
состояли в различных группах и кружках, все до одного 
ненавидели хиппи (которых французы называли «babas co­
ol»1 2) и мстили им. На ранних фотографиях 1975 года за­
метно сильное влияние ансамбля «Нью-Йорк доллс» и 
нью-йоркского стиля «трэш», они выглядят как некая вер­
сия сексуальных и накачанных наркотиками английских 
рокеров из «Мэник Стрит причерз».

1 «Пустое поколение» (фр.).
2 Дословно можно было бы перевести с французского как 

«равнодушные балдежники».
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Члены группы не были панками в полном смысле (и уж, 
конечно, не хиппи), скорее, истинными наследниками си- 
туационистов. В своем манифесте они объявили себя 
«свободной республикой в мире СМ И , от которых исходит 
угроза». Их заявления звучали как намеренная провокация: 
«Мы не признаем государства Израиль». Они также про­
славились своей сатирой на окружающий мир, которую 
публиковали в журналах «Un regard moderne» и «Sand­
wich». Эти издания распространялись бесплатно как при­
ложение к ежедневной газете «Libération», основанной в 
1973 году как эхо событий 1968 года и рупор истинной 
свободы. Группа «Базука» распалась в 1978 году по тра­
диционным для всех рок-групп причинам — из-за проблем 
с наркотиками и нескольких попыток самоубийства.

Но среди поклонников «Базука» сразу же нашла не­
посредственный и сильный отклик. Среди их последова­
телей была группа парижских панк-феминисток «LUV» 
(«Ladies United Violently»), которых возглавляла Доми­
ник Фюри, объявившая, что «Маркс, Гитлер и Мао про­
сто смешны, поскольку все они — мужчины». Феминизм 
давно играл важную роль в культурной истории Парижа. 
В 1968 году Антуанетт Фок, Жозиан Шанель и Моника 
Виттиг основали «Движение за освобождение женщин» 
(Mouvement pour la Libération des Femmes, M LF); к опи­
сываемому времени движение набрало политический вес и 
широкую поддержку левых. Импульсом феминизма 1940-х 
годов послужили труды Симоны де Бовуар; среди сторон­
ников M LF были и такие радикалы, как Кристин Делфи, 
боровшаяся за абсолютное изменение повседневного об­
раза жизни женщин.

Другие панк-группы — «Метал Урбен» и «Скайдог 
Коммандо» — были политизированы не менее, чем «LUV», 
и, подражая «Базуке», выражали неприязнь к языку офи­
циальной культуры и массмедиа. В оформлении их плас­
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тинок соединялись элементы фирменного стиля группы 
«Базука» и коллажи, где прослеживалось явное влияние 
идей ситуационистов. Афиши клубов «Rose Bon Bon» и 
«Gibus» свои плакаты оформляли в том же ключе. Этот 
дизайн и языковая стилистика влились в мейнстрим не без 
помощи еженедельных сатирических журналов «Charlie 
Hebdo» и «L'Écho des Savanes».

Самое важное, однако, что «Базука» и попавшие под 
ее влияние музыкальные коллективы представили жест­
кий стиль инакомыслия городу, над которым, как считали 
многие его жители, нависла очевидная угроза преобразить­
ся в осколок прошлого, в обезлюдевший музейный экспо­
нат эпохи капитализма. Сопротивляясь, Париж, пусть и 
потеряв титул мировой культурной столицы, шел в ногу с 
Нью-Йорком, Берлином и Лондоном.

Последний истинный король Франции

Когда в 1981 году к власти пришел Франсуа Миттеран, 
Париж ликовал — президентом стал социалист, его про­
грамма несла отзвук исторического радикализма. Парижа­
нам, мечтавшим увидеть возрожденную столицу мировой 
революции, привиделись призраки Народного фронта, Ком­
муны и даже тени майских событий 1968 года. Их ожида­
ниям не суждено было сбыться. Миттеран, верный исклю­
чительно самому себе и собственной власти, был мастером 
двурушничества и гением двусмысленности. В 1980-х го­
дах всю свою энергию, все свои силы он бросил на удержа­
ние власти, на управление событиями, пусть даже ценой от­
каза от всех обещаний и предательства всех принципов. 
Критики Миттерана быстро подметили, что его называют 
«последним королем Франции», отчасти за то, что он ру­
ководил своей свитой, словно придворными, а отчасти за
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то, что часто в поведении президента прослеживалась по­
зиция человека, поднявшегося выше проблем страны, ко­
торой он искренне сострадает, но не в силах помочь при 
всем желании1.

Несмотря ни на что, французы считали его своим чело­
веком (называли «tonton» — «дядюшка») и были увере­
ны, что Миттеран действительно печется об их интересах. 
К  концу его правления, когда президента сразил рак, 
всплыли факты о давнем сотрудничестве с правыми, вновь 
прозвучали обвинения в коллаборационизме, которые 
преследовали Миттерана с 1945 года. Как бы то ни было, 
слухи бросили глубокую тень на всю политическую элиту 
Франции, в действиях которой народ подозревал позор­
ное предательство. Причины слабости позиций социалис­
тов — преемников Миттерана — и безуспешные попыт­
ки центристов выиграть выборы отчасти состоят именно в 
обнаруженном компромате и сокрушающих обвинениях в 
адрес президента. Победу на выборах его противника, 
манипулятора и циника Жака Ширака, героя элиты пра­
вой буржуазии и врага всей остальной Франции, можно 
объяснить политическим вакуумом — единственным, что 
оставил Миттеран своей стране.

Результатом спесивости и холодной надменности, ха­
рактерных для Миттерана в последние годы его правления, 
стали так называемые grands travaux («большие работы», 
явившиеся на смену «великим проектам»), которые прези­
дент разрешил вести по всему Парижу, чтобы запечатлеть 
след собственного правления. Новые проекты существен­
но изменили облик Парижа: были реконструированы сады

1 Критический и обстоятельно подтвержденный документа­
ми обзор того периода дает Джон Лафлэнд в книге «Смерть 
политики».
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Лувра и Тюильри, перед Лувром появилась огромная стек­
лянная пирамида (проект Минь Пея), были построены 
Большая арка у Ла Дефанс, Опера Бастиль и здание Биб­
лиотеки Франции (позднее получившей имя Миттерана). 
Каждый из этих проектов сопровождала волна сканда­
лов — от обвинений в финансовых махинациях до подо­
зрений исполнителей в непрофессионализме. Но это были 
только цветочки: никто не считал новые сооружения эсте­
тически приемлемыми, парижане отказывались мириться 
с их существованием. Так что «народный» Париж, в ко­
тором народ больше не определял ход истории, превратился 
в скопище конструкций, чьи холодные, абстрактные фор­
мы могут понравиться только бесталанному архитектору 
или взяточнику-чиновнику.

В теории

З а  год до того, как Миттеран стал президентом, в ап­
реле в возрасте семидесяти пяти лет умер Ж ан-Поль 
Сартр. Подобно похоронам Гюго, прошедшим столетием 
ранее, траурные церемонии памяти этого писателя стали 
эпохальным событием; так считали даже те, кто не прочел 
ни строчки из произведений Сартра. Более 50 000 чело­
век хмурым апрельским утром столпились на улицах лево­
бережья, чтобы посмотреть, как тело великого писателя бу­
дет погребено на кладбище Монпарнас. Газеты объявили 
его смерть символизирующей конец истинного француз­
ского интеллектуального течения, а самого Сартра — во­
площением неравнодушного к культуре и политике пари­
жанина, описанного в начале X X  столетия Эмилем Золя 
и закаленного в горниле кризисов и катастроф века.

Прославился Сартр во времена оккупации, но пыл пи­
сательского таланта сделал его героем для нескольких по­
следующих поколений интеллектуалов, его слава пережила
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кризисы алжирской и вьетнамской войн, события мая 
1968 года, волну терроризма 1970-х. Смерть его, как ут­
верждало общее мнение, предварила кончину Парижа как 
столицы мировой мысли. Примерно те же слова повторя­
лись после смерти Ролана Барта (1980), Реймона Арона 
(1983), Симоны де Бовуар (1984), Мишеля Фуко (1984), 
Луи Альтюссера (1990), Ги Дебора (1994) и, совсем не­
давно, Жака Деррида (2004).

Доля истины в этих словах все-таки была. Действитель­
но, с начала 1980-х годов французские мыслители редко 
имели вес в общественной жизни, их воззрения отнюдь не 
определяли общественное мнение. Отчасти это вина пред­
ставителей массмедиа, которые, конечно, увеличили коли­
чество читателей интеллектуальных трудов, но сильно по­
низили количество философов на должностях редакторов 
и их влияние на продвижение новых книг на рынке. С ро­
стом популярности «умных» телевизионных передач, та­
ких как «Апостроф», появилось поколение поп-интеллек- 
туалов, например претенциозный и поверхностный Бер­
нар Анри-Леви — гуру модных «новых философов», чьи 
шелковые рубашки и эффектные подружки считаются та­
кой же неотъемлемой частью имиджа, как мысли о диа­
лектике Гегеля или о судьбе Боснии. Даже серьезные мыс­
лители — скажем, Жан Бодрийяр, критик «спектакля» или 
«видимости» современной жизни, которую пропагандирует 
современная пресса, — оказываются затянутыми в пау­
тину современных массмедиа, несмотря на все попытки 
этого избежать.

С обесцениванием и упадком интеллектуальной жизни 
потеряли былую популярность такие «ученые» парижские 
местечки, как Сен-Жермен-де-Пре или Монпарнас, где с 
середины X X  века за столиком кофеен вместе с рюмкой 
вина можно было обрести глоток истинной демократии. 
Молодые, бедные веселой нищетой, творческие, инако­
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мыслящие личности, определявшие настроение этих квар­
талов, давно переехали из-за дороговизны арендной платы 
или меню. Несмотря ни на что, интеллектуальный Париж 
жив и здоров — просто сменил место проживания. «Мар­
гинальные» в прошлом земли XII, XIII, XIV , XVIII и 
X X  округов, а также Сен-Дени и Женевилье приютили ин­
теллектуалов, пишущих, рисующих и дискутирующих в тра­
диционной манере. Сегодня споры ведутся о постколони­
альной Европе, об отношении к транссексуалам, но никак 
не о диалектическом материализме или личном отношении к 
политическим партиям. Здесь продолжают читать Дерри­
да, Дебора, Делеза, Бланшо, Батайя и прочих выдающихся 
мыслителей X X  века, но, помимо того, популярностью 
пользуются Ален Бадье, Джорджо Агамбен, Эдуар Сэд, 
Фатима Мернисси или такие молодые философы, как Мех- 
ди Бельхадж Касем.

Чаще других в спорах современных молодых филосо­
фов можно услышать дискуссию, тему которой в начале 
1990 года сформулировал Жак Деррида: этика и значение 
«гостеприимности». Деление на «своих» и «чужих» стало 
оправданием многих кровопролитных конфликтов, так что 
вопрос Деррида имеет первостепенное значение.

Англоязычный мир давно провозгласил смерть фран­
цузской мысли или, как минимум, ее бесполезность в со­
временном мире. Лучшие умы страны вряд ли согласятся с 
подобным суждением и имеют на это полное право. В кон­
це 1990-х годов я частенько посещал в Париже лекции 
Жана Бодрийяра, на которых он вел поиск этических и 
онтологических истин, вызвавших такие катастрофы, как 
геноцид в Руанде, этнические «чистки» в Боснии или на­
бирающий обороты терроризм. Сегодня Бодрийяр поста­
рел, но его дети — новое поколение интеллектуалов-дис- 
си дентов — многочисленны.
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Современность отличается от прошлого тем, что теории 
новых диссидентов наряду с консервативным «Le Monde» 
обсуждаются на страницах таких модных журналов, как 
«Les Inrockuptibles». Этот потомок парижской панк-куль­
туры похож на «Le Monde» тем, что отношение к фило­
софским теориям у его авторов такое же серьезное, как и у 
прежнего поколения парижан.

Черные годы

Годы 1990-е дались парижанам непросто. Они нача­
лись со смертельной болезни президента страны и неясно­
сти будущего. Жак Ширак был избран главой государ­
ства в мае 1995 года. Его авторитет был моментально по­
дорван чередой забастовок, коррупционных скандалов и 
неуклюжих маневров премьер-министра Алена Жюппе. 
Надменность и любовь к непотизму превратили Ширака 
в крайне непопулярную персону во французском обществе. 
Возврат правых партий к власти вызвал в обывательской 
среде волнения, которые возглавили транспортные проф­
союзы Парижа, а когда Жюппе не выполнял очередное 
обещание, конфликт усугублялся. К  концу декабря 1995 го­
да, после нескольких недель волнений и вспышек беспо­
рядков, Париж больше походил на город-призрак: в са­
мое оживленное время года улицы были пустынны, только 
редкие туристы, которых не пугали дороговизна в магази­
нах и вызванные безработицей и высокими налогами улич­
ные преступления, бродили по городу. Пресса отражала 
депрессию общества и пронизавший город ужас, а для опи­
сания всеобъемлющей омертвелости парижской жизни за­
пустила в оборот термин «la morosité»1. Сегодня многие на­

1 Застой, депрессия (фр.).
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зывают 1994 и 1995 годы «черными», периодом, когда бе­
зопасность парижан находилась под угрозой уничтожения 
нахлынувшей волны кризисов и катастроф.

Столица затихла также из-за волны террора 1995 года. 
Город уже давно и не понаслышке был знаком с террори­
стами и их акциями. Еще в 1980-х в размеренный ход жиз­
ни вторглись взрывы и нападения на мирных граждан. Са­
мыми заметными акциями террористов стали операции 
группы анархистов «Аксьон Директ». Кульминацией их 
деятельности стал расстрел двумя женщинами в масках 
руководителя компании «Рено» Жоржа Бесса в его доме 
17 ноября 1986 года.

Помимо того, в 1982 году город был шокирован рас­
стрелом шести ни в чем неповинных посетителей рестора­
на «Дели Голдберг» на улице Розьер, впоследствии от­
ветственность за эту акцию взяли на себя боевики О О П . 
В 1986 году пришла новая волна исламистского насилия, 
первая акция состоялась в марте в торговом центре на Ели­
сейских полях. Два человека были убиты, 28 получили ра­
нения. В сентябре того же года город словно охватило безу­
мие. Были заминированы муниципалитет, Ла Дефанс, штаб- 
квартира «Рено» и магазин «Тати» на улице Ренн. Из-за 
низких цен и демократичной атмосферы в торговых залах 
«Тати» любили посещать небогатые парижане и иммигран­
ты. То, что нападавшим была безразлична социальная при­
надлежность жертв теракта, нагоняло еще больше страха на 
все слои городского населения. Взрыв в этом магазине унес 
жизни семи человек и ранил пятьдесят семь посетителей.

Взрывы 1995 года положили начало новой форме 
борьбы «арабской улицы» Парижа. 25 июля 1995 года 
на пригородной станции метрополитена «Сен-Мишель» 
взорвалась бомба, которая убила 7 и ранила 84 пассажи­
ра. Следующий взрыв прогремел 17 августа на площади



Часть девятая. Общество спектакля 593

Этуаль — пострадали еще 17 горожан. До тех пор, пока 
полиция не уничтожила ячейку исламистов - алжирцев, зас­
трелив в Лионе их лидера Халеда Келькаля, бомбы успе­
ли взорваться в особняке Бланш, на набережной Opee и в 
Сен-Мишеле. Парижский террор, скорее всего, стал 
следствием «праведной» ярости, накопившейся в алжир­
скую войну. Пока сотни и тысячи человек гибли в Алжи­
ре — кто от рук исламских террористов, а кто от прави­
тельственных войск, — террористы, чьи ряды пополня­
лись участниками афганской войны, обвиняли Францию 
в поддержке светского правительства Алжира и во всех 
бедах колонии. В этой среде зрели настроения, приведшие 
к последующим терактам в Нью-Йорке и Лондоне 
X X I века. Позднее открылось, что среди утопических 
планов исламистов был угон самолета и его пике на Эйфе­
леву башню.

Секси бойз (и герлз)

Пока на улицах бушевало насилие, секс и любовь стран­
ным образом продолжали оставаться главной темой мифа 
о духе Парижа. Мотивы эти воплощались в довольно 
странные формы. Над Парижем нависла угроза С П И Д а, 
ставшего в начале 1980-х годов неотъемлемой частью жиз­
ни столицы. «Отвязные» вечеринки в стоявшем неподале­
ку от Фоли Берже ночном клубе «Палас», где атмосфера 
доступности ЛСД, кокаина, амфетаминов и сексуальной 
вседозволенности царила еще с 1980-х, уступили место 
более жестким и жестоким сценам из жизни молодых па­
рижан. Эдмунд Уайт назвал «Палас» «парижской “Сту­
дией 54”» — местом общения мировых звезд экрана и при­
знанных литераторов. (У меня лично сохранились о клубе 
очень приятные воспоминания: здесь в 1984 году я впер­
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вые попробовал галлюциноген, влюбился в обведенные 
тушью глаза секретарши из «Фейзин» Франсуазы Байи, 
танцевал под песни Далиды, Принца и Риты Мицуко.)

Ощущение конца эпохи тех лет точно отражено в фильме 
1993 года Сириля Кольяра «Дикие ночи», снятого для 
узкого круга зрителей и являющего удивительное путеше­
ствие по бисексуальной жизни ночного Парижа. Сам Кол­
лар не дожил до выхода картины и не получил за нее при­
за — режиссер умер от С П И Д а во время окончательного 
монтажа. Смерть писателя Эрве Гибера в 1991 году стала 
скорее зрелищем, чем шоком для широкой публики. Лите­
ратор был интимным другом Ролана Барта и Мишеля 
Фуко (именно Гибер в своих мемуарах «Другу, который 
не спас мне жизнь» назвал Фуко садомазохистом) и без­
застенчиво использовал эти связи, дабы упрочить свою 
славу. Он снял кинокартину о собственной смерти («Стыд­
ливость или бесстыдство»), но большинство гомосексуа­
листов посчитали это жест пустым эксгибиционизмом и 
спекуляцией на сострадании. Тема судьбы, финалом кото­
рой неизбежно становится ранняя смерть от СПИДа, пре­
вратилась в хит телевизионных ток-шоу, что оскорбляло 
память всех, кто умер безвестно и в одиночестве. Прочие 
писатели-гомосексуалисты, например Рено Камю, не 
пользовались такими низкопробными методами в погоне за 
дешевой славой. Они пропагандировали новое общее са­
мосознание гомосексуальной общины, где такие понятия, 
как стыд или страх, остаются в прошлом, принадлежат 
«вышедшему в тираж проповеднику» Жан Жене (для мо­
лодежи вроде Рено Камю, он представляет собой «го­
мосексуалиста старой формации», следовательно, находит­
ся под гнетом религиозных и моральных табу прошлого, 
которые хоть и отвергает, но не уничтожает).

В 1990-х годах Париж стал мировой столицей привер­
женцев не только гомосексуализма, но и échangisme (об­
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мена половыми партнерами). Греховное торжище проводи­
лось не на окраинах, не тайком, как в других европейских 
странах. В самом сердце города происходил обмен партне­
рами: в эксклюзивных клубах «Бамбук» или «Крис и Ману», 
на страницах глянцевых журналов, подобных «New Look» 
или «Interview», где печатали одновременно политические 
сводки, культурные новости и эротику на грани порногра­
фии. Для самых смелых искателей приключений в Булон­
ском лесу и около ворот Дофина проводились échangisme 
sauvage («слепые обмены»). Интерес публики к подобно­
му времяпрепровождению подтверждает оглушительный 
успех «автобиографии» сексуальных приключений Ката­
рины Милле.

Сюжеты крайне популярных романов Мишеля Уэль- 
бека, поклонника и духовного наследника Селина, разво­
рачивались именно в этом окружении. В 1995 году Уэльбек 
был безвестным компьютерным оператором в аппарате Н а­
ционального собрания и проживал в H L M  близ станции 
метро «Бусико». В узких кругах были знакомы с необыч­
ным стилем его стихов, где смешивались реализм и мелан­
холия (действительно, его поэзия того периода больше на­
поминает стиль англичанина Филипа Ларкина, чем тра­
диционное стихосложение левобережья). Уэльбек оказал­
ся гениальным летописцем современного Парижа, он сумел 
изобразить столичные противоречия, убожество гламура, 
индустриальную эротику Сен-Дени и тоску залитых дож­
дем бульваров.

В 1996 году Уэльбек начал писать свой эпохальный труд 
«Элементарные частицы». Тогда-то я впервые и встретил­
ся с ним (мы выпивали и смотрели футбол в его муници­
пальной квартирке — Англия и Франция тогда вылетели 
из полуфинала). Я  и не подозревал, что стопка замызган­
ных листков в углу комнаты, которую Уэльбек громко на­
зывал офисом, станет бестселлером во Франции и за ее



596 Париж: анатомия великого города

пределами. «Она либо сделает меня знаменитым, либо 
уничтожит», — произнес Уэльбек, пьяно махнув рукой в 
сторону пачки бумаг, которую именовал романом. Я тогда 
подумал, что он шутит.

В 1998 году перевод «Элементарных частиц» ворвался 
в списки бестселлеров всего мира. Звуковым сопровожде­
нием того лета был диско-альбом версальской группы 
«Эр», члены которой обожали Гинсбура, «Пинк Флойд» 
и немецкий техно. Их первый хит «Секси бой» соединил в 
себе элементы творчества всех кумиров музыки и, самое 
главное, сообщил мировой общественности, что интеллек­
туалы Парижа умеют мыслить, петь и танцевать одновре­
менно. Совместно с Уэльбеком «Эр» возвестили о возрож­
дении парижской поп-культуры.

Востребованность этого произведения Уэльбека сама по 
себе необычна, ведь книга крайне саркастична и печальна. 
Повесть критикует либеральные ценности 1960-х годов, 
которые, по мнению автора, являются причиной морального 
краха современной Франции. Самой опасной и разруши­
тельной из всех вольностей, завоеванных в 1960-х годах 
левыми, говорит он, является свободная любовь. И сразу 
Уэльбек утверждает, что таковой не существует. Свобод­
ная любовь больше походит на свободный рынок, который 
жестко делится на обманывающих и обманутых. Полная 
сексуальная свобода не просто невозможна, попытка до­
стичь ее стоит невероятно дорого. Самоубийства, нервные 
срывы, алкоголизм и чревоугодие настигают всех, кто из- 
за невзрачной внешности, отсутствия шарма и удачи ста­
новится изгоем сексуального рынка.

Англоязычный мир считает Уэльбека сексуально оза­
боченным вольнодумцем (тому способствовал знаменитый 
инцидент, когда писатель, бросив оценивающий взгляд на 
журналистку «New York Times», предложил ей сыграть в
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эротическом кинофильме, который снимал на тот момент). 
Как писатель он тщательно вырисовывает скрытый мир 
échangisme, заставляющий вспомнить о маркизе де Саде: 
его взгляд отстранен, словно у ученого, и одновременно 
полон пафоса. Его образ «свингующего Парижа» одно­
временно скрабезен, жутковат, смешон и трагичен. Быв­
ший коммунист, открыто заявляющий о своем восхище­
нии Сталиным, Уэльбек оказался жестким моралистом, чье 
мрачное уподобление секса товару может сравниться лишь 
с пессимизмом, с которым он смотрит в будущее человече­
ства (в книге он объявляет себя сторонником клонирования 
как решения всех трудностей и опасностей человеческих 
страстей и похоти). Популярность Уэльбека-писателя, бес­
спорно, связана с тем, что его взгляды совпадают со стрем­
лением к самолюбованию и ограниченностью парижан кон­
ца X X  столетия.

Этим же объясняется и весьма неожиданный всплеск 
всенародного ликования в 1990-х, вызванный победой фран­
цузской футбольной сборной на чемпионате мира 1998 года. 
В десятилетие, в течение которого говорили лишь о куль­
турной депрессии, этот случай стал редкой вспышкой свет­
лых эмоций.

Победа над сборной Бразилии на «Стад де Франс» за­
ставила обычно равнодушных французов выйти на улицы 
в порыве общенационального единения. Звуковое сопро­
вождение того летнего сезона принадлежит версальцам 
«Эр», чей хит «Секси бой» показал, как парижане могут 
танцевать и улыбаться одновременно. Самые скучные ин­
теллектуалы, сторонившиеся футбола и прочих народных 
развлечений, объявили, что эта футбольная победа стала, 
пожалуй, величайшим событием со дня освобождения сто­
лицы от нацистов. Портрет Зинедина Зидана, централь­
ного полузащитника алжирского происхождения, забив­
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шего несколько победных голов, на Елисейских полях под­
светили красным, белым и синим цветами; лозунг над изоб­
ражением гласил: «Зидан — президент». Даже самые ос­
торожные левые политики, включая всеми уважаемого 
Жана Даниэля из «Nouvel Observateur», заговорили об 
«эффекте Зидана» и о новой, эмоциональной и толерант­
ной Франции.

Иллюзия перемен ненадолго пережила похмелье, вы­
званное попойками в честь победы в матче. Еще до прове­
дения чемпионата мира по футболу демагог из правых и 
лидер «Народного фронта» Жан-Мари Ле Пен жаловал­
ся на расовые проблемы внутри сборной команды Ф ран­
ции, в составе которой играли арабы, африканцы и евро­
пейцы. У меня появилась возможность задать вопрос на 
эту тему тренеру национальной сборной Эме Жаке, когда 
я брал у него интервью для «Би-би-си». В ответ Жаке лишь 
пожал плечами и сказал, что хоть сам и воевал в Алжире в 
свое время, сегодня он не видит предпосылок для расовой 
дискриминации. Тот же вопрос я задал Зинедину Зида­
ну, «самому популярному французу всех времен» — ал­
жирцу. Лицо его окаменело, он промолчал: в изменчивом 
мире расовой политики Парижа конца 1990-х годов это, 
возможно, был лучший ответ на подобный вопрос — лю­
бой другой мог вызвать яростные столкновения порой са­
мых неожиданных сил в обществе.

Игра света и тени

Зато Мишель Уэльбек не умел держать язык за зуба­
ми и за несколько дней до атаки террористов на башни- 
близнецы Нью-Йорка в сентябрьском интервью журналу 
«Lire» пьяно заявил, что «ислам — глупейшая из рели­
гий». Последняя книга автора, «Платформа», которую он
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старательно рекламировал в этом печально известном ин­
тервью, содержит мрачный диагноз обоюдной ненависти 
между Востоком и Западом, признаки которой очевидны 
как в центре, так и в пригородах Парижа. Его слова под­
твердились, когда товарищеский матч между футбольны­
ми сборными Франции и Алжира был прерван толпой 
арабских молодчиков, которые ворвались в раздевалку, 
скандируя имя Усамы бен Ладена. Капитан сборной Ф ран­
ции Зинедин Зидан охарактеризовал инцидент как «наи- 
худший момент» в своей профессиональной карьере.

Казалось, на протяжении всей осени того года толерант­
ность парижан подвергалась испытанию. Газеты и теле­
видение постоянно обращали внимание читателей и зрите­
лей на автомобильные пробки и загрязнение окружающей 
среды, на угрозу наплыва иммигрантов из Восточной Ев­
ропы и прочих «неблагонадежных» стран. Глобализация 
медленно, но верно пожирала парижскую культуру: ввезла 
в город «Старбакс» и баскетбол, уничтожая традиционные 
места общения горожан. Парижскую культуру заменила 
китчевая версия древней столицы. Социалисты принялись 
повсюду горячо обсуждать тему Парижа без парижан — 
Paris desemparigote.

Осенью того же года в ответ на выпады в свою сторону 
арабские и африканские подростки взяли моду вторгаться 
с хулиганскими выходками в крупные магазины центра го­
рода — в Л ’Аль и Ла Дефанс. Одетые как афро-амери­
канцы, говорящие с магрибским акцентом и обладающие 
провинциальными манерами, эти дети устраивали в мага­
зинах свои игры, пугали покупателей и прохожих. Совер­
шенно в духе их любимого рэпа, — определявшего мир этих 
парижан из предместий, — целью этого хулиганства было 
шокировать сонно-равнодушных обывателей, заставить их 
почувствовать хоть что-нибудь. Луи Шевалье все-таки
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ошибся: «опасные классы» не пропали, они просто оста­
вили центр Парижа и переехали в предместья.

Социалист и философ Марк Оже объясняет этот пе­
реезд тем, что современный город состоит из «антипрост­
ранств»: торговых центров, автомобильных парковок, биз­
нес-кварталов, которые резко контрастируют с традици­
онной эклектикой и интимностью улиц Парижа. Един­
ственной адекватной реакцией на эту тенденцию является 
либо полный отказ от посещения города, либо открытое 
восстание. Историк архитектуры Поль Вирилио проница­
тельно утверждает, что граница города теперь пролегает не 
по внешнему кольцевому шоссе, а, скорее, по антитерро- 
ристическим кордонам в аэропортах.

После литературной командировки в Париж английский 
писатель Питер Акройд назвал Париж «впечатляющим 
городом», но это был далеко не комплимент. Да, город дей­
ствительно слишком заботится о собственном имидже и 
стремится выстроить общую для всех иллюзию: это видно 
в огромных зеркалах, которыми сверкают кофейни, и в 
бесконечных отблесках магазинных витрин на бульварах. 
Самой великой химерой из всех я назову суждение о том, 
что Париж является хранилищем возвышенного чистого 
разума человечества. Поэтому современный мегаполис 
часто считают городом, который умирает, раздавленный 
весом собственного прошлого.

Настоящая история Парижа, как сказал поэт Жан де 
Бошер, это движение между «clair» и «obscur», между све­
том и тенью. Прямо на улицах, пишет он, видна полярность, 
игра света и тени, прошлого и настоящего. Если мыслить 
политически, история города сотворена перемещениями меж­
ду абстрактным пространством государственного и прави­
тельственного контроля и реальностью, населенной мечта­
телями, диссидентами, саботажниками и провокаторами.
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Можно сказать, что Париж буквально соткан из идей и 
идейных устремлений.

Этим объясняются страстность, жажда крови, красота 
и фанатизм, которые всегда были неотъемлемой частью 
повседневной жизни этого древнего города. Новые измене­
ния образа жизни, политические стратегии, формы насилия 
и удовольствия формируют столицу X X I века. В Париже 
доступны все соблазнительные и изнуряющие крайности 
современной жизни.

Но опять же — так здесь было всегда.



Эпилог
Парижский андеграунд

Летом 2004 года, когда я продолжал писать эту книгу, 
занимая малюсенькую квартиру в районе Тампль, я решил 
совершить поездку в Танжер, чтобы встретиться с про­
живающим там испанцем Хуаном Гойтисоло. Причиной 
этой идеи послужила его короткая статья «Париж — сто­
лица X X I столетия». Несмотря на малый формат, это был 
один из наиболее провокационных материалов о Париже, 
которые я когда-либо читал. Автор утверждал, что, для 
того чтобы превратить Париж в столицу X X I века в пол­
ном смысле этого слова, его предварительно следует пол­
ностью уничтожить. Мне хотелось спросить у Гойтисоло: 
насколько серьезно подобное утверждение в мире, суще­
ствующем после 11 сентября 2001 года?

Мы встретились в кофейне под чудесным именем 
«Maravillosa»1 в «испанском» квартале Танжера, где в ос­
новном проживали беженцы из Испании (со времен ре­
жима Франко) и всей Европы («грязной мачехи», как на­

1 «Восхитительная» (исп.).
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звал ее Гойтисоло). Писателю было уже за семьдесят, но 
величайший мастер слова, каким почитал его весь испано­
говорящий мир, он не утратил пылкого неприятия серых 
мелкобуржуазных ценностей. Он водил тесную дружбу с 
Жаном Жене и унаследовал от старого плута интуитив­
ную подозрительность по отношению к власти всякого рода. 
В Париже, в основном в округе Сентье, писатель прожил 
несколько десятилетий. Там-то к нему и пришла мысль о 
том, что идея о всеевропейской столице, созданной и насе­
ленной только европейцами, не просто анахронизм, но опас­
ное заблуждение, от которого следует как можно скорее 
отказаться. Причиной тому он считает расхождение мифа 
об исключительно европейском поселении с реалиями со­
временной улицы. Париж, утверждает Гойтисоло, являет­
ся крупнейшим африканским городом мира, хотя стоит он 
не в Африке. Улица за окнами квартиры в Сентье говорит 
на суахили, арабском, курдском, хинди, китайском и не­
скольких наречиях французского языка неевропейского 
происхождения. Истинная полифония современного П а­
рижа, продолжает он, звучит на задворках общества и не 
слышна постороннему уху.

Гойтисоло сказал, что любит Париж за древнюю и креп­
кую традицию подспудной борьбы с культурной и полити­
ческой властью; именно по этой причине и сам он — про­
тивник Франко и диссидент — бежал из Испании именно 
сюда. Но традиция эта, утверждает Гойтисоло, была ут­
рачена в конце X X  столетия, и ее следует возродить. Ког­
да гуляешь по современному городу, рассказывает он, ви­
дишь лишь выхолощенную версию прошлого, и невозмож­
но уже найти восхитительные детали или сделать откры­
тия, которые так радовали в прошлом. Мегаполис следует 
«деевропеизировать», чтобы дать возможность зазвучать
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в нем голосам инакомыслящих, провозглашающих свежие 
идеи. В этом вся суть провокационного эссе.

Я вернулся в Тампль, в самое сердце рабочего китай­
ского квартала, в свою парижскую квартирку, располо­
женную четырьмя этажами выше берберской кофейни, в 
здании по соседству с домом, населенным в основном вы­
ходцами из Западной Африки, и задумался о том, на­
сколько слова Гойтисоло правдивы. Думал я и о том, что 
Париж продолжает оставаться таинственным, неповто­
римым городом. В век доступных путешествий по всему 
миру, когда всякий едет куда хочет, об этом легко забыть. 
Даже в испорченном глобализацией X X I веке посещение 
Парижа — переживание уникальное. Доказательства 
тому можно найти, просто прогулявшись по столичным 
улицам. Гойтисоло тосковал по безвозвратно ушедшему 
Парижу, но его категоричность таит ошибки. Город про­
шлого все еще жив. Фокус заключается в умении видеть, 
а точнее, в осознании, что прошлое и будущее столицы 
собраны воедино в ее настоящем. В этом, решил я тогда, 
и скрыт ключ к пониманию Парижа, его вечной сути и 
каждой детали.

Мой любимый парижский прогулочный маршрут то­
му подтверждение. Я начинаю свой путь на углу улиц 
д’Оран и Леон в XVIII округе. Отсюда можно пойти 
куда угодно: к рынку в Дудовиле, на рю Мира или рю 
Полонсо. Если у вас богатая фантазия, вы в любой мо­
мент можете оказаться в Касабланке, Алжире, Тиране, 
Дакаре, Бейруте или на задворках Бухареста. Но даже 
среди самых ярких этнических пятен невозможно за­
быть, что находишься в Париже: идешь ли по длинным, 
серым османовским улицам, по мощеным булыжником 
аллеям, петляешь ли средневековыми улочками, ты все 
равно в столице Франции.
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Продолжая прогулку к сердцу города, попадаешь в пе­
ренаселенные зловонные улицы Барбе, где, пробираясь 
через нищету Востока к Северному вокзалу или термина­
лу поездов «Евростар», приходится обходить боснийских 
попрошаек, французских клошаров и африканских шама­
нов. Чем дальше двигаешься, тем четче осознаешь: спра­
ведливо только одно — город снова меняется.
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