
        
            
                
            
        

    Annotation
Эта книга – история одной из самых знаменитых женщин Европы. Женщины, стоявшей у истоков могущественной династии Англии – Плантагенетов.

Алиенора Аквитанская. Королева Англии. Женщина, подарившая своему мужу Генриху II сыновей-наследников. Хорошая мать и мудрая правительница. Но годы идут. Взрослые сыновья сражаются с отцом и друг с другом за земли и власть. Алиенора отказывается подчиниться Генриху и много лет проводит в одиночестве в замке без права видеться с детьми и общаться с внешним миром. И только смерть Генриха II дает ей свободу. Алиенора становится вдовствующей королевой Англии. Уже немолодая женщина, она, собрав все свое мужество и силу воли, пытается сохранить мир между воюющими сыновьями, отбиваться от врагов и устраивать блестящее замужество для любимых внучек.

«Осенний трон» – последняя книга трилогии о королевской семье, где сплелись воедино любовь и ненависть, где в схватке за власть главное не меч, а обман…

Впервые на русском языке!
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Обращение к читателям 


В романе я называю Элеонору Алиенорой в знак уважения, поскольку именно так она называла себя, этим именем подписывала свои указы и под этим именем упоминается в англо-нормандских текстах.


Глава 1 


Замок Сарум, Уилтшир,

апрель 1176 года

 
Алиенора, герцогиня Аквитании и Нормандии, графиня Анжу, супруга короля Англии Генриха II, обвела взглядом голую холодную келью, которая почти два года была ее тюрьмой. В оконные арки заглядывало мягкое весеннее солнце и разливало по полу лужицы золота. Из очага вымели золу, а те немногие вещи, что принадлежали Алиеноре, упаковали и погрузили на повозку, дожидающуюся ее во дворе.

Женщина ощутила дуновение прохладного бриза на лице. Всю зиму среди холмов носились ветры, выли под белеными стенами замка, словно голодные волки. Суставы Алиеноры окостенели, мысли стали вязкими, как заиленное дно замерзшей канавы, каждое движение стоило неимоверных усилий. Как тяжело пробуждаться и снова идти в мир. Возобновление кровотока в затекшей конечности всегда вызывает мучительные ощущения. Алиенора посмотрела на руки. Кожу усеяли рыжеватые возрастные пятнышки, однако беспокоили ее не пятна, а то, как руки дрожат.

Вспыхнуло в луче солнца обручальное кольцо. Несмотря на все страдания, что причинил ей Генрих, она по-прежнему носит этот перстень. Ведь пока он блестит на ее пальце, Алиенора остается королевой и герцогиней. Даже в заточении, на вершине продуваемого всеми ветрами холма, ее титулы сохраняли свое могущество. Генрих с присущей ему беспощадностью сослал ее сюда, исключил из общественной жизни за совершенный ею грех – сопротивление его воле и вмешательство в политику. Супруг обвинил ее в измене, но на самом деле предавал он, а не она.

Новости, поступавшие извне, Алиенора получала от стражников, а те предпочитали говорить ей как можно меньше и только такие подробности, которые принижали ее и возвышали ее мужа. И вдруг Генрих потребовал ее присутствия на пасхальных празднествах в Винчестере. Алиенора с недоверием перебирала возможные мотивы. Порыв всепрощения в честь воскрешения Христа? Вряд ли. Желание наказать ее еще сильнее? Нет, скорее, жена зачем-то понадобилась ему, хотя бы для того, чтобы продемонстрировать своим вельможам и доказать, что он ее не убил. После того как архиепископ Кентерберийский был зарублен перед алтарем собственного собора четырьмя рыцарями из королевской свиты, Генриху вовсе не нужно еще одно обвинение в убийстве.

Заслышав шаги за стеной, Алиенора встала лицом к двери и постаралась скрыть страх под царственным высокомерием. Да, как бы ни хотелось ей покинуть это место, мысль о возвращении в мир пугала ее: что найдет она там и как долго продлится эта передышка?

Алиенора ожидала увидеть своего тюремщика Роберта Модита и потому не сразу поверила своим глазами, когда дверь распахнулась и на пороге возник ее старший сын – в ореоле солнечного света, лившегося из бойницы за его спиной, с растрепанными ветром каштановыми волосами и великолепным белым кречетом на затянутой в кожаную перчатку правой руке.

– Смотри, мама, – приветствовал он ее широкой улыбкой. – Эта птица – настоящая красавица!

У Алиеноры сдавило грудь. Несколько секунд она не могла дышать.

– Гарри, – наконец выговорила она, и у нее подкосились ноги.

Юноша мгновенно оказался рядом, крепко подхватил под локоть и довел до скамьи.

– Я думал, тебя предупредят. – Его взгляд был полон нежной заботы. – Позвать твоих дам?

– Нет… – Алиенора качнула головой. Понемногу она вновь обрела дыхание. – Мне ничего не говорят. – У нее прерывался голос. – Я как слепая, и это невыносимо. – Подрагивающей рукой она закрыла лицо.

Гарри обнял ее за плечи, и она прижалась к нему, втянула в себя запах здорового мужского тела, почувствовала переполняющие его мощь и энергию – у нее самой их почти не осталось после многих лет борьбы и пленения.

Кречет захлопал крыльями, отчего зазвенели колокольчики на его опутинках, и издал несколько резких пронзительных криков.

– Тише! – Мягкий призыв Гарри мог быть обращен и к птице, и к матери. – Тише, тише!

К тому моменту, когда Алиенора достаточно овладела собой, чтобы оторваться от сына, кречет тоже успокоился и принялся деловито чистить перья.

– Меня прислал за тобой отец, чтобы сопроводить в Винчестер.

Алиенора смотрела на кречета, привязанного к перчатке сына. Птица не сможет улететь, пока Гарри не отпустит ее, и сильные крылья ничем ей не помогут.

– Что ему нужно от меня, кроме доказательства того, что я не мертва?

Улыбка на устах сына растаяла.

– Он сказал, что хочет поговорить с тобой – и помириться.

– Неужели? – Безрадостный смех застрял у нее в горле. – На каких условиях?

Гарри отвел глаза:

– Со мной он этим не делился.

Алиенора обвела взглядом комнату. На что она готова ради свободы? И, что важнее, на что не готова?

– Ну конечно, не делился. – Ей приходилось сдерживать чувства при мысли о том, как все могло сложиться, если бы три года назад Гарри удалось сбросить отца с трона. – Я много о чем сожалею, но только не о том, что мы с Генрихом в ссоре. Больше всего я ругаю себя за то, что позволила поймать себя. Надо было лучше планировать.

– Мама…

– У меня здесь мало занятий, кроме размышлений о том, что случилось, и моя чаша полна горечи: ах, зачем я медлила в неуверенности, зачем потеряла столько времени впустую! – Она вскочила со скамьи, и потревоженный кречет заплясал на запястье Гарри. – Раз твой отец послал тебя за мной, значит ты с ним помирился, и мы должны исходить теперь из этого. Но как же рада я видеть тебя! – (Гарри шел двадцать первый год, он был уже совсем взрослым мужчиной. В его возрасте Генрих стал королем Англии.) – Кто еще будет в Винчестере?

– Все. – Гарри гладил птицу, пока она не притихла. – Ричард, Жоффруа, Иоанн, Иоанна. – Его улыбка была мимолетной. – Жены, внебрачные дети, родные и близкие, все обитают там бок о бок. Пока никаких ссор нет, но предпосылок к ним в избытке.

Алиенора словно разом перешла от голодания к обжорству. Времени на то, чтобы приспособиться, ей не дали, и, натянутая как струна, она встала на пороге комнаты, которая была для нее и клеткой, и убежищем.

– Ну что же, едем. – Беззаботный тон служил ей щитом. – Не будем упускать своих возможностей.

 
Жизнь в Саруме не предполагала роскоши, и потому все имущество Алиеноры уместилось в одну повозку. Чтобы сопроводить ее в Винчестер, до которого было двадцать миль, Гарри прибыл с целым отрядом рыцарей. Все по большей части из окружения отца, но было там несколько человек и из его собственной свиты, в том числе его бывший наставник по военной науке Уильям Маршал. Последний поджидал Алиенору у стремени смирной, серой в яблоках кобылы.

– Госпожа. – Как только она вышла во двор, он опустился на колено и почтительно склонил голову.

Увидев его, верного и сильного, Алиенора прослезилась:

– Уильям!

Королева прикоснулась к его плечу, повелевая встать, что он и сделал, направив на нее взгляд темных глаз. Восемь лет назад Маршал спас ее от засады, но сам попал в плен. Она выкупила его и сделала защитником и наставником своего старшего сына. И в горе и в радости они оставались союзниками.

– Госпожа, вы прекрасно выглядите.

Алиенора с укором посмотрела на Маршала:

– Признаю тебя виновным в лести. Я отдаю себе отчет в том, как должна выглядеть после двух лет в этих стенах.

– Вы выглядите, как подобает королеве, – прозвучал галантный ответ, и пока Уильям помогал ей сесть на лошадь, королева усиленно моргала, чтобы смахнуть замутившие взор слезы.

Седло было боковым, с мягкой спинкой и опорой для ног, хотя сама Алиенора всегда предпочитала ездить на лошади не боком, как положено знатным дамам, а лицом вперед. Дамские седла замедляют скорость и не позволяют всаднице контролировать лошадь в полной мере, что небезопасно. Как типично для Генриха было послать ей именно такую сбрую. Прежде всего, он хотел указать ей на ее место.

– Госпожа, при дворе считается, что в Сарум вы удалились отдохнуть по причине хрупкости здоровья, – тактично добавил Уильям.

Она собрала поводья, кривя губы в презрительной усмешке.

– Полагаю, такое объяснение вполне годится, чтобы прикрыть факт моего заключения.

Маршал промолчал, однако выражение его лица было достаточно красноречивым.

К Алиеноре подскакал на пляшущем кауром коне Гарри:

– Папа решил, что тебе будет удобнее путешествовать в таком седле, потому что ты давно не ездила верхом.

– И потому что ему так надо. Гарри, меня лишили свободы, но не способности мыслить или скакать на лошади.

Сын состроил приличную случаю скорбную мину, но тут же просиял и с обезоруживающей улыбкой воскликнул:

– Но солнце-то все равно светит, и погода сегодня выдалась превосходная для прогулки верхом – хоть боком, хоть передом!

У Алиеноры едва не вырвалась в ответ колкость насчет того, что в любую погоду неплохо бы иметь право выбора, но она прикусила язык. В отличие от нее, Гарри обладает счастливым талантом жить легко; как бабочка, он наслаждается приятным моментом и больше ни о чем не думает.

Несколькими ловкими движениями сын стянул кожаную крагу с сидящим на ней кречетом и надел на руку Алиеноры:

– Держи, мама.

Она ощутила вес птицы, хватку стальных когтей поверх стеганой перчатки. На нее уставились два чернильно-черных пронзительных глаза. Гарри же одобрительно кивнул:

– Вот так. Ты великая королева и герцогиня, едущая по свои делам.

У Алиеноры снова защипало в глазах. Вплоть до заточения в стенах Сарума она всегда держала при себе самку белого кречета и страстно любила запускать ее в небо во время охоты. Самки этой породы крупнее и сильнее самцов. Давным-давно, в день свадьбы, Алиенора подарила Генриху такую же птицу, и теперь не проходило и дня, чтобы она не жалела о своем подарке.

– Какая у нее кличка? – спросила она.

– Алиенора, – ответил Гарри.

Королева закусила губу, изо всех сил стараясь не расплакаться.

– Представляю, как она парит в высоте… на свободе… – произнесла она, когда наконец обрела голос.

Кавалькада выехала из ворот Сарума. В апрельской голубизне неба гонялись друг за дружкой чистые белые облачка; над дюнами распевали жаворонки; колыхалась под порывами ветра молодая трава. Сердце терзала невыносимая боль.

 
В Винчестер они прибыли, когда уже стемнело, и к тому времени Алиенора едва не теряла сознание от усталости и ломоты в костях. Сомнения Генриха относительно ее способности передвигаться верхом оправдались с лихвой. Запертая в Саруме на протяжении двух лет, лишенная компании и возможности бывать на свежем воздухе, она ослабела и телом, и духом.

Кречета вернули в походную клетку за несколько миль до конца пути, и символичность этой меры не осталась для королевы незамеченной. А еще более беспокоило ее то, что она чуть ли не завидовала птице в ее тесном, но надежном укрытии.

Тем временем Алиенора и ее спутники проехали под входными арками замка, миновали стражей и наконец натянули поводья в темном дворе. Собрав последние силы, королева спрятала свои переживания под маской гордой неприступности. К прибывшим поспешили слуги с лампадами, которые разбрасывали во мраке пляшущие круги золотого света. Уильям Маршал первым оказался подле лошади ее величества, помог ей спешиться и поддержал, пока она не смогла твердо стоять на ногах. Алиенора на мгновение приникла к нему, ощущая мощное тело, но потом выпрямилась. Тем, кто смотрел на нее, вполне могло показаться, что королеве и вправду нездоровится, а ее прибытие в темноте только подкрепляло такой вывод. Ни фанфарами, ни красочным шествием не отмечался въезд великой и деятельной королевы в город. Измученную, похожую на тень женщину встречала только притихшая ночь.

Алиенора обернулась к Гарри, который распускал свиту на ночлег добродушными шутками и похлопыванием по плечам.

– Уже поздно, – едва слышно проговорила Алиенора. – Я… я бы сразу легла.

– Конечно, мама, что же я сам не подумал!

Гарри немедленно взял на себя роль заботливого сына, разразился потоком быстрых распоряжений, и очень скоро служитель с лампадой повел Алиенору в покои, которые всегда отводились ей, когда она останавливалась в Винчестере в бытность свою полновластной королевой.

Глотая слезы, она здоровалась с мягким светом подвесных ламп из толстого зеленого стекла, с разноцветными гобеленами на стенах, с кроватью под покрывалом из шелка и мехов. На скамье с откидным сиденьем лежали две книги в кожаных переплетах и окладах слоновой кости, а на столике по соседству стояли шахматы и кувшин с бокалами из горного хрусталя. От курильниц растекался тонкий аромат, полные угольев жаровни источали благодатное тепло. До своего заточения Алиенора воспринимала весь этот комфорт как должное. Два года она была лишена его, и теперь недвусмысленная демонстрация Генрихом того, что он может дать ей и что может забрать, пробудила в ней гнев и неприязнь, из-за чего перехватило дыхание.

Когда она опустилась на кровать, появились слуги с хлебом, сыром и вином. Другие под надзором старшей камеристки Амирии заносили в комнату багаж. Это была сестра одного барона из Шропшира. Вдова тридцати с лишним лет, расторопная и сообразительная, она отличалась спокойствием и религиозностью. Женщина предпочитала держаться в стороне от политики – именно такой человек и требовался Генриху при строптивой жене. Никому из окружения королевы не полагалось иметь даже малейших склонностей к интриге, если только они не докладывают обо всем Генриху.

Амирия сняла с Алиеноры яловые сапожки для верховой езды и заменила их на мягкие домашние туфли из овчины.

Вслед за челядью в покои заглянул Гарри и по-хозяйски огляделся:

– Мама, все ли тебя устраивает? Нужно ли тебе еще что-нибудь?

Она устало мотнула головой:

– Только то, что мне не позволено иметь.

– Я бы дал тебе это, если бы мог. Ты знаешь сама.

Амирия завершила свою работу, и Алиенора вытянула ноги.

– Да, все мы ограничены в возможностях, каждый по-своему.

Гарри налил вина в один из бокалов и поднес матери.

– С вином все в порядке, – сказал сын, заметив ее сомнения. – Оно из моих запасов, не от отца.

Королева осторожно пригубила вино. Обычно при дворе подавали нечто похожее на уксус, но этот напиток был густой, бархатистый, с привкусом ее родного Пуатье и оттого горько-сладкий.

– Позвать остальных?

– Не сегодня, – поспешила отказаться Алиенора. – Сначала мне нужно поспать.

Она мечтала обнять всех своих детей, но нельзя было показываться им на глаза в таком состоянии – усталой, слезливой, в растрепанных чувствах. Особенно Ричарду. Что касается Генриха, то о нем она даже думать не могла – одна мысль о ненавистном супруге вызывала тошноту.

– И ты иди отдыхать.

Ее неприятно кольнуло облегчение, с которым Гарри воспринял эти слова. Такое же выражение Алиенора видела на лицах людей, обремененных долгом по отношению к стареющим родственникам.

– Мама, я сделаю все, чтобы тебя не потревожили.

– Уверена, стража за дверью тоже за этим проследит.

Когда сын удалился, она откинулась на подушки и велела камеристке затянуть полог. Раздеваться сил уже не было. Алиенора повернулась на бок, поджала колени и провалилась в сон.


Глава 2 


Винчестерский замок,

апрель 1176 года

 
Пробуждение началось с непонимания, где она находится. Все тело ломило, любое движение причиняло боль. Во рту пересохло. Алиенора смотрела на раму балдахина, расписанную серебряными звездами, и пыталась собраться с мыслями, а потом найти в себе силы, чтобы встать и шагнуть навстречу миру. Из-за полога доносился шепот: Амирия разговаривала с другой камеристкой. Должно быть, час уже поздний. Но зачем вообще вставать? Почему бы не остаться здесь, в постели, а время пусть течет мимо, как хочет.

Послышался еще один женский голос – он о чем-то спрашивал дам королевы, мягко, но с несомненной властностью. А через мгновение зашуршал полог, и в прямоугольнике света возникла золовка Алиеноры, Изабелла де Варенн. В руке она держала кубок.

– Я отослала вчерашнее вино и принесла вам свежей воды из ручья, – объявила Изабелла. – Еще вас ждет теплый хлеб с медом, и я взяла на себя смелость приказать, чтобы приготовили ванну.

Ошеломленная Алиенора приняла кубок и сделала глоток. Вкусная холодная вода освежала, а появление Изабеллы смягчило сердечную боль. Это был истинный, верный друг.

– Гарри рассказал мне вчера о вашем приезде, но настоял, чтобы я вас не беспокоила. А то бы я сразу пришла!

Королева отставила питье и раскрыла объятия. Изабелла обняла ее и вдруг залилась слезами, тогда уже заплакала и Алиенора.

– Глупышка, – всхлипнула она и, вытирая глаза, отстранилась. – Смотри, что ты наделала.

– Ничего не могла с собой поделать. – Изабелла деликатно промокала лицо подкладкой рукава.

– У тебя слишком нежное сердце, – пожурила подругу Алиенора. – Потому-то я и не вынесла бы встречи с тобой сразу по приезде. Да и сейчас у меня не очень получается. – Она снова взяла кубок. – Ах, Изабелла, это так трудно – из унылого существования снова окунуться в жизнь, насыщенную яркими красками. Тебе даже не представить, что он со мной сделал.

Тем временем в покои заносили ванну и кадки с горячей водой.

– В любом случае я хочу помочь.

Королева подавила вспышку раздражения. Отличительной чертой Изабеллы всегда было стремление помогать тем, кто оказался в нужде. Очевидно, и она, Алиенора, в глазах подруги стала одной из таких несчастных.

– Только не смей жалеть меня! – предупредила она.

Карие глаза Изабеллы глянули на нее с обидой.

– Я никогда этого не делаю! Вы несправедливы ко мне.

В руках у нее появился флакон с розовым маслом. Подойдя к ванне, она добавила в горячую воду несколько баснословно дорогих капель, и комнату затопили волны чудесного аромата.

– С природой не поспоришь. – Алиенора смягчила замечание улыбкой, однако Изабелла по-прежнему смотрела на нее с укором.

Разоблачившись при помощи камеристки, королева ступила в ванну и с тихим стоном погрузилась в обжигающую, благоухающую розами воду.

Изабелла вновь наполнила ее кубок.

– Иоанн и Иоанна так обрадовались, когда узнали о вашем прибытии, – поделилась она.

У Алиеноры сдавило горло. Упрятав ее в Сарум, Генрих отобрал у нее не только свободу, но и детей. Изабелла, вторым браком бывшая замужем за единокровным братом Генриха Амленом, приютила их у себя в доме и воспитывала вместе со своими детьми. Это было единственным светлым пятном в горестном существовании королевы.

– Как они растут?

– Очень хорошо! – с теплотой в голосе воскликнула Изабелла. – Вы сами скоро убедитесь. Иоанна – настоящая маленькая дама, а Иоанн с Уильямом теперь не только кузены, но и близкие друзья.

– Было огромным облегчением знать, что они находятся под твоим присмотром.

Изабелла отмахнулась от благодарности, но слова Алиеноры явно доставили ей удовольствие.

– Заботиться о них – честь для меня. Они такие умницы. Не видела ребенка, который бы сравнился с Иоанном по мастерству в шахматах, а Иоанна уже читает без запинки.

Алиенора светилась от гордости, пока Изабелла рассказывала об успехах младших детей, но не могла справиться с тайным негодованием и невольным чувством вины: это она должна расхваливать достижения своих детей, а не узнавать о них из уст другой женщины, хотя она ей как сестра и к тому же давняя подруга. Тем не менее на душе у Алиеноры потеплело, как будто солнечные лучи разогнали вязкий туман. Ее пробудили к жизни, и этого уже не изменить.

– Ты знаешь, зачем я понадобилась в Винчестере? – спросила она Изабеллу, когда камеристка помогала ей надеть чистую камизу и платье из алой шерсти. – Гарри говорит, будто Генрих хочет помириться, но боюсь, его мотивы не сулят мне ничего хорошего.

– От Амлена я об этом не слышала, – покачала головой Изабелла.

Алиенора пристально взглянула на нее:

– Он не в курсе или не хочет тебе рассказывать?

Изабелла опустила глаза:

– Этого я не знаю.

А сама, конечно же, не спрашивала. Что ж, Алиенора прекрасно помнила о свойстве Изабеллы не замечать неприятные стороны жизни.

– Надеюсь, вы сможете помириться, – взволнованно произнесла Изабелла. – В Саруме – это не жизнь!

Губы королевы изогнулись в усмешке.

– Полагаю, Генрих использует мое заточение в Саруме как одно из своих средств воздействия. Он услал меня туда почти на целых два года, не позволял иметь никаких контактов с миром и детьми, лишил всякого комфорта и удобств. А теперь вот вызвал в Винчестер и осыпал теми самыми благами, которых мне так не хватало. Но вот что я тебе скажу: никогда ему не видать Аквитании, если это его цена. Да лучше вернуться в Сарум. Лучше умереть.

– Алиенора… – Изабелла вытянула руку в умоляющем жесте.

– Не смотри на меня так! – рявкнула на нее королева и потом сделала глубокий вдох. – Спасибо тебе за то, что разбудила меня, – уже мягче проговорила она и поцеловала подругу в щеку. – Возможно, к встрече с Генрихом я еще не готова, но очень хочу видеть детей.

 
Она только закончила завтрак, состоящий из хлеба и меда, когда со своими нянями прибыли Иоанн, Иоанна и четверо отпрысков Изабеллы, их кузены. Сердце так и подпрыгнуло в груди, потому что Алиенора едва узнала сына и дочь, с которыми распрощалась у ворот Сарума два года назад. В возрасте девяти и десяти лет они все еще были детьми, но уже были готовы шагнуть в беспокойную пору юности.

Иоанн первым приблизился к ней и ловко опустился на одно колено.

– Госпожа матушка, – проговорил он.

Иоанна присела и тоже пробормотала что-то приветственное. Ее волосы – светло-каштановые локоны с заметной рыжинкой, унаследованной от отца, – были заплетены в блестящую косу.

Церемонность ситуации связывала каждого из участников словно туго натянутыми веревками. Охваченная внезапным порывом, Алиенора нарушила ритуал и прижала младших детей к груди.

– Какие вы большие! – Она боролась со слезами. – Разлука была такой длинной… но я думала о вас каждый день и молилась о том, чтобы поскорее увидеться!

– Мы тоже молились, мама, – сказал Иоанн с открытым и невинным видом.

– Да-да, – подтвердила Изабелла. – Мне ни разу не пришлось напоминать им.

Утирая глаза рукавом, Алиенора усадила Иоанна и Иоанну рядом с собой в оконной нише, а сама тем временем постаралась взять себя в руки. В конце концов справилась с чувствами и сумела чинно поздороваться с сыном Изабеллы и тремя ее дочерьми. И опять ее потрясло, что они больше не были славными беспомощными малышами, а превратились в цветущих подростков. Сын Изабеллы Уильям был одних лет с Иоанном, и между ними возникла та свойственная мальчишкам связь, которая, с одной стороны, заставляла их постоянно проверять границы дозволенного и соревноваться, а с другой – объединяла против всего остального мира. Старшая дочь Изабеллы, Белла, по возрасту была близка Иоанне. От матери ей досталась алебастровая кожа, а от деда Жоффруа, графа Анжуйского по прозвищу Красивый, удивительные сине-зеленые глаза.

– Как я погляжу, эта девушка разобьет немало сердец, – улыбнулась Алиенора. – Она уже помолвлена с кем-нибудь?

– Нет, мы хотим, чтобы она еще подросла и смогла сама сделать свой выбор.

Королева вскинула брови:

– А что, если ее избранником станет кухонный мальчишка или красноречивый менестрель с пустыми карманами?

Изабелла показала рукой воображаемую границу:

– Разумеется, существуют определенные рамки, но внутри их она должна иметь право голоса, как и все другие мои дочери.

– Что говорит по этому поводу Амлен?

– Он согласен со мной. Времени еще предостаточно, и пока никто не сделал нам такого предложения, от которого мы не смогли бы отказаться.

Алиенора ничего на это не сказала. Изабелла в основном придерживалась традиционных взглядов, однако в делах сердечных или семейных могла быть упрямой, а порой и своевольной. Кто-то называл ее храброй и честной, другие считали избалованной и глупой. Тем не менее Алиенора могла понять, почему Амлен был согласен с супругой в этом вопросе. Незаконнорожденный брат Генриха правил домом и хозяйством милостиво, но единовластно. Он не хотел менять положение дел и обручать дочерей в раннем возрасте, опасаясь постороннего влияния. Сама Алиенора уже давно составила партии дочерям, чтобы сохранить необходимые политические альянсы, но у Изабеллы и Амлена подобных обязательств было несравнимо меньше.

Она услышала мужские голоса, слившиеся в шутливой перепалке, и мгновение спустя в дверь стремительно вошли ее старшие сыновья в компании с отцом, а вместе с ними в мирную атмосферу комнаты ворвались свежие запахи улицы и кипучая энергия. Все четверо громко хохотали, потому что любимый терьер Генриха похитил осыпанную драгоценными камнями меховую шапку епископа Илийского и скрылся с ней позади конюшен, где, скорее всего, занялся ее изничтожением.

Взгляд Алиеноры первым делом отыскал Ричарда, наследника ее герцогского титула. Материнское сердце всегда открыто для всех сыновей, но именно Ричард – свет ее очей, средоточие ее надежд. Граф Пуату, будущий герцог Аквитании. Его золотисто-рыжие волосы горели огнем, глаза были густо-синими, как васильки, и среди всех четверых мужчин он был самым высоким.

Прервав шутку на полуслове, он подошел к Алиеноре и опустился на колено у ее ног в церемонном приветствии. По заведенному обычаю она одарила его поцелуем мира. Ритуал помог сохранить ей величественный вид, несмотря на бьющие через край эмоции. Их взгляды встретились, передавая то, что нельзя произнести вслух при Генрихе и остальных.

Затем Ричард поднялся и уступил место брату Жоффруа, который был на год моложе, с более темными волосами и более тонкого сложения. Его воспитывали как будущего правителя Бретани и уже помолвили с Констанцией, наследницей бретонских герцогов. Но человек Жоффруа был непростой, открытое выражение лица скрывало глубокие омуты мыслей.

– Госпожа матушка. – Он взял ее ладонь и прижал к своему лбу. Манеры его были приятны, однако непроницаемые холодные глаза портили впечатление.

Гарри тепло расцеловал Алиенору и сжал ее руки в своих:

– Сегодня ты получше себя чувствуешь?

– Я уже облачилась в доспехи, – хмуро пошутила королева. А стала ли она чувствовать себя лучше? Скорее, иначе. Готовой к бою.

– Это тебе. – Он высыпал ей в ладонь дюжину пестрых драгоценных камней. Среди них выделялся крупный аметист с двумя просверленными отверстиями, сквозь одно из которых еще была продета нить с обрывками беличьей шкурки. – Твоя доля трофеев. Только не говори епископу Или. – В его глазах плясали искорки смеха.

На секунду Алиенора сжала камни в кулаке. Ей хорошо известно, сколько они могут стоить и как их можно использовать. Генрих не рискнет отобрать их у нее – столько свидетелей было акту дарения, и вообще все случилось как будто в шутку. Она убрала драгоценности в шкатулку и, пытаясь скрыть ненависть, обернулась к Генриху. Конечно же, он намеренно пропустил сыновей вперед, чтобы понаблюдать за их общением с матерью. Она не присела в реверансе перед ним, и муж ей не поклонился.

– Госпожа супруга, надеюсь, пребывание в покое и одиночестве пошло тебе на пользу? – Взгляд его был тверже камня.

– Весьма, мой господин. У меня было время подумать о многих важных вещах и как следует в них разобраться.

– Рад слышать это. Как видишь, я нашел взаимопонимание с сыновьями, и теперь нет причин, почему бы нам не жить счастливо всем вместе.

Имелось множество причин как раз для обратного, но Алиенора сочла за лучшее промолчать.

Генрих протянул ей руку:

– Наши подданные ожидают нас в зале. Не соблаговолишь ли почтить их своим присутствием?

– Мое слово что-нибудь значит?

– Ну, ответ известен нам обоим, – произнес он с любезной улыбкой, хотя взгляд по-прежнему обжигал ледяным холодом.

Ей не хотелось прикасаться к нему, тем не менее она заставила себя положить ладонь на его рукав и пойти с ним в зал. Генрих тоже не желал физического контакта – Алиенора знала это, – но использовал его как средство проявить свою власть. Волей-неволей она должна играть по его правилам, но только до тех пор, пока не выяснит, что затеял противник на этот раз. А тогда – посмотрим еще, кто кого.


Глава 3 


Винчестерский замок,

пасхальные торжества, апрель 1176 года

 
Алиенора сидела под окном вместе с Изабеллой и покрывала вышивкой рукав на новом одеянии Иоанны. Орнамент был сложным, но стежки она клала быстро, потому что знала: ее свобода может закончиться в любой момент. В Саруме все рукоделие сводилось к шитью грубых льняных рубашек для бедных и было частью наказания за то, что она подстрекала сыновей к бунту против отца. Возможность снова работать с шелком и красивой одеждой дарила несказанную радость.

Накануне состоялся праздник воссоединения семьи – на поверхности такой же яркий, как освещенная солнцем вода, но в глубинах которой скрываются опасные, мутные течения. Все улыбались, и смех порой звучал искренний, но под маской веселья прятались куда более темные эмоции, и никто не говорил о том, что привело к расколу. Зато много балагурили и хвастали охотничьими успехами. Несколько раз пересказали историю печальной судьбы головного убора епископа Илийского. Причем сам епископ воспринял происшедшее без обиды и не возражал против того, что драгоценные камни достались Алиеноре. И ни слова о причинах, из-за которых сын восстал против отца и королеву сослали в Сарум. А ведь это эпизод такого масштаба и значения, что в парадном зале не оставалось места ни для чего другого. Он сквозил в каждом вздохе, в каждом слове.

Наутро Генрих отправился на охоту с сыновьями. Изо всех сил он старался продемонстрировать супруге, какая задушевная мужская дружба установилась между ними. Видишь, они мои. Ты пыталась забрать их от меня и проиграла. Он делал вид, что в этом причина их раздора, но Алиенора не верила ему, хотя видеть их вместе было больно.

Иоанна и ее кузины де Варенн извлекли собственные корзиночки с рукоделием и увлеченно что-то вышивали. К ним подсели со своим шитьем молодая жена Гарри Маргарита и ее сестра Адель с волосами мышиного цвета, обрученная с Ричардом. Констанция Бретонская, невеста Жоффруа, читала дамам книгу. Она только что поведала им, гримасничая, что верблюды предпочитают пить грязную воду, а не чистую и для этого мутят ее ногами, поднимая со дна водоема ил и песок.

– Мама, а ты видела верблюдов, когда путешествовала по Святой земле? – спросила Иоанна. – Они и правда так делают?

– Я такого не замечала, – ответила Алиенора. – Ты должна понимать: не все правда, что пишут ученые мужи. Однажды в Иерусалиме я прокатилась на верблюде верхом. Людовик был в ужасе, ведь я нарушила все приличия, только меня это не остановило.

Иоанна широко распахнула глаза:

– Тебе понравилось?

– Нет. Мне было больно. – Алиенора поморщилась. – И дурно, как на корабле во время качки. Верблюды выше лошадей, поэтому с них далеко видно, однако ступают они не очень твердо и медленнее реагируют на команды седока. А вот езда на арабском скакуне – совсем другое дело. Ах! – В ее глазах зажглись воспоминаниями. – Людовик и этого не одобрял. Не нравилось ему, что королева, его супруга, быстрее ветра носится верхом по пустыне. Должно быть, боялся, что я могу умчатся от него навсегда – ха! – и был прав, пожалуй! Как бы я желала, чтобы у меня был сейчас арабский жеребец… или хотя бы верблюд… Но если бы желания были лошадьми, то я давно бы уже находилась в Пуатье, в собственном замке.

Изабелла нежно прикоснулась к руке Алиеноры и послала ей сочувственный взгляд, в котором тем не менее было и предупреждение.

– Касательно орла, – продолжила чтение Констанция, – известно, что когда эта птица состарится, то странным образом опять становится молодой. Когда от прожитых лет глаза орла потемнеют, а крылья отяжелеют, он отыскивает хрустально-чистый источник, где воды пенятся и искрятся на ярком солнце. Взмывает он высоко-высоко над тем источником, направляет взгляд на свет солнца и смотрит туда до тех пор, пока не заполыхают огнем его глаза и крылья. Тогда он спускается к источнику, в его прозрачнейшие воды, и окунается в него трижды, и выныривает потом свежим, и обновленным, и исцеленным от старости.

Алиенора зажмурилась, борясь с подступающими слезами. Если бы все было так просто…

Чтение грубо прервали – в покои влетел Генрих, вернувшийся с утренней охоты. В нем еще бурлила разгоряченная погоней кровь. Грязь облепила его сапоги, накидка была порвана, за шляпу зацепилась веточка. Алиенора ощутила исходящий от короля запах пота. Сыновей с ним не было, как и никого из свиты. У нее заколотилось сердце. Итак, он наступил, момент торговли.

Генрих швырнул шляпу и накидку подскочившему слуге и приблизился к окну, где устроилась Алиенора.

– Оставьте нас! Все! – скомандовал он, сопроводив слова резким взмахом руки. – Я желаю поговорить с королевой наедине.

– Я хочу быть с мамой! – Иоанна надула губы и прижалась к Алиеноре.

– Можешь хотеть все, что угодно, но делать будешь так, как я скажу! – отрезал Генрих. – Этот разговор не для твоих ушей.

– Идем, Иоанна, – позвала девочку Изабелла, – я должна разобрать свою шкатулку с драгоценностями, и вы с Беллой поможете мне.

Дочь бросила на отца быстрый взгляд, в котором отчетливо читалась неприязнь. Однако соблазн поиграть с украшениями тети был слишком велик. Девочка изобразила реверанс и убежала вслед за Изабеллой.

Генрих прошипел сквозь зубы:

– Ох уж мне эти дочери, – и сел на место, освобожденное Иоанной.

Алиенора снова принялась за отложенное было шитье.

– Чего ты ожидал? Она уже в том возрасте, когда многое становится понятно.

– А еще она в том возрасте, когда пора научиться вести себя достойно и прилично, – раздраженно возразил король. – И слушаться отца. – Он вытащил из чьей-то корзинки с рукоделием обрывок золотой нити для вышивания и поднял его к свету, разглядывая. – Из Сицилии к нам едут послы короля Вильгельма с брачным предложением, и я готов принять его, если условия будут выгодными.

Алиенора сделала пару сложных стежков. Альянс с Сицилией уже рассматривался несколько лет назад и был отложен, но не навсегда. Горько отдавать еще одну дочь в далекие края, зная, что вряд ли доведется свидеться с ней хотя бы еще раз. Однако по климату и культуре Сицилия не так уж далека от Аквитании. Есть шанс, что Иоанне там понравится. Вильгельм Сицилийский лет на десять старше их дочери – такая разница в возрасте может обернуться как коротким шагом навстречу друг другу, так и непреодолимой пропастью.

– Иоанна знает?

– Нет, но скоро я ей скажу. Если переговоры пройдут удачно, она покинет дом еще до наступления осени.

Алиенора опустила глаза к вышивке. Как ни противно было обращаться к Генриху с просьбой, пришлось проглотить гордость ради вопроса:

– Ты позволишь мне остаться и побыть с Иоанной до ее отъезда?

– Посмотрю, что можно будет сделать. – Генрих испустил преувеличенно тяжкий вздох. – Я всегда делал все, что в моих силах, ради поддержания мира в наших владениях. Мои сыновья теперь тоже это понимают, и надеюсь, время, данное тебе на размышления в одиночестве, не прошло впустую. Сможем ли мы требовать от подданных преданности и почтения, если не будем едины?

Он сказал «мои сыновья», не «наши», отметила Алиенора.

– В Саруме мне нечего было делать, только размышлять, – проговорила она и перевернула ткань, чтобы проверить, как ложатся ее стежки с изнаночной стороны. – Поскольку ты слегка ослабил мои оковы и привез меня в Винчестер, я делаю вывод, что у тебя что-то на уме. Гарри говорит, будто ты желаешь примирения.

Генрих обматывал блестящую нитку вокруг пальца:

– Помнишь, как мы с тобой ездили в Фонтевро?

Интересный гамбит.

– Это было так давно.

Он криво усмехнулся:

– Да, в лучшие времена.

В ее памяти всплыла картина: она и Генрих, держась за руки, бредут по росистой траве под стенами аббатства, покрытыми жемчужной пеленой утреннего тумана. Следом идет няня с их новорожденным первенцем в корзинке. Бесконечными возможностями раскинулось перед ними их общее будущее, и сердце ее переполняется уверенностью и восторгом… Но Вилл уже двадцать с лишним лет покоится в могиле, и воспоминание это не более чем солнечный зайчик на поверхности гибельного моря. С тех пор Алиенора много раз бывала в Фонтевро, но уже без Генриха.

– И что?

– На тебя там всегда нисходит успокоение. Кажется, к Саруму у тебя совсем иное отношение?

Алиенора прекратила шить и пристально взглянула на мужа:

– К чему ты ведешь?

Он поднялся и встал у окна. От этого движения по комнате разлилась волна острого запаха пота и охоты.

– Аббатство Эймсбери переходит под правление Фонтевро, и там нужна будет настоятельница. Для тебя это стало бы прекрасным занятием. Аббатство ничем не запятнано.

Аббатиса! Так вот каков его план. Упрятать ее в монастырь, чтобы она проводила годы в молитвах и благотворительности! С удушающе узким кругом общения, приличным роду и чину благородной аббатисы! Это не жизнь, а тихая, красивая смерть. В противовес трудной и холодной смерти в Саруме, если она будет сопротивляться.

– Когда ты устроишься в Эймсбери, я не стану ни в чем ограничивать тебя, – невозмутимо продолжил Генрих. – Ты сможешь делать все, что захочешь: совершать верховые прогулки, принимать знатных посетителей, – и при этом будешь гордостью нашей династии, а не позором.

Генрих стоял спиной к Алиеноре. Она разглядывала его затылок – волосы мужа начали редеть. Когда-то они полыхали рыжим золотом, а теперь их как будто присыпало пылью.

– Я бы предпочла поселиться в Пуатье, – произнесла она ровным тоном. – Через два месяца там настанет сезон вишни, и ранним летом в тех краях всегда очень красиво. Вот где на меня снизошло бы истинное успокоение.

Он развернулся к ней:

– Это невозможно. После того, что было, ты никогда туда не вернешься. – Взгляд короля был тверже камня, на который он облокачивался. – Я разговаривал со священнослужителями. Они говорят, можно сделать так, чтобы мы больше не были супругами.

Алиенора не удивилась и не возмутилась, потому что уже ходила этим ухабистым путем.

– Ты говоришь о расторжении брака?

– Да, о чем-то в этом роде, – признал Генрих.

– Давай будем называть вещи своими именами. Ты говоришь о том, чтобы наш брак расторгли. «В этом роде» больше ничего не бывает.

Он перевел взгляд на золотую нить у себя в руках:

– Хорошо. Коли желаешь говорить прямо, будь по-твоему. Я говорю о расторжении брака.

– Ты хочешь превратить меня в ничто, – произнесла она низким от презрения голосом. – Хочешь, чтобы я просто исчезла, чтобы от меня не осталось и следа. – У нее было такое ощущение, будто внутри ее падают один на другой тяжелые камни. Она не позволит Генриху поступить с ней так. – Я спрашиваю себя: какая тебе от этого выгода?

Он пожал плечами:

– Не понимаю, что вызывает у тебя такое неприятие. Мое предложение означает, что каждый из нас сможет пойти своим путем и будет положен конец этому недоразумению.

Если их брак и стал недоразумением, то только из-за того, что Генрих унижал ее на каждом шагу и продолжает это делать – хочет упрятать в монастырь, отказывает в праве поехать в собственное герцогство. Возможно, он планирует взять себе другую жену, а такую угрозу Алиенора не может игнорировать, ведь от нового брака у Генриха могут появиться дети, и тогда ее собственные окажутся в опасности. Ни за что! Ради них она готова пойти на все.

Алиенора отложила рукоделие и встала напротив Генриха:

– Я вовсе не имею намерения расторгнуть наш брак, во всяком случае не на тех условиях, что ты предлагаешь. Перспектива получить взамен более комфортное узилище меня не прельщает.

– Вынужден тебя огорчить, дорогая. Выбор у тебя небольшой. Я легко добуду документы, которые подтвердят, что наш брак был родственным и потому недействительным с самого начала.

Она ответила язвительным смехом:

– На пути нашего брака стояло множество препон, но все их удалили, когда мы с тобой встали под венец. Предъяви любой документ, и я найду равноценный, который докажет его ложность. Армий в моем распоряжении нет, но в этом деле не они играют главную роль. После того, что случилось с Томасом Бекетом, в Риме немало людей будут счастливы поддержать меня. Более того, ты должен беречь мою жизнь, ведь теперь все с легкостью поверят, что ты способен умертвить как своего архиепископа, так и свою королеву.

Генрих побагровел, его щеки покрыла фиолетовая сетка лопнувших сосудов. Он замахнулся кулаком:

– Видит Бог, ты зашла слишком далеко!

– Тогда ударь меня! – бросила она ему вызов и вскинула голову. – Отошли обратно в Сарум, а потом попробуй объяснить сыновьям, почему это случилось. Посмотрим, чем они тебе ответят.

Они стояли под сводами оконной ниши, тяжело дыша и испепеляя друг друга ненавидящими взглядами.

– Клянусь, ты дашь мне то, что я хочу! – прорычал Генрих.

– Мне все равно, что ты сделаешь, – бесстрашно парировала Алиенора. – Ты уже попрал мою честь и мои права. Хуже быть ничего не может.

– Еще как может. Подумай хорошенько, госпожа королева. До окончания пасхальных празднеств я еще раз задам тебе этот вопрос. Рассчитываю, что к тому времени ты одумаешься. Тебе известно, как я поступаю с теми, кто идет против меня. – Он оттолкнул ее так, что она чуть не упала, и в бешенстве покинул комнату.

Колени у Алиеноры подогнулись. Она пятилась, пока не наткнулась на скамью и не рухнула как подкошенная. Ее сотрясала крупная дрожь. Боже праведный! Генрих хочет признать их супружество недействительным! Засунуть ее в монастырь и забыть о ней навсегда. Оружия у нее совсем мало, а точнее – одно: отказ. И тут она будет стоять до последнего.

В покои на цыпочках вошла Изабелла и приблизилась к королеве, сидящей в немом оцепенении. При виде того, в каком состоянии находится ее дорогая госпожа, Изабелла призвала на помощь других дам и сама поднесла Алиеноре чашу с вином.

– Он хочет расторгнуть брак. – Губы едва двигались. – Хочет, чтобы я отправилась в Эймсбери и приняла постриг.

Изабелла ахнула:

– О мой Бог!

– Желает сделать из меня монахиню и забрать себе мою Аквитанию. – От ненависти и отвращения Алиенору трясло. – Утверждает, что это будет почетно. Говорит, я обрету покой и свободу от трудов, но так говорится о смерти, не правда ли? – Она посмотрела на вино, которое едва не расплескивалось в ее дрожащей руке. – Когда-нибудь потом я, может, и рада буду удалиться в аббатство, но не сейчас. Мои детородные годы миновали, но это не значит, что со мной можно обращаться как с заезженной клячей, которую отправляют на выпас доживать последние дни. – Ее глаза горели огнем. – Я ни за что не соглашусь на это, ни за что!

Изабелла присела рядом с ней и после секундного колебания заметила:

– Знаю, с подобной мыслью свыкнуться трудно, но разве в Эймсбери вам не будет лучше, чем в стенах Сарума или в Винчестере под замком?

Алиенора сжала губы и посмотрела на пол, на квадрат света, падающего из окна. Там блестел обрывок золотистой нитки, который теребил Генрих во время разговора.

– Нет! – возразила она. – Нет, не станет мне там лучше.

– Но вы будете общаться с другими благородными дамами, у вас будут книги для чтения и множество дел, которыми можно занять дни. – Изабелла прикоснулась к колену Алиеноры и продолжила нежно убеждать: – Вы будете гулять на свежем воздухе и пользоваться другими благами, и вас будут чтить. Если принять все это во внимание, то так ли уж дурно предложение короля?

Стремление Изабеллы видеть хорошее в любой ситуации, даже если оно уводило ее на путь наименьшего сопротивления, всегда раздражало Алиенору. А теперь, взвинченная столкновением с Генрихом, она набросилась на подругу с небывалой яростью:

– Ты не понимаешь и никогда не понимала! Я – королева, и то, что он требует, не пристало требовать от королевы. Генрих просто избавляется от меня.

Изабелла протянула к ней руку в мольбе:

– Я не хотела вас обидеть. Я хотела как лучше.

– Лучше? Ха! Генрих превратит меня в ничтожество, а ты все равно найдешь ему оправдание, потому что отказываешься видеть мир таким, какой он есть.

– Алиенора…

– Ох, оставь меня, – процедила она. – Я не нуждаюсь в твоих советах.

Изабелла прикусила губу:

– Я просто хочу помочь…

– Этим мне не поможешь, – с горькой злостью перебила ее Алиенора. – Прошу же: уйди. Ты не нужна мне.

Изабелла встала со скамьи. У нее дрожал подбородок.

– Как прикажете, госпожа. – Подруга опустилась в реверансе и почти бегом покинула комнату.

Алиенора зажмурилась и закрыла лицо руками. Она едва не окликнула Изабеллу, но гордость и гнев словно приклеили ее к месту и запечатали рот.

Никто не подходил к ней, ибо кто же рискнет войти в логово львицы? Она осталась одна. Спустя некоторое время Алиенора положила руки на колени и царственно выпрямила спину. На нее снизошло странное спокойствие и появилась целеустремленность. Она сама справится со всем, что ей выпадет. Она королева, и уже эта роль отличает ее от всех других женщин, даже от тех, кого Алиенора называет другом. Случай с Изабеллой лишний раз доказывает, что полагаться можно только на себя.


Глава 4 


Винчестерский замок,

пасхальные торжества, апрель 1176 года

 
Амлен де Варенн, граф Суррея, уселся перед огнем и с наслаждением отдался заботам трех дочерей. Они засуетились вокруг него, чирикая звонкими голосками, принялись расчесывать ему волосы, омывать натруженные стопы. Весь этот день он провел на ногах, едва поспевая за своим энергичным венценосным единокровным братом. Возможность наконец отдохнуть стала настоящим блаженством.

С удовлетворением Амлен подумал о том, как повезло ему с семейством. Его сын растет умным парнишкой, сообразительным и крепким, и значит графство перейдет в надежные руки. А дочери наполняют жизнь отца теплом домашнего уюта. Однажды им придется выйти замуж, и можно будет только позавидовать тем баловням фортуны, которым достанутся столь замечательные жены. Но это произойдет когда-нибудь потом, пока же Амлен и Изабелла могут еще несколько лет вкушать родительское счастье. Из трех девочек ближе всех к поре невесты стоит Белла, но и ей пока не исполнилось и двенадцати. Аделе семь, а Матильде пять. В отличие от Генриха, Амлену нет нужды срочно подыскивать дочерям династически выгодные партии.

Он глянул на жену, которая разбирала одежный сундук. Изабелла стояла к нему спиной, ее движения были торопливы и беспорядочны, однако Амлен не придал этому значения – подумал, что супруга, как обычно, занята таинственными женскими делами.

– Белла, поиграй мне, – попросил глава семейства.

Старшая дочка принесла арфу и установила на подставку у своих ног. Темно-каштановая коса скользнула из-за спины вперед, и девочка изящным движением кисти отбросила ее назад, не забыв послать отцу улыбку. Музицировала она прекрасно, гибкие пальцы без усилий извлекали из струн мелодию. Матильда забралась к отцу на колени, и он бережно обвил ее маленькое подвижное тельце рукой. Почти целый день Амлен был с Генрихом, и теперь ему срочно требовалось очиститься домашней идиллией от мути придворной жизни. Он не уставал благодарить Господа за то, что Тот ниспослал ему столько радости, тогда как другим не досталось ни капли.

Позднее, когда девочки поцеловали его и отправились под надзором нянек в постель, а потом пошел спать и сын, Амлен обратил взгляд на Изабеллу и похлопал по скамье рядом с собой:

– Иди-ка сюда. Ты сегодня какая-то притихшая. Только сначала принеси мне вина.

Изабелла сделала то, о чем попросил супруг, но на этот раз Амлен отметил ее подавленное состояние. Что-то гложет ее, однако с расспросами он не стал торопиться. Когда придет время, она сама все расскажет ему. Амлен не относился к числу тех, кто ищет лишние хлопоты. Он принял из рук жены кубок и вытянул ноги поближе к огню.

– Ты, должно быть, слышала о намерении Генриха расторгнуть брак с Алиенорой? – поинтересовался он.

Ответом ему была тишина, и Амлен удивленно оторвал взгляд от языков пламени как раз в тот момент, когда лицо Изабеллы сморщилось и она залилась слезами. Сбитый с толку, он взял ее за руку:

– В чем дело? Что случилось?

– Ничего, – сдавленно ответила Изабелла. – Все, я уже не плачу…

– Ну же, выкладывай. Это из-за того, что я сказал? – Он подумал, что, наверное, жена переживает о том, как повлияет новость на ее положение при дворе. – Я ведь не собираюсь расторгать наш с тобой брак. Что тебя так расстроило?

– Я не… не расстроена, – всхлипывала Изабелла. Она ругала себя за то, что не смогла сдержаться при муже, а ведь он ожидает найти дома покой и отдохновение.

– Но я же вижу, что это не так. Ты расстроена. Поведай, что с тобой.

– Это не со мной, а с Алиенорой, – залилась Изабелла пуще прежнего. – Она… она разозлилась на меня, когда я предположила, что расторжение брака не так ужасно. Крикнула, что не хочет меня видеть, что я не понимаю ее. Она смотрела на меня как на врага, как будто все, что я для нее сделала, ничего уже не значит!

Амлен поморщился. Он очень любил жену, но порой ее чувствительность слишком все усложняла, а влезать в женские ссоры ему вовсе не хотелось. Взять хотя бы Генриха: при всех его слабостях, кознях и приступах ярости иметь с ним дело гораздо проще, чем с женщинами.

– Успокойся, любовь моя, – попросил Амлен. – Я уже сбился со счета, сколько раз Генрих отсылал меня с глаз долой, потому что ему не понравились мои слова или просто потому что он был зол на кого-то другого. Зато в трудный момент без меня он не может обойтись, как и Алиенора не может обойтись без тебя, что бы она сейчас ни болтала. – Вздохнув, он добавил: – Мы принадлежим им, даже когда они нас пинают. Выпей же вина и осуши слезы. Это пройдет… Итак, – вернулся он к проблеме, когда плач супруги утих до редких всхлипов, – судя по твоим словам, Алиенора не расположена расторгать брак.

Изабелла мотнула головой:

– Нет. Она превратилась в львицу, когда я заметила, что это было бы к лучшему. – Изабелла терзала в руках сырой квадратик ткани, которым промокала слезы. – Даже если Генрих отправит ее обратно в Сарум или посадит в темницу, она не согласится на аннуляцию.

На лицо Амлена легла мрачная тень. Супружеские неурядицы Генриха и Алиеноры мешают жить не только королевской чете. А вообще его ничуть не удивила подобная реакция королевы на предложение мужа.

– Генрих объяснял тебе, почему он хочет расторгнуть брак с Алиенорой? – поинтересовалась Изабелла.

– Говорит, что хочет полностью отделиться от нее. Она получит достойное занятие в Эймсбери, а он – свободу строить жизнь дальше.

– Алиенора считает, что Генрих унижает ее. – Изабелла вглядывалась в лицо мужа, желая найти ответы на свои вопросы. – По-прежнему сплетничают о том, что король собирается жениться на Адель Французской или Розамунде де Клиффорд.

Амлен пожал плечами:

– Сплетни на то и сплетни, чтобы раздувать из мухи слона. Насколько я знаю своего брата, он не сделает ни того ни другого, потому что опасается недовольства подданных. Одна из этих дам помолвлена с его сыном, а вторая – дочь простого барона. Генрих далеко не глупец. – Амлен притянул Изабеллу к себе и поцеловал. – Ты должна отстраниться от их дел. А иначе не выжить.

– Да, ты прав. – Изабелла прижалась к сильному телу мужа, ища у него утешения.

– У меня есть другая новость, которая придется тебе по вкусу, – объявил минуту спустя Амлен. – Генрих говорит, что скоро к нам прибудут послы из Сицилии с брачным предложением от их короля. Он желает обручиться с нашей племянницей Иоанной. Если условия окажутся приемлемыми, Генрих планирует это предложение принять.

– Я слышала, что этот вариант рассматривают, но не думала… Отправить ребенка в такую даль…

– В этом предназначение Иоанны: вступить в выгодный и престижный брак для укрепления границ нашей страны. Она это знает, и ты хорошо подготовила ее к такой роли. Судя по слухам, жених хорош собой и добронравен. А сицилийский двор один из самых знатных в христианском мире.

– Это прекрасная партия, и я рада за Иоанну. Ее ждет великое будущее. Но я буду скучать без нее. И Белла тоже.

– Таков ее долг, – твердо напомнил Амлен. – Для этого она и была рождена на этот свет.

– Я тоже была рождена для этого. И могла бы стать королевой Англии. – Изабелла вспомнила о первом муже, который был наследником трона, но уступил его Генриху. Если бы судьба сложилась по-другому, то корона Алиеноры сейчас принадлежала бы ей. – Но я рада, что все вышло иначе. Мое сердце не выдержало бы, если бы пришлось расставаться с дочерьми, когда они столь юны. Если предложение примут, когда Иоанне надо будет ехать?

– К осени.

Белая борзая Амлена вскочила на другой край скамьи, повертелась и улеглась, уткнув морду в бедро хозяина.

– Генрих хочет, чтобы я сопроводил Иоанну на Сицилию и убедился, что ее там хорошо приняли. – Улыбка осветила его лицо. – И ты тоже едешь, так что время расставаться с племянницей для тебя еще не настало. Ну как?

Изабелла отпрянула в удивлении от услышанного и затем радостно рассмеялась:

– Не знаю, что и сказать! Это важное и почетное поручение, и надо будет столько всего сделать.

Она стала думать о том, чем наполнить свадебный сундук, о новых нарядах и о приданом, о том, как обустроить жилище Иоанны на новом месте. Генрих не позволит Алиеноре заняться всем этим, не стоит и надеяться. Тут, чтобы не заплакать снова, Изабелла поспешила отвлечься от мыслей о королеве.

– О да, дел предстоит немало, только пока прошу тебя ничего не рассказывать, – предупредил ее Амлен. – Не привлекай лишнего внимания большими сборами.

– Я и не собиралась! – вознегодовала Изабелла. – Ты же знаешь, я умею хранить секреты!

– Знаю, знаю, – замахал на нее Амлен, а затем ухмыльнулся. – Кажется, у тебя будет чудесная возможность приобрести для дома шелка и гобелены из сицилийских мастерских, а?

Изабелла шутливо погрозила супругу пальцем:

– У меня такое ощущение, будто ты кормишь меня сладостями, чтобы успокоить.

– И что в этом дурного? Если ты рада, то рад и я, потому что в доме моем царит гармония, а ее я ценю превыше всего остального.

– Я тоже ее ценю. – Она виновато склонила голову. – Прости меня.

– За что? За то, что у тебя нежное сердце? – Он аккуратно приподнял ее голову за подбородок и поцеловал. – И его я тоже ценю.

Изабелла прильнула к нему, отвечая на поцелуй, и потом снова выпрямилась:

– Ты утверждаешь, что это пройдет, но сказать легче, чем сделать. Как мне быть с Алиенорой?

Амлен был прагматиком.

– Никак. Пусть сначала осядет пыль. У Алиеноры не так много союзников, чтобы отказываться от твоей дружбы и совета. Подожди, и она сама придет к тебе, только не рассчитывай на извинения. Ни Алиенора, ни Генрих не умеют признавать свою вину.

Изабелла отогнала собаку, уселась супругу на колени и обняла его.

– Я не хочу, чтобы с нами случилось то же, что с ними, – решительно проговорила она. – Не хочу, чтобы наши пути разошлись и мы пошли каждый своей дорогой, затаив друг на друга обиду.

Амлен обнял жену за талию:

– Под надгробной плитой мы все будем лежать в одиночестве, но при жизни ты и я соединились и стали одной плотью, и наши дети тому доказательство. Я не Генрих, ты не Алиенора – избави Бог!

Они легли в постель и занимались любовью долго и нежно, что в последние месяцы случалось нечасто, ибо привычные заботы и придворная жизнь не оставляли ни времени, ни сил для подобного выражения чувств. Заснули они, сплетясь телами, словно и правда были половинками одного целого.


Глава 5 


Винчестерский замок,
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Алиенора сидела напротив Ричарда, а между ними стояла шахматная доска. Угасали сырые весенние сумерки, ставни уже закрыли, лампады и свечи окрашивали покои в янтарный цвет, по углам лежали глубокие тени. Генриха не было, и вместе с ним исчезли архиепископ Кентерберийский и епископ Лондонский. Их отсутствие – грозный знак, но не такой, чтобы вызвать у Алиеноры страх. Скорее, это ее забавляло, так как она точно знала, что происходит.

Между передвижениями фигур по доске она продолжала вышивать. Даже плохое освещение не останавливало ее. Алиенора твердо была намерена завершить работу до того, как настанет время разлуки с Иоанной. А это могло произойти в любой момент, если Генрих решит вернуть ее в Сарум, чтобы наказать за упрямство.

Ричард тер подбородок, размышляя над следующим ходом. Ему на лоб упали золотисто-рыжие кудри, и Алиенора подавила желание по-матерински поправить локон. Ее сын уже не мальчик, и любая нежность с ее стороны будет воспринята как неуместная забота.

Он имел преимущество в фигурах, но, несмотря на это, инициативой в партии владела Алиенора. Она заставляла сына думать, и когда Ричард делал очередной ход, его переносицу прорезали две глубокие складки.

Королева ответила хитрым маневром, который вроде бы снимал напряжение и позволял Ричарду выйти из глухой обороны. Но на самом деле это была ловушка, замаскированная жертвой некрупной фигуры. Сын мог либо попасться в нее и проиграть, либо заметить ловушку и выиграть. Сильные пальцы уже протянулись к доске, но потом рука его замерла в воздухе… губы медленно изогнулись в улыбке, и он принял другое решение, в последний миг избежав западни. Ричард посмотрел на мать в восторге оттого, что разгадал ее хитрость.

– Я горжусь тобой, – похвалила его Алиенора. – Раньше ты сначала делал ход, а потом клял себя за торопливость.

Он коротко кивнул:

– Я был бы глупцом, если бы не учился на прошлых ошибках. – Опять на его лбу пролегли морщинки. – Мама, я очень хотел бы изменить твое… твое положение.

Алиенора потянулась через шахматную доску, чтобы взять сына за руку. С тыльной стороны его кисть оставалась по-юношески гладкой, но принадлежала она активному человеку, и потому ладонь была мозолистой и шершавой.

– Я тоже. Но надо быть реалистами. Пока верх взял твой отец, и ты должен вести себя так, чтобы не навредить своему будущему. Если это значит, что надо сотрудничать с Генрихом, так и делай, но никогда не забывай о своей цели.

Он скривил рот. Эта привычка осталась у него с детства, такой гримасой сын встречал все неприятности.

– Отец поставил мне задачу поддерживать в Пуату порядок, а у меня не хватает сил, чтобы справиться с мятежами. Эймери де Туар взялся за оружие, потому что папа отказался признавать наследственные права его жены и за их счет обогатил нашего младшего брата.

Алиенора тоже поморщилась:

– Твоему отцу можно доверять только в одном – в том, что он всем усложнит жизнь. Генрих отправит тебя в Пуату, но контроль над финансами оставит себе и таким образом будет держать тебя на привязи. С ним всегда будь настороже, сын.

– Это само собой, мама.

Они закончили партию. Ричард победил, потому что Алиенора намеренно дала ему такой шанс, желая увидеть его реакцию. Когда сын отодвинул доску и пригубил вина из кубка, она сказала:

– Твой отец просит, чтобы мы расторгли наш брак. Я отказалась. Скорее ад замерзнет, чем я соглашусь на это. Я так ему и заявила. Вот почему он заперся со своими епископами. Хочет сослать меня в аббатство Эймсбери настоятельницей.

Ричард чуть не подавился вином. Глаза его вспыхнули гневом.

– Боже правый, мама, так вот что он имел в виду под словом «помириться»!

– Не думаю, что монастырская жизнь подойдет мне.

Алые пятна поползли по скулам молодого человека.

– Он не может… Я немедленно пойду…

– Нет, ты никуда не пойдешь! – твердо перебила его Алиенора. – Я сама с этим разберусь.

Пятна на лице Ричарда приобрели багровый оттенок. Контролировать свою горячность сын научился, да только характер не изменишь.

– Но он просто втаптывает твое достоинство в грязь! И издевается над всеми нами. Я не допущу этого!

– Сколько раз я тебе говорила: сначала посмотри, а уже после прыгай. Тебе надлежит держаться в стороне от этого дела, потому что ты нуждаешься в его средствах, чтобы справиться с Пуату. Пока военная власть в твоих руках, ты имеешь власть короля, несмотря даже на зависимость от Генриха. Не волнуйся. Аннуляции брака он не получит.

Ричард шумно выдохнул:

– Ты говорила братьям?

– Еще нет. У меня пока не было возможности побеседовать с ними. Но я хочу, чтобы вы все вели себя сдержанно.

Все еще разъяренный, Ричард сбросил с доски одну из фигур. Потом на его лице отразилась откровенная неприязнь.

– Наверное, до тебя доходили слухи о том, будто он затевает женитьбу на Адель. Все относятся к этому как к безумному розыгрышу, но я не уверен в том, что отец шутит.

– Кто знает, на что он способен, – презрительно проговорила Алиенора, – хотя брак с Адель мудрым поступком уж никак не назовешь.

Ричард воинственно вскинул голову:

– Зато я точно не женюсь на ней. Есть невесты и повыгоднее. Лучше подыскать супругу из земель на границе с Аквитанией, чем связываться с этой французской мышью.

– Согласна. Никогда мне не хотелось видеть сыновей женатыми на Франции. Для Гарри и так уже слишком поздно, и если говорить с практической точки зрения, Маргарита для него неплохая партия. Но когда твой отец заставил тебя обручиться с Адель, я поклялась, что сделаю все, чтобы тебе не пришлось идти с ней под венец.

– Этого не будет. – Ричард решительно сжал кулак. – Пока отец тянет время, поскольку не хочет лишаться власти надо мной. – Как ни хорохорился Ричард, в его взгляде из-под насупленных бровей все-таки сквозило беспокойство. – И ко всему еще эта девица Клиффорд… Ты не думаешь, что он может жениться на ней?

Ответом ему была сардоническая усмешка матери.

– Пока я не соглашусь аннулировать брак, все это не более чем досужие разговоры. Но опять же, сомневаюсь, что Генрих пойдет на это. Взять в любовницы девушку из незнатного рода – одно дело, но превратить ее в королеву – совсем другое. Нет, он хочет расторгнуть наш брак, чтобы вырвать корни моей власти и лишить меня всякого влияния. Для него куда удобнее поселить меня в Эймсбери под присмотр монахинь, чем держать взаперти в Саруме, – приличнее, как он сам говорит. И зачем ему жена, если с ним рядом есть послушные сыновья?

Ричард нахмурился:

– Он не должен так обращаться с тобой.

– Подобные соображения никогда его не останавливали. Мы ничего не можем поделать, так уж обстоят дела. По крайней мере, на сегодня. – Алиенора постучала указательным пальцем по шахматной доске. – Стратегия. – Она подождала, чтобы убедиться, что сын понимает ее. – Не растрачивай время впустую, а заставь его работать на себя, пока ты подкарауливаешь благоприятный момент.

 
Облаченная в простое одеяние из тонкого батиста, Розамунда де Клиффорд сидела на кровати Генриха и заплетала шелковистые волосы в одну длинную косу. На пальце сверкало золотое колечко с жемчугом, которое когда-то принадлежало матери короля. Она тихо напевала себе что-то под нос.

Коса закончилась пушистой кисточкой на уровне талии. Розамунда приложила к животу ладонь и улыбнулась, прислушиваясь к тому, как внутри ее растет новая жизнь. Ребенок Генриха, принц королевской крови, зачатый среди рождественских торжеств, прямо в годовщину рождения Иисуса. Почти десять лет она была любовницей короля, но понесла всего во второй раз. В первый раз у нее случился выкидыш, когда она еще и не подозревала о беременности. Зато теперь Розамунда уже на четвертом месяце, и ее живот начал понемногу округляться. Придет осень, и она подарит Генриху нового наследника. К тому времени он наверняка уже сделает ее королевой.

Генрих сказал, что считает ее женой, даже несмотря на то, что их не сочетали браком, и в подтверждение этих слов подарил ей кольцо своей матери. Пока Розамунда была моложе, ей и не хотелось ничего большего, но теперь она не чувствовала себя удовлетворенной. Ей недостаточно сидеть на королевских приемах по правую руку от Генриха и проводить ночи в его опочивальне, потому что без благословения Церкви она всего лишь наложница. Это совсем не то же самое, что законная супруга. Королева имеет титул и привилегии, хотя не заслуживает их после всего, что наделала, подговаривая сыновей к бунту против отца и пороча его имя. К тому же Алиенора больше не может рожать, иссушенная годами и отвергнутая супругом. Зато она, Розамунда, носит под сердцем ребенка и способна дать Генриху все, что ему нужно. Для всех будет лучше, если Алиенора согласится на расторжение брака и остаток своих дней проведет в монастыре.

Из-за двери послышались голоса – Генрих желал придворным спокойной ночи. Розамунда поспешила убрать туалетные принадлежности и расправить покрывало. Но как только король вошел, у нее упало сердце: губы его были сжаты в тонкую линию, и он прихрамывал, щадя ногу с больным пальцем.

Розамунда подбежала к нему, чтобы подать кубок с вином и помочь снять накидку.

– Сир, у вас усталый вид, – тихо произнесла она. – Пойдемте, я разотру вам ступни.

Генрих хмуро кивнул и плюхнулся в кресло перед очагом. Розамунда стянула с него сапоги и чулки. Большой палец на его правой ноге распух и покраснел вокруг ногтя.

– Сир, вы должны призвать лекаря.

– Завтра, все завтра. – Он сделал всего один глоток и отставил кубок в сторону. – Сейчас я не хочу, чтобы меня щупали и тыкали, мне и без этого очень больно.

Сидя перед королем на полу, Розамунда поставила его здоровую ногу себе на колени и стала осторожно массировать.

– Вы говорили с королевой?

– Говорил, но без толку, – буркнул он. – Она отказывается расторгать брак. Ничего другого, если честно, я и не ожидал.

Розамунда проглотила комок горького разочарования. На самом деле она не верила, что Алиенора согласится – у ее соперницы не осталось ничего, кроме права отказывать, – но все равно надеялась на иной исход.

– Мне жаль, сир.

Генрих устало провел рукой по лбу:

– Понятно, что сразу она не согласится, но еще несколько месяцев в Саруме сделают ее сговорчивее.

Подняв на мгновение голову, Розамунда заметила в его глазах стальной блеск, всегда сопровождавший любое упоминание королевы. Она хотела спросить, сколько времени придется ждать аннуляции брака, однако прикусила язык, зная, что лучше не давить на Генриха, когда он раздражен и плохо себя чувствует. И все же… Ждать еще несколько месяцев она не может, если хочет, чтобы ребенок был законнорожденным.

– Как скажете, сир, – проворковала Розамунда. – Я буду молиться об успешном завершении дела. – Потом она направила на него полный нежной заботы взгляд. – Я хочу дать вам то, чего не могла дать она. Хочу дать это открыто, перед людьми и Богом. Хочу помочь вам и получить законное право находиться всегда рядом. Не могу видеть, как вы измучены и больны.

Он глянул на нее из-под полуопущенных век. Розамунда не сумела прочитать этот взгляд, хотя прикладывала немалые старания к тому, чтобы изучить его душу.

– Ты королева моего сердца. – Король притянул ее к себе на колени. – Никто не заботится обо мне так, как ты. Не переживай, все будет хорошо.

Генрих не сказал, что женится на ней. Не сказал, что она наденет корону.

Он распустил завязки на горловине ее сорочки и уткнулся лицом в теплую белую грудь. Розамунда обняла его, прижалась щекой к его редеющим волосам и послала небесам жаркую молитву о том, чтобы ее просьба была исполнена.


Глава 6 


Винчестерский замок,

пасхальные торжества, апрель 1176 года

 
Алиенора наблюдала за тем, как Иоанна играет с мохнатой собачонкой Маргариты – бросает щенку кожаный мячик. Юбка девочки так и порхала вокруг ее ног, щеки порозовели от веселья. Иоанна стала высокой и крепкой, но признаки расцветающей женственности еще не проявились. Тем не менее держалась она с самоуверенностью юной дамы, которая знает себе цену.

В комнату заглянула Изабелла и после секундного колебания подошла к Алиеноре и присела в реверансе.

– Вы хотели меня видеть, госпожа? – натянуто произнесла она.

– Хотела. – Алиенора указала Изабелле место на мягкой скамье рядом с собой.

Это была их первая встреча после неприятного разговора, состоявшегося три дня назад. Алиенора не раскаивалась в брошенных ею тогда словах, но задним числом понимала, что позволила раздражению взять верх над разумом. Вокруг нее так мало людей, к которым она может обратиться за помощью, а Изабелла всегда была верной подругой. Не ее вина, что некоторые черты ее характера выводят Алиенору из себя. Изабелла стремилась к совершенству. Если на столе появлялось несмываемое пятно, она закрывала его нарядной салфеткой или подсвечником и делала вид, что его нет. Но этим свойством наделила Изабеллу природа, вместе с добротой и беззаветной преданностью тем, кого она любит.

– В прошлый раз мы немного недопоняли друг друга, – произнесла Алиенора. – Хочу заверить тебя, что искренне ценю твою дружбу и твои советы.

Изабелла разглаживала на коленях платье и молчала, только подбородок у нее подрагивал.

Алиенора вручила ей спутанный моток ниток для вышивания:

– Посмотри, не получится ли у тебя разобраться с этим. Ты такая ловкая, к тому же терпения у меня никакого, о чем тебе известно.

Изабелла взяла нитки и аккуратными движениями принялась выискивать кончик. Алиенора надеялась, что сумела хорошо запутать моток и Изабелле придется просидеть за этим занятием достаточно долго, чтобы отношения между ними успели наладиться.

– Амлен предупредил тебя о послах из Сицилии? О том, что они едут с брачным предложением для Иоанны?

– Да, он упоминал. – Кропотливость Изабеллы принесла плоды: она сумела найти убежавший конец нити.

– Если переговоры пройдут успешно, ты будешь сопровождать ее на Сицилию, так мне сказали. – (Изабелла с опаской взглянула на нее.) – Я была бы рада этому… правда. Иоанна любит тебя и доверяет, и я знаю, что с тобой ей легче будет начать новую жизнь.

Всю скованность Изабеллы как рукой сняло, в глазах моментально заблестели слезинки.

– Обещаю хранить в памяти каждую мелочь, как сокровище, чтобы по возвращении все пересказать вам. Я привезу вам шелков из мастерских Палермо. Генрих не посмеет отобрать у вас подарок от меня и Амлена.

Алиенора печально кивнула. Да, Изабелла тоже изо всех сил старается навести разрушенные мосты. И вероятно, ей неловко за то, что она отправится в путешествие, тогда как для подруги горизонт немногим шире тюремных стен. Даже если бы Алиенора была свободна, то с Иоанной ей все равно пришлось бы распрощаться на пристани. Королева рожает дочерей и теряет их, прежде чем они станут взрослыми.

Изабелла принялась за узел в самой середине мотка:

– Иоанна уже знает?

Алиенора помотала головой:

– Может, только догадывается. Генрих собирался поговорить с ней сегодня.

И потом жизнь дочери навсегда изменится. Сейчас она наблюдает за последними часами детства Иоанны.

– Она становится настоящей красавицей, – заметила Изабелла. – Иоанна любит похихикать и бывает легкомысленной, как все девочки, но сердце у нее благородное и есть воля поступать так, как надо.

У Алиеноры с языка готово было сорваться резкое замечание. Опять Изабелла бормочет общие фразы. Да, все, что она сказала, правда, но главное не это. Чтобы выжить, Иоанне нужна сталь в характере, но в меру, иначе девочка сломается.

Изабелла вернула нитки Алиеноре:

– Я сделала все, что могла, но вот эту часть в середине не высвободить. Придется отрезать.

– Вот и с сердцем так же, – бросила Алиенора и обратила взор к дверям, где стоял Генрих.

Король вернулся с охоты, его движения еще были быстрыми и решительными. Удостоив Алиенору лишь кратким холодным взглядом, он сел перед огнем и приказал Иоанне подойти к нему.

Дочь тут же приблизилась и встала, склонив голову. От ее веселья не осталось и следа. Оно сменилось настороженностью, ибо ее отец – король и он непредсказуем.

– Сир. – Она присела перед ним в реверансе.

Амлен, который вошел следом за Генрихом и встал справа от него, послал девочке ободряющую улыбку. У него дернулось веко, но, возможно, это было всего лишь подмигивание. Алиенора ничего из этого не упустила. Она была благодарна Амлену за попытку поддержать Иоанну.

– Дочь моя, – после тяжелой паузы произнес Генрих и провел пальцами по усам, – я хочу обсудить с тобой дело государственной важности.

Иоанна рискнула взглянуть на отца:

– Да, папа.

Он поманил ее к себе и взял за руку, сжал девичью кисть между своими жесткими ладонями:

– Тебе предстоит выйти замуж за Вильгельма, короля Сицилии, если переговоры с его послами закончатся к всеобщему удовлетворению. Он мой союзник и добрый друг, с ним тебе будет хорошо.

Горло у девочки судорожно сжалось.

– Благодарю, сир, – едва смогла она прошептать. Алиенора видела страх в ее глазах, но бесконечно гордилась тем, что дочь нашла в себе силы для верного ответа. – Это честь для меня.

– Хорошо. – Генрих еще раз сжал ее руку, отпустил и встал сам. – Твоя мать и графиня де Варенн сообщат тебе все, что девице нужно знать в связи с этим.

Удовлетворенный тем, что исполнил свою роль в деле извещения дочери о предстоящей ей судьбе, Генрих не стал задерживаться в женских покоях. За ним еще не закрылась дверь, а он уже отдавал приближенным распоряжения о том, какие копья надо взять на следующую охоту. Амлен последовал за королем, но все же бросил короткий взгляд на дам через плечо.

Иоанна смотрела поочередно то на Изабеллу, то на Алиенору. Девочка все еще не пришла в себя после того, что случилось. На нее обрушилось нечто молниеносное, необратимое и огромное.

– Сицилия – замечательный остров, – сказала Алиенора. – Немного похожа на Аквитанию. Не хочу разлучаться с тобой, но твой отец прав, это хорошая партия.

– У тебя будет множество нарядов, – подхватила добросердечная Изабелла. – Появится своя свита. Поначалу все покажется очень непривычным, но мы поможем тебе подготовиться, и я буду сопровождать тебя. Это уже решено.

Иоанна кивнула. Она постепенно приходила в себя.

Алиенора послала Изабелле благодарный взгляд. Недавняя размолвка была почти забыта. По крайней мере, в том, что касается судьбы Иоанны, они едины.

– У тебя еще есть немного времени. На Сицилию ты отправишься не раньше конца лета. Как верно сказала тетушка Изабелла, дел у нас много. Иди ко мне. – Алиенора усадила дочь под окном. – Я расскажу тебе о Сицилии все, что помню, а ты можешь спрашивать меня, о чем захочешь. С твоим будущим супругом я незнакома, но отец его был очень добр ко мне, когда я оказалась в его королевстве на пути из Иерусалима. Уверена, тебе там понравится.

Иоанна опять кивнула и выпрямила спину, будто примеряясь к весу короны и сопутствующих ей обязанностей.

– Да, мама, – ответила она, как подобает хорошей дочери.

– Конечно, между нами пролягут моря и страны, но есть же еще письма и гонцы. И у тебя будет собственный двор, тебя будут окружать известные тебе люди. – Она сжала ладонь Иоанны гораздо нежнее, чем минуту назад это сделал Генрих. – Твой долг – исполнить волю отца так хорошо, как только сможешь. Такова роль королевы. Я знаю, ты понимаешь это.

– Да, мама, – повторила Иоанна и закусила губу.

Алиенора жалела дочку. Она поцеловала девочку в порыве сочувствия, но объятия не затягивала. Ведь у королевы есть еще одна роль: сохранять достоинство в самых трудных обстоятельствах. Иоанне еще предстоит научиться этому.

 
Алиенора гуляла по саду Винчестерского замка и упивалась запахами, звуками и картинами свежего весеннего утра. Неутомимо жужжали пчелы, перелетая с цветка на цветок, которые, словно снегом, усыпали яблони и наполняли воздух тонким ароматом. К счастью, Генрих не запретил ей выходить в сад, хотя и следил за каждым ее шагом и не допускал, чтобы супруга беседовала с влиятельными лицами. Он продолжал всеми возможными способами внушать ей, что в их шахматной партии перевес у него и что для нее единственный выход – это согласиться на расторжение брака. Вчера за ужином Генрих унизил ее, посадив за дальний конец стола, пока сам беседовал с торговцем золотом из Винчестера. В тех случаях, когда Алиенору нельзя было не замечать, Генрих относился к ней с демонстративным пренебрежением, и это было еще хуже.

– Мама…

К ней по садовой тропинке направлялся Гарри в дорожном плаще и шляпе с перьями. И это означало, что вскоре ее положение еще ухудшится. Сыновья один за другим разъезжались после празднеств по своим делам. Алиенора лишалась их поддержки. Ричард уже отбыл в Пуату с новой порцией денег для борьбы против мятежных вассалов. Теперь вот Гарри собирается к нему. Только сделает небольшой крюк, чтобы навестить тестя во Франции. Оставался Жоффруа, но и ему предстоит отправиться в путь – в Бретань.

– Ты готов? – Ее улыбка была вымученной.

В саду она укрылась, чтобы обрести достаточно спокойствия для прощания с сыном. Гарри выглядел виноватым. Он понимал, что матери будет тяжело без него, однако в нем бурлило радостное возбуждение. Ему не терпелось уехать. Генрих и его снабдил деньгами, хотя деньги у Гарри утекают как вода между пальцами, потому что у него нет никаких обязательств, которые научили бы его оценивать реальность. Полновесные монеты разойдутся на одежды, парады, лошадей, охоту и путешествия.

– Да. Ты проводишь меня?

«Ты – королева, – напомнила себе Алиенора. – Этим ты сильна. И этому учишь дочерей».

– Конечно! Я желала бы, чтобы ты остался, но знаю, что это невозможно.

Она положила ладонь на согнутую в локте руку старшего сына и вышла с ним из сада к конюшне, где уже все собрались: и те, кто уезжал с Гарри, и те, кто хотел пожелать ему доброго пути. Бывают короткие прощания, бывают долгие. Взгляд Алиеноры переметнулся к Иоанне. Дочь только что обняла супругу Гарри и присела на корточки, чтобы попрощаться с мохнатой собачонкой Маргариты. Королева подозревала, что с собакой ей горше прощаться, чем с невесткой, хотя, заполучив корону королевы Сицилии, она сможет завести столько собак, и больших и маленьких, сколько захочет.

Гарри подарил Иоанне красивый перстень с резной печаткой в виде льва.

– Я буду сопровождать тебя часть пути до Сицилии после того, как ты переплывешь Узкое море. И обещаю приехать к тебе в гости, когда ты станешь королевой, – сказал он, еще раз обнял сестру и шагнул к Алиеноре.

– Пусть дорога твоя будет безопасной, сын мой, – проговорила она. – Возможно, из-за моего положения я не смогу тебе написать, но помни: ты всегда в моем сердце.

Сын одарил ее своей самой светлой улыбкой, которая любого убедила бы в том, что для Гарри нет человека важнее того, кому он так улыбается. А потом посерьезнел:

– Я не забуду, мама, душой клянусь! Не забуду. – Он сжал ее руки в своих. – Он мой отец, но я и сын своей матери.

– Именно поэтому ты выше, чем он.

Гарри громко расхохотался, поцеловал мать и повернулся к коню, чтобы запрыгнуть в седло.

– Береги его! – горячо воскликнула Алиенора, обращаясь к Уильяму Маршалу, который в последний раз осматривал упряжь и снаряжение и отдавал команды оруженосцам. – Я вверяю его твоим заботам.

– Госпожа, это дело всей моей жизни и моя честь, – с поклоном ответил Маршал. – Я сделаю все, чтобы ваш сын был в безопасности.

Они обменялись многозначительными взглядами. Гарри нужно обезопасить как от себя самого, так и от других – вот что было сказано ими без слов. Уильям вытащил из-под воротника маленький крестик с драгоценными камнями и приложился к нему губами. Этот крест ему подарила Алиенора в те дни, когда у нее имелись средства, чтобы платить тем, чью службу она ценит. Затем запахнул ворот и занялся своей лошадью.

В последний момент приехал попрощаться со старшим сыном и сам король. Махнув Гарри, чтобы тот оставался в седле, Генрих угрюмо буркнул:

– Храни тебя Господь! И постарайся не спустить все деньги хотя бы в этот раз.

Гарри шутливо отсалютовал отцу и взялся за поводья.

Королева смотрела, как они выезжают – внушительная кавалькада с соколами и борзыми, с серебряными колокольчиками на упряжи. Над головами всадников колыхались шелковые стяги. У Алиеноры перехватило горло при виде этой красоты и доблести, а еще оттого, что она не могла поехать с ними.

– Что ж… – Генрих повернулся к жене, едва стража закрыла ворота. – У тебя было время, чтобы подумать насчет Эймсбери. Готова ли ты дать ответ?

Алиенора глянула ему прямо в глаза:

– Готова, но он будет прежним. Эймсбери не обсуждается. Ты получишь аннуляцию, если позволишь мне уехать в Аквитанию.

На его лице смешались гнев и раздражение.

– Значит, ты обрекаешь себя на жизнь в заточении. Ты отправишься в Сарум – сегодня же.

– То есть Иоанну ты тоже наказываешь?

– Думаешь, ей нужна такая мать, как ты? – оскалился Генрих. – Все, чему ты можешь ее научить, это как не быть королевой.

Алиенора выпятила подбородок:

– Делай как знаешь, но ты меня не сломаешь.

– Не сломаю? Посмотрим. – И с этими словами он ушел, двигая плечами, как борец перед боем.

Мгновение спустя Алиенору окружили охранники. Они схватили ее за руки и вывели со двора прямо на глазах у всех, кто собрался там для проводов Гарри, включая Иоанна и Иоанну.

Алиенора высоко держала голову. Что бы ни говорил Генрих, она покажет дочери, как ведет себя настоящая королева, особенно под принуждением.

Без каких-либо церемоний ее усадили в повозку с простым холщовым навесом. В этот раз ей не досталось ни лошади, ни эскорта, только суровые солдаты, исполняющие волю своего господина. Три недели она провела в позолоченной клетке среди певчих птичек и орлов королевского двора. Теперь настала пора возвращаться в продуваемую всеми ветрами крепость. Направив взгляд на грязную холстину навеса, Алиенора постаралась изгнать все мысли до единой. Это нужно сделать, чтобы выжить. Либо умрет она, либо Генрих, и тогда это прекратится.


Глава 7 


Замок Сарум, август 1176 года

 
Жизнь Алиеноры вновь оказалась втиснута в отупляющую рутину Сарумского замка. Опять протянулись бессчетные стежки по грубой льняной ткани, потекли, как прежде, дни заточения в четырех стенах, за исключением редких моментов, когда ей позволяли погулять в окрестностях замка или посетить службу в соборе – все под строгим надзором. Связь с внешним миром оборвалась. Алиенора приручила белую голубку и кормила ее крошками на подоконнике. Воркование и пируэты птицы были единственным ее удовольствием, пока однажды рыцари из замковых конюшен не напустили на голубку ловчего сокола. С тех пор королева не прикармливала голубей.

Иногда до нее долетали разрозненные фрагменты новостей – такие же никчемные, как обрывки ниток на скамье, где Алиенора шила нескончаемые рубашки и сорочки для бедняков. Генрих уехал в свой охотничий замок в Кларендоне, Ричард одержал в Бутвиле победу над мятежниками графства Пуату. Но почти никаких подробностей, а те, которые все-таки просачивались, передавались через столько рук, что теряли всякую достоверность. Пару раз тоскливое бытие Алиеноры разнообразили визиты церковнослужителей. Только вот являлись они с миссией от Генриха, чтобы повторить его заверения в том, что ее тяготам придет конец, едва она согласится стать настоятельницей аббатства Эймсбери – к всеобщему благу. Как ни странно, Алиенора ждала этих визитов. Лишь так, через посланников, она могла досадить супругу, расстроить его планы и лишний раз заявить о том, что ее позиция остается неизменной.

Одним жарким августовским днем она вышла после молитвы из собора. Солнце било по камням, словно молот по раскаленной добела наковальне. Неподвижный воздух обжигал. Прикрывшись ладонью от ослепительного света, она зашагала к замку. С ней шла Амирия, и в отдалении следовали стражники. И вдруг Алиенора встала как вкопанная. Перед ней возникла Изабелла! А рядом с подругой – Иоанн, и Иоанна, и их кузены Белла и Уильям!

Сначала она решила, что это мираж, сотканный из перегретого воздуха. Однако взмокших, красных от жары солдат, распрягающих коней, никак нельзя было принять за эфемерные видения. Да и сама Изабелла, хотя и опрятная, как всегда, все же выглядела как бабочка, только что вылупившаяся из куколки и еще не успевшая расправить крылья.

Чтобы не броситься со всех ног им навстречу, Алиеноре пришлось призвать всю свою волю. Степенно, как подобает королеве, она приблизилась к дорогим ее сердцу посетителям.

– Какой сюрприз! Приезд ваш меня безмерно радует, – произнесла она голосом, который едва не срывался от волнения. Что опять задумал Генрих?

– Мы приехали навестить вас перед тем, как отправиться на Сицилию, – ответила Изабелла после того, как женщины обнялись. – У меня есть позволение. – Она показала Алиеноре запечатанный свиток пергамента. – Вот охранная грамота от Генриха. Это Амлен уговорил короля. Знаю, вы уверены, будто я делаю только то, что угодно моему мужу, но смотрите: я попросила его в правильное время и правильным образом, и он согласился сделать так, как хочу я. Порой уступками и миром можно добиться многого.

Алиеноре было и смешно, и досадно. Очевидно, их прошлая размолвка не давала Изабелле покоя.

– Это зависит от того, что ты теряешь, когда идешь на уступки. Но все равно я благодарна тебе. Я готовилась к тому, что никогда больше никого из вас не увижу.

Она заключила в объятия Иоанна и Иоанну, не переставая гадать, какими могли быть мотивы Генриха, когда он разрешил им визит в Сарум. Должно быть, надеялся, что несколько месяцев одиночества сломят ее и она теперь более склонна принять условия короля. Если так, то его ждет глубокое разочарование. Перенесенные испытания только укрепили ее решимость стоять на своем.

Алиенора привела гостей в свою комнату в северной башне замка. Оглядев спартанскую обстановку, Изабелла ничего не сказала, но в ее глазах промелькнул ужас. И сочувствие.

– Да, такая она, келья нераскаявшейся грешницы, – бросила Алиенора. – По крайней мере, здесь прохладно даже в самый жаркий день.

Иоанна молча села у окна. Весь ее вид выражал глубокое потрясение. Она не ожидала, что ее мать находится в столь жалких условиях.

Горничная Изабеллы втащила большую плетеную корзину. Подруга сняла сверху сложенную скатерть и велела Амирии расстелить ее на столе – голом, как все в этом помещении.

– Я привезла хорошего вина, – объявила графиня, твердо настроенная поддерживать радостную атмосферу. Она извлекла из глубин корзины глиняную бутыль. – И жареного гуся, и белого хлеба. Стража не посмела отобрать эти угощения у супруги брата короля, прибывшей с его охранной грамотой.

Алиенора вздернула бровь:

– Разве это не акт неповиновения?

– Вовсе нет. – Изабелла мотнула головой. – Я всего лишь пользуюсь своим законным правом. – Она поднесла подруге свернутый конусом пергамент, в котором лежали коричневые квадратики. – Амлен знает, что вы обожаете имбирное печенье, и поэтому передает вам вот это.

Алиенора втянула теплый аромат восточных пряностей, смешанный с медовой сладостью. Их с Амленом взгляды не всегда совпадают. Будучи братом короля, тот поддерживает Генриха. И порой ведет себя как ханжа и педант. Тем не менее человек он чуткий и немстительный.

– Ты должна поблагодарить его от моего имени. Передай супругу, что его дар я оценила. – Алиенора чувствовала, что еще чуть-чуть – и она расплачется. – Он очень добр, а доброту я сейчас редко вижу.

Изабелла порозовела от похвалы:

– Обязательно передам. А это от меня.

Она протянула королеве бутылочку из горного хрусталя, обернутую в кусок пурпурного шелка. Флакон украшала витиеватая резьба, а когда Алиенора вытащила пробку, восхитительная композиция из розовых, мускатных и древесных ноток разом перенесла ее в сады Пуатье со шпалерами из плетущихся роз и жимолости.

– Это дорогой моему сердцу подарок, – произнесла она, когда вновь обрела голос. – Ты дала мне утешение, которое останется со мной до последнего моего дня в этих стенах. – Алиенора опять обняла Изабеллу и украдкой смахнула набежавшие слезы.

Когда стол был накрыт, они приступили к еде.

– А меня скоро обручат, – заявил Иоанн, отламывая себе кусок хлеба.

Алиенора удивленно посмотрела на младшего сына, хотя сама по себе идея не нова. Однажды он уже был помолвлен – с маленькой Аделаидой Морьенской, однако та умерла еще в начале заточения Алиеноры в Саруме. Разумеется, Генрих должен был найти для сына новую невесту. И конечно же, с супругой он советоваться не собирался.

– Правда? С кем?

– С Хависой Глостерской. – Он недовольно выпятил нижнюю губу. – Она моя троюродная сестра, но папа говорит, что сможет получить разрешение на брак.

Алиенора нахмурилась:

– Хависа Глостерская?

– Девочка родилась, пока вы пребывали в Саруме, – пояснила Изабелла.

– Ах вот оно что. – Хотя о ребенке она ничего не знала, ее отца помнила по встрече в Винчестере.

– Ей всего три года. – Иоанн посыпал хлеб солью. – Конечно, и она может умереть до свадьбы, как случилось с первой невестой. Папа говорит, что в таком случае даст мне Изабеллу де Клер. А это означает, что моими станут Чепстоу, и Пембрук, и Ирландия. Изабелла старше Хависы – ей четыре года. – Он откусил хлеб. – И еще Нормандия, – добавил мальчик с набитым ртом.

– Когда же состоится твоя помолвка?

– Через несколько недель, в Лондоне, – ответил Иоанн, дожевав. – Главное, не сама невеста, а ее земли. Правда, владения Глостеров больше.

Он рассуждал со знанием дела, то есть все эти факты он разузнал самостоятельно, а не повторял с чьих-то слов. Прочитать выражение серо-зеленых глаз младшего сына было трудно, и его неизменная полуулыбка-полунасмешка тоже не поддавалась расшифровке. Даже в раннем детстве он всегда вел себя как взрослый – интриговал, манипулировал. Если Иоанн гневался, то объект его гнева догадывался об этом, только когда обнаруживал какое-то свое имущество испорченным или когда садился на гвоздь, таинственным образом вылезший из его стула. И при этом Иоанн умел быть неотразимо милым и забавным.

– Кажется, ты все тщательно изучил, – заметила Алиенора.

– Я хотел знать. – Он положил на стол свой нож. – И еще я знаю, зачем папе так хочется расторгнуть ваш брак.

Алиенора поднесла к губам чашу с вином:

– Зачем же?

– Розамунда де Клиффорд беременна. – При этих словах в его глазах вспыхнул огонек. – Роды ожидаются осенью, и папа хочет жениться на ней и сделать ее королевой.

Обдумывая новость и пытаясь взять себя в руки, Алиенора потягивала вино.

– И это стоит того, чтобы отправить послов в далекий Рим? Почему-то я сомневаюсь, что у твоего отца имеется такое намерение.

– Розамунда все время с ним, – возразил Иоанн. Мальчик смотрел на мать сквозь прищур. – Она всегда в его опочивальне трогает и ласкает его.

– Это вовсе не означает, что твой отец женится на ней, даже если она родит ему ребенка. Не о чем беспокоиться, сын мой.

– Я не беспокоюсь. – Он пожал плечами, однако Алиенора видела, что Иоанн расстроен или ревнует. – Розамунда – никто, – процедил он. – Тупая шлюха.

Изабелла негромко запротестовала: то были неуместные слова для общей трапезы. И в них чувствовалось затаенное ожесточение.

– Да, Розамунда никто, – согласилась с сыном Алиенора. – И потому недостойна твоего внимания. Значение она приобретет, только если ты сам будешь думать о ней больше, чем она того заслуживает.

Иоанн продолжал хмуриться, но закончил обед в молчании, после чего убежал с двоюродным братом Уильямом обследовать замок.

Алиенора сочла за лучшее сменить тему беседы и стала расспрашивать Изабеллу о том, как идут приготовления к поездке на Сицилию.

– О, сделано уже очень много, – подхватила графиня. Как и Алиенора, она всей душой хотела направить беседу в более приятное русло. – У Иоанны теперь целых четыре новых платья, да, солнышко мое?

Иоанна засветилась от удовольствия и вступила в разговор.

– Король Вильгельм прислал торговцев с рулонами камчатного полотна! – воскликнула девушка и стала рассказывать матери о расписных сундуках для своего наследства: простыней и покрывал, прикроватных пологов, подсвечников, столового белья и серебряной посуды. Теперь, когда у Иоанны было время привыкнуть к мысли о грядущих переменах, ее восторг от предстоящего брака с королем Сицилии заметно перевешивал страх перед неизвестностью.

Алиенора радовалась за дочь, и в то же время ей было грустно, потому что она знала, что такое быть женой короля, что скрывается за роскошной одеждой и драгоценностями и чего стоят так называемые королевские привилегии.

– Обязательно пиши мне. Помогу тебе, если смогу, и я навсегда твоя мать. Хочу, чтобы ты никогда об этом не забывала.

Ее сердце переполняла боль, ведь здесь, в замке Сарума, у нее нет ни капли влияния. И какой пример она подает дочери?

Алиенора подарила Иоанне два гребня, которые сумела спрятать в багаже, когда выезжала из Винчестера. Они были покрыты резным орнаментом в виде сплетенных веток, где каждый листок венчали крошечные сапфиры и рубины.

– Вспоминай обо мне каждый раз, когда будешь пользоваться ими, и молись обо мне, как я буду молиться о тебе, – сказала она, прижимая к себе Иоанну. Дочь обняла ее в ответ, но сдержанно, как будто защищаясь от предстоящей разлуки.

– Белла не сможет с нами поехать, – заметила Изабелла, указав на свою дочку. – Кто-то должен приглядывать за младшими детьми, пока мы в отъезде, и мудрость велит оставить Беллу дома.

Сама Белла сидела молча и смотрела на свои руки, сложенные на коленях.

– Конечно, она огорчена, – продолжала ее мать. – И будет скучать по Иоанне, как, я уверена, Иоанна будет скучать по ней. Но это часть взросления. Будущей женщине нужно учиться нести ответственность и исполнять свой долг. Ей будет доверена важная роль хозяйки дома. – Она с гордостью взглянула на старшую дочь, и Белла ответила скромной улыбкой.

После того как детей уложили спать, подруги еще долго сидели и болтали.

– Ты слышала о Розамунде? – спросила Алиенора.

Изабелла стала вертеть на пальце кольцо.

– Да… но узнала совсем недавно. Клянусь, до Пасхи мне ничего не было известно, и Амлену тоже.

– Генрих ему не рассказывал?

Изабелла занялась полировкой камня в оправе кольца.

– Амлен держится в стороне от амурных дел короля. Он служит своему брату, а не девице, что лежит с ним в постели.

Эти слова Изабеллы заставили Алиенору улыбнуться. Она живо представила себе, как Амлен пытается говорить с Генрихом, делая вид, что льнущей к нему полураздетой любовницы не существует.

– Может, Розамунда действительно рвется к короне, но она ее не получит, – проговорила Алиенора с плохо скрываемым презрением. – Уж я-то Генриха хорошо изучила. Даже если сейчас он души не чает в любовнице, в мыслях он уже где-то на новых нетронутых пастбищах. Женитьбу на ней он видит как очередную ловушку… Ну все, достаточно уже уделили им внимания. Какие еще есть новости?

Изабелла начала рассказывать о замке Конисбро, к строительству которого приступил Амлен на их землях в Йоркшире.

– Там он будет отдыхать от службы при дворе. И это надежная крепость. В будущем мы передадим ее Уиллу. – Она вздохнула. – По правде говоря, Амлен так увлекся строительством, что порой мне кажется, будто я вышла замуж за каменщика. Вы бы слышали, с каким восторгом он описывает устройство каминов.

Алиенора засмеялась:

– Нет-нет, без его дифирамбов в честь камня и глины я уж как-нибудь обойдусь, хотя и полюбила его всей душой за присланное печенье.

 
Утром они все вместе сходили на службу, а потом гости, поглядывая на собирающиеся тучи, сели на лошадей и приготовились к обратному пути в Винчестер.

Алиенора в последний раз поцеловала Иоанну.

– Я горжусь тобой, – произнесла она. – И ты собой гордись.

– Да, мама, – послушно отвечала дочь, однако взгляд ее уже был за воротами.

Иоанну тоже достался материнский поцелуй.

– Что бы ты ни делал, превыше всего ставь честь, – напутствовала его Алиенора. – И как бы ни сложилась твоя помолвка с Хависой, будь к ней добр и великодушен.

– Конечно, мама. – Иоанн ответил ей теплой открытой улыбкой, но при этом был так же далек, как Иоанна с ее устремленным вдаль взором.

Когда они уехали, Алиенора двинулась вдоль крепостной стены, стянувшей холм, словно обруч тяжелой короны. Она королева и обходит свои, пусть невеликие, владения.


Глава 8 


Винчестерский замок,

сентябрь 1176 года

 
Король поцеловал Розамунду в мягкие розовые губы и крепко прижал ее к себе, насколько позволял ее круглый, как полная луна, живот. Девушка провела пальцами по бороде Генриха и улыбнулась, хотя ей было тревожно и немного грустно. Он по-прежнему называл ее своей королевой, но ей так и не удалось сподвигнуть Генриха на то, чтобы сделать эти слова реальностью. Вместо этого любовник осыпа́л ее драгоценными украшениями, тканями для новых нарядов, ласками и пустыми обещаниями. Розамунде оставалось лишь надеяться на то, что Генрих изменится после рождения чудесного малыша мужского пола. Ее сын затмит старших детей короля и положит начало новой династии. Она часто делилась своей мечтой с ребенком, растущим в ее утробе, и в ответ тот стучал ножкой и вертелся. Никогда, ни вслух, ни в мыслях, не называла она его словом «бастард». Ведь на ее пальце сверкает кольцо Генриха, и она его супруга по сути, хотя и не давала брачных клятв перед алтарем.

– Я пошлю вам весточку, когда ребенок родится, – сказала Розамунда. – А вы думайте о нас, как выпадет свободная минута.

– Конечно, я часто буду вспоминать вас и молиться о твоем благополучном разрешении. – Генрих положил ладонь ей на живот, и этот жест был приветственным и прощальным одновременно.

Розамунда чувствовала, что мыслями король уже в пути, поэтому она взяла его голову двумя руками и повернула лицом к себе, так чтобы их взгляды встретились. Ей важно было получить его заверения.

– Обещаете?

– Обещаю. – На краткий миг нетерпение на его лице сменилось сожалением. – Я бы остался, если бы мог. Но дела государственные не терпят отлагательства.

«А я терплю, – подумалось Розамунде. – Я всегда буду терпеть и ждать».

– Понимаю. – (По крайней мере, Генрих посмотрел ей в глаза и услышал ее слова.) – Поезжайте с Богом.

– И пусть Он хранит тебя.

Король поднес ее руку к своим губам, поцеловал нежные пальцы и ушел. Она встала у окна, чтобы проследить за тем, как исчезает вдали его силуэт. Король Англии, ее любовник, отец ее ребенка, человек, от которого зависит все, что для нее важно на этом свете.

Часом позже слуга принес от Генриха подарок: венок из пшеничных колосьев, среди которых каплями крови алели плоды дикого шиповника. Этот кустарник все лето пышно цвел в живых изгородях. Розамунда надела венок на голову, представляя, будто это настоящая корона из золота, возложенная на нее руками Генриха, и мечтательно улыбнулась.

 
Через несколько дней Розамунда проснулась еще до рассвета – ее разбудили схватки. А когда они усилились, началось кровотечение. Повитухи, обмениваясь многозначительными взглядами, хлопотали над роженицей и уверяли ее, что все в порядке, а та не видела красный ручеек, истекающий из ее тела с каждой новой схваткой.

– Уже скоро, скоро, госпожа, – приговаривала дама Алисия успокаивающим тоном. – Вот только попейте отвара и отдохните чуть-чуть. – Она отвернулась от постели Розамунды и вполголоса приказала одной из камеристок позвать священника, чтобы был рядом, если что.

Солнце достигло осеннего зенита и покатилось на запад, просовывая сквозь деревья нежаркие лучи. На кровати билась в агонии Розамунда и звала Генриха. Между ее бедер разлилось кровавое озеро.

Младенец родился достаточно легко и оказался мальчиком, но был бледен и не подавал признаков жизни. А вслед за ним хлынул красный поток. Повитухам так и не удалось его остановить, как ни мяли они живот Розамунды в надежде заставить матку закрыться.

Прибыл священник. От запаха и вида крови лицо у него перекосилось. Тем не менее он быстро совершил последний обряд и вложил в руки несчастной крест.

– Да помилует Бог вашу душу, госпожа, – жалостливо прошептала дама Алисия. Со слезами на щеках она опустилась на колени у постели Розамунды, перебирая четки.

Лицо роженицы посерело, а дыхание стало слабым.

– Скажите Генриху, что я прошу у него прощения, – едва слышно выговорила она, когда священник отошел. – Скажите ему, что я умерла с мыслью о нем… скажите, что я умерла как жена, исполняющая свой долг. Мне так стыдно, что я подвела его.

 
Обитатели монастыря Годстоу любили Розамунду. Дело было не только в ее молодости, красоте и добром нраве. Она всегда поминала монахинь в своих молитвах и в праздничные дни посылала им подарки. Благодаря ей монастырь получил покровительство короля и превратился в богатый и влиятельный центр окрестных земель.

Опечаленные сестры приняли тела Розамунды и ее мертворожденного рыжеволосого младенца и похоронили их на самом почетном месте: в алтарной части храма. Обручальное кольцо после долгих прений монахини оставили у покойницы на пальце. За монастырскими стенами догорал золотой сентябрь.

 
Белла вздернула носик и сделала вид, будто не замечает смешки и негромкие шуточки брата Уилла и кузена Иоанна. Вообще-то, предполагалось, что мальчики заняты шахматами, но они то и дело отвлекались от доски, посматривали через комнату на Беллу и заговорщически переговаривались. Они явно затевают что-то нехорошее.

Всю неделю кузены бродили по королевскому замку, путались у всех под ногами и устраивали всевозможные проказы. Лидером парочки обычно был Иоанн, а Уильям только следовал за товарищем, но порой и у него возникали шальные идеи: например, «случайно» оставить ворота открытыми, чтобы свиньи пробрались в огород и потоптали капустные грядки. Когда озорников призывали к ответу, они неизменно отпирались и клялись в своей невиновности, правда им никто не верил. А буквально днем ранее, вспомнила Белла, Иоанн связал одной веревкой кота, собаку и петуха и потом с упоением наблюдал за последовавшей кровавой бойней. Дядя Генрих, насколько могла судить Белла, находил все подобные выходки забавными и списывал их на мальчишескую непоседливость. И вообще, ему было недосуг выслушивать жалобы домочадцев на поведение двух сорванцов.

Белла знала, что, будь ее отец дома, Иоанну и Уиллу их проделки не сошли бы с рук. Увы, родители вернутся с Сицилии только к Рождеству. Время от времени Белла жалела, что они не взяли ее с собой, но с другой стороны – ей досталась бы роль прислуги, все внимание захватила бы Иоанна. Зато когда папа и мама приедут, Белле не придется больше соперничать с красавицей-кузиной, и наверняка ей привезут много подарков – костяные гребни, драгоценности и яркие шелка из знаменитых сицилийских мастерских. Вот чего с нетерпением ждала Белла.

Иоанн что-то шепнул и, когда Уилл повернулся, чтобы посмотреть на сестру по указке товарища, стащил с шахматной доски одну из фигур двоюродного брата и сжал ее в кулаке. Поняв, что Белла видела его хитрость, Иоанн послал ей грозный взгляд, на что девочка ответила высокомерным презрением. Между ней и Иоанном никогда не было теплых отношений. Кузен дергал ее за волосы, плевал ей в чашку, ломал ее вещи, а она в отместку ябедничала на него своему отцу, щипала его и до последнего времени толкала. Но теперь Иоанн стал слишком сильным для этого, да и Белла в отсутствие отца, который всегда защищал ее, вела себя более осмотрительно.

Недавняя помолвка Иоанна с Хависой Глостерской и планы Генриха сделать младшего сына королем Ирландии наполнили мальчика непомерным самодовольством. Он даже усвоил новую развязную походку, которую Белла терпеть не могла.

Девочка взяла в руки корзинку с рукоделием, намереваясь заняться вышиванием ленты для котты, – это был подарок отцу, который Белла готовила к его возвращению. Но едва она приподняла крышку, как в нос ей ударило ужасное зловоние. Белла закричала: на ткани лежала дохлая крыса. Из полуразложившегося трупа на орнамент, который с таким усердием вышивала Белла, натекла отвратительная жидкость. Девочка схватила корзинку и швырнула ее через комнату. Крыса выпала на лету и ударила Иоанна в грудь, оставив на его накидке грязное пятно. Мальчишка с воплем отпрыгнул назад, но быстро пришел в себя, схватил мертвого грызуна за хвост и запустил обратно в Беллу. Уилла же разобрал такой хохот, что он едва стоял на ногах.

Посреди этого безобразия в комнату вошел коренастый юноша с волнистыми каштановыми волосами.

– Что тут творится? – закричал он, уперев руки в бедра. – Что это вы так расшумелись, деревенское отродье?

– Я думал, это тебя так зовут, – с подленькой ухмылкой протянул Иоанн. – Это же твоя мать была шлюхой из простонародья.

Белла испуганно раскрыла глаза от оскорбительного поведения кузена, но в глубине души восхитилась. Сама она на подобный вызов старшим никогда не решилась бы. Джеффри Фицрой – старший сын короля, но рожденный вне брака. Он занимал должность королевского канцлера, был назначен епископом Линкольна и приходился Иоанну единокровным братом.

Джеффри подошел к Иоанну, схватил его за плечи и как следует встряхнул.

– У меня нет времени на твои глупые выходки! – отчеканил он. Его серые глаза светились гневом. – Да, глупые, ничего умного в твоих словах нет, а насмехаться можешь сколько угодно.

Иоанн вертелся в его железной хватке, пытался вырваться, но безуспешно.

– Не трогай меня! Я все расскажу папе!

– Давай беги ябедничать, и посмотрим, что из этого выйдет, – издевательски усмехнулся Джеффри.

Иоанн побледнел от злости, но, понимая, что силы неравны, смолчал. Тогда Джеффри тряхнул его напоследок еще раз и отпустил. Взъерошенный проказник отскочил в сторону и стал приводить в порядок растрепанную одежду. В комнате стояла отвратительная вонь.

– Он засунул дохлую крысу в мою рабочую корзинку и испортил мое рукоделие! – Белла намерена была сделать все возможное, чтобы Иоанн получил по заслугам. – Мне придется выбросить вышивку, а это была кайма к папиной новой котте!

Ей даже не пришлось притворяться расстроенной – голос дрожал по-настоящему, ведь она вложила столько труда в подарок для отца. Всем своим видом Белла внушала Джеффри, что он ее герой и что она верит в его способность вершить правосудие.

Джеффри заглянул в корзинку и с отвращением отпрянул.

– Тебе возместят ущерб. Я лично прослежу за этим.

Белла молча смотрела на него. Чем можно возместить ее время и старания?

В их беседу встрял своевольный Иоанн:

– Да не слушай ты ее. Из-за ерунды разоралась. Дурацкая вышивка – кому она нужна!

Джеффри перевел на него тяжелый взгляд:

– Если бы испортили твою вещь, ты не считал бы это ерундой. Ты бы шум поднял до небес. Нет, ну зачем так было делать? Пользы от этого никакой, и это не смешно. Тебе давно пора уже вырасти из подобных шалостей.

Иоанн дернул плечом.

– Ну и ладно. Извиняюсь, – бросил мальчик таким тоном, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в том, что виноватым он себя не считает. – Я не хотел никого обидеть. Это была шутка.

– Нет, ты хотел, хотел! – не отступалась Белла. – И я не прощу тебя. Никогда!

Иоанн тут же вскинулся:

– Подумаешь! Как будто мне не все равно.

– Успокойся! – рявкнул Джеффри. – Тебе не должно быть все равно, потому что в будущем тебе понадобятся друзья и союзники. Что ты будешь делать, когда все от тебя отвернутся из-за гадостей, которые ты устраивал им в прошлом?

Иоанн упрямо сжал губы, и Джеффри, видя, что его слова не достигают цели, махнул рукой:

– Предупреждаю всех вас: не попадайтесь королю на глаза и ведите себя тише воды ниже травы. Он только что получил дурную весть, и настроение у него ужасное.

Вот тут Иоанну стало интересно.

– Что за весть?

Джеффри вздохнул:

– Розамунда де Клиффорд скончалась при родах, и младенец тоже.

– Хорошо. – Улыбка Иоанна была холодна. – Она получила по заслугам. Шлюха, как и все остальные, что были до нее. Отец скоро забудет ее, он всегда их забывает. До Рождества в его постели уже будет другая.

– Смотри, чтобы твои слова не дошли до отца, а то неделю сесть не сможешь. – Джеффри опять покачал головой. Младший брат вызывал у него глубокую неприязнь и озадаченность. – Откуда в тебе столько яда?

Иоанн опустил глаза. Он не желал продолжать спор и больше не проронил ни звука.

– Веди себя как следует, – напутствовал его Джеффри, – и другим жить не мешай.

Белла знала, что для Иоанна это все пустые слова. Ух как она ненавидит его! Но… этот его взгляд сквозь прищуренные веки, будто блеск острой стали… Он притягивал Беллу и заставлял дрожать от страха и восхищения. Ей очень нравилось, что Иоанн не боится ходить так близко к краю.

 
Генрих сидел в своей опочивальне перед огнем. Его голова бессильно упала на грудь, тело сотрясали мучительные конвульсии. Он не мог поверить, что Розамунда покинула его, что их последняя встреча оказалась прощальной. С такой глубокой раной Генрих не в силах был справиться. А ведь он король. Если сломается под тяжестью своего горя, вместе с ним рухнет и его королевство.

Уже несколько часов он пребывал в одиночестве. Единственным человеком, который посмел бы войти к скорбящему королю, был Амлен, а он уехал на Сицилию, чтобы выдать Иоанну замуж и убедиться в ее благополучном устройстве в новой жизни. С утра Генрих пытался развеять боль верховой ездой, но ему не стало легче. Только понапрасну коня заморил. Ну почему Господь не забрал вместо Розамунды Алиенору? Это было бы справедливо.

В его постели сменилось много женщин, с одними он провел больше времени, с другими меньше. Но настоящие, близкие отношения были у него только с двумя любовницами, и обе они умерли. Генрих воспринимал это как предательство. При всем своем могуществе приказывать смерти он не мог, и когда люди умирали, они забирали с собой в могилу часть его души. А он оставался жить с незаживающей раной.

Скрипнула дверь. Генрих поднял голову, готовый накинуться с бранью на того, кто нарушил его покой. К удивлению короля, это оказался младший сын. Мальчик на цыпочках крался в комнату.

– Чего тебе надо?

Иоанн замер.

– Ничего, папа. Просто я оставил тут свой нож. – Он указал на кожаные ножны, лежащие на табурете перед камином.

Генрих потер переносицу:

– Из-за такого пустяка ты решился побеспокоить меня?

– Я хотел посмотреть, как ты себя чувствуешь, – обезоруживающе добавил Иоанн.

– Тогда смотри.

Король и сам уставился на сына в тусклом сиянии свечей. Они уже почти не давали света, потому что никто не заменил коптящие огарки. Мальчик походил на полудикого кота, который крадется в тени, навострив уши. Если Иоанн интересуется самочувствием кого бы то ни было, значит на это у него есть корыстная причина. Но Генриха ничья корысть сейчас не волновала.

– Дам я тебе один совет, – сказал он. – Ожесточи свою душу. Мир – суровое место. Никому не доверяй, особенно тем, кто улыбается тебе, потому что в один прекрасный день они все украдут у тебя, и когда это произойдет, предательство покажется тебе таким горьким, что ты не сможешь дышать.

Иоанн взял с табурета ножны и вытащил нож, чтобы осмотреть лезвие и убедиться, что оно не заржавело от крысиной крови. Совет отца ему не нужен. Он и сам уже понял, как устроен мир: власть имущие делают все, что хотят, а у кого власти нет, могут быть только жертвами. Если ты не хочешь стать такой жертвой, наноси удар первым.

– Мне ты можешь доверять, папа, – сказал он. – Я тебя не предам.

Генрих посмотрел, как сын убирает нож в ножны, и вздохнул:

– Ты хороший мальчик. Иди сюда. – Иоанн сел рядом с отцом напротив очага. Отец взлохматил ему волосы. – Из всех моих детей ты самый младший, но это не значит, что я меньше ценю тебя. Может, даже совсем наоборот. Я вижу в тебе себя и понимаю, кем ты способен стать. А от матери у тебя ничего нет.

Иоанн тоже не находил в себе ничего от матери. Слова Генриха стали для него драгоценным даром, ради которого стоило пойти на риск и заглянуть в отцовскую опочивальню. Однажды он сам станет королем, и его владения не ограничатся одной только Ирландией. И править он будет лучше, чем отец.

 
В Саруме Алиенора слушала, как в надвигающихся сумерках воет за стенами башни ветер. Знойное лето миновало, и осенний шторм азартно обрывал с деревьев первые желтые листья. Королева шила до тех пор, пока могла различить нитку на ткани. Амирия отправилась за едой и свечами, но узница привыкла сидеть в темноте. Свечи нужно экономить. Это раньше она не думала о воске и лампадах, они светили ей до поздней ночи, порой до первых петухов… Мысль о еще одной зиме в Саруме была невыносима.

Запыхавшаяся после подъема по крутой лестнице камеристка внесла поднос с ужином и выданные им на вечер свечи. Выставляя на стол хлеб и вино, она бросила:

– Пока я была во дворе, мне сообщили одну новость.

Алиенора посмотрела на камеристку с осторожным любопытством. Новость новости рознь, но, очевидно, эта – достаточно важная, коли заинтересовала Амирию.

– Какую?

– Говорят, Розамунда де Клиффорд умерла при родах, и младенец – мальчик – тоже не выжил.

Алиенору не захлестнула волна триумфа, сила ее чувств была сравнима разве что с тонким ручейком. Какое это имеет значение? Все тлен.

– Упокой, Господи, ее душу, – пробормотала она. А про себя закончила: «И будь проклят Генрих».

Амирия занялась розжигом свечей.

– Мадам, простите меня. Я думала, вы обрадуетесь, услышав это.

– Скорее, опечалилась.

Служанка задумчиво кусала губы. Очевидно, она была чем-то взволнована и в конце концов не выдержала:

– Ее похоронят в Годстоу, и король говорит, что оплатит строительство усыпальницы для нее и ежедневные молитвы за упокой ее души. Это же неприлично!

– Ну да, неприлично, да и ей от этого лучше не станет. – Алиенора представила, как Розамунда возлежит в гробу посреди храма, словно королева. Часто ли будет навещать ее могилу Генрих? Так же часто, как могилу Томаса Бекета? Чаще, чем приезжал он в Редингское аббатство, где похоронен его первенец? – Мне жаль ее, и это правда.

Она приступила к скромной трапезе из хлеба и сыра, мечтая о говядине, тушенной с тмином и имбирем, о сдобренном специями вине и о своем любимом засахаренном горошке. В Саруме королева не голодала, однако еда была совсем не аппетитной. Имбирное печенье, подаренное Изабеллой и Амленом, давно уже закончилось, хотя Алиенора пыталась растягивать удовольствие.

После ужина она помолилась перед переносным алтарем. В ее комнате он был одним из нескольких предметов роскоши, которые ей позволено было иметь при себе: отделанный сапфирами и горным хрусталем, с костью от пальца святого Марциала под мраморной крышкой. Алиенора молилась о Розамунде, поскольку таков был ее христианский долг. Генриха она презирала и ненавидела за то, что тот выставлял любовницу напоказ всему двору, но сама Розамунда обладала лишь преходящей властью спальни. Алиенора никогда не видела в ней сколько-нибудь серьезной угрозы для себя как королевы. Бедная, глупая девчонка.

Вернулась камеристка, относившая грязные тарелки судомойке, и объявила, что узнала еще одну новость.

Алиенора удивленно вскинула брови.

– Это поистине пир во время голода, – язвительно заметила она. – Что на этот раз?

Тон королевы заставил камеристку смутиться.

– Торговец вином говорил одному из стражников, что ваш сын Молодой Король и его королева ожидают ребенка к следующему лету.

Два чувства разом охватили Алиенору: радость при мысли о внуке от старшего сына и горечь оттого, что эту новость ей пришлось узнать таким жалким образом – как сплетню, подслушанную у прислуги. Где посланец с торжественным уведомлением? Какие еще взлеты и падения семейной и политической жизни остались ей неведомы? Ребенок явится на свет у родителей, которые не имеют собственной земли. Они живут только за счет тех средств, что согласится выдать им Генрих, и тратят их, кажется, прежде, чем успеют пересчитать.

– Это и в самом деле хорошая новость, – ответила она, потому что нужно же было что-то сказать.

Разумеется, Алиенора не могла надеяться на то, что теперь Генрих поддержит Гарри и даст ему в управление какие-то владения. Будет очень неправильно, если Маргарита родит сына отцу, у которого нет и ярда собственной земли. Генриху всего сорок три года, а его отцу, Генриху I, было почти семьдесят, когда он умер.

И все-таки новая жизнь – это всегда новая надежда.

– Поднимем же тост. – Алиенора велела служанке наполнить кубок вином. – За моего сына, его жену и их будущего ребенка. Пусть они процветают и благоденствуют!


Глава 9 


Замок Сарум, июль 1177 года

 
За крепостными стенами раскаленное солнце выжигало синеву с неба. Трава на холмах пожухла, белым маяком горел в бесцветном зное собор. Хотя пора гроз еще не наступила, в воздухе уже чувствовалось нарастающее напряжение. Благодаря толстой каменной кладке внутри крепости было относительно прохладно, но Алиенора изнемогала от сидения взаперти и призвала Амирию отложить шитье и выйти на прогулку.

Когда дамы покинули укрытие замка, на них обрушился жар солнца, словно удар огромного кулака. Два стражника, прислонив оружие к стене, уселись в тени на корточках и коротали службу за бесконечной игрой: бросали мелкие камешки в более крупный. При виде королевы они вяло изобразили положенное приветствие и больше не обращали на нее внимания. На этом пекле они впали в летаргию, и сил у них хватало только на то, чтобы наблюдать за служанками у колодца. Девушки подобрали юбки, так что оголились стройные икры, и со смехом плескали друг на друга водой. Под радугой брызг пробежал мальчонка в одной рубашке. Алиеноре он остро напомнил ее сыновей, когда те были в том же нежном возрасте. Она ностальгически улыбнулась.

В последние две недели в замке начались работы по строительству новой проездной башни и внутренней стены вокруг замка. Появление каменщиков разнообразило скучные будни королевы. Ей даже стало казаться, что Сарум не такая уж Богом забытая глушь, что и здесь происходит нечто, заслуживающее внимания. Однако, зачем Генриху понадобилось перестраивать крепость, оставалось загадкой. Не видит же он в ней, Алиеноре, угрозу столь серьезную, что без новых стен и защитных сооружений с ней не справиться? Нет, наверное, это предупреждение для остальных: чтобы ни у кого и в мыслях не было освободить ее.

Девушки у колодца прервали на минутку веселье и присели перед королевой в реверансе. Маленький мальчик, еще не доросший до понимания этикета, продолжал самозабвенно брызгаться. Когда его мать попыталась поймать и остановить его, Алиенора подняла руку:

– Пусть играет. Я бы и сама с ним поиграла, если бы могла.

Она пошла дальше, понимая, что стесняет служанок своим присутствием. На лесах вокруг подрастающей башни трудились каменщики. Один работник разделся до брэ, и Алиенора оценила его жилистую мускулатуру. Льняная ткань облепила ягодицы и бедра, так что и там воображению почти ничего не оставалось. В глазах Алиеноры блеснуло одобрение, Амирия же отвела взгляд.

Внезапно дозорный на башне схватил рог, висевший у него на перевязи, поднес к губам и издал долгий, протяжный звук.

– Король! – послышались крики. – Прибыл король! Кланяйтесь своему господину!

Полураздетый работник упал на колени, его товарищи побросали инструменты и тоже встали рядом с ним на колени. Солдаты поспешно распахнули ворота, а от королевских покоев примчались стражники, на бегу натягивая шлемы.

Несмотря на жару, Алиеноре показалось, будто на нее опрокинули ведро ледяной воды. Что здесь делает Генрих?

Рыцари королевского эскорта по двое входили во двор замка. Среди них гарцевал на коне Генрих. Он прибыл не с целым двором, а лишь с небольшой свитой в количестве двух десятков человек. Его единокровный брат Амлен был в их числе.

Наблюдая за тем, как Генрих спешивается, Алиенора отметила, с каким трудом он спрыгнул на землю. Лицо его обгорело на солнце до густо-малинового цвета, несмотря на соломенную шляпу. И он отрастил живот, отчего стал похож на пожилого мужчину. Как обычно, в каждом жесте Генриха сквозило нетерпение, однако его энергичные движения стали какими-то тяжеловесными, словно шар из цельного железа.

Когда оруженосцы и конюхи забрали у спешившихся всадников лошадей, Генрих двинулся к крепости. При ходьбе король сильно припадал на правую ногу, но едва он заметил супругу, то сразу постарался скрыть хромоту. Алиенора встала перед замком в такой позе, будто была хозяйкой, принимающей гостей, а не узницей. Этикет она тем не менее соблюла и присела перед Генрихом в реверансе, однако выпрямилась, не дожидаясь его разрешения. На лице Генриха проступило раздражение.

– Сир, какая неожиданность! – произнесла Алиенора. – Добро пожаловать. – Любезные слова шли вразрез с саркастическим тоном. – Прошу зайти и отдохнуть с дороги.

Генрих смерил ее холодным взглядом:

– Перестань! Я здесь не для того, чтобы играть с тобой в игры.

Губы Алиеноры сжались в узкую полоску.

– Я тоже. И мне хорошо известно, для чего здесь я. – Она обвела рукой незаконченное строительство. – Все эти новые сооружения производят сильное впечатление, но скажи, неужели ты настолько меня опасаешься, что чувствуешь потребность в укреплении замка?

Они зашагали в сторону главной башни. Беленые стены в лучах безжалостного солнца слепили им глаза. Служанки уже ушли от колодца, забрав упирающегося малыша с собой. От их недавнего веселья оставалось лишь несколько пятен влаги на плитках двора, но и те быстро высыхали.

– Тебя я ничуть не опасаюсь, как тебе известно, – сухо процедил король. – Любую крепость надо обновлять время от времени. То же самое сейчас делают в Кларендоне, чтобы и он был готов ко всему, что бы ни случилось.

Алиенора получила подробный ответ, но у нее сложилось впечатление, что мысли Генриха заняты чем-то другим.

Они вошли в главный зал, но Генрих не остановился там, а прошествовал дальше, в помещение без всякой обстановки, если не считать простого стола и пары сундуков. Там он отстегнул пояс и бросил его на один из сундуков, следом полетела шляпа.

– Бог мой, как жарко!

Генрих поморщился и принялся растирать ногу. Его беспокоит старая травма, поняла Алиенора, и больной ноготь на правой ступне. Генриха часто лягали кони, и один такой инцидент привел к тому, что на бедре образовалась незаживающая язва. А ей сопутствовали приступы лихорадки и воспаления.

Слуги принесли разбавленное водой вино, и Алиенора села к столу. На пыльном полу под ее ногами блестела застывшая лужица свечного воска. Она пока не понимала, зачем они здесь. Лицо следовавшего за королем Амлена напоминало крепко запертую дверь. Рыцари из свиты остались в зале.

– Чем обязана честью видеть тебя? – поинтересовалась она у супруга. – Не думаю, что ты приехал, потому что соскучился.

Генрих осушил свой кубок и наполнил его снова.

– Разумеется, не поэтому. Если бы не одно недопонимание между нами и не мое желание видеть, как продвигается строительство, я бы поскакал прямо в Кларендон.

– Недопонимание? – Она изобразила полное неведение. – Что это может быть, сир?

Он провел мозолистой ладонью по лицу, утирая пот. На лбу и скулах остались грязные дорожки.

– За день до моего отъезда из Вудстока пришли новости – из Франции. Из Парижа.

– Это про Маргариту? Она родила?

Генрих кисло усмехнулся:

– Странно, что ты еще не в курсе. Уверен, несмотря на все меры к тому, чтобы жизнь твоя текла в уединении, ты находишь источники для получения новостей. Да, она родила – в первый день июля. Это мальчик, нарекли его Уильямом. Теперь наш наследник обзавелся собственным наследником.

Алиенора предпочла бы узнать эту новость от кого угодно, но только не от Генриха. Но, по крайней мере, он не скрыл от нее это важное событие, и свершилось оно совсем недавно. У Гарри родился сын, ее внук. От старшей дочери Матильды у нее уже имелись внуки, но им не суждено было носить английскую корону, в отличие от этого новорожденного младенца.

– Я счастлива. И очень рада за Гарри и Маргариту. – Для ее сына рождение ребенка стало достижением, над которым Генрих не имел никакой власти. – Ну уж теперь-то ты отдашь Гарри его наследство, чтобы ему было где растить сына?

Генрих откинулся на спинку скамьи с неприступным видом.

– Подумаю над этим.

«Но ничего не сделаешь».

– Я напишу Гарри.

– И я буду рад отправить твое послание со своим самым быстрым гонцом.

«Только сначала прочитаешь написанное».

– Как великодушно с твоей стороны, – нейтральным тоном отозвалась Алиенора.

Он задумчиво потер подбородок:

– Людовик настаивает на том, чтобы Ричард женился на Адель, но я не склонен давать согласие.

Алиенора едва удержалась, чтобы не состроить гримасу. Она обещала Ричарду, что он никогда не женится на этой девушке, но из Сарума мало что могла предпринять.

– Люди говорят, что ты спишь с ней и именно поэтому стремишься расторгнуть наш брак – хочешь сделать ее своей королевой.

– Люди много чего говорят, язык-то без костей.

– Я даже слышала, будто с ней ты находишь утешение после кончины Розамунды.

Его обгоревшие на солнце щеки побагровели, а глаза ярко заблестели.

– Никто не заменит мне Розамунду. – Генрих смотрел на Алиенору жестко, почти враждебно, но она видела, что муж по-настоящему страдает, хотя и старается скрыть это. – Дочка Людовика – бесхарактерная курица, Розамунде она и в подметки не годится. Но раз тебя так волнует этот вопрос, открою тебе: троюродная кузина Розамунды Ида – вот кто для меня единственное утешение в эти дни.

У Алиеноры сообщение супруга вызвало только презрение. Кто такая Ида, она не знала, но предполагала, что новая избранница Генриха – очередная доверчивая, впечатлительная девочка, с которой он может без помех проявлять свою власть и волю. Все они у него такие.

– Адель – часть управления государством. Никто не смеет диктовать мне – ни Людовик, ни мой сын. Я решаю, когда быть свадьбе, а не Людовик, не Ричард и не папа римский.

Алиенора промолчала, потому что его позиция в отношении этого брака совпадала с ее желаниями. Но доверять ему нельзя. В любую секунду он может переменить мнение, если того потребуют его интересы.

Пока слуги накрывали для гостей стол, Генрих решил отлучиться, чтобы лекарь осмотрел его больную ногу. Алиенора сделала вывод, что старая травма беспокоит его сильнее, чем он показывает.

– Его нога никогда не заживет, если он будет подолгу сидеть в седле, – бросила она Амлену.

Тот передал слуге пустой кубок для новой порции вина. Его лицо тоже обгорело на солнце, но все же не так сильно, как у белокожего Генриха.

– Я пытаюсь заставить его чаще отдыхать, да только он меня не слушает.

Они оба умолкли. Беседовать им было неловко – во-первых, из-за положения Алиеноры, а во-вторых, из-за того, что Амлен беззаветно предан Генриху, а его жену королева считает своей сестрой и ближайшей подругой.

– Здорова ли Изабелла?

– Здорова, – ответил Амлен. – Она сейчас в Конисбро. Там еще много недоделок – работают каменщики, как и здесь, в Саруме. Но главный зал вполне пригоден для жизни. Изабелла привезла для вас с Сицилии шелковые ткани и другие подарки. Вручит вам при первой же вашей встрече. – Он усмехнулся. – И тогда же она поведает вам все подробности нашей миссии – такие, которые мужчина счел бы незначительными, но которые столь важны для женщин.

Алиенора улыбнулась:

– Уверена, что, несмотря на этот мужской недостаток, вы все-таки сможете рассказать мне, хорошо ли устроилась Иоанна.

Амлен несколько опешил от неожиданной трактовки его слов, но потом кивнул, признавая остроумие собеседницы:

– Иоанна влилась в новую жизнь так, будто родилась там. Все были рады ей; король – прекрасный человек и весьма любезный, к Иоанне он был очень добр. Королевский дворец достоин всяческого восхищения. Я никогда не видел столько картин и колонн, таких пышных садов.

Выведать у Амлена что-нибудь, помимо самых общих описаний, труднее, чем вырвать коренной зуб. Нельзя утверждать, что он совсем невосприимчив к прекрасному, просто ему недостает поэтического ви́дения и языка.

– Да, это все я видела и сама в давно минувшие годы, в другой жизни. Теперь вот думаю, не совершила ли я ошибку, не оставшись в свое время на Сицилии. Очень рада слышать, что супруг моей дочери хорошо к ней относится. Это то, чего я желала ей всем сердцем.

– Иоанну ожидает там благоденствие, – ответил Амлен. – В путешествии ваша дочь выказала здравый смысл и крепость духа, а когда мы прибыли на место, свою роль она исполнила безупречно. – Смущаясь, он добавил: – Расставаясь, Иоанна взяла меня за руку и попросила передать привет всем, кто остался в Англии, и отдельно – госпоже матушке.

Алиенора на мгновение зажмурилась от пронзившей сердце боли. Госпоже матушке, которую девочка почти не знала, поскольку бо́льшую часть времени они не были вместе.

Вернулся Генрих. После обработки и перевязки раны он хромал сильнее, чем раньше. Алиенора стала догадываться, что краснота на его лице не столько следствие солнечного ожога, сколько симптом лихорадки. Король сел, не в силах сдержать гримасу боли, и обвел всех присутствующих грозным взглядом: чтобы никому и в голову не пришло комментировать его состояние. Взмахом руки приказал оруженосцу налить ему вина с водой.

Трапезу прервало появление слуги в сопровождении гонца. В последнем Алиенора признала Вигэна, одного из писцов Генриха, который часто исполнял поручения личного характера. Одежда Вигэна потемнела от пота, а кожаная сумка покрылась дорожной пылью, поднятой копытами его коня.

– Сир. – Вигэн опустился на колени и со склоненной головой протянул Генриху письмо.

Генрих взломал печать и развернул свиток. На его лице не отразилось никаких эмоций, оно оставалось неподвижным, словно высеченное из камня.

– Сир, простите меня. Я пытался перехватить гонца с первой вестью из Франции, но он слишком сильно опережал меня.

– Прочь с глаз моих! – отрезал Генрих.

Вигэн был рад исполнить этот приказ и скрылся из виду быстрее перепуганного зайца.

Король посидел несколько минут молча, закрыв лицо ладонью, потом обратился к Алиеноре:

– Младенец скончался. Его нашли бездыханным в колыбели.

– Нет – воскликнула она и зажала рот рукой.

– Он прожил всего три дня, – сдавленным голосом произнес Генрих.

– Упокой, Господи, его бедную маленькую душу! – (По крайней мере, он глотнул воздуха жизни и, значит, был крещен и попадет на небеса, однако это слабое утешение для тех, кто остался на земле.) – Несчастные Гарри и Маргарита… Боже милостивый, какое горе!

Генрих мгновенно вскинулся:

– Теперь ты видишь, почему я не могу доверять ему? Стоит лишь опереться на него, как тут же понимаешь, что вместо опоры у тебя под рукой пустота. Вот только что был ребенок – и нет его.

– Ты это не всерьез! – Алиенора пришла в ужас от этих слов. – Это в тебе говорят разочарование и горе. Наш с тобой первенец прожил всего три года. Скажешь ли ты о себе то же самое?

Он сжал кулаки:

– Меня не было рядом, когда он умер. Не перекладывай на меня свою вину.

Алиенора отпрянула, как от удара. От жестокости супруга у нее пропал дар речи.

Генрих с трудом поднялся и бросил Амлену:

– Мы не будем здесь останавливаться. Скажи конюхам – пусть седлают. Мы едем в Винчестер.

– Примите мои соболезнования. – Амлен глянул на Алиенору, показывая, что его слова адресованы и ей тоже. – Подобные новости всегда разрывают сердце.

На это Генрих раздраженно вспылил:

– Тут ничего не поделать! Если ты упал с коня, то надо забраться обратно в седло, вот и все. Ребенок родился, ребенок умер. Сколько ни горюй, назад его не вернешь. Пусть пробуют еще, как только Маргарита пройдет обряд очищения.

Амлен ничего не возразил, лишь его глаз нервно подергивался.

– Пойду распоряжусь насчет лошадей, – бросил он, покидая комнату.

– Неужели в тебе нет ни капли жалости? – прерывающимся голосом спросила Алиенора и сама себе ответила: – Конечно нет, что за глупый вопрос.

– Да жаль, жаль, что ребенок умер! – взорвался Генрих. В его глазах горел лихорадочный блеск. – Он ведь был моим внуком и должен был добавить славы моей династии. Но бессмысленно рыдать над тем, что закончилось, не успев начаться. Прочитай молитву, госпожа королева, и забудь. Они молоды. У них будут еще дети.

– Говори что хочешь, только не рассчитывай, что Господь всегда будет на твоей стороне.

Разъяренный супруг сжал челюсти и похромал прочь из комнаты.

Генрих убегал, но Алиенора знала, что это бесполезно: то, от чего он бежит, всегда будет гнаться за ним и однажды настигнет.


Глава 10 


Замок Сарум, зима 1178 года

 
Декабрь был железным месяцем. Мороз сковал землю в первую же неделю зимы. Хотя самая длинная ночь года уже миновала, световой день едва рос, и Алиенора не могла избавиться от ощущения, будто вся ее жизнь погрузилась во мрак. За восемнадцать месяцев к ней наведалось всего несколько посетителей, новости из внешнего мира почти не доходили. Крохами информации порой делился епископ Солсбери, однако по большей части ее держали в неведении о том, что происходит вне пределов замка. Алиенора слышала только, что Генриху грозило отлучение от Церкви, если он откажется женить Ричарда на Адель, но этого так не случилось, как, впрочем, и женитьбы.

Строительство новых сооружений завершилось, и теперь весь замок охватило второе, внутреннее кольцо стен, отчего мир Алиеноры сузился еще больше. Генрих уезжал в Нормандию, в конце лета вернулся, а Рождество провел в Винчестере. Королева думала, что он призовет ее на празднества, но за ней так никто и не приехал.

Рождество Христово она отметила службой в соборе. Внутри храма зажгли свечи, и он стал похож на сердце заиндевелого драгоценного камня. Дыхание вырывалось облачками пара. К концу церемонии Алиенора продрогла так, что едва могла двигаться. Казалось, что суставы и мышцы заледенели.

Не было ни гостей, ни увеселений, ни музыки, ни пира. В ту ночь на Сарум опустился ледяной туман, и замок высился бледной костяной короной, намертво застрявшей в липкой мгле. Алиеноре представлялось, что она исчезает, становится призраком. Что весь замок вот-вот растает, и она вместе с ним, погребенная под двумя рядами стен, и только другие про́клятые души будут знать, что с ней. Младенец Иисус родился, но где же свет?

На третий день после Рождества, когда утренние сумерки сменялись вечерними, Алиенора закуталась в меховую накидку и отправилась на прогулку, чтобы размять ноги и отвлечься от монотонного созерцания серых стен. Соборный колокол пробил начало вечерней службы, и звук еще долго висел в воздухе. Она миновала одинокого стражника. Тот хлопал ладонями в перчатках в тщетном стремлении сохранить тепло.

На пути к главным воротам Алиенора пересекла внутренний дворик, с недавних пор зажатый высокой каменной оградой. Выйдя за ее пределы, она обнаружила, что ворота распахнуты и через них в крепость въезжают всадники и спешиваются в клубах пара. Затем две гнедые упряжные вкатили нагруженную повозку. Ее содержимое скрывалось под парусиной. В повозке ехали двое юношей, и они поспешно соскочили на землю, чтобы взять лошадей под уздцы.

Среди низких голосов Алиенора признала мальчишеский тенор, и сердце ее сжалось в сладком предчувствии. В следующий миг она отыскала глазами красивого молодого человека в алом плаще, а рядом с ним мальчика в синем. Жоффруа, Иоанн. Увидев ее, они ускорили шаг и через две секунды уже опустились перед матерью на колени.

– Госпожа матушка, – приветствовал Жоффруа. К двадцати годам его голос звучал как голос взрослого мужчины.

Иоанн повторил приветственные слова брата и направил на мать непроницаемый взгляд.

Алиенора попросила их подняться и обняла.

– Какая приятная неожиданность! – Королева прикусила язык, прежде чем с него сорвалось замечание о том, что она уже потеряла надежду увидеться с кем-нибудь до наступления весны. – К приему гостей я совсем не готова, но вы получите лучшее, что имеется в моем распоряжении.

– Мы привезли тебе подарки. – Жоффруа кивнул на груженую повозку. – Там меховые покрывала, и вино, и фазаны, и оленина.

– Папа разрешил, – счел нужным уточнить Иоанн. – Он сказал, что если Жоффруа удержит достигнутое перемирие хотя бы в течение минуты, то нам будет позволено съездить в Сарум.

Жоффруа покраснел:

– Я просто упомянул, что мы все равно недалеко от Сарума и что мне нужно навестить маму, ведь я совсем недавно вернулся из-за Узкого моря.

Иоанн с ехидством глянул на брата:

– И еще ты говорил, что это богоугодное дело.

За это Иоанн получил подзатыльник.

– А что еще я должен был сказать отцу? Ты же знаешь его. И ты тоже решил поехать со мной, чтобы чинить неприятности, как мне теперь кажется, или чтобы шпионить для папы.

Иоанн изобразил оскорбленную невинность и потер затылок:

– Я не виноват, что папа любит меня больше, чем тебя.

– Надеюсь, вы перестанете ссориться хотя бы при мне, – остановила их перепалку Алиенора.

– Ой, мама, прошу прощения, – ангельским голосом ответил Иоанн и надел на лицо подходящую случаю маску.

Он неисправим, с невольной улыбкой подумала Алиенора.

– Так или иначе, вы сумели приехать ко мне, и я тронута. Заходите, отогрейтесь и расскажите мне все новости.

 
Среди подарков, привезенных Жоффруа, были такие деликатесы, как вино с пряностями, копченый угорь, фазаны и обожаемые Алиенорой каштаны. Она сразу же и поджарила эти каштаны на сковороде над огнем в очаге.

Для праздничного увеселения Жоффруа привез собственную труппу менестрелей, а также шута с обезьянкой и двух акробатов, которых нанял в Саутгемптоне. Поначалу Алиенора смеялась через силу. Трудно было возвращаться к жизни после существования как в могиле, но постепенно она вновь стала видеть краски, а слова опять обрели значение.

Иоанну только что исполнилось двенадцать, а у Алиеноры, кроме молитв, не было ничего, чтобы отметить это событие. Генрих подарил сыну прекрасный охотничий нож в узорных ножнах, и мальчик на протяжении всего ужина хвастался и размахивал им. Вторым подарком отца стал черный иноходец в упряжи из красной кожи и чепрак из золотистой ткани. Алиенора узнала, что Иоанну предстоит поселиться в доме юстициара Ранульфа де Гланвиля – в целях продолжения образования и подготовки к управлению Ирландией. В рассказах младшего сына то и дело звучало: «Папа сказал, что…», и Алиенора отчетливо различала в его взглядах влияние Генриха. В общем и целом Иоанн превратился в уменьшенную копию отца. И его отношение к ней изменилось – стало более отстраненным, более оценивающим. И все-таки он захотел навестить ее, и в глазах Алиеноры это служило доказательством того, что связь между ней и сыном не прервалась.

Что до Жоффруа, то его мысли во многом оставались тайной. Окружающим он позволял увидеть лишь их малую часть, но то, что разглядела Алиенора, казалось приятным и искренним. Сына и в самом деле огорчали противоречия между родителями, и его ужасали условия, в которых содержалась мать.

– Ты лишена самого насущного, и это недопустимо. Я так и сказал отцу.

– Что же он ответил?

– Обещал поговорить с тобой в Винчестере во время пасхальных торжеств, а пока согласился, чтобы я привез тебе меха и ткани для новых одежд, а еще масло для лампад.

Все это были уступки, которые ничего не стоили Генриху, зато такими подачками он укрощал гнев Жоффруа. Итак, на Пасху ее призовут в Винчестер. Алиенора не хотела радоваться этому известию, однако чувствам не прикажешь – она обрадовалась.

– Гарри тоже проведет Пасху с нами, – продолжал Жоффруа. – Он обещал приехать – перед тем, как начнутся главные рыцарские состязания этого года.

Алиенора поджала губы. Гарри растрачивает жизнь на участие в турнирах, но разве можно винить его за это? Чем еще ему заниматься, если его отец отказал ему в праве на землю и ответственность? Ричард и Жоффруа моложе его, но успели добиться большего, и даже Иоанн скоро перегонит Гарри – когда станет королем Ирландии.

– Прошлым летом я тоже участвовал с Гарри в нескольких турнирах, и опыт был весьма поучительным, – поделился Жоффруа впечатлениями. – Во время сражения нельзя терять самообладание ни на секунду. Это жестокая игра, но теперь я понимаю, почему столько мужчин увлекается турнирами. Когда ты поднимаешь копье и пришпориваешь коня, то весь наполняешься славой и силой.

У Алиеноры сжалось сердце.

– Ведь это так опасно…

Жоффруа провел пальцами по мягкой бородке.

– Да, – признал он. – И в этом часть притягательности турниров. Но на войне гораздо опаснее. Еще турниры добавляют в жизнь остроту ощущений и некий распорядок.

Все равно Алиенора вздрогнула от неприязни к занятию, которым так восхищался сын. Молодые люди ездят по стране: колокольцы в сбруе коней, знамена, сверкающие доспехи, жонглеры, акробаты, танцоры, оруженосцы и пажи. Яркие пустые триумфы, осененные мрачной тенью смерти.

– Уильям Маршал поистине непревзойденный воин. – Тема заметно увлекла Жоффруа. – Не видел никого, кто бы метал копье так, как он, да и конем управляет мастерски. Если мой брат выиграет все турниры в этом году, то только стараниями Маршала, который всю осень занимался с Гарри и его рыцарями. Есть такие, кто считает, будто Маршал слишком уж выслуживается, но они просто завидуют его успехам.

У Алиеноры все это вызывало бесконечный интерес, но одновременно лишало ее спокойствия.

– Лишь бы он помнил о своей главной задаче: заботиться о безопасности твоего старшего брата, – заметила она.

Жоффруа задумался:

– Эту задачу он выполняет лучше, чем кто-либо другой в свите Гарри, но всем ясно, что настоящий герой – это Маршал, а мой брат всего лишь его ученик. Не думаю, что Гарри это нравится.

– А как твой отец относится к тому, что ты вместе с Гарри принимал участие в турнирах?

Наполняя кубок вином, Жоффруа усмехнулся:

– Это отец предложил, сразу после того, как меня посвятили в рыцари в Вудстоке. Посоветовал развлечься. Конечно же, он хотел, чтобы я шпионил за Гарри, – я не дурак и понимал, что стоит за его предложением.

– Он не опасался, что вы двое сговоритесь и пойдете против него?

Жоффруа хохотнул:

– С какими силами? Он знает, что в данное время мы у него на коротком поводке. Кроме того, нет ничего плохого в том, чтобы показать принцам других государств, каких красивых, смелых сыновей вырастил король Англии. Наследник короля Людовика боится лошадей. Он слабак во всем, что касается меча, и его недостатки особенно заметны на фоне нашей семьи. А отец любит подчеркнуть свое превосходство при каждом удобном случае.

Алиенору согрел прилив гордости, но остудила осторожность.

– Ему не следует терять голову. Не стоит задевать честолюбие Людовика. Порой кажется, что из него можно веревки вить, однако он умеет выжидать и сына вырастит таким же.

В глазах Жоффруа засветился неподдельный интерес.

– Я всегда думал, что ты считаешь Людовика тряпкой.

Его мать покачала головой:

– Тряпкой он никогда не был. И знавала я нескольких монахов, которых безгрешными не назовешь. – Алиенора потянулась к чаше с вином. – Как дела у Ричарда? Он проведет Пасху с нами?

– Скорее всего, это будет зависеть от того, сумеет ли он отвлечься от своих кампаний в Пуату, – пожал плечами Жоффруа. – Там по-прежнему продолжаются мятежи, и вряд ли он сочтет празднование Пасхи в лоне семьи наилучшим способом провести время. Тем не менее ему нужно будет приехать к отцу с докладом – и за деньгами.

И вот тогда, когда все будут в сборе, Генрих вытащит ее, свою заложницу, из крепости и продемонстрирует сыновьям как предупреждение: будьте послушны моей воле.

Она прикоснулась к руке Жоффруа:

– А ты как, сын мой?

Он ответил с кривой усмешкой:

– Я как всегда – самый тихий. Жоффруа Мыслитель. У меня нет шарма и претензий на английскую корону, как у Гарри, я не страстный борец и не наследник Аквитании, в отличие от Ричарда. Но, к счастью, у меня есть наследство, за что я должен благодарить свою будущую супругу. – Он разглядывал вино в кубке. – Пока можно сказать, что я готов ждать.

Иоанн на протяжении диалога старших хранил молчание и играл с новым ножом.


Глава 11 


Винчестерский замок,

апрель 1179 года

 
Прогуливаясь по саду Винчестера, Алиенора наслаждалась пышным цветением весны. Клумбы скрылись под ковром из фиалок и бальзаминов, мягкие газоны пестрели маргаритками. Небо было прозрачно-голубым, с нарядными облачками тут и там. Рядом с Алиенорой шагал Гарри, сцепив руки за спиной и склонив голову к матери. Как всегда, на лице его играла улыбка, однако королева чувствовала, что под ней скрываются горе и смятение.

– Соболезную твоей потере. – Она прикоснулась к его локтю. – Я писала тебе, но не знаю, получил ли ты письмо.

Он глубоко вздохнул:

– Мама, я тоже не знаю. Я мало что помню о тех днях. Сын пробыл в этом мире краткий миг. Я видел его, свою плоть и кровь, он лежал в колыбели – а потом его не стало. Его жизнь погасла так же легко, как огонек свечи. – (Алиенора сочувственно сжала его руку.) – Должно быть, Господь распорядился так, чтобы у меня было все и ничего, – сделал горькое предположение Гарри.

– Это неправда, никогда так не думай! У тебя будут еще дети.

– Да. – Он обаятельно улыбнулся. – Ты слышала о том, как хорошо я выступаю на турнирах? Наверняка Жоффруа рассказывал тебе.

– Рассказывал, да, но сыновья, рискующие жизнью в турнирах, не то, о чем хочет услышать мать, хотя она гордится их мастерством.

– Турниры – отличный способ обзавестись союзниками и друзьями, а еще там можно нанять хороших воинов в свои отряды. Там ты видишь, чего стоит человек.

Алиенора строго взглянула на старшего сына:

– Насколько я могу судить со слов твоих братьев, король не успевает пополнять твою казну. Она высыхает быстрее, чем лужа жарким днем.

Гарри обиженно насупился:

– Ричард в Пуату воюет который год, и ты не жалуешься. Ему, как и мне, постоянно не хватает денег, и он, как и я, приезжает к отцу с протянутой рукой, и у тебя это не вызывает критики. Я прокладываю себе путь не войной, а политикой и дипломатией, вот и вся разница между нами.

– Я, как любая мать, переживаю за своих детей, – поспешила утешить его Алиенора. – Я беспокоюсь за вас обоих. Хотела бы я, чтобы все было по-другому.

– Что же мне делать, если у меня нет земель, где я мог бы править? – спросил Гарри. – Отец использует меня как дипломата во время турниров и при французском дворе. Я его представитель в тех краях, куда он сам не может показаться. Примерно такую же роль играл для него Томас Бекет, пока не променял королевскую службу на служение Богу, а потом и на мученичество. Если я отправлюсь помогать Ричарду, то войсками командовать будет он, а не я. Когда я нахожусь при дворе короля Людовика, то слышу, как за моей спиной перешептываются люди: мол, у меня нет ни власти, ни влияния – лишь улыбка на лице и отцовские деньги в кармане. Они кланяются мне, а про себя насмехаются. Ничего не изменилось, мама, если только к худшему. – Слезы наполнили его глаза. – Теперь все говорят, что я даже не способен родить здорового сына.

Алиеноре больно было видеть, как страдает Гарри, но жалобы всегда вызывали у нее раздражение.

– Не стоит прислушиваться к тому, о чем сплетничают придворные у тебя за спиной. И я ничем не могу тебе помочь. Однажды попробовала и заплатила за это своей свободой. У тебя хотя бы есть улыбка на лице и деньги в кармане, я и этим не могу похвастать. Гарри, наберись терпения и жди, как это делаю я, но старайся все же не тратить время впустую.

Гарри сразу скис.

– Ты говоришь мне это с тех пор, как меня короновали, а было это девять лет назад.

У Алиеноры в висках появилась пульсирующая боль.

– Другого совета у меня нет, – произнесла она утомленно. – Прости.

Тропинка повернула, и мать с сыном оказались перед беседкой. Летом ее увивали розы и жимолость, но пока ажурные стенки оставались голыми, и в настоящий момент украшением служили две молодые дамы, окруженные толпой ухажеров. Группа молодежи оживленно щебетала и смеялась, но при появлении Алиеноры и Гарри все разом стихли и поспешно склонились в поклонах или присели в реверансах.

Алиенора окинула их взглядом. Там была Адель, помолвленная с Ричардом. Бракосочетание постоянно откладывалось, что стало причиной глубоких трений между Англией и Францией. Шестнадцатилетняя девушка была стройной и светловолосой, как ее отец, с серыми глазами и мелкими, заостренными чертами лица. Алиеноре она казалась похожей на мышь. Вторая дама была миниатюрной и живой, с ангельским ротиком, ямочками на щеках и большими карими глазами. Незнакомка испуганно глянула на опальную королеву и опустила глаза. Рядом с ней стоял Роджер Биго, сын графа Норфолка, но пока лишенный возможности вступить в наследство из-за того, что шесть лет назад его отец поддержал мятеж Гарри. И он тоже выглядел смущенным, будто его застали за поеданием меда в чулане.

Мохнатый терьер размером не больше крысы с тявканьем подскочил к Алиеноре. Его тут же схватила на руки Адель и прижала к груди.

– Мы вывели Тринкета на прогулку, – в смятении произнесла она.

Алиенора чувствовала себя непрошеной гостьей, хотя у нее были все права находиться в саду. Но чего еще следовало ожидать от молодых людей? Естественно, они ищут укромные места, чтобы пообщаться. Она нетерпеливо махнула рукой:

– Я разрешаю вам удалиться.

Они церемонно попрощались и вылетели прочь, словно облако ярких красок. Красивая темноволосая девушка так и не оторвала глаз от земли. Роджер Биго что-то проговорил ей на ухо, она покачала головой и ускорила шаг. Гарри смотрел им вслед, прищурившись.

– Ты хотел бы пойти с ними?

– Нет, мама. – Опять на его губах заиграла ослепительная улыбка. – Лучше я побуду с тобой.

– Не знаю, верить ли этим словам, – сказала она полушутливым тоном. – Кто была эта девушка с Адель? Я ее раньше не видела.

Губы Гарри изогнулись в презрительной усмешке.

– Ида де Тосни. Новая любовница отца. Троюродная сестра Розамунды де Клиффорд.

– Понятно. Он сообщил мне. – Еще одна девица нежного возраста. Еще одна наследница, доверенная попечению Генриха. До чего же он предсказуем. – Твой отец намерен заменить ею Розамунду?

– Ида – милая девочка. У меня сложилось впечатление, что она не стремилась в постель короля. Скорее, даже сожалеет, что так получилось.

– Роджер Биго глаз с нее не сводил. – Алиенора села на скамью и оглядела расцветающий сад.

– Думаю, когда отец устанет от Иды, то пристроит ее в жены тому, кто будет заинтересован, – бросил Гарри. – Биго уже сейчас выражает такое желание. Но на его месте я вел бы себя поосторожнее. Опасно обхаживать молодую курочку, пока она ходит в любимицах петуха.

Алиенора внимательно посмотрела на сына. Сам он вроде бы не спешил обзавестись любовницей, хотя супруга его оставалась в Париже, а отношения между ними строятся не на страсти, а на долге. Или же если он все-таки имеет других женщин, то не выставляет эти связи напоказ, как его отец.

– С ними он забывает о возрасте, – продолжал Гарри. – Вот почему у него всегда самые быстрые лошади – чтобы оставаться впереди.

– И они постоянно лягают его. Он не понимает, как можно поделиться властью, как можно уступить хоть каплю контроля. И женщин потому выбирает вовсе не из-за их молодости. Просто они делают так, как скажет король, – юные дурочки полностью в его власти и не борются за самостоятельность.

В отличие от его пожилой супруги, которую Генриху приходится держать под замком, возводить вокруг нее толстые стены и шпионить за ней. Алиенора горько усмехнулась. Вот какова расплата за то, что она заставила короля бояться.

 
Позже, когда все собрались в зале, Алиенора улучила момент и отвела Уильяма Маршала в сторону, чтобы поговорить с ним.

– Хочу напомнить тебе о том, что твой долг – заботиться о Гарри, – проговорила она. – Он взрослый человек и не скажет мне спасибо, если услышит мои слова. И все-таки: турниры опасны. А мне кажется, что сейчас старшего сына притягивает все, что связано с риском.

– Госпожа, я поклялся защищать милорда до последней капли крови, – перестав улыбаться, сердито ответил Уильям.

– Уильям, тогда сосредоточься на его безопасности. Я слышу много похвал твоей доблести и умению обращаться с оружием, и я вижу, как смотрят на тебя мужчины в этом зале – и женщины тоже. Лесть и восхищение легко могут вскружить голову. Я не хочу, чтобы ты или мой сын подвергали жизнь опасности. Помни: ты отвечаешь за вас обоих. Не надо объяснять мне, будто это само собой разумеется, потому что это не так. Я должна назвать вещи своими именами и удостовериться, что ты понял меня.

Уильям коротко кивнул:

– Я вас понял, госпожа. Служа молодому милорду, я служу вам. Клянусь, я вас не подведу!

Величественным жестом Алиенора дала понять, что удовлетворена. Она знала, что галантный ответ Уильяма – не просто слова. Многие молодые рыцари восприняли бы ее предупреждение в штыки, но Маршал, достаточно уверенный в своей мужественности, отреагировал так, как нужно.

 
После пасхальных торжеств Алиенора вернулась в Сарум и приготовилась провести еще одно лето на продуваемом всеми ветрами холме. В крепость ее проводил Гарри и провел там целых три дня. Вместе они съездили на соколиную охоту, что для королевы было редким и ни с чем не сравнимым наслаждением, потом сын отправился обратно в мир рыцарских турниров и дворцовых интриг. А она осталась за двойным кольцом стен.

Между тем в Саруме опять появились каменщики – король повелел возвести еще одну мощную башню в дальнем углу замка. Алиенора разглядывала фундамент будущего строения и удивлялась: зачем Генриху так укреплять Сарум? Вряд ли он сам собирается проводить здесь время.

В августе ее порадовал неожиданным визитом Ричард. Он прибыл под развевающимися стягами из разноцветного шелка, издалека давая понять каждому встречному, что с его присутствием следует считаться. Алиенора позабыла обо всех церемониях и бросилась в его объятия с криком, в котором было поровну радости и боли.

Его руки, крепкие и сильные, обхватили ее, и она припала к сыну, невыразимо счастливая от встречи с ним. И тут же отстранилась – ей не терпелось как следует разглядеть его.

– Дай же мне посмотреть на тебя!

Три года прошло с их последней встречи, и от юнца, которого помнила Алиенора, в этом высоком красавце не осталось ничего. Черты его лица были правильными, тело – гибким, движения – плавными, но в них ощущалась сила. В Ричарде были та же порывистось и энергичность, что и в Гарри, но их смягчали высокий рост и грациозность движений.

Он улыбнулся ей:

– Ну как, мама, нравится тебе то, что ты видишь?

– Разве может не понравишься такой красавец? – Смеясь и плача, она обнимала Ричарда снова и снова, а потом взяла за руку и повела в главную башню замка. – Но даже если исключить материнскую пристрастность, мне трудно представить, чтобы хоть кто-нибудь мог найти в тебе недостаток.

– Даже отец? – спросил он.

– Что он еще сделал?

Ричард затряс головой:

– Ничего, я просто пошутил. – Его внимание привлекла новая высокая стена. Он рассматривал ее с задумчивым интересом.

– Генрих говорит, что хочет улучшить оборону крепости, поскольку она не реконструировалась со времен его деда. Но меня эта стена подавляет. Я и без нее знаю, что нахожусь здесь как узница. Еще он строит тут совершенно неприступную башню – то ли меня хочет в ней заточить, то ли спрячет там свою казну…

Они вошли под прохладные своды большого зала. Слуги принесли напитки и разместили свиту принца. Кто-то уже забрался на вершину башни и водрузил там его боевой штандарт. Ричард скинул легкий дорожный плащ и отдал оруженосцу.

– Итак, – начала Алиенора, когда слуга поставил перед ними блюдо с медовыми лепешками, – какие у тебя новости? Я изголодалась по вестям из внешнего мира. Информацию, что проникает сюда, приходится собирать буквально по крупицам. Твой отец делает все, чтобы отрезать меня от жизни. Что происходит в Пуату?

Ричард впился зубами в лепешку, прожевал кусок и проглотил.

– Там все еще идут мятежи, но люди уже начинают понимать, что чем сильнее они пытаются давить на меня, тем решительнее отпор и что ресурсами и тактикой я превосхожу их. Сейчас вроде установилось затишье. Не думаю, что это надолго, однако многие бунтовщики поклялись отправиться с оружием в Иерусалим.

Увлеченность сына военными делами тревожила Алиенору. Ричард был настоящим воином почти с первых дней жизни – не из необходимости, а по склонности характера. Помпезные турниры в его глазах были не более чем никчемной мишурой, ведь истинная доблесть проявляется только на поле боя.

– Говорили, будто Тайбур неприступен, но он пал, – рассказывал Ричард. – Я взял его и сровнял с землей, и Жоффруа де Ранкон сдался и преклонил передо мной колени.

С практической точки зрения Алиенора вполне одобряла действия сына. Когда-то в прошлом ее связь с семейством де Ранкон была очень крепка, а правду об отношениях с отцом Жоффруа она никогда и никому не откроет. Но время и изменчивый политический ландшафт истерли узы близости, молодое поколение уже не ощущает их. В Аквитании всегда было неспокойно, каждый землевладелец стремился захватить как можно больше власти.

То, что Ричард сумел покорить Тайбур, было поистине удивительно, ведь крепость славилась своей непобедимостью. В Тайбуре Алиенора провела свою первую брачную ночь – совсем еще дитя, с таким же юным и неопытным первым мужем, который неловко копошился в темноте, и оба они были охвачены страхом и возбуждением. Может, и хорошо, что разрушена эта цитадель, полная шепотов и воспоминаний.

– Ты молодец!

Действительно, такая победа – великое достижение для человека, которому не было еще и двадцати двух лет.

Он дернул плечом, отказываясь от похвалы, но выглядел довольным. Уничтожив одну лепешку, Ричард взялся за следующую.

– Я не доверяю ни одному из мятежников, даже когда они все покинут Пуату и двинутся маршем на Иерусалим, но в их отсутствие я хотя бы смогу установить собственное правление.

– Если отец позволит тебе.

– Он сказал, что не против. Конечно, и ему доверять нельзя, но кажется, он доволен моими успехами. Говорит, что предоставит мне решение всех вопросов, потому что считает способным правителем.

– Вот как. – На Алиенору эти слова не произвели впечатления. Ричард – ее наследник, и после ее смерти Аквитания достанется ему, и только ему, независимо от любого другого наследства с отцовской стороны. Так что ее не удивляло то, что супруг старается удержать Ричарда и не дать ему уйти в лагерь матери. – Я знаю, что ты не просто способный, а талантливый правитель, но не забывай: ты по-прежнему у отца на поводке. Генрих лишь ослабил его на время.

– Да, мама, это я хорошо помню. – Ричард состроил недовольную гримасу. – Мы даже поссорились с ним, но не из-за моего правления в Аквитании.

– Тогда из-за чего?

– Из-за тебя. – Сын потемнел лицом. – Я убеждал его, что постыдно держать тебя здесь. Я просил, чтобы он освободил тебя, если ему в самом деле нужен мир и поддержка всей семьи.

Алиенору это заявление сына позабавило.

– И что же ответил отец?

– То же, что твердит всегда, когда его загнали в угол и ему нечего сказать: мол, он как следует подумает и даст мне ответ позднее. Мол, дело тут не только в прощении и милосердии и ему приходится учитывать более отдаленные последствия. И все это означает лишь одно: он ничего не сделает.

– Но это же так просто. Пока я заперта в Саруме, я не могу быть помехой его планам. Не думаю, что Генрих хоть когда-нибудь вспомнит о прощении и милосердии в том, что касается меня.

– Я предупредил его, что собираюсь навестить тебя, и он не возражал, только мы оба понимали, что это не более чем мелочная уступка, потому что мое главное требование он не исполнил. Но, мама, я все равно освобожу тебя. Обещаю!

Алиенора не ответила. В искренности и решимости сына она не сомневалась, однако отлично осознавала, что возможно в этом мире, а что – невозможно. Военное искусство позволило Ричарду превратить крепость Тайбур в гору камней, но открыть запоры Сарума ему все-таки не по силам.

– Итак, теперь, когда ты отчитался перед отцом и получил его разрешение править от собственного имени, вернешься в Пуату?

Ричард кивнул:

– Я как раз на пути туда. Повозки с моим багажом поехали прямо в Саутгемптон…

Он опустил глаза, будто в нерешительности, продолжать ли дальше. От Алиеноры это не укрылось.

– Что-то еще? Скажи мне.

Ричард провел растопыренными пальцами по волосам, оставив борозды в медных кудрях.

– Пока я был с отцом, к нему прибыли посланцы из Франции. Людовик собирается в Англию в паломничество на могилу святого Томаса. Этот его немощный сын сгорает от лихорадки, и французский король надеется вымолить для него исцеление. Мне во время его визита лучше быть за пределами Англии, потому что Людовик захочет увидеть дочь, а если и она, и я окажемся рядом с ним в одно и то же время, он запросто сможет устроить свадьбу.

– И это будет ужасно. – Алиенору передернуло при мысли о том, что ее бывший и нынешний супруги встретятся на английской земле. – Странно, что Генрих дал позволение на приезд Людовика.

– Он говорит, что это прекрасная возможность лично обсудить все дипломатические вопросы, но при этом у него, как у хозяина, будет преимущество. Кроме того, он якобы сочувствует Людовику как отец отцу. – Ричард закатил глаза, демонстрируя свое отношение к последнему аргументу. – Им в самом деле нужно встретиться, так что лучше использовать преимущество и сделать это поскорее. Конечно, Людовик будет молиться не только за жизнь сына. Он попросит святого о победе французских войск над нашими, а папа со своей стороны будет молиться об обратном.

– Несомненно, но Людовик никогда не мог устоять перед алтарями и усыпальницами. Он думает, что так его просьбы быстрее дойдут до Всемогущего. Когда мы путешествовали в Святую землю, он останавливался у каждой святыни, чтобы вознести молитву и пополнить свою коллекцию еще одной горстью земли или еще одним фрагментом мощей. Король Франции одержим этим. Его армия отправилась обратно на родину, а он остался, потому что не все святые места успел посетить. – Алиенора покачала головой, снова охваченная раздражением. – Аббат Сугерий все писал ему, просил вернуться поскорее, потому что во Франции назревало восстание. В конце концов Людовик послушался, но с большой неохотой. А сейчас он на многое согласится, лишь бы помолиться у могилы Томаса Бекета. Ведь это ему в первую очередь Людовик обязан рождением сына – именно Томас благословил его брачное ложе. – (Ричард слушал ее, открыв рот.) – Людовику всегда требовалась санкция Церкви для соития. – Она развела руками. – К сожалению, в случае со мной и его второй супругой старания священнослужителей принесли ему только дочерей. И даже папа римский не сумел помочь. А вот Филипп родился ровно через девять месяцев после того, как Людовик даровал Бекету убежище во Франции во время ссоры архиепископа с твоим отцом.

Тут Ричард усмехнулся:

– Так в некотором смысле Томас Бекет – родитель Филиппа? Какая ирония!

Он сумел рассмешить мать.

– О, твой приезд словно глоток свежего воздуха. До чего приятно поболтать с тобой.

– Мама, я бы увез тебя в Аквитанию, если бы только мог. Спрятал бы в багажных повозках и в ту же секунду, как мы высадились бы на том берегу Узкого моря, отпустил бы на свободу.

Ее смех угас.

– Всей душой я рвусь к свободе, но сколько она продлится?

Ричард прикоснулся к ее узкой ладони:

– Мама, я говорю совершенно серьезно. Я хочу вызволить тебя отсюда. Это обещание, которое я намерен исполнить.

Алиенора не отвечала, и Ричард сжал ее руку. Она смотрела на его гладкие пальцы, тем не менее уже натруженные в ратных походах. Их украшал сапфировый перстень святой Валерии – одна из регалий графов Пуату.

Намерение – это одно, а его осуществление – совсем другое. Но если она верит в сына, тогда его слова – еще одна соломинка, за которую можно ухватиться, пока ее с головой не затянуло в глубины отчаяния.


Глава 12 


Замок Сарум, ноябрь 1179 года

 
Алиенора молилась, стоя на коленях в королевской часовне, посвященной святому Николаю. Снаружи бился о крепостные стены холодный сырой ветер. Низкие тучи закрыли солнце, и через маленькое окошко над алтарем почти не проникал дневной свет. Зато внутри горели свечи и освещали яркую роспись на стенах часовни – сцены из жизни святого.

Королеву подавляла мысль о подступающей зиме, с ее бесконечными ночами и почти полным отсутствием новостей извне. Прямо перед ней святой проталкивал мешок с золотыми монетами в окно дома, где жил бедняк с тремя дочерьми. У девушек не было приданого, и из-за этого им пришлось бы торговать телом. Вот если бы ей в окно кто-нибудь забросил мешок с надеждой!

Буря в конце концов улетела к морю, оставив после себя полоску золотого заката под угольно-черным облаком. Алиенора вернулась в свою комнату и уселась с Амирией за партию в мельницу, хотя играть не хотелось. В душе царила серая скука – до того момента, пока не явился Роберт Модит с известием, что прибыла графиня де Варенн.

– Приведите же ее ко мне! – Алиенора уцепилась за эти слова, как тонущий пловец за веревку. – И проследите, чтобы для нее подготовили покои. Вот тот мешок золота, о котором я мечтала! – Она засмеялась, видя озадаченные лица Амирии и Модита. Те явно опасались, что королева теряет рассудок. А Алиенора послала беззвучную благодарность святому Николаю.

Изабелла с дочерьми направлялась в свое норфолкское имение – замок Акр, где ее дожидался Амлен. Оттуда они планировали вместе отправиться ко двору на рождественские торжества, но Изабелла решила, что может сделать небольшой крюк и проведать подругу. Ее сын Уильям остался вместе с Иоанном – оба мальчика получали образование, живя в доме королевского юстициара Ранульфа де Гланвиля.

– Я так рада видеть тебя! – вскричала Алиенора, и они обнялись. – И тебя, и всех моих племянниц! Как вы выросли!

Белла в свои пятнадцать лет стала настоящей красавицей. Ее шелковистые темные волосы, заплетенные в косы, высоко подняли и уложили. Такая прическа обнажала изящный изгиб шеи и подчеркивала сине-зеленые глаза, а чистая кожа словно светилась изнутри. Адела и Матильда – одиннадцати и девяти лет – были миленькими и живыми девочками, но слишком юными, чтобы соперничать с прелестной старшей сестрой.

Изабелла улыбнулась в ответ, но как будто через силу.

– Да, выросли, – проговорила она.

– Здоров ли Амлен?

– Да, и он посылает вам наилучшие пожелания – и имбирное печенье.

– Он позволил Белле покрасить его бороду в синий цвет, – объявила Адела. – А после мама сердилась на папу, потому что ему надо было встречаться с королем Франции.

Алиенора переводила взгляд с девочек на их мать. Впервые за много недель и месяцев ее разбирал искренний смех.

– Правда? В синий цвет?

– Это было глупо, – чопорно сказала Изабелла. – Он должен был остановить ее, да и Белла сама могла бы понять, что не следует этого делать. Что подумали бы люди?

– Ничего ужасного не случилось, – возразила Белла. – Мама, ты всегда так серьезна! – Она обернулась к Алиеноре. – Мы наблюдали за тем, как красят ткань, и папа рассказал мне, что давным-давно люди красили растением вайда свою кожу. Тогда я заметила, что у него седеет борода, и он позволил мне покрасить ее кончик. Только и всего. – Девушка бросила на мать непокорный взгляд.

– Нельзя быть такой безответственной, – стояла на своем Изабелла. – Все вокруг смеялись. А твоему отцу пришлось сбрить бороду, чтобы иметь возможность предстать перед королем Франции. Надо думать о последствиях.

Белла сжала розовые губки и склонила голову, якобы признавая себя виноватой. Но Алиенора подметила в девушке независимый характер и даже в чем-то посочувствовала ей.

– Генрих тоже способен на такое, – поделилась она с племянницей. – Однажды он приехал в дом Томаса Бекета, весь заляпанный грязью после охоты, и швырнул на обеденный стол только что убитого зайца. И это было в те дни, когда они с Бекетом еще дружили.

Изабелла неодобрительно покачала головой, а Белла тайком послала Алиеноре заговорщическую улыбку.

– Я уверена, никто и не заметил того, что Амлен побрился, – примирительным тоном закрыла тему королева. – А вы были в Кентербери? Видели Людовика?

Изабелла кивнула:

– Раньше я его никогда не встречала, поэтому не могу судить о том, изменился ли он, но мне показалось, что здоровье у него слабое.

– В чем выражалась эта слабость? – удивилась Алиенора.

– При высоком росте Людовик сильно сутулится, и он очень худой – должно быть, постится много. На ногах едва держался, его придворным приходилось все время стоять рядом с ним, чтобы подхватить, если он пошатнется. Король Франции по виду совсем старик.

Обычно упоминание имени первого супруга вызывало у Алиеноры острую ненависть. Она не могла простить ему отношения к ней и того, что по его вине их блистательный, многообещающий брак распался. Тем не менее бывали моменты более светлые, когда она вспоминала их первые совместные годы. Мальчик и девочка, связанные воедино в угоду интересам других людей, растерянные и испуганные, они сумели найти утешение друг в друге.

– Жаль это слышать, – пробормотала она.

– Его глубоко растрогало посещение усыпальницы архиепископа, – продолжила графиня. – Он плакал, не скрывая слез. Мне показалось, что Генриха это покоробило.

– Людовик всегда был любителем пустить слезу и пасть ниц перед могилами мучеников, – бросила Алиенора. – Думаю, он чувствовал себя обязанным всплакнуть над телом Бекета, хотя рыдания его могли быть вполне искренними. А с дочерью он встречался?

– Да. И остался доволен ее манерами. Она была воплощением благовоспитанности и почтительности. Но до этого он видел ее, когда она была младенцем на руках у няньки.

– И еще она особа женского пола, что для моего первого мужа всегда представляло немалое затруднение, – вздохнула Алиенора. – Он говорил о браке Ричарда и Адель?

– Амлен сказал, что Людовик и Генрих обсуждали эту тему. По-видимому, Людовик заявил, что дело тянется слишком долго и пора исполнить то, о чем договорились.

– А Генрих что?

– Он согласился.

Алиенора выпрямилась при этих словах:

– Он же обещал, что не сделает этого! Сам клялся мне, что не хочет этого брака!

– Нет-нет, – поспешила успокоить ее Изабелла. – Генрих согласился только на словах, чтобы утихомирить Людовика. Он сказал, что действительно пора бы заключить брак, но, к сожалению, Ричард пока занят в Пуату. Еще он признал, что Людовик как отец имеет все основания беспокоиться, и пообещал, что постарается в ближайшее время назначить дату церемонии. Ну а король Франции либо слишком устал, либо из дипломатических соображений не стал добиваться большего. Они наметили свадьбу на будущий год, однако Генрих потом прошептал Амлену, что все будет так, как он сам решит, и что никто не смеет диктовать ему свою волю.

Алиенора знала, что в это «никто» включены и они с Ричардом. Но, по крайней мере, опасность миновала хотя бы на время.

Не без смущения Изабелла перешла к очередной новости:

– Вам следует знать, госпожа, что Ида де Тосни удалилась в Вудсток. Ожидают, что где-то между Рождеством и Сретением она родит королю ребенка.

Но этому известию уже не под силу было разбередить старые раны в душе Алиеноры. Ей просто стало немного жаль девушку – очередную жертву короля Англии.

– Вряд ли он станет держать Иду при себе, даже после обряда очищения. Своих женщин он меняет почти так же часто, как слуги меняют простыни на его постели. Отдаст ее замуж за кого-нибудь из числа придворных, а тем временем на глаза королю попадется новая протеже. – Она обратилась к племянницам, которые и без того ловили каждое ее слово: – Со стороны может показаться, что быть любовницей великого правителя – завидная доля. Да, она в центре всеобщего внимания, у нее множество шелков и драгоценностей, за столом ей подносят лучшие угощения. Но ее положение опасно, потому что она целиком и полностью зависит от прихоти короля, а он в любой момент может выкинуть ее, как ненужную вещь.

– Разве это не одно и то же, что быть королевой? – спросила Белла.

Неожиданный вопрос заставил королеву внимательнее приглядеться к старшей племяннице. В бирюзовых глазах светилась жажда знания и почти взрослое понимание. Алиенора сообразила, что употребила слово «опасно», а девочка, которую балуют, лелеют и всячески оберегают любящие родители, наверняка хотела бы выйти за рамки размеренной жизни, прикоснуться к чему-нибудь по-настоящему волнительному, даже если придется нарушить какие-то правила.

– Все это – богатство, внимание, власть – я имела не от мужа. Они были у меня еще до брака с ним. А он забрал их у меня. Вот так устроен мир. Поэтому надо быть настороже.

Щеки Беллы порозовели.

– Мой дядя пожертвовал монастырю Годстоу крупную сумму в память о Розамунде де Клиффорд. Для нее воздвигли прекрасную усыпальницу, а король превратил ее в настоящий храм.

– Белла, хватит! – прошипела графиня.

Алиенора взмахом руки остановила обеспокоенную подругу:

– Нет, лучше задавать вопросы прямо, а не прятать их по темным углам. – И она опять повернулась к Белле. – Розамунда много лет была любовницей твоего дяди. Он вовсе не имел намерения жениться на ней. После смерти бедняжки Генрих оказывает ей такие почести, каких никогда не оказывал при жизни. Но что она выгадала, получив королевскую усыпальницу? Все равно она труп, гниющий под могильной плитой. – Тут Алиенора презрительно фыркнула. – Король умеет возводить храмы для мертвых. Один для Томаса, другой для любовницы – и один для меня, здесь, в Саруме, хотя я пока еще жива… Не все покойники Генриха готовы лежать тихо.

 
Когда девочки пошли спать, Изабелла и Алиенора сели перед жаровней с догорающими углями и стали играть в мельницу, попивая вино. В былые времена они любили коротать таким образом вечера в королевском дворце.

– Надеюсь, Белла вас не расстроила, – первым делом извинилась Изабелла. – У нее такой возраст, когда она уже не девочка, но еще не женщина. То она играет, как дитя, а то требует относиться к ней как к взрослому человеку. Нелегко с ней.

Алиенора только отмахнулась:

– Я давно уже не обижаюсь на такие вещи. И я хорошо помню себя пятнадцатилетней – до чего же скучно мне было в обществе взрослых женщин. Хотя тогда меня уже повенчали с Людовиком.

– Мы начали присматривать ей супруга, – призналась Изабелла, – но дело это небыстрое, и мы хотим, чтобы она была хорошо устроена.

– Будь я свободна, Белла могла бы стать одной из моих фрейлин. Тогда у нее было бы больше возможностей. Но сюда я ее не зову, тут она вряд ли встретит достойного молодого человека, скорее зачахнет от скуки. – Алиенора нагнулась к графине, чтобы донести до нее свою мысль. – Вы с Амленом обязательно должны находить ей занятия, помимо шитья и заботы о младших детях. Пусть она станет хозяйкой замка – отдайте ей одно из ваших поместий, пусть она сама управляет им. Это будет интересное дело для нее и подготовит к взрослой жизни.

Изабелла с озабоченным видом поджала губы:

– Думаю, вы правы. Надо подумать об этом.

Дамы возобновили игру, но вскоре ее прервало появление Роберта Модита. На лице его застыло скорбное выражение.

– Госпожа, из Франции пришли печальные вести. Я сожалею, что приходится сообщать их вам. Короля Людовика разбил паралич.

Алиенора безмолвно смотрела на придворного, а Изабелла ахнула.

– Неизвестно, будет ли он жить, – продолжал Модит. – Он пришел в сознание, за ним ухаживают лекари, но говорить он не может. Это все, что рассказал гонец.

Алиенора слышала его слова, но они не проникали в сознание. Перед внутренним ее взором возник семнадцатилетний Людовик – высокий, узкобедрый, изящный, со светлыми кудрями до плеч и сапфировой диадемой на голове, перекликающейся с густой синевой его глаз. В юности он был красавцем, и тем долгим, жарким летом она любила его. Все плохое случилось позже.

– Да ниспошлет ему Господь исцеление, – произнесла она. – И благодарю тебя за вести. – Заученные фразы сами срывались с ее губ. – Я буду молиться о нем.

Модит поклонился и вышел из комнаты.

– Моя дорогая госпожа, что я могу сделать для вас? – Изабелла протянула к королеве руку.

– Я опечалена, но не убита горем, – отрезала Алиенора. – Завтра я велю отслужить молебен о его скорейшем выздоровлении.

Она поднялась со скамьи и встала у самой жаровни, ловя остатки тепла. Ее сковал холод, как будто недуг Людовика и из нее вытянул часть жизненных сил. Но это пройдет. Одновременно в уме Алиеноры уже закипела работа.

– Наследнику Людовика всего пятнадцать лет, и он легко поддается влиянию. Кто знает, что теперь будет? Те могущественные фигуры, что окружают Филиппа, получают возможность разыграть свою партию.

– Гарри и Маргарита будут в его свите, – заметила Изабелла, – и он знаком с ними уже не первый год.

– Верно, и Гарри, если захочет, может очаровать даже сухое дерево, однако у него будут сильные соперники. – Она на минуту погрузилась в размышления. – Генриху будет непросто с Филиппом, поскольку по возрасту французский наследник ближе к нашим сыновьям. Контролировать Филиппа так, как он контролирует сыновей, у него все-таки не получится. При этом между ними не существует уз и обязательств старинного знакомства. Людовик на тринадцать лет старше Генриха, а Филипп на тридцать два года моложе его. Баланс возраста сместился, причем не в его пользу, и теперь все совершенно изменится.

– Вы обеспокоены?

– Я не могу ни на что повлиять, так что мне нет смысла волноваться. – Она посмотрела на Изабеллу. – А вот Генриху есть о чем переживать.

 
Следуя за Иоанном по темному коридору, Белла дрожала от восхитительного ужаса. Воздух здесь казался густым от запаха сырых камней. Подростки сбежали из королевских покоев, где взрослые обсуждали свои скучные дела, и пошли гулять вокруг Ноттингемского замка. Но декабрь затянул послеполуденное небо облаками, и в конце концов они пролились дождем. Тогда Иоанн бросил Белле вызов: осмелится ли она исследовать вместе с ним пещеру? Вот так они оказались в одном из множества туннелей, прорытых в мягком песчанике, на котором был построен замок. Лампада в руке Иоанна давала достаточно света, чтобы можно было двигаться, однако мрак впереди и сзади казался особенно жутким.

– Осторожно, – прошептал Иоанн. – Не наступи на крысу.

Беллу передернуло. Девушка представила, как под тонкой подошвой ее туфель яростно дергается мохнатое существо. Конечно же, он сказал это нарочно, чтобы испугать ее, а Белла была полна решимости не показывать, что своей цели кузен достиг.

– Сам не наступи, – храбрясь, ответила она.

Ей захотелось прикоснуться к стене пещеры. Под пальцами она ощутила шершавый камень, изрезанный следами от кирок, которыми прорубали этот подземный проход.

– Тут есть кое-что похуже крыс, – шепнул Иоанн. – Здесь приковывали преступников в ночь перед казнью.

– Я тебе не верю. Это всего лишь место для хранения. – Белла украдкой оглянулась.

– Ага, для хранения трупов. Если как следует прислушаться, то можно услышать, как звенят кандалы несчастных узников. – Иоанну только что исполнилось тринадцать лет, и в голосе его то и дело проскакивала юношеская хрипотца.

– Все равно ты меня не напугаешь, – сказала Белла, а сама невольно напрягла слух. Но услышала только их дыхание, шуршание двух пар обуви и далекое журчание текущей воды.

Иоанн завернул за угол, поднырнул под толстую каменную арку, потом под еще одну и вывел их в просторный зал, вырубленный в породе.

– В этом городе люди строят целые дома под землей, – сообщил он. – Они устраивают там арены для петушиных боев и питейные заведения.

Сырые камни источали удушающий запах плесени. Белла остро ощущала близость Иоанна. Пламя лампады бросало на его лицо тени, образуя странную маску, наполовину золотую, наполовину черную.

– А еще говорят, что эти туннели тянутся на многие мили, и если знать дорогу, то можно уйти из города, и никто об этом не догадается. – На миг циничное выражение на его лице сменилось искренней увлеченностью. – С такой подземной сетью ходов враг может сидеть у тебя под кроватью… или прямо в кровати. – Он встал напротив Беллы.

У нее по спине побежали мурашки от страха и чего-то еще, не очень понятного Белле. И правда, жутковато становится, как представишь темный, таинственный мир у себя под ногами. Она обвела взглядом неровную окружность пещеры. Вдоль стен по всему периметру был оставлен выступ – нечто вроде скамьи.

– Как скучно, – притворно протянула Белла. – Не было тут никаких узников, прикованных к камню. Это старое хранилище, только и всего.

Она попробовала протиснуться мимо Иоанна, чтобы пойти обратно тем путем, которым они добрались сюда, однако кузен расставил руки и загородил проход. Лампада от его движения закачалась, по стенам запрыгали тени.

– Даже если так… все равно люди, бывало, спускались сюда, ничего не подозревая, и больше их никогда не видели.

– Дай мне пройти! – Она толкнула его. Постепенно страх брал верх над разумом. – Хватит с меня твоих глупостей!

Иоанн тихо засмеялся:

– Значит, ты считаешь это глупостями? Но разве ты сама не сглупила, когда согласилась пойти со мной?

– Иоанн, я серьезно. Пропусти меня. – И вот уже страх перерос в панику.

– А если не пропущу, то что? Пожалуешься своему папочке? И что же ты ему скажешь? – Он наблюдал за Беллой алчно, как кот, играющий с мышью.

От страха у девушки кружилась голова, но при этом внизу живота разливалась странная сладкая тяжесть.

– Он больше не спустит с тебя глаз, раз ты даже с кузеном не можешь погулять без того, чтобы не попасть в неприятности.

Белла ахнула от несправедливости этого заявления:

– Да как ты смеешь!

– Я принц, сын короля! – Он поднял лампу повыше. – Когда здесь держали узников, свет к ним не попадал. Они сидели в кромешной темноте. Ты знала об этом, кузина?

– Не было тут никаких узников, ты все врешь!

Иоанн указал на короткую цепь, вмурованную в камень под самым сводом. Заканчивалась она тяжелым браслетом кандалов.

– Не было? Будь ты повыше ростом, твое запястье как раз оказалось бы на уровне этой цепи. Тебе интересно, что чувствуют люди в кандалах? Интересно?

Белла старалась не выдать своего страха.

– Не болтай ерунды. – И она проскочила мимо него в туннель.

Одним резким выдохом Иоанн загасил пламя лампады и погрузил их обоих в непроницаемый мрак. Крик вырвался из горла Беллы прежде, чем она успела помешать этому. Было так темно, как будто ей на глаза положили толстую черную ткань.

– По-твоему, это ерунда? – промурлыкал Иоанн.

– Я хочу обратно. – Никогда в жизни Белла не испытывала такого страха. Зная коварство Иоанна, она опасалась, что тот может уйти вперед и спрятаться где-то в туннеле, чтобы прыгнуть на нее. Или просто бросит ее здесь одну.

– Как ты думаешь, люди без глаз примерно так себя ощущают, как мы сейчас? – спросил он.

Что-то звякнуло. Белла догадалась, что он поставил лампаду на землю.

– Ну хватит, – еле выдавила она. – Я хочу обратно.

Сквозь мрак к ней потек его голос – тихий, хриплый:

– Когда у тебя нет глаз, приходится полагаться на другие органы чувств. – (Она ощутила, как его пальцы слегка коснулись ее щеки, а потом спустились по горлу ниже.) – Сегодня мой тринадцатый день рождения. Неужели ты не хочешь подарить мне один поцелуй и узнать, какие чувства он вызывает?

Белла дрожала, балансируя на грани паники и какого-то иного физического ощущения, которое взорвалось внутри ее тела. Снаружи, при свете дня, она бы полностью владела собой и ситуацией, но здесь, в полной темноте, командовал Иоанн.

– Всего один, – уговаривал он. Его ладонь порхнула над ее грудью и легла на талию. – А потом мы сразу уйдем отсюда. Никто ничего не узнает. Тут самое подходящее место для секретов, и это будет наш с тобой секрет.

Белла стояла не шелохнувшись. Что ей делать? Побежать что есть силы в надежде, что найдет дорогу? Или уступить? Ее мать пришла бы в ужас, если бы узнала, только она и так от всего приходит в ужас. И вообще, что мать понимает? Дома Белла ее слушалась, была пай-девочкой, но внутри ее медленно закипало недовольство. Именно поэтому ее тянуло к Иоанну. С ним опасно. Он мог сказать: «Сделай это, тебе ничего не будет». Только кузен мог оставить ее в темноте и шантажировать «всего одним поцелуем». Если она уступит, то все переменится, и в то же время – ведь это секрет! – все будет как прежде, по крайней мере внешне. Одна жизнь на свету, другая во тьме.

Белла протянула руки, чтобы нащупать в темноте лицо Иоанна, и потом положила одну ладонь ему на затылок, притянула его к себе и прижалась губами к его губам. У него оказался мягкий, нежный рот, касаться его было совсем не противно. Как будто целуешь теплую и слегка влажную подушку. Иоанн крепче сжал талию Беллы, она прильнула к нему, и поцелуй продолжился.

В конце концов Белла отстранилась, чтобы глотнуть воздуха.

– Вот тебе поцелуй и даже больше. А теперь выводи меня отсюда.

Она чувствовала, что его грудь сильно и часто вздымается, слышала его неровное дыхание – и поняла, что отныне имеет над ним особую власть.

– А если не выведу?

– Тогда я сама найду выход и пожалуюсь папе, и угадай, кому он поверит – тебе или мне?

– Да уж ты наговоришь, не сомневаюсь. Тоже мне, папенькина дочка. Ладно, пойдем.

Иоанн взял ее за руку, и вместе они двинулись по туннелям к свету, на ощупь, наталкиваясь друг на друга – и было это и случайно, и намеренно. Каждый раз, когда их тела соприкасались, Беллу будто пронизывала молния, и она точно знала, что кузен чувствует то же самое. Ведь недаром же он первым попросил ее о поцелуе.

Потом Иоанн, по-прежнему держа Беллу за руку, сжал пальцы с такой силой, что она ойкнула. В ответ девушка ущипнула его – по-настоящему, впиваясь в тело ногтями. Он невольно вскрикнул и отскочил, а затем обхватил ее, прижал к стене и сорвал еще один поцелуй. На этот раз Белла укусила его, но не слишком сильно.

– Значит, тебе нравятся игры, да? – спросил Иоанн.

– Это не игра.

Белла различила в темноте выход, вдохнула полной грудью свежий воздух, омытый дождем. Где-то залаял пес. Она оттолкнула Иоанна и быстро зашагала к привычной размеренной жизни. А потом с шага перешла на бег. Белла полагала, что Иоанн побежит за ней, но тот остался сзади, так что в холодный декабрьский вечер она вынырнула одна. Поднеся пальцы к губам, девушка убеждала себя, что все еще чувствует вкус Иоанна, и оглядывалась через плечо. Он так и не показался.

А Белла не собиралась ждать его и вернулась в замок. Скользнула тихо в теплую, светлую комнату, сняла накидку, подошла к отцу, чтобы поцеловать его в щеку. Амлен играл с Генрихом в шахматы и рассеянно похлопал ее по руке. Белла присоединилась к матери и другим дамам, которые занимались рукоделием и сплетничали. В их окружении она опять стала идеальной скромной дочерью с опущенными глазами и невинным выражением лица, только губы едва заметно изогнулись в хитрой улыбке. Поглядывая на женщин, Белла думала о том, что они ничегошеньки не знают о желании и о восхитительных, захватывающих дух чувствах, которые оно рождает. Она жалела их и в то же время презирала, а еще ей было чуть-чуть страшно, поскольку жизнь ее радикально изменилась. Ну хотя бы в этом году ей не придется скучать на рождественских празднествах.


Глава 13 


Замок Сарум, июнь 1180 года

 
Дверь открылась, и Алиенора с удивлением увидела, что Роберт Модит привел в ее покои целую процессию из слуг с тюками и сундуками. За ними следовала пышущая здоровьем девушка с оливковой кожей, красными губами и лучистыми карими глазами, которая присела в глубоком реверансе и склонила голову.

– Что происходит? – спросила Алиенора.

– Дары от короля, госпожа, – коротко ответил Модит.

Стараясь не выдавать своего потрясения, Алиенора отошла от окна и стала рассматривать, что распаковывают слуги. В одном сундуке были сложены меха, в том числе соболь и белка из далекой Руси. Другой ломился от рулонов ткани для зимних платьев. Из третьего извлекли алый балдахин для кровати и канделябры из эмалированного серебра, большую медную чашу, шахматы, блюда и даже несколько книг.

Все это было очень подозрительно. С чего бы Генриху смягчаться? В то, что он вдруг решил мириться, Алиенора не верила. Ведь вплоть до последнего времени все его усилия были направлены на то, чтобы заставить ее принять постриг и стать настоятельницей в аббатстве Эймсбери.

– Кто ты? – Она вспомнила о молодой незнакомке. – Говори.

– Госпожа, меня зовут Бельбель из Руана, – отозвалась девушка музыкальным голосом, довольно низким для женщины. – Я белошвейка и камеристка. Король послал меня прислуживать вам и шить новые одежды для вашего гардероба.

Двое потных от усилий слуг втащили еще один сундук, а затем конюх внес седло из красной кожи и такого же цвета сбрую с отделкой из серебра.

– Король милостью своей повелел, что вы, госпожа, отныне вольны выезжать на верховые прогулки с эскортом, соответствующим вашему титулу, – объявил Модит, – и шлет необходимую упряжь.

Алиенора заметила, как заходили желваки на его скулах, и даже пожалела его, но лишь на мгновение, потому что ее охватил восторг. Что бы ни стояло за этими дарами Генриха, они безусловно скрасят ее заточение.

Когда комендант удалился, Алиенора занялась своей новой камеристкой.

– Итак, – сказала она, – в моей свите прибавление, и это не может не радовать. Тем более что с этим прибавлением предвидится пополнение моего гардероба. – Алиенора внимательно смотрела на девушку. – Но какова истинная причина твоего приезда сюда?

Белошвейка опять сделала реверанс. Ее платье из густо-красной шерсти было простым, но прекрасно пошитым. Оно подчеркивало фигуру и при этом не выглядело безвкусным или вызывающим.

– Поверьте, госпожа, я здесь для того, чтобы служить вам так, как вы пожелаете. Но лучше всего я управляюсь с иголкой и ниткой. Именно поэтому король выбрал меня.

– Король лично оценивал ваше мастерство? – Алиенора скептически изогнула бровь. Она вполне допускала, что Генрих мог подослать ей эту женщину в качестве шпионки, но какие у него могли быть отношения с ней? Вкусы супруга королева знала отлично – он предпочитал более юных и менее дородных девиц.

– Да, госпожа. – Женщину не смутил недоверчивый тон собеседницы. – Мне поручили сшить для короля котту, и моя работа ему очень понравилась. Он сказал, что вам необходимы новые платья и что он отправит вам ткани и швею.

– Весьма интересно, особенно учитывая, с каким небрежением король относится к своему внешнему виду. Он даже в церковь мог пойти, не переодеваясь после охоты, несмотря на грязь и кровь на его одежде.

– Если мне дозволено будет выразить свое мнение… Королю понравилось то, как моя котта скрывает недостатки его фигуры, – с удивительным самообладанием заявила Бельбель.

А вот это похоже на правду, усмехнулась про себя Алиенора. Когда она в последний раз видела Генриха, его широкая грудь уже не казалась таковой по сравнению с объемным животом. Наверняка это беспокоит муженька, ведь он в каждом юноше видит соперника.

– Ну что же, тогда я надеюсь, что подобное чудо ты сможешь совершить и для меня и сделаешь мою фигуру такой, какой она была тридцать лет назад.

В глазах Бельбель зажглись веселые искорки и готовность принять вызов.

– Госпожа, это будет не работа, а удовольствие.

– Кажется, вместе с белошвейкой я приобрела льстеца! – заметила Алиенора и улыбнулась. – Амирия найдет тебе место для ночлега и покажет, где сложить вещи.

 
В последующие недели Алиенора пришла к выводу, что Бельбель – это настоящий подарок судьбы. Девушка оказалась живой, умной и чуткой. За шахматной доской она была достойным противником, игре отдавалась целиком и не считала необходимым проигрывать королеве. Прямодушная по характеру, она тем не менее знала, когда надо промолчать, и проявляла такт, если того требовали обстоятельства. Белошвейка с такой же готовностью сидела и тихо шила вместе с Амирией, с какой молилась в церкви или сопровождала Алиенору на верховых прогулках.

Но главным искусством Бельбель было ее умение превращать кусок ткани в прекрасное одеяние. Благодаря точному крою и аккуратным строчкам она создавала изысканные наряды, которые неизменно приводили королеву в восхищение. Бельбель умела так заложить складки и разместить кружева, что казалось, будто Алиенора и вправду помолодела на пару десятков лет, вновь обрела точеную фигуру с узкой талией и высокой грудью. В новых платьях она ощущала себя сильной и привлекательной – такой, какой когда-то была. И все-таки что-то смущало ее.

– Не понимаю, почему король вдруг осыпал меня такими роскошными подарками, – призналась она Бельбель, которая, стоя перед Алиенорой на коленях, подворачивала подол своего последнего творения – платья из зеленого шелка с золотым орнаментом. – У него должен быть какой-то скрытый мотив.

– Возможно, он считает, что пора наладить между вами отношения, – предположила швея.

Алиенора пыталась найти в словах Бельбель тайный смысл. Та почти не рассказывала о том, как ей удалось получить заказ на пошив котты для самого короля, – упомянула только, что ее порекомендовали Генриху другие клиенты.

– Ты слышала, как он говорит об этом?

Бельбель воткнула в ткань серебряную булавку и отклонилась назад, оценивая результат.

– Нет, госпожа, но мне показалось, что ему одиноко.

– Одиноко? – переспросила Алиенора.

– У него есть придворные и приближенные, но их общество не то же самое, что общество королевы. Порой король выглядит таким потерянным…

Алиенора отошла к окну, чтобы посмотреть на серый сентябрьский день.

– Простите меня, госпожа, что позволила себе лишнего.

– Ничего. – Алиенора покачала головой. – Я просто размышляю над тем, что ты сказала.

Генрих как заблудшая душа. Алиенора часто призывала на его голову всевозможные проклятия. Однако в последнее время тугой узел ненависти внутри ее слегка ослаб. Если супруг подумывает о примирении, то, возможно, ей тоже имеет смысл пойти на какие-то уступки. Еще несколько месяцев назад она и мысли такой не допустила бы, но жизнь не стоит на месте. Паралич превратил Людовика в немощного старика. Прибыла Бельбель с сундуками, полными роскошных вещей. Жоффруа женился на Констанции Бретонской, и, скорее всего, у молодой пары вот-вот появится первенец. Время, словно кисть: оно размывает и закрашивает то, что когда-то на холсте жизни выступало отчетливо.

– Вот ты умная девушка. – Алиенора опять обернулась к Бельбель. – Разве тебе не приходила в голову мысль занять пустующее место рядом с королем? Разве ты не хотела бы стать его любовницей?

Бельбель поморщилась:

– Конечно, госпожа, такая мысль посещала меня, но не задерживалась дольше чем на минуту. Во-первых, у меня ничего бы не получилось – я не обладаю теми достоинствами, что ищет король. Мне слишком много лет, я слишком много знаю, слишком независимая на его вкус. Может быть, белошвейка я отличная, но это не значит, что из меня выйдет столь же великолепная любовница.

Да, она действительно умна, раз ей хватило рассудительности не добиваться столь заманчивого на первый взгляд положения. Алиенора отдавала себе отчет в том, что Генрих мог прислать Бельбель в Сарум для того, чтобы иметь здесь свои глаза и уши. Только это мало что меняло – королевских шпионов в замке предостаточно. А слова Бельбель и в самом деле дали ей пищу для размышлений.

 
С наступлением сумерек Алиенора отправилась в часовню, но едва она приступила к молитве, как к ней с визитом явился Джоселин, епископ Солсберийский. Он состарился на королевской службе, и годы его не пощадили. С большим трудом он опустился перед алтарем на колени; суставы руки, которой он осенил себя крестным знамением, опухли и деформировались. Епископский перстень с крупным аметистом на среднем пальце правой руки впился в истонченную блеклую кожу. Священник склонил голову в беззвучной молитве и так дожидался, пока Алиенора не закончит молиться. А потом сообщил ей о том, что из Парижа прибыл гонец с вестью: Людовик, король Франции, скончался.

– Мы молимся о том, чтобы душа его нашла покой на небесах, но не сомневаемся, что так и будет.

Алиенора ожидала это известие уже не один месяц, и все равно оно потрясло ее. Бывший супруг больше не дышит земным воздухом. В глазах у нее потемнело. Внутри словно образовалась пустота, в которую, как вода в песок, утекали все чувства.

– Упокой, Господи, его душу, – произнесла она голосом, срывающимся от внезапных, неожиданных слез.

– Дочь моя… – В старческих глазах епископа отразились беспокойство и сочувствие.

– Не думала, что так расстроюсь, – пробормотала Алиенора. – Но с ним в могилу ушла часть моей жизни, ушли наши общие воспоминания. – Она сглотнула слезы. – Не все эти воспоминания добрые, но мы с Людовиком вместе хранили их, а теперь осталась только я.

– Дочь моя, когда вы доживете до моих лет, то привыкнете к этому. – Епископ Солсбери взял ее ладонь в свои корявые от старости руки. – Давайте же помолимся о том, чтобы Господь принял его душу, а нам даровал силы превозмочь горечь утраты.

Алиенора склонила голову, и перед ее внутренним взором понеслись потоком, будто слова молитвы, воспоминания – хорошие и плохие. Прекрасный юный принц улыбается ей сладчайшей в мире улыбкой. Любовник обнимает ее в постели, дрожа от желания. Отец их новорожденной дочери смотрит на малютку с глубоким разочарованием, граничащим с отвращением. Кающийся грешник с выбритой тонзурой возвращается после того, как сжег жителей Витри в их собственной церкви. Паломник простерся ниц перед святыней. Постаревший, ставший совсем чужим супруг расторгает узы брака с ней, после чего новые, еще более тесные узы свяжут ее с молодым Генрихом.

– Спаси тебя Бог, Людовик, – прошептала она. – И, о Боже, помоги мне.


Глава 14 


Замок Льюис, Суссекс,

июль 1181 года

 
Белла поднялась со своего сиденья под окном и выглянула во двор – туда въезжали на лошадях Иоанн и ее брат Уилл с небольшой группой приятелей. Мгновенно ее охватил внезапный восторг. Скучный день вдруг заискрился. Она отбросила шитье, приказала женщинам оставаться на месте и помчалась встречать гостей. Однако у самой двери Белла остановилась, перевела дух, поправила платье и только потом вышла на крыльцо – столь же величественно, как выходила навстречу королю ее тетя Алиенора.

– Добро пожаловать. – Исполняя роль хозяйки замка, привечающей высокого гостя, она грациозно присела перед Иоанном. – Мой отец в отъезде, но будет счастлив видеть вас, когда вернется. А пока, в его отсутствие, прошу оказать мне честь и погостить у меня.

Иоанн склонил голову набок. Его губы изогнулись в насмешливой улыбке.

– Благодарю вас. Мы будем признательны, если сможем здесь подкрепиться и провести ночь под вашим кровом. – Все это было сказано самым вежливым тоном, и никакой фривольности в обмене ритуальными фразами не было, если не пытаться ее найти. – Мы направляемся навстречу моему отцу, который сейчас на пути из Нормандии. – Иоанн огляделся. – Вашей матери здесь нет?

– Она с моими сестрами в Конисбро.

Лицо Беллы горело под его многозначительным взглядом, и она обернулась к Уиллу. Тот как раз отдавал распоряжения конюхам. Она заключила брата в сестринские объятия, но думать могла только об Иоанне. Даже не видя его, девушка кожей ощущала его присутствие.

– Я знала, что ты приедешь, – обронила она вполголоса, когда шла рядом с Иоанном к главной башне замка.

Кузен еще прибавил в росте, и его подбородок уже окаймлял мягкий пушок. Белла не видела его около полугода: Иоанн продолжал обучение в доме Ранульфа де Гланвиля, а она осваивала роль хозяйки замка здесь, в Льюисе, пока отец разъезжал по округе по делам. Поначалу новые обязанности доставляли Белле удовольствие, но довольно быстро наскучили. Бывали дни, когда девушке казалось, будто она похоронена заживо. Теперь ей стало понятнее, каково приходится ее тете Алиеноре.

В последний раз они с Иоанном виделись ранней весной. Тогда он увлек ее в темный угол, где ей сразу вспомнились пещеры Ноттингема, и прижался к ней самым недвусмысленным образом. После этого она избегала его, но потом стала беззастенчиво с ним заигрывать, наслаждаясь ощущением собственной власти. Однако кокетство оказалось обоюдоострым мечом, и скоро ее влечение к Иоанну превратилось в грызущий голод. И вот наконец кузен здесь, и все опасные способы продолжения их игры в подземелье дурманили Белле голову.

Она проследила за тем, чтобы приехавших устроили как можно удобнее, накормили и обеспечили водой для мытья после дороги. Хотя поначалу гостей отвели в главную башню, вскоре все перебрались в сад. Там выставили освежающие напитки и сладости. Тут же появились шахматные доски и кости. Белла спела для гостей, аккомпанируя себе на арфе, а потом передала инструмент рыцарю, который тоже пожелал выступить. Ее брат уселся с парой товарищей играть в кости, и минуту спустя азарт целиком захватил его.

– Папина гнедая кобыла вчера ожеребилась, – негромко сказала она Иоанну, который наблюдал за игроками, сложив руки на груди, но сам не изъявлял желания присоединиться к ним. – Не хочешь взглянуть на жеребенка? Папа считает, что из него выйдет неплохой боевой конь.

Взгляд Иоанна на миг задержался на Уилле.

– Конечно, – ответил он Белле.

Шагая бок о бок, они покинули сад и направились к конюшням.

– Так ты здесь одна хозяйничаешь? – спросил Иоанн.

– Да, я здесь одна. – Девушка обмирала от страха и возбуждения. – Но отец скоро приедет.

– Но пока его нет.

– Нет.

Кобыла стояла в чистом стойле, устланном свежей соломой. Сбоку от нее пошатывался на длинных ножках жеребенок. Он был вороным с белой звездочкой между глаз. При появлении людей кобыла корпусом загородила своего малыша.

– И правда красавец, – сказал Иоанн. – Должно быть, кобылу обслужил хороший жеребец.

У Беллы сердце екнуло от подтекста сказанного Иоанном.

– Конь из конюшни Биго во Фрамлингеме.

– Но мы сюда пришли не для того, чтобы говорить о лошадях, так ведь? – Он втолкнул ее в пустующее стойло по соседству.

– Разве нет?

Иоанн взял Беллу за талию и притянул к себе:

– Нет, если только ты не хотела поговорить со мной о скачках.

– Кто-нибудь зайдет, кто-нибудь зайдет. – Она оттолкнула его в притворном протесте.

– Ты уже думала об этом, когда позвала меня сюда. – Иоанн тяжело задышал. – Тебе нравится рисковать, а иначе мы так и сидели бы в саду с остальными. Если твой отец должен скоро вернуться, значит у нас нет ни минуты лишней.

Иоанн прижался губами ко рту Беллы и провел кончиками пальцев по ее позвоночнику. Она обвила рукой его шею и погладила ниспадающие кудри. Собственная дерзость, опасность, страсть опьяняли. Когда его рука прикоснулась под платьем к голой коже ее бедра, Белла вздрогнула, но не отпрянула. И когда он уложил ее на сено и задрал на ней юбки, девушка не возражала, пока кузен не оказался сверху.

– Нам нельзя… – Белла уперлась руками ему в плечи.

– Тогда зачем привела меня сюда? – хрипло спросил Иоанн. – Ты же знала, что произойдет. – Он стал целовать ее в губы и в шею и медленно, мучительно медленно двигать бедрами так, что они все плотнее прижимались к ее чреслам. – Тебе понравится, обещаю. – И он прикоснулся к ней пульсирующей горячей плотью.

Беллу окатила новая волна желания. Девушка хотела, но боялась совершить этот самый важный и самый дерзкий шаг в своей жизни. Слишком быстро, слишком бесповоротно, но ведь она же сама добивалась этого…

– Я…

Новым поцелуем Иоанн заставил Беллу замолчать и резко вошел в нее. Чтобы не закричать, Белла вцепилась в него и закусила ткань его накидки. Было больно, о Господи, так больно, но и приятно тоже. И пока Иоанн нависал над ней, продолжая толчки, утверждая свое верховенство и свою волю, она ощущала себя невероятно могущественной, потому что содеянное связало их навсегда.

 
Прошло три месяца. В Конисбро Изабелла де Варенн выпрямилась и, потирая поясницу, с облегчением обвела взглядом упакованные сундуки, которые отправятся вместе с семейством в Винчестер к зимним торжествам при дворе. Все готово, за исключением мелочей и того, о чем вспомнится в последнюю минуту.

Она обернулась, чтобы уточнить у старшей дочери, упаковала ли Белла костяную шкатулку с лентами и булавками, но той нигде не было видно.

Домой Белла вернулась вместе с отцом, который в последние недели лета, как и весь двор, сопровождал Генриха в его поездке с юга на север. Однако воссоединение с дочерью принесло не только радость. Время единоличного управления замком Льюис не сделало Беллу более уравновешенной, скорее наоборот, хотя, вероятно, долгое путешествие с придворными тоже могло повлиять на характер девушки. Так или иначе, Изабелла чуть волосы на себе не рвала от отчаяния – с момента возвращения старшая дочь была невыносима.

– Где Белла? – спросила графиня у младших девочек.

– Ее опять тошнит, – ответила Матильда.

– Что значит «опять»? – Изабелла нахмурилась. Признаков нездоровья она у дочери не замечала, но надо признать, что все ее внимание было поглощено сборами, а Белла всячески избегала общества матери.

– Ее тошнит каждое утро. То в окно высунется, то в уборную убегает. И нам велела ничего не говорить тебе, потому что это – она так сказала – пустяки. – Матильда прикусила губу и глянула на Аделу. – А по-моему, сестра очень больна, я должна была сообщить маме.

Холодный кулак страха стиснул сердце Изабеллы, когда она поспешила из комнаты в эркер, где была устроена уборная. Там она и нашла Беллу, которая скорчилась над отверстием в полу и, обхватив живот руками, старалась не издавать ни звука. Потрясенная Изабелла обняла вздрагивающие плечи дочери:

– Что с тобой? Почему ты не сказала мне, что больна?

– Мама, я не больна. – Белла оттолкнула ее и встала.

Изабелла присмотрелась к ней. Бледное лицо, темные круги под глазами. Изабелла перевела взгляд ниже. Там еще ничего не было видно, может, чуть шире стала талия, зато грудь заметно округлилась.

– О мой Бог, – прошептала графиня, – только не говори мне, что ты понесла!

Дочь выпятила подбородок и вскинула голову.

Изабелла спохватилась, что здесь находятся Адела и Матильда. Девочки выглядывали из-за ее спины и таращились на старшую сестру. Пришлось сначала заняться ими.

– Так, отправляйтесь на прогулку вместе с Сарой и возьмите собак, пусть побегают по двору. А мне нужно поговорить с Беллой.

– Мама, а что случилось с ней? Она…

– Идите! – прикрикнула Изабелла и замахала на девочек. Ей казалось, что ее саму сейчас затошнит.

Когда младшие дети, оглядываясь и перешептываясь, ушли, Изабелла отвела дочь в комнату и усадила на кровать. Графиня все еще не могла поверить в то, что ее догадка верна, однако все доказательства – теперь она их отчетливо видела – были налицо. Ее дочь, ее красивая, послушная дочь, папина принцесса…

– Как это случилось? – потребовала она объяснения. – Кто это сделал с тобой? Почему ты молчала? – Должно быть, это изнасилование. Бедная девочка держала все это при себе. Немудрено, что с ней так трудно в последнее время. – Расскажи, кто это был, и он понесет заслуженную кару.

Белла не произнесла ни слова в ответ на вопросы матери, но последняя фраза заставила ее открыть рот.

– Это кузен Иоанн, – бросила она.

Изабелла уставилась на нее в полном недоумении:

– Как такое может быть, он ведь совсем еще ребенок!

Белла дернула плечом:

– Нет, мама, он совсем не ребенок.

Все разом оборвалось. Как будто полоснули ножом по веревке.

– Он силой сделал это?

Дочь промолчала, однако выражение ее лица было достаточно красноречиво: там читались и строптивость, и страх, а в легком изгибе губ таилось горькое и разрушительное торжество.

И мир Изабеллы разом рухнул. Должно быть, все происходило у нее под носом, а она ничего не видела. А значит, сама виновата во всем. Сама широко распахнула дверь перед несчастьем.

– Я тебе доверяла, а ты обманула меня, – выговорила она дрожащим голосом. – Ты опозорила наш дом, ты обрекла меня страдать от горя. За всю любовь и заботу, которой мы окружали тебя, ты отплатила тем, что обесчестила нас. И Иоанна тоже, хотя я понимаю, что он свою роль также сыграл. Это подло… так подло!

По-прежнему Белла молчала, и по-прежнему ни капли раскаяния не видно было ни в ее позе, ни во взгляде.

– Ты имела в этой жизни все блага, какие только можно вообразить, и все разрушила – ради чего? Ради похоти? Ради каких-то детских представлений о любви? Зачем? – Неожиданная беда разорвала сердце Изабеллы на мелкие кусочки. – Тебе не приходило в голову, что твой поступок уничтожит не только твою репутацию, но и доброе имя твоих сестер?

Белла опустила голову и поджала губы.

Изабелле казалось, что ее жизнь была прекрасным отражением в зеркале, а теперь стекло потрескалось и помутнело, и то, что в нем видно, похоже на искаженный мир ночного кошмара.

– Такое не спрячешь. Придется рассказать обо всем твоему отцу, и нам предстоит жить с последствиями твоего поступка.

Только тогда Белла взглянула на мать, и Изабелла увидела, что дочь встревожили ее слова.

– Да, – обреченно подтвердила она, – ты не только разрушила свою жизнь, но и погубила свою честь. Ты уничтожила все.

 
Изабелла пряталась от горьких мыслей, занимаясь приготовлениями к отправке багажа в Винчестер. Конечно, теперь ко двору, скорее всего, поедет только Амлен, она это понимала. Тем не менее все новые и новые тюки, сундуки и коробы выстраивались под дверью, готовые к погрузке. Изабелле нужно было убедиться, что она может хоть что-то контролировать. К тому же ей требовалось какое-то дело, чтобы не сорваться в безумие. Наконец приехал Амлен. Она отослала всех слуг и Аделу с Матильдой, так что с отцом семейства остались только она и Белла.

Графиня налила ему вина и опустилась на пол, чтобы снять с него сапоги и заменить их на пару мягкой домашней обуви. Он испустил вздох наслаждения, поднес к губам кубок и замер, когда увидел лицо жены.

Она произнесла натянуто:

– Твоя дочь хочет сообщить тебе нечто такое, что чужим ушам не предназначается, хотя, боюсь, слухи уже поползли.

Амлен отставил вино и обернулся к Белле. Девушка все это время молча сидела на кровати, но теперь встала, сжала перед собой руки, набрала в грудь воздуха и упрямо выдвинула подбородок:

– Отец, я беременна.

Изабелла видела, как потрясли мужа эти слова, видела, как он перестал дышать и как заставил воздух вновь наполнить легкие. И первым делом уставился на нее, свою супругу, желая получить объяснения и заверения, что все хорошо. Но этого она не могла ему дать.

– Прости меня! – Слова и слезы полились одновременно. – Это правда: Белла ждет ребенка. Я не хотела ей верить, но ничего не поделаешь – это так. Сказала она только то, что это был ее кузен Иоанн и что все случилось с ее согласия.

Амлен перевел взор на дочь, которая стояла перед ним дрожащая, но с упрямым видом.

– Ах ты, потаскуха! – Его голос был низким от ярости. Он сделал шаг вперед и хлестнул дочь по лицу.

Резкий звук пощечины заставил несчастную Изабеллу вскрикнуть, Белла же безмолвно рухнула на кровать и прижала к щеке ладонь.

– Как ты посмела выбросить репутацию семьи в сточную канаву?! – проревел Амлен. – Какой повод мы тебе дали, чтобы ты захотела так отомстить нам? Ты имела все, что желала, и даже больше, но не ценила это ни во что и потому отплатила монетой блуда! Отныне тебе одна дорога – в церковь. Иди и вымаливай у Господа прощение, ибо от меня ты его не дождешься. Придется тебе самой искупать свой грех, самой спасать душу. Исповедуйся и покайся. Иоанн же мне ответит, я узнаю, что им двигало, почему он совершил такую низость, предав наше доверие и честь.

– Папа… – прошептала Белла. Тирада отца пробила щит, за которым она пыталась спрятаться. Дочь протянула к Амлену руки, но тот повернулся к ней спиной.

– Графиня, уведи ее в церковь, и пусть исповедуется на коленях, – приказал он Изабелле. – Я не хочу ее видеть. Не хочу об этом говорить. – Развернувшись, Амлен покинул комнату.

– Идем, – сухо позвала Изабелла дочь. – Ты должна делать так, как велел отец.

– Иоанн любит меня. – Хотя голос у Беллы дрожал, она все еще не сдавалась. – И я люблю его.

Изабелла возмутилась до глубины души и сама едва сдерживалась, чтобы не ударить дочь.

– Ни ты, ни Иоанн ничего не смыслите в любви, уважении и долге. Потому что если бы понимали, то не пошли бы на такое бесчестье ради минуты похоти. Ты погубила всех нас. Все, пойдем. Ты будешь вымаливать прощение и думать о том, что натворила, а потом мы решим, что с тобой делать.

 
Генрих оторвался от писем, которые изучал. Ему доложили о том, что аудиенции просит его брат Амлен. Он уже слышал от придворных, что Амлен прибыл после полудня, но не ожидал, что тот захочет видеть его в тот же день. Очевидно, братишка уже успел как следует приложиться к винной фляге, потому что лицо его раскраснелось и он нетвердо стоял на ногах. Одного взгляда на нетрезвого посетителя было достаточно, чтобы король позабыл о письмах.

За ставнями гудел лютый ноябрьский ветер, и мальчишка, который присматривал за очагом, присел перед огнем с мехами, чтобы раздуть пламя.

– В чем дело, брат? – поинтересовался Генрих с дружелюбным любопытством. – Ты хочешь провести со мной вечер?

Амлен дошел до стола, за которым работал Генрих, и уперся в доски костяшками пальцев.

– Нет, – сказал он. – Я пришел, чтобы добиться справедливости в вопросе, касающемся твоего сына Иоанна.

Король вскинул брови, гадая, что еще натворил этот негодяй, его младший сын. Памятуя о том, что Иоанн приятельствует с сыном Амлена Уиллом, Генрих предположил, что юнцы из-за чего-то поссорились и для наследника Амлена дело закончилось плохо.

– Что за вопрос? – Он жестом пригласил брата садиться.

Амлен сначала хотел остаться на ногах, но потом все-таки плюхнулся на скамью напротив короля и потер лицо.

– Иоанн приезжал в Льюис этим летом, – проговорил он. – Твой сын и моя дочь… они… – Слова давались ему с огромным трудом. – Белла беременна.

Генриху пришлось прикусить щеку, чтобы не захохотать. Каким-то чудом он сумел сохранить серьезный вид и направил на Амлена сочувствующий взгляд:

– Это точно?

– Так же точно, как то, что живот моей дочери растет с каждым днем, и у меня нет причин сомневаться в том, что она говорит. Ребенок от Иоанна. – Амлен страдальчески сморщился. – Я принимал его у себя в доме как сына, не как племянника, а он предал священные узы родства…

Его горло перехватили еле сдерживаемые рыдания, и Генрих подвинул к нему собственную чашу с вином, разбавленным водой.

– Да, согласен, это непозволительно. Но молодежь… – Он развел руками. – Будем реалистами: такое случается сплошь и рядом.

– Но не со мной и не с моими родными! – сверкнул глазами Амлен. – Это позор, который мне не пережить.

Генрих смотрел на единокровного брата и размышлял. Рожденный вне брака придворной блудницей, Амлен обостренно воспринимал все, что касалось семейной чести. Порой это раздражало Генриха так сильно, что он желал, чтобы братец с его беспрестанными нравоучениями сел в лужу. И вот это случилось, самым эпическим образом. У Генриха на языке вертелась острота о том, что они теперь породнятся не только как братья, но и как дедушки.

– Это очень досадно, я вполне разделяю твои чувства. Но ты должен посмотреть на ситуацию со стороны. С подобным сталкивалось множество других семей. Сейчас тебе больно, но со временем боль уйдет. – Он неопределенно махнул рукой. – Репутация Беллы не сильно пострадает. Через год или два никто и не вспомнит о том, как все было. Кроме того, тут могут быть и плюсы. Возможный супруг будет знать, что твоя дочь способна рожать детей, и связь со мной как с дедом ребенка многим покажется привлекательной.

Глаза Амлена были темны от гнева и страдания.

– Но я все буду помнить, и что бы ты ни говорил, бесчестье останется бесчестьем.

Генрих пожал плечами:

– Ты напрасно растравляешь себе душу такими словами. – Он откинулся на спинку кресла. – Я прослежу за тем, чтобы ребенок был обеспечен, даже если ты откажешься принять его в семью.

– А Иоанн? – воинственно спросил Амлен. – Для него какие будут последствия?

В задумчивости Генрих потер подбородок:

– Разумеется, он понесет наказание, не сомневайся. В этой ситуации я такой же отец, как и ты, и она меня не устраивает. Я всего лишь призываю быть практичными, а не поддаваться эмоциям.

У Амлена на скулах заиграли желваки.

– Значит, договорились. – Он рывком поднялся на ноги и, пошатываясь, двинулся из покоев короля. И настежь распахнутую дверь за собой не закрыл.

– О Господи! – Генрих по-прежнему тер подбородок, но глаза его оживленно блестели.

Возмущение Амлена вполне обоснованно, и все-таки… Сам он впервые переспал с женщиной в четырнадцать лет – правда, та женщина не была его кузиной, – так что соблазн и потребности сына ему были понятны. С парнем он, конечно, побеседует… Однако в душе король им гордился.

 
Амлен шел по дворцу. Его душила бессильная ярость: ну почему так случилось? Через всю жизнь ему пришлось пронести бремя незаконнорожденности, и оттого, что он был сыном графа и братом короля, легче не становилось. Хотелось, чтобы дети избежали этой участи. Он желал для них безупречной и красивой жизни, и такой удар – самая злая шутка, которую могла сыграть с ним судьба. Рана была глубокой. Генрих вряд ли поможет ее залечить, если судить по его манерам. Утешительные слова, обещания – они ничего не значат. И никогда не значили.

Погруженный в эти мысли, Амлен дошел до конюшен, кликнул оруженосцев, чтобы выводили коня, и вдруг застыл как вкопанный. Там был Иоанн с несколькими приятелями. Молодые люди только что вернулись с верховой прогулки и, не имея никаких срочных дел, не спешили расходиться – стояли кружком в своих дорогих нарядах, балагурили и смеялись. Амлен же видел только его одного – самодовольного юнца, который имел в жизни все и который был невыносим исключительно потому, что выбрал такой стиль поведения.

Иоанн заметил Амлена и напрягся.

Готовый взорваться, с гулко бьющимся сердцем, Амлен схватил принца за ворот и прижал его спиной к стене:

– Как ты посмел? Прокрался в мой дом волком в овечьей шкуре и думал, что все сойдет тебе с рук?

Он вонзил колено Иоанну в пах так, что тот согнулся пополам. Толкнув парня наземь, Амлен пнул его и испытал глубочайшее удовлетворение, когда его сапог воткнулся негодяю под ребра. Тогда он еще раз пнул его в пах, и Иоанн сдавленно застонал.

Стоящие рядом молодые люди от шока ничего не предпринимали, но на шум подошел человек постарше, оказавшийся неподалеку, – Джон Фицджон, маршал Генриха.

– Господин, остановитесь! – вмешался он.

– Не суйся! – прорычал Амлен. – Я убью его за то, что он сделал. – Его нога опять опустилась на ребра Иоанна. – В него давно должны были вбить уважение и порядочность.

Фицджон колебался еще мгновение, но, когда Амлен нанес новый удар, вмешался и схватил графа за руку:

– Господин, так вы и в самом деле убьете его. Остановитесь, умоляю вас. Это ваш племянник. Ваш родственник.

Амлена замутило от этих слов, но дурнота помогла справиться с приступом ярости. Он стряхнул с себя руку маршала и, тяжело дыша, отступил. Иоанн остался сидеть на земле. Он держался за живот и сипло хрипел.

– Ты знаешь, в чем дело, – бросил ему Амлен. – Не пытайся сделать вид, будто не понимаешь, и не надейся спрятаться за спину отца. Ты сполна заплатишь мне за это, клянусь!

Он развернулся, плечом проложил себе путь среди столпившихся зевак и направился к своему коню. Буланый жеребец вытянул ему навстречу морду, но у Амлена не было для него угощения. Ухватив в кулак темную гриву, он прижался лицом к теплой блестящей шее коня, чтобы удержать слезы. Ну почему, почему так случилось?

 
Генрих нашел своего младшего отпрыска за шахматной доской. Иоанн был погружен в партию, противником был один из его друзей. Чуть ранее к королю приходил Джон Фицджон и рассказал о происшествии перед конюшней. Генрих не удивился и даже подумал, что в определенной степени это к лучшему – Амлен дал выход своей ярости, а Иоанн получил хороший урок о том, что неосмотрительные поступки чреваты последствиями.

Когда Генрих подходил к играющим, сын поднял на него взгляд, исполненный настороженности и тревоги. Он сидел, неловко сгорбившись над шахматной доской, но явно пытался вести себя как ни в чем не бывало.

Движением руки Генрих велел приятелю Иоанна удалиться и дождался, когда они с сыном остались наедине. Затем он ткнул его в плечо, как будто игриво, но так, чтобы было больно.

– Болтают, ты наделал глупостей, мой мальчик, и я хочу услышать из твоих уст, что на самом деле произошло.

Иоанн с трудом сдержался, чтобы не сморщиться от боли. Тем не менее глаза, которые он поднял на отца, излучали детскую невинность.

– Сир, если дело в шахматах, то я могу объяснить.

Генрих хмыкнул:

– Не сомневаюсь.

– Я знаю, эти шахматы принадлежат Джеффри, но я обещаю, что отнесу их обратно к нему в опочивальню, когда закончу партию.

Король кинул взгляд на фигуры и доску. Действительно, они принадлежали его старшему внебрачному сыну Джеффри, а тому достались от матери Генриха. Джеффри очень дорожил этими шахматами, то есть и здесь Иоанн сильно рисковал.

– Не позабудь это сделать, но я пришел не из-за шахматных фигур, как ты прекрасно знаешь.

Иоанн опустил глаза и промолчал. Скромный, как девушка, подумал бы сторонний наблюдатель, но на Генриха его уловки не действовали.

– Рассказывай, сын мой. Твоя кузина – премилая девушка. Что между вами было?

Иоанн медленно поднял голову.

– Я не хотел, – произнес он, подрагивая ресницами. – Она заставила меня. Это Белла хотела.

Король сел по другую сторону доски, сложил руки на груди и как следует рассмотрел сына. Оказывается, тот семимильными шагами идет к возмужанию, чего Генрих до сих пор не замечал. Кости Иоанна удлинились, появились новые, взрослые черты, над верхней губой и на подбородке пробивался пушок. Соответственно, и его детородные органы развились достаточно, чтобы произвести ребенка.

– Полагаю, могло быть и так. Я никогда не считал твою кузину невинной простушкой, в отличие от ее родителей. Но и ты далеко не агнец. – Генрих поставил одну руку на колено, а второй передвинул шахматную фигуру на доске. – Больше такого не допускай. Амлен – мой брат и твой дядя. Он безоговорочно предан мне, и не дело – испражняться на его крыльце. Я выразился грубо, чтобы яснее донести свою мысль. Я не запрещаю тебе развлекаться, но не дома и не там, где за тобой придется убирать другим. Все ли тебе понятно?

– Да, папа.

Генрих внимательно смотрел на сына. Он ни на мгновение не поверил в ту оскорбленную невинность, которую разыгрывал перед ним Иоанн, но парень достаточно умен, чтобы понять, сколь много поставлено на кон.

– Надеюсь, что так. Для начала ты должен загладить вину. Покайся в своем грехе капеллану, и он наложит на тебя такую епитимью, какой ты заслуживаешь. А я со своей стороны велю ему не давать тебе снисхождения, потому что за тобой сейчас будет наблюдать весь двор.

Иоанн кивнул и воздержался от замечания о том, что сам Генрих ни в чем не каялся, когда от него понесла Ида де Тосни, хотя Ида тогда была не старше Беллы. Сейчас младший сводный брат Иоанна, Уильям Фицрой, делал свои первые шаги по детской, а Иду выдали замуж за Роджера Биго.

Генрих погладил бороду:

– Поскольку твои дядя и тетя часто бывают при дворе, а ты учишься вместе с их сыном, тебе придется как-то договариваться и с ними. Не могу тебе советовать, как быть с Уиллом, но что касается дяди и тетя, ты должен правильно себя вести. На первых порах старайся не попадаться им на глаза, но если окажешься в их обществе, будь серьезен и знай свое место. Это не значит, что тебе следует валяться у них в ногах. Девушка также должна нести свою часть ответственности. Ты слишком молод, чтобы стать достойным отцом, но учиться отцовским обязанностям самое время. Это твой ребенок, и теперь твой долг – вырастить его. Ты понял меня? Будь мужчиной.

– Да, сир, – сказал Иоанн.

Выглядел он при этом так, будто воспринял слова отца как богатую пищу для размышлений, а не как досадную нотацию, которую нужно поскорее выбросить из головы. А еще в уголках его губ таился триумф. Он ожидал гораздо худших последствий. Нагнувшись через шахматную доску, он поцеловал сапфировое кольцо на правой руке отца.

На лице Генриха промелькнула улыбка, но взгляд его оставался жестким.

– Я не шучу.

– Я тоже, сир, – ответил Иоанн. – Обещаю серьезно относиться к своим обязанностям.

– А я прослежу за этим. И не только я – все взгляды будут устремлены на тебя.

При этих словах ресницы у Иоанна едва заметно дрогнули, а Генрих хлопнул его по плечу – не только как отец сына, но и в качестве предупреждения.


Глава 15 


Винчестерский замок,

ноябрь 1181 года

 
Алиенора приехала в Винчестер в пасмурный ноябрьский день, когда на город опускались сумерки. Для нее уже подготовили покои, и она с радостью отправилась туда, чтобы согреться перед огнем. Слуги внесли ее багаж, который на этот раз был куда больше, чем в былые времена. Под присмотром мастерицы Бельбель для королевы изготовили несколько новых парадных платьев, в том числе утепленные мехами – для зимнего сезона. И в Винчестер королева гордо въехала на глазах у собравшихся жителей. Тягостное ощущение беспомощности никуда не делось, но, по крайней мере, теперь у нее появилось право кататься на лошади, стало больше слуг, больше книг. Ей более не приходится часами напролет мерить шагами тесную комнату.

Ее уведомили, что король сейчас занят другими делами, но утром нанесет ей визит. Услышав это, она понимающе усмехнулась. Кому, как не ей, знать, что за «другие дела» могут быть у короля – либо государственные, либо амурные, но все исключают ее участие. Зато потом ее камергер по имени Ингельрам объявил, что Алиенору хочет видеть графиня де Варенн, и настроение у королевы тут же улучшилось.

– Пригласи графиню ко мне! – воскликнула она. – Да скажи, чтобы без церемоний!

Едва Изабелла вошла, Алиенора поспешила заключить ее в объятия и была потрясена тем, как исхудала подруга. Изабелла сбросила вес, как дерево сбрасывает листья по осени, оставляя лишь голые ветви. Обтянутые кожей скулы, темные круги под глазами…

– Как я рада видеть тебя! – Она подвела Изабеллу к очагу. – Но у тебя усталый вид. Что это Амлен с тобой сделал? – Свой вопрос Алиенора сопроводила улыбкой, чтобы подруга при желании могла воспринять его как шутку. Но к ее ужасу, глаза графини вмиг наполнились слезами.

– Ничего, – сказала Изабелла. – Только между нами сейчас все так трудно. Я… – Она закрыла лицо рукой и попыталась справиться с чувствами.

Алиенора ласково обняла графиню за плечи:

– Ну же, ну же, в чем дело?

– Я в полном отчаянии и не хочу отягощать вас своими проблемами. – Подруга всхлипнула. – Однако выбора у меня нет, потому что вас это тоже касается, и все равно вы скоро и так узнаете. Все об этом сплетничают.

Тут Алиенора насторожилась:

– Что касается меня?

– Белла… – Голос Изабеллы дрогнул. – Белла ждет ребенка.

– Белла?! – Этого Алиенора никак не ожидала услышать. Изабелла – крайне заботливая мать, невероятно, чтобы она допустила лиса в свой курятник. Хотя в том, что касается добродетельности самой Беллы, Алиенору еще раньше посещали определенные сомнения.

– Отец известен?

На Изабеллу было больно смотреть.

– Да, – выдавила она. – Это Иоанн.

– Какой Иоанн?

Изабелла кусала губы, не решаясь сказать самое главное.

– Ваш сын Иоанн. Летом он заезжал в Льюис на пути в Кентербери, и она… они… – Графиня слабо взмахнула рукой, каковой жест должен был дорисовать остальное. – И потом еще неоднократно, они вместе путешествовали с королевским двором.

Слова Изабеллы повергли королеву в шок.

– Господи! Ему еще нет пятнадцати. Неужели он… – Закончить она не смогла.

– Это не было насилием. Они оба хотели этого. Ими двигала похоть. Я не имела понятия, ни о чем не подозревала. Я доверяла ей, и доверяла напрасно.

– Мне очень жаль.

Алиенора сжала кулаки, остро ощущая собственную беспомощность. Вот что происходит, когда в лодке всего одно весло. Какой пример подает Иоанну отец, берущий в любовницы девушек, которых предположительно должен опекать? Она села рядом с Изабеллой напротив очага, чувствуя себя глубоко несчастной.

– Когда смотришь на младенцев в колыбели, невозможно предсказать, какими они станут, но всегда надеешься на лучшее.

– Что вы могли сделать, находясь в Саруме? Вам не в чем себя винить.

Алиенора горько улыбнулась:

– Как и тебе. – (Изабелла только вздохнула.) – Полагаю, для Амлена это стало тяжелым ударом.

– У него разбито сердце, – призналась подруга, утирая глаза. – Он не хочет видеть Беллу. Отослал ее в аббатство Шафтсбери – там настоятельницей его сестра, и я поеду к ней после Рождества дожидаться ее разрешения от бремени. Роды будут весной. – Она замолчала, собираясь с духом, и поведала Алиеноре о том, что сделал с Иоанном Амлен. – Если они сейчас окажутся в одной комнате, Амлен убьет его, но рано или поздно им придется договориться.

– О да. – Алиенора думала о том, как тягостно и неловко будет всем, кого коснулся глупый поступок двух несмышленых детей. Лишь время наведет мосты через возникшую пропасть. – В этой неприятной ситуации есть одна положительная сторона: мы с тобой теперь не только сестры, но и бабки одному и тому же внуку. – Она опять обняла Изабеллу, а потом женщины выпрямились и так и остались сидеть в молчании, погруженные каждая в свои невеселые мысли.

 
– Изабелла поведала мне о том, что случилось между Иоанном и ее дочерью, – сказала Алиенора супругу.

Он с утра охотился, но нашел время, чтобы переодеть котту и сапоги, хотя прерывистая царапина на щеке свидетельствовала о его охотничьем азарте, и от него до сих пор пахло по́том. Хромота в тот день была едва заметна, а энергичность, с которой Генрих ходил по комнате, напомнила Алиеноре первые годы их супружества.

– Безмозглый мальчишка! – буркнул он, замедлив шаг возле жаровни. – Юнцам надо перебеситься, но не в своем же доме! Я велел ему исполнить епитимью и предупредил, чтобы в будущем он вел себя поосторожнее. Все это страшно муторно и неприятно.

– Жаль, что никто ничего не замечал до тех пор, пока не стало слишком поздно. Неужели они ничем себя не выдавали?

– Я его отец, а не надсмотрщик! – огрызнулся Генрих. Он сел перед очагом и пошевелил кочергой обгорелые поленья, возвращая к жизни потухший было огонь. – Ее родителям тоже не мешало бы получше присматривать за дочкой, коли им не хотелось, чтобы у нее округлился живот. Где они были? Иоанн говорит, что она соблазнила его, и я вполне могу этому поверить. Это у нее в крови. Мать Амлена была потаскухой, не будем забывать об этом факте.

– Надеюсь, ему ты этого не сказал.

– Не считай меня совсем уж дураком. Он мой брат, и я нуждаюсь в его поддержке. А сейчас он разозлен и несчастен, со мной почти не разговаривает. Думает, что я должен был заковать Иоанна в кандалы и высечь. Ну да ладно, скоро придет в себя. – Генрих отставил кочергу. – Случаются вещи и похуже. На девчонке с радостью женится какой-нибудь граф. У нее хорошие связи, и она доказала, что не бесплодна. Ребенок, если выживет, будет полезен или для Церкви, или для государственной службы. Внебрачным детям высокого рода всегда находится хорошее местечко.

– И ты сам это продемонстрировал. Как я слышала, сын Иды де Тосни сейчас в Вудстоке. Ты всех своих подопечных девиц проверяешь в постели перед тем, как выдать замуж?

Даже в неярком свете от разгорающихся заново поленьев она видела, что Генрих помрачнел.

– Твой язык, дорогая супруга, рассечет и камень.

– Дело не в моих словах, а в твоих поступках. Какой пример ты подаешь сыну? Он же видит, как ты себя ведешь. И ему остается либо последовать твоему примеру, либо возненавидеть тебя. Перед девицей де Тосни была Розамунда, и она умерла при родах, не так ли?

Генрих опять схватил кочергу и с силой сунул ее в самое сердце пламени. Алиенора, видя это, невольно вздрогнула, но сохранила невозмутимое выражение лица. Как и прежде, она с легкостью могла вывести короля из себя, но эта горькая забава больше не приносила удовлетворения.

– Не тебе рассуждать о том, какой пример надо подавать детям. – Он наблюдал за тем, как раскаляется в огне конец кочерги. – Чему они могли научиться от тебя? Только вероломству и непослушанию.

– Не я учила их этому. У них было множество куда более наглядных примеров.

Король отбросил кочергу, вскочил и снова заходил из угла в угол:

– Ох, меня тошнит от этих пререканий.

– Меня тоже. – От боли ее голос был тусклым. – Но это ничего не меняет. Мы не можем двигаться ни вперед, ни назад. Мы застряли. Я не планировала сражаться с тобой. Замуж за тебя я выходила с чистыми намерениями. И вот чем это все кончилось. – Алиенора смотрела на языки пламени, вырастающие из полена там, куда ткнул кочергой Генрих. – Летом ты прислал мне сундуки, полные мехов и тканей, – продолжила она. – И белошвейку, чтобы она шила новые наряды и составляла мне компанию. А еще кобылу и седло из красной кожи. Зачем? Вряд ли тебя замучили угрызения совести и вряд ли в тебе проснулась жалость. Чего тебе не хватает, супруг мой, если ты готов задабривать меня дарами после тех прегрешений, которые я в твоих глазах совершила?

На мгновение ей показалось, что он готов умчаться прочь, как обычно, и отдать приказ, чтобы ее немедленно отправили обратно в Сарум. Однако Генрих, вцепившись пальцами в кожаный ремень у себя на поясе, замер у окна.

– Я хочу мира, – сказал он. – Даже злейшие враги приостанавливают сражение на зимний период.

– Мира?

– Нам никогда не прийти к согласию, но если мы оба признаем это, то, может быть, сумеем оставаться в рамках приличий при встрече. Но я начинаю думать, что это невозможно.

– И это означает, что ты откажешь мне в своей милости и отошлешь обратно в Сарум?

– Ты готова отрезать свой нос, чтобы досадить своему лицу! – взорвался он. – Решение за тобой.

Алиенора уже слышала эти слова, но согласиться на перемирие легче, чем пойти на уступки. В прошлом она и вправду отрезала нос, чтобы досадить лицу. Но легче ли носить кандалы, если они из золота, а не из ржавого железа? Возможно, настала пора получить ответ на этот вопрос, а перемирие может стать дорогой к свободе. Она глубоко вздохнула и подняла руку в знак согласия.

– Ладно. Присядь хоть ненадолго, если тебе это по силам, прикажи прислать вина вместо этого уксуса. И тогда можно обсудить, какого мира ты хочешь.

Генрих поколебался пару мгновений и потом вышел за дверь. Алиенора слышала, как он отдал несколько распоряжений оруженосцу, и ее губы изогнулись в ироничной усмешке. Учитывая состояние королевских погребов, раздобыть приличное вино будет потруднее, чем договориться о прекращении вражды.

Вернувшись, Генрих похвалил ее платье, и она поблагодарила его за Бельбель.

– Я подумал, тебе будет приятно ее общество.

– Конечно, первой моей мыслью было, что ты прислал ее в качестве шпионки, но потом я решила, что ты бы действовал более тонко. А это та самая котта, которую она сшила для тебя? Бельбель – мастерица прятать самые разные грешки. – В ответ на его подозрительный взгляд Алиенора пояснила: – У меня теперь опять хорошая фигура, о чем я и мечтать не могла, родив столько детей.

Появился один из слуг Генриха с кувшином вина и блюдом маленьких пирожков, сбрызнутых медом и посыпанных дробленым миндалем.

– Вот это по-настоящему сильный аргумент, – сухо рассмеялась Алиенора. – Если перемирие предлагается на таких условиях, то я принимаю его.

Она взяла пирожок и с жадным наслаждением впилась зубами в горячую, хрустящую корочку. Но тут же удовольствие было испорчено мыслью о том, что сладости и красивые одежды не смогут заменить ей свободы. Генрих в который раз сумел показать, что он может дать и что может забрать у нее.

– Итак, – сказала она, прожевав, – вернемся к детям. Я слышала, что брак Жоффруа и Констанции состоялся, к всеобщему удовлетворению.

Генрих кивнул:

– Церемония прошла в Ренне. Таким образом, проблема Бретани решена, и я надеюсь, что Жоффруа станет хорошим правителем.

Алиенора расслышала в его голосе сомнение.

– Но?

Наверное, дело в том, что Генриху трудно примириться с тем, что он отдает сыну какую-то часть своей власти.

– Я никогда не знаю, что у Жоффруа на уме, – признался король. – Он улыбается и соглашается, но у меня такое ощущение, что это лишь слова, которыми он прикрывает собственную игру… А что это за игра, знает только он. Я четко понимаю, какие у меня отношения с Гарри, с Ричардом и даже с Иоанном, несмотря на его эскапады. Я знаю, что в любой момент могу поймать их за шкирку и поставить на место, но с Жоффруа мне просто не за что ухватиться.

И опять все сводится к отсутствию доверия. Генрих не доверяет окружающим, и в ответ они не доверяют ему.

– Но он же доказал свою подготовленность и здравомыслие.

– Пока да, – ворчливо согласился король. – Но мне нужно, чтобы он слушался меня даже тогда, когда будет править от собственного имени. Я по-прежнему его сюзерен.

– Ты должен позволить ему идти своим путем.

Две глубокие морщины пролегли на лбу Генриха.

– Он как Гарри: у него слишком много романтических представлений о том, что значит быть правителем, но Жоффруа не заявляет о них открыто всему миру. И всегда готов поучаствовать в любой заварухе, затеянной его братьями. – Генрих взял с блюда пирожок и съел его, энергично двигая челюстями.

А причиной всех этих заварух как раз и является нежелание Генриха передать контроль в руки сыновей.

– Увижу ли я кого-нибудь из наших сыновей на рождественском пиру? Или дела не позволят им приехать в Винчестер? – поинтересовалась Алиенора.

Генрих отряхнул с коленей крошки:

– Они помогают Филиппу Французскому утихомирить его мятежных вассалов из семейства Блуа. Чем меньше влияния этот клан будет оказывать на мальчишку, тем лучше. После этого они отпразднуют Рождество каждый в своих владениях. Кроме Иоанна.

Алиенора едва не поморщилась. Рождество в обществе Генриха и Иоанна – это не столько праздничное событие, сколько испытание на выносливость.

– Я бы хотела увидеться со всеми сыновьями.

– Это можно было бы устроить когда-нибудь в будущем, – любезно пообещал Генрих. – Пока же ты можешь писать им письма, слать подарки, и они будут отвечать тебе тем же.

И вся их переписка будет проходить через его руки, разумеется.

– Это перемирие, которое ты предлагаешь… Означает ли оно, что я могу остаться здесь, когда ты уедешь?

Генрих потянулся за новым пирожком.

– Если захочешь, – произнес он без выражения.

Супруг предложил ей сыграть партию в шахматы. Такое часто случалось в былые времена, до того, как он запер ее гнить в Саруме. Наблюдая за тем, как он расставляет фигуры, Алиенора вспомнила, что хотела расспросить Генриха о его старшем сыне Джеффри, с которым ей тоже не раз доводилось сразиться за шахматной доской, доставшейся ему в наследство от его бабки-императрицы.

– Он отказался от рукоположения в епископы Линкольна, – сообщил Генрих. – Возможно, он еще примет духовный сан, но пока я назначил его своим канцлером, и Джеффри отлично справляется с обязанностями.

Алиенору эта новость заставила задуматься. С Джеффри у нее был заключен ненадежный мир. Он был первенцем Генриха, рожденным от самой дорогой сердцу короля любовницы, ныне покойной. Королева изначально подозревала Джеффри в том, что он метит занять более высокое положение, чем определено его происхождением, и эти страхи мгновенно возродились, когда она услышала о его отказе стать священником.

– Вот как? Тогда я надеюсь, что у меня будет шанс поближе познакомиться с ним.

Генрих уступил ей право первого хода:

– Не волнуйся насчет Джеффри. Я его люблю, но мы оба знаем, где его место.

Расплывчатое заявление ни к чему не обязывало и ничего не обещало, и Алиенора понимала, что ответ тщательно обдуман.

В ходе партии она с наслаждением бросила все свои умственные силы на противостояние Генриху. Их словесная пикировка тоже приносила удовлетворение, а особо острые выпады сглаживались только что установленным перемирием. По-видимому, и мужу их встреча не была в тягость. Алиенора осознала, что, несмотря на целую свиту придворных и множество людей, с которыми короля связывают длительные отношения, он одинок. Король на троне. Он изгнал свою супругу, свою королеву, с ее трона, но никто не смог заменить ее. Тем, кто пытался сыграть эту роль в ее отсутствие, например жена Гарри Маргарита, недоставало величия. Возможно, Генрих надеется вернуть ее обратно, но в то же время боится дать ей слишком много власти. Она должна быть полностью подчинена его воле.

Алиенора играла решительно и продуманно, и в конце концов дело завершилось патовой ситуацией. Генрих иронично усмехнулся, вставая.

– На сегодня достаточно, – сказал он. – Завтра я выиграю.

Она приподняла брови:

– Ты так уверен в этом?

С негромким смешком король ответил:

– О да. Я всегда говорю только то, в чем полностью уверен.

Когда он ушел, Алиенора еще посидела перед догорающим огнем, кутаясь в меховую накидку и допивая вино. Она-то давно поняла: ни в чем нельзя быть уверенным.


Глава 16 


Винчестерский замок,

сентябрь 1182 года

 
Алиенора подошла к колыбели и посмотрела на своего младшего внука, пускающего пузыри в мягкой овчине. Нянька недавно покормила его, и он был вполне доволен собой и окружающим миром. На круглой макушке и бровках поблескивали тонкие золотисто-каштановые волосики. Глаза голубого цвета, как у всех младенцев, и мягкие, еще неопределенные черты лица. Тем не менее крепкое сложение порадовало Алиенору, и она улыбнулась.

Дочери уже подарили ей внуков, но знала она о них только по письмам и известиям через гонцов. Правда, это положение дел вскоре может измениться. Ее дочь Матильда, герцогиня Саксонская, вместе с мужем и тремя детьми была отправлена в изгнание из-за разногласий с их сюзереном, римским императором. Они нашли приют в нормандских владениях Генриха. Сам король принимал активное участие в переговорах, стремясь вернуть их домой. Но на дипломатию требуется немало времени.

Сладкую боль причиняло Алиеноре знание того, что Матильда с детьми так близко и все же недосягаема. Их с Генрихом перемирие не простиралось настолько, чтобы она могла пересечь Узкое море и увидеться с ними.

– Чудесный мальчик, – сказала королева Изабелле, и младенец наградил ее за эти слова беззубой улыбкой.

Невозможно устоять перед желанием вынуть его из колыбельки, подержать на руках это бесценное маленькое существо. Давно она не нянчилась с малышами, а этот казался воплощенной невинностью, несмотря на обстоятельства его рождения, о которых все предпочитали молчать.

– Такого добродушного характера ни у кого не встречала. – Изабелла тоже улыбалась, но вид у нее все равно был измученный. – Не понимаю только, почему Иоанн настоял на том, чтобы сына назвали Ричардом. И Генрих одобрил.

Алиенора отнесла мальчика к окну, поближе к свету:

– Кто знает, почему Иоанн делает то, что он делает? Можно только гадать. Моя догадка такова: в качестве графа Пуату Ричард проявил себя талантливым полководцем и настоящим мужчиной, и если этот мальчик вырастет похожим на своего дядю, то достигнет больших высот. – Она погладила младенческую щеку и подумала, что ребенок – это то, чего нет пока у Ричарда, и вполне в духе Иоанна было назвать сына именем брата, чтобы лишний раз уколоть его. – Как чувствует себя Белла?

Графиня поджала губы:

– Ей пришлось нелегко. Роды затянулись, потому что малыш крупный. Его сразу же отдали кормилице, и дочь почти не видела младенца – так лучше. Амлен получил хорошее брачное предложение от Роджера де Ласи. Он уже в возрасте, спокойный и порядочный мужчина.

– Что говорит сама Белла? – Алиенора ласково потрепала внука по волосикам. Когда он ответил сияющей улыбкой, ее окатило волной счастья.

– Она сделает то, что ей велят, – безжизненным тоном произнесла Изабелла. – Дочь понимает, что выбор у нее ограничен и что если хочет когда-нибудь добиться прощения Амлена, то должна вести себя безукоризненно. Недостаточно быть просто хорошей, нужно быть идеальной – ради нее самой и ради младших сестер. Пока она находится в Шафтсбери со своей тетей.

У королевы сжалось сердце. Уж она-то не понаслышке знала, что такое быть узницей. Но девочка сама выковала себе кандалы, когда решилась совершить то, что совершила. Алиенора чувствовала себя виноватой, ведь в этом был замешан Иоанн, который повел себя бесчестно. Но что она могла поделать?

– Я благодарна тебе за то, что ты привезла внука. Вы уже определили его дальнейшую судьбу?

– Он будет воспитываться в Вудстоке, вместе с ребенком Иды де Тосни, – сказала Изабелла. – Я как раз везу его туда.

– Вы не оставите его у себя?

Изабелла покачала головой:

– Это было бы неразумно, и все равно Амлен не позволил бы. Он… – Слезы заблестели у нее на ресницах. – Ах, пусть все идет, как идет. Время залечит раны. Это единственное лекарство.

Но останутся шрамы, в том числе и на их дружбе, несмотря на то что теперь их кровь смешалась в венах этого ребенка.

На следующее утро Изабелла выехала в направлении Вудстока вместе с малышом и кормилицей. Алиенора махала им вслед с принужденной улыбкой и тяжелым сердцем. Да, случаются вещи и похуже, но пройдет много времени, прежде чем улягутся волны от этого происшествия.

Вернувшись в свои покои, она принялась составлять письмо епископу Вустерскому. Внезапно ее прервали сообщением о прибытии посланца от Матильды, ее дочери. Когда тот предстал перед Алиенорой, она с удивлением узнала в нем Роберта Лондонского, одного из приятелей Уильяма Маршала по рыцарским турнирам. Он был молодым рыцарем из королевской свиты, но успел доказать свое военное мастерство в сражениях. Такого человека не пошлют с малозначительной вестью. Надо быть готовой к плохому, сказала себе Алиенора.

Его лицо раскраснелось, глаза лихорадочно блестели. Когда он опускался перед королевой на колено, то чуть не упал. Алиенора забеспокоилась еще сильнее. И подумала, что с Гарри или Матильдой случилось что-то ужасное. Однако письма, которые вручил ей рыцарь, не содержали ничего, выходящего за рамки обыденных новостей. Роберт сказал, что собирался ехать в Англию по своим делам, а письма послали с ним, просто чтобы не упускать удобной оказии. Но при этом было заметно, что путешествовал он в спешке и явно хворал.

– Ты нездоров, как я погляжу.

– Ничего страшного, госпожа, простудился в дороге, – просипел Роберт. – Надо было уйти с палубы, когда плыл на корабле.

И тут он тайком от остальных сделал указательным пальцем жест, которым дал понять Алиеноре, что не может открыто передать ей все, что поручено. Ее любопытство возросло, а вместе с ним и беспокойство.

– Госпожа, я… – начал рыцарь, но согнулся пополам в приступе кашля – такого жестокого, что он едва мог дышать.

– Проследите за тем, чтобы этому человеку нашли удобное место для ночлега и приведите к нему лекаря, – велела Алиенора слугам, которые по ее сигналу почти волоком потащили Роберта из покоев. Задумчиво глядя ему вслед, королева гадала, чего ждать.

 
Попозже она проведала Роберта под предлогом милосердной заботы о его состоянии. Ему отвели хорошо освещенное помещение, которым часто пользовались писцы. Мужчина лежал на кровати из веревок, натянутых на деревянный каркас. Лекарь пустил больному кровь, чтобы утихомирить сжигающую его лихорадку, а потом распорядился обернуть его алым покрывалом, каковое также должно было поспособствовать выздоровлению.

– Как ты себя чувствуешь? – Алиенора движением руки остановила попытки Роберта встать при ее появлении.

– Как будто тысяча демонов играют в моем черепе на барабанах, госпожа, – ответил он слабым голосом и поморщился. – Но я надеюсь скоро поправиться благодаря Божьей милости и заботе, которую здесь получаю.

– Тебе нужно много пить. – Она взяла чашу с травяным настоем, стоящую у кровати, и помогла Роберту сделать несколько глотков.

Жидкость смочила пересохшее горло, и следующие слова дались рыцарю с меньшим трудом.

– Госпожа, я должен сказать вам… – Он бросил взгляд на слуг, занимающихся неподалеку своими делами; они вполне могли услышать разговор королевы с больным. – Я должен сказать вам, сколь велика моя признательность за вашу доброту.

На сундуке у кровати стояла чаша с водой и лежала тряпица для обтираний. Алиенора велела одному из слуг принести свежей воды, а второму – отыскать чистую тряпку.

– Итак, – произнесла она, как только они остались наедине, – что вы должны сообщить мне такого важного, что пришлось отсылать прислугу?

Он прокашлялся:

– Меня отправил к вам Уильям Маршал с сообщением о том, что люди из окружения Молодого Короля обвиняют его в тайной связи с Маргаритой. Они утверждают, будто Маршал захватил место милорда как в спальне, так и на турнирном поле.

Алиенора пришла в ужас:

– Но это же чудовищная нелепость!

Рыцарь опять закашлялся, морщась от боли:

– Клянусь собственной жизнью, госпожа, это неправда! Маршал – честный человек, который скорее умрет, чем совершит что-либо подобное. Его оклеветали, и он попросил меня донести это до вас, чтобы ни тени недоверия не возникло между вами и чтобы никакое бесчестье не запятнало вас, как оно запятнало его репутацию. – От жара у него выступили слезы на глазах. – Я бы не согласился передавать вам такую весть, но считаю, что вам необходимо об этом знать, а еще о том, что Молодому Королю дают дурные советы.

– Я не верю ни слову из этих обвинений, – повторила Алиенора. – Уильям на такое просто не способен.

– Ему грозит изгнание из свиты Молодого Короля. Милорд больше не приглашает его к своему столу. Он запретил придворным общаться с Маршалом, положение которого становится опасным.

Алиенора отлично знала, сколь переменчива бывает жизнь при дворе, где различные фракции борются за влияние и стремятся уничтожить соперников всеми правдами и неправдами. Уильям с его военной доблестью, галантностью, близостью к наследнику трона давно был объектом черной зависти придворных. Он имел значительное влияние на Гарри, и если лишится своего положения, на освободившиеся место бросятся другие – которые, в отличие от Уильяма, ничем ей не обязаны.

– Боюсь, у Молодого Короля плохие советчики, – передохнув, продолжил рыцарь. – Уильям говорит, что будет искать справедливости у короля Генриха, когда двор соберется в Кане на Рождество. Но если для него это обернется не лучшим образом, что можно будет сделать?

Алиенора нервно постукивала пальцем по столешнице. Обращение к мужу не принесет ничего хорошего, потому что у короля двойственное отношение к Маршалу. Он запросто может сделать из него козла отпущения, а может и защитить от клеветников. Все будет зависеть от сиюминутных политических соображений. Более того, Генрих только обрадуется, если Гарри лишится своего самого толкового и преданного соратника.

– Когда ты поправишься, – сказала она Роберту, – возвращайся к Уильяму и передай, что у меня есть голова на плечах – подобным глупостям я никогда не поверю. Он навсегда заслужил мое доверие, и я сделаю для него все, что в моих силах.

Глубокое облегчение отразилось на лице больного.

– Благодарю вас, госпожа, благодарю!

– Я напишу королю и своему сыну. – Неизвестно, будет ли от этого какая-то польза, но как королева она вправе вмешаться. Уильям спас ей жизнь когда-то, и сейчас она сделает все, чтобы в свою очередь спасти от гибели его. – А как дела у самого Гарри? – Алиенора знала, что если старший сын стал прислушиваться к льстецам и обманщикам, то, значит, он растерян и ищет утешения в их угодливых речах. Эти люди сплетут из лжи такой гобелен, за которым он более не разглядит правды. Ему нужен Маршал, чтобы понимать реальность.

Роберт Лондонский отвел взгляд:

– Он здоров, госпожа, только слегка тревожится. Но это понятно, учитывая обстоятельства.

Слуги, выполнив поручения, вернулись, и королева завершила беседу с рыцарем. Ей надо было о многом подумать. В ситуации с Маршалом таилась серьезная опасность и для нее тоже. Жизнь ее вошла в нормальную колею и была достаточно комфортна, чтобы породить беззаботное благодушие. У нее опять появились фрейлины, драгоценности и наряды. Ей разрешалось ездить на верховые прогулки, писать и получать письма, хотя она понимала, что вся переписка проверяется доверенными лицами короля. Такую жизнь можно сравнить с морем, которое на поверхности кажется гладким и безмятежным, тогда как глубины его полны стремительных подводных течений. Достаточно одного толчка, чтобы человек, ступивший в воду, упал и, захваченный этими течениями, безвозвратно сгинул в пучине. То, что Гарри тревожится, вполне объяснимо: его младшие братья управляют собственными землями и исполняют обязанности, которые для него остаются недосягаемыми. Алиенора сочувствовала ему и в то же время боялась за него. Старшему сыну нужен, очень нужен Уильям, не только для защиты от врагов, но и от самого себя.

 
Пока Роберт Лондонский боролся с недугом, Алиенора послала письмо Гарри, призывая его быть осмотрительным и продумывать политические последствия каждого шага. Написала она и Генриху, но в более сдержанном тоне, чтобы он не воспринял ее слова как вызов. В своем письме она сообщала, что до нее доходят странные слухи и что королю не следует доверять тем, кто их распространяет. Уильяму писать не стала. Роберт Лондонский на словах передаст ему то, что она сочтет нужным сказать, когда рыцарь будет готов двинуться в обратный путь. Еще Алиенора решила послать Маршалу золотое кольцо в знак своей веры в него. Он поймет, что это означает.


Глава 17 


Винчестерский замок,

апрель 1183 года

 
Алиенора смеялась, глядя на возню четырех котят посреди цветочной клумбы. Самым смелым из них был золотистый полосатик с белоснежной грудкой и лапами. Он приподнял тощий задок, напрягся и прыгнул на двух других котят, шерсть которых была в простую серую полоску. Четвертый, почти полностью черный, за исключением белого пятна на лбу, притаился в листьях, выжидая удобного момента. Их мать, зеленоглазая красавица-кошка с пятнистой шубкой, умывалась на теплом весеннем солнце.

– Вот смотри, эти четверо совсем как мои сыновья, – сказала Алиенора Бельбель, которая тоже умилялась картиной. – Ричард, Гарри, Жоффруа и Иоанн. Даже не нужно пояснять, кто есть кто.

– Да, правда все понятно, – согласилась белошвейка. – И я не стану ничего говорить об их благородной матери.

Алиенора усмехнулась:

– Мудро, а не то я отругала бы тебя за дерзость. Возможно, я бы не отказалась поменяться с ней местами на какое-то время, только боюсь, кошка сочла бы обмен несправедливым. – (В этот момент кошка оторвалась от своего занятия и направила на женщин взгляд зеленых глаз.) – Смотри, она понимает, что я о ней говорю.

– Возьмите ее к себе в будуар, – предложила Бельбель.

Королева с сожалением покачала головой:

– Собаки не дадут ей житья, и она будет царапать ткани и стулья. Пусть остается здесь, на свободе.

– Неужели вы не захотите взять хотя бы одного из котят, когда их можно будет отлучить от матери? – Бельбель с вожделением смотрела на маленькие непоседливые комочки.

Алиенора опять засмеялась:

– Запереть в своем будуаре кота или мужчину – значит обречь себя на неприятности.

И мысли ее снова приняли серьезный оборот. Ее сыновья и так уже создали массу проблем. Она писала Гарри о ситуации с Уильямом Маршалом и получила в ответ лишь формальную благодарность за послание. О его мнении и настроении королева ничего не узнала. Те новости, что до нее доходили, либо были одобрены Генрихом, либо добывались окольными путями – через любопытных камеристок или осторожный подкуп прислуги и торговцев – и потому не внушали доверия. Вот как раз из таких источников Алиенора узнала, что Маршал обращался к королю за справеливостью, но безрезультатно. Его изгнали из свиты и удалили от двора, после чего он отправился в паломничество – помолиться мощам трех царей, которые хранились в Кельне, в надежде получить заступничество святых. Множество знатных баронов и принцев хотели привлечь Маршала себе на службу, только он всем отказывал на том основании, что его преданность Молодому Королю непоколебима. Алиенора догадывалась, что предан он не только Гарри, но и ей. Ну а то, что Генрих и Гарри могли хоть на мгновение поверить, будто Уильям затеял интрижку с Маргаритой, вообще выходит за всякие рамки. Маршал от природы не способен на коварство, да и Маргарита не относится к числу женщин, которые могли бы пробудить в опытном придворном вроде Уильяма такую страсть, что он потерял бы разум.

Алиенора слышала, что в Кане, во время рождественских празднеств, Генрих пытался заставить Ричарда и Жоффруа присягнуть на верность Гарри, чтобы немного смягчить растущее недовольство последнего, но только осложнил ситуацию. Жоффруа согласился принести присягу, а Ричард отказался, заявив, что как правитель Аквитании подчиняется королю Франции, а не своему брату. Гарри обвинил Ричарда в укреплении оборонительных сооружений в Клерво, которое находилось за пределами Аквитании, на землях Гарри. Они тогда сильно поссорились, и лишь с большим трудом, как слышала Алиенора, их удалось потом примирить. Ричард передал Клерво отцу и принес ему оммаж, но все эти постройки возводились на песке. Ее сыновья сражаются друг с другом, как эти котята, но с более серьезными намерениями. Алиенора не сомневалась, что Филипп Французский тоже подзуживает их, потому что чем больше они враждуют между собой, тем сильнее его позиции.

Бельбель все не могла отвести глаз от котят.

– Кот может порвать тонкую ткань, с которой ты работаешь, или запутать твои нитки для вышивания, – напомнила ей королева.

– Вы правы, госпожа, но они такие миленькие! Наблюдать за ними – сплошное удовольствие.

– Это не значит, что ты должна превращать удовольствие в палку для собственной спины. Я… – Она оглянулась – откуда-то из-за деревьев донеслись мужские голоса, резкие и громкие.

Кошка-мать перестала умываться и скользнула под куст мирта, и котята, уже понимающие, что такое опасность, поковыляли вслед за ней.

По дорожке к дамам направлялся Роберт Модит – быстрым шагом и в сопровождении трех стражников. Алиенора увидела суровое выражение его лица, и ей стало зябко.

– Госпожа, вы должны приготовиться к отъезду, – произнес Модит. – Король повелел, чтобы вы немедленно ехали в Сарум.

Алиенора уставилась на него в немом изумлении. Ничто не предвещало подобного требования. Она привыкла к жизни в Винчестере, и при мысли о возвращении в замок на вершине холма у нее сжалось сердце.

– Но почему? – наконец сумела выговорить она. – Почему король хочет этого?

– Госпожа, я не могу сказать, но обязан выполнить его повеление.

– У него должна быть какая-то причина. – (Модит промолчал, поджав губы.) – И я не готова. Мне надо собирать вещи.

– Все вещи вышлют следом за вами. Лошадей для вас и ваших фрейлин уже седлают. Госпожа, прошу вас, пойдемте. – Он жестом указал на дорожку.

– А если я не пойду? – Она смотрела на рыцарей, стоящих у Модита за спиной.

– Госпожа, умоляю, пойдемте с нами, – повторил он. – Это необходимо.

Алиенора постаралась скрыть растерянность за маской царственного презрения. Раньше она пыталась сопротивляться подобным приказам, но каждый раз это приводило к боли и проигрышу. В Антиохии, когда она отказалась ехать с Людовиком и заявила, что собирается развестись с ним, он ночью подослал к ней своих людей, и они похитили ее. Генрих был ничуть не лучше. Королева знала, на что способны мужчины. Высоко подняв голову, она проплыла мимо Модита к выходу из сада. Она ничего не предпринимала, только рекомендовала сыновьям быть осмотрительными в каждом их действии, прислушиваться к хорошим советам и по-доброму относиться друг к другу. Ее совесть чиста. Очевидно, случилось что-то плохое, что-то, о чем ей не позволено знать. Но Алиенора узнает, так или иначе.

 
Бельбель вошла в комнату королевы с корзинкой, полной луговых шампиньонов.

– Смотрите, что я купила на рынке, – похвасталась она с безудержным азартом удачливого охотника. – Ну не чудо ли? Их собрали сегодня утром, видите, на шляпках еще не высохла роса.

Алиенора восхитилась грибами. Жизнь взаперти быстро учит ценить малые радости. И только если проявлять интерес к каждой мелочи, можно избежать черной пучины отчаяния.

– Я думала, ты хотела купить иголки.

– Так я и купила. – Бельбель прикоснулась к кошелю, висящему у нее на поясе. – Но когда увидела шампиньоны, не смогла пройти мимо. – Она отдала корзину слуге с указанием отнести ее на кухню, а потом плотно закрыла дверь и повернулась к королеве.

– Нашла ли ты свежей рыбы? – продолжала расспросы Алиенора.

– Да, госпожа, но я не уверена, что она придется вам по вкусу. – Бельбель сделала глубокий вдох. – Король приказал арестовать и заточить в крепость графов Лестерского и Глостерского, а еще он усилил слежку в Англии за всеми, кого считает способным на восстание против его власти.

– Почему? – У Алиеноры заколотилось сердце.

В последние годы Генрих начал было ослаблять хватку, но, по-видимому, разразился новый кризис.

– Госпожа, Молодой Король и граф Бретани пошли против короля и графа Пуату. На людей короля напали, и пытались убить самого короля. В него выстрелили из лука, когда он стоял под белым флагом, и стрела пробила его плащ.

Алиенора сжала кулаки. Недовольство Гарри рано или поздно должно было выплеснуться наружу, а она не может вразумить его, пока сидит в Саруме.

– Продолжай. Я догадываюсь, что это не все.

– Судачат, что король намерен отлучить мятежников от Церкви, в том числе и своих сыновей.

Последние слова повергли Алиенору в отчаяние. Она могла понять чувства Гарри, но зачем же он втянул в это Жоффруа да еще поднял оружие на Ричарда?

– Это выше моего разумения! – воскликнула она. – Взрослые мужчины, а дерутся, как мальчишки.

– Простите меня, госпожа, хотела бы я принести вам приятные новости.

Королева отмахнулась:

– Нет, знание всегда лучше незнания.

– Еще я слышала, что Молодой Король отправил свою супругу во Францию. Якобы ради ее безопасности, но люди поговаривают, что у них с Уильямом Маршалом что-то было…

– А вот это пустые сплетни, – прервала девушку Алиенора. – Если бы Уильям Маршал по-прежнему находился рядом с моим сыном, то мог бы предотвратить случившееся или, по крайней мере, отговорил бы Гарри от самых больших глупостей.

Ее просто убивало собственное бессилие. Она сидит здесь, в Саруме, взаперти, и не может никак повлиять на происходящее. Остается только рассылать увещевательные письма да молиться о мире, но опыт подсказывал, что и то и другое вряд ли возымеет эффект.

 
Две недели спустя во время очередного похода на рынок Бельбель встретила королевский обоз, присланный забрать деньги из недавно выстроенной башни. От сопровождающих обоз солдат она узнала, что Гарри простил Уильяма Маршала и призвал его из изгнания. Но улучшения не наступило. Гарри по-прежнему бунтовал и в настоящее время занимался тем, что грабил и жег Лимузен. Алиенора спрашивала себя: хорошо ли, когда желания сбываются лишь наполовину, или лучше уж ничего бы не исполнялось? Может, Уильям сумел бы обуздать взбесившуюся лошадь, да только беда в том, что Гарри вернул его ради военных талантов Маршала, а не ради политических советов.

В тот день Алиенора пообедала рыбной похлебкой, которую очень любила. Шафран усиливал нежный вкус и придавал блюду красивый золотистый цвет. Остатки бульона она собрала свежим белым хлебом. Трапезу завершило вино с пряностями и засахаренные фрукты. К счастью, на этот раз Генрих не обрек ее на скудный рацион. Чтобы утолить чувство пустоты в душе и мыслях, Алиенора ела, сколько влезет, а потом сожалела об этом.

Тяжесть после плотного обеда не проходила, и немного погодя Алиенора решила прогуляться внутри крепости. По измученному летним зноем небу расползался пурпурный кровоподтек заката. В неподвижном воздухе взмывали ввысь и стремглав ныряли к земле стрижи, их крики пронзали тишину серебряными иглами. У Алиеноры сводило желудок – ходьба не помогла пищеварению. Стали закрадываться подозрения: свежая ли была рыба? Она попросила Бельбель вернуться в покои и приготовить для нее настой из листьев мяты, а сама в сопровождении Амирии направилась в часовню прочитать вечернюю молитву.

В часовне Святого Николая было тихо и темно. Горела всего одна лампа над алтарем да несколько свечей по углам. Здесь царила благословенная прохлада, и Алиеноре стало чуть полегче. Она осенила себя крестом и опустилась на колени, чтобы помолиться. Ее желудок терзали спазмы, а в голове не было ни единой мысли, словно между ней и Богом образовалась пустота. С трудом подбирая слова, она просила Всемогущего наставить ее на путь истинный, просила уберечь ее сыновей, что бы они ни затевали. Однако ее мольбы не возносились к небу – слишком усталой и слишком вялой чувствовала она себя, чтобы настроиться на нужный лад.

Рядом с ней Амирия шептала свои молитвы: руки сложены перед собой, голова поднята к сводчатому потолку с нервюрами, которые изгибались, как ребра гигантского животного. Алиенора тоже посмотрела наверх, но сразу опустила взгляд, потому что у нее закружилась голова. Она попробовала закрыть глаза в надежде, что это поможет, но перед ней тут же возник образ Гарри, будто нарисованный светящимися красками. Блестит сусальное золото, цвета сочные, густые, которые получаются, только если использовать самые дорогие пигменты. Гарри сидит на троне с золотыми леопардами по обе стороны, в правой руке держава, в левой скипетр. Он увенчан сияющей золотой короной с драгоценными камнями и жемчугом. Над его головой реет вторая корона, такая яркая, что ее блеск ослепил Алиенору и потом затопил все видение горячей белой вспышкой. От боли она вскрикнула и открыла глаза. Но зрение не вернулось, и Алиенора в панике заметалась.

– Госпожа! – Перепуганная камеристка поймала ее за руку.

Зрение наконец восстановилось, но все было мутным и испещрено зигзагами пестрых сполохов. И тут к горлу подступила тошнота. Алиенора зажала рот рукой и, прилагая невероятные усилия, чтобы не осквернить часовню, кинулась к выходу. За дверью ее вырвало. Только тогда Алиенора осознала, что у нее жестоко болит голова, словно на нее надели венец из раскаленного железа. Амирия криками призвала помощь. К ним подбежали слуги.

Сообща они довели обессиленную королеву до ее покоев и помогли лечь в кровать. Бельбель принесла тряпицу, смоченную в холодной воде, чтобы положить Алиеноре на лоб. Головокружение так и не прошло, но после приступа рвоты она чувствовала себя очищенной и легкой.

– Там, в часовне, мне привиделся Гарри, – прошептала королева, когда ополоснула рот мятным отваром. – На троне, с державой и скипетром в руках.

– Должно быть, это к добру, госпожа, – осторожно предположила белошвейка. – И он сейчас постоянно в ваших мыслях и молитвах, вот почему возникло такое видение.

– Возможно. – Алиенора не призналась, что видение произвело на нее зловещее впечатление. Значит ли оно, что на этот раз Гарри добьется успеха? И если да, то чего ждать Ричарду? И почему вообще ей привиделся Гарри, а не Ричард?

Она опустилась на подушки, и служанки затянули полог. В висках стучала боль, перед глазами мелькали вспышки света. Алиеноре казалось, что в голове ее разразилась гроза. В конце концов Алиенора заснула, и никакие видения или сны ее не посещали. Когда через несколько часов она проснулась, головная боль сменилась ощущением тяжести в затылке, мысли едва ворочались, и каждое движение приходилось делать через силу.

 
Выздоровление шло медленно. Даже мысль о рыбной похлебке вызывала приступ дурноты, и несколько дней Алиенора могла лишь пить легкий бульон, однако силы и бодрость постепенно возвращались к ней. Ей по-прежнему не давало покоя видение, и королева послала старшему сыну письмо, в котором рассказывала о том, что видела, и в который раз призывала к осмотрительности.

Прошло чуть более недели. Алиенора сидела в своих покоях и шила, когда доложили о том, что ее аудиенции просит епископ Солсбери. Королева ожидала его визита, поскольку он был верным сторонником Генриха. Несмотря на возраст и слабое здоровье, при желании епископ все еще мог использовать свой авторитет и власть.

Алиенора отложила шитье и в сопровождении Амирии пошла вслед за рыцарями епископа в его жилище при кафедральном соборе. Высоко в небе парили белые облака, разделенные широкими проливами великолепной синевы. Отличная погода для конной прогулки, подумала узница с тоской, потому что они теперь оказались под запретом.

Епископ Джоселин восседал в резном кресле. Из стрельчатой арки окна на него падал солнечный свет. Даже в летнюю жару он был одет в шерстяную мантию с золотой тесьмой и расшитую узорами шапку. Епископский посох из слоновой кости стоял в специальной подставке сбоку от кресла, а на столике по правую руку лежала книга в кожаном переплете с застежками из драгоценных камней. Рядом с епископом сидел еще один человек. Судя по запыленному плащу, он только что прибыл в Сарум. Алиенора узнала Томаса Агнелла, архидьякона Уэльса.

Алиенора приблизилась к священнослужителям и опустилась на колени, чтобы поцеловать аметистовый перстень на правой руке епископа. Его кожа, блестящая, почти прозрачная, с фиолетовыми и коричневыми пятнышками, опять напомнила ей осенний лист.

– Отец, – поздоровалась она и затем кивком приветствовала архидьякона.

– Дочь моя. – Голос епископа дребезжал. – Не соблаговолите ли присесть? – Он указал на стул слева от его кресла.

Алиенора предпочла бы остаться на ногах, но не стала упорствовать. Она расправила юбки и сложила на коленях руки. Чтобы не сцепить их, потребовалось немалое усилие воли.

У епископа руки тряслись не от волнения, а от старости.

– Дочь моя, архидьякон привез нам горестные вести.

Алиенора обратила взгляд на Агнелла. Он был моложе епископа лет на двадцать и потому сохранил еще крепость тела и бодрость духа, однако в данный момент выглядел глубоко опечаленным.

– Госпожа, мне выпало доставить вам эту новость… Очень прискорбно быть вестником беды. – Он набрал в грудь воздуха. – К великому сожалению, ваш сын Гарри, Молодой Король, ушел от нас в лучший мир.

Слова упали на поверхность ее сознания, будто капли дождя на вощеную кожу. Губы двигались, выговаривая слова, но смысла в них не было.

– Увы, он заболел кровавым поносом после того, как был разграблен храм Черной Мадонны в Рокамадуре. Некоторые считают, что это гнев Божий настиг его за содеянное кощунство и что врата на небеса закрыты для него, но я не из их числа. Прежде чем смерть забрала Молодого Короля, он исповедался и покаялся в грехах. Я знаю, что он сейчас с Господом и Его ангелами.

Алиенору словно окутал плотный туман. Мир исчез, остались только ощущения: жесткий стул… ногти, впивающиеся в кожу рук, до самой кости… Нет, это неправда! Это выдумка, состряпанная, чтобы мучить ее. Как это может быть, что сын умер? Как это может быть, что она не в состоянии помочь ему? Но очевидно, с ним что-то произошло.

– Я должна немедленно отправиться к нему.

Алиенора попыталась встать, но ноги не держали ее. Она отчетливо слышала слова, но чувства не достигали сознания. Она могла думать лишь о том, что ее сыну больно и ему очень нужна мать.

– Это неправда. – Необходимо держаться за соломинку. – Где доказательства?

Агнелл протянул ей кусок пергамента:

– Госпожа, при мне письмо с печатью самого короля. У меня нет причин сомневаться в том, что там написано. Молодой Король скончался в Мартеле в ночь на десятое июня, упокой, Господи, его душу. Простите меня, госпожа, что принес вам столь скорбную весть.

Алиеноре стало нечем дышать, как будто ее ударили под дых. Она вспомнила о своем ярком видении, где Гарри сидел на троне в королевской короне и с еще одним венцом, парящим над его головой, полыхающей ослепительным светом. Так это был не земной трон, а небесный. Боже милостивый! На нее обрушились тошнота и боль, как во время приступа в церкви; она схватилась руками за живот и застонала.

– Госпожа, вы потрясены, – произнес епископ. – Наверное, вам станет легче, если вы помолитесь сейчас.

Заботливость прелата наткнулась на непонимающий взор Алиеноры.

– Зачем молиться? – глухо отозвалась она. – Бог не слышит меня.

Епископ издал протестующий звук и поднял кверху дрожащую руку. Агнелл подался вперед и стал настойчиво увещевать:

– Господь всегда слышит наши молитвы. Не нам подвергать Его сомнению, мы можем лишь доверить свою судьбу Его милости.

– Милости? – Алиенору передернуло. – Если это Божья милость, то мне такой Бог не нужен.

Только у кого ей теперь искать помощи?

Королева снова попыталась встать на ноги, и на этот раз у нее получилось. Стражники, которые сопровождали ее сюда, приблизились, чтобы помочь ей, но она остановила их жестким взглядом.

– О госпожа, – пробормотала Амирия, роняя слезинки, – мне так жаль…

– Какая польза в жалости? – оборвала ее причитания Алиенора и пошла прочь из комнаты. Поначалу она ступала с высоко поднятой головой, но, едва покинув епископскую обитель, прибавляла шагу, пока не перешла на бег. От слез она почти ничего не видела.

Оказавшись у себя в покоях, Алиенора стала кидать вещи и одежду в сундуки.

– Я не могу здесь оставаться, я должна быть с ним. Материнский долг превыше всего. – Она опрокинула шкатулку с драгоценностями в сундук. Кольца и броши мерцали среди льна и шерсти, как блестящие внутренности.

Стражники переглянулись и вышли из покоев, плотно прикрыв за собой дверь. Бельбель испуганно таращилась на королеву.

– Это из-за Молодого Короля, – прошептала заплаканная Амирия. – Он умер, и от горя госпожа не в себе.

– Умер? – Бельбель прикрыла рот ладонью.

– От кровавого поноса, в Лимузене… Епископ только что ей сообщил.

– Нечего болтать без дела! – прикрикнула на них Алиенора. – Помогите мне собраться.

– Госпожа, нам не позволят уехать, – мягко напомнила ей Амирия. – Даже по такому поводу. А Молодой Король… Как сказал архидьякон, он наверняка сейчас на небесах. Теперь о нем позаботится Господь.

Алиенора не обратила на ее слова ни малейшего внимания и продолжила швырять вещи в багажные сундуки.

– Я нужна ему, – повторила она.

– Госпожа, он покинул земную юдоль. – Амирия встала на пути Алиеноры. Благодаря уравновешенности и внутренней духовной силе старшая камеристка могла лучше справиться с обезумевшей королевой, чем более прямодушная Бельбель. – Вас не выпустят из крепости. Вы должны молиться о спасении его души в здешней часовне. Я пойду с вами и зажгу свечи. – Она осторожно потянула за мантию, которую держала ее госпожа.

Сначала Алиенора не отдавала одеяние, но потом разжала руки и осела на пол.

– Гарри не выносил одиночества! – зарыдала она, уткнув лицо в ладони. – Ему нужно было, чтобы вокруг всегда толклись люди и чтобы он радовал их своей улыбкой. Что он будет делать один, в темноте?

– Он не один, а с Господом и Его ангелами.

– Ты уверена в этом? После того, что епископ рассказал о разграблении храма Черной Мадонны?

– Епископ также считает, что ваш сын понес за это наказание и покаялся, госпожа.

– Но люди все равно уверены, что он проклят.

– Нет, госпожа, ничего подобного.

Алиенора вспомнила Гарри таким, каким он был в ее видении: восседающим на троне с двойной короной. Да, скорее всего, это означало спасение его души, но ей нужна уверенность в том, что с ним все хорошо. А ее заперли в душном узком коридоре между Сарумом и Винчестером, и она сходит с ума от бессилия. Ее не было с сыном, она не поддержала его в трудную минуту, не помогла, когда ему требовалась помощь. И он погубил себя. А те, кому поручила оберегать его, подвели ее.

Амирия села рядом с королевой на пол, обняла ее и стала нежно покачивать. Алиеноре хотелось уползти в темноту, спрятать свои раны и никогда больше не выходить на свет, но… Гарри нужны ее молитвы.

Вытерев глаза салфеткой, которую поднесла ей Бельбель, королева встала и разгладила платье. Стражники проводили ее и Амирию в маленькую часовню Святого Николая при главной башне, где она пала ниц перед алтарем и вознесла молитву за упокой души старшего сына. Ей отчаянно хотелось, чтобы то видение повторилось, но из бездонного колодца материнского горя поднималась только чернота.

 
Прошло несколько недель, прежде чем Алиенора приняла тот факт, что Гарри умер от кровавого поноса, в жалких условиях. И случилось это через две недели после того, как он разграбил храм в Рокамадуре в поисках средств на покрытие военных расходов. Она узнала, что сын скончался на полу постоялого двора в Мартеле. Последние часы жизни он провел в раскаянии, на ложе из пепла с веревкой на шее. Его казна была пуста; не было даже медных монет, чтобы раздавать милостыню, пока похоронный кортеж совершал печальный путь на север.

По дороге в Руан процессию всюду встречали излияниями горя и скорби, но в Ле-Мане произошла нелепая история: жители захватили тело Гарри и настояли на том, чтобы его похоронили в их городе, где родился его отец и где находилась усыпальница его деда. Из Руана прибыла целая делегация, поскольку сам Гарри завещал похоронить его именно там. После жарких споров и переговоров труп выкопали из могилы и перенесли в Руан.

Когда королева узнала об этом, ей стало тошно оттого, что люди использовали тело ее сына ради материальной выгоды. Может, сам Гарри посмеялся бы над этим – он любил грубоватый юмор, но для его матери это не что иное, как новая порция страданий.

Потом обнаружились и другие источники боли. Когда Алиенора пришла в себя настолько, что опять обрела способность рассуждать, она поняла, что с уходом Гарри лишилась одного из своих немногочисленных сторонников, кто защищал ее перед Генрихом. Старший сын неустанно ратовал за ее освобождение, а теперь этого заступничества не будет. Смерть Гарри кардинально изменила курс будущих событий, ведь предполагалось, что рано или поздно именно он станет править Англией и Нормандией, и тогда она уехала бы к Ричарду в Аквитанию и счастливо доживала бы свои дни в Пуатье. Все эти расчеты оказались перечеркнуты. Корабль ее надежды потерпел очередное крушение.

 
Знойным июльским утром Алиенора вернулась из собора и увидела во дворе замка лошадей, и среди них – крупного гнедого жеребца, которого моментально узнала. Тупая серая боль поднялась из глубины души и вспыхнула, но не огнем радости, а всепожирающим пламенем горя и гнева. Уильям Маршал здесь, и она выбьет из него правду, всю до последней капли, даже если ради этого придется резать его на кусочки, ей все равно. Алиенора послала вперед слугу с приказом немедленно проводить Маршала к ней – не в большой зал, а в ее личные покои. У нее так сильно колотилось сердце, что пришлось остановиться на лестнице и сделать несколько медленных вдохов. Потом она продолжила путь через зал и дальше, в свою комнату.

Мужчина уже ждал. Его неброская, практичная одежда для походов поизносилась, но поддерживалась в хорошем состоянии, с сапог была стерта дорожная пыль. Меч Маршал поставил возле двери, там же пристроил плащ и седельную сумку. От пребывания под открытым небом его лицо загорело, а в темно-каштановых волосах появились пряди янтарного цвета. От уголков его глаз веером расходились морщинки, оставленные частыми улыбками, но теперь в его облике не было ничего радостного – только горесть, мрачные предчувствия и готовность воина с честью принять последний бой.

– Уильям, Боже мой, Уильям! – У Алиеноры сорвался голос. Она бросилась к нему и обняла так, будто в его крепком мужском теле могла ощутить и Гарри. Приезд Маршала прорвал плотину, которая слишком долго удерживала в душе королевы эмоции. – Как ты мог! – плакала она. – Как ты мог допустить, чтобы это случилось! – Она стукнула кулаком по его широкой груди. – Я ведь только об одном тебя просила. Я доверяла тебе, а ты не справился! – Королева била его снова и снова, колотила по плотному телу воина, а он с радостью принимал каждый удар как заслуженное наказание.

– Госпожа, я бы отдал свою жизнь, если бы это помогло ему. Мне нужно было лучше беречь его. Я как мог убеждал милорда свернуть с того пути, что привел его к гибели, но этого оказалось недостаточно. Он никого не слушал. Ударьте меня в сердце и убейте за то, что подвел вас и его.

– Так и сделаю! – Она замахнулась, но затем разжала кулак. Вместо удара вцепилась в его котту. – Нет, твоя смерть не вернет Гарри. Ничто не вернет его.

– Простите меня, – хриплым шепотом пробормотал Уильям. Алиенора чувствовала, как содрогается его грудная клетка от сдерживаемого рыдания. – Он… он пожелал, чтобы я отправился в Иерусалим, в храм Гроба Господня и выполнил обет – положил его плащ на могилу Христа. Я пообещал ему, что сделаю это, и таково мое истинное намерение. Если я не могу больше служить его земному телу, то послужу его душе.

Алиенора проглотила комок в горле и медленно выпустила из пальцев котту Маршала. Многие написали ей, выражая соболезнования и желая снять с себя вину в смерти Гарри. И только Уильям не искал себе оправданий, готов был принять любое наказание, отдать жизнь за тех, кому служил. Это не значит, что он не виноват. Но что-то смягчилось в душе королевы, когда она услышала, что Маршал собирается встать у врат ада, как щит, и проложить душе Гарри дорогу на небеса.

– Сядь! – Дрожащей рукой она указала рыцарю на скамьи, расставленные по обе стороны очага, холодного в разгар лета.

Тот тяжело опустился на одну из них, а Алиенора налила им обоим вина. Некоторое время они молча сидели, направив взгляды в черную пещеру очага, словно изучали невидимые языки пламени. И потом Уильям содрогнулся и прижал ладонь к лицу.

– Расскажи мне, – попросила Алиенора. – Расскажи мне все.

Запинаясь, но не пытаясь выгородить себя, Уильям поведал ей подробности кончины молодого милорда.

– На пороге смерти он был необыкновенно честен и храбр. Когда милорд понял, что конец близок, то пожелал взять меня за руку. Он говорил, что хотел поступать правильно, но не успел исполнить все обязательства и исправить все ошибки. Гарри сказал… – Уильяму приходилось делать паузы, чтобы справиться с чувствами. – Сказал, что мечтал построить огромный собор в честь Господа, но не смог совершить это деяние. И потом попросил сделать для него кое-что, что почитал самым важным делом. Молил, чтобы я заступился за него перед престолом Божьим, потому что не хотел гореть в аду за свои грехи. А еще молил, чтобы я отправился в Иерусалим от его имени и просил у Бога прощения.

Слезы полились по лицу Алиеноры. Она взяла руки рыцаря и сжала, вспоминая свое видение – Гарри на троне в двух венцах.

Уильям опустил голову:

– Я много грешил в своей жизни, но этот грех – величайший из всех. Я обещал вам, что уберегу вашего сына, и не справился, и за это молю у вас прощения. Я не заслуживаю его, но если вы из милости своей соблаговолите даровать его мне, тогда я уйду с миром и спокойно встречу своего Создателя. Если же Господь того пожелает, то пусть мой конец настанет в Иерусалиме, куда я совершу паломничество, как пообещал вашему сыну и моему господину. – (Алиенора продолжала сжимать его руки, чувствуя под пальцами живую горячую плоть) – Госпожа, это больше чем обет. Это долг всей моей жизни, и ничто не помешает мне исполнить его.

– Верю, что этот долг ты исполнишь, – прошептала она. – Я прощаю тебя. Твое бремя и без того тяжко, чтобы добавлять к нему еще и вину. На самом деле это из-за козней твоих врагов при дворе Гарри ты не смог быть рядом с ним, когда он нуждался в тебе… когда ты мог бы изменить ход событий.

Тень отвращения исказила черты Маршала.

– Госпожа, я не желаю говорить о тех грязных наветах. Даже думать о них противно.

– Я знаю, что значит для тебя честь, и не сомневаюсь в тебе.

Он мягко высвободил руки:

– С вашего позволения, госпожа.

Маршал пошел за своими вещами и вернулся с кожаной сумкой, из которой достал сверток в простой серой ткани. Когда же развернул ее, то внутри обнаружился плащ из бурой шерсти с крестом, вышитым белыми нитками в области сердца.

Алиенора никогда раньше не видела этого одеяния, но Уильяму не нужно было говорить, что именно оно лежало поверх умирающего Гарри. На вороте блеснул золотом одинокий волос.

– И это все, что у меня осталось от сына? Один волосок? – Горе накатило на нее с новой силой.

Уильям промолчал. Его губы были плотно сжаты, только судорожно подергивался кадык. Алиенора тоже не сразу смогла продолжить беседу. Дороже любой святыни был для нее этот невесомый, едва заметный волос цвета золота – часть ее мальчика. О, если бы можно было воссоздать все его тело из этого тонкого волоска! С глубокой нежностью она вдела его в серебряную иголку и надежно закрепила на лоскуте шелка в своей корзинке с рукоделием.

Едва королева снова смогла говорить, она спросила:

– Когда ты отправляешься в Иерусалим?

– До исхода сентября, госпожа. Сначала я должен навестить свою семью и попрощаться со всеми, и нужно подготовиться к путешествию.

Алиенора подняла палец в предупреждающем жесте:

– Оно будет долгим и изнурительным, это я тебе обещаю.

Она сама преодолела весь путь до Иерусалима и осталась в живых, несмотря на превратности кочевой жизни, бурные моря, нападения язычников, греческие политические игры, по сравнению с которыми и сточная канава покажется чистой, и мужа, которого к концу путешествия возненавидела.

– Даже если мой путь от Дувра до Иерусалима будет выложен терновником и мне придется ползти на коленях, я не сверну и, Бог даст, выполню свой долг. Только смерть сможет помешать мне.

– Хоть мои средства ограниченны, я дам тебе лошадей и провизию. Прошло много лет с тех пор, как я шла дорогой паломников, однако у меня остались друзья, к которым ты сможешь обратиться в случае нужды. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе добраться до храма Гроба Господня.

Маршал мотнул головой:

– Благодарю вас, госпожа, но я не заслуживаю этого.

– Ради моего сына я сдвину землю и небо, лишь бы ты достиг цели. – Алиенора указала на накидку Гарри. – Уильям, убери ее. Смотреть на нее невыносимо, и в то же время я готова отобрать ее у тебя и хранить у себя. Сердце мое разрывается.

Без слов Маршал сложил одеяние и вернул на место в свою сумку. Его движения были аккуратными и почтительными.

– Ты говорил с королем? Думаю, что да, как же иначе.

Уильям застегнул сумку.

– Да, госпожа. Его скорбь велика, даже если на людях он ее прячет. Вот что король сказал: «Гарри дорого мне обошелся, но как бы я хотел, чтобы он обошелся мне еще дороже, оставшись жить!»

Алиенора закрыла глаза. Гарри остался бы жить, если бы Генрих дал ему земли и вменил обязанности вместо денег и пустых обещаний.

Маршал снова сел напротив нее:

– Король глубоко спрятал горе и не показывает его миру. Он вручил мне охранные грамоты, выкупил двух моих коней, чтобы я получил деньги на путешествие, а также пообещал взять на службу, если я вернусь из Иерусалима. Впрочем, не думаю, что он на это рассчитывает.

– Ты должен вернуться! – с жаром воскликнула Алиенора. – Потому что мне надо знать, что ты достиг цели, и потому что ты обещал Гарри. Ты утверждаешь, что сделаешь или умрешь. Так вот, я верю, что ты сделаешь, Уильям, и если не оправдаешь моего доверия в этом, то я разыщу тебя в загробной жизни и, клянусь, убью снова.

Он опустился на колено, взял ее руку и прижался губами к пальцам. Королева положила другую руку ему на голову, благословляя его.

– Да пребудет с тобой Господь! – произнесла она. – Да хранит Он тебя на пути! Я буду молиться о каждом твоем шаге.

 
Уильям отбыл на следующее утро, снабженный кошелем серебра на дорожные расходы и обещанием прислать еще. Писцы Алиеноры составили для него сопроводительные письма. Она сама вышла во двор, чтобы пожелать Маршалу и его маленькой свите доброго пути. В ярком утреннем свете стало заметнее, как он осунулся за последние горькие недели. В разлете его плеч чувствовалась мрачная решимость, а привычная широкая улыбка больше не появлялась на его губах.

– Уильям, ты едешь со священным поручением. Я снова увижу тебя, поклянись мне в этом!

– Клянусь, если будет на то воля Господа! – ответил он, напомнив Алиеноре, что не ее слово последнее на этом свете.

Королева смотрела, как он ставит ногу в стремя и взлетает на спину жеребца. Грация, сила, ловкость – все осталось при нем. Ей вспомнилось, как давным-давно в Пуату Уильям, совсем молодой рыцарь, ехал верхом рядом с ней и развлекал галантной беседой, а потом встал на пути у разбойников, чтобы дать ей время скрыться. Его тогда пленили, и она заплатила за него выкуп и взяла в свою свиту: нельзя же было допустить, чтобы подобная храбрость служила не ей, а кому-то еще. Уильям умен, вежлив, честен и отважен, вот почему Алиенора доверила ему заботу о Гарри, но этого оказалось недостаточно. И теперь она смотрит ему вслед, будто провожает ту часть своей жизни, когда была счастлива и свободна. И теперь все это отрывается и уплывает по течению… и скрывается из виду.


Глава 18 


Руанский собор,

сентябрь 1183 года

К Руанскому собору Алиенора подошла чудесным сентябрьским днем, который сверкал, словно драгоценный дар уходящего лета. Голубело высокое небо, и белые облачка не мешали солнцу рассылать все еще жаркие лучи. Однако черные тени собора казались густыми и влажными.

В Руан королева приехала накануне вечером. Узкое море она не пересекала уже десять с лишним лет, на протяжении которых Генрих удерживал ее в заточении. И сейчас ничего не изменилось, просто поводок стал чуть длиннее – и совсем не потому, что смерть старшего сына смягчила короля. Его ничуть не волновало, сможет Алиенора поплакать на могиле сына или нет, но нужно было решать вопрос наследства, и Генрих нуждался в ее присутствии, поскольку она все еще герцогиня Аквитании.

Этого момента Алиенора страшилась с тех пор, как получила приказ Генриха покинуть Сарум. Весть о смерти сына причинила ей неописуемую боль, но увидеть его усыпальницу и своими глазами убедиться в необратимости его ухода будет стократ больнее. Тем не менее пройти через это надо. И она превратилась в статую, каменную и величественную, с неподвижным лицом, за которым прятала свою муку.

Рядом с ней шагал Генрих, с плотно сжатыми челюстями и мрачным видом. Прибыли они к собору с разных сторон, каждый со своим кортежем, и он ни разу не взглянул на нее. Могилу сына король уже посещал, и для него нынешнее мероприятие – всего лишь формальность, он просто сопровождает супругу, и вместе они являют миру образ родителей, оплакивающих кончину сына.

Гарри похоронили перед высоким алтарем собора, и его усыпальницу окружало море горящих свечей. Надгробие еще не изготовили, и пока место упокоения отмечала только плита белого мрамора, покрытая богатой шелковой тканью. Вокруг плиты лежали дары: монеты, украшения, свечи и восковое изображение руки с кистью, поднесенное благодарным исцелившимся просителем. После смерти ее сына любили и почитали чудотворцем, в сто раз более могущественным, чем он был при жизни. Вот почему жители Ле-Мана хотели оставить его тело у себя, а жители Руана сопротивлялись этому. В Кентербери покоился мученик Томас Бекет, в чьей смерти был замешан Генрих. В Руане отныне покоится Гарри, потерявший жизнь по вине того же человека.

Окутанная облаком воскурений, Алиенора стояла перед могилой прямая как струна и едва сдерживалась, чтобы не припасть к белому мрамору и не завыть в голос. От этого ее движения были скованными, на лице образовались жесткие складки. Одним резким кивком она поздоровалась с Робером де Небуром, настоятелем Руанского собора, и протянула ему мешочек из красного шелка. В нем содержалась одна марка золота – плата за то, что де Небур сыграл свою роль в погребении Гарри.

Священник поклонился и с благодарностями принял мешочек. Алиенора в ответ еще раз кивнула и ушла молиться в одиночестве в боковую часовню, посвященную Деве Марии. Резную статую Богоматери, расписанную алым, голубым и золотым цветом, окружал ореол зажженных свечей. На коленях она держала Младенца Иисуса. На другой стене висело изображение распятого Христа с искаженным от мук лицом.

Алиенора опустилась на колени, осенила грудь крестом, склонила голову. Во время молитвы она думала о Марии, которая нянчила маленького сына на руках, кормила и лелеяла, а потом смотрела, как ее любовь и забота умирают в мучениях на кресте. Но смертью своей Сын Пресвятой Девы даровал вечную жизнь всему человечеству.

– В своей бесконечной милости, Господь наш Иисус Христос, – шептала она, – спаси мою душу, прости мне все прегрешения, что совершила я вольно или невольно. И помилуй душу сына моего, и дозволь нам встретиться опять в следующей жизни, и да случится эта встреча как можно скорее.

Королева перекрестилась и направила взор на окна, цедящие радужный свет на каменный пол часовни. Свет из этих окон падал точно так же, как падал бы, будь Гарри живым и невредимым, – для света ничего не изменилось. И она тоже должна двигаться дальше, безостановочно и неустанно, ибо, даже когда солнце не светит, краски на стекле никуда не исчезают.

 
Алиенора прекрасно помнила покои, что отвели ей сейчас, ведь именно здесь она прожила много лет, пока дети были маленькими. Удобные, чистые комнаты украшены разноцветными гобеленами; в очаге горит яркий огонь.

Генрих вошел вслед за ней. Он проводил ее сюда после визита в собор, желая убедиться, что супруга устроена как положено, но задерживаться не собирался. Однако Алиенора не дала ему уйти и встала перед ним, загораживая путь к двери и глядя ему в глаза.

– В этом виноват только ты. Если бы ты дал ему достаточно средств и земель, ему не пришлось бы грабить чужие владения и расхищать имущество братьев. И он был бы жив, если бы ты не загнал его в угол.

– Никуда я его не загонял! – возразил Генрих, гневно сверкая глазами. – Его гибель – дело его собственных рук.

– Этого не случилось бы, если бы ты был хорошим отцом! Достаточно было хотя бы прислушаться к его просьбам и позволить ему жить, как подобает мужчине.

– Да ради него я опустошил казну! Как смеешь ты обвинять меня в том, что я плохой отец!

– Деньги, – с презрением процедила Алиенора. – Вот именно, Генрих. Давая ему деньги, ты сделал из него попрошайку. После этого ему ничего не оставалось, кроме как воевать да сеять смуту.

Он шумно выдохнул:

– Мне не нужны твои нравоучения о том, как обращаться с сыновьями. Плоды твоего воспитания мы имели счастье наблюдать. Ты ничего в этом не смыслишь. – Король растопырил пальцы, как будто собирался схватить жену за горло, но потом стремительным движением обогнул ее и с грохотом захлопнул за собой дверь.

Алиенора осталась стоять одна. Прижав ладонь к сердцу, она недоумевала: как ей вообще пришло в голову заговорить с ним? Теперь, когда порыв иссяк, в душе ее воцарились пустота и бессилие.

– Мама?

Она обернулась и увидела, что на пороге стоит молодая женщина. Высокая, с большими серыми глазами, как у Генриха, сильными скулами и мягким изгибом губ, благодаря которому казалось, что она вот-вот улыбнется.

– Матильда! – ахнула Алиенора. – Дочь моя…

Молодая женщина подошла и опустилась на колени у ног Алиеноры. По полу растеклась алая ткань подола.

Ритуал приветствия дал королеве время, чтобы справиться с чувствами. Последний раз она видела Матильду девочкой десяти лет. Та стояла на палубе и махала рукой, а корабль уносил ее за горизонт, к будущему мужу Генриху, герцогу Саксонии.

Королева посмотрела вниз, на аккуратный головной убор Матильды и на выбившуюся из-под него прядь блестящих волос. Золотисто-каштановых, с медным оттенком. У Гарри были такие же, только чуть светлее. Сколько же радости!.. Сколько же горя!.. И как ей проложить курс по такому извилистому проливу?

– Я искренне рада видеть тебя, – сказала Алиенора и потом, отбросив всякие церемонии, заключила Матильду в объятия, плача и смеясь. – Ты свет моих очей, ибо я думала, что мы никогда больше не увидимся. Дай же мне разглядеть тебя как следует. – Она окинула дочь восхищенным взором. – Моя девочка стала прекрасной дамой!

Нежный румянец окрасил щеки Матильды.

– А еще она стала матерью, и не раз. – Матильда положила ладонь себе на живот, который мягко вздымался под платьем, как и положено у здоровой, плодовитой матроны. – Если у тебя есть силы, я позову сюда твоих внуков и познакомлю их с тобой.

Алиенора улыбнулась сквозь слезы:

– О да, приведи их ко мне. Они и дадут мне мужество жить дальше. В них вся моя надежда на будущее.

Матильда отошла к двери. Несколько слов, негромкий оклик, и вот женщина с миловидным лицом ввела в комнату троих детей: девочку и двух мальчиков, с разницей в возрасте по два года.

– Заходите, – сказала им мать. – Поздоровайтесь со своей бабушкой.

Дети тут же послушались и, поглядывая друг на друга, опустились на колени. Видно было, что они репетировали ритуал. Когда Алиенора велела детям встать, Матильда начала представление:

– Это Рихенза. – Она положила руку на плечо дочери.

Девочка с волнистыми рыжими волосами и серьезными синими глазами входила в первую пору юности. Это было дитя, знающее себе цену, но трепетно относящееся к своим обязанностям.

– За исключением волос Рихенза вылитая ты, – заметила Алиенора. – Я думала, у меня разорвется сердце, когда нам пришлось разлучиться.

Матильда кивнула:

– И у меня тоже, мама, но мы обе выжили, не правда ли?

– В какой-то степени да, – согласилась Алиенора.

Матильда повернулась к двум мальчикам:

– А это Генрих и Оттон, – объявила она. – Лотаря нам пришлось оставить в качестве залога. – На ее лицо упала тень боли. – Но очень скоро мы снова будем вместе.

Мальчики отвесили королеве еще один поклон. Генрих держался прямо и важно, как и подобает наследнику. У Оттона, самого младшего, темные волосы имели рыжеватый оттенок, а на носу рассыпалась горсть веснушек. При виде его озорной мордочки Алиеноре хотелось смеяться. Ледяной ком долготерпения и страданий в ее душе немного оттаял.

– Каких достойных молодых людей ты ко мне привезла! – воскликнула она. – Эти храбрые рыцари смогут защитить свою бабку. – (Мальчики приосанились, горделиво выпятили грудь, особенно старался Оттон.) – А у меня есть кое-что для вас, – добавила Алиенора и подвела детей к большому деревянному сундуку около окна.

Там хранились игрушки, которые когда-то принадлежали ее сыновьям. По ее указанию этот сундук прислали из Винчестера с остальным багажом. Она не смогла себя заставить заранее заглянуть в сундук и разобрать игрушки – это было выше ее сил. Но новое поколение детей развеяло тягостные мысли и наполнило этот момент радостью. Алиенора с умилением наблюдала за тем, как набросились они на содержимое сундука – словно волки на добычу среди зимы. Только когда внуки стали обмениваться восторженными замечаниями на немецком языке, сердце ее сжалось – этот язык она почти не понимала.

– Мой супруг надеется помириться с императором, чтобы мы могли вернуться домой, и папа тоже делает для этого все возможное, – сказала Матильда. – Но здесь почти что дом, и я мечтаю увидеться с братьями, когда они приедут. – Лицо ее омрачилось, когда она поняла, что сказала. – Бедный Гарри. Я очень рада, что смогла оплакать брата над его могилой, а не издалека, но он не должен был умереть – только не Гарри.

Алиеноре слезы жгли глаза.

– Нет… не должен был.

– Я помню, как сидела на спине его коня и крепко-крепко держалась за него, потому что Гарри хотел пустить его галопом. – Голос Матильды дрогнул. – Я не кричала и не плакала, просто вцепилась в него изо всех сил. И чувствовала его смех – он проникал через мои ладони прямо мне в сердце. И это воспоминание я буду держать так же крепко, как я держала в тот день Гарри.

Алиеноре пришлось сглотнуть слезы, прежде чем она смогла говорить.

– Это правильно. Никто не сможет забрать у тебя память, даже если заберут все остальное. Я часто жалела, что вышла замуж за вашего отца, потому что он причина всех моих бед и страданий, но когда вижу тебя, дочь моя, и когда смотрю, как играют мои внуки, эти сожаления уходят. Вы мое величайшее утешение.

Она посмотрела на мальчиков. Те отыскали пару полочек с лошадиными головами и красными кожаными поводьями, а также игрушечные копья и уже изготовились устроить рыцарский турнир. Рихензе достались четыре ярко окрашенных мяча для жонглирования, которые она весьма уверенно подбрасывала и ловила.

– Да ты настоящий жонглер, – заметила Алиенора, преодолевая печаль.

– Меня дедушка научил, – объяснила Рихенза.

– Правда? – удивилась королева.

Внучка подбросила один мяч выше остальных, но поймала так же ловко, как и раньше.

– Ага. Только он может жонглировать сразу пятью мячами или больше.

– Это потому что много тренировался. Но вот что я тебе скажу: иногда и твой дедушка роняет мячи.

А потом топчет ногами.

Девочка недоверчиво склонила голову:

– Я ни разу такого не видела.

– Надеюсь, и не увидишь.

Поймав взгляд Матильды, Алиенора поняла, что опять дала волю горьким чувствам.

– Он хороший дедушка, – произнесла Матильда примиряющим тоном. – Принял нас со всем гостеприимством и старается помочь уладить наши проблемы.

– Тогда все к лучшему, – обронила Алиенора, не желая ни соглашаться, ни возражать.

– Помнишь, как я, играя в сапожника, забрала папины сапоги и вышила на них большие зеленые кресты шерстяной ниткой?

Алиенора невольно улыбнулась:

– Конечно помню.

Такие семейные сценки случались нечасто, потому что Генрих обычно был занят государственными делами. Но в те редкие моменты, когда они собирались все вместе, он всегда с удовольствием занимался с детьми – пока те были маленькими. Только по прошествии лет, когда дочери повзрослели настолько, что их стало можно выдавать замуж в интересах политики, а сыновья научились противостоять его воле, отношение Генриха к детям изменилось.

– Папа никогда не ругал меня и не отталкивал – напротив, участвовал в моих детских забавах, и я любила его за это. Для меня он был лучшим в мире отцом – так я тогда считала. – Матильда попыталась встретиться с матерью глазами. – Из вас двоих именно ты устанавливала правила и учила меня всему, что нужно уметь знатной даме и будущей супруге короля. Мне казалось, что ты слишком строга, но, когда у меня появилась собственная дочь, я стала думать по-другому. – Она часто заморгала, смахивая выступившие слезы. – О папе у меня есть воспоминания, похожие на драгоценности, а есть такие, которые больше напоминают камни. А о тебе, мама, у меня все воспоминания одного порядка.

– И какие же они – драгоценности или камни? – уточнила Алиенора с натянутой улыбкой.

– Ни то ни другое, – ответила Матильда. – Они чистое золото.

Глубоко тронутая ее словами, Алиенора прикоснулась к руке дочери. Оценила она и остроумие, с которым Матильда обыграла ее имя. Оно означает «другая Аэнора» – так ее нарекли в честь матери Аэноры. Но у имени есть и второе значение: «чистое золото».

– Ты была в каждой моей молитве! – воскликнула Алиенора. – Я пыталась внушить тебе уважение к семье твоего будущего мужа, но признаюсь: мне было тревожно, когда я узнала, что тебя выдают замуж за человека на тридцать лет старше тебя.

Матильда улыбнулась и тряхнула головой:

– У тебя нет никаких оснований беспокоиться, мама. Генрих очень добр ко мне. – Счастливое выражение лица полностью подтверждало ее слова. – С ним бывает трудно, но это только когда он устал или расстроен, а в целом Генрих очень заботливый и внимательный муж. Папа сделал отличный выбор, когда принял его предложение, хотя двигали им политические соображения.

Мальчикам надоел турнир, и теперь они ползали по полу, расставляя раскрашенных деревянных солдатиков. Они принадлежали Гарри, когда тот был улыбчивым ребенком, и он точно так же играл ими с братом Ричардом. И вновь Алиеноре пришлось бороться со слезами.

– Прости, – сказала она дочери. – Ничего не могу с собой поделать.

– Гарри любил играть с этими солдатиками? – У Матильды тоже задрожал подбородок. – Уезжая в Германию, я готовилась к тому, что никогда его не увижу, но все-таки знала, что он есть, и это согревало душу. А теперь… – Она умолкла, и женщины обнялись, деля горе пополам.

В конце концов Алиенора отстранилась и вытерла глаза:

– Ох, достаточно. Я и так уже выплакала целый океан. Твой отец говорил с тобой о Гарри?

Матильда нахмурилась:

– Нет, мама. Папа глубоко запрятал свою боль. Она как заноза в его теле, которая проникла вглубь и загноилась, а снаружи ничего не видно, только темная тень. Мне жаль его.

– Значит, ты более снисходительна, чем я. То место в моей душе, где когда-то росли подобные чувства, обратилось пустыней и вряд ли зазеленеет снова.

Матильда промолчала, и обе женщины направили все свое внимание на детей. Во-первых, все уже было сказано, а во-вторых, Алиеноре не хотелось, чтобы дочь и ее начала жалеть.

 
Королева уже находилась в опочивальне, когда прибыл Ричард. В Руан он добрался в сумерках. Алиенора распорядилась было, чтобы ему принесли еды, но сын пояснил:

– Я поел с отцом – не то чтобы мне этого хотелось, но пришлось. А вот если у тебя найдется хорошее вино, от кубка я бы не отказался.

– Хорошее вино в доме твоего отца? – Алиенора скривила губы. – Это было бы чудом. Однако Бельбель сумела отыскать одну бочку, в которой не совсем уж уксус, и припрятала ее для меня.

Отпустив камеристок и слуг, она сама налила сыну вина и, подавая ему кубок, испытала такой мощный прилив любви и ужаса, что ей стало больно. Пока Ричард живет так, как всегда мечтал, если учесть, с какой страстью он бросается в бой. Но все может оборваться в любой момент из-за одного удара мечом, и она не сумеет защитить его.

– Твой брат… – Алиенора не смогла продолжить.

Он мгновенно вскочил на ноги и обнял мать, притянул к себе. Она припала к его груди и снова заплакала о потерянном сыне – и о живом, которого держала в объятиях.

– Всю нашу жизнь мы с ним были вместе, – глухо произнес Ричард. – Да, порой мы спорили. Иногда я ненавидел его. Но все равно я любил его, и он всегда был рядом. А теперь образовалась дыра, и я не могу заставить себя посмотреть в нее и в то же время не могу засыпать ее землей.

– Знаю, знаю, – шептала Алиенора, уже не обращая внимания на слезы, струящиеся по ее лицу.

– Все могло бы быть совершенно иначе. – От боли и гнева его дыхание участилось.

С огромным трудом Алиенора оторвалась от сына:

– Да, могло бы. Но теперь ничего не изменишь, и ничто не вернет его.

– Да, мама. – Ричард стиснул челюсти так, что заиграли желваки. – Опустевшее место должен занять я. И должен стать кем-то бо́льшим, чем я есть сейчас, ради тех, кто от меня зависит.

Она понимала его тревогу. Внезапно сын оказался на самом носу судна; ему предстояло первым принимать удары шторма. Больше он не может заниматься лишь своими делами, как раньше, когда между ним и отцом находился Гарри. Впередсмотрящие всегда очень одиноки.

– У тебя получится. Я хорошо тебя учила, и твой отец тоже, и даже если рассчитывать ты можешь только на себя, знай: в тебе есть все, что может понадобиться правителю.

Его напряжение немного спало.

– Да, мама. Совсем не так я представлял себе будущее, но придется приспосабливаться к обстоятельствам.

Они сели и отпили вина. Алиенора смотрела, как играют отблески огня на волосах Ричарда. Лицо красивое и мужественное. В двадцать шесть лет он был уже совершенно независимым взрослым человеком и все-таки оставался ее ребенком, ее бесценным, возлюбленным сыном.

– При вашей встрече отец говорил с тобой о наследстве?

– Нет. Он хотел знать, как я справляюсь с мятежами в Пуату, и потребовал отчета о расходах. Сам же рассуждал только на общие темы. – Ричард прищурился. – Иоанн лип к нему, словно репей, – впрочем, как обычно. – В его голосе слышались презрение и досада. – Бог знает, что у него в голове, потому что никто иной и не догадается.

– Он твой брат, и вы должны поддерживать друг друга, особенно когда ваш брат ушел из жизни.

Ричард пожал плечами:

– Иоанн всегда казался маленьким: то не слезал с рук няньки, то бегал по пятам за отцом, а тот от него отмахивался. И вдруг у него уже пробивается бородка, от него рожает женщина, если то, что я слышал, правда. И неужели он и в самом деле дал ребенку мое имя?

– Да, – приглушенным голосом ответила Алиенора. – Все правда.

– Тогда остается надеяться, что мое имя он выбрал в силу восхищения мной и желания, чтобы его сын был похож на своего дядю, когда вырастет. – Ричард развел руками. – Я не понимаю Иоанна, а мне это необходимо. Гарри умел лучше с ним ладить, чем я. Пожалуй, несколько партий в кости и фляга вина будут нелишними. Не знаю, о чем Иоанн говорил с отцом, когда я приехал, но он определенно что-то нашептывал ему на ухо. И при этом выглядел весьма довольным.

– Таков уж Иоанн. Если речь шла о тебе, то, по крайней мере, ты это заметил. Но мы знаем, что он очень умен. Возможно, твой брат просто разыграл эту сцену, чтобы досадить тебе. – Она отставила кубок и взяла сына за руку. – Я люблю тебя. Как мать, я люблю всех своих сыновей, но в твоих руках – великое будущее. Забудь на время об Иоанне. Пусть он играет в свои игры, а ты слушай меня. Это твое право – быть сильным и властвовать со страстью и желанием. Ты не должен поддаваться обиде и горю – они предадут тебя. Сосредоточься на том, чего ты хочешь достичь. Понимаешь?

Его внимание сфокусировалось в одной точке, как у льва, готового к прыжку.

– Да, мама, – ответил он. – Понимаю.

– Ты должен применить всю свою волю и всю силу, чтобы получить то, что принадлежит тебе по праву. Ни при каких условиях не соглашайся на компромиссы. Возьми свое, и пусть с твоего стола падают крошки, ради которых нет смысла спорить. Вы будете договариваться с отцом о том, каким быть будущему, и наверняка ты не со всем будешь согласен.

– С этим я справлюсь, мама. Я сделал все, о чем меня просили, и готов исполнить свои обязательства. Я не Гарри, у меня другие цели, но я подниму его знамя и прямо объявлю отцу, как вижу будущее. – Ричард гордо поднял голову. – Я буду его сыном. Я буду его наследником. Но подчиняться ему не буду.

Чувства переполнили Алиенору, и она схватила его за обе руки:

– Да подарит Господь всем матерям такого сына!


Глава 19 


Руан,

сентябрь 1183 года

 
Королева стояла ровно и неподвижно, пока Амирия и Бельбель облачали ее в золотую парчу. Ткань была из Сицилии, ее прислала в подарок Иоанна, а Бельбель сшила из нее великолепное парадное платье. До сих пор у Алиеноры не было достойного случая, чтобы надеть его, но сегодня предстоял семейный совет по поводу прав наследования. Генрих был крайне уклончив и ничего не рассказывал ей о своих намерениях. Не говорил он о них и Ричарду с Жоффруа. Иоанн знал больше, в этом нет никаких сомнений – вид у него был уж очень многозначительный. К тому же младший сын избегал встреч с ней, а это обычно означало, что он что-то задумал.

Бельбель заколола последнюю булавку в головную накидку королевы, и вот, с горностаевой мантией на плечах, Алиенора готова была отправиться на встречу с Генрихом и узнать, что он им уготовил.

Когда она вошла, Генрих уже нетерпеливо расхаживал из угла в угол. За пюпитрами, на которые падал свет из окон, сидело несколько писцов. Они корпели над листами пергамента, и скрип их перьев не прекращался ни на мгновение. Ричард, Жоффруа и Иоанн расположились за деревянным столом, в центре которого стопкой были сложены документы.

– Наконец-то, – буркнул Генрих. – Я уже собирался начинать без тебя.

– Преклоняюсь перед твоей выдержкой. – Она села на свободное место, сбоку от того, которое отводилось Генриху. – Однако без меня принятые решения не имели бы законной силы.

Она выпрямилась, не касаясь спинки стула, и чинно сложила руки на коленях. Каждое ее движение было выверенным и величавым. Встретившись взглядом с Ричардом, она заметила его беспокойство, хотя сын и пытался замаскировать его небрежной позой. Он уже носил титул графа Пуату и правил в качестве герцога Аквитании. Теперь настал момент, когда к его наследству должны прибавиться Англия и Нормандия, хотя с Генрихом нельзя быть ни в чем уверенным.

– Мама, – поклонился ей Жоффруа, – у тебя превосходное платье.

Она тепло поблагодарила сына, а ворчание супруга не удостоила вниманием. Затем Иоанн пробормотал положенное приветствие. Его взгляд, пока он кланялся, неуловимо скользнул поверх Алиеноры и куда-то в сторону.

Рядом, во главе стола, уселся Генрих и, сцепив руки, оперся о столешницу. Его манеры были подчеркнуто деловитыми и даже воинственными.

– Мы собрались здесь, чтобы обсудить ваше наследство, – объявил он и оглядел сыновей. – Кончина вашего брата заставила меня внести изменения, и вот мое решение.

Он потянулся к стопке документов посреди стола, и Алиенора поняла, что на самом деле бумаги были разделены на три части. Генрих по одной выдал их сыновьям. С каждого пергамента свисал шнур с печатью.

– Это ваше наследство, – сказал король. – Хочу, чтобы сразу было ясно: никаких возражений, никаких споров. Пусть никто не жалуется, будто я лишил его наследства. Всем понятно?

У Алиеноры все внутри сжалось. Этот закон Генриха не предвещал ничего хорошего.

– Понятно? – Генрих охватил сыновей единым пронизывающим взглядом.

Ричард откинулся на спинку стула.

– Понятно, сир. – Он сжал в кулак правую руку, лежащую на столе. В луче сентябрьского солнца, проникшего через стрельчатую арку окна, на его пальце блеснул перстень святой Валерии, регалия графов Пуату.

Его братья кивнули в знак согласия и переглянулись, словно воины перед началом битвы.

– Хорошо. – Генрих выдавил улыбку. – Соблюдайте это правило неукоснительно. Итак. Вы должны закрыть брешь, возникшую после смерти брата, и взять на себя обязательства, возложенные на вас. Я рассчитываю, что вы проявите себя выдающимися правителями и свершите на этом поприще великие деяния, потому что вы – мои сыновья. Ваш долг – поддержать честь и гордость династии. Все, что вы делаете, отражается на моем имени, помните об этом. Пока я жив, в порученных вам владениях вы будете править от моего имени, и ни при каких обстоятельствах вы не должны выходить за эти рамки. Политика, которую мы проводим, строится в интересах династии, и это моя политика, пока я жив и возглавляю семью. Жду от вас полного повиновения.

Алиеноре стало неловко за Генриха. Он что, малолетних детей пытается припугнуть сказочным великаном с дубиной? Неужели надеется таким вот образом добиться послушания? Куда делся тот шарм, которым обладал Генрих в молодости? – недоумевала она. Наверное, этот кошель с золотой пылью оставили открытым, и ветер времени сдувал ее и уносил блестящей спиралью, пока кошель совсем не опустел.

– Работайте сообща, ради единой цели, – продолжил Генрих. – Недопустимо любое посягательство на земли и влияние других членов семьи, как и всякая намеренная провокация на подобное посягательство с их стороны. В конечном счете именно это и стало причиной гибели вашего старшего брата. Тот из вас, кто перешагнет эту черту, познает полную меру моего гнева. – Кулак Генриха опустился на стол с такой силой, что подскочили золотые бокалы и заплескалось налитое в них вино. – Где вы и с кем вы – не имеет значения, играет роль только то, что вы делаете, и вы должны во всем следовать моей воле. Вы мои сыновья, и я люблю вас всем сердцем. Я оделил вас несметным богатством и знаю, что вы оставите след в истории, ибо моя кровь течет в ваших жилах. Помните об этом, когда замыслите пойти войной друг против друга. Когда вы сражаетесь с братом или со мной, вы проливаете собственную кровь. Мы одно целое, и ради нашего рода нам нужно держаться вместе. И как одно целое, мы должны идти в одном направлении, чтобы подавить всех, кто посягнет на нашу власть, и только так мы выживем и прославимся. – Он рубанул рукой воздух. – Что я решил, то справедливо и честно, и я не потерплю никаких возражений.

Ричард взял пергамент, который лежал перед ним, и погрузился в чтение. И тут же его настороженность сменилась полным неверием в то, что видели его глаза, а затем он пришел в ярость. Вскочив на ноги, он через стол уставился на Генриха, который смотрел на него с плотно сжатыми губами. Ни слова не говоря, Ричард смял документ, швырнул его на пол и выбежал из комнаты.

– Что ты сделал? – потребовала объяснений Алиенора у супруга.

– Что нужно было, то и сделал! – отрезал Генрих. – Сделал так, чтобы всем было лучше, и если Ричард не понимает этого, тогда он дурак и ему придется поплатиться за это. Я король, и я принимаю решения.

Алиенора кинула взгляд на двух оставшихся сыновей. Жоффруа сидел насупленный, зато Иоанн, напротив, выглядел так, будто высосал из ракушки особенно сочную устрицу.

Она поднялась, чтобы пойти вслед за Ричардом, но быстрый жест Генриха поставил на ее пути двух стражников.

– Госпожа супруга, не соблаговолишь ли вернуться на место? – попросил он. – Я сам с ним разберусь, когда придет время.

Ее затрясло от возмущения.

– Я спрашиваю тебя еще раз: что ты сделал? Почему Ричард ушел?

Генрих раздраженно дернул плечом:

– Потому что он не понял ни слова из того, что я сказал.

– А может, потому, что он очень хорошо тебя понял? – Она проиграла в голове угрожающую речь Генриха, отдельно отметив слова о лишении наследства и о требовании не спорить друг с другом.

Король с досадой поморщился:

– Ну ладно. Теперь, как самый старший из сыновей, Ричард получает Англию и Нормандию. Жоффруа владеет Бретанью, и, соответственно, ему будет даровано графство Ричмонд. – Он глянул на младшего сына, у которого с лица не сходила довольная улыбка. – А Иоанн приносит оммаж Ричарду и правит Аквитанией.

Алиенору словно со всей силы бросили о стену. Забыв, как дышать, королева в ужасе смотрела на Генриха.

– Ты совсем лишился ума? – выпалила она, когда речь вернулась к ней.

– Мои резоны совершенно оправданны, – огрызнулся король. – Иоанн – хороший правитель для Аквитании, а Ричард сможет сосредоточить усилия на других землях. Такова моя воля, и выбора ему не дано.

Алиенора замотала головой и прикусила язык, чтобы не вырвались слова, которые она не хотела бы произносить при двух младших сыновьях. У нее в голове не укладывалось, как мог Генрих сделать такое, как он не понимает несправедливости и ошибочности своего решения. Ричард никогда не согласится отдать Аквитанию. Он слишком долго, слишком тяжело сражался за нее, чтобы вдруг взять и отдать ее Иоанну, мальчишке, которому нет еще семнадцати лет, у которого нет опыта правления. Аквитания стала плотью и кровью Ричарда, и выбор у него все-таки есть – тот самый, который убил его брата.

Ни слова не говоря, она опять направилась к двери, и на этот раз Генрих позволил ей уйти. Однако стражники довели ее до самых покоев и потом встали по обе стороны от входа. Обсудить происшедшее с Ричардом она не могла.

 
А Ричард вихрем метался по своей комнате. Он перевернул стол, разбросал табуреты и скамьи, пнул тяжелый стул. И не переставая клялся, что никогда не откажется от Аквитании в пользу этого недомерка, младшего брата. И ему все равно, что там говорил отец. Король не Бог, у него нет права устанавливать такие правила наследования. Он будет биться за свои владения до последнего воина.

Он прорычал слугам команду паковать багажные сундуки, и тут к нему пожаловал Иоанн – развязной походкой, держа одну руку на ножнах с кинжалом, висящих на поясе.

– Хочешь, я прямо сейчас принесу тебе оммаж за Аквитанию? – спросил он.

В полном бешенстве Ричард надвинулся на брата и схватил за ворот котты.

– Ты смеешь являться ко мне… – брызгая слюной, начал он.

– Если ударишь меня, то будешь иметь дело с отцом, – вставил Иоанн с самодовольной ухмылкой, хотя и вздрогнул от страха.

– Думаешь, меня это испугает? – фыркнул Ричард. – Аквитанию ты получишь только через мой труп. А насчет того, чтобы прикоснуться к тебе… – Одним движением он опрокинул брата на пол. – Не хочу пачкать о тебя свой меч. Червяк ты, убирайся отсюда! – Он взял миску хлебной тюри в вине, пережившую первый приступ его ярости, и опрокинул ее Иоанну на голову. – Вот твое помазание, ублюдок. Из тебя такой же правитель Аквитании, как из нарыва на заднице нищего. Никогда я не приму от тебя оммаж, никогда! Аквитания отцу не принадлежит, и поэтому он не может ею распоряжаться.

Иоанн поднялся на ноги, весь облепленный мокрыми кусками хлеба, словно дохлыми мышами. Его лицо искажалось злобным ехидством.

– Ты слышал, что сказал отец: мы должны подчиняться его воле, или он раздавит каждого, кто посмеет противиться ей.

– Пусть попробует! – оскалился Ричард. – И посмотрим, кто выиграет. Точно не ты, сколько бы ни строил козни.

– На твоем месте я бы не был так уверен, – парировал Иоанн, но здравый смысл все-таки восторжествовал, и он ретировался. – Я выиграю! – крикнул он через плечо перед тем, как захлопнуть дверь.

 
Стоя в проеме узкого окна в своих покоях, Алиенора смотрела, как Ричард готовится покинуть Руан. Он поднял голову, нашел ее взглядом и, пока конюх выводил оседланного и взнузданного жеребца, взбежал по деревянной лестнице до такого уровня, с которого мог поговорить с ней.

– Я вернусь за тобой! – поклялся он. – Мама, обещаю!

Его сердитое лицо перерезали морщины. Матери вдвойне больно было их видеть, потому что были они преждевременны и потому что появились из-за его отца. Она покачала головой:

– Храни тебя Бог в твоем путешествии! Не беспокойся обо мне, а ему не уступай, чем бы он тебе ни грозил. Но думай перед каждым своим шагом. То, что предложил Генрих, большая ошибка, но не сжигай все мосты.

Ричард поморщился:

– Я сказал ему, что мне нужно время, чтобы обдумать его решение и посоветоваться с другими, но знай, мама, я никогда не отдам Аквитанию Иоанну. Я буду сражаться, пока не паду замертво, но не позволю такому случиться.

– Этого не случится, обещаю. А теперь поезжай, сын мой, скорее!

Едва Ричард умчался в облаке пыли, в комнату Алиеноры пришел Генрих. За ним следовали Иоанн и Жоффруа. Иоанн успел переодеться, его влажные волосы были аккуратно причесаны. Слабый травяной аромат исходил от него, как будто он только что принял ванну.

– Полагаю, ты это состряпал вместе с Иоанном! – с холодной яростью бросила она Генриху. – Ну так ничего у тебя не выйдет, потому что это не твое наследство.

– Я должен делать то, что лучше для всех, – ответил Генрих. – Вполне разумно отдать Аквитанию Иоанну. Если он принесет оммаж Ричарду, тогда я вообще не вижу, какие могут быть возражения.

– Значит, ты слеп. Ты хочешь заменить взрослого мужчину на ребенка.

– Я не ребенок, – запротестовал Иоанн. – Папа стал герцогом Нормандии, когда ему было столько же лет, сколько мне сейчас.

– Не равняй себя с отцом, и да помогут тебе небеса, если ты собираешься следовать его примеру, – обернулась к нему Алиенора. – Ребенок от кузины и козни за спиной брата не делают тебя ни настоящим мужчиной, ни хорошим правителем. Они делают тебя человеком, который не знает границ. Человеком, которому нельзя доверять. – Ей было горько, что приходится говорить это собственному сыну. – Ты не готов править Аквитанией, а манипулировать Ричардом так же, как Гарри, ни у кого не получится.

Иоанн покраснел:

– Я более чем готов, мама. Ты просто не видишь этого, потому что любишь только Ричарда.

– Чушь! Я стремлюсь к тому, чтобы каждый из моих сыновей имел то положение, которого достоин.

Во время этого диалога Генрих хранил молчание, хотя мрачнел с каждым услышанным словом.

– Ричард сделает так, как я прикажу, а не то пожалеет, – наконец вмешался он. – У него слишком много обязанностей. Нужно переложить часть из них на плечи других людей.

– Ты хочешь сказать, у него слишком много власти, – уточнила Алиенора. – И поведай мне, какую часть своих обязанностей готов отдать другим ты сам?

– Не знаю, зачем я вообще обсуждаю это с тобой, – ледяным тоном процедил Генрих, развернулся и ушел.

Разобиженный Иоанн последовал за отцом. Жоффруа двинулся было за ними, но потом передумал:

– Ты же знаешь, мама, отец будет стоять на своем.

– Ричард тоже, – напомнила она сыну.

– Значит, снова начнется война.

Алиенора заметила осторожную отстраненность, с которой держался Жоффруа. Она не знала, на чьей стороне средний сын, потому что тот предпочитал держать свое мнение при себе. Он не пытался снискать расположения Генриха, как делал это Иоанн. А с Ричардом у него всегда шло негласное соперничество, им было тягостно находиться в обществе друг друга. Если представить весы, на одной чаше которых – Генрих с Иоанном, а на другой – она сама с Ричардом, тогда Жоффруа – та гиря, которая обеспечит перевес той или иной чаше. Выбирать он будет, исходя из собственной выгоды.

– Да, согласна, но на чьей стороне окажешься ты, сын мой?

– На своей. Я отвечаю за Бретань и за Ричмонд, мой долг – заботиться об их благоденствии и о своих наследниках. – Носком сапога он начертил на полу замысловатую линию. – Констанция в положении. Она сказала мне как раз перед тем, как я отправился на этот семейный совет. В конце весны у нас будет сын или дочь.

У Алиеноры закружилась голова – так неожиданно они переключились с обсуждения политических маневров на семейные новости, но она быстро пришла в себя.

– О, я так рада за вас! Констанция хорошо себя чувствует?

– Да, только по утрам ей слегка нездоровится.

– Рождение ребенка изменит твой мир.

Жоффруа кивнул, но, несмотря на улыбку, в его глазах сохранялась задумчивость.

– И это побуждает меня еще более тщательно планировать будущее. – Он поклонился ей, взял обе ее руки и поцеловал их. – Я глубоко чту тебя, матушка, и всегда буду чтить. – С этими словами он ушел вслед за отцом и младшим братом.

Хмурясь, Алиенора села у окна. Там, где совсем недавно Ричард пришпорил своего коня, теперь играли ее внуки с другими детьми. Генрих посадил себе на спину маленького Оттона, а тот выкрикивал команды на родном немецком языке и размахивал палкой, атакуя противника – пару таких же мальчишек. Двор замка наполнился веселыми звонкими криками. Ее сыновья тоже так играли в свое время, но потом все изменилось, когда соперничество между ними стало слишком сильным. Алиенора опасалась, что тщательно продуманные планы Жоффруа принесут новые проблемы, а не решения.


Глава 20 


Винчестерский замок,

июль 1184 года

 
Алиенора взяла новорожденного внука, только что принявшего свою первую в жизни ванну, и, трепетно обняв, поднесла дочери. Матильда полусидела на постели, вся обложенная подушками и валиками, белая как мел и едва живая от изнеможения. Однако лицо ее осветилось счастливой улыбкой, едва ее руки коснулись малыша. Его еще не запеленали, и она пересчитала миниатюрные пальчики на руках и ногах, поцеловала нежную кожу. На теплой макушке поблескивали на свету рыжие тонкие волосики.

– Ты прекрасно справилась, – похвалила дочь Алиенора. – У тебя чудесное дитя. Я так рада, что ты приехала в Винчестер разрешиться от бремени. – Она смахнула с ресниц слезы. После кончины Гарри и проблем, которые столкнули отца с сыном и брата с братом, этот попискивающий комочек жизни казался неоценимым даром судьбы.

– Я тоже рада, мама. – Матильда снова поцеловала малыша и вернула его Алиеноре. – Могу я попросить тебя: покажи его всем, хорошо?

– Конечно! Никому другому я бы не позволила это сделать. – С умиленной улыбкой Алиенора завернула младшего внука в одеяло, чтобы ему было тепло и уютно. Когда его вернут в покои матери, то запеленают туго, как положено, чтобы ручки и ножки были прямыми, но сначала новорожденного нужно всем показать. Имя ему выбрали Вильгельм – родители договорились об этом, когда он еще был в чреве матери. – Отдыхай. Я скоро вернусь.

Поцеловав влажный лоб дочери, она вышла из родильных покоев к ожидающей родне.

Супруг Матильды Генрих с восторгом и гордостью принял сына на руки. Держал он его уверенно. Сразу видно, что имел опыт обращения с младенцами. Старшие дети столпились вокруг отца, чтобы посмотреть на нового братика. Рихенза была очарована. На мальчиков он произвел не такое сильное впечатление, и они быстро вернулись к прерванной игре, но старшая сестра осталась. Она положила палец в ладошку младенца и засмеялась, когда он попытался обхватить его.

К Генриху Алиенора, поначалу настороженная, постепенно прониклась симпатией. Он был немногим моложе ее, но вполне деятельный и активный, о чем свидетельствовало рождение одного отпрыска за другим. Детей он обожал и очень тепло относился к Матильде. У них была веселая и шумная семья, в их жилище всегда звучали громкие голоса и смех. Возможно, порой это могло быть утомительно, но такое семейное счастье – редкий дар.

Прибыл и король, чтобы осмотреть новорожденного внука, хотя на руки его взять не пытался.

– Хороший ребенок, – вынес он вердикт и пощекотал младенца под подбородком, отчего тот сморщил крошечное личико и мяукнул.

Дед не обратил на это никакого внимания – его мысли были заняты другим. Поскольку Ричард по-прежнему упорствовал в отношении Аквитании, Генрих разрешил Иоанну и Жоффруа вторгнуться в Пуату и силой заставить брата покориться. Однако идея оказалась неплодотворной. Братья без устали грабили приграничные земли друг друга, но никаких серьезных прорывов не происходило, а непродуманные советы Генриха лишь добавляли горечи в похлебку из обид и соперничества. Только что пришло известие об очередной неудавшейся, но дорогостоящей стычке, и настроение у короля было кислым, как недозрелое яблоко.

Алиенора ничего не говорила ему – все и так очевидно. Рано или поздно Генриху придется признать, что Ричард не согласится отдать Аквитанию. Тогда надо будет искать другое наследство для Иоанна и как-то иначе умиротворять Жоффруа, который хотя и владел Бретанью и Ричмондом благодаря женитьбе, из родительского наследства почти ничего не получил.

Она уже собиралась вернуть младенца Матильде, когда в комнату прибежали другие дети, желающие посмотреть на прибавление в королевском семействе. Одним из них был сын Генриха от последней любовницы, Иды де Тосни, – обаятельный, изящный мальчик с темными, как у матери, волосами и карими глазами. В четыре года он имел удивительно хорошие манеры. Алиенора не держала зла на ребенка из-за обстоятельств рождения – его вины в этом нет. Вместе с ним пришел еще один мальчик – с мягкими каштановыми волосами и голубыми глазами, очень похожими на ее глаза. Он совсем недавно научился ходить, но уже выговаривал отдельные слова. Сын Иоанна, рожденный Беллой де Варенн, оказался славным, улыбчивым ребенком – полной противоположностью своего злокозненного и злопамятного отца. Усади его с игрушкой, расскажи ему сказку, приласкай его – и он будет бесконечно доволен. Беллу в прошлом году выдали замуж за Роджера де Ласи, и Алиенора больше ничего не знала о ней, да и не желала знать.

Маленький Ричард одарил кузена поцелуем в щечку, а потом заодно поцеловал и своего четырехлетнего дядю. Его простодушная ласка заставила Алиенору улыбнуться и подумать, что, возможно, у будущих поколений все же есть надежда.

 
Как ни медленно восстанавливалась Матильда после родов, но к августу, когда она прошла обряд очищения, силы вернулись к ней. В честь радостного события ей сшили новые платья, а супруг подарил расшитый жемчугами и сапфирами пояс.

В покоях Алиеноры кипела жизнь: с утра до ночи здесь было тесно от дам, детей, собак и многочисленной прислуги, снующей туда и обратно. За эти месяцы королева очень сблизилась с Матильдой, и это было чудесно. В ее жизни снова появились приятная компания и общение. Старшая дочь выросла доброй и жизнерадостной, и ее присутствие согрело измученную душу Алиеноры. Добавляли в жизнь красок и дети с их нескончаемыми проделками. Стражники Генриха не спускали с Алиеноры глаз, но в целом все было не так плохо. Если постараться, то можно было представить, будто она располагает некоторой свободой.

Одним сентябрьским утром она сидела с Матильдой, приглядывала за младенцем и учила внука Ричарда считать пальцы. Вдруг в комнату ворвался Генрих с перекошенным от злобы лицом. Он сильно хромал, но не из-за старой раны, которая частенько донимала его болями, а из-за воспаленного ногтя на ноге. В его кулаке был зажат кусок пергамента.

– Хватит! – без предисловий заявил он. – Этому нужно положить конец!

– Два, три, сесть! – считал маленький Ричард. – Семь, девять, десять!

Алиенора приподняла внука и подала его няне Агате знак, чтобы та взяла заботы о ребенке на себя.

– Чему нужно положить конец?

– Это Ричард! – Он потряс пергаментом перед лицом Алиеноры. – Он вторгся в Бретань. Говорю тебе: я не собираюсь больше терпеть его провокации!

– Насколько я помню, не он начал эту войну. Это же ты послал Иоанна и Жоффруа в Пуату сражаться с ним. Что ему было делать? Открыть двери пошире и с поклоном пригласить их в дом? Впрочем, я согласна с тобой: хватит. Договорись о мире и еще раз подумай о том, как разделить наследство.

– Я не позволю Ричарду своевольничать, слышишь?

– Тогда относись к нему справедливо. Меч – обоюдоострое оружие. Нельзя было обещать Иоанну Аквитанию. Пусть он правит Ирландией, как с самого начала и предполагалось.

Генрих оперся о стол, чтобы снять вес с больной ноги.

– В моем гнезде целая стая орлят, и они так и норовят разорвать меня на части. – Его рот изогнулся в сардонической усмешке. – Они съедят меня до последнего кусочка, только дай им шанс.

– Ты сам в этом виноват, – возразила Алиенора. – Ты клюешь их, вырываешь перья из крыльев, так что они не могут вылететь из гнезда и вынуждены бороться с тобой за место под солнцем.

– Папа, что ты собираешься делать? – Матильда поспешила вмешаться в диалог родителей, пока ситуация не вышла из-под контроля.

Он протяжно выдохнул:

– Призову их к себе. Пусть приедут сюда, и я выслушаю то, что они пожелают сказать, а они в свою очередь выслушают меня – и потом исполнят мою волю.

– Ты действительно думаешь, что так и выйдет?! – воскликнула Алиенора. Его слепота была поистине поразительна. – Ты не понимаешь своих сыновей, ни одного из них, а ведь они так похожи на тебя. Их воля – зеркальное отражение твоей, и именно поэтому они не покорятся тебе.

– Я породил их. – Глаза Генриха горели бешенством. – Я их господин и отец, они – мои дети, вот в чем главное отличие. – Он бросил на Алиенору грозный взгляд. – Ты будешь поддерживать меня в этом, госпожа супруга.

Алиенора склонила голову:

– Я сделаю все, что смогу, потому как не желаю видеть, как мои сыновья гибнут, воюя друг с другом. Хватит того, что случилось с Гарри. Но я не соглашусь на то, чтобы ты отдал Аквитанию Иоанну. Не он мой наследник, к тому же он слишком юн.

Генрих задвигал челюстью, но промолчал. В его взоре, помимо злости, было что-то еще – некий расчет, и Алиенору это насторожило.

– Так или иначе, сейчас я призываю их всех к себе, – бросил он. – А там посмотрим. – Король оттолкнулся от стола и поковылял прочь, заниматься другими делами.

– Он что-то задумал. – Алиенора прищурилась. – Не знаю что, но я прямо видела, как в его голове складывается какая-то идея.

Матильда повела плечом:

– У папы всегда много планов, и я не помню такого времени, чтобы братья не ссорились. И с детства причиной их ссор становилось желание получить то, что было у другого.

Алиенора печально вздохнула:

– Что я могу сделать? Даже если мне разрешат поговорить с ними, я никогда не посоветую Ричарду отказаться от Аквитании. Он был избран моим наследником с момента, как покинул мое чрево и вошел в этот мир. Ах, не знаю! – Она в отчаянии взмахнула руками. – Храни тебя Бог от подобных проблем с твоими детьми.

Теперь настала очередь Матильды вздыхать.

– Я молюсь о том, чтобы наша петиция папе римскому была услышана и чтобы мы наконец вернулись в Саксонию. Я счастлива здесь, с тобой, мама, но я преданная супруга Генриха, а его место там. – Она подняла на мать полные тревоги глаза.

Алиенора обняла ее, пытаясь подбодрить дочь:

– Твой отец делает все, чтобы договориться с папой римским и императором. Справиться с родными сыновьями ему не под силу, но, когда дело не касается его личной власти, он не так слеп. Кроме того, твой отец – опытный политик. Он поможет вам, обещаю, а я не из тех, кто раздает обещания направо и налево, особенно если они связаны с Генрихом.

Внезапное, нежданное тепло кинжалом вонзилось ей в сердце. Раз за разом, когда она думала, что умерли все ее чувства к мужу, кроме ненависти, что-то вдруг кололо ее, словно шип на стебле цветущей розы, и рана кровоточила снова.

 
Когда Иоанн вошел в комнату, его взгляд сразу остановился на маленьком мальчике, который сидел на коленях у дамы Агаты и весело лепетал что-то в ответ на ее ласки. К этому ребенку Иоанн испытывал незнакомую ему доселе нежность. К ней примешивалось и собственническое чувство, и была еще гордость. Хотя у сестер сыновья были, из братьев он пока единственный, у кого родился сын. Жена Жоффруа Констанция не так давно родила дочь, обнаружив перед целым светом тот факт, что семя брата не настолько сильно, чтобы породить сына. А этот маленький мальчик является живым доказательством его, Иоанна, мужской силы.

Агата торопливо привстала, чтобы сделать реверанс.

– Господин, – сказала она, – я не видела, как вы вошли.

Иоанн был доволен. Он обожал таиться в тенях, чтобы его никто не заметил, пока он сам не будет готов. Агата когда-то была его няней, Иоанн специально разыскал ее – она достойно позаботится о его драгоценном сыночке. Махнув, чтобы она села, принц присел на корточки и взъерошил каштановые волосы Ричарда. Иоанн самым решительным образом намеревался стать хорошим отцом для мальчика, лучшим, чем был для него его собственный отец. Вокруг все страшно переживали из-за того, при каких обстоятельствах был зачат и рожден маленький Ричард, а сам Иоанн не испытывал ни малейшего сожаления или раскаяния.

– Я твой папа, – проговорил он. – Ты можешь сказать это слово?

Малыш кивнул и качнул ножками.

– Папа, – повторил он.

– Молодец! – Иоанн подхватил его на руки, и острое ощущение «это мое» усилилось. Он сотворил этого человечка, он обладает им так, как не обладает больше никем и ничем в мире. Ребенок не плакал и не пытался вырваться, а бесстрашно рассматривал Иоанна.

– Ты мой. Ты принадлежишь мне. – Последние слова Иоанн произнес с особым нажимом. – Я весьма доволен им, – сказал он затем, обращаясь к Агате.

– О да, господин, – ответила она с нескрываемой гордостью. – Никто не может устоять перед его очарованием.

– А-а, то есть он пошел в отца.

От двери послышался звук – тихие шаги. Видимо, кто-то еще любит оставаться незамеченным, и Иоанн немедленно насторожился.

– Выходи, – скомандовал принц, сердитый и слегка напуганный тем, что теперь не он, а за ним следят, его подслушивают.

В шуршании красных юбок и блеске золотой вышивки на свет вышла Белла. Платье облегало фигуру, очерчивая пышные формы, но на голове ее была накидка замужней дамы, и она обрамляла лицо, в котором девичью мягкость сменили четко вылепленные черты взрослой женщины – женщины, получившей от жизни несколько трудных уроков. Руку, приподнявшую подол платья над позолоченным башмачком, украшало обручальное кольцо.

Иоанн сердито уставился на нее, на что она ответила вызывающим взглядом.

– Не буду спрашивать, что ты здесь делаешь. – Он крепче сжал сына. – Это очевидно.

– Папа! – Ричард заерзал в его руках.

– Я и не жду твоих расспросов. На самом деле я пришла взглянуть только потому, что, когда тебе нанесли незаживающую рану, невозможно игнорировать боль. – Голос Беллы был глух от горя. – Ты многое забрал у меня в тот день, а то, что дал взамен, будет тяжким бременем до конца моих дней.

– Ты можешь видеть его, когда захочешь, – бросил Иоанн. – Я не стану мешать тебе.

Она покачала головой:

– Нет, я не буду этого делать, чтобы не растравлять и без того глубокую рану. Когда я видела его в последний раз, прощаясь с ним у ворот аббатства Шафтсбери, он еще лежал на руках кормилицы. Сейчас я смотрю на маленького мальчика. Потом это будет подросток, а после мужчина, а между – годы пустоты, отделяющие его от меня. Это слишком больно, теперь я это поняла. – Белла пошла к двери, но на пороге остановилась. – Мне следовало бы проклясть тебя за то, как ты поступил со мной, но ты отец моего ребенка, и я не сделаю этого из-за нашего сына. – Она вышла, с достоинством закрыв за собой дверь.

Иоанн отдал ребенка Агате. Его первым желанием было догнать Беллу, сдавить ее в объятии и душить яростными поцелуями, пока она не покорится ему. Но это было бы неразумно, учитывая, что при дворе находятся ее муж и ее родители. Да, супруг у нее пожилой, седой и, вероятно, вялый, как дохлый угорь, а вот опасаться Амлена у Иоанна были все основания.

– Ни слова, – предупредил он Агату.

– Я знаю, когда держать рот на замке, – пробормотала она, – но на правах вашей старой няньки осмелюсь дать совет: будьте осторожны.

– О да, я буду осторожен, – кивнул он. – Очень и очень осторожен.

 
– Мама?

Алиенора оглянулась на голос. В покои входил ее средний сын, а за ним по пятам трусил рыжий, с белыми пятнами спаниель Мойси. Собака была свадебным подарком от Констанции и повсюду бегала за Жоффруа. Он подошел к Алиеноре и поцеловал ее в щеку. Его губы были холодны, как камень, на плаще таяли созвездия снежинок. Пес шумно отряхнулся от больших ушей до мохнатого хвоста и плюхнулся на пол как подкошенный.

– К утру снега навалит по колено, – сказал Жоффруа.

Алиенора убрала шитье. Ей было тепло у огня, с бокалом подогретого вина и с наброшенной на ноги меховой накидкой. Рядом с ней Матильда трудилась над парой нарядных носков для мужа.

– Твой отец будет крайне раздражен, если ему не удастся поохотиться, – заметила Алиенора. – Все останутся в замке, и ссорам не будет конца.

– Думаю, да, – усмехнулся Жоффруа. – Но лично я уеду, как только распогодится. – Он сел сбоку от сестры и протянул руки к огню. – Констанция пишет, что она опять понесла, и возможно, на этот раз у нас родится сын.

– Какая чудесная новость! Я рада за вас. – Алиенора обняла сына.

Матильда тоже обняла брата и пошла за вином, чтобы произнести тост.

Жоффруа взял кубок, но, после того как прозвучали поздравления, опустил его на колено и откашлялся:

– Это не единственная новость, которую получил я сегодня утром.

Алиенора тут же напряглась. Генрих сумел-таки установить перемирие между сыновьями, но было оно не прочнее паутины. Еще он обещал подумать над тем, как разделить наследство и найти лучшее решение. Это была беспримерная уступка с его стороны, однако Алиенора знала склонность мужа оттягивать исполнение обещаний и брать свои слова назад. Так же вели себя и сыновья. Кроме того, не существует решения, которое устраивало бы всех: то, что получит один из сыновей, двое других не получат и сочтут себя обделенными, а Генрих опять будет настраивать их друг против друга.

– Папа посылает меня в Нормандию, чтобы я правил там от его имени. И нужно ехать как можно скорее.

– В Нормандию? – повторила Алиенора.

Теперь Жоффруа стал наследником Ричарда, и с повышением статуса и рождением детей от законной супруги его амбиции выросли. Лишь он обеспечивал продолжение династии, а не плодил бастардов. Вероятно, поэтому и согласился принять участие во вторжении в Пуату вместе с Иоанном, когда Генрих им это предложил. Ричарда и Жоффруа разделял всего один год, и соперничество между ними обострилось после смерти Гарри. Поручив Жоффруа управлять Нормандией, Генрих одновременно посылает предупреждение Ричарду: наследование Нормандии и Анжу не высечено в камне.

– Ну да, ведь Ричард слишком занят в Пуату, и папа знает, что я хороший правитель и буду делать все так, как он скажет. – Жоффруа искоса глянул на мать и наклонился, чтобы потрепать собаке загривок. – Ричарду это не понравится, но так тоже нельзя – брат хочет усидеть на всех стульях разом.

Алиенора внимательно смотрела на сына. Упрямо вскинутые плечи говорили о том, что он пришел сюда не извиняться и не оправдываться за ссоры с Ричардом. Нет, ему нужно, чтобы она одобрила его назначение правителем Нормандии.

– Вы взрослые люди. Господь дал вам ум, но этого мало – надо уметь им пользоваться. Будет гораздо лучше, если вы, родные братья, станете союзниками. Не позволяйте отцу вбивать между вами клин.

– Конечно, мама. – Он помолчал. – Ты дашь мне свое благословение?

– Ты же мой сын. Разумеется, я дам тебе свое благословение. И оно всегда с тобой, как и со всеми моими дочерьми и сыновьями. Прошу я тебя лишь об одном: продумывай каждый свой шаг и не пренебрегай возможностями, данными тебе Богом и высоким рождением.

Жоффруа посмотрел на нее долгим, непроницаемым взглядом:

– Не буду, мама.

Он опустился на колени, и Алиенора с нежностью прикоснулась к его волосам. Может, не так уж глупо поступил Генрих, отдав Нормандию среднему сыну, однако новых трений не избежать. Что ей делать? Только молиться о том, чтобы сыновья не поддавались манипуляциям супруга и молодого короля Филиппа Французского, за которым уже закрепилась слава хитрого политика. Она может сколько угодно уговаривать, советовать и корить, но выбор – слушать ее или не слушать – остается за ними.


Глава 21 


Виндзорский замок,

январь 1185 года

 
Ночью опять шел снег, намело высокие сугробы, однако утро настало ясное и холодное. Во дворе дети кидались снежками, строили белые крепости и орали во всю мощь юных легких. Алиенора и Матильда предпочли остаться у огня и пошить, но едва иголки пришли в движение и завязался негромкий разговор, как из Винчестера прискакал супруг Матильды Генрих. Его широкое лицо было красным от холода, а руки в перчатках не разгибались после нескольких часов сжимания поводьев. При этом от него исходило такое ликование, с которым не сравнился бы даже восторг детворы, столпившейся вокруг него, подобно своре взбудораженных щенят.

С потемневшими от тающего снега сапогами и с белыми нашлепками снежков на плаще после обстрела детей, Генрих ворвался в комнату, где сидели дамы, направился прямо к Матильде и подхватил ее на руки.

– Опусти меня на пол! – крикнула она, смеясь. – Что случилось?

Его обветренное лицо покраснело еще сильнее.

– Liebling, я захотел сам доставить тебе эту весть. Послы твоего отца вернулись от папы римского. Император согласился на примирение. Уже этой весной мы окажемся дома. Наше изгнание закончилось! – Он говорил по-французски из уважения к Алиеноре, но с таким сильным акцентом, что та едва могла понять его. Однако радость Генриха и без того была слишком очевидна.

Глаза Матильды заблестели.

– Слава Господу! Я так надеялась, так молилась, но почти не верила, что это когда-нибудь произойдет. – Она крепко поцеловала мужа.

– Твой отец – чудотворец, это точно, – сказал Генрих. – Это триумф его дипломатии. – С опозданием он спохватился и поклонился Алиеноре. – Простите, что нарушил ваш покой, но эта новость так много значит для меня и моей семьи!

Алиенора любезно улыбнулась:

– Я понимаю.

Как жаль, что ее супруг напрочь утрачивает таланты дипломата, едва дело касается его сыновей.

– Я провожу вас в Винчестер, – сообщил Генрих. – Всех вас, и при дворе будет сделано торжественное объявление. Конечно, я мог бы послать кого-нибудь другого, но уж так хотел сам рассказать эту новость.

Алиенора с чувством обняла их по очереди.

– Действительно, новость замечательная, но я буду скучать по вас, – сказала она и повернулась к Матильде. – Изгнание принесло вам много страданий, но мне оно подарило возможность снова увидеться с тобой.

Из глаз Матильды, только что лучившихся счастьем, покатились слезинки.

– Мама, я бы забрала тебя с собой, если бы могла!

– Знаю, но это невозможно. Будем же благодарны за то, что нам было дано.

Алиенора велела подавать еду и вино, а Генриха устроила перед очагом. Его тут же обступили дети. Малыша он усадил на одно колено, Оттона на второе, Рихенза стояла у него за спиной и играла с его серебристыми кудрями, сбоку льнул Лотарь.

– Еще предстоит о многом договориться и обеспечить гарантии безопасности. – Генрих со значением посмотрел на Алиенору. – Хороший хозяин не кладет все яйца в одну корзину. Думаю, будет разумнее на первое время оставить детей с вами. Когда мы поймем, что опасаться больше нечего, то сразу пошлем за ними. Я не ожидаю каких-то неприятностей, но осторожность излишней не бывает.

– Это мудро, – согласилась Алиенора. – О детях здесь будут хорошо заботиться, и я буду рада побыть с ними подольше.

Матильда закусила губу, но голову держала высоко. В Саксонию она уехала, когда ей было всего десять лет – примерно столько же, сколько сейчас Рихензе. Ее детям повезло больше, чем многим. Им не придется отправляться в далекие страны и вступать в брак с незнакомыми людьми, они просто погостят у бабушки.

– Ты прав, – проговорила она почти ровным тоном. – Так и надо поступить ради их безопасности.

– Это ненадолго, обещаю тебе, Liebling, – успокоил Генрих и в подкрепление своих слов нежно поцеловал ее. Видя их близость, Алиенора радовалась и грустила, потому что сама не сумела добиться ее ни с одним из своих мужей.

 
Прошло несколько месяцев. Вечером Алиенора готовилась отойти ко сну, но неожиданно приехал Генрих. Бельбель расчесывала волосы госпожи, смоченные ароматной смесью мускатного ореха и розовой воды. Они были по-прежнему густы и серебристым водопадом ниспадали до самой талии. Генрих уже много лет не видел ее с распущенными волосами, и на его лице отразилось удивление, смешанное с каплей восхищения.

– Я думала, ты все еще в Винчестере, – проговорила она. – Поздновато для такого путешествия.

Он пожал плечами:

– Было еще достаточно светло, когда мы выехали, и луна почти полная. К чему тратить время?

Ей следовало бы догадаться самой. Решимость Генриха выжать из дня все до последней капли оставалась неизменной.

На протяжении всей зимы и в начале весны Алиенора жила в Виндзоре с семейством дочери. Матильда и Генрих занимались приготовлениями к возвращению в Германию. В феврале в Англию из Иерусалима прибыл патриарх Ираклий. Он положил к ногам Генриха ключи от башни Давида и попросил сменить на троне его кузена короля Балдуина, который умирал от проказы. Иерусалиму требовался человек, способный взять управление в свои руки, и патриарх направил стопы в Англию в поисках средств, в поисках поддержки – в поисках короля.

Много лет назад Генрих поклялся, что в искупление своей вины в смерти архиепископа Томаса Бекета он отправится в Крестовый поход. Тем не менее он не имел ни малейшего намерения принять предложение Ираклия. В интересах дипломатии король объявил, что откажется от своего государства и поедет в Иерусалим, если на это согласятся его бароны. И разумеется, он проследил за тем, чтобы бароны отказались его отпустить, но постарался утешить разочарованного патриарха: позволил собирать деньги и привлекать воинов везде, где сможет.

– Чему я обязана счастьем видеть тебя? – Алиенора отпустила Бельбель и сама налила Генриху вина. – Ты решил нагрянуть поздно вечером, чтобы проверить, не завела ли я любовника? Или хочешь опять пожаловаться на Ричарда?

– И то и другое, – ответил он тем же ироничным тоном, которым приветствовала его супруга, и сел на ее кровать, потирая ногу.

Алиенора незаметно рассматривала его. Если муж нуждается в телесном утешении, то при дворе изобилие уступчивых женщин, так что здесь должна быть другая причина. Она поднесла ему полный кубок и подлила вина в свой.

– Глотни с дороги. У меня вино получше, чем в твоих подвалах.

Генрих буркнул что-то пренебрежительное, но надолго припал к кубку. Потом поставил его на здоровую ногу и свободной рукой потер лицо.

– Иоанн умоляет отпустить его в Святую землю и желает принять корону Иерусалима. Он без моего ведома встретился с патриархом и заявил, что готов служить ему.

Алиенора испытала настоящее потрясение.

– Иоанн – в Иерусалим? – Мысль о том, что их восемнадцатилетний сын будет править самой священной землей христианского мира, не укладывалась в голове. Теперь понятно, почему Генрих явился к ней. Амбиция амбиции рознь. А Иоанн готов был на все, лишь бы превзойти братьев. – Что ответил патриарх?

Муж мрачно хмыкнул:

– Что отрадно найти хотя бы одного человека в нашей семье, у кого есть совесть и чувство ответственности, и что он серьезно обдумает предложение Иоанна. Отсюда мы делаем вывод, что Ираклий либо совсем отчаялся, либо туп как пробка.

– Либо пытается повлиять на тебя.

– Если так, то он просчитался. Я сказал ему, что о коронации Иоанна и речи быть не может, что я постараюсь помочь ему финансово по мере своих сил и возможностей и что на большее пусть не рассчитывает.

– А Иоанн? Ты ему сообщил о своем решении?

Генрих дернул себя за бороду:

– Да, и ответом мне были слезы и упреки, но в конце концов Иоанн услышал голос разума. Наверняка он с самого начала догадывался, каков будет ответ. Еще бы лет десять подождать, и он справился бы с такой задачей. А так ему пока надо многому научиться и остепениться.

– И при всем этом ты решил доверить ему Аквитанию! – возмутилась Алиенора.

– В том случае все было бы иначе. Иоанн в любой момент мог бы опереться на мой опыт и получить совет. В Иерусалиме ему пришлось бы полагаться только на себя.

– Ты говоришь – было бы? То есть ты уже думаешь о том, чтобы отказаться от мысли поручить ему Аквитанию? Неужто до тебя наконец дошло, насколько безрассуден этот твой план?

Генрих бросил на нее грозный взгляд, но скорее по привычке, чем с серьезным намерением.

– Нет, – сказал он. – До меня дошло, насколько безрассуден Ричард, и я не собираюсь сидеть сложа руки, пока его поведение не сведет нас всех в могилу. Нам нужно как-то договориться. Так продолжаться не может.

– Все зависит от тебя. Только ты в состоянии остановить распри.

– Вот потому я и приехал к тебе сегодня.

Алиенора села лицом к нему и заправила прядь волос за ухо. Генрих проследил за ее движением с искрой интереса в глазах – возможно, вспомнил те далекие времена, когда они были любовниками и союзниками. Давным-давно, в какой-то другой жизни.

– Ну что же, слушаю тебя.

– Я хочу дать Иоанну возможность проявить себя достойным правителем, но такую, чтобы ему не пришлось воевать с Ричардом или браться за дело не по плечу в далекой Святой земле. Я посылаю его в Ирландию, где он опробует свои силы без особого риска для себя и окружающих. На Пасху посвящу его в рыцари, и потом он может отправляться в путь. Разумеется, я прослежу за тем, чтобы его сопровождали надежные люди. А там посмотрим.

Алиенора усиленно размышляла. Во многих отношениях такое решение выглядело разумным. Особенно ее радовало, что наконец-то сыновья перестанут ссориться из-за Аквитании. Однако она чувствовала какой-то подвох…

– Что сказал на это Иоанн?

Генрих пожал плечами:

– Он бы предпочел стать королем Иерусалима или хотя бы правителем Аквитании. Но я внушаю ему, что Ирландия – это способ проявить себя. Вполне возможно, что именно там он созреет и станет настоящим мужчиной, а серьезное занятие убережет его от новых неприятностей. Там наш младший сын наконец успокоится и не будет чувствовать себя обделенным по сравнению с братьями.

– Выпьем за это. – Алиенора пригубила вина. – И тогда ты позволишь Ричарду без помех править Аквитанией и помиришь его с Жоффруа?

– Этого я не говорил. – Генрих не переставал терзать свою бороду. – Ричард перешел все возможные границы. Он не повинуется мне и восстает против моей воли. Мое терпение иссякло, так что я отзываю его из Аквитании.

На его лице появилось непреклонное, воинственное выражение, до боли знакомое Алиеноре.

– И что потом? Ты и правда думаешь, что он приедет?

– О да. – Генрих растянул губы в хищной улыбке. – Ему ничего другого не останется, поскольку ты потребуешь Аквитанию обратно. Все твои права на герцогство отныне будут восстановлены. Если Ричард откажется, ты просто заберешь у него Аквитанию силой. – Его серые глаза превратились в лед. – Если же он согласится, то его наследственные права на Аквитанию будут заново утверждены, и пусть радуется, что его дорогая матушка получит то, что ей принадлежит. Само собой я, как твой супруг, обязан буду управлять твоими владениями, а Иоанн в Ирландии не будет представлять угрозы.

– Ах ты, змей! – Ее чуть не вырвало от приступа острой ненависти.

– Ты тоже та еще змеюка, госпожа супруга, так что мы отличная пара. И ты не будешь мне мешать. Я же не отменяю правление Ричарда. Он по-прежнему будет представлять меня в Аквитании, только на этот раз поводок станет покороче. Я добьюсь повиновения от сыновей и жены.

– Повиновения ты, может, и добьешься, – парировала Алиенора, – но любви и уважения – никогда. Я говорю это не ради того, чтобы позлить тебя, хотя ты уверен в обратном. Ты порождаешь в сыновьях ненависть и зависть. Сначала ты пообещал Иоанну Аквитанию, а потом забрал. Что он должен чувствовать после этого, ты подумал? Или ты не в состоянии видеть, что скрывается за его улыбками и показным послушанием? А с Ричардом? Все его труды на благо Аквитании для тебя ничто. Ты попытался отдать ее младшему сыну, который даже не посвящен еще в рыцари! Сейчас ты намерен отменить то решение, но рана уже нанесена. И мне понятен твой новый замысел. Да, ты заставишь Ричарда преклонить перед тобой колени, но сделает он это по принуждению, а не из сыновнего почтения. Конечно, потом ты собираешься натравливать на него Жоффруа, надеясь таким образом управлять ими обоими. Но они проклянут тебя за это!

Генрих осушил кубок.

– Ричард приедет и отдаст тебе права на Аквитанию. – Он будто выплевывал каждое слово. – А Иоанн поедет в Ирландию. Жоффруа будет заниматься Бретанью и Нормандией в качестве моего представителя.

– А я, как герцогиня Аквитании, буду свободна поступать по своему выбору? – Алиенора покачала головой, прежде чем он ответил. – Нет. Ты позволишь мне подписывать хартии, жаловать титулы, делать пожертвования в монастыри, а все прочее оставишь в своих руках. Смогу ли я вернуться в Пуатье? Дай угадаю: нет.

– Ты сама знаешь, почему я не могу позволить этого. Ты же вообще все знаешь. – Они одновременно встали и оказались лицом к лицу, на расстоянии вытянутой руки. – Продолжай жить, как живешь, в уже установленных рамках. У тебя будут деньги, чтобы купить все необходимое для ежедневного комфорта и чтобы заниматься тем, чем пристало заниматься королеве. Ты сможешь принимать посетителей для разнообразия…

– Которых ты допустишь ко мне.

– Само собой. Но я даю тебе достаточно пространства, чтобы дышать.

– Нет, Генрих, чем дальше, тем сильнее я задыхаюсь, – возразила Алиенора с глухим презрением. – Ты хотел еще что-то сказать мне или уже закончил? Несомненно, тебя заждалась твоя новая любовница. На этот раз ты взял себе совсем юную девочку?

В ответ на язвительную улыбку Алиеноры он прикоснулся губами к ее щеке.

– Она моложе тебя, – проговорил Генрих. – И в тысячу раз сговорчивее.

– Это потому, что ей есть к чему стремиться, а мне уже нечего терять, – заметила Алиенора.

– О, я бы не был так уверен. – Генрих поклонился ей и ушел, приволакивая больную ногу, но походка его все равно была решительной.

 
– Мама.

Алиенора протянула руку, и Ричард опустился на колено, чтобы поцеловать герцогский перстень, принадлежавший ее предкам на протяжении поколений. Ранее в присутствии всего двора состоялась официальная церемония, в ходе которой он передал матери и перстень, и Аквитанию. Теперь же пришел поговорить с ней без свидетелей. Они оба еще не успели снять торжественное облачение. Зеленая шелковая котта Ричарда искрилась золотой нитью, а парчовое платье Алиеноры переливалось на свету при каждом ее движении.

Она склонилась, чтобы одарить сына поцелуем мира, и потом стянула перстень с пальца и отдала ему:

– Изменились только формальности, но не суть. Я повелеваю тебе носить это кольцо, когда ты вернешься в Пуатье, ибо это твое право.

Он поднялся и поклонился, после чего опустил перстень в поясную сумку.

– По крайней мере, отец больше не настаивает на том, чтобы отдать Аквитанию Иоанну. Но в Ирландии паршивцу придется несладко, а может, ирландцам.

– Не надо так, – мягко укорила его Алиенора. – Как бы ни обернулось дело, Иоанн получит важные уроки. – Она положила руку ему на плечо. – Мне жаль расставаться с тобой, но тебе нужно поспешить в Пуату.

– Я так и собираюсь сделать, мама. Только беспокойство о твоем благополучии удерживает меня здесь. – Ричард скривился. – Его псом на поводке я никогда не буду.

– Обо мне не тревожься, – попросила Алиенора. – Я пережила и не такое. Поскольку твой отец восстановил мои права на Аквитанию, в его интересах беречь мое здоровье, ведь он не хочет, чтобы ты, как мой полноправный и единственный наследник, стал герцогом Аквитании.

Сын кивнул, признавая ее правоту:

– Ты знаешь, что Филипп не оставляет надежды женить меня на Адель?

– Да, слышала, но этого не случится. Твой отец – непревзойденный мастер уклоняться от обещаний, которые раздает, не имея намерения выполнять. Его политике такой брак не соответствует, и поэтому ты не женишься на Адель, сколько бы Филипп ни старался. Тебя это не должно касаться ни в коей мере.

Ричард потер затылок:

– Пошли новые слухи об отце и Адель. – Он отвернулся и стал смотреть, как Амирия и Бельбель зажигают свечи и закрывают ставни. Весенний день подходил к концу.

– И об этом я слышала, но не хочу знать, есть в них правда или нет. Однако сами по себе такие слухи играют нам на руку. Если тебя все-таки будут принуждать жениться на Адель, у тебя есть чем обосновать отказ. Использовать эти слухи сейчас неразумно. Они крайняя мера, но хорошо знать, что у тебя имеется это оружие.

Он обратил на мать взгляд синих глаз:

– Ты такая мудрая.

– Мудрость приходит с опытом. Жаль, я не была мудрее в молодости.

 
Утром Ричард отправился в Пуатье. Герцогский перстень висел у него на шее, надетый на шелковый шнур и спрятанный под рубашку. С Алиенорой он заранее попрощался наедине, и их расставание во дворе, под взглядами Генриха и придворных, было церемонным и кратким. Король напутствовал Ричарда вежливо и деловито, но с обеих сторон ощущалось подспудное напряжение и вызов.

Матильда с супругом тоже уезжали. Часть пути они собирались проехать вместе с Ричардом, дороги их расходились только за стенами Алансона. Расставаясь с дочерью, Алиенора прослезилась: слишком сильно она привыкла к общению с Матильдой и боялась, что больше они не увидятся. Двадцать лет назад она простилась с отважной девочкой, которой предстояло выйти замуж за Генриха Саксонского. Тогда Алиенора не надеялась, что когда-либо встретится с дочкой. В некотором смысле так и вышло. Та девочка выросла и стала взрослой женщиной, которая обзавелась своими детьми. Да и говорит по-немецки свободнее, чем по-французски, и теперь у нее собственные взгляды и привычки. После разлуки мать и дочь заново узнавали друг друга, и между ними выросла новая любовь, глубокая и крепкая.

Алиенора изо всех сил сохраняла величественный вид, но в душе рыдала от мучительной боли нового расставания. Рядом с ней стояла бледная, разом повзрослевшая Рихенза и ее брат Оттон; малыша Вильгельма качала на руках кормилица. Матильда и Генрих решили, что Рихенза останется жить у бабушки. По возрасту ее уже можно было выдавать замуж. Ей собирались подыскать достойную партию при анжуйском дворе. Ее брат Генрих возвращался с родителями на родину, а Оттон, Лотарь и Вильгельм должны были уехать позже, когда станет понятна ситуация в Германии.

– Слушайтесь бабушку, – наставляла детей Матильда и глотала слезы. – Ведите себя как следует, учите уроки и пишите мне почаще.

– Да, мама, обещаю. – Рихенза присела в реверансе, а Оттон и Лотарь поклонились почти как подобает.

Подбородок Матильды задрожал.

– Будьте смелыми. Я верю в вас, и моя любовь всегда будет с вами, помните об этом. – Она резко повернула коня и поскакала к воротам.

У Алиеноры от жалости сжималось сердце. Королева точно знала, что чувствует сейчас ее дочь.

Генрих Саксонский улыбнулся детям, сказал им что-то по-немецки и, громко откашлявшись, натянул поводья – его уже ждал Ричард. Старший сын Матильды Генрих, в восторге от предстоящего путешествия, только помахал через плечо остающимся братьям и сестре.

Когда они скрылись из виду, Алиенора с детьми вернулась в покои к размеренному ходу жизни, как будто это был самый обычный день. Кормилица занималась Вильгельмом, Оттон и Лотарь отправились на урок с другими мальчиками, а Рихенза осталась с бабушкой шить – они вместе трудились над покрывалом для алтаря.

– Вот тут несколько стежков сделала мама. – Рихенза прикоснулась к ним тонким пальцем. По щеке покатилась одинокая слеза.

Алиенора обняла ее:

– И они навсегда тут сохранятся и будут напоминать нам о твоей матери, но заканчивать работу предстоит мне и тебе. – Она показала на гобелен, покрывающий ставни. – Там тоже есть ее стежки, Матильда сделала их, когда была маленькой девочкой, перед тем как покинула Англию для брака с твоим отцом. После ее отъезда я часто рассматривала эти стежки. – Алиенора погладила влажную щеку внучки. – Ты многое переняла от матери, и я знаю, что все будет хорошо.

Она взялась за иголку и начала шить. Мгновение спустя Рихенза последовала ее примеру.


Глава 22 


Крепость Домфрон,

Рождество 1185 года

 
Занялось студеное декабрьское утро. Из перламутрового тумана вынырнул неяркий серебряный диск, но постепенно исчез за валом серых облаков. В воздухе носились снежинки, и Алиенора похвалила себя за то, что решила отменить верховую прогулку. Однако проводить весь день перед очагом тоже не хотелось. Королевский двор остался на Рождество в крепости Домфрон, и, сидя в четырех стенах, Алиенора чувствовала себя подавленной и напряженной. Тесные комнаты и долгие дни напоминали ей о заточении в Саруме. Там ее жизнь, состоящая из холода и лишений, проходила в темноте, которая прерывалась только на те краткие моменты, когда выглядывало из-за горизонта зимнее солнце.

Издав короткий возглас нетерпения, Алиенора набросила на плечи меховую накидку, вышла наружу и поднялась по длинной винтовой лестнице на крепостную стену.

Воздух остыл настолько, что больно было дышать, и все равно она сделала глубокий вдох. Потому что лучше обжечь легкие холодом, чем наполнять их дымом и запахом болезни. Король со свитой должен был прибыть в Англию к Рождеству, их уже ждал у берега флот, чтобы перевезти через Узкое море. Однако у Генриха воспалилась старая рана на ноге, его била лихорадка, он ослаб и не смог продолжать путешествие. Корабли отправились в Англию с посланцами и приказами короля, а сам он и весь его двор расположились в Домфроне дожидаться выздоровления. Генрих рассчитывал вернуться поскорее, но ему стало так плохо, что на какое-то время все потеряли надежду на то, что он выживет. В канун Рождества в ходе болезни настал перелом, и с тех пор Генрих уверенно шел на поправку.

Рядом с Алиенорой появилась Рихенза, слегка запыхавшаяся после подъема по крутым ступеням, в изумрудной мантии, подбитой темно-рыжим беличьим мехом в тон ее волосам. Ее лицо стремительно теряло детскую пухлость, из-под которой проглянули высокие скулы, изящный носик и решительный подбородок. И в росте она прибавила, так что Алиеноре больше не приходилось наклонять голову при разговоре с внучкой. Минувшим летом у нее случились первые регулы.

– Я увидела, что ты поднимаешься по лестнице, бабушка, и заволновалась, все ли у тебя в порядке.

Алиенора усмехнулась:

– Рихенза, ты очень внимательна. Но, может, еще тебе немного любопытно, что понадобилось старухе на парапете крепостной стены?

Рихенза в ужасе округлила глаза:

– Бабушка, ты совсем не старуха!

Тут Алиенора рассмеялась:

– Нет, но у меня позади долгая жизнь, особенно по сравнению с твоими нежными годами. Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, я была королевой Франции и жила в Париже. Там я тоже часто забиралась на самый верх Большой башни, чтобы сбежать от мужа и свекрови. – Она улыбнулась далеким воспоминаниям. – Конечно, вид оттуда был совсем иным: на великий город с множеством людей и серебряную ленту реки, которая обвивала нас, словно змея.

– От кого ты теперь сбегаешь? – поинтересовалась Рихенза с проницательностью, которую нечасто встретишь у подростка.

– От своих мыслей. Разумеется, мы всегда носим их при себе, но иногда обстоятельства пробуждают воспоминания, которые лучше забыть. Мне требовался свежий воздух.

Глянув вниз, Алиенора увидела, что Генрих тоже покинул свои покои и ковыляет по двору, опираясь на палку. Его сопровождали Оттон и Лотарь, закутанные по самые макушки, и пара собак. Время от времени мальчики бросали собакам снежок, чтобы тем было за чем погоняться, и без умолку о чем-то весело щебетали с дедом. Донесся смех Генриха, звучный и громкий, который заглушил тонкие детские голоса. Алиенора в очередной раз заметила: муж отлично ладит с младшими детьми, но начинает воспринимать их как угрозу своей власти, едва они вступали во взрослую жизнь. Супруг явно обожал внуков, а они его. Так же он относился и к своему внебрачному сыну Уильяму, и к бастарду Иоанна Ричарду. Алиеноре грустно было осознавать, что в конце концов он утратит привязанность мальчиков – исключительно по своей вине.

Снег повалил сильнее. Генрих развернулся и похромал обратно к входу, передав внуков на попечение одного из слуг. Ледяной ветер кинжалом вонзился под одежды Алиеноры. Она зябко передернула плечами и посмотрела на Рихензу. Девочка побледнела от холода, а губы на голубоватой коже казались удивительно красными.

– Пойдем, – велела Алиенора. – Мы с тобой совсем замерзли, пора согреться у огня.

Пока они спускались с парапета, Алиенора заметила, что к воротам подскакало несколько всадников. Их яркие плащи стали единственным всплеском цвета среди приглушенных оттенков зимнего пейзажа. В числе отряда были воины в кольчуге, судя по мерцающим отблескам. Алиенора прищурилась, гадая, кто это решил нанести им визит. В любом случае им очень повезло добраться до крепости до того, как разыгралась метель.

Женщины потеряли всадников из виду, пока те проходили под аркой внешних укреплений, но миг спустя они вынырнули уже внутри крепости. Алиенора смотрела на молодого человека, который спрыгнул с коня серой масти. Его накидка была темно-синей и на фоне снега казалась почти черной.

– Иоанн. – Ее шепот был не громче выдоха. Ему полагалось находиться сейчас в Ирландии, и его появление в Домфроне не сулило ничего хорошего. – Это твой дядя Иоанн, – пояснила она Рихензе. – Давай-ка узнаем, что привело его сюда.

 
Алиенора вошла в покои Генриха и приблизилась к очагу, перед которым сидел ее супруг, положив больную ногу на низкий табурет. Тонкая испарина покрывала его лоб – чувствовал он себя неважно. Иоанн, который только поднялся после ритуала приветствия отца, опять преклонил колени, чтобы поздороваться с матерью:

– Госпожа матушка.

Алиенора склонилась и поцеловала младшего сына в ледяную щеку:

– Какой сюрприз! Я думала, ты отмечаешь Рождество в Дублине.

Генрих раздраженно крякнул и стукнул кулаком по здоровой ноге:

– Так и было бы, если бы он не разбрасывался тем, что ему дают и не вел себя как капризный ребенок.

Опасения Алиеноры усилились: Генрих почти никогда не отчитывал Иоанна. Она обратила внимание на пергамент в руке супруга. Лист мелко подрагивал в трясущихся пальцах.

– Я не виноват! – возмутился сын. – У меня было недостаточно средств, а люди, которых ты послал со мной в качестве советчиков, давали мне плохие советы. Они подвели меня, и мне ничего не оставалось делать, кроме как вернуться.

– То есть это они советовали тебе насмехаться над ирландскими вождями? – обозлился Генрих. – И это их совет – дергать вождей за бороды? И по их совету ты вел себя как перепивший юнец, а не как правитель? – Он потряс мятым пергаментом над головой. – Или мне не стоит верить написанному? Ответь, сын мой: кого мне винить?

– Эти ирландцы – сплошь язычники и дикари, – насупился Иоанн. – Поклоняются каменным истуканам, едят конскую плоть и живут как скоты! Ко мне они не испытывают ни капли уважения. Ты понятия не имеешь, что там за люди.

– Ха, я прекрасно знаю, что там за люди! – воскликнул Генрих. – Десять лет назад я был в Ирландии, проявил себя настоящим королем и принят был как король. От тебя я ожидал того же, а не твоих детских выходок. Ты серьезно разочаровал меня.

– Могу я теперь уйти? – вызывающим тоном спросил Иоанн.

Генрих утер пот со лба.

– Нет! – отрезал он. – Я не закончил. Иоанн, я тебя хорошо изучил. Из всех сыновей ты больше остальных похож на меня, дороже всех моему сердцу, и потому разочаровываться в тебе особенно больно. Ведь я знаю, что ты многое можешь. – Дрожащей рукой он взял кубок с вином. – Помнится, ты хотел получить Аквитанию, потом мечтал стать королем Иерусалима. Вместо этого тебе досталась Ирландия. Но это всего лишь испытание для тебя. В мои намерения не входило отослать тебя туда и выбросить из головы. Надеюсь, ты это понимаешь и также понимаешь, почему я не мог дать тебе того, о чем ты просил.

Иоанн смотрел на отца, как волчонок смотрит на матерого вожака стаи: взвешивая, пора ли уже бросить вызов или нужно пока отступить.

– Если своим поведением ты рассчитывал выразить свое недовольство и разжалобить меня, то сильно просчитался. Как только погода наладится, ты вернешься в Ирландию. Я дам тебе столько средств, сколько нужно, чтобы выполнить поставленную мной задачу. Одну ошибку я могу простить, но отныне ты должен вести себя безупречно. Ты все понял, что я сказал?

Иоанн стиснул челюсти, но потом все же выдавил:

– Да, папа.

– Хорошо. Тогда иди поцелуй меня, а затем отдохни с дороги. Мы еще поговорим с тобой.

Иоанн послушно поцеловал отца в щеку, и Генрих обнял его рукой за шею и придержал на мгновение.

– Я хочу гордиться тобой, – прошептал он.

– И я клянусь, папа, ты сможешь мной гордиться! – заверил Иоанн. Его поведение моментально изменилось с воинствующего на почтительное, укрепляя Алиенору в мнении, что это всего лишь маска.

Когда он ушел, Генрих обмяк в кресле и опустил веки.

– Я пошлю за твоим лекарем, – предложила Алиенора.

– Нет. – Генрих заставил себя открыть глаза. – Я просто устал.

– Может, хотя бы теперь ты признаешь, сколь опасна была твоя идея отдать Иоанну Аквитанию.

Генрих с трудом выпрямился на подушках кресла:

– А может, Иоанн не справился в Ирландии, потому что мечтал о другом.

– Или потому, что, оказавшись далеко от дома, стал делать все, что вздумается.

– Ну, теперь он знает, что это недопустимо, – раздраженно бросил в ответ Генрих.

Король оперся руками о подлокотники и встал с кресла, но от этого усилия весь посерел. Алиенора все-таки позвала лекаря, испытав немалое удовлетворение, что поступила поперек воли супруга. Несмотря на его ворчание, – мол, вечно она лезет с непрошеными советами, – все придворные, что находились рядом, полностью поддержали королеву.

 
Новое обострение болезни короля в очередной раз отложило переезд двора в Англию. Остаток зимы и раннюю весну они провели в Нормандии. Генрих упорно боролся с недугом. Уже выздоравливая, он нашел возможность встретиться с Филиппом, молодым королем Франции, и пообещал ему, что по возвращении в Англию немедленно займется устройством брака Ричарда и Адель.

К апрелю Генрих оправился настолько, что назначил отплытие в Англию на конец месяца. Но перед этим ему захотелось поохотиться со своими баронами в лесах его резиденции Лион-ла-Форе, ведь он не был на охоте почти полгода.

Алиенора шила в своих покоях вместе с дамами, когда ей доложили о том, что в крепость прибыл Уильям Маршал и просит у нее аудиенции. С бьющимся сердцем она велела оруженосцу незамедлительно привести к ней рыцаря. Тем временем другой слуга был послан за свежим вином и блюдом лепешек и вафель.

Вспыхнувшая было искра радости быстро угасла, и Алиенора дожидалась Уильяма в странном смешении тревоги и надежды. Она часто думала о нем и молилась о том, чтобы ему удалось исполнить миссию, но не знала, ждать ли его назад. Преодолев полный опасностей путь, Уильям мог остаться в Святой земле навсегда.

– Кто такой Уильям Маршал? – заинтересовалась Рихенза.

Алиенора обернулась к внучке. Конечно же, откуда ей знать.

– Много лет назад, будучи молодым рыцарем на службе у графа Солсбери, Маршал спас меня от похищения, а может, и от смерти, когда я была в Пуату. Во время нападения его пленили, и потом я заплатила за него выкуп и взяла к себе в свиту. Он стал наставником твоего дяди Гарри и после его смерти поклялся возложить плащ господина на могилу Христа в храме Гроба Господня. И вот сейчас возвратился из Иерусалима. Этот человек пользуется моим полным доверием и расположением, а ты знаешь, что таких людей немного.

Вернулся оруженосец, ведя за собой Уильяма, и Алиенора двинулась ему навстречу, протянув одну руку в приветственном жесте.

– Госпожа. – Уильям Маршал преклонил колени. Взяв руку королевы, он прижался губами к ее кольцу.

Его темно-каштановые волосы позолотило жаркое солнце дальних стран, и кожа загорела, как у всех крестоносцев, недавно возвратившихся из Святой земли. Он без труда опустился на колени – гибкости не утратил, и хотя с годами появилась в нем степенность, в глубине взгляда все еще горел огонь душевной теплоты, пусть и притушенный усталостью.

Алиенора чувствовала, как давят на глаза подступающие слезы, однако голос ее был тверд и ровен.

– Уильям! Добро пожаловать домой! Рада видеть тебя.

– И вы, госпожа, отрада для глаз усталого путешественника, – ответил он с неизменной галантностью, которую Алиенора помнила с первых дней их знакомства. – Из всех прекрасных женщин, что довелось мне повидать между Англией и Иерусалимом, никто не сравнится с королевой Англии.

– Неисправимый льстец. – Она повелела ему встать и затем приказала слуге налить гостю вина.

– Госпожа, это правда. От меня вы не услышите ничего, кроме правды.

– Тогда придется тебе поверить, ведь даже король много раз повторял: Уильям Маршал не умеет лгать.

Он принял кубок и уставился на вино, как будто видит его впервые в жизни.

– Ты можешь пить его без боязни. Оно отобрано лично для меня. К тому уксусу, которым мой супруг потчует весь двор, я отказываюсь прикасаться.

– В таком случае за ваше здоровье, госпожа! – поднял он тост и сделал глоток.

Алиенора заняла свое место перед рамой для вышивания и указала Уильяму на табурет напротив.

– Я поистине не знала, увижу ли тебя снова. – У нее сдавило горло. – Думала, ты окажешься таким же, как и другие в моей жизни, которые умерли или уехали и теперь живут только в моей памяти.

– Никогда так не думайте обо мне, госпожа! – с жаром произнес Уильям. – Бывали времена, когда я и сам думал, что погибну. Мне пришлось пережить немало тягот. Но с Божьей помощью я все преодолел.

Алиенора помолчала, стараясь совладать с чувствами.

– Иерусалим… – наконец произнесла она. – Расскажи мне, как там было.

Маршал снова пригубил вино, откашлялся и начал свое повествование. Алиенора понимала, что он не все ей излагает, что особо трудные переживания оставляет при себе, но не расспрашивала об этом.

– Мой молодой господин был признан хранителями Гроба Господня, и его накидку приняли, – доложил Маршал. – Они молились о нем ежедневно, и я тоже. Для спасения его души я сделал все, что только можно сделать на этой земле, и теперь уповаю на то, что ваш сын с Господом нашим Иисусом Христом на небесах и что таково было ваше желание. – Глаза Маршала блестели от слез, но смотрел он на нее прямо и открыто. – Свою клятву я исполнил. Аминь.

– Воздать полную цену за твою службу невозможно. – И у нее в глазах стояли слезы. – Но я люблю тебя за это и сделаю все, что в моих силах, чтобы помочь тебе и устроить наилучшим образом.

Маршал склонил голову в безмолвной благодарности. Быстрым движением он вытер глаза.

– Ты говорил с королем?

– Нет, госпожа, мне сказали, что он еще на охоте, но как только король вернется, я пойду к нему и отчитаюсь о том, что сделал.

– Я со своей стороны тоже поговорю с ним и прослежу, чтобы он щедро вознаградил тебя. – Она видела, что Уильям едва не падает от изнеможения, хотя старается не подавать виду. Но даже его железная воля не бесконечна. Алиенора не хотела подвергать ее ненужному испытанию. – Король собирается вернуться в Англию в ближайшее время. Ты оставайся при дворе и путешествуй с нами в качестве гостя, пока не вернешься к выполнению своих обязанностей.

Он улыбнулся, и выражение его лица немного смягчилось.

– Буду рад, госпожа.

 
Когда Уильям ушел, она рассмотрела привезенные им подарки. Среди них был сосуд из горного хрусталя с водой из реки Иордан, пряслице из обожженной глины, взятой в этом райском месте, и изумительная вещица, вырезанная из слоновой кости. По виду она напоминала футляр для игл, но в ней имелась продольная прорезь, а внутри на шпильку была намотана шелковая лента с историей воскрешения Лазаря. Рихенза пришла в неописуемый восторг и утверждала, что в жизни не видывала ничего столь удивительного. Сердце Алиеноры переполнилось благодарностью к Уильяму за его чуткость.

Она как раз убирала подарки в свою шкатулку, когда к ней пришел Генрих. От его хромоты не осталось и следа, во всяком случае комнату он пересек быстрым и твердым шагом. Интересно, привез ли Уильям подарки и королю, подумалось Алиеноре.

– Что ж, как я понимаю, Маршал уже нанес тебе визит, – сразу приступил он к делу.

– Ты был на охоте, когда он прибыл. Я предложила ему наше гостеприимство, и он говорил со мной о нашем сыне и о том, что было сделано для него в храме Гроба Господня.

Генрих хмыкнул и принялся расхаживать по комнате – верный признак того, что супруг полностью восстановил силы.

– Надеюсь, ты вознаградишь Маршала за службу.

– Это уже сделано, – ответил Генрих. – Вообще-то, я не рассчитывал снова видеть его при дворе, но раз он вернулся, за его исполнительность и преданность следует заплатить. Я поручил его заботам Элоизу Кендал. Она станет для него хорошей партией, коли он захочет жениться на ней, и принесет ему в приданое достаточно земель для создания семьи. Еще я назначил его опекуном сына Уильяма Эрли. Таким образом у него будет приличный доход, и он сможет заняться важным делом: готовить мальчика к взрослой жизни.

Алиенора не верила своим ушам:

– Я ожидала, что ты дашь ему больше земель и не так далеко от двора.

Генрих пожал плечами:

– При дворе его не было уже много лет, и как-то же я обходился без него. В будущем, возможно, он мне еще понадобится, а пока я обеспечил ему доход и занятие. Пусть немного освоится в мирной жизни, и тогда посмотрим, что с ним делать.

– У тебя на попечении множество богатых наследниц. Разве не заслужил он одну из них?

Генрих на это фыркнул:

– Ну уж нет! Ни одну из них не отдам этому искателю приключений, только что вернувшемуся из паломничества. – И он погрозил супруге пальцем. – И я не желаю, чтобы ты вмешивалась, слышишь? Маршал – твой любимчик, знаю-знаю.

– Ты недооцениваешь его, – сердилась Алиенора. – Людей его калибра очень мало, ты должен сделать все возможное, чтобы приблизить его к себе, особенно после того, что он совершил для нашего сына в Иерусалиме. Ты мог бы проявить щедрость… но, наверное, тебе это не дано.

– Ради всего святого, замолчи, женщина! – вспылил король. – Я и так дал ему землю и средства, чтобы завести семью, и обеспечил ему заработок, подыскав ученика. Разве это не щедрость? Он мог бы вернуться и не получить ничего. Я еще и сейчас могу уничтожить его. Вот так! – Он громко хлопнул в ладони.

Алиенора вздернула голову:

– Поступай, как считаешь нужным, сир.

Спорить было бесполезно и, более того, опасно. Своей настойчивостью она может навлечь неприятности на голову Маршала. Но по крайней мере, он вернулся живым из Святой земли и смог поведать о сделанном. И Генрих все-таки заплатил ему за труды. Придется пока удовольствоваться этим.


Глава 23 


Вудсток,

август 1186 года

 
Долгие жаркие дни лета двор проводил в королевском дворце в Вудстоке. Генрих позволил Алиеноре остаться при нем и больше не упоминал о Саруме. Каждое написанное королевой или королеве письмо, каждая хартия, засвидетельствованная ею, проверялись либо им самим, либо его доверенными лицами, но в домашних делах она пользовалась относительной свободой. Алиенора наставляла внуков, принимала визиты священнослужителей и навещала баронесс. Генрих ослабил ее узы, тем не менее она знала, что малейшее движение в направлении дел политических немедленно повлечет за собой урезание дарованных свобод.

Однажды после обеда королева отправилась в садовую беседку со своими дамами, чтобы полюбоваться цветущими растениями. Ее дочь Иоанна прислала с Сицилии кусты роз с соцветиями густо-красного цвета с кремовыми и золотыми прожилками. Многочисленные пышные цветки напоминали Алиеноре южные сады ее молодости, с той лишь разницей, что в Вудстоке розы окружала влажная английская зелень. Через сад протекал прозрачный ручей, берущий начало в природном источнике, и дети с удовольствием играли и брызгались в воде.

Рядом с Алиенорой сидела Изабелла де Варенн и наблюдала за одним маленьким мальчиком. Она почти не сводила с него печальных глаз. Алиенора проследила за взглядом подруги и увидела, что объектом ее внимания является Ричард, сын Иоанна. Мальчик увлеченно запускал игрушечный кораблик вниз по течению и рассказывал сам себе длинную, запутанную историю о моряках с этого судна.

– Наш внук – славный мальчик, – заметила Алиенора.

– Вы правы, – сдержанно отозвалась Изабелла.

Алиенора довольно долго не виделась с Изабеллой и теперь чувствовала, что между ними возникло отчуждение. Ребенок объединил их по крови, но разъединил в другом отношении: Изабелла всегда будет винить Иоанна в том, что произошло с Беллой, тогда как Алиенора отнюдь не считала Беллу невинной простушкой, сбитой с пути истинного. Вот и встали между давними подругами вина и обвинение, а еще глубокое сожаление о том, что они никогда не смогут вернуть то, что утеряно.

К Ричарду подошел Уилл, незаконнорожденный сын Генриха. У него тоже была маленькая лодочка, и вскоре мальчики с удвоенным азартом продолжили игру.

– Как дела у Беллы? – спросила Алиенора. – Привыкает ли к замужней жизни?

– Ее муж добр к ней, а она преданная жена, – отделалась общими фразами подруга.

– А как поживает Амлен?

Изабелла едва заметно пожала плечами:

– Трудно сказать. Он снова разговаривает с Беллой, но она обманула его доверие, и это уже не исправить, как вы сами хорошо знаете. И мне он тоже больше не доверяет… – Она закусила губу и отвернулась.

Алиенора заметила, что к ним через сад направляется Амлен собственной персоной. С годами он и Генрих стали больше походить друг на друга, и на мгновение ей показалось, что плотный мужчина с золотистыми волосами, присыпанными солью седины, и в зеленой котте – это ее супруг. А угрюмое выражение лица – точь-в-точь как у короля.

– Госпожа, король желает видеть вас, – без предисловия сообщил Амлен. – Получены новости из Парижа.

У Алиеноры зашумело в ушах. Раз за ней послали Амлена, значит новость важная, а судя по его мрачному тону – недобрая. Несмотря на зной, ей стало холодно. Она отложила рукоделие и поднялась, жестом велев Изабелле сопровождать ее.

Дамы проследовали за Амленом через сад. Теперь жаркий воздух, настоянный на аромате роз, казался удушающим, а болтовня придворных неподалеку звучала не более осмысленно, чем воробьиный щебет.

Генрих был в своих покоях и сидел в кресле, в котором обычно занимался государственными делами, но почему-то ссутулился, словно из него выбили жизнь. Одной рукой он закрыл лоб и глаза, а второй держался за живот. Сбоку от кресла стоял облаченный в красное священник, а в отдалении переминался с ноги на ногу гонец с пятнистым спаниелем на поводке. Мойси, отметила про себя королева.

– Что случилось? – спросила она.

Генрих медленно убрал от лица руку и уставился на нее тусклым взглядом:

– Жоффруа мертв. – Слова падали, как камни. – Его затоптала лошадь на турнире в Париже.

– Нет! – Алиенора окаменела. – Нет! – В ней жил только взгляд, который метался между скорбными лицами в поисках выхода. – Как?

– Удар по голове, госпожа, копытом лошади, вставшей на дыбы, – ответил священник. – В тот раз он надел только подшлемник. Король Франции в отчаянии. Такая трагедия. Примите мои соболезнования.

Слова-камни падали в ее череп-пещеру и рассыпались дробным эхом.

– Он не мог умереть! Это невозможно! Что он делал в Париже? Его там вообще не могло быть!

– Что делают мои сыновья, как только оказываются предоставлены сами себе? – сипло пробормотал Генрих. – Устраивают заговоры. Никаких других причин ехать в Париж у него не было.

– Госпожа, его похоронили со всеми почестями в новом кафедральном соборе Парижской Богоматери, – добавил священник. – Его гробницу перед главным алтарем посетил король Филипп и даровал собору четырех капелланов во спасение души графа Бретани.

Генрих вскочил на ноги и встал в столбе света, льющегося из окна, но никакой цели в его движении не было.

– А поскольку души тех, кто участвует в турнирах, прокляты, то могу ли я поверить, будто в Париж он приехал просто помахать копьем? Стали бы его хоронить перед главным алтарем, если его конец действительно был таким? В этой истории о состязании не все сходится. Не сомневаюсь, что в Париже он занимался куда более гнусными делами, чем турнир. И это ли не повод возрадоваться. Как вы думаете? – Он отвернулся от окна, и больше его глаза не казались тусклыми – они горели огнем боли.

Сосущая пустота внутри обратилась пропастью. Пол полетел ей навстречу – это ноги перестали держать ее. Она услышала испуганный вскрик Изабеллы, и в следующий миг ее подхватил Амлен. Вместе они помогли ей добраться до скамьи, и подруга обняла ее обеими руками.

– О, моя дорогая, какое горе! – причитала графиня. – Мне так жаль!

Алиенора задрожала.

– Неужели я ничего не могу сделать? – прошептала она. – Одного за другим я рожала их, а они один за другим умирают. Как это вынести?

– Учитесь у Господа, – старалась утешить ее Изабелла. – Молитесь Ему, и Он даст вам опору.

– После того, как Он обрек меня на такую муку? – Алиенора попыталась вырваться из объятий Изабеллы, но та крепко держала ее.

– Не надо винить Бога. Бывали моменты, когда мои страдания доводили меня до крайности, но всегда находился ответ или соломинка, за которую можно ухватиться. Это правда. Пойдемте, я помолюсь вместе с вами.

 
На несколько часов ее сознание погрузилось в мутное облако. Она пошла с Изабеллой молиться, потому что это был путь наименьшего сопротивления, а часовня тем укрытием, в котором она нуждалась сейчас. Там можно опустить голову, закрыть глаза, вознести молитву о спасении души Жоффруа и ни с кем не разговаривать.

Сбоку от нее стояла на коленях Изабелла и тихо молилась, не навязывая утешений или советов. Какие бы разногласия ни накопились между ними за прошедшие годы, сейчас ее присутствие согревало Алиенору. Когда-то она упрекнула графиню в том, что той не понять роль королевы, и это по-прежнему так. Но рвущее душу горе по возлюбленным членам семьи, безвременно покинувшим этот мир, Изабелла познала и могла искренне разделить ее боль. Генрих и близко к ней не подойдет, Алиенора понимала это, потому что для него смерть – всепожирающее чудовище, которое ему не победить и которое поэтому лучше игнорировать, словно так он мог лишить его власти над собой. Но, игнорируя чудовище, он тем самым признает факт его существования, и однажды оно придет за ним.

 
Амлен покинул Генриха с первыми лучами солнца и побрел в свои покои. Еще не полностью рассвело, но в тающей мгле уже звучал мощный птичий гимн в честь наступающего дня и славных деяний всего живого. Ночь была черной и горькой, тишина – такой плотной, что, казалось, можно было резать ее ножом. Генрих метался по комнате, словно демон, с которым народная молва роднила короля. Такой была молитва за упокой души Жоффруа, пока вытаскивались на свет отвратительные подробности его гибели.

Жоффруа и Филипп Французский тайком замышляли мятеж против Генриха. Жоффруа хотел получить свою долю родовых владений; ему казалось, что его обделили, обогатив Ричарда и Иоанна. Проницательный, несмотря на молодые годы, французский король осторожно подогревал недовольство английского принца, пока больное место не превратилось в нарыв. И этот нарыв лопнул бы, если бы Жоффруа не погиб одной душной ночью в Париже – и уже не играло роли, наступила смерть из-за травмы на турнире или из-за болезни, потому что правда выплыла наружу.

Когда Амлен ушел, Генрих все еще не спал. Он лежал на спине и смотрел на потолочные балки, пока комната наполнялась утренним светом. Брата он отправил отдыхать, только попросил сначала послать гонца Иоанну с указанием не ждать попутного ветра на побережье, а возвращаться ко двору.

– Верни его, – велел он Амлену. – Сыновей у меня осталось совсем немного, и я не хочу услышать, что моя последняя надежда утонула.

Разбудив писцов и дав им задание, Амлен наконец добрался до покоев своей семьи, но почти у самого входа столкнулся с маленьким кривоногим существом в льняной рубашонке. Оно волочило за собой видавшее виды одеяло. Это был его внук Ричард – ребенок, чьего существования Амлен старался не замечать, хотя в Вудстоке это ему не удавалось. Здесь он постоянно натыкался на малыша. И он чувствовал немой укор Изабеллы, да только ей не понять, как трудно ему примириться с появлением внука, который разрушил его представление об идеальной семье. Амлен оглянулся в поисках няньки, но вокруг никого не было.

– Что ты тут делаешь, дитя? – резко спросил он. – Где твоя няня?

– Она спит, господин. – Ричард смотрел на него круглыми синими глазами. – Дверь была открыта, а я проголодался. – Он собрал одеяло в комок и уткнулся в него носом.

Амлен засунул руки за ремень и продолжил суровым тоном:

– И значит, ты решил, что сможешь добраться до кухни без взрослых?

– Я знаю, куда идти.

Амлен подумал о Генрихе, о том, как брат лежит в кровати и смотрит в потолок, не в силах принять факт смерти еще одного сына. Но все равно он знает об этом, и невозможное знание давит на него, как каменная плита. Бесстрашный взгляд маленького мальчика, их общего внука, что-то надорвал в сердце Амлена.

– Может, и знаешь, только негоже малышу вроде тебя ходить по коридорам, пока все спят. – Он протянул Ричарду руку. – Идем, у меня в покоях найдется еда. А к твоей няне я пошлю оруженосца, чтобы она знала, где ты. – И он еще отчитает того, по чьему недосмотру дверь в детской осталась не заперта.

Когда маленькая ладошка легла в его руку, нежная боль в сердце Амлена стала почти невыносимой. Точно так же держалась за него крошка Белла, вспомнил Амлен, и тогда он поклялся защищать ее от всех невзгод. Он не справился, и в результате появился на свет этот ребенок. До сих пор Ричард был для него свидетельством его позора, но вдруг Амлен посмотрел на мир с иной точки зрения и понял, что мальчик не пятно на чести семьи, а благословение.

Он открыл дверь в комнату и тихо вошел. На него вопросительно уставился заспанный камергер. Из-за полога, отделяющего спальные места, выглянула Изабелла в мантии, наброшенной поверх сорочки. Она расчесывала волосы перед тем, как заплести их в косу, и они падали темной волной до самого пояса. При виде мужа на ее лице отразилось удивление.

– Найдется ли у нас, чем покормить этого малыша? – спросил Амлен. – Он говорит, что голоден.

Изабелла растерянно махнула в сторону столика, на котором что-то громоздилось под белым полотном.

– Тут хлеб, сыр и мясо. Я недавно велела принести…

Амлен откинул салфетку, и под ней обнаружились толстые куски бекона с бледно-розовой полоской сала по краю, козий сыр размером с его кулак, две буханки хлеба и кувшин с вином.

– У меня есть медовая вода. – Изабелла принесла еще один кувшин. Она наполнила мальчику чашку, и тот чинно поклонился ей и поблагодарил.

– Я встретил его в коридоре, где он бродил в поисках еды, – объяснил Амлен жене. – Кто-то не закрыл дверь детской. Должно быть, из-за полученной новости в замке все позабыли о порядке. – Он повернулся к внуку. – Ну, выбирай, чего тебе хочется.

Ричард решил отведать всего понемногу, и Амлен уселся с ним перед очагом – даже не топленный по причине жаркой погоды, он оставался сердцем комнаты. Амлен наблюдал, как ест внук – с аппетитом, но не забывая о манерах, – и осознал, что уже давным-давно перестал замечать детали повседневной жизни. Она служит основой для великих дел, но, по правде говоря, все эти великие дела малы по сравнению с ней.

Амлен покосился на Изабеллу. Через минуту-другую она спохватится, что не одета и не причесана, и скроется, чтобы принять приличествующий графине вид. Он поманил ее:

– Побудь с нами, если хочешь.

Она поколебалась, но потом склонила голову в знак согласия и села. Амлен по-новому увидел ее опущенные веки и поджатые губы. Молчание между ними больше не было уютным, как когда-то.

– Я уже поела, – пробормотала она и налила себе полчашки медовой воды. – Ты не разбудил меня, напротив, я еще только собиралась ложиться. Мы с королевой молились.

– А я-то решил… – Амлен махнул рукой. Он был так погружен в собственные переживания и заботы, что совсем не подумал о том, что супруга не бросит Алиенору в такую минуту. – Как она?

– Глубоко скорбит. – Изабеллу переполняла жалость. – Не понимаю, как она не сошла с ума. Я бы точно не выдержала. Даже подумать о таком… – Она оборвала себя на полуслове и ласково погладила темно-золотые волосы внука. – Каждая жизнь бесценна. – Ее глаза встретили взгляд Амлена поверх головки Ричарда. – А как Генрих?

– Так же, как Алиенора, хотя этого не видно. Завтра он будет вести себя так, словно ничего не случилось. Это его способ справиться со смертью.

– Но за это приходится платить.

– Конечно, – хмуро согласился Амлен. – Бесследно это не проходит. Он призывает к себе Иоанна. Не хочет, чтобы младший сын плыл в Ирландию.

У нее загорелись глаза.

– Это значит, что Уильям тоже вернется?

– Да.

Их сын отправился с Иоанном в Ирландию. Амлен знал, что Изабелла потеряла покой из-за того, что Уиллу предстояло пересечь море. Ей трудно далось расставание с сыном, хотя, нужно отдать ей должное, она старалась справиться со своими страхами. И все-таки возвращение сына в лоно семьи – это действительно важная вещь, особенно в столь трагический момент. Что же касается Иоанна, то время притупило гнев Амлена, и сегодняшняя новость настроила его на философский лад.

– Ну идем, – сказал он Ричарду, который съел все до крошки и даже облизал палец. – Мне нужно поспать, и твоей бабушке тоже. А тебя уже, наверное, хватились в детской.

– Можно мне еще раз прийти к вам? – спросил Ричард.

Амлен медленно выдохнул. Он кожей ощущал взгляд супруги, полный надежды.

– Да, – ответил он ребенку. – Ты можешь навещать нас так часто, как тебе позволит бабушка. Но сейчас тебе пора попрощаться с ней.

Ричард отвесил идеальный поклон в сторону Изабеллы, поблагодарил ее за угощение и потом обернулся к деду и взял его за руку. И веселыми подскоками двинулся в детские покои, разом утеряв всю свою важность.

Амлен передал Ричарда женщинам, сделав им выговор за незапертую дверь, и поспешил обратно. Надо было улучить хоть пару часов сна, пока не проснулся Генрих и не позвал к себе.

– Ты и правда не против, если мальчик будет приходить к нам так часто, как захочет? – уточнила Изабелла, когда он стягивал сапоги.

– Да, иначе не пригласил бы, – проворчал Амлен. – Он отличный паренек, даже если я не могу смириться с обстоятельствами его рождения, а к другим соображениям я был слеп.

– А наша дочь может навещать нас?

Он нахмурился и замолчал, расстегивая ремень.

– Не торопи меня. Я сам приду к этому, но в свое время.

– Тебе даже не обязательно быть дома во время ее визита. – Изабелла кусала губы.

Амлен все еще был разозлен и обижен на Беллу. Когда-то он запретил ей являться в родительский дом. Но теперь чувствовал в себе достаточно сил, чтобы впустить ее обратно в свое сердце, куда только что шагнул ее ребенок. Доверять дочери, как раньше, Амлен никогда уже не сможет, но есть иные сферы, и излечение еще возможно, если он сам того захочет. В решении оставаться обиженным есть некое темное наслаждение. Но ведь у него перед глазами живой пример: Генрих отрезал себя от любви, и что с ним стало?

– Напиши ей. Скажи, что она может навестить тебя в Конисбро. Или в Сенделе. Или в Акре. Я не запрещаю.

У Изабеллы вырвался тихий вскрик, и она зажала рот рукой. Ее плечи затряслись в рыданиях.

В первый миг Амлен почувствовал прилив раздражения, но его быстро сменила виноватая заботливость.

– Ну хватит, хватит, я же дал тебе то, о чем ты просила, в слезах нет нужды. – Он положил руки ей на плечи, и она прижалась к нему и расплакалась в голос.

В конце концов муж отвел ее в постель и лег рядом с ней, прижимаясь всем телом, чего не делал уже очень давно.

Постепенно рыдания Изабеллы утихли. Она подняла голову:

– Извини меня. Просто накопилось, и я больше не могла удерживать это внутри. – Она шмыгнула носом. – Надо было дать выход.

Он погладил ее по волосам:

– Знаю, знаю. А теперь пора спать. Ш-ш-ш. Все будет хорошо.

– Останешься со мной?

Амлен поцеловал ее в висок, в сырую соленую щеку, в губы.

– Я никуда не ухожу. Спи. – Он обнимал и гладил ее. Утерянного не воротишь, но увидеть луч света во мраке – это чудесный дар Бога, и Амлен твердо намерен был следовать за этим лучом, чтобы вернуться к самому себе.


Глава 24 


Винчестерский замок,

апрель 1187 года

 
Не сводя глаз с куска курятины, который Рихенза зажала указательным и большим пальцем, пятнистый спаниель сидел, как ему было приказано, и в предвкушении облизывался.

– Лапу, – скомандовала Рихенза.

Собака немедленно вытянула переднюю лапу и заскулила.

– Хороший мальчик. – Рихенза бросила мясо, и в ловком прыжке пес поймал награду, проглотил и просительно уставился на девочку, ожидая добавки.

– Ты перекормишь его, – предупредила внучку Алиенора, качая головой, но не в силах сдержать улыбку.

Рихенза и Мойси, когда-то принадлежавший Жоффруа, стали неразлучны с того момента, как королева решила оставить собаку при себе. Он всюду ходил за девочкой. Когда та ездила верхом, пес устраивался рядом с ней на седле, а по ночам спал в изножье ее кровати, привольно раскинувшись на спине и открывая всему миру на обозрение свое мохнатое собачье достоинство.

– Не перекормлю. Я с ним подольше погуляю, обещаю. – Рихенза потянулась за новым куском мяса.

Алиенора окинула внучку любящим взором. Рихензе было уже почти шестнадцать лет. Она превратилась в крепкую и активную девушку, с гривой рыжих кудрей и глазами цвета морской синевы. Черты ее лица были правильными, а когда она улыбалась, то будто всходило солнце. Сразу несколько знатных мужчин боролись за ее руку, и пока всех опережал Жоффруа, наследник рода Ротру, будущий граф дю Перш. Однако переговоры только начались. Еще неизвестно, приведут ли они к согласию сторон.

Алиенора собиралась пойти проверить, закончил ли ее писец работу над хартией о передаче одному монастырю нескольких полей и мельницы, но ей помешало появление гонца. Как обычно, первым встречать незнакомца бросился Мойси. Он вскочил на задние лапы, отчего стал казаться гораздо крупнее, и принялся обнюхивать поясную сумку пришельца на предмет гостинца. Рихенза схватила пса за красный кожаный поводок и оттащила в сторону. Сколько ни тренировала она спаниеля, все успехи пока ограничивались выпрашиванием еды.

– Госпожа, я привез вести из Бретани. – Гонец опустился на колено и протянул королеве письмо. – Княгиня Констанция благополучно разрешилась от бремени. У нее сын.

Алиенора взяла письмо и посмотрела на печать – это была печать Генриха. Значит, послание сперва было доставлено ему. Она развернула пергамент, но почерк оказался слишком мелким, и Алиенора передала письмо Рихензе.

Текст, который зачитала девушка, состоял из формальных фраз и голых фактов. Зачатие произошло незадолго до смерти Жоффруа в августе прошлого года, и теперь ребенок появился на свет, и был он мужского пола.

– А нарекли его Артуром, – закончила читать Рихенза и отложила пергамент.

Примечательное имя с узнаваемыми бретонскими корнями. Появление бретонского наследника становилось также новым фактором в порядке наследования королевства. Законникам предстоит решить, идет ли он за Ричардом или за Иоанном, но в любом случае новорожденный мальчик очень близок к трону.

Алиенора велела Бельбель принести флягу лучшего гасконского вина.

– Мы должны поднять тост за рождение твоего нового кузена, – сказала она Рихензе.

– И твоего нового внука, – осторожно добавила Рихенза. Она всматривалась в лицо бабушки, стараясь понять ее реакцию на известие.

– Да. – Под улыбкой Алиенора прятала боль. – Мне очень грустно, что Жоффруа нет с нами. Ему не довелось увидеть своего сына, но, по крайней мере, он успел передать нам частичку себя. Мы должны поблагодарить Господа за это. И можешь вместе со мной выбрать подарки для Констанции и младенца. – Она еще раз примерилась к имени: Артур… слишком непривычно. В нем чувствовался вызов, хотя понятно, почему ребенка не назвали Генрихом, Уильямом или Ричардом.

 
Алиенора усадила на запястье своего нового кречета. Молодую птицу только начали обучать, и она возбужденно танцевала на перчатке королевы, била крыльями и пронзительно кричала. Ее назвали Сноуит – «белоснежная», – и в самом деле перья на грудке сияли, как свежевыпавший снег. Крылья усеивали сероватые веснушки, а глаза блестели, будто обсидиановые зеркальца.

– Ты готова? – спросила Алиенора Рихензу, которая уверенно кружила по двору на гнедом жеребце.

– Да, бабушка. – Внучка улыбнулась и погладила Мойси, сидящего перед ней на седле.

Вместе с эскортом они поскакали в холмы. Алиенора наслаждалась ветром, бьющим в лицо, таким свежим, таким бодрящим. Сентябрьский день выдался ясным и ярким. Хотя ночи удлинялись и неуклонно надвигалась осень, природа не хотела расставаться с летом.

Алиенора подбросила Сноуит в воздух и проследила взглядом, как птица расправила крылья и полетела – низко-низко, над самой травой. Пестрое оперение почти сливалось с растительностью. Кречет высматривал в полях мягкую серую добычу – куропаток.

– Однажды кречет твоего деда поймал журавля, – сказала Алиенора внучке. – Они сражались в воздухе у нас на виду и потом вместе упали на землю. И когда охотники прискакали к ним, то обнаружили, что кречет убил журавля когтями, но и журавль пробил грудь кречета своим длинным клювом. Обе птицы погибли. Это было удивительное зрелище, хотя мы и жалели о потере кречета.

Сноуит вспугнула небольшую стаю куропаток, выбрала среди них жертву и одним точным ударом сбила ее. Потом опустилась на землю и накрыла трофей распростертыми крыльями. Сокольничий Алиеноры побежал вперед, чтобы забрать добычу, и, привязав тушку к поясу, вернул Сноуит на перчатку Алиеноры. Королева погладила кречета по головке, ласково похвалила и снова пустила в полет.

– А ты направила бы Сноуит на журавля? – поинтересовалась Рихенза.

– Направила бы, – призналась Алиенора, – но только после того, как она наберется опыта. Сейчас у нее в избытке молодости и силы, но не хватает мудрости.

– Ты не находишь, бабушка, что люди похожи на птиц?

Алиенора усмехнулась:

– Очень может быть. Я и сама часто думала, что достигла бы гораздо большего, если бы имела мудрость в те годы, когда была молодой и красивой.

– Бабушка, но ты по-прежнему красавица! И ты очень сильная.

Сноуит убила еще одну куропатку, забрызгав белоснежные перья кровью.

– Плотская красота скоротечна, как весна.

– Но осень тоже прекрасна, и зима – не так уж важно, какое это время года, – возразила Рихенза. Ее розовощекое лицо горело пылкой юношеской убежденностью.

– Да ты мудра не по годам. – Улыбка Алиеноры была невеселой. – Я хотела добавить, что и вправду сильная. Превратности судьбы истерли мою душу до самых костей. Порой мне кажется, что во мне ничего не осталось, кроме силы вынести еще одну минуту и перетерпеть еще одно несчастье. Но сегодня у меня нет такого чувства. Сегодня на голые кости нарастет немного плоти.

 
По возвращении в Винчестер Алиенора узнала, что ее дожидается гонец от Ричарда. Один из круга доверенных людей ее сына, Амальрик де Лаву, дальний родственник капитана наемников Ричарда по имени Меркадье. Войдя в покои королевы, он упал на колени и склонил голову.

– Какие новости? – Мановением руки она велела ему встать. – Говори.

Гонец поднялся. После дороги он вымылся, судя по чистым рукам и влажным волосам, однако от него все еще исходил характерный запах конского пота.

– Госпожа, вам предстоит узнать многое.

Алиенора села перед очагом. Уставший после охоты Мойси шлепнулся на пол у ее ног и закрыл глаза.

– Полагаю, граф Пуату не перестал противиться королю.

В ее голосе слышалось недовольство. Она никак не могла повлиять на положение дел. У нее было право охотиться, принимать гостей, заниматься благотворительностью и религиозными делами, но ее отстранили от участия в политической жизни.

– Госпожа, это верно, но еще не все.

Она вскинула брови:

– Продолжай, коли так.

– Король призвал графа Пуату ко двору, но тот отказался и вместо этого отправился в Шинон, где принудил коннетабля открыть казну. Потом вернулся в Пуату и начал укреплять свои… ваши замки. – Наемник утер вспотевший лоб. – Но король стремился к примирению, и они договорились об условиях. – Он подвигал плечами, словно на них давил неудобный и тяжелый груз. – Госпожа, граф Пуату очень обеспокоен из-за падения Иерусалима.

– Мы все этим обеспокоены.

Вести о разгроме крестоносцев сарацинами прибыли в Винчестер еще месяц назад. Христианская армия разбита, а король Иерусалима Ги де Лузиньян захвачен в плен вместе со знаменем королевства, которое содержало часть Креста Господня. Катастрофа потрясла всю Европу.

– Госпожа, я должен известить вас о том, что граф Пуату поклялся архиепископу Турскому, что придет на помощь Иерусалиму и что отправится туда, как только соберет нужное количество денег и людей. – (Сердце Алиеноры превратилось в лед.) – Он непоколебим в своем решении, госпожа, ничто не заставит его нарушить данную клятву. Он говорит, что если король, его отец, отказывается подтвердить его право на наследство, то какой смысл оставаться здесь?

Нужно было предвидеть, что так случится. Чего еще ожидать от сына-воина, доведенного до крайности отцом? От сына, которому Богом был дан талант полководца? Да и зачем ему такой талант, если не для спасения города Христа? Она слишком хорошо понимала Ричарда. Генрих много лет обещал принять крест и пойти походом в Святую землю, но его обещания – пустые слова. В отличие от Ричарда, который исполнит обещанное или умрет.

– Госпожа, вам нехорошо?

Она тряхнула головой и вытянула руку, чтобы остановить гонца. Взяв кубок, сделала несколько маленьких глотков.

– Я потрясена, но не удивлена. Как отреагировал король?

– Король говорит очень мало, госпожа, но, вероятно, он не желает, чтобы Ричард отправлялся в Иерусалим, и считает, будто тот делает это назло ему. Король Франции тоже сердит. Крестовый поход графа Пуату отложит его брак еще на долгое время.

– Сомневаюсь, что за решением Ричарда стоит стремление избежать брачного венца, – хмуро заметила Алиенора.

– Конечно, госпожа, но король Франции считает, что если Ричард не женится на принцессе Адель, то она сама и ее приданое должны вернуться во Францию. В противном случае будет война.

Генрих никогда не вернет Адель. Ее приданое состоит из стратегически важных, весьма ценных земель. К тому же супругу очень не нравится, когда ему диктуют условия. Тем более когда эти условия диктует человек гораздо моложе его самого. С другой стороны, Генрих не может поклясться, что устроит брак, потому как уверен, что Ричард не согласится.

– Госпожа, вам также следует знать, что у короля Франции появился наследник. Его королева родила на прошлой неделе сына, которого окрестили Людовиком.

Алиенора едва удержалась от досадливой гримасы. Молодой король совсем не таков, каким был отец, которому пришлось двадцать лет ждать появления сына. Филипп достиг цели с первой попытки, тем самым упрочив свои позиции.

На этом новости закончились. Алиенора поблагодарила гонца и отпустила его. Как только он ушел, у нее поникли плечи, до того мгновения величаво расправленные.

– Бабушка? – негромко окликнула ее внучка.

– Ричард делает это не назло отцу, – произнесла Алиенора. – Он делает это, потому что таково его предназначение. Я знала это с тех пор, как он впервые взял в руки меч, когда был еще ребенком. – Королева подняла глаза на девушку. – Меня переполняет гордость за него, но вместе с гордостью всегда соседствует страх. Ты поймешь это, когда у тебя появятся свои сыновья. И этот страх убивает, но показывать его нельзя.

Рихенза – вся внимание – кивнула. Алиенора присмотрелась к ней. Умна и любознательна, но что она сможет понять, не имея собственного опыта? Пока для нее все это лишь слова.

Кроме устных новостей, гонец привез еще и пачку писем, и Алиенора позвала писца, чтобы он прочитал их для нее. По большей части послания касались повседневных дел и по сравнению с решением Ричарда принять крест были совсем незначительными. Но королева встрепенулась, когда писец зачитал приказ Генриха о том, чтобы Рихенза и Адель отправлялись через Узкое море в Кан, где двор будет отмечать Рождество. Их должен сопровождать Ранульф де Гланвиль. Самой Алиеноре предписывалось остаться в Англии и провести праздник в Винчестере.

Рихенза, которая все это время молча шила, уставилась на бабушку с выражением, в котором смешались испуг и восторг.

– Рождество в Кане?

– Отчего ты удивляешься? – Алиенора заставила себя улыбнуться. – Твоему дедушке хочется посмотреть, как ты выросла и чему научилась. Ты же неглупая девочка и прекрасно знаешь, зачем тебя призывают ко двору: ты – блестящая брачная партия, и пришло время показать тебя в соответствующей обстановке.

Рихенза вспыхнула:

– А что, если я разочарую дедушку?

– Ни в коем случае. А вот я буду скучать, ведь ты стала мне очень дорога. Но нельзя же держать тебя здесь до конца твоих дней. У тебя будет своя жизнь.

– Я вернусь к тебе? – с тревогой спросила Рихенза.

– Надеюсь, что да. Пока же у нас есть немного времени перед твоим отъездом, чтобы сшить несколько нарядов, в которых ты сведешь с ума всех претендентов на твою руку.

Румянец Рихензы запылал еще ярче.

Алиенора хлопнула в ладони, подзывая музыкантов. Она решила не впадать в уныние, а отпраздновать событие. И еще велела принести ключи от сундуков с тканями.

– Зеленый шелк будет тебе к лицу и синяя шерсть, если дополнить ее оторочкой из горностая.

Глаза Рихензы зажглись предвкушением, и она почти позабыла о своих страхах. Красивые ткани и изысканные драгоценности были ее страстью. Алиенора это поощряла, считая, что благородная дама обязана одеваться в соответствии со своим статусом. Королева видела множество женщин, которые навешивали на себя все, что имели, думая поднять таким образом себе цену. Не исключено, что цену они действительно набивали, но при этом теряли достоинство. Рихензу она учила правильно подбирать наряд и умело использовать одежду: как инструмент обольщения, как щит, как утверждение собственного «я» и своей женской власти.

Алиенора с головой ушла в подготовку внучки к выходу в свет. Ей нужно было чувствовать, что в ее силах на что-то повлиять и что-то сделать, потому что улучшить ситуацию, сложившуюся в отношениях Ричарда и Генриха, она не могла.


Глава 25 


Замок Сарум,

1188 год

 
В этот пасмурный сентябрьский день стемнело рано. Пропитанный дождем ветер колотил в ставни, словно кулак путника в дверь убежища, и Алиенора радовалась растопленному очагу в ее покоях и новой пачке восковых свечей, доставленной утром. На коленях королева держала незавершенное рукоделие, но шить ей наскучило, да и трудно стало сосредоточиться на мелких стежках в неровном свете пламени. Поэтому она с готовностью отложила иголку, когда камергер сообщил о прибытии Уильяма Маршала.

Они не виделись около двух лет, с тех пор, как Уильям уехал в Кендал со своей юной подопечной. Алиенора возмущалась тем, что талантливый полководец отослан в северные дикие края, населенные только овцами, но ей пришлось смириться. По крайней мере, там Маршал в безопасности.

Когда он предстал перед ней, королева отметила, что рыцарь нашел время переодеться – наряд его был чистым и сухим, а на волосах оставил свои следы гребень. Темная короткая борода обрамляла лицо, в уголках глаз лучились тонкие морщинки.

Он опустился перед ней на колено, но она быстро подняла его и поцеловала:

– Ах, Уильям, как приятно видеть тебя!

– Госпожа, с удовольствием видеть вас не сравнится ничто. Я ожидал найти вас в Винчестере, но мне сказали, что вы здесь.

Алиенора горько усмехнулась:

– Я всегда знаю, когда дела у Генриха идут не очень хорошо, потому что он либо призывает меня разрешать его трудности, либо отсылает в Сарум, ничего не объясняя. По крайней мере, мне не запрещено принимать посетителей, в противном случае тебя здесь не было бы. – Она указала ему на скамью у огня. Слуга принес вина и поднос, нагруженный сырными лепешками – горячими, только что с жаровни. – Я помню, как ты любил такие лепешки, когда был оруженосцем, – с улыбкой сказала Алиенора. – Трубадур еще и трех стихов не исполнил, а ты уже уничтожил целое блюдо.

– Госпожа, в этом смысле ничего не изменилось, уверяю вас. – По ее приглашению он взял салфеткой одну лепешку и начал есть с видимым наслаждением.

– Рассказывай же: женился ли ты на своей маленькой северной наследнице?

Маршал прожевал, проглотил и покачал головой:

– Нет, госпожа. Элоиза – милая девушка, и я оберегал ее и заботился о ее благополучии, но не планирую жениться на ней.

– То есть ты не собираешься осесть в Кендале?

Уильям приступил ко второй лепешке:

– Госпожа, это красивейшая местность, там я отдыхаю душой. У меня есть идея заложить небольшое аббатство в Картмеле, дарованном мне королем, и переселить туда часть монахов из Браденстока. Там будут вечно поминать моего молодого господина и молиться за упокой его души.

– Кендал полезен твоей душе, но не способен удовлетворить человека, который хочет оставить свой след в мире, – подметила мудрая Алиенора. – Хотя меня не может не радовать твое желание сохранить память о моем сыне.

– Госпожа, это всегда входило в мои намерения. – Он протянул ей блюдо с лепешками, но Алиенора покачала головой, отказываясь.

– Что же заставило тебя покинуть северный край?

Маршал вытянул ноги к огню:

– Король повелевает мне присоединиться к нему и графу Пуату в Шатору. Филипп Французский захватил наши земли, там идут сражения. Между прочим, – бросил он, многозначительно глянув на королеву, – мне обещана Дениза де Шатору в невесты, если я приведу с собой достаточно воинов.

Алиенора откинулась на спинку стула. Дениза де Шатору – завидная партия, эта наследница стоит на куда более важной ступени на лестнице фортуны, чем Элоиза Кендал. Никогда раньше Генрих не показывал, что ценит Уильяма Маршала столь высоко. Раз он сделал подобное предложение, значит королю приходится совсем туго или он решил изменить стратегию.

– И ты согласился?

Она почти ничего не знала о наследнице Шатору, но ее земли лежат в зоне жизненно важных интересов Франции и Анжу. Чтобы удержать такую крепость, требуется сильный человек недюжинных способностей, и Уильям для этого идеально подходит.

– Госпожа, я преданный вассал короля и поеду к нему, но принимать его предложение не собираюсь. – Он взял с подноса третью лепешку.

– Почему же? – Алиенора пришла в изумление. – Ты отказываешься от огромного богатства.

– Это так, госпожа, но чтобы получить его, мне придется воевать, а когда оно станет моим, мне придется воевать снова и снова, чтобы удержать его. Это полная противоположность тому покою, который я обрел сейчас, а я мечтаю достичь равновесия.

Алиенора непонимающе нахмурилась:

– Чего же ты хочешь, если не Элоизу Кендал и не Денизу де Шатору?

За окнами взвыл ветер, задребезжали деревянные ставни. Алиенора наблюдала за тем, как Уильям делает глубокий вдох всей грудью и как его лицо заливает краска.

– Под покровительством короля находится наследница Стригойла, – наконец произнес он. – Я хочу Изабеллу де Клер.

– Ага. – Вот теперь Алиеноре все стало понятно. – Так вот что сможет обеспечить тебе равновесие!

– Если и не в полной мере, то в большей, чем Шатору. У де Клеров владения в Нормандии, на уэльских границах и в Ирландии.

– Нелегко управлять столь удаленными друг от друга землями. И кое-где к тому же опасно.

– Зато эти яйца не сложены в одну корзину, и добираться до них не так далеко, как до Шатору.

– А сама дама?

– Молода и красива.

Это заинтересовало Алиенору.

– Так ты видел ее?

– В Англии, перед отъездом в Иерусалим. Это была случайная встреча, на пути к побережью. Конечно, я не сумел тогда хорошо узнать достоинства этой дамы, получил лишь первое впечатление, но если бы Господь дал мне выбор, то я выбрал бы ее и был бы бесконечно благодарен.

Алиенора с сожалением покачала головой:

– Я мало что могу сделать для тебя в нынешнем своем положении, но если возникнет хоть какая-то возможность, то постараюсь помочь в исполнении твоего желания.

– Благодарю вас, госпожа.

– Только помни, что мы должны быть осторожны в своих желаниях, – добавила она.

– Воистину. – Маршал взял очередную лепешку, но ел он уже медленнее, чем поначалу. – Мне кажется, что я мог бы с удовольствием прожить на севере всю жизнь – плодил бы детей, заботился о поместье, и мне не пришлось бы прилагать особых усилий. Но это означало бы пренебречь своим долгом. Господь уберег меня от гибели для большего, и утверждаю я это как с гордостью, так и со смирением.

Тронутая его словами, Алиенора протянула к рыцарю руку:

– Уильям, я тоже так считаю. Легко могу представить тебя раздобревшим и довольным в маленьком поместье вдали от двора, но знаю, что судьбой тебе предначертано иное. И вообще, лучше носить наряды вельможи и хауберк воина, чем погрязнуть в ничегонеделании.

– Вот и я так подумал, госпожа, – согласился Маршал.

 
Наутро он уехал с дарами: с провизией для путешествия и увесистым кошелем серебра на покрытие дорожных расходов. Алиенора передала с ним письма для Генриха и Ричарда, в которых призывала супруга и сына не ссориться друг с другом – без надежды преуспеть, но ее долг попытаться. Написала она и весточку Рихензе, которая временно жила в Фонтевро. Переговоры о ее обручении с Жоффруа, наследником графства Перш, продолжались, причем Генрих, по своему обычаю, тянул время, рассчитывая, что семья жениха станет предлагать более выгодные условия.

– Храни тебя Бог! – напутствовала королева. – И пусть твои молитвы будут услышаны.

– И ваши, госпожа.

– Аминь, – отозвалась Алиенора, но если в отношении планов Уильяма она была весьма оптимистична, то вероятность, что сбудутся ее желания, виделась столь же отдаленной, как сам Иерусалим.

 
И еще одну зиму пришлось ей провести в Саруме. Вновь ее мир сузился до нескольких комнат и крепостного двора. Шел снег, темные дни перетекали один в другой, и Алиеноре казалось, что над ней смыкаются створки полного забвения.

Обрывки новостей, которые получала из своих скудных источников королева, были для нее на вес золота. По-видимому, Генрих отмечал Рождество в Сомюре. Ричард потребовал, чтобы отец объявил его своим наследником, но тот отказался, говоря, что не позволит загнать себя в угол. Тогда Ричард обратился к Филиппу и принес ему оммаж за Нормандию, после чего не расставался с французским королем, а все письма отца игнорировал.

Солнце наконец стало подольше задерживаться на небосклоне, проклюнулась из голой земли первая нежная травка. Увы, выехать на верховую прогулку и насладиться долгожданным приходом весны Алиенора не могла. Генрих приказал, чтобы супругу не выпускали за пределы крепости, как в первые годы ее заточения. Из этого королева заключила, что дела его идут все хуже, но, не получая полной информации, могла только строить догадки. До нее доходили слухи, будто Адель, невеста Ричарда, вернулась в Винчестер после Рождества, проведенного в Нормандии. А Бельбель слышала, что якобы во время поста принцесса перенесла острое воспаление утробы и потеряла так много крови, что две недели не вставала с постели. Вывод напрашивался сам собой. В душе Алиенора не сомневалась, что кровотечение Адель – это следствие выкидыша, но, так или иначе, скорее ад замерзнет, чем Ричард возьмет эту девицу в жены.

Одним апрельским утром вскоре после Пасхи Алиенора задержалась перед птичьим насестом у себя в опочивальне и, заметив два перышка на полу, наклонилась их поднять. Сноуит линяла, и в этот период Алиенора баловала птицу больше, чем обычно. Она заткнула белые перья за край вимпла, натянула на руку охотничью крагу и ласковыми словами выманила кречета к себе на запястье.

– Скоро, – приговаривала она, – скоро ты полетишь высоко и свободно, обещаю тебе.

Сноуит могли выпускать уже сейчас, но сокольничий предпочитал держать линяющих птиц на земле. Алиенора надеялась, что к тому времени, когда кречет в новом оперении будет готов к первому в этом сезоне полету, Генрих отменит свой жестокий приказ и разрешит ей снова ездить верхом.

Алиенора принялась скармливать птице кусочки кроличьего мяса из деревянной миски. Несмотря на малоподвижный образ жизни, кречет ел жадно и глотал один кусок за другим, пока Алиенора негромко нахваливала питомицу и поглаживала ее белоснежную грудку.

Вдруг приоткрылась дверь, в щель протиснулся бело-рыжий спаниель и галопом бросился к Алиеноре, бешено виляя мохнатым хвостом и разинув в счастливой улыбке пасть. У ее ног он немедленно почуял запах съестного, приподнялся на задние лапы и начал слизывать мясной сок с ее пальцев. Сноуит забила крыльями и скрипуче заклекотала.

– Мойси?

Королева уставилась на спаниеля в полном ошеломлении, а потом перевела взгляд на дверь, так как она распахнулась шире. На пороге стояли Рихенза и ее отец.

Алиенора спешно водворила птицу на присаду и опустила миску с остатками крольчатины на пол, чтобы ими полакомился Мойси.

– Бабушка! – Рихенза вошла в комнату и начала было опускаться на колено, но Алиенора остановила ее и заключила в объятия.

– Какой чудесный сюрприз, хочу хорошенько разглядеть тебя! – Она отступила от внучки на шаг. – Вот так красавица!

Облако рыжих кудрей Рихензы было приручено и убрано в толстую косу, перевязанную блестящей нитью. Легкая вуаль покрывала верхнюю часть ее головы, а на месте ее удерживали массивные золотые шпильки. Платье из шелка цвета весенней зелени было туго зашнуровано на талии и подчеркивало фигуру, а по низу мантии шла оторочка из беличьего меха – того же оттенка, что и волосы Рихензы.

– Вы правы, госпожа, – с сильным немецким акцентом сказал Генрих Саксонский, вошедший вслед за дочерью. Он поклонился Алиеноре. – Рихенза – гордость всей семьи.

В отличие от цветущей дочери Генрих выглядел неважно. Этот плотный мужчина обычно легко носил свой вес, но сегодня он будто согнулся и казался усталым.

Мойси вылизал вмиг опустевшую миску и стал толкать ее по полу носом.

Алиенора послала Амирию за вином. Ее первоначальный восторг при виде гостей сменился настороженностью.

– Что привело вас в Сарум?

– Это обычный визит, – ответил Генрих, слегка пожав плечами. – Только и всего.

Но Алиенора ему не поверила.

– Тогда я счастлива видеть вас. Моя дочь здорова?

– Да. – Избегая пытливого взгляда Алиеноры, зять делал вид, что рассматривает Сноуит. – Ваш кречет линяет, как я вижу.

Настороженность женщины перерастала в тревогу.

– Да, но это пройдет быстро, я уверена. Вы останетесь на ночь?

Он склонил голову:

– Если вы позволите. А Рихензу я привез к вам погостить подольше. – Его глаза остановились на дочери, которая побежала спасать от спаниеля миску. – Император желает, чтобы я с ним отправился в Крестовый поход, однако у меня нет желания сопровождать его. Пусть молодежь рискует. Кому-то нужно остаться дома и править страной, но император предпочел бы, чтобы в его отсутствие я был подальше от Саксонии. Так что… я вновь оказался в изгнании. – Он сложил руки на груди. – Это ненадолго, и на этот раз мне не пришлось увозить из родного дома всю семью. Матильда правит в качестве хозяйки нашего замка. Она посылает вам свою любовь и наилучшие пожелания.

Обтекаемые фразы не ввели Алиенору в заблуждение. Саксонский герцог снова изгнанник, выжидающий, когда его господин отправится в дальние страны. А тем временем Матильда вынуждена справляться одна как может.

– Рихензу я привез к вам, потому что здесь она будет в большей безопасности. И девочка горячо любит вас, как и вы ее, насколько я знаю.

Алиенора нахмурилась:

– Конечно, я очень ее люблю, но почему она нуждается в безопасном месте?

Генрих потер лицо мясистой ладонью:

– Ах, не хотел я вам говорить, но придется. Здоровье короля Англии ухудшается. Нормандия и Анжу под властью Ричарда и короля Франции, и с каждым днем их требования к Генриху растут. Они отрезали ему все пути, и вскоре ему будет некуда деваться.

– Что у него со здоровьем? – спросила Алиенора. У нее свело живот от страха и надежды.

– Король страдает от старой раны, из которой все время сочится гной, но выше ее возникла еще и новая язва. – Генрих указал в область своей правой ягодицы. – Он с трудом держится в седле, но упорно ездит верхом и отказывается отдыхать, да это и невозможно, так как его армию все время теснят. Приближенные покидают его и приносят клятву верности Филиппу или Ричарду.

Алиенора на мгновение зажмурилась. Ей следовало бы ликовать, и где-то в глубине души это чувство присутствовало, но еще ей было тошно. Тошно оттого, что все дошло до открытой войны между отцом и сыном.

– Иоанн все еще с королем? И Уильям Маршал?

– Да. – Генрих торжественно кивнул. – Не представляю, что бы он без них делал. Болдуин де Бетюн также стоек в своей преданности, и Гилберт Фицрайнфред. – Он сурово свел брови. – Но ничем хорошим это не закончится ни для кого, и потому-то я привез свою девочку к вам.

– Чтобы она разделила мое заточение? – Алиенора послала Рихензе лукавую улыбку.

– Чтобы она находилась в безопасности, – подчеркнул ее отец. – Она не даст вам скучать в одиночестве, а вы не дадите ей попасть в беду. Как я уже упоминал, это ненадолго.

Больше Генрих ничего ей не сказал, сколько бы Алиенора ни расспрашивала. Но и тех намеков было достаточно, чтобы понять, какое событие ожидается в самом скором будущем.


Глава 26 


Замок Сарум,

июль 1189 года

 
Алиенора с Рихензой возвращались после молитвы в соборе, как вдруг под въездную арку стремглав ворвался всадник. Лошадь еще не успела остановиться, а он, едва не попав под копыта, одним прыжком уже выскочил из седла. Бросив поводья ошалевшему конюху, гонец приблизился к Алиеноре, упал на колени и коснулся подола ее платья.

– Моя госпожа королева, – выдохнул он, – я принес весть величайшей важности. Королевство ваше. Вы – вдовствующая королева. Король Генрих умер!

Рихенза ахнула и приложила ко рту ладонь:

– Нет!

Алиенора стояла не шевелясь. И внутри ее тоже все замерло: и мысли, и чувства, но не от горя. Она как будто увидела волшебное сияние, возникшее над горизонтом, только пока еще не поняла, что оно означает, что за ним скрывается. Этой новости она ожидала с тех самых пор, как Генрих Саксонский в апреле привез к ней Рихензу, и все-таки оказалась не готовой к моменту, когда неминуемое свершилось. Генрих мертв. Его нет больше в мире. Вся его воинствующая яростная энергия обратилась в ничто. Так небо очищается от облаков после грозы.

Она огляделась. Окружающая жизнь текла как обычно, если не считать разбегающихся волн, поднятых стремительным появлением гонца. Никто не знал, что за причина стоит за его поспешностью, догадывались только, что новости, должно быть, важные. Все так же сияло солнце с выгоревшего добела неба. Трое детишек возились с Мойси, по очереди бросая ему кожаный мячик, да женщина из прислуги флиртовала со стражником, покачивала перед ним бедрами. Полученная весть для них ничего не изменит.

– Не могу поверить! – У Рихензы дрожал от слез голос. – Этого просто не может быть!

Ее возглас разбил оцепенение Алиеноры. Королева сделала глубокий вдох, потом еще один, понемногу впуская в себя жизнь. То, что было стиснуто, заперто, огорожено, теперь стало бескрайним садом, в котором цветут прекрасные возможности.

– Тише! – одернула она внучку и твердо взяла ее за руку. – Ты из его рода. Помни о своем положении.

Рихенза подняла голову и предприняла отчаянную попытку успокоиться, но по ее лицу все еще струились слезы.

Гонец так и стоял в пыли на коленях, сжимая в руках шляпу и опустив голову почти до земли. Алиенора узнала его: это был один из рыцарей Ричарда, Робер де Сентонж; раньше он служил при ее дворе пажом. Она коснулась его плеча и скомандовала:

– Встань!

Он поднялся на ноги. С его лба стекали капли пота. Конюх повел его лошадь к стойлу.

– Где и когда? – требовательно спросила она.

– В Шиноне, госпожа, в шестой день июля. У меня есть для вас письма, но все подробности будут позже. Я всего лишь вестник.

Что-то росло внутри ее. Сначала не более осязаемое, чем завихрение воздуха, но постепенно оно обретало плотность и вес. Алиенора велела слугам присмотреть за тем, чтобы гонец мог поесть и отдохнуть после своих трудов.

– Скоро я снова пошлю за тобой, так что поспеши, – скомандовала королева Сентонжу и протянула руку за письмами. Едва рыцарь удалился, она обратилась к Рихензе: – Когда мы шли в собор, я была узницей, а теперь я свободна. На самом деле я была свободна и вчера, и позавчера, но не знала об этом. Прямо сейчас могу сесть на коня и уехать отсюда, и ни у кого нет власти, чтобы остановить меня. Ни у кого! – Она представила, как мчится прочь из Сарума. – Надо приказать поварам, чтобы начинали готовить пир.

Глаза Рихензы расширились от ужаса при этих словах бабушки.

– Нет, не для того, чтобы праздновать, – нетерпеливо взмахнула рукой Алиенора, – хотя я знаю, что Господь простил бы мою радость. Мое решение сугубо практичное: я никогда не вернусь сюда, и до отъезда надо опустошить кладовые.

В это время к ней почти бегом приблизился Роберт Модит, ее тюремщик. Очевидно, новость дошла и до него. Алиенора выпрямилась во весь рост, встречая его лицом к лицу, и почувствовала, как жизнь буквально хлынула в ее вены.

Он скованно поклонился ей:

– Госпожа, горестная весть о кончине короля Генриха повергла меня в глубокую скорбь.

– Думаю, ты понимаешь, почему я не могу разделить твоих чувств, – ответила Алиенора. – Хотя, узнав подробности, я, может быть, стану оплакивать обстоятельства его смерти. Пока же повелеваю тебе подготовить переезд моего двора в Винчестер. Мы отправляемся завтра утром.

– Как пожелаете, госпожа.

– Ты выполнял свои обязанности, твои приказы исходили от короля, – продолжала она. – Теперь тебе будет приказывать новый король, а в его отсутствие – те, кто его представляет. Остаток дня мы посвятим размышлениям и молитвам за спасение души прежнего короля. Пусть в соборе отслужат заупокойную мессу.

Когда он ушел, Алиенора с Рихензой вернулись в свои комнаты.

– Я знала о том, что он умирает, с тех пор, как встретилась с твоим отцом в апреле. Оставалось неизвестным, когда это случится и сколько еще вреда он нанесет всем нам до того, как наступит его конец.

Она велела Амирии распахнуть настежь все окна и двери. Прежде всего, это было нужно из практических соображений, чтобы сквозняки облегчили летнюю жару, но еще свежий воздух – это признак свободы. Пройдет ночь, она покинет Сарум, и больше никогда, никогда не ступит сюда ее нога.

– Сколько времени потеряю, – пробормотала она вполголоса.

Перед ней вновь предстал гонец, смывший с лица пыль и надевший чистую одежду.

– Король Ричард приказал мне сопровождать вас, куда бы вы ни поехали, госпожа, и оставаться при вас, сколько прикажете.

– Уверена, что найду применение твоим талантам. – Она послала ему улыбку, и опять в ней что-то шевельнулось, пробуждаясь к жизни: на этот раз кокетство и ощущение власти над людьми. – Я понимаю, что тебя отправили в дорогу в спешке, но, может, ты сумеешь еще что-нибудь рассказать мне?

Он откашлялся:

– Госпожа, не знаю, что вам уже известно. В последние свои дни король был слишком болен, чтобы присутствовать при беседах графа Ричарда и короля Франции. В замке Шинон он не вставал с постели. Я же находился при графе Ричарде, потому не могу знать всех подробностей, а когда к нам в лагерь пришла весть о смерти короля, милорд сразу же снарядил меня ехать в Англию. Могу только сказать, что в момент моего отъезда тело короля Генриха несли в Фонтевро для захоронения.

– В Фонтевро? – Алиенора удивилась. – Не в Гранмон?

Рыцарь затряс головой:

– Для такой жары это слишком далеко.

– Конечно же. – Она постаралась отогнать образ, созданный последней фразой. По крайней мере, Фонтевро не худшая замена. Генрих рассказывал ей, что в детстве иногда жил в этом монастыре. И позднее, когда они в самом начале супружества заезжали туда, Генрих чувствовал себя там спокойно. Так что да, Фонтевро вполне подходит.

Молодой гонец больше ничего не мог ей поведать, потому что покинул место событий в большой спешке. Его единственным долгом было как можно скорее передать королеве главную новость и тем самым положить конец ее заточению. Но хотя бы он смог заверить Алиенору, что да, граф Ричард пребывает в добром здравии, несмотря на то что его чуть не убил Уильям Маршал.

– Что? – Алиенора не поверила своим ушам. – Уильям Маршал пытался убить моего сына?

– Госпожа, это случилось, когда король Генрих бежал из Ле-Мана после прорыва французских сил. Граф Пуату бросился в погоню и почти настиг короля, но путь ему преградил Маршал, вернувшийся, чтобы остановить преследователей. Милорд не пострадал, если не считать порванной котты и сбитого шлема, хотя Маршал мог бы растоптать его своим конем.

– Но не растоптал?

– Нет, госпожа. Граф крикнул, что он безоружен и будет бесчестно убить его в таком положении. Поэтому Маршал вместо этого убил его лошадь и сказал, что оставляет графа на волю дьявола. После этого он доставил короля Генриха в Шинон.

Не зря Генрих привлек к себе на службу Уильяма, подумала Алиенора. Слава Богу, что Маршалу достало храбрости и ума поступить так, как он поступил. Оставалось надеяться, что Ричард тоже это понимает.

– Милорд Ричард был полностью в его власти, – добавил рыцарь. – Никто бы не остановил Маршала, нацель он свое копье чуть выше.

– Так возблагодарим Господа за твердость его руки. – (Уильям Маршал хорошо выучил уроки, которые преподносила ему жизнь, и умеет не переходить черту, а вот Ричарду неплохо бы еще поучиться этому.) – А что Иоанн? Разве его не было с королем?

– Госпожа, это мне неведомо. Мы слышали только, что король мертв и его переносят в Фонтевро. Как мне кажется, лорда Иоанна с ним не было, потому что никто об этом не упоминал, зато при короле находился другой его сын – Джеффри.

С этим молодым человеком тоже надо будет разобраться, но это подождет. Первым делом она должна увидеть Ричарда. Сейчас ее задача – как можно лучше подготовиться и осознать перемены в ее жизни, ибо вот-вот взойдет новое будущее.

 
Пять дней спустя в Винчестер, куда перебралась Алиенора, прибыл Уильям Маршал, и наконец-то она смогла услышать все из первых уст.

Его лицо было перекошено от боли, когда он входил в ее покои.

– Госпожа, простите меня за то, что не смогу преклонить колени.

– Что с тобой? – На мгновение Алиенора испугалась: хромающий Маршал напомнил ей покойного мужа при их последней встрече. Поняв, что это не Генрих, она жестом велела, чтобы гостю принесли стул и взбили подушки для сиденья.

– Проломилась палуба корабля в Дьепе, когда я всходил на борт, – ответил он. – Мне повезло: я сумел ухватиться за балку, а вот другие не были так удачливы. Гилберт Пипарт, например, сломал руку.

– Ты показал ногу лекарю?

Уильям фыркнул:

– Да, и он посоветовал, чтобы я побольше отдыхал.

Алиенора взяла письма, которые он ей привез:

– Что же, можешь заняться этим прямо сейчас, пока я читаю и слушаю твои новости.

Бельбель принесла дополнительную подушку, чтобы подложить Маршалу под спину.

– Только полюбуйтесь на меня: усаживаюсь в кресло, словно старик какой-то, а сам собираюсь вести под венец молодую невесту, – заметил он.

Алиенора с интересом посмотрела на него.

– Не думаю, что ты утратил те свойства, которые важны для успешного брака, – ответила она и рассмеялась над его смущенным видом. – Я говорю о твоем духе и силе воли! – Королева уселась напротив. – Ага, Ричард все-таки отдал тебе графиню Стригойла. То есть он простил тебя за то, что ты хотел убить его?

Уильям смутился:

– У меня не было намерения убивать короля – и он отлично это знает. Но я должен был остановить его. Я ему сказал, что не настолько дряхл, чтобы не вонзить копье туда, куда целюсь. И да, он позволил мне взять в супруги Изабеллу де Клер. После встречи с вами мне предстоит ехать в Лондон, где состоится бракосочетание. Хотя, что подумает девица восемнадцати лет о старом и седом вояке вроде меня, боюсь и предполагать.

– Или ты бесстыдно напрашиваешься на комплимент, или не видишь себя таким, каким видят тебя женщины, – заявила Алиенора. – Конечно, сейчас ты гораздо старше, чем тот юноша, которого я взяла к себе на службу, но он был неопытен и незрел. Время приносит мудрость, а не морщины. У Изабеллы де Клер не будет причин жаловаться на супруга.

– Молюсь об этом, – усмехнулся Маршал.

Алиенора посмотрела на связку писем, лежащую у нее на коленях.

– Итак, – произнесла она, помолчав, – ты был с королем, когда он умирал.

Маршал помрачнел:

– Да, но не в тот момент, когда душа покинула его. Мне больно докладывать вам об этом… Король умер в одиночестве.

– В одиночестве? – резко переспросила она. – Неужели никто не сидел у его ложа?

– Госпожа, мы все там были, но только не в тот миг, когда все случилось, и я глубоко скорблю об этом. Несколько дней король метался в бреду и горел в лихорадке.

Алиенора сжала губы. Боже праведный, Генрих! Сколько раз она думала, что ее супруг заслуживает смерти в одиночестве и мучениях, а теперь, узнав, что так и произошло, жалеет его. Уильям смотрел ей в глаза. Другой бы отвел взгляд, отвернулся, но его взор был прямым и честным, как тогда, когда он рассказывал ей о Гарри.

– Требовалось поменять его простыни и брэ, и мы вышли, чтобы немного подышать свежим воздухом, пока слуги убирают грязное белье. – Он на миг прервался, сделал глубокий вдох и заставил себя продолжить: – Когда же вернулись, король был уже мертв, а слуги сбежали, оставив его голым на незастеленной кровати… – Маршал сжал в кулаки лежащие на коленях руки. – Госпожа, простите, это очень трудно вспоминать. Они опустошили все его шкатулки и сундуки, свалили все ценное в чистую простыню и скрылись. Один из нас прикрыл тело короля собственным плащом. Двоих воров нам удалось настигнуть, и те признались, что король умер, пока они меняли под ним белье, а они испугались и поэтому решили убежать. – Глаза Маршала горели яростью и болью. – Великие короли так не покидают мир, и в случившемся виновен я. Нельзя было оставлять его ни под каким предлогом.

– Ты не мог знать, что так получится, – дрожащим голосом заметила Алиенора. – Но это действительно бесславный конец.

– Мы сделали, что смогли: собрали для короля одежду из того, что у нас имелось, и того, что отняли у пойманных слуг. Однако нам нечего было раздать толпам, сгрудившимся вдоль дороги, по которой мы несли его в Фонтевро. – Маршал посмотрел на Алиенору вопросительно. – Это я придумал похоронить его там, потому что до монастыря было менее двадцати миль, и я знал, что король любил это место.

– Ты принял верное решение. – У Алиеноры перехватило горло. – Хорошее решение. – Ее самообладание было столь же шатким, как равновесие канатоходца.

Уильям отрицательно покачал головой, отказываясь от любой похвалы в свой адрес.

– Мы дождались, пока не прибудет милорд Ричард и не прикажет, что делать дальше. Знайте: церемония похорон прошла достойно.

– Рада слышать это. Ты сделал все, что было в твоих силах.

Маршал ничего на это не сказал, явно менее снисходительный к себе, чем королева.

– Где был Иоанн? – поинтересовалась Алиенора.

Лицо Маршала хранило непроницаемое выражение.

– Милорд Иоанн не захотел оставаться с отцом, когда стало понятно, что смерть того близка, а враг наступает. Король велел составить список тех, кто предал его, и был горько разочарован тем, что первым в этом списке оказался его младший сын. С тех пор, правда, милорд Иоанн присоединился к брату и присягнул на верность.

Как это похоже на младшего сына, мелькнуло у Алиеноры. Несмотря на всю его тягу к власти, выстоять в шторм ему не хватает духа. Ей не хотелось жалеть почившего супруга, но все равно это чувство подступало и уже грозило захлестнуть ее.

– Прискорбные события, но я понимаю, почему Иоанн так поступил. – Он ведь ее дитя, потому она защищала его. – Я рада, что ты остался с королем и проследил за соблюдением приличий.

– Джеффри Фицрой тоже был там.

Алиенора прищурилась:

– Вот как?

– Да, госпожа, и искренне беспокоился об отце. Кончину короля он оплакивал, как никто другой.

Она коротко кивнула. У нее есть определенные обязанности перед внебрачным отпрыском Генриха, но первейший ее долг состоит в том, чтобы защищать права собственных детей. Муж души не чаял в старшем сыне, хотя рожден тот был от продажной женщины. Джеффри проявил себя как честолюбивый и одаренный молодой человек, и это значит, что он может быть и полезным, и опасным членом семьи.

– Уильям, благодарю тебя, – произнесла Алиенора. – Ты поведал мне то, о чем я хотела знать. – Она перекрестилась. – Упокой, Господи, душу короля. А теперь давай побеседуем о других делах, скажем о твоей свадьбе.

 
Когда Уильям ушел – весьма бодрой походкой, хотя и прихрамывая, – Алиенора взялась за привезенные им письма. Рутинные вопросы управления, указания, требования, прошения. Так много надо сделать, а у нее так мало часов в сутках. Эта мысль напомнила ей о Генрихе – о том, как тот постоянно бежал наперегонки со временем, спешил, пока оно не истекло. И внезапно горечь, которая копилась в ней с момента, когда пришла весть о смерти супруга, прорвалась наружу. Глубокая боль разлилась из живота по всему телу, стеснила грудь, перехватила дыхание, защипала в глазах. Сколько же надежд не сбылось. Сколько прекрасных моментов между ними было! Только все они – как цветущая поляна посреди бескрайней пустыни тех гнусностей, что творил по отношению к ней Генрих и которые она совершала в ответ.

Боль усиливалась, а потом стала невыносимой. Алиенора застонала. Очень долго ей приходилось быть сильной и непокорной, чтобы противостоять гнету мужа, и вот теперь необходимо измениться. Нужно отпустить все обиды и гнев, все сожаления и упреки. Она почти на ощупь дошла до кровати, затянула полог и отдалась ужасной боли.

– Генрих, ну какой же ты был дурак! – взвыла она. – Несмотря на весь твой ум, ты вел себя глупо, глупо! Мы могли бы быть счастливы, если бы ты только согласился.

Ее подхватил поток противоречивых чувств. Самой сильной и бурной струей в нем была любовь – та любовь, что когда-то испытывала она к стремительному, решительному рыжеволосому юноше, дерзновенно и упорно верившему в то, что он сможет завоевать весь мир. Алиенора тоже верила в него и восхищалась его целеустремленностью, пока не осознала, что она сама для Генриха – лишь очередная ступень на пути к вершине, преодоленная и оставленная позади. Ее былая любовь к мужу не стала от этого менее реальной, а ненависть смыло жгучими слезами. Что осталось? Пустота и жалость к Генриху – и к тому, что могло бы быть.

– Да помилует Господь твою душу, – прошептала Алиенора. – Покойся в мире, и мне тоже дай покоя.

Натянув на себя покрывало, она закрыла глаза и крепко заснула – впервые с тех пор, как узнала о кончине Генриха.

 
Разбудило ее перешептывание женщин за пологом. Раздвинув занавес, она приказала им принести умывальные принадлежности, еду и чистую одежду. Алиенора догадывалась, что неважно выглядит после бури, полночи терзавшей ее душу: лицо опухло от слез, волосы спутались, сорочка смята. Зато остро ощущала в себе перемену: наконец-то она приняла, что происходящее реально. Она – Алиенора, королева Англии, и ей предстоит много работы.


Глава 27 


Аббатство Эймсбери,

август 1189 года

 
Алиенора поглаживала мускулистое плечо кобылы, любуясь блеском золотисто-рыжего крупа, контрастирующего со светло-желтыми гривой и хвостом. Стоящий рядом голенастый жеребенок с белой звездочкой бесстрашно обнюхивал платье королевы.

– Красавица, – сказала она Жоан, аббатисе Эймсбери.

– Благодарю, госпожа. У нас здесь отличные пастбища, и король Генрих несколько лет оказывал нам честь, держа у нас своих лошадей.

Аббатиса произнесла все это ровным тоном, но королева знала, что имеется в виду. Красивая кобыла и ее жеребенок были всего лишь двумя из дюжины лошадей, которых Генрих держал в конюшне Эймсбери за счет аббатства. Там было еще пять смирных верховых лошадей, три упряжных и два горячих скакуна.

Если бы Алиенора поддалась давлению Генриха и приняла постриг, то сейчас могла бы быть на месте аббатисы. Скорее всего, Жоан Д’Осмон знала об этом, однако стояла спокойно, сложив руки под грудью, с видом почтительным, но без угодливости.

– Знаю, вы понесли большие расходы. Покойный король доверил коней многим Божьим домам. У меня есть мысль избавить вас от этой кобылы с ее жеребенком и передать их своей внучке и наследному графу Перша в качестве свадебного подарка. А прочих я намерена оставить вам, чтобы вы поступили с ними, как пожелаете: используйте в аббатстве или продайте. То же самое будет предложено всем другим монастырям и аббатствам в государстве, где в настоящее время находятся лошади покойного короля.

– Госпожа, это поистине щедро, – ответила довольная аббатиса.

– Может быть, но еще это справедливо. Содержать этих животных дорого, и новый король понимает это.

К тому же Ричард, как только его коронуют, будет собирать средства на следующий Крестовый поход. И тогда то, что дано одной рукой, уравновесится тем, что заберет другая.

До отъезда Ричарда в Святую землю в Англии нужно установить мир и порядок, для чего требуется мудрое правительство. И составить такое правительство предстоит ей, королеве. Она разослала гонцов во все концы страны, чтобы они приняли у всех желающих клятву верности Ричарду. Она проследила за тем, чтобы меры веса и длины во владениях сына были едиными. Куда бы она ни ездила, повсюду демонстрировала величие и являлась подданным только в пышном царском наряде, с усыпанной драгоценностями короной на голове и Сноуит на запястье. Вскоре должен прибыть Ричард, но пока именно Алиенора, вдовствующая королева и королева-мать, держит бразды правления в своих руках. И она всегда была достойна выполнять эту задачу, хотя часто ей в этом отказывали. Объезд владений в новом качестве доставлял Алиеноре глубокое удовлетворение. Оно залечивало раны, нанесенные многолетним заточением. Королева чувствовала себя молодой и сильной.

– Госпожа, в моей обители вас ожидает еда и питье. – Аббатиса жестом пригласила королеву пройти к жилым строениям.

– Это было бы весьма кстати. До полуночи мне нужно быть в Винчестере, но еще есть немного времени.

Женщины вышли из конюшен, и Алиенора позволила аббатисе проводить ее к столу. В начале визита в Эймсбери королева преклонила колени в церкви, чтобы помолиться за упокой души Генриха. И не только его. Вскоре после новости о кончине короля, всего два дня спустя, из Брауншвейга прискакал гонец с трагической вестью о том, что ее дочь Матильда умерла от лихорадки и застоя в легких. Алиенора приняла известие с безмолвным неверием, которое затем переросло в столь же безмолвное смирение. Единственным ее утешением была память о дочери, бережно хранимая в сердце, и ежедневные молитвы за упокой души Матильды. И еще удвоенная нежность и забота о детях, оставленных покойной дочерью ей на попечение, – Рихензе, Вильгельме, Лотаре и Отто.

Рихенза, хотя и потрясенная утратой, в борьбе с горем сумела подняться на новую ступень зрелости. Она доказала, что является истинной дочерью своей матери и достойна ее. Рихенза видела свою задачу в том, чтобы утешить братьев, и в ее выполнении обрела и собственное утешение. Королева очень гордилась внучкой.

– Покойный король настаивал на том, чтобы я удалилась в эту обитель, – заметила Алиенора, входя в гостевые покои аббатисы, – но я не была готова к созерцательной жизни.

– Но возможно, госпожа, когда-нибудь вы сделаете это, – уточнила аббатиса Жоан с улыбкой.

– Когда-нибудь. – Мановением руки Алиенора отодвинула вопрос в туманное будущее. – Не сейчас. Мне надо слишком много сделать в мирской жизни. Хотя, – любезно добавила она, – я знаю, что всякая аббатиса ордена Фонтевро занимает высокое положение.

Появились слуги, расставляя блюда с лососем в зеленом травяном соусе, а также хлеб и прозрачное вино из Осера. Алиенора ужинала с удовольствием; приправленная солью свободы еда стала гораздо вкуснее. И вообще, королева спешила насытиться жизнью после долгих лет прозябания. Каждое утро у нее имелась причина, чтобы встать как можно раньше. Она жадно впитывала свет и воздух, коих была лишена в заточении. Тем не менее от реальности Алиенора не отрывалась, ведь в ее жизни есть смысл – ее дети, в частности Ричард. С ним она увидится уже очень скоро.

 
Лишение свободы противно природе человеческой, и потому быть освобожденным есть наивысшее наслаждение для духа.

Королева слушала, как писец перечитывает продиктованную ею речь, и каждое слово отзывалось в ее сердце музыкой. Она приказала выпустить из английских тюрем всех заключенных. Амнистия – хорошее начало для нового правления. Это не признак слабости, а проявление королевского милосердия. Наконец-то Алиенора могла полностью исполнить роль миротворца и утешителя.

– Да, – одобрила она. – Все копии заверить моей печатью и разослать каждому шерифу.

Писец кивнул и отправился выполнять указание. С приставного столика Алиенора взяла небольшой мешочек из пурпурного шелка и вытряхнула из него серебряную печать. Она заказала ее в тот самый день, когда покинула Сарум. На печати была изображена она сама в короне с тремя зубцами, со скипетром в правой руке и державой в левой, а венчали все крест и голубь, хотя в ее представлении это был кречет. По внешнему контуру шла надпись: «Божьей милостью». Никогда раньше эти слова не украшали ее печати, только Генрих использовал их. Они добавляли веса ее письмам и вызывали в ней самой приятную дрожь от сознания собственной власти.

Когда все поручения были розданы, а каждый человек в ее подчинении понял поставленную перед ним задачу, Алиенора удалилась в свои покои и велела фрейлинам облачить ее в парадное одеяние из шелка и парчи, расшитое золотым бисером и жемчугом. В последние недели Бельбель отрабатывала свое содержание с лихвой. Пришлось нанять еще белошвеек, чтобы создать новые наряды, которые подходят не только королеве, но и человеку, вынужденному много путешествовать по стране, верша государственные дела. Потому в гардеробе Алиеноры были не только платья для торжественных случаев, но и платья, в которых в любую погоду можно ездить верхом и выглядеть при этом по-королевски.

Разбирая сундуки в Винчестере, она наткнулась на одну из мантий Генриха – темно-зеленой шерсти, подбитую беличьим мехом и окаймленную красно-золотой тесьмой. Ее складки все еще хранили слабый запах мужа, и Алиенора на мгновение расчувствовалась и даже немного всплакнула. Потом приказала тщательно вычистить мантию и поместить обратно в сундук, предварительно пересыпав ароматическими травами от моли.

Прибыл герольд Ричарда с вестью о том, что его господин у ворот Винчестера и готов предстать перед королевой. Алиенора поблагодарила его, призвала своих дам, расправила складки платья еще разок и вышла ему навстречу. Навстречу своему сыну. Навстречу своему королю.

 
Изабелла де Клер, самая знаменитая невеста месяца, оказалась светловолосой, голубоглазой красавицей ростом с Алиенору. Держалась она почтительно, но без подобострастия и обладала природным чувством собственного достоинства. В самом деле, для юной дамы восемнадцати лет от роду, впервые оказавшейся при королевском дворе, она вела себя удивительно спокойно и разумно. С другой стороны, отец ее происходил из знатного рода и пользовался благоволением Генриха, а в жилах матери текла кровь королей Ирландии.

Алиенору порадовало то, что Изабелла казалась весьма довольной своим браком с Уильямом Маршалом. Девушка часто и с видимым удовольствием повторяла имя мужа, а ее щеки розовели, когда она о нем рассказывала.

– Я знаю Уильяма с тех пор, когда он был чуть старше, чем ты сейчас, и он мне очень дорог, – произнесла Алиенора. – Лучшей партии, чем ты, я не могла бы ему пожелать. Дарю вам обоим свое благословение.

– Премного благодарна, госпожа. – Румянец Изабеллы запылал еще ярче. – Я почитаю себя счастливой тем, что мне выпало стать супругой столь учтивого и отважного человека, который будет заботиться обо мне и моих землях.

Ответ, хотя и составленный по всем правилам придворного этикета, явно шел от самого сердца. Рядом с Изабеллой стояла Рихенза и тоже участвовала в беседе с королевой. Переговоры относительно ее брака возобновились с удвоенной силой, и стороны уже договорились, что она станет женой Жоффруа дю Перша во время коронации Ричарда в Вестминстере. Жоффруа – высокий, золотоволосый и хорошо сложенный мужчина, так что при мысли о скором замужестве Рихензу охватывали восторг и волнение, и девушка не могла спокойно стоять. К счастью, невозмутимость Изабеллы де Клер оказывала на нее благотворное влияние, и внучка королевы изо всех сил старалась утихомирить свои чувства: она хотела выглядеть здравомыслящей дамой, а не ветреной девицей. Быстро выяснилось, что Жоффруа приходится Уильяму кузеном, то есть Изабелле и Рихензе вскоре предстояло породниться.

Ни Уильяма, ни его кузена рядом не было. Королева заметила, что девушки украдкой оглядывают зал в поисках своих будущих мужей. Ричард тоже отсутствовал.

– Мужчины! – Алиенора воздела глаза к небу. – Они обвиняют женщин в любви к сплетням, но настоящие сплетники как раз они, а не мы. – Оставив Рихензу и Изабеллу, она отправилась на поиски беглецов и обнаружила их в боковой комнатушке, где обычно трудились писцы, когда было светло.

Ричард разглядывал какие-то наброски и карты, разложенные на дощатом столе, и вместе с Уильямом Маршалом, Жоффруа дю Першем, его отцом Ротру и еще кем-то обсуждал маршруты и задачи, связанные с запланированным походом в Святую землю. В комнате царила атмосфера взаимопонимания и товарищества. Алиенора вновь почувствовала себя исключенной из круга посвященных.

– Вот вы где, – произнесла она. – Может, привести сюда и всех остальных?

Мужчины обменялись виноватыми взглядами, но только не Ричард. Он встал лицом к матери. Прозрачный осенний свет разбросал по его волосам и бороде медные искорки.

– Я хотел показать господам предполагаемый маршрут и выслушать их мнение, – объяснил он.

– Разве нельзя было подождать?

Его лицо напряглось.

– Мама, это важное дело, а не мой каприз.

Важнее, чем быть королем? Алиенора едва не задала этот вопрос вслух, но она понимала сына. Ричард воспринимал войну во имя Господа как священный долг рыцаря.

– Поход продлится всего два года. У меня нет сомнений в том, что те люди, кого я оставляю вместо себя править государством, меня не подведут.

– Я тоже не сомневаюсь в них, однако два года – это долго.

На самом деле это очень долго.

– Долго править два года? – поддразнил ее Ричард, поскольку она была в числе тех, на кого он оставлял управление королевством.

– Долго выносить отсутствие возлюбленного сына, – строго ответила Алиенора. – Мне не легче оттого, что ты выполняешь данную клятву. Пойдем, тебя ждут люди, ты не должен пренебрегать ими.

Ричард вздохнул и расправил плечи:

– Матушка, ты, как всегда, права. – В его улыбке была просьба о прощении. – Это дело я закончу позднее.

Мужчины вышли из комнаты. Королева на миг задержалась, чтобы взглянуть на карту, оставленную Ричардом на столе и прижатую камнями по углам. Она гордилась сыном, но с ужасом ждала разлуки. Даже с картами люди могут потеряться.

 
Позже, когда все разошлись, Алиенора уселась вместе с Ричардом, чтобы подробно с ним все обсудить – впервые за два года. Ее ноги удобно опирались о приземистый табурет, под рукой стоял кувшин с пряным вином и блюдо с засахаренными фруктами. В отдалении несколько музыкантов наигрывали мелодию – они не могли слышать, о чем идет речь. Всех остальных слуг Алиенора отпустила.

– Иоанн встретится с нами в Лондоне, – сказал Ричард. – Корабль с его свитой уже в Дувре. Я хотел, чтобы он осмотрел оборонительные укрепления – от моего имени, не от своего. – Сын помедлил. – Наверное, ты слышала о том, что он бросил отца, как только понял, что надеяться не на что.

– Да, – призналась Алиенора. – Но я не виню его.

Ричард брезгливо поморщился:

– Он всегда подлизывался к отцу только ради того, чтобы получить какое-нибудь вознаграждение, особенно после смерти Жоффруа. Но его преданность испарилась вместе с вероятностью награды. Уж я-то знаю своего младшего братца. Он не упустит шанса, чтобы нагадить мне в мое отсутствие. Однако я не боюсь покинуть Англию и иные свои владения, ведь у штурвала остаешься ты, мама. Знаю, ты способна справиться с любым кризисом.

Алиенора вскинула брови:

– Не стану спорить, но заклинаю тебя именем Господа: не погибни там, в далеких краях. Предупреждаю тебя, с таким кризисом я не справлюсь. – От этой мысли ей стало больно, спазмами свело и живот, и сердце.

– Тебе не придется с ним справляться, коли будет на то воля Всевышнего, – ответил Ричард с самоуверенностью мужчины в полном расцвете сил.

Алиенора дала музыкантам по несколько монет и отправила их отдыхать. Лучше, чтобы их дальнейшая беседа шла наедине, без чужих глаз. Убедившись, что дверь надежно заперта на задвижку, она вернулась на место.

Ричард наблюдал за ней со снисходительной улыбкой.

– Жаль, что они ушли. – Он подлил вина себе в кубок. – Мне нравилась их музыка. И я совсем не уверен, что мне столь же понравится то, что зазвучит сейчас, хотя я весь внимание. Еще вина?

Алиенора протянула ему свой кубок, и он наполнил его.

– Адель, – произнесла она, – и порядок наследования. Твой брак с ней, во-первых, неприличен, а во-вторых, не нужен с политической точки зрения.

– К сожалению, король Франции не согласен с тобой по обоим пунктам. – Ричард состроил гримасу. – Похоже, цель всей его жизни – женить меня на своей сестре. Он настаивает на этом, и с этой позиции его не сдвинуть. – Отставив кубок, Ричард взглянул матери в глаза. – Что правда об отношениях отца и Адель? Она была его любовницей? Втайне от всех рожала ему детей?

Алиенора неприязненно поджала губы:

– От тех придворных, которые жить не могут без сплетен, я слышала, что твой отец переступил грань пристойности в отношениях с ней. Но насколько далеко он зашел, никто не знает наверняка, а сама Адель отказывается говорить. Ее служанки сообщили, что с ней дважды случались сильные кровотечения, что может быть признаком очищения от избыточных телесных соков или отторжением незрелого плода.

– Но этого достаточно, чтобы брак не состоялся. Даже если слухи ошибочны, на репутации Адель несмываемое пятно.

– Да, верно, в любом случае она опорочена. Никогда мой сын не возьмет себе в жены ту, которой попользовался его отец, – с нажимом произнесла Алиенора. – Более того, подобные кровотечения, связанные с выкидышем или нет, не могли не сказаться на ее детородной способности. – Королева потянулась к чаше с вином. – Филипп будет сердиться, однако он не может винить тебя, раз у тебя есть веские основания для отказа. Лучше попробуй договориться о том, чтобы вернуть ее во Францию.

– Это решило бы проблему, – согласился Ричард, – но не самым благовидным образом. Думаю, пока не стоит говорить это все Филиппу. Лучше я потяну время до возвращения из Святой земли.

Она наклонилась к сыну:

– Но если ты не берешь в жену Адель, то нужно выбрать другую невесту, потому что у тебя нет собственных наследников. Ты должен подыскать себе выгодную партию до Крестового похода.

Ричард слегка отстранился и упрямо выдвинул подбородок.

Алиенора продолжила приводить аргументы:

– Филипп уже обеспечил себе одного сына и, насколько я знаю, на подходе второй ребенок. Почему ты не последуешь его примеру?

– Признаюсь, меня уже посещали подобные мысли. Я не был совсем уж праздным, хотя ты считаешь, будто меня интересует только война.

Алиенора сложила руки на коленях:

– И о ком же ты думаешь?

Ричард поднялся с места и заходил по комнате, чем немедленно напомнил Алиеноре Генриха. Оказавшись у оконной арки, он взял в руки лютню. С инструментом он никогда не расставался и повсюду возил с собой. Получил он эту лютню в пятнадцать лет, когда стал графом Пуату. Ричард часто играл для собственного удовольствия и чтобы успокоиться. Это давала себя знать кровь трубадуров, доставшаяся Ричарду от деда Алиеноры, поэта и девятого герцога Аквитании. Музыка была второй половиной его натуры, привнося в его душу красоту и мягкость.

Он подтянул струны и погладил длинными пальцами грушевидный корпус, набранный из кленовых полосок. Так любовник ласкает плодовитый живот партнерши.

– Есть одна дама. – Он извлек из инструмента первые ноты – сладостные, словно капли меда. – Это принцесса из теплого южного королевства, которая говорит на благородном языке. – Он послал матери дразнящую улыбку. – И славится благочестием и мудростью.

Как ни запирал Генрих Алиенору, как ни скрывал от нее все важные новости, о происходящем в окрестных королевствах она знала.

– Принцесса, что приходится кузиной твоей сестре в Кастилии, – тут же догадалась она.

– Кроме прочих достоинств, у нее есть отец и брат, которые не намерены идти с нами в Святую землю, а значит, смогут прикрыть мой тыл, пока меня нет. Мне не придется беспокоиться о поползновениях со стороны Тулузы. Филипп Французский сам едет в Святую землю, так что за ним я присмотрю. – Перебирая струны, он создавал нежную мелодию – протяжную и чарующую. – Пожалуй, назову эту песню «Беренгария», – добавил он с лукавой улыбкой.

– По-моему, отличная идея, – одобрила Алиенора план сына. – И чем скорее, тем лучше. Ты уже начал переговоры?

– Пока в самых общих чертах. Та сторона выразила заинтересованность, но это только фундамент, на котором еще предстоит выстроить крепость.

– А времени совсем мало, – забеспокоилась Алиенора.

– Успею. – Он подобрал еще пару нот. – Я отправлю послов в Памплону уже сейчас, пока готовлюсь к походу. Как только все условия будут согласованы, мы можем пожениться хоть в зимнем лагере в Мессине. – Его взгляд устремился вдаль, и Алиенора видела, что стратегия и тактика занимают сына больше, чем прелести будущей супруги.

– Я люблю всех своих внуков, – негромко сказала она, – но заветная моя мечта – увидеть твоих сыновей до того, как я умру. Я хочу знать, что ты продолжаешься в них.

– Мама, это уж как будет угодно Богу, но я сделаю все, что в моей власти, для исполнения твоей мечты.

Его слова согрели ей сердце, но тревогу не изгнали. Ведь так много нужно подготовить, чтобы это случилось. Не в последнюю очередь – организовать бракосочетание. Алиенора слишком хорошо знала, как переменчива судьба.

 
Она стояла на парапете крепостной стены замка Мальборо, решив немного передохнуть от шумных празднований в зале. С наступлением сумерек поднялся прохладный ветерок и приятно освежал разгоряченное лицо.

В ходе подготовки к коронации Ричарда, до которой оставалось всего две недели, в государстве доводились до конца все текущие дела: улаживались споры, раздавались титулы и звания, игрались свадьбы, в том числе Рихензы и Жоффруа дю Перша.

Алиенора не помнила такой кипучей деятельности перед коронацией Генриха. А может, тогда просто не замечала ее, поскольку была на сносях и почти не принимала участия в делах государства. Сейчас же она второе лицо королевства, и все решения Ричард принимал с учетом ее мнения.

– Мама?

Она обернулась и увидела, что к ней приближается Иоанн. С годами младший сын превратился в красивого мужчину, не слишком высокого, но пропорционально сложенного и с аурой опасного обаяния. Иоанн неизменно сохранял непроницаемое выражение лица и при этом постоянно строил козни. Окружающим оставалось только догадываться, какую гадость он задумывает.

В этот день Иоанн тоже праздновал начало супружеской жизни. После нескольких лет помолвки он сочетался браком с Хависой Глостерской. Эта партия принесла ему землю и влияние, но к молодой женщине он не питал ни малейшей приязни, как и она к нему; это было сугубо деловое соглашение, и молодожены планировали жить каждый своей жизнью. Более того, поскольку степень родства между ними ближе предписанной, а поженились они без соответствующего разрешения, то сохранялась возможность для расторжения брака.

Прибыл Иоанн накануне вечером, довольно поздно. Алиеноре даже пришлось поволноваться, успеет ли младший сын к началу брачной церемонии. Пообщаться с ним она, конечно, еще не успела из-за всех этих ритуалов, торжеств и множества людей.

– Тоже вышел подышать свежим воздухом? – поинтересовалась она.

С полуулыбкой он ответил:

– Нет. Подвожу итоги, мама.

– Итоги чего?

Он встал у амбразуры между зубцами стены.

– Своей жизни. Своих достижений. – Его шелковая котта мерцала в сумерках зеленым огнем. – Есть о чем подумать.

– В связи с тем, что теперь ты женатый человек?

Он глянул на мать искоса:

– Я во многих отношениях другой человек в сравнении с тем, каким был всего несколько месяцев назад. – Иоанн сплел пальцы рук. Собирая последние отблески света, вспыхнул крупный изумруд на его перстне. – Что касается отца… Все шепчутся, будто я предал его. Вижу, как они на меня смотрят, когда думают, что я занят, только я всегда все замечаю. И знаю – не могу не знать.

– Ты сделал свой выбор, – спокойно заявила Алиенора. – Я не буду осуждать тебя.

– Но другие осуждают. – В его глазах была обида. – Если я и предал его, то гораздо в меньшей степени, чем Ричард. Моя единственная ошибка состоит в том, что я тянул до последнего. И оставался с отцом… хотя он сам никогда не держал свои обещания, данные мне или остальным братьям, если ему это было невыгодно.

– Иоанн… – В ней поднималась жалость к сыну, однако пришлось подавить это чувство. Алиенора знала, что Иоанну оно будет неприятно.

– Ну а мне не хотелось смотреть, как отец испустит последний вздох, – с силой выговорил он. – Это было неизбежно. Сожалею только о том, как он об этом узнал. А теперь Джеффри при каждом удобном случае намекает всем, что он единственный хороший сын. Тот, кто остался. Ага! И где же он был, когда слуги раздели отца и сбежали, прихватив его серебро и кубки? Где был Маршал? Отец умер позорной смертью, и в этом все винят меня.

– Ты не прав. Ты видишь тени там, где их нет.

Это не совсем правда, тени были, но не такие мрачные, какими рисовал их себе Иоанн. Младший сын всегда страдал от неуверенности в себе. Эти тени существовали в его воображении, а не в реальности, однако он придавал им такое значение, что порой те становились настоящими.

– Я скорбел о нем, – бросил Иоанн. – Больше, чем Ричард. Никто не обвиняет Ричарда в том, что отец умер из-за него.

– И ни у кого нет оснований для такого обвинения, – сухо отозвалась мать. – К тому, что случилось, Генрих шел не один год, и по большей части он сам во всем виноват. А не ты и не Ричард.

Иоанн посмотрел за горизонт:

– Ну и пусть болтают, что хотят. Мне все равно. Вот что я скажу тебе, мама, раз уж я раскрыл перед тобой сердце: у меня есть еще один ребенок – девочка, названная в мою честь Иоанной.

Алиенора заставила себя говорить ровным тоном:

– Кто мать?

– Клеменция ле Ботелер.

– Значит, опять это знатная дама?

Вновь придется успокаивать негодующую родню девицы. Но Алиенора почти не удивилась услышанному. Иоанн, когда хотел, мог быть неотразимым. В его случае очередной ребенок – это всего лишь вопрос времени.

Иоанн пожал плечами:

– Я не сплю с продажными женщинами, в отличие от Ричарда. – Хитрая улыбка промелькнула на его губах. – Небось, он не рассказывал тебе о своем сыне, и это понятно: у него есть причины быть скрытным.

Алиенора выпрямилась, готовясь принять удар:

– О каком сыне?

Хотя в сгущающейся ночной мгле трудно было различить выражение лица, она видела, что Иоанн наслаждается ситуацией. Также Алиенора отметила, что ему удалось быстро сменить тему – о его поведении речь уже не шла.

– К Ричарду пришла в слезах французская шлюха, утверждая, что понесла от него ребенка. Он дал ей денег на содержание, а когда младенец появился на свет, оплачивал кормилицу и жилье. – Иоанн сжимал губы, чтобы не улыбаться в открытую. – А щенка своего он назвал Филиппом в честь короля Франции, и знаешь почему?

Алиенора покачала головой:

– Нет, но догадываюсь, что тебе не терпится рассказать.

– Судачат, что Ричард и Филипп делили постель и женщину. И никто теперь не может сказать, чей это сын – Филиппа или Ричарда, – с восторгом выкладывал свою информацию Иоанн. – Если бы Филипп признал ребенка своим, то назвал бы его Ричардом. Должно быть, они тянули жребий, чтобы определить отцовство. А выиграл Ричард или проиграл – это зависит от того, как на это смотреть.

Алиенора хотела залепить сыну пощечину и не поверить тому, что услышала, но, очевидно, Иоанн был хорошо осведомлен.

– Это касается только Ричарда. – Она старалась не показать, как сильно огорчила ее эта новость. – Если он захочет поведать мне об этом, я готова буду составить свое мнение, но выслушивать досужие сплетни не желаю. Лучше расскажи мне о Клеменции ле Ботелер.

– Она в Беке с младенцем. Я обеспечиваю их из своего дохода и слежу, чтобы все было в порядке. Признаю, что согрешил, но, по крайней мере, Клеменция не приходится мне кузиной, и я сумел сделать так, чтобы не было шума.

– И значит, теперь ты молодец? – вознегодовала Алиенора.

– Нет, но я хотел, чтобы ты услышала обо всем от меня, а не как-то иначе.

– Да, это все меняет. – Она вздохнула. – Что ж, буду радоваться хотя бы этому. Да продлится такая открытость в наших отношениях. В отсутствие Ричарда мы должны будем действовать сообща и двигаться в одном направлении.

– Разумеется, матушка, я согласен с тобой всей душой. – Вновь по его лицу ничего нельзя было прочесть, как и по его очаровательной улыбке.


Глава 28 


Вестминстер,

сентябрь 1189 года

 
После заката взойдет звезда нового дня, и с восходом придет время нового процветания. Вернется золотой век, приближается обновление мира…

В Зале Королевы Вестминстерского дворца звучали псалмы под аккомпанемент арфы. Сердце Алиеноры взмывало к самым небесам. Несмотря на сентябрь, помещение было украшено зеленью и цветами, отчего создавалось весеннее настроение. Белые льняные скатерти на столах служили идеальным фоном для позолоченных кубков и блюд, сосудов для соли и серебряных лодок с яркими соусами – золотисто-желтыми и красно-коричневыми, присыпанными крошкой сандалового дерева.

В последний раз Алиенора давала пир в Зале Королевы совсем молодой женщиной, родившей только старших детей и не знавшей о том, что в будущем ее ждет многолетнее заточение в Саруме. И вот она снова королева. Жаль ушедших лет и впустую потраченного времени, но есть и ощущение триумфа. Прежде она была супругой короля, теперь – королева-мать, и никогда раньше она не пользовалась таким авторитетом и не имела такой власти.

Всего два дня назад Ричарда провозгласили королем Англии в кафедральном соборе Вестминстерского аббатства. Болдуин, архиепископ Кентерберийский, помазал его голову, грудь и руки елеем, совершая над ним обряд посвящения в короли. Ричард, перед тем как сесть на трон, собственными руками снял корону с алтаря и передал ее архиепископу. Этот красноречивый жест соединил в себе и смиренную готовность служить, и недвусмысленное заявление о том, что Государство стоит выше Церкви.

Попивая из серебряного кубка вино, Алиенора обводила взором зал. От столов к крыше поднимался, перекрывая музыку, несмолкаемый говор пирующих. Звенели ножи по металлическим блюдам, стучали по стенкам мисок ложки. На высоком столике в центре зала возлежал огромный осетр, осыпанный блестящим бисером икры, на подстилке из водорослей с устрицами и моллюсками. Свежий острый запах побережья доносился даже до трона Алиеноры. За столами сидели одни женщины – по традиции мужчины пировали в соседнем большом зале, построенном сто лет назад Вильгельмом Руфусом, сыном Завоевателя. Во время коронации Генриха все было точно так же, и уже во второй раз Алиенора возглавляет подобное торжество. Она видела вокруг себя те же лица, что и тогда, только постаревшие, но присутствовала и молодежь – те, кто еще не подрос или даже не родился во время ее первого коронационного пира. Как быстро пролетели годы, как мало их осталось на то, чтобы достичь цели! Ах, вот бы время застыло в этот золотой момент, когда ее Ричард взлетел на самый верх!

По правую руку от нее сидела Адель Французская, официальная невеста Ричарда. Пришлось терпеть, потому что ее брат Филипп должен пребывать в уверенности, будто Ричард женится на ней.

Адель блистала в новом платье из зеленой шелковой парчи, отделанном горностаем, и в диадеме из золота и жемчугов. Румяная от вина, она казалась настоящей красавицей, а на гладких белых пальцах изумительно смотрелись золотые кольца. Алиенора несколько раз ловила на себе изучающий взгляд Адель и решила, что та примеряется к ее трону и большой королевской короне. С тайным презрением Алиенора подумала, что такую тяжелую корону девушка не удержит. Конечно, Генрих делил с ней ложе, нет никаких сомнений. Злобные слухи об этом проникали во все щели, как дым от огня, когда огонь уже погашен. Алиенора обращалась к Адель с холодной вежливостью и не позволяла себе смотреть на девушку как на жертву Генриха. Всеми своими помыслами и делами она была на стороне Ричарда.

Когда торжественная часть пира миновала, королева обошла дам, которые сидели в отдалении от ее трона. На коронацию из Конисбро приехала Изабелла. Она была неотразима в сине-золотом наряде, рукава и подол которого обрамляла стильная кайма, повторяющая клетку герба де Вареннов. Складку на шелковом вимпле скрепляла брошь в форме сердца.

– Соболезную вашей утрате, – сказала Изабелла, после того как подруги обнялись. – Упокой, Господи, душу Генриха, но я бесконечно радуюсь вашему освобождению. И поздравляю с коронацией Ричарда. Бог даст, его правление будет долгим и плодотворным, и да сопутствует ему успех во всех его начинаниях. Должно быть, вы им очень гордитесь.

– Очень, – подтвердила Алиенора. – Со своей стороны, желаю Амлену скорейшего утешения в его скорби о брате. Для него эта смерть стала тяжелым ударом.

– Да, муж оплакивает брата, они были так близки, – с печальным видом подтвердила Изабелла. – Поскольку Амлен тремя годами старше Генриха, кончина короля заставила его задуматься о собственной смерти, но он пытается быть в мире с собой и исполнять волю Господа, насколько хватает сил.

– Я всегда уважала способность Амлена выдерживать курс даже в самый сильный шторм. Его совет будет крайне нужен мне, когда Ричард уедет, и я надеюсь, что вы оба не откажетесь составить мне компанию при дворе время от времени. И угостить меня имбирным печеньем, – добавила она, чтобы слегка разбавить серьезный тон беседы.

– Конечно! – Изабелла на мгновение улыбнулась и тут же прикусила губу. Алиенора помнила эту привычку графини. – Дочерей мы всех выдали замуж за достойных людей, так что в этом отношении все хорошо. – Она бросила взгляд на трех юных дам в кружке, который также включал молодую супругу Уильяма Маршала и Рихензу.

– Как поживает Белла?

– Она добропорядочная жена Роджера де Ласи. – Изабелла подчеркнула слово «добропорядочная» и чинно сложила перед собой руки. Очевидно, та рана все еще не зажила.

Будто почувствовав, что говорят о ней, Белла подняла голову, посмотрела в сторону матери и королевы и быстро опустила глаза, что должно было сойти за проявление почтительности.

– Не сомневаюсь в этом, – любезно заметила Алиенора. – Наш общий внук – прелестное дитя.

Постное выражение лица Изабеллы смягчилось.

– Воистину так. Надеюсь, он погостит у нас с Амленом весной или летом. – Она уткнула взгляд в свои сцепленные пальцы. – Амлену трудно было принять внука, но постепенно он учится жить с этим знанием. Смерть Генриха заставила его по-иному посмотреть на то, что важно в нашей жизни. Неправильно, что наш первый внук рожден вне брака, но все равно Амлен полюбил его всем сердцем.

– Рада слышать это, – сказала Алиенора. – Кстати, Иоанн по-своему тоже любит Ричарда. Я не припомню, чтобы хоть к кому-то еще он испытывал такую привязанность.

– Ему важно только, что Ричард полностью принадлежит ему, – с неожиданной прозорливостью сказала Изабелла. – Моя дочь была для него средством к достижению цели, а сама цель состояла в том, чтобы доказать свою власть над ней и удовлетворить похоть. Дальше этого он не думал, но, как только появился ребенок, все изменилось, потому что ребенок – его собственность.

Алиенора открыла рот, чтобы защитить Иоанна, но передумала. Изабелла права, и вообще спорить не хотелось. Ее подруга стала жестче, менее склонной идти на уступки, но это лучше, чем при каждом столкновении с реальностью пускать слезу и жаловаться на несовершенство мира.

– Ричард никогда не будет страдать из-за обстоятельств его рождения. Я знаю, что Белле пришлось нелегко. И ты мечтала об иной жизни для нее. Но тем не менее она замужем за достойным человеком.

– Да, – согласилась Изабелла. – Так или иначе, мы все пережили трудные времена. Я отошла от придворной жизни, а вы стали тем, кем вам было предначертано стать.

– И кем же? – с улыбкой поинтересовалась Алиенора.

– Женщиной, держащей бразды правления в руках. – Изабелла прикоснулась к рукаву королевы, чтобы подчеркнуть свое стремление вернуть былую близость. – Страна без сильного правителя – это страна в опасности. Я с ужасом вспоминаю безвластие, которое царило во времена моей молодости. Мы постоянно пребывали в страхе. Не хотела бы снова испытать такое. А сейчас я не боюсь отъезда Ричарда в Иерусалим, потому что знаю: нас поведете вы, а вам я доверяю более всех. И разумеется, мы ваши преданные подданные.

У Алиеноры защипало в глазах.

– Мы не всегда и не во всем соглашались, но я люблю тебя. Ты моя сестра. Я знаю, ты будешь твердо стоять на моей стороне, даже если…

Она прервалась, потому что из-за дверей донеслись неуместные на пиру звуки – вопли и стоны, звон оружия. Испуганная Изабелла побледнела; кое-кто из собравшихся в зале женщин завизжал. Подобно Изабелле, представительницы старшего поколения помнили борьбу между королем Стефаном и императрицей, когда праздничное событие вроде нынешнего могло в один миг превратиться в кровавую расправу. Мать Генриха вынуждена была бежать из Вестминстера накануне собственной коронации под натиском взбунтовавшейся толпы. Неужели и сейчас происходит то же самое? Все были счастливы, когда Ричард покидал аббатство. Народ радовался и чествовал своего молодого рыжеволосого короля, величайшего рыцаря всего христианского мира. Они называли его Львиным Сердцем.

Шум сначала нарастал, потом стих, и слышен был лишь один мужской голос. Но и тот прервался на высоком отчаянном вскрике, а за ним последовал глухой стук.

Алиенора приказала слугам разузнать, что происходит. Царственной походкой, в которой не было и быть не могло поспешности, она вернулась на свой трон на возвышении и велела дамам занять места за столами.

Мгновение спустя двое охранников приволокли в зал окровавленного, избитого человека и бросили его на пол перед ступенями, ведущими на тронный помост. Кровь из раны на черепе заливала лицо и капала с седеющей бороды. Одна рука была неестественно изогнута. На мужчине была одежда из хорошей шерсти с дорогой отделкой.

– Что это? – с холодным гневом спросила Алиенора. – Кто смеет нарушать наш пир?

– Госпожа, – заговорил один из стражников, – с дарами для короля к дворцу прибыли евреи, чем вызвали у народа бурное недовольство. – Он с отвращением вытер о свой плащ вымазанную в крови ладонь. – Почему добрые христиане должны оставаться за воротами, если этим безбожникам дозволено пройти к королю?

Алиенора прожгла его яростным взглядом:

– Надеюсь, беспорядкам положен конец?

Его лицо исказилось от страха.

– Дворец в безопасности… Но в городе продолжаются разбой и драки.

Алиенора посмотрела на залитого кровью мужчину, дрожащего у подножия трона. Еврей. Ее первым порывом было подтянуть юбки и отодвинуться, но она сдержалась. Эти люди и их религия ненавистны христианам, но они обеспечивают большой доход королевской казне и пребывают под защитой Ричарда.

– Значит, этот человек пришел с дарами для короля, и вот что с ним сделали?

– Да, госпожа.

– Как тебя зовут? – обратилась она к еврею. – Говори!

– Манасер бар-Якоб… госпожа, – просипел он сквозь зубы, оскаленные от боли и окрашенные кровью из разбитой губы. – Мы пришли… преподнести… королю и королеве золотые византины. – Пока он говорил, у него несколько раз закатывались глаза, так что из-под век видны были одни белки.

Алиенора заметила, как переглядываются стоящие над мужчиной стражники. К их возбуждению и неприязни все сильнее примешивался страх.

– Исаак… Исаак нес золото, но его… его ограбили в толпе. Я не видел ножа… – Он поник, теряя сознание.

– Госпожа, может, плеснуть на него водой?

– Не болтайте глупостей! – отрезала Алиенора. – Он или совсем с ума сойдет от страха, или вообще умрет. Отведите его в безопасное место, и пусть о нем позаботятся, чтобы позднее можно было его допросить. Король будет очень недоволен произошедшим, как недовольна и я.

Присмиревшие и примолкшие стражники бросились исполнять приказ: потащили стонущего еврея из зала. В дверях они чуть не столкнулись с королем, который вбежал в Зал Королевы в сопровождении едва поспевающей за ним свиты. Ричард по-прежнему был в короне, и при каждом его шаге золото и драгоценные камни вспыхивали на свету огнем. Настоящий король, король с головы до пят, король в гневе. При виде еврея, висящего между рыцарями, он потребовал отчета о том, что произошло, и затем отрывисто распорядился прислать к раненому лекаря.

– Похоже, толпа в праведном безумии набросилась на твоих евреев, – сказала Алиенора, – и подарок, который они собирались преподнести тебе, благополучно исчез. Утверждают, что это был целый сундук золотых византинов, не больше и не меньше. – Она сжала навершия подлокотников своего трона. – Ты должен остановить беспорядки немедленно, пока они не распространились по всей стране. Это уже будут не христиане против евреев, а все против всех!

– Я разберусь с этим! – рявкнул Ричард. – Золото найдут, а зачинщиков повесят! – Его ноздри раздувались от гнева. – Богом клянусь, не хотел я, чтобы мою коронацию украсила виселица, но я построю ее, если иначе мира не достигнуть. Любой, кто хоть пальцем тронет одного из моих евреев, тронет меня, и пусть все об этом узнают! – С этими словами он резко развернулся и вылетел из зала, на ходу призывая городских чиновников.

Алиенора негодовала: лучший момент в ее жизни испорчен. Если бы евреям хватило ума держаться подальше и если бы лондонцы не напились так и не стали бы буянить, этого не случилось бы. Теперь, даже если беспорядкам положат конец, свой след они оставят, и в другой раз возникнут с еще большей легкостью.

– Возможно, Филипп Французский был прав, – заговорил Иоанн. Придя вместе с Ричардом, он не вышел вслед за братом, а остался в Зале Королевы и рассматривал дам. – Сразу после коронации он посадил всех евреев в темницы и согласился отпустить только за огромный выкуп, а потом и вовсе изгнал их из королевства. Небось, половина из них пробралась к нам в Лондон или дальше, в Линкольн и Йорк.

– Ричард не Филипп Французский, – вскипела Алиенора. – Он сам решит, как поступить со своими евреями, а мы проследим за тем, чтобы его воля была исполнена.

– Конечно, мама, – как ни в чем не бывало согласился Иоанн.

– Ты бы лучше пошел да помог ему. Что ты вообще тут делаешь?

– Я хотел убедиться, что с моей супругой и с моей матерью ничего дурного не случилось, – обезоруживающе улыбнулся Иоанн. – Но ты права. Пора мне заняться делами. – Он равнодушно посмотрел на жену, что явно противоречило сказанному, и ленивой походкой удалился.

Алиенора проводила его внимательным взглядом, а потом обратила внимание на гостей. Пора завершать торжество и заняться тем несчастным происшествием, но сначала она хотела сгладить неприятное впечатление и напомнить всем о том, в честь кого давался пир. Королева послала по столам слуг с кувшинами, чтобы всем наполнили напоследок кубки, и подняла свой.

– За Ричарда! – воскликнула она. – Выпьем же за Ричарда, короля Англии милостью Божьей!

Ей ответил многоголосый хор английских женщин – сестер, матерей и жен, которым придется управлять поместьями, пока их мужчины будут сражаться в Святой земле вместе с Ричардом. В ее вине был привкус и страха, и триумфа.

 
– Не знаю, что я тут делаю, – прошептала Белла. – Я поклялась, что больше никогда не останусь с тобой наедине, тем более в темном углу.

Иоанн негромко хмыкнул, взялся за ее украшенный драгоценными камнями пояс и притянул к себе.

– Значит, ты нарушила свою клятву, – заметил он. – Ничего страшного, подумаешь.

– Это ты так считаешь. – Белла предприняла слабую попытку высвободиться. – Нельзя, чтобы кто-то увидел нас вместе. Меня будет разыскивать моя служанка. – Она бросила взгляд через плечо.

– Несколько минут у нас все-таки есть. – Он затащил ее поглубже в тень и прижался к ней бедрами. – Я же не заставлял тебя, ты сама пошла за мной.

Она уперлась в него руками:

– Я думала, ты хочешь о чем-то поговорить.

– Хочу. Сейчас мне нужно идти и вместе с королем разбираться в этом деле с евреями. В городе горит несколько домов. Но ты придешь ко мне позднее?

– Не могу. Ты же знаешь. Это невозможно.

– Но я хочу тебя… И твой старый муж ни на что уже не годен на этой земле. Найди предлог! – Он положил ладони ей на ягодицы.

– Для этого у тебя есть своя жена. – Белла вывернулась из его объятий. – Кстати, я же совсем забыла поздравить тебя с бракосочетанием.

– Она мне нужна для другого. Не для того, чтобы согревать мою постель.

– Я не намерена рожать тебе еще одного бастарда. – Белла отталкивала его от себя, не зная, что в ней сильнее – отвращение или страсть.

– Я что-нибудь говорил о детях? Есть способы…

– Ходят слухи, у тебя есть второй внебрачный ребенок, в Нормандии. Девочка – Иоанна, кажется.

– К нам это не имеет никакого отношения. – Он перевел взгляд за спину Беллы, откуда послышались голоса. – Не говори «нет». Я буду ждать. – Иоанн впился в ее губы поцелуем и потом исчез, растаял в ночи.

Дрожа, Белла пряталась в тени, пока двое придворных, увлеченных беседой, не прошли мимо. Она не могла решить: их появление помешало ее счастью или спасло от того, что хуже смерти?


Глава 29 


Нонанкур, Нормандия,

март 1190 года

 
– Как здоровье твоей супруги, милорд граф? – поинтересовалась Алиенора у Маршала, когда они поравнялись.

Ее тон был чуть дразнящим, и она упомянула его новый титул. Этим утром королева прибыла в большую крепость Нонанкур на севере Нормандии, чтобы принять участие в обсуждении состава правительства на время похода Ричарда в Святую землю.

– Изабелла здорова, госпожа, но сейчас она отдыхает в Лонгвиле.

– Должно быть, роды уже близко.

– В конце апреля. – Он с иронией улыбнулся. – Я вдруг полюбил заглядывать в колыбели и стал обращать внимание на женщин с младенцами на руках. Все стараюсь представить, что в моем доме тоже будет ребенок.

Алиенора легко коснулась его рукава:

– Дай мне знать, когда родится дитя. Тем временем я сама напишу Изабелле и помолюсь, чтобы роды прошли легко. Твоя супруга мне весьма по нраву.

– Благодарю, госпожа. – Уильям склонил голову. – Она часто говорит о вас и всегда с большим уважением.

– Приятно это слышать, хотя я знаю, что в душе твоя супруга проклинает меня за то, что я часто отнимаю тебя у нее. Не нужно быть провидцем, чтобы предсказать, что в грядущие месяцы ты будешь очень занят. Думаю, тебе не раз придется доказать, что графский титул достался тебе по заслугам.

Уильям лукаво усмехнулся:

– Когда я был молод, меня дразнили за мой неуемный аппетит за столом. Теперь такой же аппетит появился у меня в иной сфере. Надеюсь, я откусил не больше, чем смогу прожевать.

Его улыбка погасла, когда к ним присоединился канцлер Ричарда, Уильям Лонгчамп, с несколькими пергаментными свитками под мышкой. За ним следовали клерк и писец, несущие еще больше свитков, а также перья и чернила, и еще двое слуг в ливреях епископа.

– Милорд епископ, – произнес Уильям с отработанной вежливостью опытного придворного. – Сожалею, если шел слишком быстро. Не желаете ли присесть на минуту?

Лонгчамп мучился из-за распухших суставов в бедре и колене, все тело его было изогнуто, словно ствол дерева под сильными ветрами. Передвигался он с большим трудом, опираясь на епископский посох, и часто его лицо искажалось гримасой боли. Однако глаза всегда смотрели на мир с вниманием и проницательностью, а ум был острее бритвы, особенно в том, что касалось казны. Он принадлежал к самому узкому кругу приближенных короля и был тем человеком, которого Ричард намеревался поставить во главе правительства на время своего отсутствия в Англии.

– Милорд Маршал, премного благодарен, – ответил он отрывисто. – Я справлюсь. – «Без твоей помощи и знаков внимания» – вот что говорил весь его вид, хотя столь же очевидно было и то, что епископ неважно себя чувствует. – Это недалеко. – Он кивнул на открытую дверь в зал, где уже подготовили столы и стулья для участников большого королевского совета.

К Лонгчампу Алиенора не испытывала симпатии. Он отличался холодностью, алчностью и отклонял все попытки наладить дружеские отношения. Но он был умным и умелым распорядителем. С ним можно работать, решила для себя королева, даже если в кругу своих приближенных она не хотела бы его видеть. И понятно, почему Ричард так высоко ценит Лонгчампа: за способность набивать казну деньгами из всех имеющихся источников и изыскивать новые источники доходов. Канцлер был по-собачьи предан Ричарду и сильно напоминал Алиеноре кусачего сторожевого пса.

Постепенно появлялись и другие участники совета. Им приходилось из вежливости замедлять шаг, чтобы не обогнать медлительного епископа с Алиенорой и Уильямом по обе стороны. Среди собравшихся был и Джеффри, самый старший незаконнорожденный сын Генриха. Алиенора напомнила себе, что в отношении его нужно принять меры предосторожности, хотя пока неясно, какие именно. К окончанию совета ситуация наверняка прояснится.

 
Алиенора сидела в своих покоях, вытянув ноги на низкий табурет и попивая вино, пока Амирия втирала ей в стопы розовое масло. День выдался долгим. Наконец-то можно расслабиться после трудных переговоров о том, кто и как будет управлять владениями Ричарда, пока его нет в стране.

Высшая власть и общее руководство передавалось ей, но основную работу в Англии разделили между канцлером Ричарда Уильямом Лонгчампом и Гуго де Пюизе, епископом Даремским. Оба епископа были целеустремленными, способными администраторами, однако у них отсутствовал опыт управления целой страной. Писцы Лонгчампа в поте лица записывали на восковых дощечках все, что говорилось на совете, и сам Лонгчамп, с пронзительными, как у хищной птицы, глазами, ловил каждое слово.

Следить за соблюдением порядка и применением принятых законов король назначил четырех юстициаров, и одним из них оказался Уильям Маршал. Алиенора обрадовалась: это надежный союзник и здравомыслящий человек.

Иоанну пожаловали контроль над шестью графствами в Англии, графство Мортен в Нормандии и титул властителя Ирландии. Всему этому он был бы безмерно рад, если бы не запрет на передвижения: Ричард заставил его поклясться в том, что он не вернется в Англию по крайней мере в течение трех лет. Иоанн сквозь зубы произнес положенные слова. Королева подметила, как подрагивали губы Лонгчампа при этом. Старый лис испытывал явное удовлетворение от тягостной для Иоанна сцены. Очевидно, тут не обошлось без его участия, догадалась Алиенора.

Она прекрасно понимала, что в глазах многих ее младший сын был не заслуживающим доверия интриганом, но, как к нему ни относись, он законный наследник Ричарда. Вторым, и последним, претендентом на трон был сын Жоффруа, родившийся после смерти отца. Артуру всего два года. Алиеноре не понравилось решение Ричарда, однако она оставила свое мнение при себе, поскольку пока не придумала, как действовать в данном случае.

И оставался еще Джеффри, незаконнорожденный сын Генриха, уже не податливый отрок, а взрослый мужчина, разменявший четвертый десяток. Ушей Алиеноры достигла история о том, как однажды он, напившись на пиру, надел себе на голову золотую чашу и поинтересовался у окружающих, идет ли ему корона. Игла обиды за то, что он, перворожденный сын короля, лишен королевской власти, потому что его мать была продажной женщиной, с годами проникала в его сердце все глубже. Перед смертью Генрих обещал Джеффри сан архиепископа. Он был рукоположен после коронации Ричарда и той же осенью избран архиепископом Йорка, но в сан его так и не посвятили. Избрание еще должен одобрить папа римский, поэтому Джеффри исполнял обязанности архиепископа, но без уверенности в будущем и не имея всей полноты власти. Сам он не хотел для себя церковной жизни. Его заставили пойти этим путем, отсюда и вызывающее поведение. Если кому-то это не нравится, Джеффри наплевать, и Лонгчамп не исключение. Эти двое яростно ненавидели друг друга. Лонгчамп вынашивал планы получить в недалеком будущем Кентербери, и ему не нужен был соперник в лице незаконнорожденного брата короля. Поэтому канцлер уговорил Ричарда изгнать из Англии не только Иоанна, но и Джеффри. Алиенора понимала: контролировать неизбежные ссоры и поддерживать мир будет чрезвычайно трудно, тем более что она сама не собирается безвылазно сидеть в Англии.

Женщина пригубила вина и отвлеклась от размышлений – к ней приблизился слуга: королеву хотел бы видеть ее младший сын Иоанн.

– Так поздно? – Мановением руки она велела Амирии закончить умащивания и потом сняла ноги с табурета.

– Госпожа, желаете, чтобы я отослал его?

Алиенора вздохнула про себя, хотя не позволила раздражению выйти наружу. Она уже догадывалась, о чем пойдет речь.

– Нет, пусть войдет. Уверена, если бы дело могло подождать до утра, то сын не стал бы беспокоить меня на ночь глядя.

Она отпустила Амирию, сунула ноги в домашние туфли из овчины, поднялась с кресла и встала лицом к двери.

Иоанн вошел вместе со струей холодного воздуха. Его движения были резкими и решительными.

– Мама. – Опустившись на колени перед ней, он поднес к губам складку ее платья и поцеловал плотную зеленую ткань.

Она коснулась его волос и велела подняться:

– Сын мой, что привело тебя ко мне в столь поздний час?

– Мне нужно обсудить с тобой запрет Ричарда о том, что мне нельзя приезжать в Англию, – сказал Иоанн. – Это несправедливо.

– Ричард имел полное право принять такое решение. И он не оставил тебя в нищете. У тебя достаточно средств.

– Точно так же отец выдавал нам «средства» и держал нас на привязи, – фыркнул Иоанн. – Брат не хочет, чтобы я помогал ему управлять страной, пока сам он в отъезде. Ричард почему-то доверил это дело людям, которые разрушат государство. Нельзя оставлять Лонгчампа главным юстициаром. Это очевидно даже слепому. За этим епископом нужен глаз да глаз.

Алиенора молчала. В чем-то она была согласна с младшим сыном, хотя действия Ричарда казались ей в общем разумными. А еще ей нужно понять, каковы мотивы Иоанна.

Сын сложил руки в шутливой мольбе:

– Мама, ты одна способна повлиять на Ричарда. Поговори с ним. Он тебя послушает.

– Ты так думаешь? – Она покачала головой. – К моему совету Ричард может прислушаться, но человек он независимый.

Иоанн опустил руки и подобрался поближе к очагу. Этот последний из ее сыновей, рожденный в зимнюю стужу, всегда имел пристрастие к темноте и пламени. Готовится к аду, как болтали злые языки.

– Мама, ты моя последняя надежда. Ты знаешь, я не стал бы просить тебя, если бы у меня был иной выход.

Она вскинула брови. Наверное, обращение к матери за помощью не укладывается в образ самостоятельного мужчины, который он создавал для себя.

– Не знаю, комплимент это или оскорбление. Ну ладно, буду считать, что первое.

Иоанн сел на скамью перед огнем и уронил голову на руки:

– Никогда не думал, что брат может такое сделать – прогнать меня из Англии…

– Он тебя не прогонял. Не придумывай того, чего нет. Ричард отдал тебе все доходы от твоих английских имений и возвысил тебя.

– Но зачем мне все это, если Англия закрыта для меня? – возразил Иоанн. – Чтобы получить эти деньги, мне пришлось пообещать не ступать на землю Англии целых три года. Мама, разве это правильно? Разве это справедливо? – У него задрожал подбородок. – Я хочу помочь Ричарду, но, похоже, он никогда не поверит, будто от меня может быть какая-то польза.

Алиенора нахмурилась. Ей было очень больно за младшего сына, несмотря на подозрение, что он в очередной раз пытается манипулировать ею. Да, он бросил Генриха, когда тот лежал на смертном одре, но что ему оставалось делать? Из всех детей Иоанн всегда был ближе всех к отцу, и она чувствовала себя чуть ли не виноватой в том, что любила Ричарда сильнее.

Со вздохом она положила руку ему на макушку:

– Скорее всего, Ричард не согласится последовать моему совету, но я поговорю с ним.

Тут же лицо Иоанна просветлело, и в глаза вернулся свет.

– Благодарю тебя, матушка! – Он взял ее ладони и поцеловал их.

– Пока рано рассыпаться в благодарностях. Может, у меня ничего не получится. – Она погрозила ему пальцем. – Если я сделаю это для тебя, то в ответ ожидаю, что ты будешь держать свое слово: в Англию приедешь только с серьезной и мирной целью. Мне известно о твоей любви к интригам – я не наивная девочка. Ты утверждаешь, что твое желание – помочь Ричарду? Так будь добр, помогай. Не злоупотреби моим доверием.

Он воззрился на нее проникновенным взглядом:

– Мама, обещаю, что никогда этого не сделаю.

– Нет нужды разыгрывать передо мной спектакль, – отмахнулась Алиенора. – Пусть твои поступки говорят за тебя, а не обещания и уговоры. Этого мне с избытком хватило при твоем отце, Господь свидетель. Допивай вино и позволь мне лечь спать. Уже поздно, а если ты хочешь, чтобы я попробовала переубедить Ричарда, то мне нужно как следует выспаться и встать пораньше.

– Конечно, матушка. – Сокрушенный, стремящийся угодить, он отставил кубок, поцеловал мать и ушел.

Ее сын неисправим, покачала головой Алиенора и присела, чтобы допить свое вино. Кажется, ее сердце только что взяло верх над разумом, а ведь она клялась больше никогда этого не допускать.

 
Ричард увлеченно разглядывал новый меч, пояс и ножны, когда на следующее утро Алиенора пришла к нему поговорить насчет запрета Иоанну появляться в Англии. Король выказал мало интереса к ее речам. Гораздо больше его занимали латунные накладки и мягкая розовая кожа его обновок, и потому Алиеноре пришлось повысить голос:

– Ричард, отвлекись от меча хоть на минуту и выслушай меня.

Недовольно пыхтя, он положил снаряжение на крышку сундука и с видом мученика скрестил руки на груди:

– Мама, я весь внимание.

Алиенора пристально взглянула на сына. С тех пор как он стал королем и с головой ушел в подготовку к Крестовому походу, достучаться до него было все труднее.

– Изгнание Иоанна из Англии вызовет разлад между вами. Ты должен дать ему какую-нибудь роль в управлении страной, пока тебя не будет.

Ричард изогнул бровь:

– Все должности в правительстве я уже раздал надежным людям. У меня нет никакого желания потерять Англию из-за действий Иоанна.

– Может, сейчас тебе это кажется верным решением, – возразила Алиенора, – но подумал ли ты о будущем? Что будет, когда ты вернешься? Что будет через десять лет? Исключая Иоанна из своего круга, ты сеешь вражду. Но если ты привлечешь его на свою сторону, он может стать твоим верным соратником.

– Уж не со слов ли Иоанна ты говоришь? – с подозрением прищурился Ричард. – Он попросил тебя вступиться за него?

Алиенора внутренне подобралась:

– А ты, мой сын, не слишком ли доверяешь тому, что вливает в твои уши Лонгчамп? Роль королевы как раз и состоит в том, чтобы вступаться перед королем за его подданных. Да, риски есть, но ты сам себе уготовишь еще большие неприятности, если сейчас отвергнешь помощь Иоанна. Дай ему шанс.

Ричард поджал губы:

– Дам, но только когда сам буду рядом.

– Я считаю, что ты совершишь серьезную ошибку, если не найдешь способа привлечь Иоанна к сотрудничеству в той или иной форме. Оно не должно быть тесным или постоянным, однако твоего брата нужно включить в общий план действий. – Она заметила, что Ричард хмурится все сильнее, и вышла из себя. – Иоанн – мой сын, так же как и ты, и я должна бороться и за его интересы тоже. Воспринимай мои слова как здравый политический совет, направленный на ваше общее благо. Теперь вы мужчины и должны работать вместе как мужчины, позабыв детские распри. У тебя в жизни больше ни с кем не будет такой близкой связи. Иоанн – единственный, кто остался у тебя из братьев, тебе надо пользоваться этим и ценить его по достоинству. От этого выиграете и вы оба, и государство.

– Ему ты тоже все это сказала? – поинтересовался Ричард.

– Да, теми же словами. Я не встаю на сторону кого-то одного. Твои соображения мне абсолютно ясны, но его доводы я тоже понимаю и потому прошу, чтобы ты относился к нему с чуть большим доверием.

– Чтобы потом рвать на себе волосы от отчаяния? – Он кисло усмехнулся, но Алиенора видела, что сумела пробить брешь в его непримиримой позиции. – Мама, я уже создал вполне сбалансированную систему управления Англией. Каждому назначена своя роль. Если я сейчас дам какое-нибудь поручение Иоанну, равновесие будет нарушено и возникнут проблемы. Ты же знаешь, как он любит заварить кашу. Это у него в характере.

– Я буду рядом и прослежу, чтобы ничего такого не случилось. Иоанну надо многому научиться, и он не готов править, но ему придется этим заниматься, когда он вернется в Ирландию или когда будет представлять тебя. – Она развела руками. – Даже если он останется в Нормандии, ничто не помешает ему строить козни оттуда. Лучше пойти ему навстречу в этом вопросе и обеспечить тем самым его лояльность.

Ричард снова повернулся к своему мечу, но в его глазах появилась задумчивость.

– Так что ты советуешь – разрешить Иоанну быть в Англии, если он того желает? – Он подумал еще мгновение и потом махнул рукой, сдаваясь. – Ладно, мама. Раз ты просишь меня об этом и раз он, как ты верно заметила, мой единственный оставшийся в живых брат, я согласен.

– Спасибо, – сказала Алиенора, испытывая смешанные чувства: и облегчение, и тревогу. – Ты порадовал меня.

Ричард тоже не был убежден в правильности решения:

– Будем надеяться, что мы не создали море новых проблем на свою голову.

Алиенора коротко рассмеялась:

– Я уже сделала это, родив сыновей. – Чтобы успокоить Ричарда, она стала разглядывать пояс и ножны, которыми он занимался до ее прихода.

– Это для меча Артура – для Калибурна.

– Понятно.

Ричард собирал мечи с тем же азартом и рвением, с которым его епископы собирали святые реликвии. Это превратилось в страсть, и в его покоях стояли полные сундуки оружия. Несколько лучших образцов всегда висело на стене той комнаты, где он задерживался дольше чем на одну ночь. В бою он пользовался только избранными мечами, но вся коллекция содержалась в идеальном состоянии. Каждый меч имел имя, приносящее силу и удачу: Жуайе-Гард, Отклер, Дюрендаль, Калибурн. Ричард был хранителем Жюста – меча его великого деда, первого Генриха, который ранее принадлежал Вильгельму Бастарду, завоевавшему Англию.

Сын показал ей Калибурн, сияющий, словно серебряный огонь. Гарду и навершие украшали золото и гранаты, а сама рукоятка была обвита красным шнуром с золотой шелковой нитью.

– Разумеется, его подновили, но основа – от того самого меча в камне, про который сложены легенды.

От некоторых мечей и вправду исходила аура мистической силы, и Алиенора явственно ощущала ее в клинке Вильгельма Бастарда, когда им владел Генрих. А вот в том мече, который Ричард называет Калибурном, магии не чувствовалось. Скорее всего, сын просто хочет убедить себя в том, что это настоящий артефакт. Ну что же, с политической точки зрения это правильно: объявление о том, что Англия владеет Калибурном, сразу поставит на место уэльсцев и бретонцев.

– Ты возьмешь его с собой в Святую землю? – поинтересовалась она.

– Он поедет со мной в багаже.

Ричарду пришлось убрать меч в ножны, потому что слуга привел к нему гонца.

– Сир, госпожа. – Гонец опустился на колени и протянул письмо. – Продолжаются погромы евреев, а в Йорке дошло до смертоубийства. Все долговые расписки, которые нашлись у убитых евреев, были собраны в кучу посреди города и сожжены.

При первых словах донесения Ричард застыл и так и стоял, молча и не шевелясь, словно каменная статуя. Гонец скорчился у его ног, спрятал голову в плечи и постарался стать невидимым. Алиенора забрала письмо из его дрожащей руки и щелкнула пальцами, отпуская.

Ричард с шумом втянул носом воздух.

– Да как они посмели?! – прохрипел он. – Клянусь Христом, погибшим на кресте, я покажу им, что такое королевский гнев. Я же оставил строгий приказ, чтобы моих евреев не трогали. Если все их долговые расписки уничтожены, как я получу причитающийся с них налог? Те, кто это устроил, будут повешены. – Внезапно он пришел в движение, заметался по комнате, пнул табурет, крикнул, чтобы к нему привели Лонгчампа и Джона Фицджона, коннетабля Йорка. – Или они думают, если я не в Англии, то у меня руки коротки их достать? Как же они просчитались!

– Что ты собираешься делать?

– Отошлю Лонгчампа обратно. Он решит денежную сторону вопроса и загасит огонь беспорядков.

Алиенора молча кивнула. Лонгчамп не силен в дипломатии, но у него достаточно смекалки, чтобы разобраться с финансами и трудностями, связанными с уничтожением долговых расписок. На данный момент придется довольствоваться этим.

– Я не могу сейчас отвлекаться на всякие неприятности в Англии! – нетерпеливо воскликнул Ричард. – Иерусалим не ждет. Пусть домашними проблемами занимаются те, кого я назначил для этого. И воля моя должна быть исполнена, чтобы я мог исполнить волю Господа. – Он посмотрел на мать горящим взглядом, но она знала: в глубине души Ричарду нужно услышать ее одобрение.

– Я понимаю, – сказала она. – Делай то, что должен.

У Ричарда на щеке чуть выше медно-рыжей бороды дрогнул мускул.

– Я стремлюсь оставить свои владения в состоянии мира и порядка, но стоит мне отвернуться, как тут же новая змея поднимает голову. Как жаль, что я не могу собрать все в мешок и спрятать до своего возвращения там, где гадюка его не достанет.

– Даже свою мать? – спросила Алиенора, и ее губы едва заметно изогнулись.

Он ответил ей с жесткой улыбкой:

– Нет. Мне нужен человек, который будет стеречь мешок и время от времени давать ему хороший пинок. – Потом Ричард огляделся, раздраженно крякнул – слуга, посланный за Лонгчампом, все еще не вернулся, – поцеловал мать и сам отправился на поиски канцлера.

Алиенора подошла туда, где висел на специально сделанной подставке хауберк Ричарда. Это было первое, что видел каждый входящий в комнату: блестящую кольчугу из темного металла, отделанную по низу латунными колечками. У основания подставки лежал кожаный мешок, в котором перевозили хауберк, и этот мешок напомнил Алиеноре о том, что только что сказал Ричард. Ассоциация была столь сильна, что королева не удержалась и легонько пнула мешок кончиком вышитой туфли.

 
Внутренний двор крепости Шинон заполнили любопытствующие, провожающие, церковнослужители и высшие чины правительства. Багажные повозки доверху нагрузили бочками, сундуками и тюками. Невысокие вьючные лошадки жевали удила. Солдаты дожидались команды выступать. В июньском солнце весь двор блестел, как набитый рыбой невод, потому что все надели доспехи для первого перехода из Анжу в Везле в их длинном путешествии к Иерусалиму. Выехав за крепостные стены, воины снимут латы и сложат оружие в повозки, но сейчас они красовались в полном снаряжении.

Поглядывая из окна на великое сборище, Алиенора снова и снова приглаживала складки на платье из золотой парчи, окаймленной шелком цвета тирского пурпура. Сегодня поверх головной накидки из белого льна она надела корону и вообще строго соблюдала этикет, ведь она не только королева-мать, но и королева-регентша. Скоро выйдет из покоев, окажется в зале, полном людей, и там окончательно проникнется этой ролью, но пока, в последние минуты уединения, все ее чувства отданы стоящему рядом с ней мужчине – ее прекрасному сыну. Гордость и волнение переполняли ее.

Кольчуга Ричарда – тридцать тысяч соединенных между собой колец – переливалась, как темная вода. Поверх наброшен сюрко из алого шелка, расшитый золотыми львами – эмблемой династии. Мантия из темно-зеленой шерсти удерживалась с помощью броши, заколотой высоко на правом плече, и на ее фоне ярко горели его рыжие волосы. Алиенора отчетливо видела в сыне Генриха, но видела в нем и себя. Он как зеркало, в котором отражаются все их предки.

Вот Ричард обернулся к ней, и по его взгляду Алиенора поняла, что он уже в дороге.

– Пора, мама. Мы снова увидимся в Мессине перед Великим постом и вместе отпразднуем мое бракосочетание, коли будет на то воля Божья.

– Коли будет на то воля Божья, – повторила Алиенора. – И коли выдержит мое старое тело.

Ричард не сомневался в том, что его матери под силу доехать до Памплоны, забрать оттуда Беренгарию и потом пересечь Альпы для встречи с ним в его зимнем лагере на Сицилии. Алиенора воспринимала это как комплимент.

– Ты непобедима. Знаю, у тебя все получится.

– Просто я делаю то, что должна, и никогда не поддаюсь страху. Да, увидимся в Мессине.

Он опустился на одно колено и склонил голову. Алиенора положила ладони на его пылающие золотом волосы и на мгновение сжала их пальцами.

– Да хранит тебя Бог! Благословляю тебя. Ты свет моей жизни, и знаешь это. – Она нагнулась и поцеловала его в губы, а затем отпустила и шагнула назад. Это самое трудное, что доводилось ей делать. Королева отдавала другим то, что было в ее жизни самым ценным.

Гибким движением Ричард вскочил на ноги, улыбнулся ей и пошел к двери.

Пока Алиенора спускалась из своих комнат по лестнице, ее лицо выражало суровую решимость. Но как только она оказалась под лучами жаркого солнца и на нее хлынула волна приветственных криков, сразу вскинула голову и с улыбкой на устах шагнула навстречу подданным.

 
В конце дня солнечный свет стал золотым. Косыми лентами он падал сквозь высокие стрельчатые окна церкви в аббатстве Фонтевро и мерцал на расшитом пурпурном шелке, покрывающем мраморную плиту на гробнице Генриха. Алиенора прикоснулась к прохладной ткани. Трудно поверить, что под этим куском мрамора лежит его гниющий труп. Трудно поверить, что вся его энергия и напор превратились в ничто.

Прошел почти год после его смерти, а она все еще не привыкла к тому, что его нет. Алиенора все еще ждала, что вот-вот он ворвется в ее комнату: глаза горят целеустремленностью, за спиной развевается мантия, руки исцарапаны после очередной охотничьей вылазки. Это ожидание держало ее в постоянном напряжении из-за страха, что если муж явится ей, то обязательно молодым мужчиной с заразительным смехом и не растраченным еще будущим. И такого горя она уж точно не вынесет.

– Ах, Генрих, – пробормотала Алиенора негромко, – как прекрасно все могло бы быть. Даже на том свете ты не отпускаешь меня. – Она погладила шелк, и от движения ткань сверкнула на солнце. – Я думала, ты сведешь меня в могилу, но смерть поймала тебя раньше, а я до сих пор в этом мире, и мне надо столько всего сделать после долгих лет, которые ты потратил впустую. – Алиенора встала с колен и поморщилась от боли в затекших ногах. Да, она действительно пока в этом мире. – Я еще навещу тебя. Теперь не ты, а я прихожу и ухожу, когда мне вздумается.

Она вышла из церкви не оглядываясь, вызывающе быстрой походкой. И все-таки глаза пощипывало, а когда Алиенора сделала вдох, он сорвался неожиданным одиноким всхлипом.


Глава 30 


Памплона, Наварра,

сентябрь 1190 года

 
Санчо, король Наварры, – темноглазый мужчина привлекательной наружности и с приятными манерами – взирал на Алиенору из-под тяжелых век. Его медлительная речь поначалу могла показаться свидетельством неторопливого ума, но вскоре становилось очевидно, что за каждым словом стоит глубокая и продуманная мысль. Сбоку от его кресла разместился его старший сын, носящий то же имя, более легкий и быстрый, чем отец, но скроенный из того же материала. Оба они отличались высоким ростом, и Алиенора уже опасалась, не придется ли ей при встрече с невестой Ричарда задирать голову.

Алиенора прибыла в Памплону этим утром, и ее сразу проводили в замок, где она смогла отдохнуть в богато обставленных покоях и сменить дорожное платье на элегантный шелковый наряд и легкую накидку. Сейчас она знакомилась с королем Санчо, а в соседнем зале их ожидали накрытые столы.

– Вы задумали долгое путешествие для моей дочери, раз планируете ее встречу с королем Ричардом в его зимнем лагере в Мессине. – Санчо использовал в беседе с ней не наваррский язык, а окситанский – язык самых южных владений Алиеноры. Даже с испанским акцентом, знакомые с детства слова и модуляции переносили королеву в те времена, когда трубадуры и люди из Бордо говорили и пели на этом языке при дворе ее отца.

– Я не попрошу от вашей дочери ничего, чего не сделала бы сама. Уверена, она унаследовала от своих знаменитых предков выносливость и стойкость.

– И эти качества, и множество других. Беренгария – сокровище среди женщин, и мне нелегко будет с ней расстаться.

– Ваше благоразумие достойно восхищения, – бросила Алиенора. Предполагаемой невесте было двадцать пять лет – слишком много для незамужней дамы столь высокого положения. Но очевидно, Санчо – любящий и расчетливый отец, готовый дожидаться самой блестящей партии для дочери. – Мой сын тоже весьма рассудителен при выборе невесты.

Санчо жестом приказал слуге долить в кубок Алиеноры вина с водой.

– Ваш сын – великий король. Не просто так его прозвали Львиным Сердцем. Он средоточие надежд всего христианского мира на возвращение Иерусалима из рук безбожников. Любой отец был бы счастлив обручить дочь с таким правителем.

Несмотря на хвалебные слова в адрес Ричарда, Алиенора слышала сдержанность в тоне Санчо и понимала, что переговоры далеки от завершения. Выпрямив спину, она приготовилась к игре. Это походило на партию в шахматы, и королева была намерена ее выиграть.

– Один вопрос беспокоит меня, – продолжал Санчо. – По-видимому, ваш сын по-прежнему помолвлен с сестрой короля Франции. Моих послов убеждали, что это не так, но могу ли я доверять этому? Как вы сами заметили, я благоразумный отец, который более всего печется об интересах дочери.

– В высшей степени похвальная осмотрительность. Если Ричард еще не уведомил короля Франции о перемене в своих планах относительно его сестры, то только потому, что ситуация сложилась крайне деликатная, о чем вы наверняка осведомлены через ваших послов. Я готова поклясться на священных реликвиях, что мой сын не имеет намерения жениться на принцессе Адель.

– Что вы, что вы! – Санчо зацокал языком и всем видом выразил сконфуженность. – От королевы Англии я не стану требовать никаких клятв. Ваше слово и сам ваш приезд ко мне – лучшие доказательства вашей искренности, это только отцовская осторожность заставляет меня беспокоиться о дочери.

– Спешу заверить вас, что если мы с вами сейчас придем к согласию, то я лично провожу Беренгарию к Ричарду и прослежу за тем, чтобы бракосочетание свершилось по всем правилам, – сказала Алиенора. – Для меня это серьезное предприятие – пересечь Альпы посреди зимы. Надеюсь, моя решимость в этом деле убедит вас в том, что волноваться не о чем. Беренгария и Ричард поженятся, как только мы окажемся в Мессине.

– А если вы приедете туда во время Великого поста, когда нельзя сочетаться браком?

– Тогда за вашей дочерью буду присматривать я сама и вдовствующая королева Сицилии, а брак заключим сразу по окончании поста. Как видите, чем раньше мы сможем достичь согласия, тем лучше.

Санчо поглаживал бороду:

– Воистину, и я бы хотел, чтобы так все и произошло.

Они перешли к обсуждению конкретных условий и пунктов брачного договора, в частности тех, что касались приданого Беренгарии. Переговоры велись тонко, благородно и дипломатично, но все равно по сути своей это было нечто среднее между игрой в шахматы и торговлей на рынке.

В конце концов обе стороны добились удовлетворительных для себя условий. Алиенора откинулась на спинку кресла и сделала глоток темного наваррского вина.

– Вы позволите познакомиться с предполагаемой супругой моего сына? – Она слегка выделила тоном слово «предполагаемой». Окончательное решение будет зависеть от того, какое впечатление произведет на нее Беренгария.

– Разумеется, госпожа, и я уверен, что вы будете благосклонны к моей дочери, хотя, конечно, я, как любящий отец, излишне пристрастен. – Санчо послал слугу за Беренгарией.

Алиенора смотрела на дверь. Она проделала длинный путь, и сейчас предстояло узнать, не зря ли потрачено столько усилий. К любопытству примешивалась тревога.

Молодая женщина, вошедшая в комнату в окружении фрейлин и прислуги, и правда оказалась высокой, под стать отцу и брату, и крепкого телосложения. Платье из темно-синей шерсти не скрывало пышных форм, но покрой имело скромный. Поверх толстых иссиня-черных кос покоилась на простой белой вуали золотая диадема.

Девушка опустилась в грациозном реверансе сначала перед королем, потом перед Алиенорой. Даже склонив голову, Беренгария держала спину идеально прямой. В этой позе она оставалась до тех пор, пока отец не поднял ее. Ласково поцеловав дочь в щеку, он представил ее гостье.

Беренгария обратила на Алиенору исполненный спокойствия взор. Вокруг темно-карих глаз, опушенных черными ресницами, лежали теплые тени, придавая ей привлекательную томность. У нее были острые скулы, длинный тонкий нос и подбородок с ямочкой. В целом ее внешность была не столько женственной, сколько необычной.

– Госпожа, счастлива служить вам. – Беренгария говорила негромко, но уверенно.

– И я счастлива познакомиться с тобой, – ответила Алиенора. Молодая женщина держалась с невозмутимостью, но возможно, она просто умеет сдерживать эмоции. Беренгария не может не понимать всей важности этой встречи. Тем не менее ее движения и слова оставались размеренными – почти монашескими. – Надеюсь, мы хорошо узнаем друг друга.

Беренгария наклонила голову, соглашаясь с гостьей, и скромно сложила руки на талии.

Алиенора преподнесла ей маленькую костяную шкатулку, в которой хранилось золотое кольцо с большим сапфиром густо-синего цвета.

– Король Англии дарит тебе это кольцо в знак своего глубочайшего почтения и просит, чтобы ты носила его как символ вашего будущего союза.

Легкий румянец покрыл щеки Беренгарии, когда она церемонно принимала шкатулку.

– Я безмерно польщена тем, что король Англии прислал мне столь ценный подарок. Заверьте его, пожалуйста, что я буду носить кольцо с гордостью и уважением к нему – и с надеждой, что наша встреча состоится очень скоро.

Понравится ли она Ричарду? В том, что касалось женщин, мать совсем не знала вкусов сына. Алиенора никогда не расспрашивала его, и сам он тоже не рассказывал о своих предпочтениях. Ей было известно только об одной женщине Ричарда – о французской шлюхе, которую он якобы делил с Филиппом Французским. Смириться с таким положением дел труднее, чем с одной любовницей или даже с откровенным блудом, да и слышала она это не от самого Ричарда, а от Иоанна, поэтому Алиенора постаралась выбросить эту информацию из головы. Но наваррской принцессе предстоит стать сосудом, из которого появятся на свет наследники Ричарда; значит, им придется как-то договариваться в опочивальне.

– Я тоже хочу этого, и твой отец, идя навстречу моему и твоему желанию, решил, что нам следует выехать из Памплоны через три дня.

Румянец Беренгарии стал гуще. Она еще раз присела перед Алиенорой в реверансе, а затем удалилась с подарком и своей свитой – все такая же статная и грациозная.

– Вы обнаружите, что в моей дочери глубо скрыта тихая сила, – произнес Санчо. – Я воспитал ее в благочестии и послушании, но люди, которые знают и любят ее, находят в ней гораздо больше хороших качеств. Из нее получится отважная и достойная королева под стать вашему сыну.

– Не сомневаюсь в этом. – На самом деле Алиенора сомневалась. Ей оставалось только молить Бога, чтобы Беренгария подошла Ричарду.

 
– Ты отлично держишься в седле, – одобрительно кивнула Алиенора.

Беренгария похлопала свою кобылу по шее и улыбнулась:

– Отец настоял, чтобы я училась верховой езде. Часто женам приходится ездить из одного владения мужа в другое, и в таком случае это умение может быть очень полезно.

– Твой отец – мудрый человек. Мой отец придерживался того же мнения, и меня посадили в седло, как только я смогла удержать в руках поводья. Впоследствии я неоднократно благодарила его за это.

Рано утром их многоцветная кавалькада покинула Памплону. Теплый бриз развевал шелковые стяги, на шлемах и упряжи горели солнечные блики. Все нарядились в лучшие одежды, и процессию сопровождали музыканты – они пели и плясали, отбивая ритм на барабанах из кожи. Это яркое зрелище призвано было продемонстрировать богатство и власть. Толпы радостно приветствовали кортеж невесты, бросали ей цветы, а в ответ их осыпали дождем серебряных монет.

Беренгария начала путешествие в дамском седле – мягком сиденье, повернутом на спине лошади боком. Ее ноги покоились на специальной платформе, а кобылу с серебряными колокольчиками на упряжи вел под уздцы богато разодетый слуга. Когда они отъехали от ворот Памплоны на две мили, а толпы провожающих остались позади, Беренгария поменяла дамское седло на обычное, чтобы сидеть лицом вперед и иметь возможность управлять лошадью. Хотя солнце уже повернуло к западу, им предстояло проехать еще не менее трех часов, прежде чем остановиться на ночевку. Алиенора надеялась, что они успеют достичь Эспиналь, а если нет, то разобьют шатры. Первая и более легкая половина их пути составит триста пятьдесят миль и закончится в Монпелье. Дальше нужно преодолевать Альпы, и этот трудный переход придется на самые неблагоприятные для горных путешествий зимние месяцы.

– Когда мой отец сообщил, что меня выдают замуж за короля Ричарда в Англию, я очень обрадовалась. Это огромная честь для меня, – говорила Беренгария. – Наварра – маленькое государство, но играет важную роль, охраняя пути паломников. Наш союз похож на кольчужный доспех, защищающий южный фланг Аквитании.

Алиенора посмотрела на нее с интересом:

– Твой отец обсуждал с тобой политику?

– И он, и мой брат Санчо, – ответила Беренгария, и ее бледные скулы порозовели. – Нужно, чтобы я разбиралась в этих вещах, ведь лишь тогда я смогу принести пользу Наварре и моей семье. А также моему супругу – если он пожелает этого, разумеется.

– А если не пожелает? Ты готова посвятить себя шитью? – Алиенора подумала о Генрихе и о своей, как оказалось, ошибочной вере в то, что ее супруг будет ценить ее мнение и сделает ее своей половиной во всем.

Беренгария принялась рассуждать вслух:

– Конечно же, это будет его решение. Я найду, чем занять себя. В мире всегда есть место для добрых дел, и еще я нахожу огромное утешение в молитве. И надеюсь родить мужу детей – на них тоже нужно много времени.

– Поистине так, – согласилась Алиенора. – Я мечтаю о том, чтобы увидеть детей Ричарда, если будет на то воля Божья.

Да, это и есть истинная причина спешки: нужно, чтобы сын поскорее женился и занялся производством наследника. Он крупный, сильный мужчина, могучий, как лев, чье имя носит, но Жоффруа и Гарри тоже были сильными и молодыми, а сейчас оба лежат в могилах. Теперь все надежды Алиеноры сосредоточились на этой благонравной, но решительной девушке.

– Надеюсь, я ему понравлюсь. – Беренгария кусала нижнюю губу. – Я буду стараться изо всех сил, но мне так мало известно о нем. Госпожа, может, вы подскажете мне что-нибудь полезное? Что мне нужно знать?

– Я его мать и не могу знать то, что было бы полезно знать его супруге, – усмехнулась Алиенора. – Но раз ты спросила, отвечу так: он прирожденный воин, как и твой брат. Тебе придется принять это и дать ему полную свободу. Я только недавно познакомилась с тобой, но уже вижу, что тебе несвойственна беспомощность и зависимость от другого человека, и это к лучшему. Ричард терпеть не может таких людей, будь то мужчины или женщины. Оставайся практичной в отношениях с ним, больше ничего не могу посоветовать. Помни главное: твое собственное поведение определит его реакцию. Что такое женщины, он знает, хотя и проводит почти все время в военных походах, – вырос с тремя сестрами.

Беренгария поглощала информацию, как голодный человек поглощает обильный обед. Алиенора заметила, как будущая невестка бросила украдкой взгляд на своего брата, который по договоренности сопровождал их часть пути. Очевидно, именно он являлся для девушки образцом мужчины-воина. Ричард и Санчо Наваррский – друзья с общими политическими интересами и целями, но это не делает их похожими.

– Очень жду встречи с его сестрой, – улыбнулась Беренгария.

– Я тоже. – По лицу Алиеноры скользнула тень озабоченности. – Муж Иоанны умер несколько месяцев назад, и мне нужно узнать, как она справляется. Подробностей до нас никаких не дошло.

– Мне очень жаль. Да, в Памплоне эту новость слышали, и мы все опечалились. Упокой, Господи, его душу!

– Он был довольно молодым. – Алиенора покачала головой. – И у них с Иоанной нет наследника – их сын умер вскоре после рождения. Я волнуюсь за дочь и надеюсь, что получу от нее новости, как только мы попадем в Италию. Хорошо хоть Ричард, как ее брат и глава семьи, сможет взять все под свой контроль, пока будет в Мессине, но это означает изменение планов. Ричард рассчитывал на помощь Иоанны и Уильяма, а теперь ему придется заново договариваться с преемником Уильяма, кем бы тот ни оказался. Ну, этот мост мы перейдем, когда доберемся до него, а до тех пор надо пересечь множество других мостов. В любом случае вы с Иоанной обязательно подружитесь. – Она причмокнула, погоняя кобылу. Тревожные мысли побуждали торопиться.

 
Женщины продолжали движение по направлению к Монпелье. Тулузу обошли стороной, поскольку это была вражеская территория. Но хорошо вооруженный отряд под руководством осмотрительного капитана Меркадье никого не встретил, и весь кортеж промчался вдали от города, как сонм разноцветных призраков.

Через две недели пути они остановились в полдень у искристого ручья, чтобы напоить лошадей, наполнить бутыли водой и перекусить. Погода в тот день выдалась мягкая, солнце все еще дарило тепло. У берега над травой кружились облачка мошек, взмывая и падая, словно ноты мелодии, и несколько припозднившихся пчел копошились в последних альпийских цветах.

Алиенора слушала, как журчит бегущая по камням вода, наблюдала, как извиваются и перетекают один в другой прозрачные узоры струй. Ей даже припекло спину. Она вдыхала жизнь полной грудью.

Бельбель вынула из багажной повозки складные кожаные стулья для Алиеноры и Беренгарии, чтобы они поели сидя; вся остальная свита тоже спешилась и разминала затекшие члены. Повинуясь внезапному порыву, Алиенора стянула башмаки и красные шелковые чулки. Мантию она сбросила на стул, заткнула подол платья за кожаный пояс, как делают простолюдинки, и, осторожно ступая по камням, вошла в ручей. В первый миг вода обожгла ее ледяным холодом, так что занялось дыхание, но Алиенора испытала при этом несказанный восторг.

Беренгария смотрела на нее с открытым ртом, позабыв о зажатом в руке куске хлеба.

– Иди сюда, – позвала ее Алиенора. – Освежись!

Наваррская принцесса колебалась, и тогда Алиенора позвала еще раз, более настойчиво:

– Иди же! Не каждый день выпадает такая возможность. Бельбель, и ты тоже.

Она зашла глубже, по щиколотку. Край платья коснулся воды, но Алиенору это не пугало – в такую хорошую погоду одежда быстро высохнет. И до чего приятно перекатывается галька под ногами!

Бельбель не пришлось звать дважды. Скинув обувь и чулки, она стала плескаться в ручье неподалеку от своей госпожи.

Беренгария в нерешительности оглянулась. Ее брат Санчо ухмыльнулся и помахал рукой, призывая сестру не трусить. Правда, сам он не выражал намерения последовать примеру королевы. А Меркадье наморщил лоб, крякнул и со стоическим видом продолжил жевать хлеб с сыром.

Преодолевая себя, Беренгария ступила в воду. Свои усилия она сосредоточила на том, чтобы не замочить платье и при этом умудриться не обнажить ноги.

Алиенора увидела, что от холодной воды девушка вздрогнула.

– Когда-то в молодости я жила во Франции, и меня отчитали за то, что я босиком танцевала по росе в саду. И отчитывал не кто-нибудь, а святой Бернар Клервоский и моя свекровь. Они полагали, что королеве неприлично вести себя так.

Беренгария со смущенным видом поводила ногой в воде. Алиенора подозревала, что принцесса была бы сторонницей соблюдения приличий.

– Пятнадцать лет я оставалась узницей, – продолжала королева. – Даже когда муж разрешал мне покинуть Сарум и жить при дворе, я не могла и шагу ступить без его позволения. Теперь я в долине недалеко от Ронсевальского ущелья, где Роланд защищал перевал от сарацинов. Я освежаю ноги в ручье, у которого, вероятно, отдыхал и он. Пью чистейший воздух свободы. Могу делать то, что захочу. Этот ручей всегда здесь бежал – и когда был жив Роланд, и когда я томилась в заточении. А сегодня я омою в нем ноги и воздам благодарность Господу.

– Госпожа, должно быть, вы очень сильная и стойкая, – пробормотала слегка пристыженная Беренгария. – Мне кажется, я понимаю, что вы хотите мне объяснить.

– Надеюсь, что так. Я выжила, но за это пришлось заплатить немалую цену.

Выйдя из ручья, Алиенора села подкрепиться, а ноги подставила солнышку, чтобы они согрелись и обсохли. Она не удивилась, что Беренгария тут же села рядом. А Бельбель осталась бродить по ручью; то и дело она наклонялась, собирая красивые камешки.

Алиенора с наслаждением отведала пахучего козьего сыра, вяленого мяса и хлеба. Каждый кусочек дарил ей сильный, богатый вкус.

– Дорога вскоре станет труднее, – предупредила она Беренгарию. – Нам нужно радоваться любой мелочи. Пожалуй, самый важный урок, который я извлекла за свою жизнь, состоит в следующем: надо научиться ценить малые удовольствия и хранить их в памяти.


Глава 31 


Альпы,

зима 1190–1191 годов

 
Алиенора и Беренгария упорно двигались вперед. Вечерами останавливались в дружественных монастырях, замках или городах, чтобы провести ночь под крышей. Когда это не удавалось, разбивали лагерь под открытым небом. Возле Монпелье брат Беренгарии Санчо нежно распрощался с сестрой и вернулся в Наварру, а свадебный кортеж продолжил путь в сторону Альп и Италии.

Шли дни, недели, и тот ясный день в конце октября, когда они мыли ноги в ручье, ели хлеб с сыром и грели спины под теплыми лучами солнца, стал далеким воспоминанием. После нескольких дней холодных ливней веселые ручейки превратились в стремительные потоки пенящейся воды. Не каждый путник рискнет переправиться. Вслед за дождем приходил туман, густой и тяжелый, как промокшее шерстяное одеяло. При видимости от силы десять ярдов они двигались не быстрее улитки.

Алиенора все еще не смогла составить полное впечатление о Беренгарии. То, что девушка сдержанна, набожна и не склонна к фривольности любого рода, было очевидно с самого начала. Дорога показала, что Беренгария упорна и сильна характером. Эти качества Ричарду должны понравиться. Они давали надежду на то, что из наваррской принцессы получится преданная супруга, которая сможет исполнять роль королевы, рожать детей и обеспечивать крепкий тыл, чтобы Ричард мог посвятить делам королевства столько времени, сколько понадобится.

По мере приближения кортежа к перевалу Монженевр холодало все сильнее. Дожди сменились снежными зарядами, а в промежутках, когда устанавливалась ясная погода, трещали морозы и на фоне ярко-голубого неба ослепительной белизной сияли горные пики. Кое-где из-под снежного покрывала торчали серые скалы, словно кости великанов. Путешественники облачились в подбитые мехом платья и мантии, натолкали в сапоги овечьей шерсти, хотя иногда дорога становилась такой трудной, что они потели от напряжения в теплой одежде.

Несмотря ни на что, Алиенора спешила вперед, использовала каждый час дневного света и даже сумерки. Требовалось опередить непогоду, способную помешать им преодолеть перевал. Но как королева ни старалась, количество миль, пройденных за день, неуклонно уменьшалось вместе с температурой. По ночам обе женщины спали в одном шатре, закутанные в меха.

– С трудом верится, что в мире встречаются такие крайности, – заметила Алиенора, глядя, как над импровизированной постелью взмывают облачка пара от их с Беренгарией дыхания. – В Святой земле, в Иордане и Иерусалиме летом люди мечтают о холоде вроде этого.

– Зато здесь не нужно прятаться от мух, и в хлебе не заводятся долгоносики, – ответила практичная Беренгария. – И нет ни ос, ни скорпионов.

Алиенора невольно улыбнулась:

– Верно. Нам очень повезло.

Однажды утром в середине декабря Алиенора проснулась до того, как погасли последние звезды, и немедленно подняла слуг и рыцарей, чтобы они разводили огонь, грели воду, готовили еду и занимались лошадьми. Землю присыпало свежим снегом, словно просеянной мукой, хотя небосвод был чист. Меркадье тоже встал рано и уже пил обжигающе горячий бульон из миски, которую держал руками в варежках. Королева гадала, спит ли он вообще когда-нибудь. Старый воин успел побеседовать с одним из проводников, взятых в Монпелье, и теперь обратился к Алиеноре:

– Госпожа, Жак утверждает, что будет снегопад. Не спрашивайте меня, откуда ему это известно, но я ему верю.

– Когда?

– Ближе к вечеру.

– Тогда нужно пройти побольше, пока небо ясное. Велите своим людям, чтобы поторопились.

Меркадье посмотрел на нее долгим взглядом – не вызывающим, но как будто оценивающим. Потом отставил свою миску и налил королеве порцию бульона из котла, стоящего на углях от ночного костра. С благодарностью приняв миску, Алиенора вернулась в палатку.

Беренгария не спала. Ее кудрявые черные волосы заплетала в косы служанка Зильда. Потопав у входа ногами, чтобы стряхнуть снег, Алиенора поделилась с Беренгарией новостями и объяснила, что им нужно спешить.

– В метель застревать в этих горах смертельно опасно.

Зильда уложила косы Беренгарии кверху и накрыла их льняным чепцом и вуалью, после чего наваррская принцесса, уже в меховой накидке, натянула на ноги сапоги.

– Чем я могу помочь?

Вместе женщины и их служанки собрали вещи и сложили шатер. Беренгария работала быстро и с готовностью, чему Алиенора в душе порадовалась. Она подумала, что и эту черту невесты Ричард одобрит.

К тому времени, когда на востоке заалел рассвет, они уже отправились в путь. Под копытами лошадей похрустывал выпавший ночью снег. От холода было больно дышать. Солнце подкрасило горные вершины розовым цветом, который постепенно светлел, пока не превратился в такую яркую белизну, что жгло глаза. Алиенора дивилась грандиозному величию природы, хотя отдавала себе отчет в том, сколько опасностей она таит. Люди – крошечные, ничтожные существа, обязанные своим появлением Богу и выживающие только благодаря Его милости. Она послала молитву святому Бернару из Ментона и святой Деве Марии, чтобы они заступились за них перед Господом и оберегали их в пути. Рядом Беренгария тоже молилась – одной рукой держала поводья, пальцами другой перебирала четки.

Тропа вела путников вверх, то резко поворачивая, то извиваясь, как змея. На редких прямых участках они прибавляли шагу, но все равно приходилось быть очень осторожными, чтобы не пропустить сход лавины или оползень. Около полудня раздался треск, за которым последовало что-то вроде громового раската, и слева от них по крутому склону прокатился вал снега, вырывая деревья с корнем и сметая все на своем пути. Беренгария перекрестилась. Их проводник покачал головой и поцеловал распятие, висящее у него на шее. Алиенора старалась не смотреть лишний раз на укутанные снегом утесы, нависающие над тропой, чтобы мысли о возможной лавине не лишили ее сил. Если кортеж накроет, их раскопают не раньше весны.

К середине дня солнце подернулось дымкой, а затем, словно из ниоткуда, возникли снеговые тучи, плотные, с желтоватым оттенком. Проводник торопил отряд, подгонял лошадей своей палкой для ходьбы, тревожно поглядывал на небо и бормотал проклятия.

Первые снежинки уже кружились в воздухе, когда они добрались до приземистой каменной хижины, построенной для паломников и пастухов. С одного края было устроено стойло, с другого, под той же низкой крышей, – жилое помещение. В одном месте каменная кладка разрушилась, сама небольшая хижина пахла плесенью, но все-таки давала защиту от снегопада. Две из вьючных лошадей везли запас дров и угля, чтобы всегда можно было развести огонь. Путешественники еще не закончили устраиваться, а снег повалил густой пеленой, скрыв за собой весь мир. Злобно выл за стенами усиливающийся ветер. Люди теснились вокруг чадного, неровного огня, ели черствый хлеб с сухой колбасой и молчали. Без слов все понимали, что, если бы не это полуразрушенное строение, многие из них не пережили бы наступающую ночь.

 
К утру метель стихла, и небо вновь засияло бездонной голубизной. Намело такие сугробы, что путешественникам пришлось выкапывать выход наружу. С вечера, перед тем как непогода разгулялась, Жак успел пометить дорогу, забив две палки по ее краям, то есть они хотя бы знали, откуда начинать путь. А дальше, где никаких указателей не было, пошла опасная и тяжелая работа – поиск на ощупь дороги среди снега и скал.

Примерно через милю отряд оказался перед завалом, который почти перегородил проход. Оставалось лишь несколько дюймов, чтобы по одному протиснуться между нагромождением снега и валунов с одной стороны и зияющей пропастью с другой. Алиенора сжала зубы и старалась не смотреть вниз, когда направила лошадь на узкую полоску протоптанного рыцарями снега.

Ехать становилось все труднее и труднее. От страха заплакала служанка Беренгарии, за что получила от хозяйки короткий окрик и приказ молиться Богу и двигаться дальше. Алиенора одобрительно кивнула: ее уважение к невесте сына еще немного выросло.

Шаг, еще шаг. Узкая тропа напоминала обтрепанную по краям ленту в волосах нищенки. Солнце повернуло на запад, и когда долины погрузились в синие тени, откуда-то сверху послышался грохот, потом раздался отчаянный крик и несколько глухих ударов. Кобыла Алиеноры замотала головой и дернула поводья. Женщина успокоила ее, погладив ладонью по шее. Зильда снова захныкала, и опять Беренгария стальным голосом велела ей замолчать.

Вытянувшийся в линию отряд возобновил движение. Осторожно, ярд за ярдом. Алиенора сама не понимала, откуда она черпает храбрость, потому что первые шаги после остановки вызывали в ней дикий ужас, и то же самое напряжение она ощущала в своей лошади. Я отказываюсь здесь погибать. Я выживу, чтобы увидеть завтрашний рассвет. Один шаг зараз, уповая на Бога. Один шаг, потом еще один. И никогда, никогда не смотреть вниз.

Наконец под серо-синими небесами, подсвеченными суровой луной, они выбрались на более широкую тропу и открытый заснеженный участок, где можно было разбить лагерь и перевести дух после страшного испытания. Одна из вьючных лошадей и погонщик сорвались в пропасть и теперь стали пищей для ястребов. Это могло случиться с любым из них! Алиенора прогнала мысль с яростью, с которой человек гонит врагов от своего дома. Она не подведет Ричарда. Что бы ни произошло, она привезет к нему Беренгарию целой и невредимой.

Смуглая кожа Беренгарии посерела, и коричневые тени вокруг ее глаз стали похожи на синяки, но она держалась. Только стремительные движения пальцев, перебирающих бусины четок, выдавали ее волнение. Под одеялом в углу шатра всхлипывала служанка Зильда, но в данный момент хозяйка могла позволить ей быть слабой.

– Ах, несчастный погонщик, – обратилась будущая невестка к Алиеноре. – Молюсь, чтобы его душа была сейчас на пути к небесам. Любой мог оказаться на его месте.

– Воистину, упокой, Господи, его душу. Мы должны возблагодарить Бога за то, что Он помиловал нас. – Белое облачко ее дыхания тихо поднималось кверху. – Как только пересечем горы, дорога станет легче. Это худшая часть пути.

– Да, хуже и быть не может. – Беренгария постаралась улыбнуться. – К тому же назад уже не вернуться.

Королева не могла разглядеть, что таилось в глубине глаз девушки. Но внешне она вела себя так же, как сама Алиенора: с несгибаемой решимостью довести начатое до конца.

 
На следующий вечер кортеж добрался до настоящего приюта для паломников с гостеприимным очагом и факелом над входом, с удобными конюшнями для измученных лошадей. Поедая горячую овощную похлебку с обрезками копченого мяса и закусывая черствым хлебом, Алиенора могла бы поклясться, что в жизни не пробовала ничего вкуснее. Даже незрелое красное вино с привкусом соснового дегтя казалось достойной заменой всему, что она пила в Пуатье.

Вместе с их отрядом в приюте остановился торговец шелком в меховой шапке, натянутой на уши, и с большим красным носом. Его звали Этьен, и двигался он в обратном направлении: возвращался домой в Монпелье с Сицилии, где вел дела с палермскими торговцами.

При обычных обстоятельствах Алиенора не пригласила бы разделить трапезу человека столь низкого сословия, но в этот вечер она была настроена благодушно. Да и опасный путь, на котором в любой миг можно оказаться трупом на дне ущелья, создавал атмосферу товарищества среди тех, кто вынужден преодолевать его. Зимой на этом маршруте паломники встречались редко, а вот посланцы, торговцы и священнослужители по роду занятий путешествовали и противостояли стихии в любое время года.

– Будьте бдительны, когда окажетесь на дорогах Италии и дальше, – предупредил их Этьен. – Там рыщут банды разбойников и нападают на тех, кто не проявляет достаточно осторожности. Хотя, конечно, есть шанс, что вас они не тронут, когда увидят ваш эскорт.

– Если нас кто-нибудь тронет, то последним, что он увидит в этой жизни, будет мой меч, пронзающий его тело, – пробурчал Меркадье, сгорбившийся над кубком с вином. – Но спасибо за предупреждение.

– Мне пришлось пару раз с ними столкнуться, – рассказывал торговец. – Но я человек опытный, всегда беру с собой охрану. – Он указал на горстку угрюмых, крепких солдат, сидящих за соседним столом. – Нельзя скупиться, когда нанимаешь воинов. Советую вам запастись едой, потому что недавно по тем землям прошла французская армия и буквально вычистила все запасы продовольствия. Даже вы, королева, не сможете получить еду там, где ее нет.

Алиенора поблагодарила Этьена за совет. Что такое нехватка провизии в походе, она познала во время путешествия с Людовиком в Святую землю.

– Раз ты едешь с Сицилии, может, слышал что-нибудь о короле Ричарде? – спросила она. – И о моей дочери, вдовствующей королеве?

Он облизнул губы:

– Госпожа, до меня дошел слух, что у короля Ричарда случился спор с Танкредом, новым королем, насчет наследства королевы.

Взгляд Алиеноры обострился.

– О чем там может быть спор?

Этьен подлил себе вина.

– Король Танкред отказался отдать золото и корабли, обещанные королем Вильгельмом, потому что, как он утверждает, обещания короля Вильгельма потеряли силу с момента его смерти. Какое-то время он даже продержал королеву заложницей, но все-таки ему пришлось отдать ее вашему сыну.

Алиенора поджала губы. Подобное вероломство не стало для нее неожиданностью, но она рассердилась.

Довольный тем, что его рассказам оказывается высочайшее внимание, торговец опустил кубок на круглый живот:

– Ричард Львиное Сердце поклялся, что если Танкред не отдаст наследство и Иоанну, то он пойдет войной против него… и пошел. Захватил Мессину и сжег ее. После этого они сумели договориться. Что было дальше, не знаю, потому что уехал, но люди поговаривают, будто король Ричард подарил Танкреду меч короля Артура, чтобы скрепить их соглашение.

Алиенора удивилась, вспомнив, с какой гордостью Ричард показывал ей Калибурн перед отъездом в Святую землю. Почему он отдал его Танкреду? И что за соглашение они заключили? Ей нужны подробности, но торговец, разумеется, их не знал, а посреди занесенных снегом Альп в разгар зимы других источников новостей не было.

Принесли еще вина, нагретого у очага, смешанного с мускатным орехом и корицей из сундуков Алиеноры.

– Король Франции отказался помогать королю Ричарду в захвате Мессины, однако настоял на том, чтобы все трофеи были поделены поровну, согласно их договору, – добавил Этьен.

Алиенора презрительно поморщилась:

– Этого следовало ожидать. – По сравнению с Филиппом Французским в политических играх даже Генрих казался святым. Не бывало такого, чтобы он не переставлял тайком фигуры на шахматной доске и не менял правила по ходу партии.

Торговец выдержал паузу для большего эффекта и выдал следующую новость:

– Госпожа, а еще болтают, что французский король безмерно очарован сестрой короля Ричарда, вдовствующей королевой.

Вот тут Алиенора поперхнулась вином и закашлялась. Иоанна замужем за Филиппом Французским?

– Какая нелепость! – воскликнула она. – Не думаю, что когда-нибудь соглашусь назвать короля Франции своим зятем.

Этьен покивал с мудрым видом, как будто каждый день совещался с королями об устройстве мира. И потом развел руками:

– Увы, больше ничего не могу вам поведать, госпожа, это все, что я знаю.

– Признательна тебе за те сведения, которыми ты поделился, – сказала Алиенора. – Мы предупреждены и, значит, вооружены.

 
Ночью опять шел снег, и днем, и следующей ночью. Четверо суток провел свадебный кортеж в приюте для паломников. Играли в кости, пели песни, рассказывали друг другу истории, пока наконец погода не позволила им возобновить путешествие. Попрощавшись с Этьеном и пожелав ему доброго пути, они пошли по дороге, а вокруг расстилался зловещий белый ландшафт. В помощь Жаку был нанят еще один проводник по имени Питер, и вместе они прощупывали снег длинными деревянными жердями, чтобы удостовериться, что путь безопасен. Шаг за шагом, миля за милей продвигались они по горным перевалам. Рождество отметили в очередном приюте, пережидая снегопад.

Когда путники служили мессу в честь Рождества Младенца Христа, обстановка вокруг них была примерно такая же, как в тот знаменательный день: в тесноте жались друг к другу люди и животные. Беренгария плакала. Из своих запасов она достала дорогостоящий ладан, чтобы его воскурили как символ даров, поднесенных Младенцу Иисусу тремя мудрецами.

– Я преклоняла колени в том самом месте, где родился Христос. – Алиенора вдыхала священный дым. – В храме в Вифлееме, где когда-то стояли его ясли. Я целовала то место.

– Он был рожден так же, как мы. – Беренгария восторженно сцепила руки под подбородком. – И умер, дабы искупить наши грехи.

– Бог даст, ты родишь сыновей и взрастишь их во Христе, – тихо произнесла Алиенора.

Она представила, как качает на коленях наследника Ричарда – маленького мальчика с рыжими волосами, глазами цвета морской воды и улыбкой, что сияет ярче солнца. Но пока это дитя не более чем семя в чреслах Ричарда, а почвой, в которую его надо посадить, была эта серьезная молодая девушка, что молится сейчас рядом с ней.

Беренгария порозовела.

– Бог даст, – повторила она. – Это мое заветное желание.

К середине января измученные, поредевшие числом путники достигли Италии и с огромным облегчением оставили горные бастионы позади. Вдоль дороги стали чаще встречаться постоялые дворы, но надо было все время быть настороже из-за бродячих разбойников. Торговец Этьен не соврал: продовольствия оказалось мало. У них имелись деньги, чтобы купить еду, но удавалось найти только самые простые продукты, а иногда и вовсе приходилось голодать. Меркадье спал мало, боясь пропустить нападение на охраняемый им кортеж, и пребывал из-за этого в раздраженном состоянии духа.

Прибыв как-то вечером к замку Лоди, что под самым Миланом, они столкнулись у ворот на постоялый двор с другим отрядом путешественников: император Римской империи Генрих со свитой направлялся в Рим, чтобы официально подтвердить титул, которым он уже вовсю пользовался. Генрих имел притязания на Сицилию через наследные права своей супруги Констанции и намеревался воевать с Танкредом. Тот, по его мнению, узурпировал принадлежащий императору трон.

Генрих и Алиенора не являлись союзниками, но, поскольку им выпало разделить кров на нейтральной территории, вели себя вежливо, хотя это была вежливость двух борцов перед схваткой – они не рискнут повернуться друг к другу спиной. Император поддерживал Филиппа Французского, и Алиенора не собиралась раскрывать ему, что Беренгария едет с ней в качестве будущей супруги Ричарда. Если бы Генрих узнал об этом, то немедленно известил бы Филиппа, а Ричарду это совсем не нужно. Вот почему Беренгария держалась в тени, среди фрейлин Алиеноры. О себе вдовствующая королева сказала, будто едет на Сицилию, чтобы забрать домой потерявшую мужа дочь.

Среди молодых придворных императора оказался внук Алиеноры Генрих, сын Матильды и брат Рихензы. Он служил переводчиком для двух царственных особ, поскольку, помимо родного немецкого языка, свободно говорил по-французски. Это был семнадцатилетний высокий и симпатичный юноша с шапкой темно-каштановых кудрей и карими глазами.

– Как поживает отец? – поинтересовалась Алиенора, когда Генрих пришел к ней с родственным визитом.

– Неплохо, госпожа. В последнее время его беспокоят суставы, и зрение все хуже, но он не сдается. Только очень скучает по моей матери. Ему никогда в голову не приходило, что она может умереть раньше, ведь отец намного старше.

– Я думаю о ней каждый день и молюсь о ее душе. Ты немного похож на нее.

Генрих печально улыбнулся:

– И отец тоже так говорит.

Алиенора рассказала ему, как дела у его братьев и сестры, оставшихся в Англии, и попросила налить ей вина. Чуть робея оттого, что прислуживает своей великой бабушке и та наблюдает за каждым его движением, Генрих исполнил ее просьбу. Она же смотрела на него с гордостью и легкой грустью. Жаль, что с ними нет Матильды. Ей не довелось увидеть, как ее старший сын вступает во взрослую жизнь.

– Император держит тебя при себе? – поинтересовалась Алиенора. – Должно быть, он хорошо к тебе относится, но в то же время может следить за тобой и держать твою семью под контролем.

Генрих поднес ей полный кубок:

– Так, бабушка. Но для меня это хорошая школа – служить при императорском дворе. Я многому научился. – Заметив ее гримасу, Генрих затряс головой. – Меч режет с обеих сторон. Чтобы изучить своего врага, нужно быть рядом с ним. Меня не отправят в изгнание, как моего отца.

С этим рассуждением Алиенора согласилась и подумала, что этот молодой человек далеко пойдет. Он быстро усваивает политические уроки, и на его плечах сидит не по годам мудрая голова.

 
На следующий день, когда высокородные дамы завтракали, Генрих снова навестил их, но на этот раз он был напряжен и взволнован.

– С Сицилии только что прибыл гонец с вестью для моего господина, – сообщил он. – Для него эта весть плохая. А вот вам, бабушка, даже не знаю, радоваться или огорчаться.

Алиенора пригласила Генриха сесть, а сама приказала оруженосцу налить ему вина с водой, придвинула к внуку корзинку с хлебом и блюдо с сыром.

– Говори.

От еды он отказался, только глотнул вина.

– Дядя Ричард заключил мир с Танкредом Сицилийским.

– Да, – отозвалась Алиенора. – Это мне известно.

– Мой господин этого не знал и рассердился из-за того, что дядя Ричард согласился признать Танкреда королем Сицилии в обмен на корабли и провизию.

– Твой дядя делает то, что должен, – заметила Алиенора.

Генрих водил большим пальцем по металлической накладке на кубке:

– Чтобы скрепить договор, дядя Ричард принес Танкреду клятву. Он объявил Артура Бретонского своим наследником и пообещал, что Артур женится на дочери Танкреда. И сверх того подарил Танкреду меч Калибурн.

Алиенора нахмурилась. Вот она и узнала недостающие детали из истории Этьена, торговца шелком. Теперь все события как на ладони, только стало ли ей понятнее, что они сулят в будущем? С точки зрения Германии поступок Ричарда – предательство чистой воды, потому что он встал на сторону Танкреда. Для анжуйской стороны объявление Артура наследником Ричарда грозит серьезными неприятностями: Иоанн неминуемо сочтет себя обойденным в наследовании короны и вражда братьев дестабилизирует ситуацию в королевстве. А если король Англии погибнет в Святой земле, его владения будут охвачены смутой.

Генрих со вздохом продолжал:

– Император не простит Ричарда. Он рвал и метал, когда услышал эту новость.

– Тогда пусть рвет и мечет. Твой дядя имел свои причины поступить так, как он поступил. – Она защищала сына, догадываясь, что ему пришлось выбирать из двух зол. И все равно у нее сводило желудок от дурных предчувствий.

– Я должен возвращаться к императору. – Генрих поднялся из-за стола, так и не допив вино. – Некоторое время мне придется вести себя тише воды ниже травы.

– Будь осторожен. – Алиенора тоже встала, чтобы обнять внука.

– И вы тоже, бабушка.

Он распрощался, и Алиенора принялась собираться в дорогу. Ее губы сжались в решительную линию. Ричард нажил себе нового врага. Так вышло. Он не виноват, но это еще одна трудность в их непростом положении. А если Иоанн узнает о развитии событий на Сицилии прежде, чем она вернется домой и сгладит его возмущение, то шторм разыграется нешуточный.


Глава 32 


Реджио, Италия,

март 1191 года

 
Чем дальше на юг двигались женщины, тем жарче становилось. Когда они прибыли в Реджио – место, откуда предстояло переправиться в Мессину, – дул легкий теплый ветерок, напоенный свежими ароматами весны. Севернее, в Неаполе, они уже пытались сесть на корабль, но это им не удалось сделать из-за политических неурядиц, вызванных ссорой между Танкредом, Ричардом и Филиппом Французским. В конце концов стороны пришли к согласию, но к тому времени отряд путешественников достиг самой южной точки Италии, откуда они отчетливо видели сицилийский берег. До него было менее двух миль.

К концу пути Беренгария стала молчаливой и задумчивой. Много времени она проводила в молитвах перед своим маленьким переносным алтарем. Чем тревожнее складывалась обстановка, тем чаще она обращалась к Богу за поддержкой и утешением. Свадьба между тем откладывалась. Дорога заняла много времени, и на Сицилии они окажутся в разгар Великого поста. Значит, бракосочетание состоится где-то на пути в Иерусалим.

Этим утром девушка надела платье из темно-синей шерсти, тщательно вычищенное и разглаженное. Ее густые черные волосы заплели в косы, уложили вокруг головы и прикрыли белой шелковой вуалью. Этот наряд подчеркивал ее скромную грацию, не претендуя на блеск и пылкость. Впервые за все путешествие она надела на палец обручальное кольцо.

Из окна их временного жилища Алиенора смотрела на Мессинский пролив – ярко-синий, но весь в белых барашках. Королева была крайне разочарована опозданием. Если бы плохая погода и политические раздоры не задержали их в пути, они успели бы приехать вовремя и сыграть свадьбу в Мессине. Кто знает, может, невестка уже понесла бы.

Только что к ней прибыл гонец с письмами из Англии, и на столе лежала горка помятых и отсыревших в дороге свитков с различными печатями: Уильяма Маршала, Джеффри Фицпетера и других юстициаров.

Отойдя от окна, Алиенора села к столу и принялась читать. Тощий пятнистый кот потерся у ее ног, а потом вспрыгнул на стол и прошествовал перед ней, издавая из глубины груди по-львиному низкое урчание.

Подошла Беренгария и стала кормить кота кусочками колбасы, приговаривая что-то по-наваррски, ласково, как мать ребенку.

Читая послания, Алиенора не смогла удержаться от досадливого вздоха:

– Пока я слежу за котлом, что стоит передо мной, закипел тот, что у меня за спиной, – бросила она. – Ни на мгновение невозможно отвернуться.

Беренгария оторвалась от кота:

– Что-то не так?

– Юстициары жалуются на высокомерное поведение канцлера Уильяма Лонгчампа. И брат Ричарда приехал в Англию, чтобы «помочь». Это только усугубит недовольство. – Она отбросила письма на стол. – Назначение Лонгчампа было ошибкой, я всегда так считала, но Ричарда не переубедить.

– А чем он плох? – полюбопытствовала Беренгария.

– Он безоговорочно предан моему сыну – не могу не признать этого – и отменный распорядитель. Но в дипломатии ничего не смыслит, и его не любят английские бароны. Лонгчамп склонен действовать силой, когда все можно уладить каплей меда. Да, деньги он может выколотить хоть из пыли, однако не умеет обращаться с людьми.

– Я знавала таких людей при дворе отца. – Беренгария подошла к окну и посмотрела на море. – О, сюда плывет галера.

Встав рядом с ней, Алиенора увидела судно под полосатым парусом, которое по волнам пробиралось к пристани. Ему было еще далеко до цели, но шло оно ходко. На мачте реял шелковый флаг с леопардами Нормандии и Англии, и при виде их тревога в сердце Алиеноры сменилась возбужденной радостью.

– Дорогая моя, – обратилась она к Беренгарии, которая подняла с пола кота и прижала к груди, – приготовься встретиться с будущим супругом.

Розовый огонь запылал на скулах принцессы.

– Я не знала, что он сам к нам приедет.

– Полагаю, мой сын больше не мог ждать, – с улыбкой ответила Алиенора.

Беренгария посмотрела на женщину большими испуганными глазами. Потом спохватилась, спустила кота с рук и тщательно отряхнула шерстинки с темного платья.

– Не беспокойся, Ричард знает, что у нас позади долгое путешествие. Он не ждет, что при этой встрече мы будем в полном придворном облачении. И помни: ты пересекла Альпы посреди зимы. Значит, у тебя хватит храбрости и для знакомства с моим сыном.

 
Ричард вошел в вихре свежего воздуха и солнечного света. Алиеноре показалось, что с его появлением в комнате посветлело. Она сделала реверанс, и Беренгария присела рядом с ней, склонив голову.

– Госпожа матушка! – Ричард взял Алиенору за руки и, подняв ее, поцеловал в губы. Подобным же образом он поздоровался с Беренгарией, но поцелуй был в щеки. – И госпожа будущая супруга! Я безмерно счастлив приветствовать вас обеих после вашего многотрудного пути.

– Воистину, – усмехнулась Алиенора. – Только ради тебя я согласилась отправиться в горы в зимнюю непогоду. Не буду утомлять перечислением тягот, которые пришлось нам перенести в дороге, скажу лишь, что Беренгария была отважным и стойким спутником. Я не слышала от нее ни единой жалобы.

– Жалобы не изменили бы наших обстоятельств, только сделали бы их еще более тягостными, – заметила Беренгария с тихим достоинством.

– Ничего иного я и не ожидал от дамы из наваррского дома, – с поклоном отвечал Ричард. – Надеюсь, и в будущем эти качества вас не покинут.

– Я тоже надеюсь на это, сир, – проговорила Беренгария. – Теперь, когда Господь привел нас в тихую и безопасную гавань, я предприму все усилия, чтобы выполнить свою часть договора.

– А я – свою. – Взяв ее за руку, он посмотрел на большое обручальное кольцо с сапфиром на ее пальце, потом поднес его к губам и поцеловал камень. – Когда мы будем обедать в Мессине, вы поведаете мне о приключениях, выпавших на вашу долю.

– Не выпьешь ли вина, пока наш багаж грузят на галеру? – предложила Алиенора.

– Не откажусь.

Ричард представил Беренгарию лордам, прибывшим с ним на корабле: Роберту, графу Лестеру, Хьюберту Уолтеру, епископу Солсбери, и Джону, епископу Эврё, который и должен провести обряд бракосочетания по окончании Великого поста.

Алиенора наблюдала за вежливыми и отточенными манерами сына. Он мог быть грубым, как простой солдат, и, несомненно, таким и будет, когда настанет время побеседовать с Меркадье или с войском. Однако король обладает и придворным лоском, и врожденным чувством такта. Если Ричард приложит хоть капельку усилий, перед ним никто не устоит.

С кубком в руках он присел к залитому солнцем столу и заметил трущегося под ногами кота.

– Мама, я смотрю, по пути ты собирала сироток и бродяг.

– Он сам нас нашел, – отмахнулась Алиенора. У нее не было сейчас настроения шутить. – Не думаю, что у нас он задержится надолго. Скажи, встретимся ли мы с королем Франции, когда прибудем в Мессину?

Ричард сверкнул глазами:

– Нет, мама, очень жаль, но сегодня на рассвете он отплыл во Францию. Если бы ты была чуть более дальнозоркой, то могла бы увидеть, как тают за горизонтом его паруса. Естественно, он просил извиниться за то, что не смог встретиться с тобой и моей невестой. У него возникли срочные дела.

– Само собой. – Алиенора приподняла бровь. – Он что-нибудь говорил про Адель?

– Всю зиму он настаивал на том, чтобы я женился на ней, как только вернусь домой. Но в прошлом месяце до него дошли слухи о том, что ты везешь сюда Беренгарию. Подобные события недолго остаются тайной. Тогда Филипп потребовал от меня объяснений. – Он многозначительно глянул на мать. – И я привел ему причину, по которой не мог жениться на его сестре. – Ричард перевел взгляд на принцессу.

– Эта причина мне известна, – произнесла Беренгария с невозмутимым достоинством. – Мой отец не отправил бы меня в столь дальний путь, не посвятив во все подробности. Но я знаю, когда следует промолчать.

Ричард посмотрел на нее с интересом.

– Хм, для жены это прекрасное свойство, – заметил он.

– Что ответил Филипп? – расспрашивала его Алиенора.

– Сначала он сделал вид, что не верит мне, – продолжал Ричард, – хотя наверняка и сам все уже знал. Какой король не подсылает шпионов к другим правителям? Он заявил, что я придумаю любую грязь, лишь бы не исполнить обещания. Тогда я напомнил, что не стал бы порочить династию, клевеща на отца. Я мог бы просто сообщить, что Адель запятнана связью с кем-то из придворных. Затем я предложил Филиппу предоставить свидетелей, он отказался, как и следовало ожидать.

– Да, это понятно. Так вы достигли согласия относительно приданого Адель?

Ричард допил вино и отставил кубок.

– Я должен заплатить ему две тысячи марок за отказ последовать уговору, но вексенские земли и Жизор остаются за мной и моими наследниками мужского пола. Если же я умру, не оставив ни одного наследника, тогда земли перейдут Филиппу. – Он улыбнулся Беренгарии. – Поэтому мне нужно как можно скорее жениться и родить сына.

Беренгария опустила глаза и сложила руки в молитвенном жесте:

– Я сделаю все от меня зависящее, сир, Бог даст.

– Как ни жаль, свадьба состоится не раньше, чем закончится пост, – напомнил Ричард. – Несомненно, Филипп надеется, что я подавлюсь куском за обедом или утону в море, но я сделаю все, чтобы не доставить ему такого удовольствия.

Прибыл оруженосец с донесением, что багаж погружен и корабль готов к отплытию. Ричард вскочил на ноги и вопросительно глянул на развернутые свитки, лежащие на столе.

– Нам надо обсудить то, что творится в Англии, – объяснила Алиенора, – но не сейчас. Доберемся сначала до Мессины.

Ричард коротко кивнул, и тень недовольства промелькнула на его лице. Он ведет себя настороженно, подумала Алиенора, но момент был неподходящий, чтобы выяснять, в чем дело.

 
Когда корабль причалил к сицилийскому берегу, там его поджидали несколько приближенных Ричарда, сицилийская знать и высокая молодая дама в платье из шелковой парчи янтарного цвета и в золотой вуали, трепещущей над ее длинными косами бронзового оттенка. Алиенора с жадностью и любопытством смотрела на дочь, которую в последний раз видела двенадцатилетней девочкой, только-только вступающей в пору взросления. С дочерью королева прощалась из клетки Сарума. Теперь она свободна, а дочь – взрослая женщина двадцати шести лет, вдова, родившая и потерявшая ребенка. У нее были широкие скулы и большие серые глаза, как у отца. От матери ей достался изящный нос и красивые губы.

– Госпожа матушка. – Иоанна начала опускаться в положенном реверансе, но Алиенора бросилась к ней и крепко обняла, чувствуя, как слезы обжигают веки.

– Дай мне взглянуть на тебя! – У нее дрожал голос. – Ты такая красивая, такая взрослая! – Она сглотнула комок в горле. – Все эти годы я каждый день думала о тебе. Всю дорогу до Мессины считала дни и часы, оставшиеся до встречи, и пыталась представить, что мы скажем друг другу, а теперь у меня нет никаких слов, только слезы! – Смеясь над собой и не переставая рыдать, она снова обняла дочь.

Глаза Иоанны тоже наполнились влагой.

– Мама, я не верила, что когда-нибудь вновь увижу тебя или других родственников. Но вот здесь ты и… будущая супруга моего брата. – Она обернулась к Беренгарии, которая безмолвно замерла рядом с Алиенорой. – Я очень рада познакомиться с вами. Ричард много говорил о вас, но сначала заставил поклясться, что я сохраню все в тайне – из-за ситуации с французами. Как хорошо, что теперь можно не прятаться.

– И я счастлива познакомиться с новой сестрой, – любезно ответила Беренгария. – Во время путешествия много о вас слышала, и мне не терпится поближе узнать вас.

Когда с формальностями было покончено, все общество перешло во дворец, где устроили пышный пир. Поскольку шел пост, мясных блюд не подавали, зато в изобилии предлагалась свежая рыба и моллюски из здешних морей, много хлеба, зеленое оливковое масло и сицилийское вино с кремниевым привкусом.

Во время пира Алиенора часто останавливала взгляд на Ричарде, чтобы в ее памяти запечатлелся его образ, как отпечаток монеты в воске. Она хотела навсегда запомнить его. Для пира он надел корону, и рубины, изумруды и аметисты, украшающие зубцы и обод, разбрасывали искры солнечных зайчиков во все стороны. Когда сын говорил, то сопровождал слова четкими жестами длинных, красивой формы рук – трудно было вообразить, что эти руки могут крепко держать меч, хотя Алиенора знала о его воинских талантах.

Она наблюдала за тем, как сын ведет себя с Беренгарией, и встревожилась, потому что по вежливому выражению, застывшему на его лице, королева догадывалась, что тихая скромность наваррской принцессы ничуть не привлекает его. На все вопросы Ричарда Беренгария давала рассудительные ответы, но в ее словах не было ни остроумия, ни живости. Да, пришла к выводу Алиенора, ей недостает легкости. Беренгария держит себя как эталон смиренной, благородной женственности, но со стороны больше напоминает деревянного идола вроде тех, что во время празднеств носят по городу простолюдины.

После пира самые важные гости собрались, чтобы побеседовать в более свободной обстановке, чему призваны были поспособствовать кувшины вина и миски сушеных фруктов и засахаренных сладостей. За окнами дворца скатывался в Тирренское море солнечный диск под флагом золотого заката, окаймленного королевским пурпуром облаков. Бриз доносил теплое веяние весны. Ричард сопроводил Беренгарию на широкий балкон и сам остался с ней поговорить, так что были они, как положено, на виду, но никто не мог их слышать.

Алиенора сидела на резном гнутом стуле, удобно поставив ноги на низкую табуретку, и украдкой наблюдала за молодой парой. Она знала, что Ричард собирается преподнести невесте еще одно кольцо – выбранное им самим в качестве личного подарка, а не как часть королевских регалий. Может, этот жест растопит лед взаимной сдержанности.

Шурша складками широкой шелковой юбки, к Алиеноре подошла Иоанна:

– Никак не могу понять, как относиться к Беренгарии, мама.

– В каком смысле?

Иоанна задумчиво поджала губы:

– Ну, по первому впечатлению человек она довольно закрытый. Но не потому, что застенчива или глупа, скорее наоборот.

– Мне тоже так показалось. – Алиеноре было интересно узнать, что Иоанна пришла к тем же выводам, что и она сама. – Беренгария глубока, как тихий омут.

– А мы все скорее огонь, чем вода, – улыбнулась Иоанна. – Как думаешь, Ричард ее спалит или она потушит его пламя?

– Надеюсь, они уравновесят и дополнят друг друга. – Алиенора посмотрела на дочь с шутливым укором. – И что Беренгария привнесет капельку уравновешенности в его жизнь.

– Однако ты не хочешь, чтобы она оказывала на Ричарда слишком сильное влияние, – проницательно подметила Иоанна. – Ты не желаешь превращения супруги Ричарда в твою соперницу. – Она склонила голову набок. – Я считаю, что с тобой не может соперничать ни одна женщина в мире, потому что с тобой никто не сравнится, по крайней мере в глазах Ричарда.

Алиенора приняла эту оценку с одобрительным кивком. Иоанна наблюдательна и прозорлива. И слегка цинична, пожалуй.

– Все верно, но надо помнить, что ни Беренгария, ни я никогда не сможем управлять жизнью твоего брата, потому что он мужчина и идет своим путем.

– Мама, ты можешь на него повлиять, я точно знаю.

– Могу повлиять на его мнение, – уточнила Алиенора. – Ричард готов выслушать меня, но не слушаться. Ему важны мои советы, хотя это не означает, что он им последует. Беренгария никак не связана с историей нашей семьи. Ей не пришлось бороться с твоим отцом, и уже по этой причине ее влияние на Ричарда будет совершенно иного рода, чем мое. – Она посмотрела на Иоанну. – Я не рассчитываю на то, что у меня с Беренгарией будут близкие отношения, но уважаю ее за сильный характер – и, похоже, это взаимное чувство. – Алиенора отпила сладкого изюмного вина, помолчала и сменила тему: – Скорблю о твоей утрате, дочь моя. И очень сочувствую, что сразу после смерти супруга тебе пришлось пережить столько треволнений.

Иоанна повертела на пальце обручальное кольцо – она все еще носила его.

– Мы с Вильгельмом жили неплохо. Он имел любовниц, как мне известно. Я не наивная девочка. Но я не слышала от него резкого слова. У меня было все, что только можно пожелать, за исключением наследника, о котором мы оба мечтали. Даже когда у него появлялись другие женщины, муж приходил ко мне в постель. Одного ребенка мы потеряли почти сразу после рождения – он едва примял пеленки в колыбели. И всего за два месяца до смерти Вильгельма у меня случился выкидыш. А вот теперь я осталась одна. – У нее задрожал подбородок.

– Понимаю тебя. – Алиенора сжала руку дочери. – Моя бедная дочь.

Другой рукой Иоанна вытерла слезы.

– Потом начались ссоры из-за наследства. Сына у меня нет, и из-за этого я бессильна. Спасло меня только появление Ричарда. Он разобрался с Танкредом по-мужски.

– Такова женская доля. Но без нас мужчины не смогли бы строить союзы и укреплять связи.

– Да, однако мир принадлежит им, а не нам.

Алиенора кивнула, признавая правоту этого заявления, и добавила:

– У нас есть свои миры внутри их большого мира, где мы полновластные хозяйки, и они не менее сложны. И повторюсь, без наших миров их мир просто не смог бы существовать.

Иоанна высморкалась.

– Помню, как отец отослал тебя в Сарум. Тогда я многое поняла о положении мужчин и женщин.

– Все это в прошлом, – коротко обронила Алиенора.

– Ты по-прежнему ненавидишь его?

Она покачала головой:

– Нет. Внутри лишь сожаление о том, что не сбылось. Как будто стою перед горкой пепла – все, что осталось от костра, к которому я подошла когда-то немного согреться, а он сжег меня до костей. Теперь уже пепел остыл, и порой я вспоминаю, что, даже когда рука моя горела, нестерпимо хотелось сунуть ее глубже в огонь.

Иоанна сдавленно попросила:

– Не надо, мама, а то я расплачусь.

Алиенора усмехнулась с горькой иронией:

– Да я и сама готова заплакать. Именно поэтому нечасто вспоминаю Генриха. Он еще не стал прошлым.

Солнце село, и небо на западе стало бирюзовым. Бриллиантами заблестели первые звезды. Вернулся Ричард после краткого уединения с Беренгарией. Румянец на щеках девушки и застенчивая улыбка, спрятанная в уголках губ, говорили о том, что она довольна разговором. На кольце, подаренном Ричардом, горели три кроваво-красных рубина, и принцесса то и дело прикасалась к ним, явно тронутая вниманием и гордая. Ричард тоже улыбался, но прочитать его чувства было сложнее. Он сел на скамью напротив Алиеноры и усадил Беренгарию рядом с собой.

– Итак, Англия, – произнесла Алиенора после паузы. – Ричард, что ты собираешься делать?

Беренгария бросила на королеву испуганный взгляд, а Иоанна – настороженный, потому что светскую болтовню вдруг сменил разговор о политике. Это как разница между закатом и темнотой: пейзаж мгновенно изменился.

Ричард отреагировал спокойно:

– Я уже послал письма Лонгчампу и юстициарам с указанием разобраться с ситуацией. Лонгчамп получил от меня полномочия действовать со всей необходимой жесткостью, если это будет нужно для поддержания порядка.

Алиенору этот ответ не удовлетворил:

– В подобных вещах Лонгчамп не знает меры. И бароны все чаще обращают взгляды на твоего младшего брата.

– Которого я хотел держать за пределами Англии, – напомнил Ричард. В его голосе прорвалось раздражение. – Но ты уговорила меня отменить то решение.

– Потому что, изгнав Иоанна, ты создал бы дубинку для собственной спины – и потяжелее, чем нынешняя ситуация. Она же возникла из-за того, что ты провозгласил своим наследником Артура. С твоей точки зрения, это выглядит как политическая необходимость, но для Иоанна известие о том, что четырехлетний ребенок унаследует все твои владения в обход его самого, станет смертельным оскорблением.

Ричард нетерпеливо отмахнулся:

– Я должен был так поступить, чтобы обеспечить поддержку Танкреда. Мне нужны корабли и нужно наследство Иоанны. Кстати, сейчас Танкред опять стал несговорчивым. Он знает, что в Лоди ты встречалась с его соперником на сицилийский трон.

– Это было неудачное стечение обстоятельств, – невозмутимо ответила Алиенора. – С этим ничего нельзя было поделать. Император получил известие о твоем пакте с Танкредом, как раз когда мы там были. У тебя появился еще один враг, причем весьма могущественный.

– У меня не было выбора. Проблема требовала немедленного решения. – Ричард сжал кулаки и уставился на побелевшие костяшки. – Я не хочу, чтобы меня с головой накрыло этими дрязгами. Есть главная цель – Иерусалим. Все остальное может подождать, пока я не освобожу гроб Господа нашего. А заботу о своих землях я поручил людям, которые более чем способны справиться с этим делом.

– С Лонгчампом ты на пути к краху, – предупредила Алиенора, не сдаваясь. – Эти письма – доказательство моих слов. Ты должен предпринять меры.

– И что ты предлагаешь?

– Нравится тебе это или нет, но полномочия Лонгчампа нужно ограничить. В противном случае бароны станут искать способы сместить его, и твой брат непременно воспользуется этим в своих интересах. Мой тебе совет: назначь юстициаром Англии кого-нибудь другого. Того, кто сможет найти общий язык с твоими лордами.

Губы Ричарда сжались в тонкую линию, выдавая его несогласие со словами Алиеноры, хотя вслух он этого не сказал.

– Ты имеешь в виду кого-то конкретного?

– Да, мне кажется, что для этого подошел бы архиепископ Руанский. Я полностью уверена в способностях Уолтера Кутанса, и он гораздо больше пользы принесет в Англии и Нормандии, чем здесь, с тобой. У тебя множество других советчиков. – Ричард промолчал, только упрямо выдвинул вперед нижнюю челюсть, и Алиенора продолжила: – Мне понадобится эскорт, чтобы вернуться в Англию, и архиепископ со своими рыцарями был бы как нельзя кстати. По дороге мы с ним обсудим все вопросы, чтобы четко представлять общую цель. В Риме он тоже будет полезен: поможет с утверждением твоего единокровного брата как архиепископа Йоркского. И когда это произойдет, у нас появится еще одно орудие для усмирения амбиций Лонгчампа.

Ричард с недоумением взглянул на мать:

– Так ты предлагаешь, чтобы Джеффри тоже вернулся в Англию?

– Да, как священнослужитель, не как государственный человек. Он уравновесит влияние Лонгчампа, и тебе хорошо известны его таланты с тех пор, как он был канцлером у твоего отца.

Ричард долго молчал, поглаживая бороду, и наконец кивнул:

– Ладно. Пусть будет так, как ты советуешь. Но не стоит торопиться. Может, ситуация сама разрешится и не придется прибегать к таким мерам.

– Мне потребуется право убрать Лонгчампа в том случае, если он станет доставлять слишком много проблем, – с нажимом произнесла Алиенора. – Тут никаких отговорок быть не может.

Она поднялась и вышла на балкон, где недавно Ричард беседовал с Беренгарией. Стало прохладнее, и светлый оазис на западе уже слился с густой синевой остального неба. Шелест волн, ласкающих берег, не успокоил Алиенору. Она дышала слишком часто и чувствовала слабость и дурноту.

Рядом с ней безмолвно встал Ричард, но даже в его молчании ощущалось раздражение.

– Сын мой, я так не могу. – Голос Алиеноры сорвался. – Ты даешь мне одно поручение за другим, но лишаешь возможности их выполнить. Куда я ни повернусь, везде преграды. Я бы хотела поехать с тобой в Святую землю и увидеть, как ты женишься, это мое самое заветное желание, но я должна возвращаться в твои владения ради нашего общего благополучия, потому что случится катастрофа, если не уладить возникшие противоречия.

Ричард шумно выдохнул и, обняв мать за плечи, притянул ее к себе:

– Мама, я понимаю твою озабоченность, даже если это не так очевидно. Я бы сам вернулся в Англию, чтобы разобраться с ситуацией, но это невозможно. – Свободной рукой он взъерошил волосы, оставив глубокие борозды в густых рыжих кудрях. – Я готов поддержать тебя во всем и всегда, но предпочел бы, чтобы ты ни с кем не обсуждала это. Если пойдут слухи о разногласиях среди моих приближенных, найдется много желающих использовать это в своих интересах.

– Так ты дашь мне право убрать Лонгчампа, если потребуется? – Алиенора должна была получить прямой ответ.

Губы Ричарда изогнулись в усмешке.

– Мама, умеешь ты торговаться. Да, я дам тебе это право. У тебя и Уолтера Кутанса будут письма, дающие вам право сместить Лонгчампа с должности юстициара в Англии. Но воспользоваться этим правом можно будет только в самом крайнем случае, если ничто другое не возымеет действия. Также Уолтер сможет подрезать крылья Джеффри, если мой брат слишком уж подружится с баронами. Ну как, разумно?

Алиенора старалась успокоиться.

– Да, – сказала она. – Я смогу работать с Уолтером Кутансом, и бароны его уважают. Если по пути мы нанесем визит в Рим, то нам понадобятся деньги.

– Мама, я выделю для тебя столько средств, сколько будет нужно.

– Тогда решено. – Она посмотрела ему в глаза, качая головой. – Не понимаю, почему так трудно было договориться. Ты мог бы сразу согласиться со мной.

– Решение не было бы моим, и я бы по-другому к нему относился. Я до сих пор не уверен в его правильности. Иду на этот шаг только потому, что доверяю тебе, мама, как не доверяю никому в мире.

Алиенора свела брови: как ни приятны слова сына, они налагают на нее тяжелое бремя ответственности.

– Ну хорошо. Значит, с утра я начинаю готовиться в дорогу. А Беренгарию может сопровождать Иоанна, они будут вместе до самой вашей свадьбы. – Она оглянулась через плечо на двух молодых женщин. – Они обе хорошие путешественники и станут ценным добавлением к твоей свите.

– Знаю, знаю. Хотя Иоанна читает мне нотации так же, как и ты. – Сын улыбнулся, разрядив напряжение.

– Такова одна из ролей, данных матерям и сестрам, о чем тебе уже должно быть известно. Я надеюсь, что с Беренгарией ты будешь вести себя искренне и честно.

– Похоже, она тоже обладает этими чертами, – без выражения произнес Ричард.

Алиенора похлопала его по руке:

– Ты недооцениваешь ее и видишь в ней только средство для достижения цели. А она может быть очень полезной для тебя, если ты позволишь ей помочь. Проси – Беренгария пойдет за тобой хоть в ад, если не по любви, то по велению королевского долга. Не каждая жена сделает это для своего мужа. Например, я бы не пошла за твоим отцом. Так что думай о Беренгарии как о еще одном оружии в твоем арсенале.

На губах Ричарда заиграла насмешливая улыбка.

– Я учту твое мнение, мама.

– Ричард, я говорю серьезно.

– Я тоже. Вот тебе моя клятва в том, что я буду чтить Беренгарию и относиться к ней как подобает. – Он поцеловал мать в щеку, чтобы скрепить свою клятву и заодно завершая этот разговор. Алиенора поняла, что на данный момент ее возможности исчерпаны.

 
Спустя всего три дня Алиенора снова тронулась в путь. Теперь ее целью была Нормандия, но, что ее там ожидает, она не представляла. Сопровождал королеву Уолтер Кутанс, архиепископ Руанский, чему Алиенора не могла не радоваться. Седовласый, с румяным лицом и открытыми, любезными манерами, священник был эрудированным и приятным собеседником. В его глубоко посаженных глазах плясали лукавые искорки, а губы изгибались так, будто архиепископ все время улыбается. Его ум, внимательность и целеустремленность открывались не каждому.

Алиенора попрощалась с Иоанной и Беренгарией на пристани Мессины. Стоял теплый, но пасмурный день, и за ее спиной по серому морю бежали барашки. Она обняла молодых женщин, хотя к Иоанне припала с особой нежностью.

– Берегите себя, – обратилась она к обеим. – Присматривайте друг за другом – и за Ричардом.

– Если он нам позволит. – Иоанна закатила глаза в шутливом отчаянии. – Мой брат все время будет проводить со своими рыцарями и советниками, ты же его знаешь, мама. Надеюсь, Беренгария сможет отвлечь его от мужских дел.

Беренгария смущенно засмеялась.

Появился Ричард и вручил Алиеноре мягкую кожаную сумку. Там лежали письма, которые мать и сын составили вместе и которые касались Уильяма Лонгчампа и его замены в случае необходимости. С багажом Алиеноры шел усиленный отряд охраны, потому что с собой она везла более тысячи марок серебра, предназначенных по большей части для взяток в Риме.

– Святое Серебро и Святое Золото, – бросил Ричард, усмехаясь. – Этот язык в Риме понимают лучше всего.

Сын опустился на колено, и Алиенора со слезами на глазах прижала ладонь к его волосам.

– Годы идут, а расставаться легче не становится. Казалось бы, я уже столько раз прощалась за свою жизнь и все равно не могу удержаться от слез. – Она подняла его. – Иди и верши великие дела, сын мой, и знай, что мое сердце и моя гордость всегда с тобой.

– Мама, я передам Иерусалиму привет от тебя и привезу тебе камень из Святой Гробницы, когда вернусь.

Еще раз обняв Ричарда, Алиенора поднялась на галеру. Она боялась никогда больше не увидеть сына. Боялась, что это их последнее прощание. Подавить этот страх было невозможно, оставалось только жить и ждать, что уготовила им судьба.

Когда судно легло на курс через пролив в Италию, Алиенора все еще стояла на палубе и смотрела на исчезающие из вида фигурки на пристани. Она посылала им свои молитвы и свою любовь через увеличивающееся расстояние, словно бросала невидимые канаты, которые привязали бы их к ней если не физически, то хотя бы духовно.


Глава 33 


Бюр, Нормандия,

Рождество 1191 года

 
Закрыв глаза, Алиенора вдохнула аромат ладана, исходящий от жаровен в ее личных покоях, где она грелась перед очагом. Этот запах всегда приносил ей умиротворение, какие бы чувства ни обуревали ее.

Чуть поодаль два музыканта исполняли мелодию на арфе и цитоли, и это тоже успокаивало душу. Алиеноре было уютно и спокойно. Снаружи бесновался ветер, барабанил по ставням зимний дождь, и королева приветствовала ненастье – оно означало отдых. Пока шторм не стихнет, из Англии не доставят ни одного письма, так что у нее будет время выпить вина и насладиться теплом очага, музыкой и ладаном. Столько всего случилось с тех пор, как она покинула Мессину, что некогда было дух перевести.

В Риме она добилась, чтобы Джеффри посвятили в сан архиепископа Йоркского, но этот успех обошелся ей в восемьсот марок. Из папской курии она направилась в Нормандию проверить, как в герцогстве идут дела. Уолтер Кутанс отбыл в Англию с письмами от Ричарда и полномочиями погасить пожар раздоров среди английских епископов и баронов. Масла в огонь там подливал Иоанн, хотя делал вид, будто ни при чем.

Внебрачный сын Генриха Джеффри тоже пересек Узкое море, чтобы занять архиепископский трон, но Лонгчамп немедленно схватил его и бросил в темницу – на том основании, будто у Джеффри нет права въезжать в страну. Все более яростные протесты баронов и Уолтера Кутанса в конце концов вынудили юстициара освободить Джеффри, после чего Лонгчамп сам оказался в положении преследуемого. В отчаянной попытке удержать власть Лонгчамп пытался подкупить Иоанна, чтобы тот встал на его сторону. Принц со злорадной усмешкой отказался и потом всем раструбил об этой попытке канцлера, так что тому пришлось отказаться от всех своих замков и покинуть Англию. Вместо него главным юстициаром стал Уолтер Кутанс. Он первым делом прогнал со всех должностей людей Лонгчампа и заменил на своих доверенных лиц. Сам же бывший канцлер отправился зализывать раны в Рим и пусть лично не принимал участия в разворачивающихся событиях, но его рука продолжала издалека помешивать варево. Затем Кутанс по приказу Алиеноры объявил Иоанна наследником Ричарда, что еще более способствовало установлению стабильности в стране.

Алиенора и сама стремилась в Англию, но Филипп Французский нарушил клятву освобождать вместе с Ричардом Иерусалим и, сказавшись больным, вернулся во Францию. При этом он заявлял направо и налево, что во всех его недомоганиях и военных неудачах в Крестовом походе виноват Ричард, а его сестра была обездолена и опозорена. Перед началом похода Филипп поклялся, что с его стороны никаких поползновений на владения Ричарда не будет, однако Алиенора не доверяла его слову и оставалась в Нормандии, чтобы противостоять любым враждебным действиям.

Новости из Святой земли доходили редко и обрывками. Ричард с Беренгарией поженились на острове Кипр, покоренном в результате стычки с его правителем Исааком Комнином. Акра пала под напором христиан, а Ричард примерно в то же время заболел, но шел на поправку. Все эти известия были разрозненны и говорили о давно минувших событиях. Алиенора ничего не могла поделать, только защищать тылы сына. А ее тылы пока, к счастью, защищал шторм.

В очаге, напугав ее, громко стрельнул уголек и выскочил на каменный пол. Он подымил недолго, пока менял цвет с алого на черный. Алиенора допила вино, отпустила музыкантов с благодарностью и мешочком серебра и пошла спать.

 
Иоанн гостил в Конисбро. Он набросил на плечи широкую мантию, подбитую шкурками северных белок, и пошел обратно к кровати с кубком вина в одной руке и письмом в другой. Белла оторвала голову от подушки и сонно посмотрела на него. Не верилось, что эти разметавшиеся по подушке волосы совсем недавно, когда она явилась к нему в опочивальню, были аккуратными косами. Скромная, добронравная матрона выглядела теперь как одна из падших женщин Саутуарка. Несмотря на все ее протесты, Иоанн был уверен, что она вернется в его постель. Конечно, на этот раз он вел себя куда осмотрительнее. Пожилой супруг Беллы бессилен как мужчина, и если на связь Иоанна с Беллой могли закрыть глаза, поскольку он брат короля и наследник трона, то рождение Беллой второго ребенка вызвало бы скандал.

– Что ж, любовь моя, похоже, игра продолжается.

Белла зашевелилась и, зевая, села в кровати.

– Что за игра, милорд? – Она согнула одно колено и послала мужчине страстный взгляд.

Иоанн усмехнулся, но на наживку не клюнул. У него достаточно царапин на спине, пока хватит.

– Мне сделали брачное предложение – и весьма заманчивое.

Белла откинулась на спину:

– Ты уже женат.

– Нынешний брак не одобрен Церковью. Наша родственная связь ближе, чем допустимо.

– Я думала, ты любишь именно таких женщин. – Белла закинула руки за голову.

Иоанн фыркнул:

– Хавису мне навязали, потому что Англии требовались ее земли. Ты это знаешь. Я должен был взять ее в жены.

– А меня?

Он бросил на нее непроницаемый взгляд:

– Я еще не решил.

– Я мать твоего сына. Ты мог бы получить разрешение на развод и взять меня.

– Тебя я уже взял – дважды за минувшую ночь. Тебе пора одеваться.

Она состроила гримасу, но потянулась за одеждой.

– Так кто же та счастливица?

Иоанн облизал губы, словно наслаждаясь редким деликатесом.

– Король Франции предлагает мне свою сестру и все ее земли на том берегу Узкого моря, за которые Ричард принес ему вассальную присягу.

– Свою сестру? – Белла уставилась на него, не понимая, о ком речь.

– Адель, гусыня ты глупая. Ричард отказался от нее и женился на Беренгарии Наваррской. Такой союз укрепил его южные границы, но все остальные владения оказались под ударом, как только Филипп вернулся из Крестового похода.

– Но Адель…

– Французская принцесса, – не дал ей договорить Иоанн. – Я прекрасно осведомлен о том, почему мой брат пренебрег ею, но меня не волнуют ее отношения с нашим отцом. Брак – это деловой договор. Его заключают из соображений практичности и выгоды – меняют одно преимущество на другое.

Белла натянула чулки, закрепила их выше колена красными шелковыми подвязками.

– Полагаешь, тебе позволят заключить этот брак?

Иоанн высокомерно дернул плечом:

– А кто может запретить? Ричард ее не хочет, а Филипп не прочь породниться со мной. Не вижу причин отказываться.

– Ты настоящий волк. – В голосе Беллы чувствовался и зачарованный восторг, и неодобрение.

Иоанн ухмыльнулся:

– Вот спасибо-то, любовь моя. – Он наклонился к ней и погладил по щеке. – А ты лисица.

– Тебе следует быть поосторожнее. – Она оттолкнула его и взяла камизу. – Может, тебя заманивают в волчий капкан, а за спиной у тебя, между прочим, разъяренный лев.

– Сейчас Ричард вовсе не за мной охотится, и причин злиться у меня больше, чем у него. Это же он предал меня на Сицилии, когда назвал своим наследником Артура, сопливого четырехлетку. – В его глазах вспыхнул мстительный огонь.

– Вероятно, в тот момент это был вынужденный политический ход. И вообще, Ричард только что женился, то есть он может завести собственного ребенка, который унаследует трон по праву рождения.

Иоанн презрительно скривился:

– Ну да, такое возможно, ведь Святая земля славится чудесами. Но наш Ричард только бахвалится, а в деле он слабак.

– Ой, да брось, откуда тебе знать? – Белла воззрилась на Иоанна с жадным любопытством.

– Есть у меня источники.

– Но у него уже есть сын, разве не так?

– Он утверждает, что сын от него, и даже содержит мать и дитя, но я слышал, что ребенок похож на своего венценосного тезку. И в зачатии принимало участие несколько игроков, в том числе король Франции.

От изумления Белла вытаращила глаза:

– Правда?

– Конечно же, все это слухи, хотя, как я понимаю, Ричард получал отпущение грехов за прелюбодеяние. Как бы то ни было, это не отменяет того факта, что он поставил бретонского малолетку выше меня. Почему я должен хранить ему преданность? Как только закончу здесь свои дела, сразу отправлюсь во Францию.

– Так ты всерьез намерен жениться на Адель?

– Разве я не ясно выразился? Разумеется, я намерен на ней жениться.

– А что скажет твоя мать?

– Она тут при чем? Пока ей не нужно об этом знать. Все равно она встанет на сторону Ричарда, потому что ей важен только он.

– Будь осторожен.

Иоанн улыбнулся и поцеловал ее:

– Конечно. Я умею учиться на собственных ошибках, как и ты, дорогая, не правда ли?

 
Иоанн отправлялся за тридцать миль в Хоуден, чтобы провести там Рождество с Гуго де Пюизе, епископом Дарема. Белла, к тому времени сама скромность и добропорядочность, вместе с остальными домочадцами вышла пожелать ему счастливого пути, будто и не провела с ним почти всю ночь, предаваясь восхитительным запретным утехам. Ее мать с тревогой наблюдала за ними и потом, когда жизнь Конисбро вернулась в обычную колею и женщины занялись каждая своим делом, села рядом с Беллой.

– Ты играешь в опасную игру, – тихо предупредила графиня. – И в бесчестную, что еще хуже.

Белла оторвалась от шитья:

– Не понимаю, о чем ты. – С притворной невозмутимостью она вновь заработала иголкой.

– Все ты понимаешь! – сурово оборвала Изабелла. – Думаешь, что можешь проскользнуть незаметно, как тень, но все равно есть глаза, которые увидят, и уши, которые услышат.

Белла пожала плечами и выпятила нижнюю губу:

– Он уже уехал и вряд ли когда-нибудь вернется.

Изабелла растерялась. Из-под колючей строптивости дочери на миг проглянуло неподдельное горе.

– Я беспокоюсь о тебе. – Изабелла прикоснулась к руке Беллы.

– Тогда ты напрасно теряешь время. – Дочь воткнула иглу в ткань. – Он уезжает во Францию, и, скорее всего, я никогда больше его не увижу.

– Во Францию? – переспросила графиня. – Зачем ему ехать во Францию?

Белла снова замкнулась в себе.

– Должно быть, дела у него там.

Изабелла предположила, что Иоанн хочет навестить Алиенору. В этом не было бы ничего странного, только зачем переплывать Узкое море в самое ненастье, если нет особой срочности? И Белла упомянула, что он едет во Францию, а не в Нормандию. Значит, к Филиппу. Иоанн постоянно интригует. Изабелле не нравился Лонгчамп, и потому она была благодарна Иоанну за участие в изгнании канцлера. Но ее сын – один из близких приятелей брата короля, и ей не хотелось бы, чтобы Уилл оказался вовлеченным в интриги принца. До чего же все запутано.

– Ты не знаешь, какие это могут быть дела? – (Белла не ответила.) – Почему ты считаешь, что не скоро с ним увидишься?

– Потому что я здесь, на севере, а он на том берегу Узкого моря. И как наши пути пересекутся? – Она подняла голову и впервые посмотрела матери в глаза. – Я получаю те удовольствия, какие могу, мама.

– Мне это не кажется удовольствиями, – сухо заметила Изабелла.

– Но я – это не ты, да я и не хочу быть тобой. Никогда.

Изабелла сжала губы и отвернулась, боясь расплакаться. Она часто недоумевала, как у нее и Амлена могла родиться такая дочь. И красива, и богата, и ни в чем ей не было отказа, но как же много в ней враждебности и неудовлетворенности! В чем была их ошибка? Другие дочери не доставляли им никаких хлопот, да и сын давал поводы лишь для гордости своей мужественностью и самостоятельностью… Вот только бы не ехал он за Иоанном во Францию, пока не станет ясно, что у того там за дела. Если задуматься, то источником всех проблем, которые возникали у нее с детьми, был именно он – младший брат короля. Но пока у Ричарда нет своего ребенка, Иоанн считается их будущим королем, и потому обращаться с ним нужно со всей осторожностью, а на поведение Беллы закрывать глаза.

 
Вечером она поговорила с Амленом. Днем он занимался поместьем и теперь с наслаждением расслабился в любимом кресле, вытянув ноги к огню. Изабелла села напротив супруга, взяла в руки вышивание и сообщила новость про Иоанна.

– Я волнуюсь. Нужно постараться, чтобы Уилл не поехал с ним.

Амлен без особой радости принимал Иоанна под своей крышей, но и дать ему от ворот поворот не мог – перечить наследнику трона крайне неразумно. Все время, что брат короля провел у них в доме, Амлен старательно отводил глаза, чтобы не видеть, как он тайком переглядывается с Беллой. Даже если они обманывают всех, знать об этом Амлен не хотел – слишком больно. Что касается сына, то Изабелла всегда слишком уж заботилась о нем и вообще переживает больше, чем надо, но сейчас, пожалуй, права.

– Я велю ему вернуться домой и найду дело, чтобы занять его здесь. – Он тяжело вздохнул. – Чем раньше вернется Ричард, тем лучше. Если Иоанн собрался во Францию, ничего хорошего это не сулит.

 
Амлен и Изабелла завтракали, когда их с извинениями прервал слуга: один из лесников, Хэргрим, просил графа о немедленной аудиенции, и с ним был еще кто-то – раненый.

Амлену жаль было отрываться от уютного застолья, но встревоженный вид слуги вынудил его поспешить во двор замка.

Там вокруг маленькой повозки уже собралась небольшая толпа. На повозке лежал молодой человек с посеревшим лицом. Он дышал с трудом, однако был в сознании.

– Что случилось? – спросил Амлен.

Вперед вышел Хэргрим – невысокий худой мужичок, но при этом жилистый и крепкий. В голубых глазах светился ум. До того как стать лесником во владениях Амлена, он служил у него сержантом.

– Милорд, я нашел парня на дороге; его лошадь попала копытом в яму, сломала ногу и, падая, выбросила его из седла. Я прикончил лошадь, чтобы не мучилась, а парня привез сюда. С псарни уже отправилось несколько человек, чтобы забрать конину на корм для собак.

Амлен узнал в раненом оруженосца из свиты Иоанна. Вроде бы недавно ему доверили быть гонцом. Ему не было и тридцати – рановато для встречи со смертью.

– Приведите капеллана, – скомандовал Амлен. – Поторопитесь. – Он обернулся к Хэргриму. – Он вез какие-то письма?

– Нет, милорд, ничего. При нем был только кошель и нож.

Амлен нахмурился. Странно, что гонец не везет никаких посланий, если, конечно, ему не поручили передать что-то устно.

Присев на корточки, он заговорил гонцу почти в самое ухо:

– Ты очень серьезно ранен. Мы позаботимся о твоем теле и душе, а ты скажи: нет ли у тебя информации, которую я должен передать твоему господину? Куда ты направлялся?

Лицо раненого исказилось, он закашлялся, брызгая кровью.

– Мне нужно найти графа Мортена, – просипел он.

– Его здесь нет. Он уехал в Хоуден. Но я могу передать ему твое сообщение.

Гонец слабо мотнул головой:

– Оно предназначено только для ушей моего господина.

На скулах Амлена заиграли желваки.

– Твоя преданность похвальна, но мне ты можешь все рассказать. До вчерашнего дня твой господин был гостем в моем доме.

– С меня взяли клятву… не могу… – Он содрогнулся всем телом и закатил глаза.

Прибежал запыхавшийся отец Хью. В руке он держал коробочку с елеем, за спиной развевалась косо наброшенная ряса, а вокруг тонзуры торчали взлохмаченные волосы. Толпа любопытных расступилась, пропуская его к умирающему для свершения соборования. Несколько мгновений спустя молодой гонец скончался, сжимая в руке крест, который успел ему сунуть отец Хью.

– Обыщите его как следует! – распорядился Амлен. – С уважением к покойнику, но проверьте все, что можно. Включая подкладку плаща и котту.

Коротко кивнув, Хэргрим стал охлопывать одежду мертвого гонца, чтобы определить, нет ли у него потайных карманов. Потом он осторожно осмотрел изнутри его брэ, портянки и обувь.

– Ничего, милорд.

– Шляпу, – указал рукой Амлен.

Хэргрим взял в руки головной убор мертвеца и заглянул внутрь.

– Вши, – поморщился он, но все же ощупал тесьму, которой была обшита шляпа, и вдруг замер. Вытащив нож, вспорол шов и извлек длинную узкую полоску пергамента. В пергамент оказалось завернуто кольцо с резной печатью.

Амлен прищурился. На полоске пергамента было зашифровано сообщение, и существовал лишь один способ прочитать его: обмотать вокруг цилиндра конкретных размеров. Эти размеры были известны только тому, кто послание шифровал, и получателю. Конечно, почти любой код можно разгадать, но на это уйдут дни или даже недели, а в замке не было человека с достаточным опытом и способностями.

Тогда он развернулся, отыскал Беллу, едва ли не силой притащил ее в свой кабинет и велел прислуге удалиться.

– Рассказывай! – велел он, когда закрылась дверь. – Что за дело у Иоанна во Франции? Не говори, будто тебе это неизвестно, потому что это будет ложью. И сразу предупреждаю: если не ответишь, мне придется считать тебя изменницей.

– Почему ты не спросишь у моего брата? – Белла вырвалась из отцовской хватки и потерла сдавленное предплечье. – Он состоит в свите Иоанна и участвует во всех его делах.

Амлен посмотрел на дочь тяжелым взглядом:

– Твоего брата здесь нет, хотя скоро он вернется домой. Пока же говорить придется тебе, а если откажешься, то подумай о последствиях. Повторяю: что за дело возникло у Иоанна во Франции?

В глазах Беллы сверкнуло упрямство, однако чувство самосохранения взяло верх, и она решилась сообщить то, что знала:

– Филипп Французский предлагает Иоанну брак со своей сестрой Адель и земли Ричарда в обмен на вассальную клятву. Иоанн склоняется к тому, чтобы принять это предложение, потому что Ричард ясно показал, что считает своим наследником маленького Артура в обход родного брата.

Амлена словно ударили под дых. Нечто в этом роде следовало бы предвидеть, но вновь он повел себя слишком доверчиво.

– И ты планировала держать это в тайне?

– Я не видела причин докладывать об этом. Кстати, мой брат тоже все знает и тоже ничего не рассказал тебе.

– Хватит прятаться за спину брата! – рявкнул он. – Один раз Иоанн уже сломал тебе жизнь и запросто сломает снова. А сейчас иди к матери и не покидай ее покои без сопровождения, а не то я посажу тебя под замок. Поняла?

– Да, отец.

Она присела перед ним в нарочито глубоком реверансе, и Амлену оставалось только молча стиснуть зубы. Теперь, задним числом, стало ясно, что следовало найти для дочери более энергичного супруга, чем престарелый Роджер де Ласи. Но это значит, что вина опять падает на него с Изабеллой, а у него нет ни времени, ни желания сворачивать на этот путь.

Проглотив злость, он вызвал писцов и гонцов. Надо было слать срочные письма юстициарам и королеве. Требовалось во что бы то ни стало помешать отплытию Иоанна во Францию.

 
Спускались зябкие февральские сумерки, когда Алиенора, еле держась в седле, въехала в Виндзор. Она не жалела ни себя, ни лошадей в стремлении добраться от Портсмута до замка за два дня. Переправа из Нормандии была ужасной. Несколько раз казалось, что их корабль перевернется и они станут кормом для рыб. Сама королева стойко перенесла бурю, потому что не была подвержена морской болезни, а вот Бельбель и Амирия до сих пор плохо себя чувствовали.

Едва она натянула поводья, как во дворе замка появился Уильям Маршал и встал возле ее стремени, чтобы помочь спешиться. Его помощь была как нельзя кстати: ноги от долгой езды занемели и превратились в камень.

– Госпожа. – Он поклонился. – Счастлив видеть вас и сожалею, что вам пришлось пересекать море в такое ненастье.

Его лицо было серьезным и чуть печальным, и тем не менее он по-прежнему производил впечатление уверенного в себе и сильного человека.

– Да, с погодой не повезло, но с этим ничего не поделать – надо было плыть. Иоанн здесь?

Уильям склонил голову:

– Да, госпожа, граф Мортен прибыл несколько часов назад.

– Хорошо, значит, мы сможем поговорить. – Она понизила голос. – Но если ему придет в голову покинуть замок, не свидевшись с матерью, я хочу, чтобы ты не дал ему уехать – со всем почтением, разумеется.

– Меры уже приняты, госпожа, – заверил ее Уильям. – Архиепископ Руанский издал такой приказ сразу же, как пришли новости от графа де Варенна.

– Хорошо, – коротко кивнув, повторила Алиенора.

Маршал проводил королеву в приготовленные для нее покои, соразмеряя свои шаги с ее поступью, но так, чтобы не казалось, будто он вынужден идти медленно из-за ее возраста. Его деликатность согрела душу Алиеноры.

В очаге весело потрескивал огонь, источая благодатное тепло. Чистая салфетка прикрывала блюдо с хлебом, сыром и холодным мясом. На широкой кровати грудой лежали меховые накидки. Когда слуги разошлись по комнате, зажигая свечи и лампы и раскладывая багаж, Алиенора обратилась к Уильяму:

– Как я слышала, со времени нашей последней встречи твое семейство выросло.

– Это так, госпожа, – улыбнулся он. – Моему маленькому тезке весной исполняется два года, а в октябре появился Ричард. У него от короля не только имя, но и рыжие волосы.

Алиенора поздравила Уильяма, но потом вздохнула:

– Ох, сыновья! Надеюсь, ты будешь гордиться ими и они, когда вырастут, не станут причиной твоей бессонницы.

– Я уже не могу спать из-за них, – усмехнулся Уильям.

– Все-таки это не те треволнения, которые доставляют нам взрослые дети. Но пока тебе можно об этом не думать. Я напишу твоей супруге поздравительное письмо и пошлю подарки детям. И мы с тобой еще поговорим.

Уильям поклонился и вышел. Алиенора снова вздохнула. Благодаря приятной беседе со старым другом напряжение оставило ее на пару минут, ей стало легче. Согревшись у огня, она поела хлеба с сыром и выпила кубок вина. Амирия все еще мучилась дурнотой после морского перехода, но Бельбель вполне оправилась, чтобы помочь госпоже переодеться. В багаже королева привезла одно из любимых платьев: из простой красной шерсти, отделанное по линии плеча золотой тесьмой с вышивкой.

Отдохнувшая и посвежевшая, Алиенора велела Амирии ложиться спать, а сама прихватила с собой Бельбель и оруженосца с лампадой и направилась в покои младшего сына.

Поскольку Иоанна в комнате не оказалось, она приготовилась ждать. Под окном стояла шахматная доска с фигурами и скамейка со встроенным ящиком для книг. Крышка скамьи была приподнята, и внутри можно было разглядеть несколько томов, в том числе с застежкой из драгоценных камней. На сундуке лежал свернутый в трубку пергамент, с рядами строчек на внутренней стороне. Зная, что Иоанн не оставил бы на виду ничего важного, Алиенора все же решила взглянуть. Это было письмо от его незаконнорожденного сына Ричарда. Мальчик писал неровным, неуверенным почерком, но с очевидным старанием. Ребенок даже украсил текст картинкой – изображением забавной лошадки в яблоках, которая заставила Алиенору улыбнуться. Ричард сообщал отцу, что он прилежно учится и делает все, что ему велят взрослые. Пока она читала, ее отношение к Иоанну потеплело. По-видимому, он правильно ведет себя с сыном, и в ответ мальчик горячо его любит. Какая жалость, что братская любовь возникает гораздо труднее.

Потом Алиенора уселась и налила себе кубок вина. Из миски с засахаренными фруктами выбрала грушу. Перед этим лакомством она никогда не могла устоять.

Вино было выпито наполовину, когда дверь наконец открылась и вошел Иоанн. Он замер на пороге при виде матери.

– Мама, я не знал, что ты приехала.

– Неужели? – Алиенора изогнула брови. – Какое упущение, что тебе не сообщили.

Сын опустился перед ней на колени, и она поцеловала его и велела подняться. В полумраке выражения его глаз было не разглядеть, но Алиенора заметила, как он насторожился – и с полным на то основанием. Эта встреча была первой с тех пор, как Алиенора готовилась отправиться в Наварру восемнадцать месяцев назад. В его лице больше не оставалось ни намека на былую юношескую мягкость – ее вытеснили мужественные черты. Алиенора сразу ощутила исходящую от него опасность.

– Хочешь, я пошлю за едой? – предложил он.

– Не нужно. Я коротала тут время с вином и сладостями. – Она вернулась на свое место и расправила на коленях складки кроваво-красного платья. – Сядь. – Алиенора указала на стул рядом с собой. – Я хочу поговорить с тобой как мать с сыном. И поскольку ради этого я пересекла бурное зимнее море, тебе надлежит внимательно выслушать меня и ответить на все мои вопросы.

Иоанн постоял в задумчивости, но потом налил себе вина и сел.

– Что ты хочешь сказать, мама? Боюсь, никакие твои слова не смогут изменить моего решения.

– Я понимаю, почему тебя может привлекать предложение, которое сделал тебе Филипп Французский. Это большой соблазн, но ты ошибаешься, если считаешь, будто он делает это из симпатии к тебе. Его намерение – выкопать пропасть между тобой и Ричардом.

Иоанн пожал плечами:

– Ричард уже выкопал эту пропасть. Что я должен был почувствовать, когда он объявил своим наследником не меня, а какого-то жалкого ребенка? Разве не выказал он полное презрение ко мне и моим способностям?

– У твоего брата не было другого выхода из трудного положения, ты это знаешь. Решение было вынужденным. Когда он вернется, то отменит его, но только если ты сам этому не помешаешь. Я не могу позволить тебе пересечь Узкое море и поехать к Филиппу.

Иоанн скривил лицо в злобной гримасе:

– Значит, сперва мне не разрешают являться в Англию, а после отказывают в праве покинуть ее. Вы то одно от меня требуете, то другое, а потом удивляетесь, почему я хочу взять все в свои руки. А между прочим, без меня епископ Илийский с его необузданным стремлением к власти поставил бы Англию на колени.

– С ним уже разобрались, и на его месте теперь архиепископ Руанский. В том деле ты действовал решительно, и я горжусь тобой. Но твои нынешние действия отдают не столько высокими идеалами, сколько мелким интриганством. Ты отлично знаешь, что Адель – подпорченный товар, и все равно собираешься жениться на ней и привести в семью?

– Да, – упрямился Иоанн. – Почему я должен отказываться от такой выгодной партии, ведь мне приходится самому прокладывать себе дорогу в мире?

Алиенора поборола желание отвесить сыну пощечину. Провозгласив Артура наследником трона, Ричард навредил себе больше, чем мог представить, и ее гнев только ухудшит положение.

– Ты плоть от плоти моей, – произнесла она более спокойным тоном. – Я девять месяцев носила тебя в утробе – так же, как носила Ричарда. Вы оба дороги мне, но это противостояние больше не может продолжаться. У меня в жизни не осталось ничего, кроме вас, моих детей. Ты и Ричард должны скакать бок о бок, вместо того чтобы пытаться выбить друг друга из седла.

– Ричарду тоже неплохо бы помнить об этом, – не поддавался Иоанн.

– Конечно, и от меня он услышал точно такие же слова. Но мы сейчас говорим о тебе. Не пристало английскому принцу добиваться милости при чужом дворе. Ты должен забыть о всяком себялюбии и подумать об общем благе. Это и значит быть принцем или королем. Может, тебе кажется, будто ты вяжешь крепкий шнур, вплетая в него короля Франции, но на самом деле ты вплетаешь в него кинжал, который перережет в твоем шнуре все нити. – (Иоанн молчал.) – Я люблю тебя и полагаю, что ты тоже меня любишь. Так вот, ради меня, прошу, откажись от своего намерения и поищи иной путь. – Она примирительным жестом коснулась его колена. – Послушай, мы могли бы обсудить это подробнее. Твое благоразумие обязательно будет вознаграждено – новыми землями или, к примеру, новыми обязанностями в управлении государством.

Сын сменил позу, и Алиенора почувствовала, что его настрой изменился. Возможно, она сумела пробить стену.

– Ладно, я готов договариваться, – проворчал Иоанн. – Но то, что предлагает Филипп, стоит дорого.

Алиенора прикусила язык. Неужели предложение Филиппа стоит больше, чем верность и честь, хотелось ей спросить. Но она достаточно его бранила, теперь надо утешить и похвалить.

– Да, так тебе кажется сейчас, только в будущем все может обернуться совсем иначе.

– Я подумаю, – сказал Иоанн.

Алиенора поднялась:

– Мне нужна твоя клятва, сын мой.

– Ладно. Клянусь, что я подумаю над твоими словами, мама! – Все-таки он не хотел уступать. – Сейчас я ничего не могу тебе обещать. И я не ребенок, не надо подсовывать мне хлебную тюрю вместо того, что по-настоящему ценно.

Она сжала его руки:

– Знаю. Тогда поклянись, что не уедешь этой ночью и не сядешь на корабль, идущий в Нормандию.

Его губы растянулись в улыбке, хотя глаза смотрели по-прежнему жестко.

– Клянусь! – сказал он и высвободил руки из ее ладоней.

Алиенора видела, что сын пытается вести свою линию.

– Тогда увидимся завтра. – Она пошла к двери, но на полпути обернулась. – Я прочитала твое письмо.

Он посмотрел на мать с подозрением:

– Какое письмо?

– От твоего сына… или у тебя есть еще какое-то письмо?

– А-а. – Иоанн сделал несколько шагов к сундуку и взял с его крышки свиток.

– Несомненно, он очень привязан к тебе и хочет порадовать. Мне кажется, что и ты его любишь. – Она говорила с теплотой в голосе, но намек был ясен: если Иоанн уедет к Филиппу, то многое потеряет. – Как известно, истина не только в вине, но и устами младенца глаголет она же. Что касается остального, то мы живем во лжи – все мы. – Алиенора вернулась, чтобы поцеловать сына в щеку, чуть выше мягкой бородки. – Но в наших сердцах всегда хранится истина.

Она шла в свою опочивальню, гадая, преуспела ли в беседе с сыном. Все еще оставалась вероятность того, что он переплывет море и договорится с Филиппом, и это будет катастрофой. Иоанн мнит себя великим манипулятором, но по сравнению с королем Франции он просто ребенок. Хорошо, что к концу года вернется из Крестового похода Ричард, подумала она. Каждый прожитый день приближает ее к этому моменту, а пока надо как-то удержать Иоанна на поводке. Потом Ричард сам за него возьмется.


Глава 34 


Вестминстерский дворец,

Рождество 1192 года

 
Придворная детвора сидела полукругом перед высоким деревянным коробом, задрапированным яркими тканями. Все смеялись над потешными выходками кукольных супругов, которые ожесточенно спорили с пьяным епископом и дьяволом. Вместе с детьми представление смотрела и Алиенора. Она тоже смеялась, только ее веселье было поверхностным. То и дело королева посматривала на дверь, молясь о том, чтобы на пороге показался Ричард, живой и здоровый. Но каждый раз, когда дверь открывалась, в нее входил то очередной гость, то слуга. А когда закрывалась, по спине Алиеноры пробегал холод, несмотря на горностаевую мантию.

Дьявол предложил епископу мешок золота. Священник взял мешок, а потом схватил дьявола за шиворот и, вскарабкавшись ему на спину, принялся скакать на нем взад и вперед под взрывы детского хохота и более сдержанные смешки взрослых зрителей, узнавших в священнике изгнанного Лонгчампа. Из-за края сцены выскочила кукла в короне, столкнула священника со спины дьявола, забрала мешок с деньгами и тут же скрылась.

На это Алиенора недоуменно нахмурилась, но все же ей стало интересно, особенно когда появилась вторая, более крупная фигура в короне с белым крестом на котте. Этот персонаж в яростном сражении на мечах убил дьявола, вытащил на сцену первую коронованную куклу, поколотил ее как следует, отобрал деньги, которые затем передал мужу и жене под громкие одобрительные крики и аплодисменты.

Представление на этом закончилось, и дети со своими няньками и наставниками стали расходиться. Алиенора с удовольствием наблюдала за тем, как Уильям Маршал, несмотря на дела и заботы, улучил момент и поиграл с мальчишками в кулачный бой.

– Веселый спектакль, госпожа, – сказал он Алиеноре, после того как сумел отцепить от себя разыгравшуюся детвору. – Мне вспомнилось, как я любил в детстве выступления кукольников, которые заезжали в Мальборо.

Алиенора кивнула:

– Да, развлечения нужны, особенно детям. – И, помолчав, продолжила о другом: – Сегодня пришел еще один корабль с солдатами, возвращающимися из Крестового похода, но ни один из них не вез с собой известий о короле.

– Слышал, госпожа, и сожалею.

Она нахмурилась:

– Беренгария и Иоанна прибыли в Рим в октябре, и предполагалось, что Ричард вскорости последует за ними. То есть он должен был приехать домой уже несколько недель назад.

– Король не мог просто исчезнуть, – напомнил Уильям. – Новости дойдут до нас. Возможно, он до сей поры выжидает погоду на том берегу Узкого моря. Там штормило все это время.

Алиенора вздохнула:

– Спасибо тебе за попытку утешить меня. Наверное, ты думал, что после стольких лет заточения я научилась ждать, но в том, что касается сына, мне не хватает терпения. Если бы он оказался у берега Узкого моря, то никакие бури не помешали бы ему переправиться.

– Он приедет, – убежденно сказал Уильям.

– Да, – ответила она со слабой улыбкой. – Надеюсь и молюсь.

 
Всю ночь, не в силах сомкнуть глаз, королева провела в бдении в своей личной часовне, одна, если не считать Амирии. Опустив голову, она молилась за Ричарда, просила Бога о милосердии, о том, чтобы Он сохранил сына живым и здоровым. Погибнуть сын не мог – она сразу бы поняла это сердцем. И наверняка добрался до Бриндизи, потому что не пропал бы в море.

– Где же ты? – прошептала она сумрачным теням, и слова ее повисли в холодном воздухе облачком тумана.

За спиной послышались тихие шаги. Она обернулась. В отдалении замерцал зеленый шелк, всколыхнулись дымчатые струи курящегося ладана. И вот рядом с ней встал Иоанн, перекрестился и, опустившись на колени, молитвенно сложил ладони. Некоторое время сын не двигался, но в конце концов поднял голову и посмотрел на мать.

– Я молюсь о Ричарде, – сказал он, – о спасении его души. – (От этих слов у Алиеноры зашлось сердце.) – Мама, ты должна смотреть в лицо реальности. Возможно, Ричард мертв.

– Ты так думаешь или этого желаешь? И понимаешь ли ты, каково мне слышать такие слова?

– Ну а кто их тебе скажет, если не я? – рассудительно произнес Иоанн и расцепил ладони. – Сколько еще ты будешь жить, отрицая факты? Он должен был вернуться еще месяц назад. Это не может быть простой задержкой в пути. А если бы Ричард заболел, нам бы сообщили.

– Если бы он умер, нам тоже сообщили бы. – Она сжала на мгновение губы. – Понятно, что добраться до дома Ричард не может, потому что с ним что-то случилось. Но он не умер. Я бы знала об этом вот здесь. – И она стукнула себя по груди. – Я не отрицаю факты, а надеюсь.

– Я тоже надеюсь, мама, – тусклым голосом ответил Иоанн. – Иначе не пришел бы сюда молиться посреди ночи.

– Да, только на что ты надеешься? – Сердце говорило ей, что Ричард не погиб, и оно же говорило, что Иоанн с легкостью заставит ее страдать. – Не выбивай землю у меня из-под ног.

Он поцеловал ее в щеку:

– Конечно, мама. Если ты хочешь верить, что Ричард все еще жив, я не стану тебя разубеждать. Но сам больше не могу ждать.

Иоанн исчез так же беззвучно, как и появился. Алиенора закрыла глаза, и две слезы покатились по ее лицу.

 
Пришел январь с лютыми холодами и жестокими ветрами. Несмотря на огонь, пылающий в очагах, закрытые ставни и затянутые занавеси, все дрожали и кутались в меховые накидки. Берега Темзы сковал лед, и в корытах и бадьях приходилось проламывать намерзшую корку, чтобы зачерпнуть воды.

Алиенора сидела в своих покоях и обсуждала с высшими чинами государства текущие дела. От Ричарда никаких вестей так и не поступало, и она, как ни цеплялась за надежду, начинала поддаваться страху. Среди тех, кто собрался сегодня у нее, был и младший сын, но держался он в стороне от остальных – мерил шагами комнату, как когда-то его отец.

– Сколько нам еще ждать? – воззвал он. – Новостей по-прежнему нет, и это означает, что либо брат переправлялся через реку и утонул, либо его застал шторм посреди моря, и он почил на дне. И никто и никогда не обнаружит его останков.

У Алиеноры сдавило горло.

– Нет, я не верю этому.

– Прости, мама, но мы должны быть реалистами и смотреть фактам в лицо. – Иоанн подошел к ее креслу и опустился на корточки, держась за подлокотник. – Я не единственный, кто так оценивает ситуацию, мне лишь выпала неблагодарная роль вслух произнести неприятные вещи. – Он обвел взглядом юстициаров, сидящих с напряженными лицами. – Нам нужно принять решение, как действовать, если исходить из допущения, что Ричард не вернется.

Алиенора взяла себя в руки и как можно спокойнее изрекла:

– Мой совет – подождать. Я знаю, время летит быстро, но еще не настал момент, чтобы принимать такое решение. Ситуация в Англии стабильна, и страна хорошо управляется. Неделя-другая ничего не изменит. Только в случае, если и к Великому посту новости не появятся, я буду готова поднять этот вопрос.

– А когда придет пост, ты потребуешь, чтобы решение отложили до Пасхи? – раздраженно отозвался Иоанн.

– Достаточно! Я уже высказала свое мнение! – отчеканила Алиенора. – Мы будем ждать.

С возмущенным видом Иоанн вышел из покоев королевы.

Остальные участники совета тоже принялись собираться: они подзывали писцов, складывали письменные принадлежности, сворачивали пергамент. В это время в комнату вбежал клерк из свиты Уолтера Кутанса и поспешил к своему хозяину с письмом в руке. Архиепископ взял письмо, пробежал глазами содержимое и остановил людей, покидающих помещение. Потом он обратился к Алиеноре:

– Госпожа, пришла долгожданная весть. Король жив, слава Господу! – Но на лице его не читалось радости, оно оставалось мрачным. – К сожалению, он в плену.

Алиенора уставилась на него, пытаясь осознать услышанное.

– Что значит «в плену»? – Она посмотрела на пергамент в руке архиепископа. – И что это за письмо? – Королева встала с кресла, провожая членов совета, но почувствовала, что у нее подгибаются ноги, и снова села.

Уолтер Кутанс с брезгливостью в голосе ответил:

– По всей видимости, это копия послания от императора Германии королю Франции.

Алиенора повелительно бросила:

– Читайте! – Сердце у нее билось так, что чуть не выскакивало из груди.

Кутансу пришлось вытянуть руку с письмом подальше от глаз и прищуриться, однако во время чтения голос его был тверд:

– «Поскольку Наше императорское величество не сомневается в том, что Ваше королевское высочество возрадуется любому Божественному промыслу, что возвеличивает Нас и Нашу империю, Мы сочли необходимым сообщить Вам о том, что случилось с Ричардом, королем Англии, врагом Нашей империи и возмутителем Вашего королевства, когда он пересекал море на обратном пути в свои владения». – (Пальцы Алиеноры впились в ладони. Она не могла дышать.) – «Его корабль отнесло штормом на побережье Истрии, и там он потерпел крушение. Божьей милостью он и несколько человек спаслись. Наш верный подданный Мейнхард, граф Герца, прослышав, что Ричард находится в его владениях, и припомнив измену, предательство и нечестие, совершенные им в Святой земле, отправился пленить его. Он захватил восемь рыцарей из его свиты, но сам Ричард сбежал и добрался до города Фризах. Там было арестовано еще шесть или более его рыцарей. Ричард же опять скрылся, на этот раз с ним оставалось всего три спутника. Они поскакали к границе с Австрией, но дороги были под наблюдением и охраной. Вот почему Нашему возлюбленному кузену Леопольду, герцогу Австрии, около Вены удалось захватить короля в доме с дурной репутацией. Теперь он в Нашей власти. Мы знаем, что эта новость доставит Вам огромное счастье».

Когда Кутанс закончил, последовало долгое молчание. Алиенора наконец сумела выдохнуть и резко втянула воздух, так что в легких закололо. Известие лишило ее дара речи, но гнев постепенно возвращал к жизни.

– Это немыслимо! – наконец провозгласила она. – Немыслимо, чтобы германский император написал Филиппу Французскому и признался в этом ужасном деянии по отношению к другому монарху и брату по оружию. Какой позор! Так могли поступить только люди, которые не почитают Бога! Это достойно лишь презренных червей! – Она сверкала глазами. – Раз Ричард в плену у императора, то Филипп пойдет на Нормандию. Мы должны готовиться к войне. – Ее затрясло от ярости и ужаса, выросших из гнева и страха. – Я сейчас же напишу папе римскому. Надо обнародовать известие о пленении Ричарда. И потом мы должны заняться его освобождением.

– Я найду для этого подходящих людей и немедленно отправлю их к папскому двору, – подхватил Уолтер Кутанс. – По крайней мере, король жив, госпожа, слава Господу нашему!

Алиенора мрачно кивнула:

– Как только мы его найдем, нам нужно будет узнать, каковы его пожелания относительно правления страной. Он вполне может руководить нами оттуда, где находится.

Королева больше не могла ждать. Она хотела оказаться там, в Германии. Хотела раздвинуть прутья его темницы и убить тех, кто заточил его там. В голове ее проносились ужасные картины, но она прогнала их. Сейчас, как никогда, необходимо контролировать себя. Ричард не погиб, слава Богу! Вот за эту мысль надо держаться, и тогда все получится.


Глава 35 


Вестминстерский дворец,

февраль 1193 года

 
Алиенора очнулась от тягостного сна, в котором ей явился Ричард в обличье льва, опутанный цепями и рычащий от бессилия. Она открыла глаза и увидела над собой лицо Амирии.

– Госпожа, Уильям Маршал просит аудиенции. Я сказала ему, что вы отдыхаете, и он ответил, что в таком случае вернется позднее, но что у него новости, которые вы хотели бы услышать. Принять его или отослать?

Алиенора потерла глаза и села в кровати. У нее саднило в горле от бесконечных диктовок писцам и от слез, пролитых в минуты уединения, когда никто не мог видеть ее горя и отчаяния. Уильяма не было, когда объявили о пленении Ричарда, она сама послала ему письмо в его поместье Кавершем на Темзе.

– Принеси вина, – велела Алиенора, – и помоги мне одеться. Только сначала попроси его подождать.

Когда Уильям предстал перед ней, она была уже одета и собрана, но при виде этого высокого, сильного и бесконечно преданного ей человека у нее слезы навернулись на глаза. Алиенора сморгнула их и остановила Маршала, когда тот начал опускаться перед ней на колено.

– Иди сюда, сядь. – Она указала на кресло у огня. – Отдай Амирии свои сапоги и плащ. Сегодня дождливо, как я посмотрю, но тебе нет необходимости испытывать неудобства от мокрой одежды, пока мы разговариваем.

Он так и сделал. Служанка разложила плащ рыцаря на сундуке, чтобы тот подсох, и принесла на замену другой, подшитый мехом, и пару мягких кожаных башмаков. Уильям сам подбросил несколько поленьев в очаг и нажал на меха, чтобы пламя разгорелось жарче.

– Что же ты не послал вперед гонца предупредить о своем приезде? Я не ожидала тебя в столь поздний час.

– Я хотел обогнать всех гонцов, которые могут сейчас скакать сюда с новостями, госпожа. Новости эти не из приятных, и мне тяжело сознавать, что огорчу вас.

– Говори! – Алиенора сидела прямая, как копье.

Уильям откинул со лба волосы:

– Я люблю и почитаю вас, поэтому говорю с глубоким прискорбием… Иоанн укрепляет Виндзор и Мальборо, подвозит туда припасы и воинов, а сам уехал к королю Филиппу, чтобы принять его предложение о женитьбе на Адель и принести вассальную клятву на все земли короля Ричарда на том берегу Узкого моря. На этот раз Иоанна ничто не остановило, и он уже покинул страну. – В лице Маршала читалось глубокое беспокойство и даже опасение. Его родной брат командовал крепостью Мальборо, и это означало, что Уильяму придется разорвать связь с семьей ради верности Алиеноре. – У него дурные советчики. У меня есть доказательства того, что он с Филиппом намеревается завоевать Англию. На слово я бы не поверил этому.

– Что за доказательства? – мертвым голосом спросила Алиенора.

– Для него набирают уэльских наемников. Мне это известно от моего человека, который искал воинов для меня самого. И он пересекся с человеком Иоанна, у которого были с собой грамоты, обещающие хорошую оплату и богатые трофеи. Другой из моих посланцев сообщает, что для вашего младшего сына нанимают людей и в Брабанте. Госпожа, принц собирается захватить Англию. Юстициары должны помешать ему.

Алиеноре стало тошно. Ричарда она любила страстно, ради него сдвинула бы и небо, и землю, но Иоанн – тоже ее сын.

– Это не может быть правдой… – Королева и сама знала, что на это надежды нет. Уильям не пришел бы к ней ни с чем иным, кроме правды.

Старый друг посмотрел ей в глаза и промолчал, но взгляд его сказал достаточно.

Но даже перед стеной фактов ее сердце отказывалось сдаваться и хотело пробить эту стену. Она вспоминала о том, каким Иоанн был в детстве: вечно корпел над своей счетной доской, что-то обдумывал, подозрительно глядя на остальных детей, а потом обращал на нее сладчайшую улыбку. Вспоминала о его обаянии, уме, его неустанно работающей мысли… И вдруг поняла, что точно так же повел бы себя Генрих, если бы захотел переиграть своих братьев или подавить ее волю. То, что Иоанн унаследовал от отца эту черту, бесконечно опечалило Алиенору. Сын – предатель, и все равно она хотела найти ему оправдания.

– Вероятно, его сбили с верного пути. А может, он пытается помириться с Филиппом и потом стать посредником между ним и Ричардом?

– Это одна из возможностей, госпожа, – дипломатично ответил Уильям, – тем не менее предпринять меры предосторожности надо незамедлительно. Нужно решить, что делать. Если Иоанн действительно планирует захватить власть с помощью Филиппа, мы должны быть готовы. Если нет, то мы ничего не потеряем.

Алиенора, совершенно обессиленная, кивнула:

– Я еле жива из-за тревог о моем прекрасном, доблестном сыне, которого враги пленили и оклеветали, а теперь узнаю, что его брат готов использовать это несчастье ради собственной выгоды!

Глаза Уильяма наполнились состраданием.

– Госпожа, поверьте, я вам от всей души сочувствую, и простите меня за то, что огорчил вас своими словами.

– А я благодарю тебя за них, но мне нужна будет твоя помощь, а не сочувствие. Что бы ни случилось, Иоанн не должен пострадать никоим образом, потому что он по-прежнему мой сын и потому что это может стать опасным прецедентом. Я разберусь с ним по-своему. Хочу, чтобы это было понятно.

– Да, госпожа. – Лицо Маршала было бесстрастным. – Я сделаю все возможное, чтобы исполнить ваше желание.

Она потерла лоб:

– Уильям, ни одно из моих желаний не исполняется, но нужно жить дальше, потому что другого пути нет. Итак, самое главное сейчас – узнать, где находится Ричард, установить с ним сообщение и выяснить, каким может быть выкуп. Хочу, чтобы ты организовал наблюдение на наших берегах. Нужно быть готовым на тот случай, если Филипп начнет вторжение.

– Будет сделано, госпожа.

Уильям поднялся, чтобы уйти, и Алиенора тоже встала, провожая его.

– Ты – моя скала. – Она сжала его руку. – Я знаю, что ты будешь твердо стоять, какие бы бури ни бушевали вокруг.

– Можете не сомневаться, госпожа, – произнес Уильям с глубочайшей убежденностью, и она любила его за это, хотя знала: у него в душе затаились сомнения. Как есть они и у нее самой.

 
На совете, который состоялся в Оксфорде, было решено, что настоятели аббатств Боксли и Робертсбридж отправятся в Германию с целью выяснить, где содержится Ричард. Алиенора жаждала узнать его местонахождение, потому что без этого знания сын по-прежнему потерян и по-прежнему может с легкостью исчезнуть навсегда. Она прекрасно осознавала, что за его возвращение потребуют огромный выкуп. Можно надеяться только на то, что папа римский воздействует на Леопольда Австрийского и императора Генриха, с тем чтобы они отпустили Ричарда без денег, но вряд ли его влияния хватит. Пока же аббаты рыщут по Германии, ее задача состоит в том, чтобы понять, какую сумму можно будет собрать и какие ресурсы потребуются для защиты владений.

Она обвела взглядом притихших юстициаров:

– В этом деле мы должны быть осторожны. Нельзя, чтобы наши враги узнали, какие у нас есть ресурсы. Я полагаюсь на вашу сдержанность.

Замечание встретили согласными кивками, потому что это было единственно возможное решение.

– Что насчет графа Мортена? Ведь он плывет через Узкое море, чтобы договориться с французами, – вступил Уильям Брюэр, беря быка за рога. – Что нам с этим делать?

И опять Алиенора приготовилась защищать и оберегать Иоанна. Она возвысила голос:

– Филипп Французский – паук, плетущий свои сети. Мне кажется, что придется выкупать обоих моих сыновей. Если начнется вторжение, то это будет целиком инициатива Филиппа, потому что он полностью подчинил Иоанна своему влиянию. Пусть все вассалы принесут клятву верности Ричарду. Хочу, чтобы поклялся каждый. – Она опять оглядела собравшихся. – Как ни повернется дело, Иоанн не должен пострадать. Его нужно будет привезти ко мне, и я сама буду решать, что с ним делать. Я, и никто иной.

– Но, госпожа, – сказал Брюэр, заходя туда, куда и ангелы не смеют заглядывать, – он опасен для страны, опасен для жизни и благополучия всех нас. Если бы вы согласились отослать его в надежное место, чтобы с ним поступили по закону, тогда мы смогли бы спокойнее спать по ночам.

Алиенора переводила горящий взор с одного юстициара на другого, но все они избегали встречаться с ней глазами.

– Он ваш принц, – произнесла она с величественным гневом, – и нет такого принца, который бы не совершал ошибок. Но это не значит, что в будущем Иоанн не будет ни на что годен. Я разберусь с ним сама и хочу, чтобы все это понимали.

Уильям Маршал до сего момента почти не говорил, но теперь решил, что настала пора внести свою лепту:

– Для графа Мортена можно найти надежное место, которое не будет тюрьмой. И несомненно, его мать лучше кого-либо другого сможет образумить его. Наша главная забота – не допустить, чтобы французы высадили на наш берег сколько-нибудь значительные войска, и по приказу королевы вдоль побережья уже выставлена охрана. На вершинах холмов готовят сигнальные башни, и береговые отряды укрепляются.

Она послала ему благодарный взгляд:

– Как сказал милорд Маршал, меры уже предпринимаются. Пока же мы ждем новостей и ищем дипломатические решения и способы, чтобы вызволить Иоанна из-под французского влияния. Как только установим связь с Ричардом, времени на это у нас не будет.

 
Несколько недель спустя совет в том же составе собрался в Вестминстере. День уже начал прибавляться. Хотя в феврале было сыро и хмуро, бледное солнце намекало на скорую весну. Первые ягнята резвились подле матерей, и люди понемногу высовывали носы на улицу, нюхали воздух и задумывались о посевной.

Алиенора с трудом поднялась после молитвы в личной часовне и чуть не упала – у нее закружилась голова от изнеможения, недостатка еды и сна и нескончаемой тревоги. Из Германии никаких известий не поступало, и она едва не теряла разум. Настоятели аббатств Боксли и Робертсбридж давно уже должны были отыскать Ричарда и выяснить, что с ним. Или ей так и посылать людей на чужбину, чтобы они снова и снова бесследно исчезали там? В апреле пойдет семидесятый год ее пребывания на этой земле, и сейчас она ощущала на себе вес каждого прожитого года. Это бремя становилось все тяжелее, а плоть ее ветшала и усыхала. Куда ушла ее жизнь и ради чего? Она не смела задумываться о бесплодности своих усилий.

После подсчета всех средств, имеющихся в королевстве, и с учетом собственных ее финансов у Алиеноры складывалось ощущение, что этого не хватит. Император Генрих относился к тем людям, которые при случае готовы обобрать человека до нитки. Она уже решила, что часть суммы внесет Иоанн из доходов со своих земель. Он только что вернулся из Франции, но Алиенора еще не успела побеседовать с ним о том, какие именно переговоры сын вел с Филиппом. И вдруг он сам попросил о встрече с королевой и юстициарами в Вестминстере. Теперь она узнает больше.

Ее покои подготовили к заседанию совета. Очаг раскалился от жаркого огня, фляги хорошего гасконского вина стояли на боковом столике вместе с кувшином родниковой воды для тех, кто строже придерживается поста. Там же дожидались своего часа блюда с сушеными фруктами и орехами, с хлебом и копченой рыбой – на тот случай, если кто-нибудь проголодается, а это более чем вероятно, коли среди членов совета был Уильям Маршал. Вокруг большого стола поставили длинные скамьи, а для Алиеноры принесли резное кресло.

Один за другим начали заходить юстициары. Им предлагалось вино и еда, после чего их провожали к месту за столом. Иоанн пока не появился. Присутствующие обменивались взглядами, но помалкивали. Разговор шел об общих темах: о погоде, о шансах на хорошую посевную. Уильям Маршал, как и предполагала Алиенора, без лишних слов занялся копченой рыбой.

Иоанн рассчитал время прибытия так, чтобы все успели понять: он специально заставил их дожидаться. С ним был клерк, который положил рядом с местом своего господина маленький кожаный кошель.

– Милорды. – Иоанн отвесил юстициарам довольно небрежный кивок и потом опустился на колено перед Алиенорой: – Госпожа матушка.

Алиенора отметила неприязнь, с какой юстициары отвечали на его приветствие. Взаимная холодная вежливость предрекала тяжелые переговоры.

– Добро пожаловать, – произнесла она. – Рада видеть тебя. Надеюсь, ты прибыл сюда сегодня, потому что искренне стремишься снять наши разногласия и найти приемлемое решение.

Иоанн принял от слуги кубок вина и с высокомерным видом занял отведенное ему место.

– Воистину таково мое желание. – Его оценивающий взгляд перебегал с одного юстициара на другого. – Я пытался помочь. Не знаю, почему вы неправильно истолковали мои действия. Все, что я делаю, направлено на благо Англии.

Начатая с упреков речь вызвала почти осязаемое неприятие у членов совета. Алиенора даже расслышала тихое ворчание, но не смогла понять, от кого оно исходило. Уолтер Кутанс сидел с плотно сомкнутыми губами. Уильям Маршал сохранял на лице бесстрастное выражение.

– Нам всем нужно трезво оценить наше положение, и в отсутствие Ричарда я тот человек, кто сдерживает подступающие силы, – продолжал Иоанн. – Без меня что случится с этими землями? Кто взойдет на трон? Вам пора прекратить сражаться со мной и объединиться для отражения общей опасности. Я знаю, что моя мать согласна со мной.

Алиенора выпрямилась. Она впервые слышала от Иоанна это заявление, но не опровергать же его перед всем советом. Тем не менее королева бросила ему предостерегающий взгляд.

– Разумеется, – начал Уолтер Кутанс, – мы все заботимся прежде всего об интересах страны, и нам важно знать, что вы в свою очередь поддерживаете нас. Нам пришлось многим пожертвовать, чтобы достичь нынешнего положения. Когда речь идет о защите Англии, вы не найдете ни единого сломанного кольца в наших доспехах. – Он смотрел на Иоанна холодными голубыми глазами. – И мы продолжим это дело до тех пор, пока король не вернется, ибо именно такую задачу он поставил перед каждым из нас.

Иоанн отпил вина, отставил кубок и с презрением бросил:

– Он не вернется. Вы обманываете себя. Ричард мертв.

Алиенора подавила вскрик, зажав рот ладонью.

Младший сын только поморщился:

– Прости, мама, я надеялся, что мне не придется извещать тебя об этом и что все решится иначе. Но у меня есть письма. – Он потянулся к кошелю, который положил около него писец, и достал оттуда свернутый пергамент с печатями Филиппа Французского и Генриха Германского. – Сама прочитай. Аббаты, которых вы послали, сообщат тебе точно такое же известие, когда вернутся. Ричарда больше нет среди живых, и вот доказательство.

Уолтер Кутанс взял письма так, словно это были ядовитые змеи, и уставился на печати. Алиенора боялась, что вот-вот потеряет сознание.

– Сир, – произнес Кутанс, – я не вижу здесь никаких доказательств, только слова на листе пергамента, которые могут что-то значить, а могут и не значить ничего. Ничто в этом свитке не убеждает меня в том, что король Ричард мертв и что мы должны немедленно принести вам, как его преемнику, клятву верности. – Он сковырнул одну из печатей. – Это вполне может быть подделкой.

С невероятным усилием Алиенора взяла себя в руки:

– Как заметил милорд архиепископ, эти документы могут оказаться фальшивыми. Если же будет доказано, что в них содержится правда, тогда все необходимые церемонии состоятся в установленном порядке. – Но это не может быть правдой, нет, не может!

Кутанс отодвинулся от стола. Его взгляд был, как никогда, внимателен.

– В этом деле не должно быть поспешности. Королевство не испытывает особых трудностей вопреки тому, что вы говорите, сир, и мы не вправе действовать, исходя лишь из содержания писем. Когда у нас будут еще новости, когда появятся убедительные доказательства, тогда мы сможем принимать решения обоснованно. Пусть сначала вернутся аббаты и сообщат нам больше подробностей, чем эти письма.

– То есть вы отвергаете меня? – Иоанн со стуком опустил кубок на стол и вскочил на ноги. – Даже имея доказательство перед своими глазами?

– Нам требуется знать, что письма настоящие, сир, – заговорил Уильям Маршал. – И как упомянул милорд архиепископ, нет нужды торопиться. Даже если трагическая правда состоит в том, что король Ричард погиб, следует подождать несколько недель во избежание ошибки. Поспешишь – людей насмешишь, как говорится.

Казалось, Иоанн хочет испепелить взглядом всех присутствующих.

– Вы потом узнаете, что я прав! – выпалил он. – Ричард не вернется. Если вы не хотите принять этот факт, то мне больше нечего сказать, но сам я не стану медлить с приготовлениями. – Схватив кошель, он стремительно вышел.

В наступившей тишине Алиенора поставила локти на стол и опустила голову на ладони.

– Это наглая подделка, о чем граф Мортен прекрасно знает, – пробормотал Уолтер Кутанс, не скрывая своего презрения. – Думаю, мы все согласны в том, что ничего не нужно предпринимать, пока не узнаем больше, надо только охранять владения от покушения волков.

– А если он прав? – едва слышно спросила Алиенора, поднимая голову. – Что тогда?

– Тогда, госпожа, у нас будет чистая совесть и уверенность в том, что мы придерживались здравого и осторожного курса.

 
Миновало еще полмесяца без новостей о Ричарде и двух аббатах, которые отправились его искать. Алиенора не позволяла себе ни минутной передышки: занималась финансами, управлением, организацией, а еще писала многочисленные послания. Страх за Ричарда жил в ней постоянно. Если королева останавливалась, то он вырастал в невыносимые видения и мысли.

Иоанн умчался прочь и заперся в Виндзорской крепости, которую, как и Уоллингфорд, затем осадили юстициары. Алиенора понимала, что младшего сына нужно поместить под стражу, но ее беспокоило будущее. Если в какой-то момент Иоанн все же станет королем, то подданные будут воспринимать его как человека, которому можно бросить вызов и которого можно победить, и тогда вся династия окажется под ударом.

Она разбирала пергаментные свитки, когда к ней прибыл Уильям Маршал. С широкой улыбкой он поставил на стол небольшой бочонок:

– Дар от короля Франции, госпожа, доставленный к нашим берегам конвоем фламандцев на отличном морском судне. – (Алиенора вскинула брови.) – Три корабля, битком набитые фламандскими наемниками, пристали к берегу недалеко от Шорхэма, но их уже поджидали местные жители. А это было на одном из тех кораблей. – Он вскрыл бочонок, чтобы королева увидела массу серебряных монет. – Всего пятьдесят марок. Два судна побольше будут проданы или включены в наш флот, а самый маленький корабль шериф отдал тем, кто задержал фламандцев, и еще наградил каждого шиллингом за бдительность и бесстрашие.

– Это ли не повод взволноваться? – встревожилась Алиенора. – Разве это не попытка выведать, в каком состоянии наша оборона?

Маршал потряс головой:

– Береговая охрана исправно несет службу. Мы получаем доклады только о единичных рейдах и малых отрядах, пытающихся пробраться к Уоллингфорду или Виндзору. Еще одну группу из десяти человек на рыболовной лодке поймали позавчера. Похоже, крупного вторжения не будет.

– Ну хотя бы тут хорошие новости. Я рада, что наша бдительность оправдывает себя. – Она опустила руку в бочонок и зачерпнула монеты сверху. Они со звоном потекли у нее между пальцами. – Из Виндзора нет вестей?

– Нет, госпожа.

Они обошли молчанием то, что оба прекрасно знали: осада хотя и не прекращалась, но не была слишком настойчивой, потому что Алиенора приказала юстициарам не доводить Иоанна до позорного поражения. Она хотела принудить сына по собственной воле попросить о мире и так достичь взаимоприемлемого соглашения. Хотя в любом случае ему придется изменить отношение к Ричарду.

– Я… – Она умолкла и повернулась к двери, потому что в комнату, почти позабыв о приличиях, ворвался слуга с красным от радостного возбуждения лицом. Он так спешил, что споткнулся и едва не упал королеве под ноги.

– Госпожа, госпожа! Здесь настоятели аббатств Боксли и Робертсбридж, и епископ Солсбери с ними!

У Алиеноры сердце замерло в груди. Хьюберт Уолтер, епископ Солсбери, был в Святой земле вместе с Ричардом. Наконец-то она получит ответы на все свои вопросы, будь то к радости или к печали.

– Приведи же их сюда. Немедленно! – Она обратилась к Уильяму: – Я хочу, чтобы ты остался и услышал то, что будет сказано, и поддержал меня, если новости плохие.

– Конечно, госпожа. – Он поклонился.

Священников ввели в комнату, и они исполнили приветственный ритуал. Все трое был покрыты пылью после долгой дороги, но на лицах их светилась радость.

– Госпожа, король жив, а также в крепком здравии и бодром настроении, учитывая обстоятельства, – заговорил настоятель аббатства Боксли. – Его содержат в замке Трифельс. Он шлет вам оттуда сердечный привет и просит, чтобы вы не жалели усилий для его освобождения.

– Вот письма. – Хьюберт Уолтер положил перед ней сумку.

Это был высокий, воспитанный и красивый человек с умом острее бритвы и удивительной способностью к счету: в том, что касалось денежных расчетов, никто не мог с ним сравниться. Он направлялся домой через Рим, но, когда услышал о том, что произошло с королем, повернул в Германию, чтобы присоединиться к двум другим священнослужителям.

– Я знала, что он не погиб! – Алиенора глотала слезы. Знание того, что вот эти три человека недавно видели Ричарда, наполняло ее жаждой лицезреть сына собственными глазами, а понимание того, что пока это невозможно, было пыткой. – Каковы условия освобождения короля?

Правильные черты Хьюберта Уолтера исказила гримаса неудовольствия.

– Требуют выкуп, госпожа, и еще заложников.

– Как и ожидалось. Мы готовились.

Она отправила прислугу за едой и питьем для гостей, а сама вскрыла письма. Однако из-за возраста и слез ее глаза видели плохо, буквы сливались, поэтому Алиенора вернула свитки обратно Хьюберту Уолтеру.

– Прочитай! – велела она.

Епископ откашлялся. Голос у него был звучный и глубокий – такой, какой нужен, чтобы удерживать внимание паствы.

Ричард обращался к ней «милая матушка», и при этих словах Алиенора судорожно сжала кулаки. Сын писал, что с ним все хорошо, но ему нужно, чтобы она как можно скорее организовала его освобождение. Условия выкупа были согласованы: как только сумма в размере семьдесят тысяч марок будет заплачена, его немедленно отпустят, а гарантией того, что оставшиеся тридцать тысяч не заставят себя ждать, станут заложники из числа его родственников.

Потрясенная Алиенора уставилась на Хьюберта Уолтера:

– Сто тысяч марок? – Это было гораздо больше, чем они предполагали.

Он встретил ее изумленный взгляд, потом быстро глянул на Уильяма, который сохранял бесстрастное выражение лица.

– Госпожа, боюсь, что так. Мы не смогли договориться о меньшей сумме. К сожалению, это еще не все. Король пообещал императору предоставить на год пятьдесят галер и двести рыцарей.

– Но это же смешно! – взорвалась Алиенора. Она всегда знала, что император заставит Ричарда платить и просто так его не отпустит, но такие условия переходят всяческие границы. Если они заплатят требуемую сумму, то окажутся нищими. А это значит, что Англия ослабеет, чего и добивается, по-видимому, Генрих Германский. – Что еще там говорится?

Хьюберт Уолтер возобновил чтение. Ричард рекомендовал сделать Уолтера следующим архиепископом Кентербери и советовал Алиеноре поручить ему сбор средств для выкупа. Также он выражал пожелание, чтобы к сопровождению заложников и выкупа привлекли Уильяма Лонгчампа. Алиенора слушала и кивала. Лонгчамп вечно будет чинить неприятности, но его преданность Ричарду не вызывает сомнений. По крайней мере, его можно с толком использовать. И у нее не было возражений против того, чтобы Хьюберт Уолтер занял трон архиепископа Кентербери, когда тот освободится. Она с удовольствием поддержит его избрание.

– Что касается графа Мортена, – продолжал Хьюберт, – король уверен, что его брат не тот человек, который сможет чего-то добиться с помощью меча, если ему будет оказано хотя бы малейшее сопротивление. Поэтому он советует не переживать, графа Мортена легко остановят.

– Тем не менее лучше не воевать, а договориться о мире. Только в единстве, а не враждуя, мы сможем собрать этот немыслимый выкуп. – Алиенора прикоснулась к бочонку с серебряными монетами.

– Воистину, госпожа. Король передает это все в ваши руки и просит, чтобы вы написали папе римскому письмо в самых сильных выражениях.

– Я немедленно займусь этим.

Принесли угощение, и следом появился Уолтер Кутанс, запыхавшийся от спешки. Письмо вновь зачитали, и вскоре разгорелось всеобщее обсуждение того, как собрать выкуп. Алиенора была в ужасе от его размера. Он обескровит страну и к тому же восстановит против короля население. Стоило преодолеть один холм, как впереди вырастал другой. Ей казалось, что она одна, как вьючное животное, тащит на себе весь мир.

Когда речь зашла о возможных доходах от настрига шерсти, дополнительных налогов и пожертвований, в комнату явился один из рыцарей Хьюберта Уолтера с тяжелым кожаным мешком. Когда он опустил его на пол у ног епископа, раздался лязг. За рыцарем следовали два оруженосца со стойкой и двумя перекладинами.

– Я привез с собой хауберк короля, – объявил Хьюберт.

И действительно, в мешке лежала свернутая кольчуга Ричарда, которую Алиенора в последний раз видела на сыне, когда он выезжал из Везле три года назад. Там же находился шлем, подшлемник, кольчужные чулки и даже один из его мечей. Хьюберт приказал оруженосцам установить хауберк на подставку. На доспехах местами была ржавчина, а где-то – потертости оттого, что они долго путешествовали в сложенном виде, а кое-где висели железными слезами поврежденные кольца.

– Король велел выставить хауберк в Лондоне на всеобщее обозрение, а потом провезти по всему королевству, чтобы побудить подданных жертвовать деньги на выкуп.

Алиенора вздрогнула: ей показалось, что это не хауберк, а Ричард собственной персоной стоит перед ней.

– Его надо будет почистить, – озабоченно нахмурился Уолтер Кутанс. – Никто не поверит, что это доспехи с плеча самого короля.

– Но следы, полученные в сражениях во имя христианства, должны остаться, – сказал Уильям Маршал, обернувшись к Алиеноре. – Если вы доверите это дело мне, госпожа, я прослежу, чтобы хауберку вернули достойный вид, сохранив при этом отметки благородной борьбы.

– Спасибо. – У Алиеноры в глазах защипало. – Тебе первому из всех моих лордов я бы доверила исполнить такую задачу. Ты знаешь моего сына, и ты сам сражался в Святой земле.

– Для меня это честь, госпожа.

Когда совет закончился и все разошлись выполнять свои обязанности, Уильям задержался помочь своему рыцарю, Жану Д’Эрле, убрать хауберк в кожаный мешок.

– Над ним придется потрудиться, – заметил Д’Эрле, потирая затылок.

Уильяма это не смутило.

– Ничего сложного. Потрясти как следует в бочке с песком – и все будет в порядке.

Алиенора взяла в руки подшлемник Ричарда. Подкладка блестела от постоянной носки и почернела от металлических частиц шлема.

– А подшлемник пусть останется как есть. Он свидетельствует о ратной доблести едва ли не больше, чем остальные доспехи: вот человек, который сражался и страдал за своего Спасителя, который потел, истекал кровью и был унижен злобными предателями. Пусть все видят это, как и меч. – Она едва устояла перед тем, чтобы не уткнуться лицом в поношенный подшлемник.

Уильям согласно кивнул:

– Вы правы, госпожа. Порой мелочи красноречивее больших дел. – Его взгляд выражал сочувствие. – Мне прискорбно видеть, сколько страданий вам приходится выносить. Должно быть, вам мучительно смотреть на эти доспехи, хотя в то же время они могут служить утешением. Но не тревожьтесь. Мы соберем выкуп, и он вернется.

– Да! – с яростной убежденностью ответила Алиенора. – Ради этого я сделаю все возможное и невозможное!

 
Позже, сидя в своих покоях, она смахнула слезы и выпила вина. Это был уже третий кубок за короткий промежуток, и Алиенора напомнила себе, что пора остановиться. Последний час королева провела с дипломатом и придворным писцом Питером Блуа – они составляли письмо папе римскому. Несколько раз она вынуждена была делать паузу, потому что обуревающие ее чувства причиняли слишком острую боль, но потом опять собиралась с силами и продолжала. Питер Блуа слыл непревзойденным мастером пера, и Алиенора знала, что он превратит ее черновик в произведение искусства.

Папе Целестину было восемьдесят семь лет, и Алиенора не могла не питать сомнений относительно того, сколь действенным окажется ее письмо, даже будь оно самым красноречивым на свете. Но в любом случае нужно высказать наболевшее. День прошел ужасно. Удерживать равновесие между юстициарами и Иоанном – изматывающая задача. Иоанн – ее сын, она, несмотря ни на что, горячо любит его и старается любыми способами оправдать его. Юстициары это знают, в том числе и неколебимо преданный ей Уильям. Но что же ей остается делать? Пока один сын томится в неволе в Германии, заточить в темницу второго? Потерять всех сыновей?

– Прочитай, что получилось, – приказала она.

Текст был написан на нескольких восковых табличках, и Питер Блуа отложил стилус, чтобы выбрать среди них первую.

– «Преподобному отцу и синьору Целестину, милостью Божьей Папе Римскому, – несчастная Алиенора и, если угодно Небу, достойная жалости королева Англии, герцогиня Нормандии и графиня Анжу в мольбе о том, чтобы явил он себя милосердным отцом горемычной матери».

– Продолжай, – кивнула Алиенора, кусая губы.

– «Терзают меня муки душевные и телесные так, что слова мои исполнены скорбью. Горе точит меня, сжигают слезы до самого мозга костей. Потеряла я посох, призванный поддержать меня в старости, погас свет очей, и молюсь я только о том, чтобы Господь обрек меня на вечную слепоту, ибо не могу я больше видеть несчастья народа моего. Святая Матерь милосердная, обрати взгляд на мою беду, и коли твой Сын, бесконечный источник милости, взыскивает за грехи матери с сына, то пусть Он взыскивает их только с меня, а не с невинного. Пусть меня Он погубит, пусть меня Он не пощадит. Почему я, жалкая и ни у кого не вызывающая сострадания, дошла до унижения отвратительной старости, хотя в прошлом была королевой двух королевств и родила двух королей? Плоды утробы моей были оторваны от меня; меня лишили моей семьи. Молодой король и граф Бретонский покоятся во прахе, а их несчастная мать обречена на пытку памяти о мертвых. В утешение мне остались два сына, но сегодня они лишь умножают мои страдания. Король Ричард, пленник, томится в оковах. Его брат Иоанн опустошает королевство пленника огнем и мечом. Сыновья мои сражаются друг против друга, – конечно, если можно говорить о битве тогда, когда один из сражающихся заключен в оковы плена, а другой, умножая несчастья, становится жестоким тираном, стремясь захватить королевство изгнанника!»

Питер Блуа сделал паузу и оторвал взгляд от дощечек. Алиенора сглотнула комок в горле и опять утерла слезы. Во взгляде писца было сочувствие и проницательность.

– Не хотите ли передохнуть, госпожа?

– Нет, продолжай, – качнула она головой, – если только тебе самому не нужен отдых.

– Госпожа, я выдержу, – отвечал писец, – но в словах этих действительно великая мощь.

– Будем же молиться о том, чтобы их мощи оказалось достаточно. Ради своего ребенка я готова сделать что угодно.

Питер Блуа отпил вина, откашлялся и возобновил чтение, откладывая одну табличку и беря в руки следующую.

– «Почему же я, несчастная, не еду свидеться с тем единственным, кого любит моя душа, с тем, кого сковали нищета и железо? Разве могла мать забыть сына утробы своей так надолго? Но если я поеду к нему, покинув королевство сына, окруженное со всех сторон грозными врагами, то оно останется без защиты и совета в мое отсутствие. Если же я останусь, то не увижу лица, самого желанного для меня лица сына моего. Не будет с ним никого, кто станет рьяно добиваться его свободы, и, чего боюсь я превыше всего, из-за невозможности требуемой суммы, сведут сына моего в могилу его мучители».

Слезы текли по лицу Алиеноры, а голос Блуа все звучал, негромкий, но отчетливый и выразительный. И шептал за раскрытыми ставнями дождь в мягких весенних сумерках.

– «Отец, почему же Вы медлите так долго, так равнодушно, воистину – так жестоко, не веля освободить моего сына, или же Вы не смеете? Свяжите души тех, кто держит моего сына в заточении, и освободите его. Верните мне сына, ежели Вы человек Бога, а не кровопийца. Легаты обещаны нам вот уже в третий раз, но так и не присланы. Если бы мой сын процветал, они быстро приехали бы, рассчитывая на богатые дары из доходов королевства. Волк бродит вокруг добычи, и притихшие псы не желают лаять. Вы обрекаете меня на отчаяние, Вы, кто единственный после Господа составляет мою надежду. Спаситель останавливает меч Петра, и тот убирает его в ножны, а молчание его принимается за согласие».

Алиенора одобрительно кивнула, когда Блуа закончил читать последнюю табличку.

– Поручаю тебе проследить за тем, чтобы послание переписали как нужно. Добавь или удали то, что ты сочтешь нужным для достижения наибольшей выразительности.

– Госпожа, оно уже очень выразительно! – Он довольно блестел глазами. – Но я сделаю все, что смогу, чтобы довести каждое слово до совершенства. – С бесшумной ловкостью он собрал свои принадлежности, поклонился и исчез.

Измотанная, но удовлетворенная, Алиенора отправилась спать, но никак не могла остановить поток мыслей. Она все время думала о Ричарде, представляла его в темнице и вспоминала дни, когда сама томилась в Саруме. История повторялась, и конца ей не видать. Надо что-то делать! Сон – пустая трата времени, пока Ричарда держат в плену. Закрыв глаза, она потянулась к нему мыслями через сотни миль, зная, что он там и ждет ее. Даже когда ей говорили, будто его нет в живых, Алиенора им не верила, потому что чувствовала, как бьется его сердце. Когда-то она носила это сердце в себе и питала его собственными соками и кровью. Она и теперь отдаст сыну свою кровь, всю до последней капли.


Глава 36 


Вестминстерский дворец,

лето 1193 года

 
Иоанн опустился на колено перед матерью и приложился губами к рубиновому перстню на ее правой руке. Он только что передал ей на хранение ключи от крепостей Виндзор и Уоллингфорд, а также официально признал перемирие с юстициарами. Теперь можно будет без помех собирать средства для выкупа.

Алиенора склонилась, чтобы одарить его поцелуем мира; это был холодный, чисто политический жест. Она все еще любила Иоанна, потому что это ее сын, но после недавних его поступков испытывала обиду и отчуждение. Однако им нужно содействие Иоанна, пока идет сбор выкупа, а также доля от доходов его владений, и королева готова была помириться.

– Я рада, что мы снова едины. Возможно, теперь ты примешь тот факт, что Ричард вернется и что пока он способен править государством через посланцев. Жизнь в его землях потечет как обычно.

– Конечно, матушка, – кивнул Иоанн. – Но ты понимаешь мою озабоченность. Ты все говоришь правильно, однако без Ричарда королевство уязвимо.

И опять, как всегда, сын переводил разговор в нужное ему русло, но в интересах установления хрупкого мира Алиенора не возражала.

– Да, и чем раньше он вернется домой, тем лучше. Нам требуется твоя помощь в сборе выкупа.

– Сделаю все, что в моих силах, матушка.

Слишком уж покладист, с легкой тревогой отметила Алиенора.

– Ты знаешь, что император требует от нас заложников?

– Я горячо надеюсь, что ты не предлагаешь поехать мне! – Иоанн улыбнулся, чтобы подчеркнуть шутливость своих слов, но взгляд его оставался жестким.

Она в раздражении тряхнула головой:

– У меня совершенно нет времени на легкомысленное веселье, хотя да, ты вполне заслужил, чтобы тебя послали заложником. Но пока можешь отправить своего сына.

Улыбка исчезла с его лица.

– Что ты сказала? Какого сына?

– Ричарда! У тебя же один сын? Он носит имя твоего брата, и ему десять лет, то есть он вполне взрослый, чтобы уметь вести себя и преодолеть долгое путешествие. Также едут твои племянники Оттон и Вильгельм, а еще твой единокровный брат Уильям. Клерки уже подготавливают список.

– А если я не позволю ему ехать?

– У тебя нет выбора. Чтобы наладить отношения между тобой и Ричардом, будет справедливо, если ты пошлешь своего сына. И если выкуп заплатим быстро, он вскоре вернется домой.

У Иоанна задергалась щека. Он ничего не говорил, но его гнев и смятение были очевидны.

– Да, – согласилась Алиенора, – это больно, когда у тебя забирают то, что тебе дорого. Извлеки из этого урок, Иоанн. В тебе есть величие, не загуби его.

Сын сузил глаза и сжал челюсти. Алиенора ушла, оставив его размышлять над услышанным. Она и вправду надеялась, что этот урок не пропадет даром. Надежда никогда не умирает.

 
Хауберк Ричарда переливался змеиной кожей в солнечных лучах, падающих сквозь витражные окна Вестминстерского аббатства. Казалось, что сплетенные кольца сияют Божьим светом. Уильям Маршал сумел совершить чудо, восстанавливая потертые доспехи. На кольчуге не осталось и следа ржавчины, для блеска ее натерли маслом. Вставленный внутрь поддоспешник из плотной стеганой ткани наполнял хауберк, будто тело короля. Небольшую прореху в области сердца и еще несколько поврежденных колец на правом плече сохранили. Пропитанный потом подшлемник остался в прежнем состоянии. С шлема удалили ржавчину, но вмятины не тронули. На стойке рядом с хауберком висел щит с эмблемой Ричарда в виде трех золотых леопардов на кроваво-красном фоне. На самом деле настоящий щит был потерян королем в пути, но Уильям распорядился сделать новый и добавить несколько царапин и вмятин, чтобы народу казалось, будто тот хорошо послужил хозяину в битвах. Доспехи опоясывал сильно поношенный кожаный пояс для меча, а на рукоятке меча был изображен пеликан, отдающий кровь своим птицам, как символ Христа, пролившего кровь за человечество. На другой стойке висел плащ короля с белым льняным крестом, нашитым на грудь.

– Это доспехи твоего дяди Ричарда, – объяснила Алиенора десятилетнему сыну Иоанна. Этот добронравный, умный и желающий угодить мальчик стоял рядом с ней. Он напоминал Алиеноре Гарри, когда тому было столько же лет. А вот от отца маленькому Ричарду как будто бы ничего не досталось. – Короля они, конечно, не заменят. Но тем не менее хауберк производит сильное впечатление и поможет нам вернуть короля.

Мальчик восхищенно взирал на доспехи:

– Король – великий человек, бабушка!

– Да, это так.

Тут же стояла еще группа подростков. Все тоже разинули рты от восторга: внебрачный сын Генриха Уильям Фицрой тринадцати лет и ее внуки Оттон, Вильгельм и Лотарь. Они собрались в Лондоне, готовясь отправиться вместе с Алиенорой в Германию в качестве заложников в обмен на освобождение Ричарда. Старшим мальчикам это представлялось как приключение. Они видели себя взрослыми мужчинами, уходящими в большой мир, чтобы исполнить свой долг.

Первую часть выкупа почти собрали. Только что прибыла очередная партия денег, их требовалось пересчитать и взвесить, а потом закрыть под замок с печатью самой Алиеноры. За счетными столами трудились клерки из казначейства – под пристальным надзором германских представителей. Последних прислал Генрих для контроля над процессом. Ни пенни, ни самый маленький драгоценный камешек не могли скрыться от их орлиных взоров, и все должно быть тщательно учтено и записано. Алиенора заставляла себя быть вежливой с этими людьми – лучше иметь их в числе друзей, чем врагов. К тому же они просто исполняли то, что поручил им император.

Амлен помогал собирать те средства, которые сейчас передавались в казну. Он стоял возле одного из германских чиновников и смотрел, как запечатывается очередной бочонок с сотней марок серебром. Когда-то песочно-золотистые волосы Амлена теперь поседели и поредели. Годы пробороздили глубокие морщины на его лице, но глаза по-прежнему светились жизнью, и он сохранил здоровье и бодрость. Порученная ему задача – сбор средств для выкупа – отвечала его способностям. Алиенора с радостью отдала ему часть своих обязанностей в этом деле.

Когда бочку запечатали и на какое-то время в работе наступил перерыв, он подошел к королеве:

– У нас почти половина нужной суммы. – Амлен потрепал волосы на макушке внука и потом указал на хауберк. – С ним пожертвований будет больше.

– Надеюсь, очень надеюсь, – пробормотала Алиенора. – Половина нужной суммы означает, что предстоит собрать еще половину, а я хотела бы отправиться в Германию до Крещения.

– Так и будет, – заверил ее Амлен. – Деньги прибывают каждый день, ручей не иссякает.

– Но ручей – это не река…

В этот момент Алиенору отвлекло появление гонца. Тот опустился перед ней на колени и протянул письмо с печатью Ричарда. Ее сердце учащенно забилось. Извинившись перед Амленом, она ушла в свои покои и призвала писца прочитать ей послание. Там было несколько страниц текста. Начинал Ричард, как и ранее, с того, что называл ее милой матушкой и умолял поспешить с его освобождением, дабы он как можно скорее вернулся в свои владения и защитил их от посягательств врагов. Филиппа Французского он не упоминал – нужды в этом не было.

На одном из листов он записал песню, которую сочинил, томясь в заточении, и просил мать, чтобы эту песню пели не только в дворцовых стенах, но и по всему королевству. Алиенора тут же приказала писцу сделать копии песни, а сама позвала музыкантов – ей не терпелось услышать творение сына.

Песня была написана от лица человека, заточенного в неволе. Он жаловался на то, что друзья и сторонники его забыли, и призывал их прийти к нему на помощь. Еще ранее прочитанные писцом слова песни поразили Алиенору в самое сердце, но, когда лютня и голос певца слились в живую жалобную мелодию, она не выдержала и разрыдалась. Ее дамы подбежали, желая утешить ее, но она отмахнулась.

– Не надо, – сказала королева. – Пусть слезы льются, и пусть другие люди услышат эту песню, чтобы и их сердца рвались от жалости и гнева. Пусть ее поют в каждом городе, в каждой крепости и в каждом соборе от границ Шотландии до самых Пиренеев. Пусть эта песня всех призовет к действию.

 
В своих покоях в замке Мальборо Иоанн принимал ванну. Прикрыв глаза, он погрузился в теплую воду, от которой поднимался душистый пар. Физическое расслабление всегда приводило его в благодушное настроение и помогало думать.

Белла стояла у огня и сушила волосы двумя нагретыми полотенцами. У нее получилось сбежать от дряхлеющего супруга, и она приехала к Иоанну якобы тайно, но на самом деле все всё знали и только притворялись, что ничего не замечают. Иоанн подозревал, что Белла не прочь навсегда остаться у него. Однако его философия не предполагала рвать яблоки с одного дерева, если вокруг целый фруктовый сад, только и ждущий, когда его плоды сорвут и распробуют. Тем не менее в данный момент общество Беллы было ему приятно. Она разделила с ним ванну, где они насладились друг другом в полной мере.

Окно было открыто, и со двора донеслось чье-то печальное пение.

– Опять эта проклятая песня, – проворчал Иоанн. – Неужели все разом позабыли все остальные песни в мире?

Белла удивленно оглянулась на него через плечо, не переставая мягко промокать волосы:

– Мне она кажется очень красивой. А тебе не нравится?

Ее любовник буркнул что-то и плеснул себе на плечи и грудь воды.

– Или ты завидуешь? – промурлыкала Белла. – Даже в плену Ричард привлекает всеобщее внимание и восхищает своими разнообразными талантами.

– Ну и пусть юстициары таскают его хауберк по всей Англии! – огрызнулся Иоанн. – Внутри его все равно никого нет. Это пустая фантазия.

Белла вполголоса напела один куплет:

– У меня много друзей, но дары их бедны. Не чтят они меня, ибо ради выкупа я здесь в плену уже две зимы.

– И просидит там еще дольше. Ради всего святого, закрой окно!

– Мой отец так не считает. – Она не спеша двинулась к окну.

– Твой отец – старый дурень. Он много чего болтает, но не все его слова сбываются.

– Как и твои.

Иоанн смерил ее мрачным взглядом:

– Кто бы говорил…

Белла зачерпнула из серебряной чаши горсть вишен и надкусила одну ягоду.

– Но если Ричард вернется, что ты тогда будешь делать?

Он дернул плечом:

– С тобой я не собираюсь это обсуждать. Хватит болтать, лучше подлей горячей воды.

Она принесла кувшин, стоявший возле очага, и лила из него воду до тех пор, пока Иоанн не замахал рукой. Вокруг него поднимался пар, как из кипящего котла. Белла подала ему кубок вина.

– Я беспокоюсь о тебе, – сказала она ласково и прикоснулась к завитку волос у него на шее. – Знаю, это глупо, потому что любой человек, протянувший руку голодному волку, заслуживает того, чтобы его укусили. Но я не могу по-другому.

Иоанн схватил ее за руку и впился зубами в ее указательный палец – достаточно сильно, и она вскрикнула и попыталась вырваться, но он держал ее крепко.

– Да-да, это очень глупо, ведь ты знаешь, что я принесу тебе только боль. – Он отпустил ее. – Тебе пора идти. Увидимся позднее в зале.

Белла отошла, потирая палец, и потом, тряхнув волосами, скрылась за прикроватным пологом, чтобы одеться.

Иоанн закрыл глаза. Теперь принц с нетерпением ждал, когда она уйдет. Ему не хотелось думать о Ричарде, наоборот – хотелось забыть о нем хотя бы на пять минут, но это как больной зуб: о нем невозможно забыть. Да если бы он стал королем, то справился бы с задачей гораздо лучше старшего брата! Ну почему Ричард не умер в плену? Тогда все решилось бы само собой.

Из-за полога вынырнула Белла в льняном платье цвета лесной зелени. Она на ходу прикалывала вимпл. Вопреки желанию остаться в одиночестве, Иоанн залюбовался тем, как ловко она скрепляет ткань булавками.

– Вот теперь ты почтенная матрона, по крайней мере с виду.

– Я играю свою роль. Нужно делать то, что заставит окружающих уважать тебя. Люди завороженно смотрят на хауберк твоего брата, но на самом деле они восхищаются человеком. Стали бы они восхищаться тобой, любимый мой? Сомневаюсь. – И Белла вышла, прикрыв за собой дверь.

– Сучка! – буркнул ей вслед Иоанн почти беззлобно и погрузился в воду.

Принц вытирался, когда его туалет был прерван слугой – прибыл гонец:

– Он говорит, что передаст доверенное ему сообщение только вам, сир, и больше никому.

Иоанн слегка удивился:

– Вот как? Ну ладно, пришли его ко мне.

К тому моменту, когда гонца ввели в покои, Иоанн уже облачился в просторный халат и мягкие меховые туфли. Взмахом руки он отпустил прислугу и уставился на человека, стоящего перед ним на коленях. На том были скромные, простые одежды, в которых ничто не привлекало внимания и не указывало на достаток или значительность, а черты лица казались приятными и тоже весьма непримечательными. Перед тем как допустить посланца в покои принца, с него сняли меч и нож.

Письмо, которое он вручил Иоанну, было скреплено маленьким личным клеймом Филиппа Французского. Иоанн взломал печать и развернул свиток, но тот оказался пустым.

– Ничего не было написано, сир, на тот случай, если меня перехватят. На словах же король Франции велел передать, чтобы вы остерегались, ибо дьявол на свободе.

Иоанн, уставившись на пустой лист, обдумывал услышанные слова. У них могло быть лишь одно толкование, и расспрашивать гонца бессмысленно, ведь ему во имя безопасности ничего не поясняли. У Иоанна заныло под ложечкой. Значит, Ричард и император Генрих пришли к соглашению, и как только выкуп заплатят, Ричард помчится в Англию.

– Иди, – приказал он гонцу. – Возвращайся к своему господину и скажи, что ответ я ему привезу сам.

Гонец поклонился и ушел. Иоанн окликнул слуг и, когда те вошли, велел собирать его вещи. Коль дело идет к скорому освобождению Ричарда, нужно попытаться хотя бы замедлить процесс и укрепить собственные позиции, пока не слишком поздно.

Вместо того чтобы пойти в главный зал замка и заняться хозяйственными вопросами или поиграть в кости, Иоанн переоделся в дорожный костюм, набросил плащ и потребовал седлать коня.

Белла поймала его во дворе, когда он уже вставил ногу в стремя и собрал поводья.

– Куда ты едешь? – спросила она.

– Надо кое-какие дела уладить. Не устраивай сцену – возвращайся к мужу.

Он запрыгнул в седло, натянул поводья и пришпорил коня.

Обескураженная, Белла осталась стоять в пыли, поднятой лошадиными копытами. Неужели это навсегда? Он так и будет использовать ее и бросать, когда ему захочется, не считаясь с ее желаниями? Она вздернула подборок и вернулась в зал, чувствуя на себе косые взгляды. Белла отлично знала, что они думают о ней. Мне все равно, твердила она себе. Только это неправда. Ей совсем не все равно. И она ненавидит Иоанна.


Глава 37 


Саутгемптон,

декабрь 1193 года

 
Алиенора стояла на пристани Саутгемптона и готовилась отплыть в Германию. Часть первой, семидесятитысячной, выплаты отправилась к императору в сопровождении германских чиновников еще осенью, а теперь настало время ехать и ей с заложниками и остатком выплаты. Домой она вернется с Ричардом.

Дул сильный холодный ветер, но все же не штормовой. И он был попутным, что считалось добрым знаком: их плавание не будет долгим. Деньги и драгоценности разделили между несколькими кораблями на тот случай, если посреди моря их все-таки застигнет буря. Тогда не все собранные средства пойдут ко дну. Конечно, охранять несколько кораблей сложнее, чем один, но в людях она недостатка не испытывала.

Подростки, которые ехали с ней в качестве заложников, держались храбро и в то же время были охвачены волнением. Алиенора смотрела, как они собрались в кружок и что-то оживленно обсуждают, то и дело заливаясь смехом. То, что для нее – дело жизни и смерти и отчаянная попытка спасти своего ребенка, для них – необыкновенное приключение.

От Иоанна не было слышно ни слова. Она не ведала, где младший сын и что делает, как не знал этого никто другой. Известно было только, что он покинул Мальборо и переправился в Нормандию. Сегодня море было не слишком бурным, но в это время года погода отличается неустойчивостью, и новости с того берега приходили нерегулярно. Алиенора слышала, что Ричард писал Иоанну с распоряжением взять под командование ключевые крепости Нормандии и противостоять любым попыткам Филиппа Французского захватить их. Однако нормандцы не приняли брата короля – они отказались передавать свои крепости кому-либо, кроме самого Ричарда. После этого об Иоанне не было ни слуху ни духу.

К ней подошел внук Ричард, с розовым от ветра лицом и сияющими голубыми глазами.

– А хауберк дяди Ричарда не забыли упаковать? – спросил он.

– Разумеется, не забыли, – улыбнулась в ответ Алиенора. – Ведь это же часть короля как-никак.

Мальчик задумчиво прикусил нижнюю губу.

– Он накажет моего папу? – вдруг спросил он.

Алиенора положила руку ему на плечо:

– Пусть разбираются сами – твой отец и твой дядя. Было много недопонимания и ошибок с обеих сторон, но переживать об этом не твоя забота. – Ричард неуверенно кивнул, и чтобы поднять ему настроение, Алиенора пошутила: – Может, нам удастся продать одну из шляп графа Норфолка. Думаю, за нее дадут хорошую цену.

Бабушка и внук обменялись заговорщическими улыбками, глядя, как на пристань въезжает со своей свитой Роджер Биго, граф Норфолк. Он славился любовью к экстравагантным головным уборам, и репутация полностью оправдалась и на этот раз: пышное сооружение из алого бархата венчал плюмаж из павлиньих перьев. Кланяясь королеве, граф снял шляпу эффектным жестом.

– Милорд, превосходная шляпа, – отметила Алиенора.

Граф был не чужд самоиронии:

– Пусть уж лучше она сидит у меня на макушке, чем сомнется в багаже.

– А если ветром ее унесет в море? Тебе придется прыгать за ней!

– Она крепко сидит на голове – лучше, чем вимпл, на мой взгляд.

Алиенора рассмеялась его остроте.

– Плавание обещает быть недолгим. А когда мы окажемся на том берегу, будем надеяться на хорошую погоду и быстрые переговоры.

– Госпожа, со своей стороны я сделаю все, что в моих силах. – Теперь граф говорил серьезно.

– Знаю и благодарю тебя за это. – Алиеноре нравился Роджер Биго.

На него можно положиться, как и на Уильяма Маршала. Более сдержанный, чем Маршал, во всем, кроме головных уборов, он умел сохранять ясный ум и спокойствие при любых обстоятельствах. К тому же граф превосходно разбирался в законах и юридических тонкостях, именно поэтому он ехал с королевой в Германию.

Роджер галантно помог Алиеноре взойти на борт, и вновь она ощутила покачивание палубы под ногами. В число заложников был включен и Уолтер Кутанс. Он прибыл, закутанный в меха и сжимая епископский посох в руке, словно боевое оружие. Зимний ветер разрумянил его щеки и взбил седую бороду. С епископом шагал Болдуин де Бетюн, лорд Холдернесса, и еще несколько рыцарей. Одни из них останутся в Германии как залог второй выплаты, а другие вернутся в Англию, сопровождая короля и королеву.

Наконец прилив достиг высшей точки и начался отлив, корабли с деньгами и драгоценностями отчалили и поплыли в открытое море, пробираясь по темно-серым волнам. Алиенора сидела в укрытии, сооруженном на палубе, обложенная подушками и укутанная мехами. В руке она сжимала крест и страстно молила Бога о том, чтобы путешествие их прошло без помех и ее сын получил свободу.

 
Алиенора грела руки перед очагом в своих покоях в Шпайере. Она дрожала. Снаружи земля была твердой, как железо, с неба сыпалась перхотью мелкая снежная крупа, но не от холода била ее дрожь, а от волнения.

Крещение она встретила в усыпальнице трех царей в Кельне. Принеся в дар золото и ладан, она молилась там за возлюбленного сына среди горящих свечей. Теперь же прибыла в Шпайер. Хотя придворные встретили ее с почетом и окружили всяческим комфортом, император так и не дал ей аудиенции, и с Ричардом ей не позволили увидеться. В каком-то смысле она оказалась такой же узницей, как и ее сын. И вот сегодня ей обещали, что все изменится. Королева выбрала самое пышное платье и, зная, какое значение германцы придают внешнему виду, надела все свои драгоценности, многие из которых раньше принадлежали матери Генриха, императрице Матильде.

Пришла делегация придворных, чтобы сопроводить ее и свиту туда, где ожидал император. Алиенора расправила плечи и царственным, плавным шагом прошествовала в главный зал.

Там полыхали сотни свечей и трещал огонь в очаге невероятных размеров. Прекрасные ткани и гобелены закрывали стены и сохраняли тепло, и все равно путь к трону Генриха, установленному на возвышении, показался Алиеноре долгим и холодным. Император восседал в короне и полном облачении. Из-под нависающих век он внимательно наблюдал, как идет к нему английская королева-мать. Он змея, подумалось Алиеноре, всего лишь змея, спящая в расщелине под скалой. Но она знала, что ей положено делать, и перед ступенями, ведущими к трону, опустилась в глубоком поклоне.

Выдержав долгую паузу, которая подчеркивала его могущество и ее смиренную позу, император встал и сошел по ступеням, чтобы поднять ее на ноги и одарить поцелуем мира.

– Добро пожаловать, госпожа. Полагаю, вы довольны тем, как вас устроили? – Он указал ей на стул возле своего трона, более низкий и узкий.

– Довольны, сир, – ответила она сдержанно. – Нам предоставили все возможные удобства и оказывают всяческое гостеприимство.

Алиенора приняла из его рук украшенную драгоценными камнями чашу с вином и невольно прикинула, сколько она может стоить. В последние месяцы она могла думать лишь о том, сколько денег принесет тот или иной предмет при подсчете выкупа за свободу Ричарда. Пожалуй, эту чашу оценили бы марок в сто, не меньше.

– По правде говоря, сир, жизнь стала весьма утомительна для меня. Я старая женщина, перенесшая много горя. Надеюсь, у вас для меня есть хорошая новость, как вы писали, и я очень скоро увижу сына. В противном случае у меня разорвется сердце.

Генрих смотрел на нее оценивающим взглядом:

– Да, госпожа, я тоже на это надеюсь, но, увы, все не так просто, как может показаться на первый взгляд.

– Не понимаю. Что не просто? – Алиенора стиснула ножку чаши, и холодные грани драгоценных камней врезались ей в пальцы. – Мы выполнили все ваши условия и сделали все, о чем вы просили. А теперь вы изменяете своему слову и требуете от нас чего-то еще?

Он сидел с каменным лицом и водил указательным пальцем по губе. Облаченный в расшитые драгоценностями императорские одежды, он вдруг напомнил Алиеноре византийского царя, а она знала, как легко те изменяли своим словам.

– Госпожа, скажем так, ситуация осложнилась после того, как завершились наши с вами переговоры. Недавно я получил письмо от короля Франции и от вашего сына, графа Мортена.

У Алиеноры потемнело в глазах.

– Что? Могу я узнать, что было в том письме?

– Разумеется. – Он щелкнул пальцами, и из рядов прислуги выдвинулся писец, опустился на колени у ног Генриха и протянул ему лист пергамента, с которого свисали шнуры с обломанными печатями. – Прочитайте и сами поймете, перед какой дилеммой я поставлен.

Он вручил письмо Алиеноре, а та передала его Уолтеру Кутансу.

В письме, адресованном императору Генриху, Филипп и Иоанн делали три предложения и выражали надежду, что хотя бы одно из них император примет. Первое состояло в выплате тысячи фунтов ежемесячно при условии, что он будет держать Ричарда в тюрьме. Если это императора не устраивает, тогда Филипп даст ему пятьдесят тысяч марок, а Иоанн – еще тридцать тысяч за то, чтобы Ричард оставался в плену до Михайлова дня. Третий вариант состоял в том, что Филипп и Иоанн дадут Генриху сто пятьдесят тысяч марок, если он согласится удерживать Ричарда еще двенадцать месяцев или передаст его им в руки.

Это было чудовищно. Алиенора чуть не умерла, пока слушала.

– Мне очень жаль, – с притворным сочувствием сказал Генрих, – но теперь-то вы понимаете, в чем мое затруднение? Это весьма соблазнительные предложения, так ведь?

Невероятным усилием воли Алиенора сохранила внешнее спокойствие.

– Это бесчестные предложения самого злостного рода, и я поражена тем, что вы вообще рассматриваете их. Я приехала к вам с чистым сердцем как скорбящая мать, привезла вам все нажитое за долгие годы добро ради освобождения сына, а вы обрекаете меня на новые муки, сообщая об этом письме.

– Показав его вам, я повел себя честно. Мог бы спрятать его от вас, но счел, что вам следует о нем знать.

– Не нужно было упоминать, что из-за этого письма вы не можете освободить моего сына на ранее оговоренных условиях. Вы могли бы сказать, что никогда не поддержите столь подлое предательство. Откуда моему старшему сыну взять такие деньги, если по вашей воле он не может попасть в Англию и в стратегически важные нормандские крепости? – спросила она. – Кстати, у Иоанна нет денег, что бы он ни обещал. Его обещания – дым на ветру, это говорю вам я, его мать. К тому же я тот человек, который контролирует его финансы. Может, вы и меня захотите пленить ради выкупа? Не протянуть ли мне руки, чтобы вам удобнее было надеть на меня кандалы? – Она поднялась и в самом деле вытянула к нему обе руки. Королева боролась за жизнь. Боролась за сына. – Я советую вам следовать условиям, о которых вы договорились со мной, потому что вы никогда не увидите тех денег, что они обещают вам. Если вы решите сесть за один стол с королем Франции, то с тем же успехом можете сесть за один стол с самим дьяволом.

Наступила тишина, только последние слова Алиеноры еще звенели в воздухе. Она стояла перед императором, все еще подставив ему обнаженные запястья.

– А сейчас, – произнесла она голосом, который прерывался от гнева, а не от слез, – приведите ко мне моего сына. Дайте мне увидеть его.

Генрих сначала растерялся от такой страстной речи, но потом ответил с ледяным высокомерием:

– Госпожа, конечно же, я позволю вам увидеть его, только сперва прошу вас побеседовать со мной наедине.

Алиенора стиснула зубы.

– Как пожелаете, сир, – выдавила она, справившись с чувствами.

Генрих вывел ее из зала в морозный январский вечер. Его люди следовали за ними на почтительном отдалении и все же достаточно близко, чтобы подскочить по первому зову. Император шел вперед до тех пор, пока они не оказались перед колодцем. Только там он остановился, выдыхая белый пар, и заглянул через край колодца внутрь, в гулкую темноту.

– Полагаю, вы гадаете, где же Ричард, – светским тоном бросил он. – Кто знает, может, он на дне этого колодца.

– Вы привели меня сюда ради бессмысленной игры. – Алиенора презирала его за это. – Вы прекрасно знаете, что в случае его гибели вы не получите выкуп.

Он вздернул светлую бровь:

– Я мог бы покалечить его, если бы захотел. Я мог бы сломать его правую руку. Это не нарушило бы условий сделки, правда?

Алиенора старалась не подать виду, что она в ужасе от того, что может сотворить этот злой, мстительный человек.

– Или я мог бы выбить ему все зубы, так что ему нечем было бы жевать мясо за столом, и все равно я получил бы выкуп. – Он бросил на нее цепкий взгляд. – Или, допустим, взять хотя бы вас, госпожа. Вы можете упасть в колодец, и разве кто-либо вправе будет что-то заподозрить? Возможно, там, внизу, вы повстречаетесь наконец с Ричардом? А сокровища и заложников я получу и в таком случае. – Генрих обернулся на мужчин, стоящих чуть поодаль как стена. Один из них вытянул наполовину меч из ножен, и Алиенора увидела, как блеснуло лезвие.

Но королева твердо решила не поддаваться. Ее покойный супруг Генрих часто проделывал с ней такое, и она сумела выстоять и даже пережила его на этом свете. Только тогда Алиенора была моложе, а теперь, казалось, каждый год из прожитых семидесяти давит ей на плечи. И ей было страшно.

– Вы не знаете, что я могу сделать. – Император пристально посмотрел на нее, потом повернулся и пошел прочь от колодца к одной из ближайших дверей. – Вы хотели видеть сына? Позвольте же мне исполнить ваше желание. – По движению его руки один из стражников отпер тяжелую деревянную дверь, за которой начинались ступеньки.

Пока Алиенора поднималась вслед за Генрихом по узкой спирали лестницы, она готовила себя к тому, что увидит Ричарда в лохмотьях, прикованным к стене, среди шныряющих повсюду крыс. Однако за очередной охраняемой дверью обнаружилась хорошо обставленная комната с жарким огнем в очаге и гобеленами на стенах. Ричард стоял лицом к двери и, очевидно, слышал их приближающиеся шаги, потому что был напряжен и держал сжатые кулаки наготове. С несказанным облегчением Алиенора убедилась, что сын выглядит здоровым, хотя и слегка побледневшим, а его жилище, пусть не роскошное, все же вполне удобное. Она выдохнула его имя, но броситься к нему навстречу не смогла – путь ей преградили императорские стражники.

Генрих обратился к Ричарду:

– К вам посетитель, которого вы, должно быть, хотели видеть. Но сначала, как вы клялись, положите руку на стол.

Ричард исполнил этот приказ, и Генрих вытащил кинжал и нацелил его на запястье пленника.

– Нет! – выкрикнула Алиенора. – Заклинаю всеми святыми, умоляю – нет!

Генрих грозно прищурился на нее. Ричард хранил молчание, и только стиснутые челюсти выдавали его напряжение.

Император медленно отвел кинжал, но в ножны не спрятал:

– Если хоть что-нибудь произойдет до тех пор, пока не выплачен выкуп, тогда я исполню свою угрозу. Даже не пытайтесь обмануть меня или что-то затевать, потому что я все узнаю, и вам придется заплатить за это. – Он подал сигнал, и солдаты расступились. – Можете побеседовать с сыном, госпожа. За вами придут через некоторое время. – И он ушел, оставив у двери двоих стражников.

Алиенора, не помня себя, пересекла комнату и припала к Ричарду, повторяя его имя, плача, гладя его по волосам и прикасаясь к лицу. Ей нужно было ощутить его физическое присутствие, чтобы наконец поверить, что он настоящий, а не плод ее воображения.

– Мама, все хорошо, – приговаривал Ричард. – Он просто любит порисоваться. Чем бы он ни грозил, какие бы сцены ни разыгрывал, сейчас весь христианский мир следит за ним, и больше всего Генрих хочет получить свой выкуп и поскорее избавиться от меня.

– А это все никак не происходит! – воскликнула она с отчаянием. – Сколько раз я писала папе римскому, но тот ничего не делает! И теперь мы тут как в ловушке.

Ричард нежно встряхнул ее за плечи:

– Я изучил императора. Ему нравится играть с людьми, для него это любимая забава, в этом он видит свое могущество. Сейчас он растягивает удовольствие как может. Не стоит переживать об этом ни минуты.

Отстранившись, Алиенора вытерла рукавом мокрые щеки.

– Я думала, что никогда тебя не увижу, – пробормотала она со слезами в голосе. – Иногда казалось, что тебя уже нет в живых.

– У Генриха духу не хватит убить меня. – Он увлек мать к скамье перед камином. – Не отрицаю, временами я впадал в отчаяние и мой хозяин не всегда был любезен, хотя в удобствах мне не отказывали. Но питать свою слабость он мог только тем, что я ему показываю, а я вел себя осторожно. Меня он так и не понял за все это время.

Алиенора взяла сына за руку и, когда тот сел рядом с ней, переплела свои пальцы с его пальцами – теплыми, длинными, крепкими. Ей хотелось напитаться его жизненной силой.

– После всего, что я выстрадала по воле твоего отца, меня приводит в ужас мысль, что кто-то из моих детей томится в тюрьме.

– Теперь мне стало понятнее, как тяжело тебе пришлось в Солсбери и Винчестере, мама, это уж точно, – чуть улыбаясь, заметил Ричард.

– Я писала папе, но можно было не утруждать себя сочинением тех посланий. Целестин стар, как усыпальница, и боится пойти против императора.

– На него я не рассчитывал. Но ты, мама, поистине волшебница, коли сумела собрать выкуп.

Она впервые улыбнулась с момента их встречи:

– Я бы сдвинула горы, чтобы спасти тебя. Ты это знаешь. – Руки у Алиеноры по-прежнему дрожали. Ричард по сравнению с ней казался удивительно спокойным. Она догадывалась, что ему это спокойствие стоило немалых усилий. – Однако этого может быть недостаточно.

– Из-за Иоанна?

– Ты уже знаешь? – удивилась она.

На лице Ричарда отразилось отвращение.

– О да, Генрих показал мне письмо вчера за ужином, надеясь, должно быть, что моя реакция станет для него лучшим угощением. Но он сильно просчитался.

Сердце Алиеноры разрывалось от боли и гнева.

– Не могу поверить, что Иоанн способен на такое предательство. И ради чего? Он немного выгадает в любом случае. Филипп Французский на что угодно пойдет, лишь бы вбить клин между вами, и сумел так обольстить Иоанна, что тот совсем запутался и ступил на тропу предательства. – Она опустила взгляд на свои руки. – Думать по-другому слишком мучительно, а я так устала.

Ричард крепко обнял ее, желая подбодрить:

– Мы перейдем этот мост, когда окажемся перед ним. Потом решим, что делать с Иоанном. – Он презрительно скривил губы. – Брат не устоит против меня, да и Филипп тоже. Я наведу порядок, как только вернусь домой. Генрих любит играть в игры, но он не Господь Бог. Откуда Иоанн возьмет деньги, которые обещает? Солому в золото превратит?

– Но сколько еще Генрих будет тянуть с решением?

– Вряд ли долго. Леопольд Австрийский требует свою долю, а он ждать не любит. К тому же, как я уже говорил, глаза всего христианского мира направлены на императора. И самое главное, ему нужны деньги, получить же их он сможет только после того, как отпустит меня.

– Он захочет получить больше.

– Несомненно, – согласился Ричард. – Будь его воля, мы бы уехали отсюда голыми.

– Или вовсе не уехали бы.

Ричард отрицательно замотал головой:

– Нет же, за ним ведь все сейчас наблюдают. Если бы Генрих собирался убить меня, то сделал бы это сразу. Первые дни были для меня самыми опасными. Мама, он вызывает у меня настороженность, но не страх. И Бог все видит. – Он вдруг резко замолчал и опустил голову. – Я не попал в Иерусалим, – признался он едва слышно. – Мы подошли на расстояние в восемь миль, город был хорошо виден, но я закрыл глаза, чтобы не смотреть на то, что не могу спасти. Если бы у меня было достаточно людей и если бы мои союзники не оказались все предателями и трусами, мы бы победили. – Его лицо исказила гримаса страдания. – Возможно, мой плен – наказание за то, что я подвел Господа.

– Нет! – с жаром воскликнула Алиенора. – Никогда так не думай. Ты не подвел Господа – в отличие от тех, кто захватил тебя в плен. Они настоящие злодеи. И будут наказаны, когда предстанут перед троном Господа. Ты же опять наденешь свою корону и будешь очищен от этой грязи, которая на самом деле позорит не тебя, а других.

Ричард потер ладонями лицо:

– Первое, что я сделаю, когда получу свободу, это проведу в Англии церемонию ношения короны. И проеду по всей стране, чтобы показать, что все еще жив. Ты поедешь вместе со мной, мама, и тоже будешь в короне.

Алиенора вспыхнула от удовольствия, хотя и заметила, что в плане имеется большое упущение.

– А как же Беренгария?

Ричард ответил довольно бесстрастно:

– Ты занималась сбором денег на мой выкуп. Ты приехала сюда, чтобы заплатить его и добиться моего освобождения. Тебя должны прославлять за то, что ты сделала и вынесла. У Беренгарии это все еще впереди.

Сейчас не время было расспрашивать об их отношениях. Очевидно, пока им не удалось зачать ребенка, что стало большим разочарованием для Алиеноры.

– Ты должен послать за ней, как только мы выберемся отсюда.

Ричард ответил коротко:

– Непременно.

Холодный ответ и недовольное выражение лица сына говорили о том, что эту тему лучше не развивать. Да и возможности такой у Алиеноры не было, потому что за ней прибыли стражники, чтобы проводить обратно к свите. Она еще раз обняла сына, вдохнула напоследок его запах.

– Я скоро опять увижусь с тобой, – пообещала она ему. – Чего бы мне это ни стоило, я добьюсь твоей свободы любой ценой.

 
Три недели спустя Алиенора вместе с Ричардом и своей свитой прибыла в Майнц для того, чтобы узнать о результатах неспешных раздумий императора о размере выкупа. Это были еще три недели, в течение которых Англия и Нормандия могли провалиться в пропасть, а король и королева-мать не в силах были ничего поделать. Им оставалось только надеяться на людей, которым Алиенора поручила управлять государством от их имени.

Генрих смотрел на Алиенору и Ричарда через широкий стол, накрытый белой скатертью. Выглядел он как кот, только что слизавший сливки со своих усов, и рот его кривился в снисходительной усмешке. В покои лился бледный свет февраля; солнце уже рассылало лучи, однако тепла в них было мало. У Алиеноры закололо в пальцах, пока она отогревала их перед очагом. Она видела, как Уильям Лонгчамп пытается найти для подагрических суставов менее болезненное положение. Поездка из Шпайера в Майнц для многих оказалась нелегким испытанием.

Наконец разлили по кубкам вино, и все приготовились к битве. Алиенора расправила рукава, сложила ладони на столе и посмотрела на Генриха.

– Итак, – начала она, – услышим ли мы сейчас о том, что сын мой будет отпущен на свободу, или вы заставите нас ждать еще месяц?

Генрих продолжал улыбаться и поглядывать на своих лордов.

– Я искренне надеюсь, госпожа, что к концу дня все будет решено. В предвкушении этого я уже велел готовить лошадей и багаж.

– Это замечательная новость, сир. Давайте же немедленно приступим к делу.

– Разумеется, госпожа, но сначала один маленький момент. – Он махнул клерку, и тот принес ему кусок пергамента с болтающимися на шнурах печатями. Алиенора напряглась, узнав письмо от Иоанна и Филиппа Французского. – Тот факт, что мне было сделано вот это предложение, свидетельствует о том, что для некоторых людей крайне важно, чтобы король Ричард оставался моим гостем как можно дольше. Для вас это означает, что я вам нужен как союзник.

Ричард прищурился.

– Естественно, – сказал он с сарказмом. – Не могу представить ничего более ужасного, чем числить вас среди врагов.

– Вот именно, – как ни в чем не бывало согласился Генрих.

– Сколько? – потребовала прямого ответа Алиенора.

Генрих изобразил оскобленную невинность:

– Чтобы заложить длительные дружеские отношения между королем Англии и мною, я желаю сделать вашего сына своим вассалом, правящим страной от моего имени, и получать от него пять тысяч марок ежегодно. По-моему, это справедливо.

Алиенора не шевельнулась, хотя в душе у нее вскипела ярость. Лицо Ричарда покрыл пунцовый румянец, на шее выступили вены, как будто он задыхался.

Первым нарушил молчание Уильям Лонгчамп:

– Милорд, это жесткие условия. И они добавляются к тем, что вы уже выставили нам и которые мы согласились честно выполнить.

– Обстоятельства изменились, – хмыкнул Генрих. – То, что было правильным вчера, завтра или на следующей неделе окажется ошибкой. Я требую эти новые уступки как доказательство вашей доброй воли и как гарантию того, что и дальше мы будем союзниками. Король Франции обещает щедро заплатить за мою поддержку.

– Но никогда не заплатит, как вам хорошо известно, – вставил Уолтер Кутанс.

– Тем не менее он сделал предложение, причем вместе с братом короля Ричарда, и это значит, что вам придется договариваться со мной. Союз будет заключен, как только вы согласитесь исполнить мою маленькую просьбу.

Алиенора сделала глубокий вдох и распрямила ладони на столе. Возрастные пятна усыпали кожу, отчего ее руки стали похожими на побуревшие осенние листья, но на пальцах ярко сверкали золотые кольца власти.

– Просим у вас пару минут, чтобы посоветоваться и подумать, сир.

Генрих ответил с любезной улыбочкой:

– Как пожелаете, – и вышел из комнаты со своими придворными.

Ричард шумно выдохнул:

– Он хочет, чтобы я опустился перед ним на колени, будто я его вассал! – Пылающим взором он уставился на мать и двух епископов. – Я долго терпел его игры, уловки и ложь, но всему есть предел. Все, с меня хватит!

Алиенора дотянулась до его руки:

– Мы все возмущены. Но нельзя остановиться, когда до нашей цели рукой подать.

– Возможно, это пустая угроза. Ему просто нравится смотреть, как мы будем барахтаться, – предположил Кутанс. – С другой стороны, мы не можем рисковать, когда на кону стоит так много.

Ричард скривился, будто глотнул уксуса:

– Я не склонюсь перед этим человеком. Это будет унижением.

Алиенора крепче сжала руку сына:

– Тебя ничто не унизит. Но чтобы уехать отсюда, ты должен сделать все, что потребуется. В душе ты и сам это понимаешь. И примерно то же самое сказал мне, когда мы увиделись в Шпайере в первый раз. – Ричард судорожно сглотнул. Алиенора продолжала убеждать: – Об этом никто не узнает. Исключение составят только твои родственники или проверенные сторонники, и все они поклянутся молчать. Пусть Генрих получит все, что хочет, а все произошедшее здесь сотрется из памяти, как только ты покинешь эти стены. Сколько стоит твоя гордость? Я прошла через ад, чтобы вернуть тебя. Неужели все мои усилия были напрасны? – Ее умоляющий взгляд не отпускал его глаза ни на миг. – Что хорошего в том, чтобы иметь львиное сердце, если не можешь рычать?

Ричард долго хмурился, но в конце концов вздохнул:

– Ладно, мама, раз ты так просишь об этом. Только ради тебя.

Алиенора испытала такое облегчение, что даже всхлипнула. Вот и хорошо, что Ричард может притвориться, будто соглашается из-за ее уговоров, словно это лишь уступка женщине, матери и королеве, выступающей в обычной своей роли миротворца. Если вся ответственность на ней, тогда его честь пострадает не так сильно.

На следующий день Ричард встал на колено перед Генрихом, пока тот в полном императорском облачении восседал на троне. Он вложил ладони в руки императора и поклялся быть его вассалом. Слова, слетающие с губ Ричарда, звучали вызывающе, и поцелуй мира, которым обменялись мужчины, был больше похож на клеймо, скрепляющее договор.

После церемонии оммажа состоялся пышный пир. По числу блюд, изысканным скатертям и столовым приборам Алиенора поняла, что праздничная трапеза готовилась заранее. Генрих с самого начала был уверен, что Ричард капитулирует. Среди кубков и чаш она узнала несколько своих, переданных Генриху как часть выкупа, однако вид сохраняла невозмутимый.

На следующее же утро Алиенора и Ричард покинули императорский двор, оставив там несколько заложников как гарантию того, что остаток выкупа будет заплачен. Но никого из детей в числе заложников не было: император великодушно повелел, чтобы все они вернулись домой. На прощание он подарил путешественникам лошадей, мешки с провизией, хорошие плащи и другие предметы одежды, словно англичане были его дорогими гостями и под его кровом никому из них не грозила смертельная опасность.

Императорский дворец они покидали в приподнятом настроении, однако при этом понимали, что в любой момент за ними могут пустить погоню и вновь захватить в плен. В первые часы пути страх не отпускал их. Но вот они свернули на Кельн, небо над ними было ясным, воздух наполняли весенние запахи. Алиенора чувствовала себя так, словно спускалась в ад и вытащила Ричарда из пасти самого дьявола. Она была совершенно без сил, в голове звенела пустота, все резервы ее организма были исчерпаны, за что впоследствии придется платить. Еще чуть-чуть, твердила она себе, вот только увижу, как Ричард вновь займет королевский трон, только дождусь, чтобы сыновья помирились, и тогда можно будет удалиться на покой и закрыть дверь всему миру, за исключением малого числа избранных гостей.


Глава 38 


Винчестерский замок,

апрель 1194 года

 
Корона из золотых цветов и сапфиров была так тяжела, что лоб и виски Алиеноры опоясала лента боли. Однако она не собиралась снимать ее раньше, чем настанет пора ложиться спать. Эту корону она носила сорок лет назад, когда короновалась вместе с Генрихом и была совсем юной и полной надежд. Второй раз надевала ее на коронацию сына. Но теперь все начинается заново.

Если первая коронация Ричарда была великолепным событием, то нынешняя церемония стала лучшим моментом в жизни Алиеноры. Она сидела во главе пиршественного стола в зале святого Суизина как признанная королева Англии: Беренгария находилась в Анжу, и потому Алиенора получила приоритет. Она – королева-мать, победительница, чьи усилия вернули Ричарда на его законное место. Она – мать Львиного Сердца, доказавшая, что у нее самой сердце льва. Все взирали на нее с любовью, уважением и верой в ее мудрость.

Ричард уже готовился к отплытию в Нормандию. Иоанна призвали явиться ко двору, дабы объяснить свое поведение, но никто не удивился, что тот не приехал. Когда братья сойдутся лицом к лицу, Алиеноре придется опять сыграть роль миротворца и уговорить их объединиться, чтобы вместе противостоять настоящему врагу.

Она с любовью смотрела на Ричарда – тот смеялся какому-то замечанию Уильяма Маршала. К ним подошел Хьюберт Уолтер, новый архиепископ Кентерберийский, а затем и Ранульф, граф Честерский. Ричард выглядел здоровым, хотя и похудевшим, и горел боевым задором. Он уже успел принять участие в осаде Ноттингема, сражался на стенах крепости и помогал разгромить гарнизон, выступивший на стороне Иоанна. Алиенора догадывалась, что Ричард пытается наверстать время, упущенное в плену у коварного Генриха. Теперь он восстанавливался сам и восстанавливал страну. Все это она могла понять, но сердце ее сжималось при мысли о том, как он рискует.

К ней приблизилась Изабелла де Варенн – медленно, потому что у нее болели суставы. На лице ее появились новые морщины – следы времени и забот, но для Алиеноры у нее наготове была улыбка.

– Каждый день я молилась за вас и Ричарда. Это поистине знаменательное событие.

– О да, – согласилась Алиенора. – И я обязана Амлену за его труды по сбору средств для выкупа. Без его помощи я бы не справилась.

Изабелла улыбнулась:

– Да, я горжусь им. Ему пришлось очень трудно после смерти Генриха. Он до сих пор по нему скорбит. Несмотря на споры, они всегда были братьями и близкими людьми.

– Я знаю, что Амлен любил его. Когда-то и я любила Генриха, любила почти так же сильно, как потом ненавидела за все, что он сделал, – печально произнесла Алиенора. – Время не стоит на месте, раны зарубцовываются. Вскоре я навещу могилу Генриха в Фонтевро и прослежу за тем, чтобы ему поставили хороший надгробный памятник и поминали в молитвах как должно.

– Вам бы нужно немного отдохнуть.

Алиенора усмехнулась:

– Помнишь то время, когда Генрих хотел, чтобы я ушла в монастырь? Ты считала, что это хорошая идея, и мы поссорились с тобой.

Улыбка Изабеллы угасла.

– Да, помню.

– Тогда я была не готова, но, пожалуй, уже пришла пора отправиться на покой. И к тому же теперь Генрих в моей власти, а не наоборот.

Помолчав, Изабелла сказала:

– Вы были так заняты освобождением Ричарда и, должно быть, не слышали, что прошлым летом супруг Беллы скончался.

– Нет, не слышала. Сожалею. – Алиенора говорила осторожно, пытаясь угадать реакцию Изабеллы.

Графиня огляделась, проверяя, нет ли кого поблизости, и на всякий случай понизила голос:

– Вы ведь знали, что время от времени она встречалась с Иоанном?

– Нет. Если бы знала, то постаралась бы положить этому конец.

– Она и от меня это скрывала, но я все равно узнала. Амлен догадывался, конечно, но ничего в этом отношении не предпринимал. По-моему, ему было слишком больно… На самом деле я хотела сообщить, что Белле сделал предложение Гилберт Л’Эгль, лорд Певенси. Он знает, что у нее и Иоанна есть сын, но говорит, что будет оказывать ей уважение как своей супруге и что прошлое должно остаться в прошлом. Они поженятся, как только мы покинем Винчестер.

Алиенора сомневалась в том, что прошлое можно похоронить раз и навсегда, но промолчала из соображений такта. Может, этот брак сложится лучше. Гилберт Л’Эгль гораздо моложе первого мужа Беллы и слывет человеком целеустремленным.

– Рада за Беллу, – произнесла она. – Обязательно поздравлю ее и пошлю свадебный подарок.

Изабелла поблагодарила королеву:

– Белла находит Л’Эгля приятным, и я делаю вывод, что дочь наконец повзрослела и поняла, что важно, а что нет. – Алиенора пробормотала в ответ положенные слова, и Изабелла прикоснулась к ее рукаву. – Надеюсь, вы сумеете найти способ примирить ваших сыновей.

– Я тоже. – Алиенора отметила про себя, что Изабелла по-прежнему стремится к совершенству в семейных отношениях – годы не отняли у нее этой черты. – Иоанну тоже пора повзрослеть. Он небезгрешен, а некоторые из его поступков трудно простить даже матери, но я приложу к этому все силы. Не думаю, что они с Ричардом воспылают друг к другу братской любовью, однако они должны объединиться в борьбе против Филиппа Французского и не допускать, чтобы он снова вбил между ними клин.

Сказано было достаточно, и королева переменила тему. Она стала расспрашивать о том, как продвигается задуманное Амленом строительство в замке Конисбро. Изабелла тут же принялась описывать, какие чудесные покои построил для нее супруг, и дальше беседа потекла в более спокойном русле.

 
Вечером в начале мая Алиенора и ее свита подъехали к Лизьё. В воздухе витал миндальный аромат боярышника, и сорванные ветром лепестки цветов опадали на дорогу, словно снежинки. Семидесятилетняя Алиенора, несмотря на годы, ощущала сладостные токи в крови и радовалась наступлению весны, хотя и со слезами на глазах. Каждая смена года была бесценна, поскольку не так много их у нее оставалось.

Она ехала в Лизьё без Ричарда. Тот был занят другими делами, но обещал догнать ее на следующий день. Чуть раньше мать и сын получили послание от Жана д’Алансона, коннетабля Лизьё. Он сообщал, что в крепости остановился Иоанн и желает встретиться с королевой. Алиенора и Ричард решили, что ей следует поехать первой, поговорить с Иоанном и подготовить почву к прибытию короля.

– Господь свидетель, за то, что этот мелкий гаденыш натворил, я бы с удовольствием подвесил его за пятки и поджарил на медленном огне. Но Филипп Французский именно этого и ждет от меня! – воскликнул Ричард. – Вместо этого я напугаю Иоанна до смерти, а потом прощу его, но только ради тебя, мама, и ради спокойствия в наших владениях. Поезжай, сделай что сможешь, чтобы сгладить ситуацию, но пусть он знает, что получить мое прощение будет непросто.

Известие о приезде королевы обогнало ее, поэтому крепостные ворота были широко открыты, и она с эскортом быстрой рысью, с развевающимися штандартами въехала во двор. Тут же к лошадям подскочили конюхи, и слуга помог Алиеноре спешиться.

Жан д’Алансон вышел, чтобы поприветствовать ее, и опустился перед ней на колени. Он начинал лысеть, и от частого пребывания на солнце без шляпы его лысина блестела, как розовый мрамор.

– Госпожа, я счастлив принять вас в крепости и готов служить вам во всем, – проговорил он. – И сочту огромной честью для себя принимать здесь также и короля Ричарда.

Алиенора подняла его с колен и при этом заметила, что коннетабль весь в смятении – и немудрено, учитывая, какой гость находится под его кровом.

– Король прибудет завтра, – сообщила она. – Пока придется тебе довольствоваться мной. – Алиенора улыбнулась и прикоснулась к его руке, чтобы успокоить несчастного д’Алансона. – Все будет хорошо, поверь. Может, покажешь мне покои, где я смогу отдохнуть.

– Госпожа. – Он поклонился.

Д’Алансон проводил ее в комнату на самом верху главной башни. В очаге негромко потрескивал огонь, блюдца с ладаном наполняли помещение ароматным белым дымом. Слуга поставил на сундук в углу кувшин горячей воды, положил рядом полотенце.

– Сейчас я хочу побыть одна, – сказала коннетаблю Алиенора, – но позже велю прислать ко мне сына.

Он поклонился еще раз и с видимым облегчением ушел.

Бельбель нежно омыла ее ноги и втерла мазь перед тем, как надеть на них чулки из светлого шелка и мягкие туфли из шкуры козленка. Пока прислуга застилала кровать ее личными простынями и покрывалами, Алиенора отошла к оконной амбразуре, чтобы собраться с мыслями. Наконец, почувствовав себя спокойной и готовой к беседе, послала за Иоанном.

Он вошел неслышно и замер в дверном проеме, положив одну руку на кованую петлю. Потом расправил плечи, шагнул вперед и опустился перед матерью на колени со склоненной головой.

Алиенора полагала, что готова к встрече с ним, но теперь, едва она остановила взгляд на его коленопреклоненной фигуре, по ее сердцу словно стукнул огромный молот. Это ее последний сын. Тот, кто все время томится в ожидании, тот, кому никак не найти подходящую нишу, и тот, кто, несмотря на все свои недостатки, обладает завидным потенциалом.

– Встань! – потребовала она. – Для начала смиренная поза вполне подойдет, но как мне с тобой говорить, если я не вижу твоего лица?

Иоанн медленно поднял голову и встретился с ней взглядом. Его зеленоватые глаза с проблесками синего в глубине светились мальчишеской невинностью. Слишком часто она поддавалась этой невинности и теперь пыталась быть начеку. Но его лицо осунулось, щеки запали, и она видела, как он взвинчен.

– Я многое тебе прощала, – заявила она, – но не знаю, смогу ли простить это. Неужели ты так стремишься к власти, что готов наступить брату на горло и заключить союз с нашими врагами? Ты проделал огромную брешь в том, над чем мы все так долго и упорно трудились.

В его глазах заблестели слезы, и Алиеноре пришлось сделать усилие, чтобы не смягчиться.

– Не раз я тебя спрашивала – почему? Однако ответа не получала или слышала не то, что могла бы признать правдой. Что мне остается думать?

Иоанн сложил ладони в умоляющем жесте:

– Мама, я действительно верил, что Ричарда нет в живых. Узнав, что он в плену, подумал, что его никогда не отпустят на свободу.

– Подумал или понадеялся? Ты же не хочешь мне сказать, будто делал то, что делал, во имя общего блага? Иоанн, я не настолько наивна.

– Да, – признался он. – Я хотел стать королем. Уверен, из меня получился бы хороший правитель, а Ричард пропал, и неизвестно было, вернется ли когда-нибудь. Когда я отправился к Филиппу заключать мирный договор, тот предложил мне помочь. Рассказал о том, как бесчестно поступил с ним Ричард в Святой земле, как часто брат говорил, что считает меня ничтожеством и что передаст корону Артуру, а не мне. – В его глазах вспыхнула злоба, и он продолжал тоном безвинно обиженного: – И что, я обязан был помогать тому, кто предал меня?

– Именно этим вопросом я сейчас задаюсь, – холодно парировала Алиенора. – Твои слова могла бы произнести я.

Иоанн опустил глаза.

Королева вздохнула, подняла его с колен и велела сесть рядом с ней.

– Ах, Иоанн, мне трудно простить тебя за то, что ты наделал, но трудно не значит невозможно, и я не стану любить тебя меньше. Это в прошлом, все кончено, надо начинать новую страницу. Но что мы будем на ней писать? – Она махнула рукой в сторону небольшого столика. – Налей нам вина.

Он пошел исполнить ее просьбу. Наблюдая за ним, пока он стоял к ней спиной, Алиенора поразилась, сколь сильно он похож на Генриха: тот же завиток волос на шее, хотя не такой ярко-рыжий, как у отца; та же форма ушей и скул. И опять ее охватила странная смесь нежности и настороженности.

– Ричард приезжает завтра, – сообщила Алиенора, когда сын повернулся. – Вы должны прийти к взаимопониманию. Я сделаю все, что в моих силах, но в конечном счете решение принимает Ричард – бросить тебя в темницу или простить. Тебя призывали в Нортгемптон, чтобы предстать перед королем. Ты не явился, хотя, если честно, я и не ожидала, что ты послушаешься. Сейчас ты получил последний шанс. Убеди Ричарда в том, что отныне будешь преданно служить ему. Обещаю, что заступлюсь за тебя, но на большее не рассчитывай. – (Иоанн молча кивнул и подал матери кубок с вином.) – Завтра тебе предстоит трудный день, но за свои действия рано или поздно приходится отвечать. Не увиливай от ответственности и всеми силами старайся помириться. Будь тверд в намерении. Считай это уроком и последней возможностью доказать, что ты мужчина, каким я тебя вижу, а не ребенок, каким ты до сих пор был.

Иоанн покраснел и залпом выпил вино. Алиенора видела, что он с трудом сдерживает подступающее раздражение, – и в этом он похож на отца.

– Я хочу, чтобы мои сыновья действовали заодно. Как только мы это уладим, я смогу на время удалиться в Фонтевро. Мне нужно отдохнуть. – (Иоанн пристально взглянул на нее.) – Да не смотри на меня так, будто ждешь, что я сейчас упаду замертво! – Алиенора поморщилась. – Речь не о том, чтобы стать монахиней или спрятаться от жизни. Ничего подобного. Я буду принимать гостей, в том числе и вас с Ричардом, и буду следить за всем, что происходит в мире. Но мне нужен покой хотя бы ненадолго.

Иоанн промолчал, но видно было, что он скептически отнесся к этому заявлению матери.

– Библия учит нас, что всему должно быть свое время. То, что раньше мне не подходило, теперь становится потребностью. И кстати, если уж зашла речь о том, что подходит или не подходит, хочу поговорить с тобой о твоей кузине Белле.

Иоанн немедленно ощетинился:

– А что с ней?

Алиенора строго нахмурилась:

– Мне известно, что ты продолжал видеться с ней и не только как с матерью твоего сына. Не отрицай этого. Все притворялись слепыми, ведь ее первый супруг не смог бы ничего предпринять. Но теперь она вышла замуж за Гилберта Л’Эгля, лорда Певенси. Для нее это удачная партия, и я хочу, чтобы ты пообещал оставить ее в покое. Люди скажут, что я обезумела, раз верю твоему слову, но прошу тебя сдержать это обещание, лично для меня.

Иоанн широко развел руками:

– Если ты этого хочешь, то конечно же. Клянусь, что не подойду к ней! Тем более что между нами и так все кончено.

– Может быть, но я тебя знаю. Тебя всегда привлекает то, что тебе не принадлежит.

– Обещаю! – Иоанн прижал ладонь к груди. Он и в самом деле не испытывал былых чувств к Белле, потому что смотрел на нее теперь как сытый человек на обглоданные кости, оставшиеся после обеда.

– Ну что ж, – подытожила Алиенора, – завтра Ричард будет здесь, и ты примешь то, что заслужил. И даже можешь оказать ему услугу, рассказав о планах Филиппа Французского. Ты ведь недавно виделся с ним и лучше других догадываешься, как можно его перехитрить.

 
Ричард прибыл ближе к полудню следующего дня с большим войском, и королева вышла встречать его вместе с Жаном д’Алансоном. Когда Алиенора кланялась сыну, они обменялись многозначительными взглядами, подтверждая, что свои роли знают, хотя то, что произойдет на самом деле, еще предстояло увидеть.

В хорошем настроении, с ястребиным блеском в глазах, Ричард прошагал в главный зал крепости, где были подготовлены столы и угощение. На короткое время Ричард отложил военные заботы и с отменным аппетитом принялся за трапезу, одновременно беседуя с матерью.

В перерыве между блюдами к Ричарду подошел д’Алансон, испуганно кланяясь:

– Сир, вам, вероятно, уже известно об этом, но я лично должен сообщить, что в главной башне крепости находится ваш брат граф Мортен. Я предложил ему свой кров в надежде, что вы с ним помиритесь.

Ричард с широким жестом отвечал:

– Пусть явится сюда и не боится меня. Мой меч отдыхает, и я слишком занят едой, чтобы бежать за ним и рубить брату руки.

Д’Алансон отвесил еще один поклон и удалился.

Алиенора положила ладонь на рукав Ричарда, и он улыбнулся в ответ:

– Не беспокойся, мама. Я не собираюсь калечить его. Может быть, только словами.

Иоанна долго не было, и когда он наконец вошел в зал и двинулся к помосту, на котором восседал король, воцарилась тишина. На нем были простые темные одежды, перепоясанные черным кожаным ремнем, – весь его облик говорил о скромности и покаянии. Так должен выглядеть человек, признавший свои грехи и принимающий заслуженное наказание. У нижней ступени помоста он простерся ниц, вытянув вперед руки и опустив голову.

– Прости меня, – проговорил он. – Я поступал неправедно и теперь отдаюсь тебе на милость. Клянусь, я не понимал, что все так закончится.

– Вернее, ты надеялся, что все не так закончится, – возразил Ричард с жесткой усмешкой. – Да, теперь ты можешь рассчитывать только на мою милость. Если я правильно помню, наш прадед держал своего брата в заточении до самой смерти за то, что тот пытался его свергнуть. Не следует ли мне последовать его примеру?

Иоанн содрогнулся в наступившей тишине. Потом донесся его глухой голос:

– Я знаю, что был не прав. Если ты решишь посадить меня в тюрьму, я с радостью приму твое решение.

– С радостью? Сомневаюсь. Лично я в заточении не испытывал никакой радости, и уверен, что и наша мать тоже в бытность узницей Сарума. – Он выждал долгую паузу перед тем, как продолжить: – Именно по той самой причине – потому что я знаю, сколь ужасно быть пленником чьих-то козней и находиться в чьей-то власти, – я не сделаю этого с тобой, Иоанн. Я поступлю с тобой лучше, чем поступил со мной ты, потому что ты мой брат и потому что я настоящий король, которому подобает проявлять милость к побежденным.

Иоанн молчал, склонив голову – так низко, что ему приходилось вдыхать пыль с деревянных ступеней помоста.

Ричард подался вперед и заговорил чуть мягче, но в его тоне не было и следа милосердия:

– И я считаю, что ты послушно шел за королем Франции, как теленок на заклание! Настоящий злодей – он, и следует наказать его и тех, кто давал тебе дурные советы и воспользовался твоей наивностью. Ты же всего лишь глупое дитя, ставшее орудием в руках более хитрых людей.

Иоанн впервые за все время поднял голову и посмотрел на Ричарда. Его лицо покраснело от унижения и сдерживаемой ярости.

– Тогда молю: позволь отомстить этим людям за то, что они обманывали меня, – проговорил он сквозь сжатые зубы. – По собственной воле я бы никогда не причинил тебе вреда, клянусь спасением своей души!

Ричард поднял брови:

– Я склонен поверить тебе. Хотя, конечно, мне интересно, не обожжена ли твоя душа по краям оттого, что ты танцуешь так близко к адскому пламени. Ну ладно, иди сюда, дай мне поцелуй мира. Больше не станем об этом вспоминать. Лучше сядем рядом и обсудим наши планы за едой.

Потрясенный тем, как легко все обошлось, Иоанн встал и шагнул на помост. Ричард поднялся со стула, сжал его за предплечья до синяков и крепко поцеловал в обе щеки, а потом проводил на место по правую руку от себя. Иоанн задержался по пути, чтобы наклониться и поцеловать Алиенору, сидящую слева от Ричарда. Она улыбалась, но напряжение не отпускало ее. Худшее, кажется, позади, но все еще может измениться.

– Не понимаю, почему ты простил меня, – сказал Иоанн, когда слуга поставил перед ними серебряный поднос с большим, только что приготовленным лососем в окружении кудрявой петрушки.

– Потому что я должен был догадаться, что задача тебе не по плечу, и это я виноват, что переоценил твою способность устоять на прямом пути. Мне, как королю, следует быть снисходительным к слабым. – Ричард одарил Иоанна великодушной улыбкой.

Иоанн стиснул зубы, но вскоре опять обратился к Ричарду:

– Скажи мне еще одно: почему ты назвал Артура своим наследником? – Внезапно в его глазах блеснули настоящие слезы. – Ты обвиняешь, что тебя предали, но ты ведь тоже предал меня.

– В то время у меня не было иного выхода, чтобы победить на Сицилии, – пояснил Ричард с нетерпением в голосе. – Сделать Танкреда союзником можно было единственным способом: пообещать Артура одной из его дочерей. Этому не быть, а у тебя есть шанс доказать, что ты достоин унаследовать трон: мы должны выступить против Филиппа, и вот тогда ты сможешь искупить свою вину. – Большим широким ножом он поднял лоснящийся розовый кусок лососины и поднес Иоанну в знак особого расположения. – Давайте же праздновать. – Он велел слуге налить ему в кубок вина и встал, чтобы произнести тост. – За наше будущее! – воскликнул он. – Пусть оно будет славным!

Раздался ответный рев – это каждый человек в зале громко повторил тост короля.

Ричард отпил вино и передал кубок Иоанну, который пригубил его в том же месте, откуда пил брат.

– За Ричарда! – выкрикнул он. – Да здравствует король!

Вновь по залу покатилась волна приветствий и, вернувшись, обрушилась на помост:

– Да здравствует король! Да здравствует король!

Мужчины застучали по столу кулаками и рукоятками столовых приборов, хотя кое-кто при этом внимательно посматривал на Иоанна. Пока они все готовы были следовать за королем.

Ричард обернулся к Алиеноре и произнес еще один тост:

– За мою несравненную мать, без которой не стоял бы я сейчас здесь перед вами! За ту, которой я обязан своим рождением, своей свободой, своей кровью и плотью! Да здравствует королева!

Посреди оглушающих криков и стука ножей, Алиенора взяла чашу и отпила. Слезы стояли у нее в глазах.

– За моих сыновей! – провозгласила она. – За братство! – И, провожаемая очередной волной криков, королева с достоинством покинула зал, чтобы мужчины могли вести себя так, как они обычно ведут себя на пирах, и не оглядываться на присутствующую среди них даму.

Когда королева вернулась в свои покои, то смахнула слезы и поспешила присесть – от пережитых волнений она ослабела. Ее сыновья помирились, и ничего, что закадычными друзьями они не станут. По крайней мере, будут действовать заодно, а разрыв между ними если не залечен, то хотя бы надежно перевязан. Ричард поднял тост за будущее. Значит, нужно верить, что они с Иоанном смогут пойти вперед.


Глава 39 


Аббатство Фонтевро,

лето 1194 года

 
Чудесным утром в середине июня, когда в лицо дул теплый ветер и первая летняя пыль покрыла придорожную траву, Алиенора разглядела сквозь деревья аббатство Фонтевро и натянула поводья. Ее сердцу стало тесно в груди. Здания из бледного камня, казалось, только и ждали, чтобы обнять ее, как обнимали всегда. Теперь она идет сюда с радостью, по собственной воле.

– Я готова, – сказала она Уильяму Маршалу, который взял на себя обязанность проводить ее в аббатство. – В этом мире я прожила семьдесят лет, настала пора подвести итоги и подумать о душе.

– Дай вам Бог обрести желанный покой, – галантно ответил Уильям, поигрывая поводьями.

Его мощный жеребец тряхнул головой, отгоняя мух, и взмахнул тяжелым черным хвостом.

Она послала ему улыбку:

– Тем не менее я захочу знать о том, что делается в мире и как живут те, кто мне дорог.

Уильям рассмеялся:

– Я и не думал, что вы собираетесь совсем отвернуться от нас.

– Конечно нет. Полагаю, ты будешь навещать меня и рассказывать новости. – Она подразнила его притворной суровостью. – Пусть ты нынче граф Стригойл и крупный землевладелец, все равно ты мой рыцарь.

Он ответил ей той твердой улыбкой, от которой неизменно таяло ее сердце:

– Госпожа, вы не сможете избавиться от меня, даже если захотите.

На самом деле Алиенора не шутила, говоря, что Маршал – ее рыцарь. Его куртуазные манеры, чуткость и юмор облегчали ей бремя лет, с ним она опять чувствовала себя молодой и привлекательной.

Когда они приблизились к воротам аббатства, малиновка, сидящая на низкой стене, надула грудку и залилась голосистой песней.

– Ах! – воскликнула Алиенора в полном восторге. – Эта трель лучше любых фанфар, которыми меня когда-либо встречали!

Навстречу королеве и ее кортежу вышла группа во главе с аббатисой, чтобы поприветствовать ее и сопроводить в гостевой дом. Алиенора приготовилась слезть с кобылы. Поскольку ее ум был бодр, от своего тела она ожидала того же, но суставы и члены медленно реагировали на команды мозга. Вот так и вышло, что, когда Уильям помогал ей спешиться, она едва не упала. Только его скорость и сила удержали королеву на ногах.

Алиенора отмела минутную неловкость смехом:

– Надо бы мне помнить, что нынче это старое тело исполняет мои повеления лишь после долгих уговоров. Но сегодня я ни за что бы не поехала в повозке.

– Госпожа, вы слишком энергичны, чтобы мы поспевали за вами, – как всегда, вежливо ответил Уильям.

Однако во взгляде его сквозила озабоченность, ибо он осознал, сколь она хрупка, даже если сама отрицала это. При всей ее жизнерадостности и хорошем настроении Алиеноре требовался отдых. Она была как тонкая свеча, которой не хватает воска, чтобы поддерживать фитиль.

В тот вечер Алиенора ужинала с Уильямом в гостевом доме. Они говорили о прошлом. Чтобы доставить королеве удовольствие, Маршал играл роль молодого рыцаря, забыв на время о том, что он лорд и воин, обремененный множеством серьезных обязанностей. И королева флиртовала с ним и была веселой, обольстительной женщиной, совсем как в те времена в Пуатье, когда она купила ему лошадей, доспехи и дала видное положение в своей свите.

Алиенора попросила его спеть для нее, как он часто делал в прошлом, и Маршал послушался, встал во весь рост, расправил грудь, подобно малиновке, встречавшей их на стене аббатства. Его голос стал гуще и ниже, чем в юности, но сохранил чистоту тона, который так любила Алиенора. Но особенно ей нравилось, как он умеет импровизировать, добавлять что-то от себя, переставлять слова то тут, то там, и все экспромтом, под влиянием минуты.

На следующее утро Уильям уезжал и на прощание преподнес королеве пару вышитых перчаток и упряжь из красной кожи, к которой прилагался маленький плетеный хлыст и изящные дамские шпоры.

– Это на тот случай, если вы захотите прокатиться верхом, госпожа. Однажды вы дали мне прекрасное снаряжение и сбрую, и мне хотелось отплатить тем же. А когда я вам понадоблюсь, просто пошлите мне эти перчатки, и я сразу приеду.

Алиенора смотрела, как он несется прочь, с некоторой грустью в сердце, но грусть эта была светлой, без скорби. И хотя глаза у нее увлажнились, она улыбалась.

 
Когда жизнь в Фонтевро наладилась, Алиенора вновь обрела былые силы и душевное равновесие. У нее опять ярко горели глаза, и каждое утро она просыпалась с радостным ожиданием нового.

Ее свиту и общество составляли светские дамы, проживавшие в аббатстве. Королева полюбила слушать их истории и делить с ними жизнь. К ней часто приезжали гонцы с новостями, ее навещали гости из внешнего мира, и ее изоляция была ровно такой, какую она сама для себя определяла. При желании Алиенора могла поехать на охоту со своим кречетом, а в хорошую погоду наслаждалась верховыми прогулками и с удовольствием проводила время в саду. Еще были ежедневные целительные и вдумчивые молитвы в церкви аббатства. Иногда Алиенора бросала взгляд на могилу Генриха без надгробия и задумывалась, не нанять ли резчика по камню. Шли дни, а идея так и не находила воплощения. Она поймет, когда настанет правильный момент, видимо, пока она еще не готова.

 
Алиенора прожила в Фонтевро около двух лет, когда однажды в пору золотой осени к воротам аббатства прискакал Ричард со всей своей свитой. Он выслал вперед гонцов, чтобы известить мать о своем визите, и та поджидала его во дворе гостевого дома. Король соскочил с буланого жеребца как-то скованно, и его лицо исказилось гримасой боли, едва он коснулся левой ногой земли.

– Ты ранен? – тут же забеспокоилась Алиенора.

– Ха, это досадная случайность, ничего страшного. Стрела арбалета уже на излете попала мне в ногу. – Он бросил это с нарочитой небрежностью.

У Алиеноры во рту разлилась горечь от страха.

– Ты показал рану своему лекарю?

– Конечно. – Сын пожал плечами. – Рана хорошо заживает. Она была неглубокой.

– Ты не должен подвергать себя опасности, пусть другие рискуют.

Он поцеловал ее в щеку:

– Со мной все в порядке, не переживай. Говорю же, ничего страшного.

Выглядел он таким энергичным, таким здоровым, что легко было поверить этим словам, хотя Алиенора знала, что все в руках Господа с Его неисповедимыми путями.

– Рада это слышать. Пойдем, для тебя уже накрыт стол.

Пока они ели и пили в ее покоях, он рассказал ей о ходе кампании против Филиппа Французского и своих успехах.

– А что делает Иоанн? – поинтересовалась королева. – Вы помогаете друг другу?

С тех пор как Алиенора поселилась в Фонтевро, она почти ничего не слышала о младшем сыне. Он прислал ей пару коротких писем, подарил на Пасху меховой плащ и масло для лампад, но ничего о себе не рассказал.

– Из него получился образцовый помощник. – Вопреки словам тон Ричарда был язвительный. – Пока что брат делал все, о чем я просил его, и, в общем-то, у меня нет к нему претензий. Если у него есть претензии ко мне, он о них не упоминал. Не думаю, что Иоанн изменился, просто припрятал свои милые привычки в дальний угол, и пока у меня ничто не вызывает тревоги. – Он откусил и прожевал кусок хлеба. – Я строю замок около Лез-Андели, – продолжил Ричард. – Он слегка умерит аппетиты Филиппа. Когда строительство завершат, замок станет неприступным и будет стоять на страже подходов к Нормандии, так что мимо него из Франции не проскочит и мышь. – Его лицо покраснело от возбуждения. – Мама, ты видела крепости в Святой земле. Те, огромные, которые годами простоят в осаде и не сдадутся. Мой замок Гайар будет таким же. Надеюсь, что один его вид заставит Филиппа поджать хвост и убраться восвояси. Он ведь как птица-падальщик: кружит вокруг, выжидая момент, но лицом к лицу никогда не встанет. Шато-Гайар будет предупреждением о том, что я слежу за ним.

– И сколько же ты потратишь на строительство?

– Столько, сколько нужно. Чем раньше и чем сильнее будут укреплены мои границы, тем лучше. Пусть Филипп сидит в своем Париже и боится нос высунуть.

Ричард описывал матери строящийся замок, и в своем восторге он походил на родителя, который восхищается новорожденным ребенком. Алиенора с вниманием слушала сына, потому что высоко ценила его талант правителя и потому что защита их владений от французов была жизненной необходимостью. Она безмерно гордилась Ричардом, но это не означало, что можно пренебречь другими вопросами, ведь в определенном смысле они не менее важны, чем навесные бойницы на башнях новой крепости.

– Мне писала Беренгария. Она желала здоровья и спрашивала, не нужно ли мне что-нибудь. – Алиенора многозначительно посмотрела на Ричарда. – Еще она сообщала, что поминает тебя в молитвах, и выражала надежду, что ты найдешь время навестить ее.

– Я тоже молюсь о ее здравии, – ответил Ричард, отводя взгляд.

– Ты должен поехать к ней, – без дальнейших околичностей заявила Алиенора. – Если ты намерен строить мощные крепости, чтобы противостоять французам, то тебе нужны дети, которым ты сможешь оставить эти крепости в наследство. Я не вмешиваюсь в твои дела, а высказываю практические соображения. Ричард, тебе необходимо подумать и об этом.

– Да, мама, я все решу.

Судя по хмурой складке между бровями, то были пустые слова, призванные успокоить ее. Алиенора решила про себя, что пора написать несколько писем и подумать насчет расторжения брака, хотя обсуждать этот вопрос с Ричардом пока нет нужды.

– Еще меня волнует положение Иоанны. У тебя есть какие-нибудь мысли о ее браке? Она уже давно овдовела.

Лоб Ричарда моментально разгладился. Будущее супружество сестры он вполне готов обсуждать – в отличие от собственного брака.

– Есть парочка вариантов. Потому-то я и приехал: мне подумалось, что, пока я здесь отдыхаю, неплохо бы поговорить с тобой и узнать твое мнение на этот счет. А я уверен, что мнение у тебя есть!

Алиенора улыбнулась:

– Почему ты так думаешь?

– Ну… – Он неопределенно махнул рукой. – Ты всегда на шаг впереди всех… Так вот, что касается партии для Иоанны. Ты ведь слышала о том, что Раймунд Тулузский не прочь жениться снова.

– Так уж вышло, что я писала Иоанне о такой возможности.

– Уже? – удивился Ричард.

Алиенора снисходительно посмотрела на него:

– Нет ничего странного в том, что я переписываюсь с родной дочерью. Тебе это может показаться удивительным, но в некоторых сферах женщины имеют большее влияние, чем мужчины. Иоанна сделает то, что нужно семье и нашей династии. Она знает, что союз с Тулузой нам выгоден.

– Сестра ответила?

– Она написала, что подумает. Несомненно, эта партия куда более приемлема, чем та, что ты задумывал в Святой земле. Неужели ты и правда хотел выдать Иоанну замуж за брата Саладина? – поинтересовалась Алиенора.

– Это была всего лишь словесная игра, – отмахнулся Ричард. – Из тех планов все равно ничего бы не вышло. Просто обе стороны демонстрировали готовность торговаться.

– Может быть, и так, но само обсуждение такой идеи породило массу неприятных слухов. – Она откинулась на спинку стула. – Ты знаешь, как долго я работала над тем, чтобы вернуть Тулузу в круг наших сторонников. Я всем сердцем желаю этого брака, но Иоанна – взрослая женщина и имеет право на собственное мнение.

После трапезы они сходили в церковь при аббатстве, чтобы помолиться и навестить усыпальницу Генриха. Ричард задержался перед могилой отца, на которой лежала все та же простая мраморная плита, что и семь лет назад.

– Иногда я прихожу и разговариваю с ним, – бросила Алиенора. – И мне очень нравится, что он не может ответить. Теперь Генрих должен слушать, пока я говорю.

Ричард усмехнулся, но потом посерьезнел:

– Я удивлен, что ты до сих пор не установила для него надгробный памятник.

Алиенора кивнула:

– Да, я часто об этом размышляю, но мне кажется, что памятник каким-то образом вытащит его из могилы обратно на свет, а я к такому еще не готова. Когда придет время, я это пойму, и тогда надгробие для него вырежет лучший каменотес всего христианского мира.

Ричард слушал, поджав губы, и когда она закончила, сказал только:

– Понимаю, мама.

– При жизни он был велик, и надгробие у него должно быть величественное, но время для него еще не пришло. Надеюсь, он обрел покой на том свете, так пусть не мешает мне насладиться покоем на этом.

 
Через три недели в Фонтевро из Пуатье приехала Иоанна с пышным кортежем из рыцарей и слуг. Ричард к тому времени уже ускакал на север решать государственные вопросы. Иоанна должна была последовать за ним в Руан, где запланировали провести ее бракосочетание с Раймундом Тулузским.

При виде дочери в расцвете красоты Алиенора преисполнилась гордостью. Иоанна была высока, стройна и сияла от избытка жизненных сил. Рядом с ней и Алиенора как будто становилась выше и крепче. Какое счастье – смотреть на такую дочь, смотреть на собственное продолжение в образе прекрасной здоровой молодой женщины!

– До чего же я горжусь тобой, – сказала она, когда они вместе гуляли по саду аббатства. – И твоим решением.

Иоанна наблюдала, как при каждом шаге разлетается подол ее платья.

– Разве не в этом состоит мой долг перед семьей? Подобная возможность объединиться с Тулузой больше не появится.

Алиенора не ответила. Ей очень хотелось, чтобы брак состоялся и породнил ее с Тулузой, но она колебалась – и удивлялась этому. Браки всегда заключаются ради политических альянсов и ради процветания династии, и, как отметила сама Иоанна, в этом состоит ее долг. Но в то же время, вспоминая свои замужества, Алиенора не решалась толкать дочь в брак, который заключался не на небесах.

Иоанна поглядывала на нее умными серыми глазами:

– Я смогу достичь того, чего папа и Ричард не могли добиться всей своей военной мощью. Я верну нам Тулузу. Если будет на то воля Господня, я рожу сыновей и воспитаю их в любви к нашему роду.

Была в Иоанне некая неординарность. В отличие от сестры Матильды, она не обладала материнской мягкостью. Алиенора с удовлетворением отмечала в ней величавость, которая подчеркивала характер дочери и доказывала, что у нее есть сила, отвага и страсть. Да, Иоанна – настоящая львица из породы Ричарда-льва, и только такая женщина способна пойти под венец с Раймундом Тулузским.

– Но Раймунд?

Дорожка, по которой они прогуливались, привела их к церкви. Они ступили внутрь, молча прошли через притвор и остановились перед усыпальницей Генриха.

– Он такой же мужчина, как все, хотя и не такой, каким был отец. Раймунд слеплен из более мягкой глины. – Она бросила матери взгляд, искрящийся юмором и знанием. – У меня уже есть опыт. Я постараюсь стать для Раймунда хорошей супругой и приложу все силы для укрепления отношений между Аквитанией и Тулузой, потому что отлично понимаю: Филипп Французский будет стремиться разрушить эту связь. – Она насмешливо изогнула губы. – Подумать только, Филипп ухаживал за мной на Сицилии… За эти годы мне было сделано столько предложений, что в голове не укладывается. Я могла бы быть королевой Франции или женой султана, а теперь я невеста человека, который долгие годы был нашим врагом. – Она засмеялась, заметив вопросительный взгляд Алиеноры. – Я собираюсь строить мир по мере своих возможностей. Тебе не стоит за меня переживать.

– Но разве я могу не переживать! – воскликнула Алиенора. – Я переживаю за всех своих детей. Такова доля матери.

Иоанна неожиданно обняла ее, чем слегка удивила Алиенору.

– Мама, я рада, что ты поселилась в Фонтевро. Мне это место дорого с детства. Тут так чисто и светло. И хорошо, что папа тоже здесь, хотя сам он предполагал, что упокоится в Гранмоне.

Алиенора недовольно нахмурилась:

– Да, и получается, что последнее слово останется за ним, как всегда: теперь мы будем лежать бок о бок целую вечность, а это не входило в мои планы.


Глава 40 


Аббатство Фонтевро,

апрель 1199 года

 
Служанка расплела последнюю прядь в косе Рихензы, отложила в сторону синие шелковые ленты и приготовилась смочить густые огненно-рыжие волосы госпожи ароматным лосьоном из розовой воды и толченого муската. На свету играли медь и золото, а в тени переливались оттенки рубина и граната, янтаря и топаза. Гребень из оленьего рога имел редкие зубья, чтобы пробиться сквозь густые локоны. Еще у Рихензы была специальная щетка, сделанная из щетины, чтобы приглаживать и распрямлять волосы.

– В твоих волосах столько жизни! – смеялась Алиенора, поглаживая густой водопад. Казалось, он должен быть жестким на ощупь, но под рукой ощущался мягким и шелковистым – к нему хотелось прикасаться снова и снова. Королева приложила ладонь к своим волосам, которые блестели, словно тонкие серебряные нити. – Даже в молодости я не могла похвастаться таким богатством!

Рихенза нежно похлопала Алиенору по руке:

– Но это же неправда, бабушка, в свое время ты была несравненной красавицей, не отрицай этого! Я слышала сказания и множество песен трубадуров, сложенных в твою честь. Как ты думаешь, много песен напишут обо мне?

– Ты еще молода, у тебя все впереди, – ответила Алиенора с теплотой в голосе.

Рихенза приехала погостить несколько недель, и обе они прекрасно проводили время в обществе друг друга.

– Кто станет воспевать мои дикие кудри? У тебя волосы были гладкими, как золото. Мама часто о них рассказывала и о том, как она пробовала все снадобья и мази из твоих шкатулок в надежде, что у нее будут такие же замечательные волосы, как у тебя.

– Я помню. – У Алиеноры как будто ком подступил к горлу. – Хотя я не ведала об этом ее желании. Думала, ей просто любопытно. Она всегда хотела все распробовать и потрогать, чтобы понять, что это такое. И она была красива.

– Да, была.

Между ними опустилась тишина, наполненная невысказанными словами любви и скорби.

К ним подбежал Томас, первый сын Рихензы. Симпатичному мальчугану скоро исполнялось шесть лет, и был он маленькой копией отца. Поэтому и волосы у него были послушными, прямыми и светлыми, как у Жоффруа.

– У тебя были новости от Иоанны? – поинтересовалась Рихенза.

Алиенора покачала головой:

– В последнее время нет. Но я не сомневаюсь, что скоро послание придет и будет длиннее прежнего. Иоанна редко пишет письма, но зато такие длинные, что на их чтение уходит полдня.

– Сколько сейчас ее сыну? – Рихенза шутливо ущипнула Томаса за носик.

– Этим летом будет два года. Он родился ровно через девять месяцев после бракосочетания, то есть Иоанна без промедления выполнила свой долг – родила наследника. Судя по ее письмам, она вполне довольна жизнью с Раймундом, хотя, как обычно, вассалы доставляют им немало хлопот, да и мужчины всегда остаются мужчинами.

– А Беренгария? Она тебе пишет?

Алиенора поджала губы:

– Изредка. Она поселилась в Ле-Мане, но нет никаких признаков того, что они с Ричардом собираются сойтись, чтобы произвести наследника. Беренгария его не призывает, а он, похоже, не испытывает к ней интереса.

Королева знала о том, какие слухи ходят о Ричарде. Поговаривали о попойках и продажных женщинах. Он дважды каялся в грехе невоздержанности и прилюдно клялся положить конец такому поведению. Любовниц у него не было, но имелся сын – как будто бы, хотя в беседах с Алиенорой Ричард никогда не упоминал его. Она тоже не поднимала эту тему, да и не хотела после того, что сообщил ей Иоанн. Если бы Ричард пожелал привезти ребенка в Фонтевро, то это было бы правильно. Алиенора молилась о том, чтобы после летней военной кампании Ричард занялся бы наконец производством наследника. Правда, о том же она молилась и в прошлом году, и в позапрошлом.

Служанки начали заплетать волосы Рихензы. Им решил помочь Томас, благодаря чему коса получилась похожей на потертый канат.

Алиенора принесла свою шкатулку с драгоценностями:

– У меня есть для тебя подарок. На днях я перебирала украшения и нашла вот это. – Она протянула Рихензе золотое колечко с сапфирами-кабошонами и белыми жемчужинами, выложенными в форме звезды. – Раньше я носила это кольцо на мизинце, но оно мне больше не налезает. Его подарила императрица Константинополя, когда я гостила там с Людовиком.

Внучка примерила кольцо, и оно идеально ей подошло. Глядя, как оно поблескивает на гладком безупречном пальчике Рихензы, Алиенора представляла себя в те годы, когда и ее руки были такими же.

– А ты знаешь, как теперь принято носить головной убор? – спросила Рихенза. – Мне кажется, тебе должно пойти, бабушка.

Алиенора усмехнулась:

– С чего ты взяла, дорогая, будто меня интересует последняя мода? Она для молодых женщин, которые желают очаровать весь мир.

– К тебе приезжают гости, и ты сама собираешься навестить кое-кого, когда станет потеплее, – возразила Рихенза. – И ты всегда будешь королевой.

Алиенора махнула рукой, уступая:

– Ну ладно, и какая теперь мода? Показывай.

– Тебе нужен отрез ткани вроде пелены… Томас, принеси-ка мою корзинку для шитья. – Ребенок послушно исполнил просьбу, а Рихенза тем временем перекинула через плечо заплетенные косы, чтобы не мешали. Открыв корзинку, она нашла лоскут льна, подходящий для ее задумки, и ловко закрепила его булавками на голове Алиеноры так, что он охватывал ее подбородок и соединялся концами на макушке, куда затем прикалывалась золотыми шпильками вуаль. – Готово. – Она продемонстрировала результат своих трудов с помощью маленького серебряного зеркальца.

– Так это подвязка, чтобы челюсть не отвисала, – заметила Алиенора. – Как у мертвеца.

– Но она обрамляет лицо и придает величественный вид. – Энтузиазм Рихензы ничуть не угас от нелестной оценки. – Я бы сама так носила. – И она моментально соорудила себе такой же убор, после чего Алиеноре пришлось признать, что он и правда добавляет внушительности. А еще он подчеркивал глаза Рихензы цвета морской синевы в обрамлении длинных темных ресниц.

– Значит, так теперь носят все женщины?

– Не все, бабушка. Таких все еще немного, и ты не будешь следовать за большинством.

– И при этом ты считаешь, что столь модный головной убор подходит старой женщине, живущей при аббатстве? – поинтересовалась Алиенора с лукавой смешинкой в глазах. Она обожала принимать у себя Рихензу. Молодость и живость внучки наполняли смехом и светом повседневную жизнь вдовствующей королевы.

Позднее дамы сходили в церковь помолиться, но не задержались там, ибо Алиенора знала, что Рихенза, как и Генрих, не может стоять спокойно даже несколько минут. Созерцательность и глубокие размышления не относились к числу ее достоинств. Ум внучки занимала практическая сторона вещей.

Алиенора показала ей глыбы туфа под навесом у стены:

– Наконец-то я подыскала камень для надгробия твоего деда… и своего надгробия.

На лицо Рихензы упала тень тревоги.

– Ты же не собираешься умирать, бабушка? Я тебе не позволю!

– Благослови тебя Бог, дитя! Нет, не собираюсь, – усмехнулась Алиенора. – Но мы в руках Господа, и Он заберет нас тогда, когда сочтет нужным. Однако волю к жизни я еще не потеряла и надеюсь, что у меня будет время дать указания каменотесам.

Рихенза перевела дух.

– Какой памятник ты бы хотела? – Она провела ладонью по известняковой плите и потом растерла между пальцами каменную пыль.

Алиенора задумчиво пожевала губы:

– Такой, чтобы все знали, какой я была. Может, велю, чтобы скульптор изобразил меня читающей книгу, и тогда люди будущего станут гадать, что за священный труд я изучаю, пока Генрих молча слушает. А может, они подумают, что свое знание я оставляла при себе. – Она просияла озорной улыбкой. – И я хочу корону, чтобы все видели, что я была королевой. Получается весьма светский образ, но ведь он для живых, а не для мертвых. О да, и повязка под подбородком, само собой.

Рихенза залилась смехом и тряхнула головой:

– А для дедушки что ты придумала?

– Еще не знаю. Он был великим королем, и поэтому памятник должен отражать это величие – ради него и ради следующих поколений его династии. – В ее глазах больше не было лукавства. – Мне трудно придумывать памятник для твоего деда. Раньше я бы объяснила это тем, что мое сердце слишком пусто, но это неправда. Я бы хоть завтра позвала каменотесов, если бы это было так. Я не могу ни на что решиться, потому что сердце мое слишком полно.

В задумчивости женщины покинули часовню и вернулись в покои Алиеноры. Они пили вино и ели маленькие сочные пирожки, когда прибыл гонец, весь в поту и в дорожной пыли. Алиенора увидела его через окно и недовольно отвернулась.

– Не хочу, чтобы меня сейчас беспокоили, – бросила она Бельбель. – Что бы ни случилось, с этим можно подождать, пока мы не закончим есть.

Бельбель отправилась исполнять распоряжение госпожи и куда-нибудь устроить гонца. Однако прибывший молча оттолкнул ее, ворвался в покои Алиеноры и упал перед ней ниц.

– Госпожа, вы должны немедленно ехать! – задыхаясь от спешки и волнения, произнес он. – Короля сильно ранили, и он хочет видеть вас.

У Алиеноры остановилось сердце.

– Что с ним? Где он? Говори!

– Госпожа, он в Лимузене, осаждает замок Шалю. – У него вздымалась грудь. – Король обходил войска, проверяя, как установлены осадные орудия, и ему в плечо попала арбалетная стрела, пущенная со стены. – Он приложил руку под ключицу, показывая место раны. – Кончик стрелы застрял в кости, и лекарю пришлось выковыривать ее оттуда. Теперь началась лихорадка, воспаление распространилось по телу. Когда я уезжал, у короля был жар, но он оставался в сознании и просил вас приехать. Госпожа, простите меня за то, что привез вам эту новость. – Он зажмурился, и из-под сомкнутых век выкатились две слезы.

– Дайте ему попить! – повелительным тоном произнесла Алиенора. Этого не может быть – и каким-то образом она ждала этого момента уже долгое время. – Ты поведешь нас к Шалю самым коротким путем! – приказала королева гонцу, пока он пил из чаши, поднесенной Бельбель. – Иди и приготовься, пусть конюх оседлает тебе свежую лошадь.

Напряженная и сосредоточенная, она собиралась в дорогу. Если успеть к Ричарду вовремя, то все еще наверняка можно изменить. К Гарри и Жоффруа ей не позволили приехать, но на сей раз она не опоздает. Она не допустит этого, нет, только не с Ричардом. Ей нужно совсем немного вещей – мантия, запасная камиза и платье поместились в кожаный мешок, притороченный к седлу. Остальное привезут более медлительные лошади под присмотром одного из рыцарей Алиеноры. И еще она послала слугу за своим лекарем, магистром Эндрю.

– Я еду с тобой, – сказала Рихенза, бросая свою одежду в дорожную суму. – Томас останется здесь с няней. Тебе понадобится близкий человек и спутник.

Алиенора коротко кивнула:

– Согласна, только поспеши. Бельбель, ты едешь с нами. Ты хорошо держишься в седле, и мне пригодится твоя помощь. И больше никого. Я не могу ждать.

Извинившись, Рихенза выскочила во двор, где отыскала гонца. Он стоял у стены и поспешно уплетал хлеб с мясом, запивая еду вином из кувшина. Конюх седлал норовистого гнедого коня, который то и дело пытался кого-нибудь лягнуть, но был полон огня и сил.

– В каком он состоянии? – спросила Рихенза гонца. – Скажи мне правду, чтобы я могла помочь бабушке.

Он поднял на нее глаза, обведенные темными кругами от усталости, и покачал головой:

– Миледи, до Шалю сто миль. Может быть, мы еще успеем.

Последняя фраза оглушила Рихензу, словно удар камнем, но она справилась с потрясением и взяла себя в руки. Ради бабушки она будет сильной.

 
Алиенора села на свою серую кобылу, взяла поводья и вывернула на дорогу, ведущую к воротам в монастырской стене. Ей хотелось подстегнуть лошадь, но она подавила нетерпение и настроилась на ровную рысь. Им надо преодолеть много миль, а кони не в том состоянии, чтобы совершать долгие путешествия, и наверняка захромают. Она и сама уже не столь крепка, как раньше, но потребность увидеть Ричарда затмевала телесную немощь.

Маленький отряд скакал до самой темноты и остановился, только когда кони начали спотыкаться. Под высоким ясным небом рыцари разожгли костер и поставили шатры. Лошадям подвязали торбы с овсом, а потом стреножили и пустили пастись на сладкой апрельской травке.

Алиенора не могла есть. Первый же кусок застрял в горле, и она чуть не подавилась. Пришлось забыть о еде. Но вина, в которое магистр Эндрю добавил трав и меда для придания сил, все же попила.

Пока ее спутники ужинали, королева ходила взад и вперед, посылая Ричарду мысленные призывы и молитвы, словно через ночь протягивала нити из золотого целительного огня. Он выздоровеет. Алиенора отказывается принять любой другой исход.

При свете лампады она, призвав писца, диктовала письма вассалам. В них королева призывала лордов сохранять верность Ричарду и не слушать глупые сплетни о том, будто король ранен. Он все еще жив, и они должны преданно служить ему. Написала и Хьюберту Уолтеру, и Уильяму Маршалу. Они должны быть готовы.

Легла только за полночь, но сон был так же далек от нее, как звезды, что неярко светили над лагерем.

– Бабушка, тебе надо поспать, – прошептала Рихенза, которая делила с Алиенорой шатер.

Алиенора затрясла головой:

– Разве могу я закрыть глаза, когда сын мой нуждается во мне? Как можно отдыхать? Нет, я должна бдеть.

– Бабушка…

– Ничего больше не говори. – Алиенора подняла руку. – Позволь мне по-своему справиться с тем, что выпало на мою долю, а вот сама отдохни.

– Если ты не будешь спать, тогда я тоже буду с тобой молиться, – заявила Рихенза с тихой решимостью.

Взяв Алиенору за обе руки, она начала молитву Пресвятой Деве. Поколебавшись, Алиенора подхватила молитву, и их голоса поднялись над тускло освещенным шатром – один старый и скрипучий от возраста и изнеможения, второй молодой и легкий, как весна. Алиенора направила взгляд на квадрат заплатки, пришитой на месте дыры. Почему шатер можно залатать, а человека нельзя?

Спустя какое-то время посреди молитвы Рихенза заснула. Алиенора накрыла ее одеялом, а сама продолжала молиться, беззвучно шевеля губами, отказываясь сомкнуть глаза хотя бы на мгновение.

Еще до рассвета она была на ногах, будила отряд и торопила с едой и сборами. Полетели в разные стороны гонцы с ее письмами, продиктованными ночью. Из палатки выглянула Рихенза, заспанная и с темными полукружьями под глазами.

– Что же ты не разбудила меня, бабушка! Я хотела молиться с тобой всю ночь!

– Не огорчайся, – коротко сказала ей Алиенора. – Нам и так есть о чем беспокоиться. Заканчивай одеваться и проследи, чтобы наш шатер поскорее сложили. Это лучшая помощь сейчас.

Пристыженная Рихенза закусила губу. Она опустилась в реверансе перед Алиенорой, потом порывисто обняла ее и поцеловала, после чего поспешила заняться делами.

Когда свет на востоке стал ярче и прожег границу между ночью и днем, Алиенора оставила горстку людей собирать шатры, а сама снова пустилась в путь, моля Ричарда быть сильным и твердым – она уже спешит к нему.

 
Алиенора прибыла в Шалю к полудню третьего дня, и ее пропустили через все пикеты и дозоры прямо в центр военного лагеря. Она нетерпеливо дожидалась, пока один из рыцарей поможет ей спешиться, потому что после долгой езды тело одеревенело. А потом, отбросив всякие церемонии и формальности, заторопилась, насколько позволяли ей ноющие суставы, к большой светлой палатке, над которой развевался красно-золотой штандарт с тремя львами. Люди казались ей размытыми тенями, которые склонялись и расступались, давая ей пройти.

Когда она шагнула внутрь под загнутые края полога, ей в нос ударила вонь гниющего мяса, словно с городской скотобойни. Окуривание травами и ладаном не помогало. У нее сжалось горло. Алиенора знала, что предвещает этот запах.

Пройдя дальше, она увидела Ричарда. Сын лежал на кровати, по пояс укрытый льняной простыней и обнаженный сверху. Слуга обтирал влажной тряпицей его грудь и руки. Лицо Ричарда было ярко-алого цвета, к голове прилипли спутанные пряди волос, темные и тусклые от горячечного пота; чудесное золотисто-каштановое великолепие напоминало теперь сноп прелой соломы. Высоко на плече зияла ужасная рана, покрытая многочисленными язвами, из которых сочился кровавый гной. Плоть была надрезана в форме креста, чтобы извлечь из кости наконечник стрелы, и края надреза почернели, разлагаясь. Лекарь помещал в рану личинки насекомых в надежде, что они высосут из воспаленной и гниющей плоти тлетворные вещества. Из горла Ричарда исторгся долгий стон, но было очевидно, что он без сознания. Лекарь приподнял его веко, и синий зрачок закатился кверху, мутный и невидящий.

– Сир, – позвал лекарь, – сир, госпожа ваша матушка здесь, как вы просили. Смотрите, она пришла.

Затем он обратил взгляд на Алиенору, в котором все было ясно без слов. Королева проигнорировала его знание. Этого не может быть, она не допустит. Только не с Ричардом.

– Ричард! – Она взяла в руки его ладонь и чуть не обожглась, таким сын был горячим. Под пальцами Алиенора почувствовала лихорадочное биение его крови. – Ричард, сердце мое, я здесь, я приехала. Теперь все будет хорошо, обещаю тебе.

Он опять застонал. Лекарь накрыл рану тканью, пропитанной медом. Слуга натирал ноги и ступни Ричарда пряными травяными мазями. Медленно-медленно, как будто преодолевая огромное пространство, глаза Ричарда сфокусировались на том, что вокруг него, и задержались на Алиеноре. Его губы шевелились, но она не могла разобрать, что шептал сын, хотя подумала, что это было слово «мама».

– Да, я здесь, – ласково отозвалась она, поглаживая его руку. – Я приехала, все хорошо.

Веки Ричарда едва заметно дернулись. Алиенора почувствовала, как из его пальцев в ее передалась легчайшая дрожь.

– Держись, Ричард, ради меня, – прошептала она, стараясь внушить ему волю к жизни и придать сил для борьбы.

Еще один далекий намек на узнавание и слабое движение пальцами.

Если смотреть на рану, то сразу становилось очевидно, что надежды нет. Поэтому Алиенора смотрела на его лицо и мысленно призывала сына выздоравливать и не сдаваться. Свою уверенность в том, что так и будет, королева внушала всем, кто находился в шатре, и не отпускала взгляд сына, чтобы удержать его в этом мире и развернуть события в обратную сторону.

Какое-то время она думала, что у нее получается. Но Ричард уже был там, откуда нет возврата, и никакие молитвы не могли его спасти. Капля за каплей жизнь вытекала из него. Взгляд его ускользнул, и зрачки снова закатились. Дыхание затухало, грудь вздымалась неравномерно.

Алиенора тоже не могла дышать.

– Дайте ему пить! – велела она. – Именем Бога, дайте ему чего-нибудь попить!

Королева выхватила кубок из чьих-то рук и поднесла к губам Ричарда, но жидкость вылилась из его рта и сбежала ручейком на грудь, словно разбавленная водой кровь. Бормоча молитвы, королевский капеллан вставил крест в пальцы короля.

Алиенора оцепенела от непонимания и неприятия того, что происходит. Ее возлюбленный сын умирал прямо у нее на глазах. Как из тела Ричарда утекала жизнь, так из нее утекала вера, и когда его дыхание прервалось, она почувствовала, будто тоже умирает, растерянная и недоумевающая.

Последний раз он выдохнул и, содрогнувшись, застыл навсегда. Врач приложил зеркальце к губам Ричарда и покачал головой. Алиенора игнорировала его и всех, кто собрался вокруг постели короля. Она по-прежнему держала Ричарда за руку и смотрела в его лицо. А потом поняла.

– Нет! – завыла Алиенора и уронила голову на неподвижную грудь сына. – Нет! Нет! Нет!

Аббат Тюрпенэ осторожно коснулся ее плеча:

– Оставим его, ваше величество. Он уже с Господом.

– Нет! – Она подняла мокрое от слез лицо. – Я не могу! Ему нужно, чтобы я была с ним.

Аббат был настойчив:

– Госпожа, о короле позаботятся. Умоляю, пойдемте со мной. Пусть священники и лекари сделают то, что ему сейчас необходимо, а как они закончат, вы вернетесь.

Его слова донеслись до нее как будто издалека, и она вытерла глаза тыльной стороной ладони.

– Он не мог умереть. Разве я поверю этому? – Королева с трудом встала на ноги и, поддерживаемая двумя рыцарями Ричарда, вышла из шатра. Как только Алиенора оказалась под открытым небом, на виду, многолетняя привычка дала о себе знать: Алиенора выпрямилась и вскинула голову, несмотря на то что только что получила от судьбы смертельный удар. Все вокруг покрыла тьма и грозила поглотить ее саму. Погас светоч всей ее жизни. Исчезло все, что у нее было, ушли все надежды на будущее.

Подвезли ее багаж и поставили шатер. Там ее ждала Рихенза. Девушка хотела что-то спросить, но Алиенора жестом заставила ее молчать:

– У меня нет для этого слов. Моя кровать готова?

– Да, бабушка. – Рихенза была бледна, но сохраняла решительность.

– Я хочу лечь и не желаю, чтобы меня беспокоили.

– По крайней мере, позволь мне расплести твои волосы и помочь тебе раздеться. Так ты лучше отдохнешь.

Алиенора уступила толковой заботе внучки и была благодарна за ее немногословие. Она бы не вынесла сейчас ни сочувствия, ни слез. Теперь Алиенора очень хорошо поняла людей, которые просто отворачивались к стенке и умирали от горя, но себе она не могла позволить этой роскоши: смерть Ричарда мгновенно повысила ее ответственность и увеличила обязанности.

Она взирала на мир, в котором нет любимого сына, и справиться с этой картиной можно было только одним способом: стать бесчувственной. Три дня назад Алиенора счастливо проводила время в Фонтевро, играла с Рихензой в триктрак. Почему не ощутила, как стрела арбалета поразила Ричарда, в тот миг, когда это произошло? Почему не знала?

Когда Рихенза сняла с нее верхнее платье, Алиенора легла на свою дорожную кровать, скрестила руки на груди, как на надгробном памятнике, и закрыла глаза. О мой Бог, о моя любовь! Дитя мое, мое дитя!

 
Рихенза сидела сбоку от бабушки и молилась, вся в слезах. Она не могла поверить, что дядя Ричард мертв, ведь он всегда был больше, чем сама жизнь. И до чего страшный это удар для Алиеноры, даже превыше горя. Возможно ли вернуться к нормальной жизни после такого? А что бы чувствовала она, Рихенза, потеряв Томаса? От этой мысли девушка чуть не захлебнулась от нахлынувшей скорби.

Боясь, что ее всхлипы потревожат Алиенору, Рихенза тихо вышла из шатра. Прохладный вечерний бриз всколыхнул ее юбки и заставил поежиться. Глянув в сторону шатра Ричарда, она заметила, что толпа разошлась, но внутри оставалось несколько человек. Через отдернутый полог лилось оранжевое сияние свечей и факелов, плыли облака воскурений. Среди священников, которые молились и пели внутри шатра, Рихенза разглядела аббата Тюрпенэ. Еще несколько человек стояли вокруг высокого стола и были поглощены каким-то занятием. Вот подняли что-то, с чего падали капли; положили это в ящик.

Человек, который поместил предмет в ящик, затем отошел от стола и шагнул из шатра наружу. Рихенза разглядела, что это Меркадье, капитан наемников. Он наклонился и тщательно ополоснул окровавленные руки в ведре с водой, а когда выпрямился, Рихенза заметила пятна крови и на его котте. Их глаза встретились, пока Меркадье вытирал руки о тряпку, привязанную к одной из растяжек шатра.

– Миледи, вам здесь не место, – сказал он.

Рихенза вернулась в свой шатер, где села на табурет. Ее била дрожь и мутило. Она не хотела думать об увиденном, но знала, какому действу стала свидетелем. Та вещь в руке Меркадье, с которой падали капли, – это сердце короля Ричарда. Своими ножами они расчленяли тело короля, исполняя свой последний долг перед ним. Его внутренности останутся здесь, в Лимузене, сердце отправится в Руан, а само тело будет покоиться в Фонтевро рядом с телом его отца.

Стуча зубами, несмотря на теплый весенний вечер, Рихенза забралась в постель к бабушке и бережно обняла ее за плечи. Алиенора не шевельнулась.

 
Утром над останками Ричарда произнесли молитвы и аккуратно поместили их на застеленные плащами из шелковой тканью похоронные носилки, установленные в повозке. Короля обрядили в алые одежды с горностаевой оторочкой. Его волосы вымыли, причесали и уложили рыже-золотыми волнами, как при жизни. Голову увенчали короной с драгоценными камнями. Его руки, унизанные кольцами, были сложены в молитвенном жесте на груди. Все признаки насилия, совершенного над телом, оказались спрятанными под складками мантии, усыпанной золотыми блестками. Внутренности короля захоронили в церкви в Шалю, а забальзамированное сердце, запечатанное в свинцовый ларец, покоилось поверх меча короля, на тех же носилках, что и тело.

Пока мужчины занимались приготовлениями, Алиенора обходила лагерь, проверяя, все ли в порядке. Ричарда не стало, и теперь, помимо своей собственной, нужно исполнять и роль сына. Она уже приказала капитану Меркадье служить ей так же, как он служил Ричарду, – по крайней мере, пока.

– Как пожелаете, госпожа, – ответил тот.

Вокруг его глаз залегли глубокие тени, потому что он, подобно Алиеноре, прошел через ад. В лагере было много людей с пустым взглядом – ходячие мертвецы, хоронящие труп.

Когда пришло время тронуться в путь до Фонтевро длиной в сто миль, Меркадье вывел лошадь для королевы, но Алиенора отказалась сесть в седло.

– Я пойду пешком, – заявила она. – Даже если ноги мои будут в ссадинах и царапинах, я пройду всю дорогу пешком.

Капитан посмотрел на нее долгим взглядом, но если другие попытались бы переубедить ее, он только кивнул и распорядился, чтобы лошадь забрали.

Алиенора встала сбоку от повозки, сняла с головы вимпл и распустила волосы. Они упали ей на лицо и на спину спутанными белыми прядями. Ухватившись за металлический крюк, куда обычно вешали котлы и прочую утварь, она приказала процессии трогаться.

К ней присоединилась Рихенза, которая тоже отказалась ехать на лошади. И головной убор она также сняла, только оставила косы нетронутыми.

Апрель выдался сухим, и почва под ногами была достаточно твердой, хотя на дороге порой встречались ямы и кочки. Алиенора ничего не замечала, кроме смены ритма или рывков повозки, и то только потому, что беспокоилась о Ричарде – не потревожит ли его тряска, не нарушится ли его царственный покой. О себе она не думала и шагала милю за милей. Одна нога перед другой, одна перед другой, держаться за борт повозки, слушать скрип колес, позвякивание упряжи и фырканье лошадей. А вокруг пели птицы, небо было голубым, как одежды Богородицы, и нежно зеленели листья. И посреди этой красоты и жизни ее сын – мертв.

Она споткнулась о камень и упала на колени. Рихенза поспешила ей на помощь, но Алиенора оттолкнула ее.

– Бабушка, тебе надо отдохнуть.

Королева упрямо затрясла головой:

– Нет, я пройду весь путь пешком.

Рихенза протянула ей кожаную бутыль с вином:

– Тогда хотя бы попей!

Алиенора согласилась, но жидкость обожгла ей горло, и она закашлялась. Трудно глотать, зная, что сыну больше никогда не пригубить вина.

Чуть подкрепившись, королева смогла преодолеть еще милю или две, но в конце концов у нее подкосились ноги, и она осела на землю у повозки, поникнув головой. Не осталось сил даже плакать.

Меркадье поднял ее с нежностью, так грубый пастух поднимает захромавшего ягненка.

– Во имя Иисуса, госпожа, ваш сын не хотел бы, чтобы вы это делали. – Его переполняли чувства, он едва мог говорить. – Ваш сын хотел бы, чтобы вы ехали верхом.

– Нет, – прошептала она.

Меркадье нахмурился в задумчивости и затем отнес королеву к лошади, которая тянула похоронные носилки, и посадил на спину животному.

– Вот так, – сказал он и с коротким поклоном вернулся к своему жеребцу.

Они продолжили движение. Алиенора цеплялась за нагретую солнцем кожаную сбрую. Под ней ровно покачивался крепкий лошадиный круп, сзади катилась повозка.

Вдоль дороги выстроились люди, чтобы поглазеть на похоронную процессию. Они видели кавалькаду скорбных рыцарей в полных доспехах с опущенными флагами, так что концы волочились по земле. Видели богато задрапированную повозку, на которой в пышном облачении возлежал король с восковым лицом. И видели сгорбленную старуху, сидящую верхом на лошади, тянущей повозку: с распущенными седыми волосами, падающими на лицо, она была похожа на ведьму. Кое-кто из рыцарей бросал серебряные монеты в толпу, и над процессией взлетал окрик:

– Дорогу королю! Дорогу королю!


Глава 41 
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Алиенора молилась на коленях у раскрытого окна, телом ощущала тепло весеннего солнца и была равнодушна к нему. День стоял чудесный – со светлым дождем из цветочных лепестков, осыпающим сады, и ароматом растущей зелени, – но ее ничто не волновало.

Три дня назад она похоронила Ричарда с королевской помпой и пышностью, и теперь его тело лежит в свинцовом гробу, закрытое от света. А она существует в немой пустоте, потому что только так может выжить.

Рихенза осталась с ней, чтобы утешить и составить компанию, а также аббат Тюрпене. Показал себя надежным соратником и Хью, епископ Линкольна. Когда Алиенора прибыла в Фонтевро, то он уже ждал ее там, ибо услышал новость о смерти Ричарда и тут же поспешил в аббатство. Хью помог провести обряд похорон.

Каждый день королева рассылала письма, призывая вассалов хранить верность и принести присягу Иоанну. Она трудилась до тех пор, пока изнеможение не валило ее с ног. Только так и выживала. Едва открыв глаза поутру, она снова погружалась в работу.

И постоянно молилась, поскольку молитва для нее стала единственной связью с Ричардом. Преклонив колени у его могилы, просила Бога благословить и спасти душу сына.

Вот и сейчас она молилась у себя в покоях, снова и снова повторяла слова, ставшие для нее единственным утешением, и раскачивалась в такт с биением своего сердца. Не сразу королева осознала, что кто-то нежно, но настойчиво подергивает ее за рукав.

– Бабушка, ты слышишь меня?

Открыв глаза, Алиенора, еще в молитвенном трансе, попыталась сосредоточиться.

– Да, – произнесла она утомленно, – в чем дело?

Королева предположила, что речь о еде. Рихенза старалась накормить ее, но аппетита у нее не было.

– Дядя Иоанн приехал. Он хочет видеть тебя.

У Алиеноры свело желудок. Она ждала его, но не знала, что почувствует при встрече с ним. Ее последний живой сын.

– Дай мне минуту, чтобы собраться с мыслями. Сначала я закончу молитву.

– Я могу передать ему, что тебе нездоровится, – предложила Рихенза.

Алиенора мотнула головой:

– Для этого я вполне здорова. – Она пожала руку внучки. – Благослови тебя Бог, дитя, иди же.

Рихенза вышла из комнаты, закрыла дверь и увидела Иоанна. Он шел самоуверенной, почти наглой походкой. Запоздало сообразив, что ей положено опуститься перед ним на колени, она поклонилась.

Снисходительно улыбаясь, он жестом велел ей подняться.

– Где госпожа моя матушка, племянница?

– Она молится, сир, – ответила Рихенза, – но знает, что вы прибыли, и скоро примет вас. – И решительно встала спиной к двери.

По лицу Иоанна пробежала тень раздражения.

– Тогда я подожду. И нет нужды стоять здесь, словно воинственный ангел с мечом. Моя мать вполне способна защитить себя, да я и не намерен причинить ей вред. – Он фамильярно ущипнул ее за подбородок, сжав пальцы чуть сильнее, чем требовал шутливый жест, и, отодвинув ее в сторону, распахнул дверь.

Алиенора почувствовала дуновение сквозняка в спину, догадалась о появлении Иоанна, но молиться не прекратила. Только когда молитва подошла к концу, встала и обернулась.

Несмотря на то что ее предупредили о его приходе, ей трудно было видеть Иоанна. Сама того не замечая, она искала в его лице черты Ричарда. Может, в глазах есть что-то отдаленно похожее и в его позе… но больше всего в облике Иоанна она узнавала Генриха.

– Мне доложили о твоем приезде, но я не ожидала, что ты сразу придешь ко мне.

Сын остался стоять у входа, и Алиенора подумала, уж не ждет ли он, чтобы она опустилась перед ним на колени. На публике, как часть формального ритуала, она сделает это, но не у себя в покоях. Подойдя к сыну, королева положила руки ему на плечи.

– Я рада тому, что ты приехал, – сказала она. – Ты был в моих мыслях и молитвах.

Его ответные объятия были неловкими, а тело – скованным.

– Не могу поверить известию о Ричарде, – произнес Иоанн. – Никогда не думал… Это так внезапно. Как будто в твоей жизни всегда была гора, и вдруг ты поднимаешь взгляд, а ее нет. – Отодвинувшись и упорно глядя в сторону, он поправил котту.

– Не думай, что, будучи самым младшим, ты самый меньший, – проговорила Алиенора, полагая, что это и есть причина его неловкости. – Я всегда буду поддерживать тебя и теперь, когда настала твоя очередь править королевством, сделаю все, чтобы защитить и укрепить тебя на троне.

– Благодарю тебя, мама. Я скакал сюда во весь опор, но не могу остаться надолго. Мне нужно многое сделать, и времени на скорбь не остается. Промежуток между смертью одного короля и коронацией следующего всегда опасен, и мне на самом деле потребуется твое содействие во всех сферах.

Алиенору покоробила его прямолинейность, однако именно так вел себя его отец перед лицом смерти: отодвигал ее в сторону, притворялся, что ее нет.

– Казна надежно укрыта в Шиноне, но у меня уже появились соперники: к моим границам выдвинулся Филипп Французский, а также мой дорогой племянник Артур с матерью. Констанция хочет добыть своему отродью Анжу и графство Мэн.

– Артур – брат твоего сына и мой внук, – напомнила ему Алиенора.

– Все равно он отродье. – Иоанн с подозрением прищурился на мать. – Так ты поддерживаешь меня или нет?

– Конечно поддерживаю. Я никогда не предпочту Артура тебе, ты же мой сын, плоть от плоти моей. В моих глазах, в моем сердце и уме Артур не имеет на трон никаких прав, лишь на Бретань. Но при этом все равно приходится мне внуком.

– Родня он или нет, а попытается урвать столько, сколько сможет.

Алиеноре казалось, что она подушка, из которой вытащили всю набивку. Охватившее ее безразличие ко всему было почти непреодолимым, но королева попыталась вырваться из его плена:

– Просто скажи мне, чего ты хочешь, и я это сделаю.

– Я хочу, чтобы ты присмотрела за Анжу и Нормандией. Хочу, чтобы ты гасила любые мятежи, пока я занят в других местах. В этом тебе пригодится Меркадье. Он знает, что делать. Используй лучших гонцов – немедленно посылай мне новости обо всем, что ты предпринимаешь, потому что тогда я смогу решить, как действовать самому. Необходимо, чтобы ты держала своих вассалов в узде. Ты должна съездить в Аквитанию и принять от них оммаж, а потом отправляйся к Филиппу Французскому, поклянись ему в верности за Аквитанию. Но все крупные решения оставь мне.

Когда-то Алиенора возроптала бы от такого обращения. Она бы зубами и ногтями боролась за право принимать участие в таких решениях. Но это было до того, как ужасная, преждевременная смерть Ричарда сломила ее дух. А разжечь угасший огонь от Иоанна – нет, не получится.

– Как тебе будет угодно, – устало произнесла она.

Сын коротко кивнул в знак того, что принял ее ответ, и удалился в свои покои.

 
Вскоре после того, как Иоанн уехал, оставив Меркадье следить за порядком в Анжу, а Алиенору – готовиться к визиту в Пуатье, в Фонтевро прибыла Беренгария со свитой, чтобы посетить могилу Ричарда. Алиенора надеялась, что Беренгария станет хорошей и плодовитой королевой для сына, но брак оказался декорацией. Теперь Беренгария явилась как вдова с требованием наследства. Во время перехода через Альпы она доказала свою целеустремленность, и Алиенора подозревала, что добиваться положенного она будет с тем же упорством.

Беренгарию она встретила любезно, но при первом же взгляде на вдову сына ее душевные раны закровоточили с новой силой.

– Должно быть, ты устала с дороги, – сказала Алиенора, проглотив горе. – Рихенза проводит тебя в покои, где ты сможешь отдохнуть и освежиться.

– Благодарю, госпожа. – У Беренгарии глаза тоже блестели от слез. – Нам с вами выпало перенести немало тягот, когда мы путешествовали через горы, но дорога сюда была самой трудной в моей жизни. – На ней был скромный, почти монашеский наряд, и в ясном весеннем свете виднелись первые тонкие морщинки, прорезавшие ее лицо. Она молитвенно сложила руки. – Мне жаль, что я не смогла присутствовать на похоронах, но понимаю, что вы не могли ждать.

Алиенора ничего не сказала. Горе до дна исчерпало ее душевные силы, и боль была бездонной. Нет никакой разницы в том, успела Беренгария на похороны или нет. По щекам Алиеноры текли слезы. Она их не вытирала.

– Я всегда боялась, что он погибнет до срока на войне, – пробормотала Беренгария, кусая губы, – но его было не остановить.

– Он был рожден делать то, что делал. Такова была его природа. Точно так же ястреб рожден летать или лев – охотиться. Лиши его этого, и сын не был бы собой.

– Со мной он всегда вел себя благородно и вежливо, – добавила Беренгария, деликатно промокая слезы краем рукава. – Даже в военном лагере следил за тем, чтобы я была удобно устроена. Не забывал об этом.

Алиенора кивнула. Их глаза встретились, передавая без слов то, что невозможно сказать вслух, ибо это опасно, как ступить на тончайший лед.

– Можно мне навестить его усыпальницу? – спросила Беренгария.

– Да, конечно. – Алиеноре нестерпима была мысль о том, чтобы проводить ее туда. Она с трудом сдерживала собственные чувства, и те эмоции, что проявит Беренгария перед могилой супруга, переполнят чашу. – Аббатиса сходит с тобой. А меня извини: я не очень здорова, чтобы сопровождать тебя. И ты наверняка захочешь побыть с ним наедине.

– Понимаю, – сказала Беренгария. – И спасибо вам. – Она задержала на Алиеноре взгляд еще на мгновение, потом сделала реверанс и удалилась изящной и размеренной походкой, но с видом печального смирения.

 
Позднее, когда Беренгария отдохнула с дороги и навестила усыпальницу Ричарда, дамы отобедали вдвоем в покоях королевы. За легкой трапезой из курятины, приправленной медом и перцем, Беренгария осторожно затронула тему своего вдовьего наследства, как и предполагала Алиенора.

– Ты должна написать об этом Иоанну, – посоветовала она. – Теперь он все решает.

– Я надеялась, что вы тоже сможете написать и добавить свои слова к моим, – попросила Беренгария. – У него сейчас много забот, и это дело в его глазах кажется мелочью, но мне нужны средства, чтобы содержать себя.

– Хорошо, я это сделаю. – Алиенора склонила голову в знак согласия.

Как женщина, она сочувствовала обстоятельствам Беренгарии, и по брачному договору вдове действительно причиталось наследство, но думать об этом она не хотела – казна ее душевных сил пуста. Алиенора не может платить полновесной монетой за товар, который не приносит удовлетворения, даже если вины торговца в этом нет.

После того как обед подошел к концу, Беренгария достала свое рукоделие, и женщины уселись вместе под окном. Алиенора наблюдала за тем, с каким усердием и кропотливостью та вышивает маленьких золотых львов на манжете мужской котты из синего шелка. Один рукав уже был готов, второй только наполовину.

– Эту котту я вышивала для Ричарда, – печально пояснила Беренгария. – Не могу оставить ее недоделанной, хотя он уже не будет носить ее.

У Алиеноры перехватило горло, вся ее скорбь с новой силой нахлынула на нее.

– Оставь, – еле выговорила она. – Он мертв. Что ты будешь с ней делать, когда закончишь? Уберешь в сундук? Пусть остается незавершенной, как и его жизнь.

– Нет. – Беренгария решительно замотала головой. – Я это делаю для себя и дошью котту, потому что это мой долг и мой последний подарок ему. Если я не завершу ее, как мне жить дальше?

Алиенора изо всех сил сжала губы, дабы не вырвалось ее горе в виде ужасного упрека насчет того долга, что Беренгария не исполнила при жизни Ричарда. Возможно, ответ невестки был бы таким, что ей стало бы еще горше.

– Простите, – извинилась Беренгария. – Не нужно было говорить вам об этом. Я не подумала. – Ловкими, нежными движениям она свернула котту и убрала ее в корзинку.

– Пожалуй, – ответила Алиенора, немного придя в себя. – Но мы обе делаем то, что позволит нам жить дальше.

– Мне следует лечь пораньше, чтобы завтра выехать в обратный путь, и еще я хотела помолиться перед сном. – Беренгария поднялась.

Алиенора тоже встала и не пыталась остановить невестку. Все, что они могут сказать друг другу, только усилит боль и горе.

– Я рада, что ты приехала.

– Я тоже, и это больше чем долг. – Беренгария опустилась в глубоком реверансе. – Госпожа матушка, я высоко чту вас.

– Я и тебя, дочь моя.

Алиенора поцеловала Беренгарию в обе щеки, как требовал этикет, а потом с большей теплотой обняла в память о том, что их связывало. И все-таки хорошо, что невестка уходит. Завтра она пожелает ей доброго пути и проводит прочь из своей жизни.

 
Почти сразу после отъезда Беренгарии Алиенора сама покинула Фонтевро. Вместе с Рихензой она направилась на юг, оставив Меркадье разбираться с анжуйскими вассалами, чья преданность была под вопросом, и изгонять с территорий Иоанна Констанцию и ее сына Артура. Двигаясь от крепости к крепости, Алиенора получала донесения и слала указания, оценивала состояние своих владений и принимала оммаж от вассалов. Местные лорды выражали соболезнования и выказывали ей почет и уважение, задавали тревожные вопросы, на которые королева отвечала заверениями и обещаниями. Она их герцогиня, им некому довериться, кроме нее. Она приехала к ним и готова выслушать их проблемы. Вынужденная взять бразды правления в свои руки, Алиенора отдалась работе, поскольку всегда исполняла свой долг, всегда была хорошей герцогиней и королевой и эту работу, кроме нее, никто не сделает.

Алиенора ехала верхом по знакомым местам и любимым уголкам далекой юности, и весеннее солнце грело ей кости. Глубокая печаль и ностальгия окутали ее плотной мантией, но присутствовало во внешних ощущениях и нечто светлое, вроде золотой нити, окаймляющей подол накидки. Детские воспоминания оживляли душу, и хотя тело ее стало старым и негнущимся, она все еще помнила, как была когда-то гибкой и легкой. Как умела забираться на деревья и бегать. Танцевать самые трудные па, кружиться и прыгать.

Она заехала в оживленный порт Ла-Рошель и подышала соленым запахом океана, пока наблюдала за тем, как швартуются и отчаливают торговые суда. И потом побывала в Тальмоне – охотничьих угодьях аквитанских герцогов, где ее поджидали призраки давнишних пикников, детских игр и ухаживаний. Вот она стоит босая на краю моря, волны накидывают ей на ноги пенные кружева, и солнце разбрасывает на воде блестки, словно золотые монеты. Вот засмеялся юноша, за которым она побежала вдогонку, размахивая лентой темных влажных водорослей. И все еще слышны старинные песни, приносимые из прошлого ветром. Нет, время не украло у нее воспоминания, наоборот, усилило их, возможно, приукрасило; ну что ж, она не возражает.

Всюду, где пролегал ее путь, Алиенора принимала оммаж у своих вассалов и настойчиво подчеркивала, что она остается герцогиней Аквитании. Раньше, сейчас и до тех пор, пока бьется ее сердце. Главная задача для нее теперь – выжить.

В июне королева прибыла в город Ньор, от которого до Пуатье оставалось всего два дневных перехода, и отдохнула там несколько дней. На второе утро, вскоре после того, как Алиенора закончила молиться, ей сообщили, что у городских ворот ее дочь Иоанна, что она в расстроенных чувствах и хочет увидеться с матерью.

Алиенора отпустила всех слуг, кроме Бельбель, и, едва обнявшись с Иоанной, повела ее к мягкой скамье возле окна. Между полами мантии Иоанны виднелся уже округлившийся живот, и выглядела дочь усталой и встревоженной.

– Идем, идем. – Алиенора кивком велела Бельбель поднести табурет для ног. – Что ты делаешь здесь, вместо того чтобы отдыхать в Тулузе?

– Среди вассалов моего мужа возникли раздоры. – Иоанна утомленно провела рукой по лбу. – Боже, разве бывает так, чтобы у них не было раздоров? Я повела воинов к осажденной крепости Ле-Кассе, но рыцари Раймунда предали меня. Пришлось бежать в чем есть. – У нее задрожал подбородок. – Теперь я здесь, чтобы просить помощи у Ричарда, но мне говорят, будто мой брат умер. Это правда, мама? Я не хочу этому верить… но иначе тебя бы тут не было, да?

Алиенора взяла дочь за руку:

– Ох, любовь моя, боюсь, это правда. – Она подавила подступившее к горлу горе, иначе не смогла бы говорить. – Он умер из-за воспаленной раны от стрелы арбалета, а попала она в него во время незначительной осады, которую ему вообще не следовало затевать. Я успела к нему до того, как он умер, и привезла его для погребения в Фонтевро несколько недель назад.

– Нет, – сдавленным голосом произнесла Иоанна. – Только не Ричард! – Она охнула и зажала рот руками.

– Я сама твержу так снова и снова. Не могу это принять, но должна. – Ее голос сорвался, и она сжала руки. Помолчав, с трудом продолжила: – Твой брат Иоанн теперь король. Он наша опора.

Иоанна, пошатываясь, добрела до умывального таза, и там ее стошнило. Спазмы перемежались со всхлипами. Алиенора подошла помочь дочери, обхватила рукой за талию. Иоанна стала выше, чем она, и так странно было поддерживать того, кто гораздо крепче.

– Ну же, успокойся. Тебе нельзя сильно огорчаться, помни о ребенке. Сейчас приляжешь, немного отдохнешь, и тебе станет легче.

Иоанна справилась с собой, перестала плакать и вытерла лицо полотенцем, что висело над тазом.

– Не могу отдыхать. – Голос был надорванным после рыданий. – Я не знаю, куда повернуться. Мой супруг где-то воюет, и нет для меня безопасного места. Я так надеялась на Ричарда, но… – Она беспомощно всплеснула руками.

– На меня ты можешь рассчитывать, – твердо заявила Алиенора. – И потом, Иоанн тебя поддержит. Пока тебе тут ничего не грозит, так что не стоит переживать о ночлеге и еде. Или можешь отправиться в Фонтевро и пожить там, пока я закончу свои дела.

Иоанна вернулась на скамью. Она успокоилась достаточно, чтобы сделать пару глотков вина и поставить ноги на низкую табуретку. Алиенора не хотела говорить о Ричарде – слишком болезненно. И она тревожилась об Иоанне.

– В день, когда я стала графиней Тулузы, я и подумать не могла, что придется спасаться бегством без багажа и слуг, да еще с пятимесячным плодом в чреве. Молю Бога, чтобы с сыном ничего не случилось. Я оставила его в Тулузе с няней.

– Ты напрасно нервничаешь. Он под присмотром, и ты тоже, а сейчас это самое важное. Иоанн поможет тебе, и под моим кровом можешь находиться столько, сколько потребуется.

Иоанна сглотнула:

– Ты словно скала, мама. Когда шторм сметает и крушит все вокруг, ты все равно стоишь прямо.

Алиенора почувствовала, как доверие Иоанны легло ей на плечи, словно еще один тюк с грузом на спину вьючной лошади.

– Ты моя дочь, – сказала она. – Для тебя я выстою в любой шторм.

 
Иоанна направилась в Фонтевро, а ее мать поспешила в Тур, где ей предстояло преклонить колени перед Филиппом Французским в оммаже за Аквитанию. Алиенора никогда не встречала Филиппа и по собственной воле никогда бы не приехала к нему, но так уж сложились обстоятельства. Королева ценила в нем соперника и дальновидного политического игрока, но это не мешало ей ненавидеть короля Франции всеми силами души. Она никогда не простит его за то, что Филипп сделал Ричарду. Это выжжено в ее сердце навсегда. И доверия у нее к нему нет ни на дюйм – он человек без чести.

Перед собором в Туре от зноя невозможно было дышать, но внутри каменных стен царила тенистая прохлада. Формой рта и подбородка Филипп походил на Людовика. И он был таким же стройным, как отец, только ниже ростом, с карими глазами и каштановыми волосами. Из-под редеющей шевелюры проглядывал блестящий розовый череп. В толпе никто бы не признал в нем короля; только богатые одежды и кольца свидетельствовали о его сане. Но едва Алиенора посмотрела ему в лицо, как поняла: этот человек редко проигрывает. Несмотря на любезную улыбку и слова, которыми Филипп встретил ее, глаза мужчины оставались непроницаемыми и бездушными.

Алиенора медленно опустилась перед ним на колени, чтобы принести оммаж за Аквитанию, и чуть не застонала от боли в суставах. Ей было тошно оттого, что Филипп жив, а ее прекрасный Ричард мертв. Нет в мире справедливости. Но, по крайней мере, эта клятва сохранит ей титул герцогини Аквитании. Алиенора твердо решила уберечь Иоанна от претензий Артура на ее земли. Пока она жива и носит этот титул, не может быть никаких споров.

Одарив ее поцелуем мира, Филипп проявил заботу и помог подняться – вежливо и осторожно. Ну да, у него есть в запасе время, и это знание тоже добавляло горечи. Алиенора моментально разгадала его замысел: подчеркивая ее старость и слабость, он преуменьшал ее власть и намекал на то, что ей осталось недолго править. Королева приняла его помощь, но затем гордо выпрямилась и зашагала рядом с ним с величавым достоинством, дабы показать лживость подобных намеков.

На церемонии присутствовал сын Филиппа Людовик – двенадцатилетний миловидный подросток, весьма напоминающий своего деда-тезку. Несмотря на всю неприязнь к его отцу, к мальчику Алиенора прониклась симпатией. Он был неуклюж в силу возраста, но обладал хорошими манерами. Филипп безмерно гордился сыном и не скрывал этого.

На торжественном пиру после клятвоприношения Алиенора сидела рядом с королем, и было это почти так же трудно, как делить стол с Генрихом Германским, который к тому времени благополучно скончался. Она делала вид, что наслаждается угощением, хотя едва не давилась каждым куском. Завтра все закончится. Завтра она вернется в Фонтевро, чтобы узнать, как себя чувствует Иоанна, а потом отправится в Руан дожидаться приезда сына после коронации в Англии.

Филипп подал ей нежный кусочек оленины со словами:

– Какая жалость, что все брачные союзы между нашими странами распались. Мой отец всегда желал, чтобы наши королевства объединились и вместо вражды воцарился мир. И я желаю того же.

Алиенора осторожно взяла мясо двумя пальцами. Она не представляла, как будет есть его. Что касается союза между Англией и Францией, ее эта идея не привлекала. После брака с отцом Филиппа ей, напротив, хотелось перерезать все кровные связи с Францией. Генрих же всегда смотрел на это иначе: как на шанс, который следует хватать обеими руками. Она вспомнила о том, как Филипп ухаживал за Иоанной на Сицилии, и подавила дрожь отвращения.

– Возможно, Господь не хотел этого, – сказала она.

– Возможно, – согласился Филипп, – но я подумал, что брачный альянс помог бы залечить старые раны.

Каким-то чудом Алиенора справилась с кусочком оленины.

– Альянс между кем, сир? – уточнила она.

Филипп отрезал от окорока еще один кусок.

– Между моим сыном и одной из ваших кастильских внучек. Это совсем юное поколение, и вы, надеюсь, не будете иметь возражений? – Он глянул на своего наследника и улыбнулся. Людовик хранил вежливое молчание, хотя слушал очень внимательно.

– Такое решение будет приниматься не мной, а моим сыном, – бесстрастно ответила Алиенора.

– Но даже сейчас ваше слово несет мудрость и имеет вес.

– Даже сейчас? – переспросила Алиенора с легким сарказмом. – Мое пламя еще не догорело, сир.

– О, не хотел вас обидеть, – без запинки отреагировал Филипп. – Я имел в виду, что вы можете высказаться по этому поводу, а можете и промолчать, но ваше мнение имело бы решающее значение.

– Возможно, – согласилась Алиенора, предупредив Филиппа о том, что коленопреклоненная не значит побежденная. – Однако сейчас я ничего не пообещаю. Я услышала ваше предложение и позднее решу, обдумать его или нет.

Филипп склонил голову:

– Как вам будет угодно. – В его глазах была задумчивость и веселое удивление, как будто он столкнулся с забавным сюрпризом.

Как только смогла, Алиенора покинула пир.

– Прошу простить меня, но я хотела бы удалиться на покой, – сказала она. – Мне предстоит несколько далеких путешествий, завтра надо будет рано вставать.

Филипп не удерживал ее и пожелал спокойной ночи, но слегка опешил, когда она попросила, чтобы в покои ее проводил сын короля, а не кто-то из оруженосцев.

– Если вы желаете, чтобы я кое о чем подумала, то его услуга оказалась бы полезной вдвойне, – заявила она, вставая из-за стола вместе с Рихензой.

Филипп смерил ее настороженным взглядом, однако согласно махнул рукой:

– Конечно. Надеюсь, вы не заведете друг друга куда-нибудь не туда. Людовик, услужи королеве и проводи ее до покоев.

Людовик встал из-за стола, поклонился Алиеноре и призвал слугу, чтобы он шел перед ними с лампадой.

– Я никогда не бывал в Аквитании, – сообщил дофин, когда они шагали бок о бок. – Мне хотелось бы увидеть ее. Мои наставники часто рассказывают о землях за пределами владений отца, и тогда я мечтаю о них – не только об Аквитании.

– Что ж, возможно, твое желание исполнится. – Алиенора пыталась понять, не планирует ли он в своем юном мозгу расширить французские владения, так же как Генрих в юности однажды спланировал собственное королевство, которое теперь, спустя десять лет после его смерти, медленно сжималось.

– Надеюсь на это. – Он посмотрел на нее застенчиво и в то же время оценивающе. – Отец говорил мне, что вы отменная всадница.

– Откуда ему об этом знать? – поинтересовалась удивленная Алиенора.

– Вы ездили в Святую землю с моим дедом, а тот упоминал, что вы сидите в седле не хуже любого мужчины.

Алиенора засмеялась:

– Да, когда-то это было правдой.

Ей все больше нравился этот мальчик. Он вроде бы искренен в своем любопытстве, хотя и порожден змеей. Возможно, слова Филиппа о том, что у нее мужские привычки, вовсе и не комплимент, но в устах Людовика они прозвучали похвалой. Алиенора предположила, что подросток имеет большой политический талант, как и его отец, но оценивает ситуацию самостоятельно.

В отведенных ей покоях Алиенора поблагодарила Людовика за его услугу, после чего он, отвесив поклон, ушел.

– Приятный отрок, – поделилась она с Рихензой и про себя пожалела, что не успеет узнать, каким человеком он станет, коли Господь сподобит его дожить до взрослых лет.

– Что ты думаешь насчет брачного предложения, бабушка?

Алиенора поджала губы:

– О нем стоит поразмыслить, но не сейчас.

 
Пока Алиенора ездила к Филиппу, Иоанна в Фонтевро отдохнула и, почувствовав себя гораздо лучше, решила ехать с матерью в Руан.

Алиенора рассказала дочери о предложении французов породниться с Кастилией.

Иоанна удивленно вскинула брови:

– Ты посоветуешь Иоанну согласиться?

– Это будет зависеть от того, что Франция предложит взамен. И решение будет принимать Иоанн, а не я. Меня в Руане ждут другие дела.

– Да, мама, – посерьезнела Иоанна. – Я знаю.

Алиенора думала о ларце, стоящем перед алтарем в церкви аббатства. Сердце Ричарда забальзамировали в травах и дорогих пряностях и заключили в хрустальный реликварий, после чего запечатали в свинец. Всего несколько месяцев назад оно билось в груди ее сына, давало ему жизнь, вело вперед. В Руане она проследит за тем, чтобы ларец поместили рядом с усыпальницей брата Ричарда. Королеву страшила эта обязанность, но ее нужно выполнить. А потом она вернется в Фонтевро и займется надгробиями. Время пришло.


Глава 42 


Руан,

лето 1199 года

 
Алиенора задумчиво изучала своего единственного оставшегося сына. Иоанна короновали в Англии два месяца назад, и теперь, в пиршественном зале в Руане, он сидел в золотой диадеме, усыпанной сапфирами и рубинами, дабы напоминать всем и себе в том числе о том, что он король. Настроение у него было самое что ни на есть благодушное. Алиенора только что передала ему свои права на Аквитанию, оставив за собой прижизненную верховную власть.

Приглашенные бароны сидели за роскошным угощением, на которое не пожалели денег. Стоящий на возвышении стол под белой скатертью украшали серебряные с позолотой кубки, ложки и миски. В середине стола тянулся ряд блюд с жареным мясом, морской и речной рыбой. Они перемежались сосудами с яркими пикантными соусами и буханками мягкого белого хлеба. Было представлено бесконечное разнообразие вин – от темного, как деготь, до бледно-золотого пуатуского, а одно, из Нормандии, весело искрилось на языке.

Время от времени Иоанн передавал лакомые кусочки с высокого стола менее значимым гостям, сидящим в зале, и пару раз приказал, чтобы оруженосцы вынесли корзины с обычным хлебом и круги копченой колбасы толпам народа, окружившим замок в надежде на подаяние.

Иоанн очень обрадовался встрече с сестрой, он усадил ее рядом с собой и делил с ней блюдо и кубок, называл дражайшей сестрицей и обещал, что поддержит ее в Тулузе, как только сможет. Иоанна купалась в заботах брата, и когда они стали со смехом вспоминать детство, Алиенора чуть не прослезилась при виде их родственной близости.

Рядом с Алиенорой сидел Уильям Маршал. Иоанн наградил его титулом графа Пембрука за помощь сразу после смерти Ричарда, и граф вознесся на самый гребень золотого королевского фавора. Маршал мягко флиртовал с Алиенорой, заставляя ее смеяться и пробуждая в ней эхо прошлых лет, когда она ощущала себя молодой и желанной. За столом в его заботе и внимании не было ни намека на ее возраст, и за это Алиенора тоже была ему благодарна.

– Должна сказать тебе спасибо за то, что ты поддержал моего сына, – проговорила она. – Без тебя и архиепископа Кентерберийского его путь к трону оказался бы более тернистым.

Уильям жестом велел слуге долить в ее чашу игристого вина.

– Он наш законный повелитель и зрелый мужчина. Я знал, госпожа, что вы и покойный король желали видеть его на троне.

– Еще не все улажено. В Аквитании пока спокойно, но в остальных владениях ситуация сложная. Продолжается конфликт из-за Вексена, и король Франции помогает Артуру, желая ослабить нас. Я сделала все, что могла, побеседовав с Филиппом и принеся оммаж за Аквитанию, но без участия Иоанна ситуация не изменится.

– Госпожа, я постараюсь донести это до короля, но у него свои представления о том, как действовать.

Их разговор прервался, так как Уильяма попросили спеть. Ему пришлось встать и выполнить просьбу. Его голос стал грубым с годами, но выводил мелодию чисто и проникновенно. Он исполнил песню, сочиненную дедом Алиеноры, прославленным поэтом. От прекрасной мелодии и стихов, описывающих радости весны, у королевы защемило сердце и выступили на глазах слезы, но это была сладкая боль, особенно когда Уильям дошел до последнего куплета и пропел его, не сводя с нее глаз.

Она открыта сердцем, свободна душой,
С ярким румянцем и золотыми волосами.
О Господь, что одарил ее всей этой властью,
Сохрани ее, ибо это – идеал.



В ту ночь она спала на широкой кровати, покрытой тюфяками из лебяжьего пуха и застеленной тончайшими льняными простынями, с Рихензой по одну сторону и с Иоанной по другую. Спала глубоко, без сновидений. Утром пробуждение было медленным; оттого что ночью почти не двигалась, все тело занемело. Рихенза к тому времени уже встала и занялась делами, но Иоанна еще лежала в постели и не спешила подниматься. Она сонно улыбнулась Алиеноре и протяжно зевнула, как кошка.

– Похоже, вчера в вине что-то было, – пошутила королева, сгибая и разгибая руку, которую за ночь отлежала до полной нечувствительности.

– Я просыпалась, чтобы сходить по нужде, и ты даже не шевельнулась. А у меня ребенок всю ночь вертелся, не давал спать. – Иоанна откинула покрывало, и когда она вставала с кровати, Алиенора заметила несколько свежих пятен крови на ее ночной рубашке и на простыне.

Иоанна обернулась на встревоженный возглас матери. В лучах солнца, лившихся через раскрытые ставни, под тонкой рубашкой просвечивал ее круглый живот.

– Думаю, нам стоит позвать повитуху и лекаря, – как можно спокойнее сказала Алиенора, чтобы не пугать дочь. – У тебя на рубашке немного крови.

Иоанна изогнулась и схватилась за подол посмотреть на пятна.

– Тебе не больно?

– Нет, мама. – Она приподняла рубашку. Между бедер виднелись размазанные следы крови. – Так уже было, пару дней назад, чуть-чуть потекло и перестало.

Вскоре явились врач и повитуха, они внимательно осмотрели Иоанну. Врач изучил ее мочу и объявил, что она здорова, но что ей было бы полезно выпить отвара ромашки с вином. К тому времени кровотечение прекратилось, и никаких неприятных ощущений Иоанна не испытывала, если не считать легкой озадаченности и беспокойства. Но и лекарь, и повитуха заверили ее, что ребенок жив и активен.

Пока дочь принимала предписанную ей ванну с теплой соленой водой, Алиенора отвела повитуху – даму Ортанс – в сторону и потребовала подробностей.

– Еще слишком рано что-то говорить, госпожа, – осторожно сказала женщина. – Все будет зависеть от самочувствия графини Тулузской в последние недели перед родами. Ей необходимо отдохнуть несколько дней в постели и никак не утруждать себя.

– Что значит – слишком рано что-то говорить? Что говорить?

Повитуха сложила ладони:

– Госпожа, ребенок лежит боком, но еще может повернуться. Так обычно и происходит, но… – Она замялась. – Но во многих случаях, когда ребенок лежит боком, перед родами бывают кровотечения.

У королевы от страха закружилась голова.

– А если ребенок не развернется правильно?

Карие глаза дамы Ортанс светились пониманием и сочувствием.

– Если все пойдет хорошо, ребенок сам развернется и родится живым и здоровым, но пятна крови указывают на то, что во время родов графиня Тулузская может потерять много крови. Поэтому ей надо как следует питаться и набираться сил, чтобы быть достаточно крепкой.

– Но если не все пойдет гладко?

Повитуха напряглась, но продолжала смотреть Алиеноре в глаза:

– Тогда кровотечение усилится, и когда начнутся схватки, только чудо спасет графиню и ее дитя.

У Алиеноры по позвоночнику пробежал зябкий холод.

– Оставь меня! – скомандовала она. – Этого достаточно. Иди.

Повитуха присела в реверансе и удалилась, и лекарь вслед за ней. Собравшись с чувствами, Алиенора вернулась к Иоанне, которая только что вышла из ванны. Ее волосы были заплетены в две тяжелые косы и заколоты на макушке, а выпавшие пряди прилипли к шее влажными завитками. Ее груди были округлы и полны, и живот тоже… полон жизнью и возможной гибелью.

– Ну вот, – с натянутой улыбкой произнесла Иоанна, – теперь я могу целыми днями лениться, и никто меня не станет отчитывать за это. И вы все тоже собирайтесь вокруг моей постели, устроим еще один пир.

Алиенора заставила себя улыбнуться в ответ:

– То, что тебе нужно лежать, не означает, что ты не можешь шить или диктовать письма, девочка моя. Я намерена нагрузить тебя делами в полной мере.

Иоанна состроила гримасу и рассмеялась:

– Иначе и быть не могло. Но на самом деле без работы я быстро соскучусь. Мне и правда надо написать мужу, где бы он ни был, и сообщить о том, как у меня дела.

– Вот именно, это твоя наипервейшая задача. Иди сюда, я причешу тебя. – Алиенора взяла в руки костяной гребень Иоанны.

– В детстве я обожала, когда ты расчесывала мне волосы, – призналась дочь, садясь к матери спиной. – У тебя это получалось лучше, чем у любой служанки или фрейлины.

– Да, ты готова была сидеть вечно!

У Алиеноры сжималось горло, пока она трудилась над густыми, блестящими локонами дочери. Они не выдерживали сравнения с пламенеющей гривой Рихензы, но все равно были красивы. Алиенору переполняли ужас и желание защитить дочь, хотя она знала, что все в руках Господа.

 
В последующие дни кровотечения продолжались с небольшими перерывами, и к исходу недели стало ясно, что симптомы не исчезают и, несмотря на покой и теплые ванны, Иоанна теряет все больше крови. Дама Ортанс излучала уверенность, когда говорила с Иоанной, но стоило ее подопечной отвернуться, как на лице повитухи появлялась все возрастающая обеспокоенность. Ребенок так и лежал боком, признаков, что он поворачивается, не было, и потом, на это уже просто не осталось времени.

На второй неделе, также не принесшей улучшения, Алиенора вместе с дамой Ортанс подошла к постели Иоанны. Присев на покрывало, она двумя ладонями взяла руку дочери:

– Нам надо кое-что сказать тебе, кое-что неприятное, но ты должна знать, чтобы быть готовой.

Иоанна переводила взгляд с матери на повитуху. В ее глазах росла тревога.

Дама Ортанс опустилась в реверансе:

– Госпожа, ребенок лежит боком в вашей утробе. Его головка здесь, – она показала на левую сторону живота Иоанны, – а ножки здесь. Это неправильное положение, именно поэтому у вас кровотечения.

Когда Иоанна осознала услышанное, ее тревога возросла.

– Разве нельзя как-нибудь повернуть ребенка?

– Сейчас это очень трудно сделать, госпожа, и вряд ли получится.

– Но если ребенок не повернется, как он сможет родиться? – Иоанна посмотрела на мать.

Алиенора сжала ее руку:

– Ты должна молиться Господу Всемогущему, и Пресвятой Деве, и святой Маргарите, покровительнице рожениц.

Дочь сглотнула.

– Ты хочешь сказать, что я обречена, – прошептала она. – Если ребенок не может родиться, то он умрет, и я умру вместе с ним. Я не смогу дать ему жизнь, вот что значат твои слова.

– Заранее нам ничего не известно, любовь моя, – возразила Алиенора, – но ты должна быть готова к такому исходу. Вот почему мы решили сообщить тебе, чтобы ты привела свои дела в порядок.

Иоанна приложила руку к животу и нашла точку, где повитуха показывала ей голову ребенка.

– И ничего нельзя поделать?

– Я буду с тобой, обещаю. – Алиенора не думала, что ее сердце может болеть сильнее, чем когда она потеряла Ричарда, но ошибалась. Сейчас оно разрывалось на кусочки. – Ты ни на миг не останешься одна. – Она притянула Иоанну к себе и прижала изо всех сил, будто ее объятия могли защитить дочь от судьбы.

В ту ночь, лежа в одной кровати, они обе не спали. Иоанна, которая весь день держала в руке крест и все еще сжимала его, тихо проговорила:

– Если ничего нельзя изменить, тогда я желаю умереть монахиней Фонтевро. Хочу принять постриг.

Алиенора села и в желтом сиянии лампады, подвешенной над кроватью, уставилась на Иоанну. Это дочь настояла на том, чтобы свет не гасили всю ночь, потому что свет означает жизнь. В глазах Иоанны бился страх, а челюсти были упрямо сжаты.

– Я хочу быть ближе к Богу, мама. Я хочу, чтобы Его свет сиял мне, когда я умру, и если я буду невестой Христа, то это поможет мне в той жизни. Разумеется, я больше не могу быть супругой Раймунда. – По ее щеке скатилась одинокая слеза.

– Тебе понадобится разрешение супруга на то, чтобы ты приняла постриг, – напомнила Алиенора, пытаясь прогнать оторопь практичными размышлениями. – Ты считаешь, он согласится?

Иоанна мотнула головой:

– Не знаю, но мне остается только надеяться. Для ребенка так тоже будет лучше, ведь мой статус перейдет на него в любом случае, выживет он или умрет. – У нее задрожал подбородок. – Ведь есть маленький шанс на то, что его спасут, даже если для меня ничего не смогут сделать. Позови писцов, мама, мне нужно написать Раймунду.

Алиенора неуверенно напомнила:

– Сейчас середина ночи…

У Иоанны дернулся рот.

– Скоро это не будет иметь никакого значения. Кто знает, сколько дней и ночей мне осталось? – Она стиснула губы. – И еще я напишу аббатисе Фонтевро, потому что требуется ее разрешение, и архиепископу Кентерберийскому. А ты поспи, мама, тебя это не должно беспокоить.

– Конечно же, меня это беспокоит! – отчеканила Алиенора, рассердившись. – Я тоже не знаю, сколько проживу. Если не можешь спать, то лучше заниматься делом, чем лежать всю ночь и считать часы до рассвета.

Она велела, чтобы зажгли больше свечей и позвали писца. Тот вскоре явился, заспанный, спотыкающийся; из-под косо надетой шляпы торчали во все стороны взлохмаченные волосы. Алиенора дала ему выпить своего вина и открыла окно, чтобы свежий воздух окончательно его разбудил. Снаружи стояла черная безветренная ночь, пряча звезды за пологом облаков.

Писец сел за узкий пюпитр и, положив перед собой одну из принесенных восковых табличек, достал из-за уха медный стилус.

Иоанна продиктовала два письма, одно мужу и второе аббатисе Фонтевро, в которых умоляла позволить ей стать монахиней. Третье письмо с той же просьбой было направлено Хьюберту Уолтеру, архиепископу Кентерберийскому. Писец ушел переписывать послания набело, чтобы потом Иоанна скрепила их личной печатью. На рассвете их отошлют адресатам.

И все равно Иоанна не готова была спать.

– Мне нужно составить завещание, чтобы моя воля была всем понятна.

С уст Алиеноры слетел тихий, скорбный возглас протеста – она не успела сжать губы. Но потом порывисто обняла Иоанну и мужественно сидела рядом с дочерью, пока та пункт за пунктом распределяла свое имущество: тысяча марок отписывалась аббатству Фонтевро; личные драгоценности оставлялись сыну и его будущей жене, за исключением красного пояса, расшитого маленькими золотыми львами, который предназначался Рихензе.

Только когда над Руаном занялся рассвет, Иоанна остановилась. С синими кругами под глазами она помолилась, причастилась и наконец, измотанная душой и телом, свернулась на кровати калачиком. И все равно гнала сон.

– Присмотри за мной, – прошептала она матери. – Мне страшно закрывать глаза.

– Всегда с тобой, любовь моя, всегда. Ты моя самая любимая девочка. Клянусь, что буду рядом!

Сама совершенно без сил, Алиенора держала руку Иоанны до тех пор, пока дочь не заснула. Потом она легла с ней рядом и обняла обеими руками. Уже в полусне почувствовала, как толкается в животе Иоанны ребенок, и ей пришлось изо всех сил сжать зубы, чтобы не испустить горестный вопль, что рвался из самого ее сердца.

 
Иоанна ушла в себя. Несмотря на всеобщую заботу и духовную поддержку капелланов, в ее глазах поселился страх, потому что она знала, что жить ей осталось мало, а представить себе небытие не могла. Как это – не вкушать еду, не пить вино, не видеть небо и смену времен года? У нее больше не будет зимы и рождественского пира. Она не увидит сына взрослым, и новый младенец в ее утробе почти наверняка обречен, как и она.

Через две недели прибыл гонец с ответным письмом от ее супруга. Раймунд пришел в ярость от ее желания стать монахиней и разрешения не дал. Он хотел, чтобы она жила в свете и не отдалялась от него, ее мужа. И вообще, не нужно было ей бежать к своей родне, а теперь нет никакой пользы от попыток договориться с Богом.

– Его слово неокончательное, – напомнила Алиенора. – Архиепископ Кентерберийский дал разрешение.

– Я ожидала, что он откажет, – глотая слезы, призналась Иоанна. – Он не понимает. Думает, будто я притворяюсь. О Господи, хотела бы я, чтобы это было лишь притворством. Мама, когда я… когда я уйду, ты поедешь к нему, объяснишь все?

Алиенора не желала этого, но она взяла дочь за руку:

– Все будет сделано так, как ты пожелаешь. Конечно, я поеду и все объясню.

Иоанна проглотила комок в горле.

– Он все же любит меня, но по-своему, – прошептала дочь. – Я не хочу, чтобы ты сердилась на него.

– Не переживай. Я выполню все, что нужно. – Нет, она не станет сердиться на Раймунда – она проклянет его, но Иоанне не будет об этом говорить. Пусть у нее все пройдет гладко на этом и без того ужасном пути.

– Скорее бы все закончилось! – вырвалось у Иоанны. – Ожидание – самое страшное страдание. И как я хотела бы увидеть мужа и сына один последний разочек.

– Я сообщу им, что ты думала о них. – Алиенора не понимала, как она смогла говорить в этот момент ровным голосом – ничего труднее ей не приходилось делать за всю долгую жизнь. – Не сомневайся.

 
Спустя два дня Иоанна, от потери крови бледная, как привидение, подставила свои чудесные рыжевато-каштановые волосы под ножницы. Ее коротко подстригли по монашескому уставу. Потом, облаченную в простую темную робу, отнесли в паланкине в Руанский собор, и там она стала монахиней в присутствии Хьюберта Уолтера, архиепископа Кентерберийского. Сентябрьское солнце светило через окна на усыпальницу ее старшего брата и на новую табличку над свинцовым ларцом, в котором хранилось забальзамированное сердце Ричарда. Обручальный перстень Иоанны сменило золотое кольцо невесты Христа, она дала обет и была принята в монашеский орден Фонтевро для вспоможения ее бессмертной душе.

 
Все было кончено. Алиенора надеялась – надеялась, когда уже не было никакой надежды, что повитухи и лекари ошибаются, что Иоанна чудом выживет, несмотря на кровотечение, и ребенок появится на свет живым. Но, держа в руках мертвую дочь, она должна была признать правду.

– Почему, Господи, почему? – обращала она к небу залитое слезами лицо. Почему она, морщинистая, немощная, старая, сжимает в костлявых руках прекрасную молодую женщину, которой жить бы еще и жить?

Алиенора прижалась лбом к холодному челу Иоанны. Простыни скрывали то, что с ней сделали после смерти: врачам пришлось взрезать ей живот, чтобы достать младенца. Это был маленький мальчик хорошего сложения. Повитуха утверждала, будто видела, как он дышит, и его наскоро окрестили Ричардом в честь дяди. Женщины омыли его, завернули в пеленки и положили под боком у матери. В комнате стоял тошнотворный запах крови, густой и тяжелый, несмотря на широко распахнутые в сентябрьское утро окна. Не так все должно было быть. Воображение Алиеноры закрывало невыносимую реальность иной картиной: она представляла, как Иоанна сидит в кровати и гордо демонстрирует розового новорожденного младенца у себя на руках. Слезы катились по щекам Алиеноры и терялись в морщинах, прорезанных ее собственными нелегкими годами.

После того как повитухи унесли пропитанные кровью полотенца и простыни, Алиенора взяла со стола небольшой костяной горшочек с умащением из розовой воды и стала втирать его в обмякшие пальцы и ладони Иоанны. Работая, она тихо напевала. Это была материнская песня, песня-утешение, которой Алиенора научилась от своей матери. Кто будет держать ее саму за руку, кто будет петь ей, когда приблизится смерть? Она родила десять детей, и восемь из них скончались раньше ее.

К Алиеноре подошла Рихенза, положила легкие ладони ей на плечи и постояла так мгновение, разделяя скорбь и желая утешить. Потом села напротив, взяла другую руку Иоанны и начала втирать в нее мазь так же, как и бабушка, и тоже запела. Где-то за болью, в уголке души таком крохотном, что и не отыщешь, Алиенора почувствовала искру тепла.


Глава 43 


Дворец Пуатье,

зима 1199 года

 
Стоя посреди великолепного большого зала дворца Пуатье, Алиенора осматривала завершенное здание. Его заложили три десятилетия назад, когда Генрих был еще жив, а Иоанну исполнилось всего два года. Теперь аркадные стены завешены богатыми гобеленами и роскошными украшениями. Огромный канделябр, утыканный восковыми свечами, бросал свет на резные сундуки и скамьи, покрытые вышитыми подушками. В дальнем конце зала возвышался на помосте внушительный трон королевы, к нему по ступенькам взбегал красно-синий ковер. По обе стороны от трона сидели бронзовые леопарды. На их мордах навечно застыло царственное презрение. Эти фигуры когда-то принадлежали Генриху, потом их взял себе Ричард, и вот теперь они у нее.

Подножие помоста скрывали полотнища ткани, присыпанные золотистыми звездами; вокруг обеденных столов суетились слуги, накрывая их белыми скатертями и расставляя серебряные с позолотой лодочки, в которых лежали ложки и столовые ножи.

Алиенора обернулась к Иоанну – тот вошел в зал и, оглядываясь по сторонам, стягивал рукавицы.

– Большинство чаш и блюд было отправлено в Германию на оплату выкупа за Ричарда, – объяснила она. – Но постепенно я их возвращаю. – Она скривила губы. – Очень пригодились они Генриху.

Император умер от малярии в Мессине через три года после освобождения Ричарда, и все его амбиции превратились в могильный прах. Все в конце концов обращается в прах.

– Воистину, мама. – На его лице появилось болезненное выражение – он не любил вспоминать о том времени. – Этот зал исполнен величия, мои ощущения не изменились с детских лет. – Он засунул рукавицы за пояс. – Думал, что раз я стал взрослым, дворец покажется мне меньше.

– В те дни я была честолюбива, – бросила Алиенора, иронизируя над собой. – У меня было множество планов. Я хотела показать твоему отцу, что Аквитания – великое герцогство в своем праве и его герцогиня – тоже великая. Этот дворец будет стоять здесь еще долго после того, как меня не станет, и звук моих шагов по каменному полу потеряется во времени.

Иоанн бросил на нее косой взгляд:

– Мама, только не пытайся меня разжалобить.

– Это было бы лишено смысла. Но у меня есть свои сожаления и разочарования, как у любого человека. – Она встала лицом к сыну. – Я слышала, ты договорился с Филиппом о мире.

Иоанн стряхнул с плаща соринку:

– Он признал мои права и увел войска.

– Но ты должен заплатить ему? Двадцать тысяч серебряных марок – крупная сумма.

В его глазах вспыхнуло раздражение.

– Твои шпионы без дела сидят, да, мама?

– Это вопрос государственной важности. Мои шпионы работают не больше, чем твои.

Иоанн отвернулся от нее и пошел бродить по залу, рассматривая то одно, то другое, провел пальцем по гобелену, коснулся статуи святого Петра, стоящей в нише. Когда он возвратился к Алиеноре, то уже не упоминал двадцать тысяч марок, как она, впрочем, и предполагала.

– По пути я заезжал в Фонтевро и почтил дорогих усопших. У нас там уже целый мавзолей, тебе не кажется?

Алиенору покоробил его небрежный тон, но она сдержала готовое сорваться с языка язвительное замечание, что живым почтения от Иоанна не дождаться. В этом отношении он был совсем как отец.

– Когда я вернусь туда из Пуатье, то распоряжусь, чтобы вырезали каменные памятники на надгробия. Мне посоветовали одного резчика по камню – из Шартра. Говорят, он хороший мастер.

Ей было больно думать об усыпальнице в Фонтевро, и тем не менее ее мысли постоянно устремлялись туда. На своем пути на юг она завезла тело Иоанны в аббатство и с онемевшим сердцем смотрела, как ее захоронили у ног Генриха. Казалось невозможным, что все они мертвы, а она еще живет.

Иоанн теребил себя за подбородок большим и указательным пальцем:

– Я как раз собирался обсудить с тобой это.

– Что – надгробия? – Она взглянула на него с настороженным удивлением.

– Нет, твое возвращение в Фонтевро. Я прошу тебя сделать для меня одно одолжение перед тем, как поехать туда.

– И в чем состоит это одолжение? – Теперь она действительно ждала чего-то неприятного.

Иоанн сделал два шага в сторону и развернулся:

– Условия, на которых мы с Филиппом заключили мир, не ограничиваются лишь выплатой серебра. Чтобы закрепить договоренности, мы решили устроить брачный союз. Должно быть, ты слышала: между сыном Филиппа и моей племянницей Урракой.

– Да, слышала. – На самом деле об этой идее Алиенора узнала раньше, чем Иоанн. – Так что за одолжение?

Иоанн стал водить носком сапога по каменным плитам:

– Я подумал, что ты могла бы съездить в Кастилию и привезти девочку сюда для бракосочетания.

– Ты хочешь, чтобы я поехала в Кастилию?

Он закивал:

– Мама, ведь мы в Пуатье, а отсюда до Кастилии совсем недалеко. И мне казалось, что ты рада была бы увидеться с Норой и своими внуками перед тем, как вернуться в Фонтевро. Такая возможность вряд ли еще появится.

Все сказанное было правдой, но Алиенора не могла избавиться от неприятного чувства.

– Но ехать сейчас, посреди зимы? Не знаю, достанет ли мне сил.

– Это необходимо. По договору с Филиппом у нас пять месяцев на то, чтобы бракосочетание состоялось. Ты можешь провести несколько недель в Кастилии и поближе узнаешь девочку. Возьми с собой всю свиту, а если хочешь – и Рихензу забирай, пусть познакомиться с тетей и кузенами.

В душе Алиеноры проклюнулись ростки радостного возбуждения, но утомление побеждало. Она так устала.

Иоанн схватился обеими руками за ремень и нетерпеливо воскликнул:

– Ты пересекла Альпы в разгар зимы, чтобы привезти Беренгарию моему брату, вы вместе добрались до самой Мессины! И ты ездила в Германию выкупать Ричарда! Я для тебя значу меньше? Для меня ты ничего подобного не сделаешь? Даже ради будущего династии? Твоя внучка станет королевой Франции.

– Тогда я была на несколько лет моложе, – напомнила Алиенора. И менее измучена судьбой. А ради Ричарда вообще бы душу продала. Но этого она не сказала Иоанну.

– Мама, ты все еще очень сильная и в добром здравии.

– Да? – Она невесело усмехнулась. – Рада, что у тебя сложилось такое впечатление.

Алиенора глубоко вздохнула. Все-таки он ее единственный живой сын. Если эта поездка принесет мир и покой, нельзя отказываться. Кроме того, он прав: это ее последний шанс увидеть дочь.

– Ладно, я поеду. Какая разница, если остаток своего жизненного пламени я истрачу, решая твои проблемы? Ты понял бы, сколько я уже сделала для тебя, если бы не дулся обиженно на всех и вся. И не к чему упоминать Ричарда. Ты тоже моя плоть и кровь – мой сын.

Хотя глаза у нее давно помутнели, она видела серебряные нити в его бороде. Ее младшему ребенку почти тридцать четыре года. Алиенора мысленно оглянулась: жизнь пролетела слишком быстро, словно один год, вот уже поздняя осень сменяется зимой, и из фляги налит последний кубок вина.

– Мне придется оставить тебя на какое-то время. – Она похлопала Иоанна по щеке. – Лестно знать, что ты считаешь меня неутомимой, но перед обедом я должна отдохнуть несколько минут. А потом можешь развлечь меня своими новостями. – Ей было забавно видеть, что сын встревожился при этих словах. – Я отлично знаю, что ты поделишься не всем, но, поскольку мне об этом известно, разочарование не грозит.

 
– Вы же получили мое письмо, в котором я запретил Иоанне постриг в монахини. – Раймунд Тулузский гневно взирал на завещание, только что врученное ему Алиенорой. Он стукнул по пергаменту ладонью. – Вы пошли против моего прямого распоряжения. – Его темно-карие глаза горели как у безумца.

По дороге в Кастилию Алиенора навестила в Гаскони своего вдового зятя и привезла ему завещание Иоанны и ее вещи.

– Иоанна этого хотела, и я считала своим долгом помочь ей исполнить предсмертное желание, чтобы хоть немного смягчить страдания.

– Ага, и в результате ее упрямство стоило ей жизни! – воскликнул Раймунд.

– Она не сама запихнула ребенка себе в утробу, – ледяным тоном заметила Алиенора. – Ничего нельзя было поделать!

– Но все могло бы сложиться иначе, если бы она сидела здесь, в Тулузе, вместо того чтобы бежать к брату, который к тому времени уже умер. Как ей в голову могла прийти такая глупость? Вот вам и пример ее здравомыслия.

– Ребенок повернулся боком в ее чреве. После этого не оставалось никакой надежды.

– Если бы она была здесь, этого бы не случилось, – упрямо повторил граф.

– Иоанна не могла здесь оставаться. В вашем графстве стало небезопасно, и она пыталась помочь вам обоим, обратившись к Ричарду. Она не знала, что он умер! – Алиенора говорила жестким тоном. – Вы несправедливы!

На скулах Раймунда заходили желваки, и слезы блеснули в глазах.

– Она должна была вернуться ко мне. Но не вернулась и за это заплатила высокую цену, а вместе с ней заплатили я и наш сын, потому что теперь он растет без матери. Понимаете ли вы, как горько мне знать, что она у монахинь, а не у меня? Догадываетесь ли вы, что я из-за этого чувствую? – Он ударил себя в грудь. – А чувствую я, что меня предали и бросили, что Иоанна отвернулась от меня. Вы можете это понять?

– Ваши чувства имеют мало общего с правдой. Она не предавала вас и не бросала. Иоанна любила вас и хотела выжить, хотя этого ей было не суждено. В последние дни ее мысли занимали вы и ваш ребенок, и мысли эти были добрее ваших.

Мужчина повернулся спиной к Алиеноре и уткнулся лицом в кулаки, плечи его тряслись.

Алиенора сделала долгий вдох:

– Я не буду спорить с вами, она не этого хотела. Слишком много резких слов уже прозвучало, а в моем сердце столько скорби, что больше я не приму. Иоанна была моей дочерью и вашей супругой. Давайте помолимся вместе, а потом расстанемся во взаимопонимании.

Через несколько мгновений Раймунд обернулся и безмолвно кивнул – говорить он не мог. Алиенора видела, что до прощения еще далеко, но граф слыл человеком сильных чувств, которые быстро иссякают. В конце концов он смирится со своим гневом и болью. Когда пройдет достаточно времени, он все поймет. Алиенора надеялась на это.

 
Ясным, ярким утром в конце февраля Алиенора сидела в дворцовых покоях своей дочери в Бургосе, столице Кастилии, и наматывала шелковую нить на катушку. Шел десятый день ее визита, и она не могла нарадоваться тому, что решилась приехать. Весна здесь наступала раньше, и погода была милостива к ее старым костям.

Ее дочь, крещенную при рождении Алиенорой, с младенчества звали Норой, а выйдя замуж за Альфонсо Кастильского двадцать лет назад, она взяла себе имя Леонора. Она стала настоящей кастильской женщиной, свободно говорила на языке супруга – если у нее и чувствовался акцент, то во французском языке. Она унаследовала от Генриха широкие скулы и серые глаза, но в остальном походила на мать – такая же высокая и стройная, с изящным длинным носом и твердой линией рта. Алиенора узнавала в ней себя молодую – те же манеры, та же стать. Находясь рядом с дочерью, она исцелялась душой, ибо Леонора состоялась как женщина: она сильна, здорова, любима мужем. Они с Альфонсо были ровесниками и вместе взрослели. Альфонсо высоко чтил супругу и прислушивался к ее мнению, но оставался самостоятельным человеком и требовательным отцом.

Кастильский двор отличался церемонностью и строгим следованием правилам, но при этом был текуч и прозрачен, как вода в ручье. И в этом была заслуга Леоноры. Она обладала особым умением решать проблемы мягко и незаметно: легкое прикосновение здесь, слово там, жест и улыбка в нужный момент – все сплеталось в единую картину покоя и благополучия. Наблюдая дочь за работой, Алиенора восхищалась и безмерно гордилась. Ей даже стало казаться, что ее лучшие качества передались не столько сыновьям, сколько дочерям и их детям. В женской половине ее потомков чувствовалось величие, и она всеми силами постарается поддержать и подчеркнуть его.

Сейчас Алиенора изучала двух своих внучек, Урраку и Бланку, сидящих возле нее за шитьем. Все знали, зачем старая королева приехала в Кастилию, и ожидали от нее официального объявления о том, что Урраку избрали невестой французского наследника. Однако она не торопилась. Поскольку обе девочки достигли того возраста, когда их можно выдавать замуж, Алиенора хотела выбрать из них ту, что выкажет наиболее подходящие качества. Поэтому она внимательно наблюдала за поведением и характером внучек, прежде чем принять решение.

Старшей, Урраке, исполнилось четырнадцать лет, она чуть выше сестры и немного более развита физически. Ее густые каштановые волосы заплетены в косы и аккуратно заколоты под девичьим чепцом, украшенным вышивкой. У нее ясные золотисто-ореховые глаза и полные розовые губы, которые от природы складывались в капризную гримаску, каким бы ни было у девочки настроение. Во многих отношениях еще дитя, Уррака стремительно взрослела и уже очень хорошо разбиралась в придворной жизни. Алиеноре она напомнила ее племянницу – Беллу, и хотя сходство было отдаленным, оно настораживало.

У сестры Урраки, Бланки, волосы более светлого оттенка и в зависимости от освещения казались то медово-каштановыми, то темно-золотыми. А глаза цвета морской воды ей достались от Алиеноры. Длинные руки и ноги девочки были изящной формы, она красиво двигалась. Бланка не спешила отвечать на вопросы, предпочитая сначала подумать, поэтому ее ответы запаздывали по сравнению с Урракой, зато могли блеснуть неординарностью. Однако обе внучки были прекрасно воспитаны и образованны, Алиеноре не в чем было укорить Леонору и Альфонсо.

– Я стала королевой Франции в вашем возрасте, – сказала Алиенора девочкам. – Мне пришлось покинуть родной дом в Пуатье и отправиться в Париж к моему Людовику. Столь же юной, как вы сейчас, была и ваша мать, когда приехала в Кастилию, чтобы выйти замуж за вашего отца.

– Ты боялась, бабушка? – спросила Уррака, подавшись вперед.

– Да, – призналась Алиенора. – Я чувствовала себя соломинкой в бурном потоке. Все происходило стремительно и менялось бесповоротно, но мне было и интересно. К тому же я влюбилась в своего супруга и думала, что он сможет править целым миром. Оглядываясь назад, я понимаю, что слишком многого не знала тогда, мудрость приходит только с возрастом.

Розовый румянец расцветил щечки Урраки. Ей явно понравилась мысль о юной любви. Она обернулась к матери, блестя глазами:

– А тебе было страшно, когда ты ехала на свадьбу с папой?

Леонора улыбнулась, и на ее щеках появились ямочки.

– Немножко боялась, а в основном волновалась оттого, что все будет другое. Я знала, чего ожидать – в худшем случае и в лучшем. Ваша бабушка хорошо подготовила меня. – Она послала Алиеноре теплую, чуть печальную улыбку. – И я тоже очень любила мужа.

Бланка спросила задумчиво:

– А чего ты тогда не знала, что нужно было знать?

Алиенору восхитила такая прозорливость внучки.

– Я не знала, что весна не длится вечно и что в благоприятные сезоны нужно собирать урожай и запасать его для более суровых времен. Что не стоит бросаться в каждое сражение, так как невозможно всегда побеждать. Что порой цена поражения чересчур высока, но то же самое применимо и к победам. – Она сосредоточила взгляд на девочках. – Будьте очень осмотрительны и всегда думайте перед каждым вашим шагом. Дружите с теми, кто не предаст вас, и вознаграждайте их по достоинству.

Бланка кивнула с приоткрытым ртом. Она впитывала бабушкину мудрость, как растение впитывает влагу, чтобы потом пустить в рост свежие листки.

Прибыл отец девочек, король Альфонсо, перекинуться парой слов с дамами и проводить их на обед. С ним явилось несколько оруженосцев, и Алиенора заметила, как Уррака поглядывает на самого высокого из них. Ее румянец разгорелся ярче, когда тот встретился с ней взглядом и потом опустил глаза. Алиенора отложила шитье, с трудом поднялась со скамьи и жестом велела молодому оруженосцу сопроводить ее в большой зал. Пока они шли, королева сумела расспросить его и узнала, что зовут юношу Хайме, его семья владеет поместьем в двадцати милях от Бургоса и он имеет хорошие связи. При этом Хайме был неотразимым красавцем со сверкающими темными глазами и мягкой бородкой, окаймляющей решительный рот. Такой очарует любую девушку, но кастильской принцессе он не пара.

За столом по одну сторону от Алиеноры посадили Урраку, по другую – Бланку, так что она могла продолжить знакомство с обеими внучками. Бланка внимательно следила за тем, чтобы Алиенора имела все необходимое, и поддерживала с бабушкой застольную беседу, но в то же время не упускала из виду, что происходит вокруг нее, и замечала даже незначительное. Эти качества крайне желательны королеве. Урраку же больше волновала собственная персона, и ее речам недоставало глубины. В то время как Бланка старалась позаботиться о других дамах за их столом, Уррака ни о чем таком не думала. Она дочь короля, и этого достаточно. Что еще от нее нужно? Хайме прислуживал за столом, и когда он склонялся над Урракой, чтобы поставить блюдо или налить вина, девочка посылала ему игривые взгляды, но очень быстрые. Алиенора не заметила бы их, если бы уже не была настороже.

По окончании трапезы внучки уселись у окна за шахматной доской, и Алиенора с дочерью остались наедине.

– У тебя две очень красивые и достойные дочери, – сказала королева. – Я горда быть их бабушкой. Ты отлично справилась с их воспитанием.

Леонора довольно улыбнулась:

– Надеюсь. Уррака вырастает в прелестную девушку. Как жаль, что ты не увидела нашу старшую дочь до того, как она вышла замуж и уехала. Наша Беренгария была бы счастлива познакомиться со своей знаменитой бабушкой.

– Знаменитой?

Леонора улыбнулась:

– Конечно, мама. И ты вдохновляешь нас всех. – Но потом ее улыбка угасла. – Это так печально – провожать детей из домашнего гнезда, и еще печальнее – терять их. Я очень горевала по усопшим братьям и сестрам.

На минуту мать и дочь отдались общей скорби об утрате тех, кого любили. В конце концов Алиенора издала протяжный вздох и произнесла:

– Сердечные раны никогда не заживут, и все-таки с твоими дочками мое сердце исцеляется. С ними и еще с Рихензой. Господь благословил меня замечательными внучками.

– Как ты права, мама. У меня тоже сердце болит при мысли о том, что Уррака отправится во Францию, но для нее это замечательная партия, и я рада, что Людовик одних с ней лет. Так все же будет полегче.

Алиенора собралась с духом и сказала:

– Я знаю: все полагали, будто во Францию поедет Уррака, но должна признаться, моя дорогая, что я склоняюсь к тому, чтобы поехала Бланка.

Выражение любви на лице Леоноры застыло на мгновение, а потом сменилось на властное и упрямое:

– Конечно же, поедет Уррака. Так предполагалось с самого начала, и ты сама об этом писала, когда договаривалась о приезде. Уррака старше и, значит, первая на очереди. Мы приготовили ее приданое именно с таким расчетом. – Потом она встревожилась. – Или она сделала что-то, отчего ты передумала? – Леонора глянула на дочерей, занятых игрой.

– Ни в малейшей степени, – поспешила успокоить ее Алиенора. – Они обе прекрасные девочки, и я горжусь ими не меньше тебя. Но мой выбор должен быть основан на том, какая из них больше соответствует обстоятельствам. Уррака – видная и приятная девушка, но, думаю, ей будет трудно привыкнуть к жизни при французском дворе. – (Леонора молчала, сжав губы и упрямо выдвинув подбородок.) – И вообще, Уррака, похоже, уже выстроила для себя другие планы, – продолжала Алиенора. – На твоем месте я бы повнимательнее следила за ее отношениями с неким юношей из числа придворных. Там, где сегодня обмениваются взглядами, завтра можно ждать чего-то большего.

Глаза Леоноры гневно вспыхнули.

– Мои дочери хорошо воспитаны и целомудренны! – Она говорила приглушенно, чтобы ее слова не донеслись до девочек, но от того не менее яростно. – Они знают свое место и чего от них ждут, и обе лягут в брачную постель девственницами.

Алиенора склонила голову, однако отступать не собиралась:

– Ты примерная мать, и все-таки у девушек частенько возникают сердечные привязанности. Но главное в том, что, как мне кажется, Урраке может быть трудно справиться с теми задачами, которые лягут на плечи королевы Франции.

За то время, что Алиенора провела во дворце Альфонсо и Леоноры, у нее сложилось мнение, что Уррака недостаточно хорошо разбирается в сердцах и умах людей и не знает, как управлять ими.

Леонора затрясла головой:

– Мама, как ты могла подумать о таком – отвергнуть Урраку? Все ждут, что она уедет от нас невестой французского принца, и французы в том числе. Что они решат, когда вместо нее ты привезешь им младшую сестру?

– С французами ни о чем конкретном не договаривались. – Алиенора призвала на помощь остатки терпения. – Они хотят только, чтобы невестой была одна из твоих дочерей, а по возрасту подходят обе. Бланка видит больше вокруг себя. Она умеет слушать то, что ей говорят. Когда я задаю Бланке вопросы, ее ответы всегда хорошо продуманы и не сводятся к общим фразам, призванным лишь угодить мне. Она говорит искренне, однако в ее искренности нет глупости или бездумности. Девочка наблюдает за окружающими и знает, как реагировать на их слова и действия, тогда как Уррака не обладает этими способностями, хотя ведет себя благородно и как подобает даме ее ранга. Я думаю, Бланка лучше справится со всем, с чем столкнется.

Леонора все еще не могла смириться с таким поворотом:

– Но Уррака старше, и у нее внешние данные настоящей королевы, ты сама говорила. Зачем забирать Бланку, если Уррака уже готова вылететь из гнезда? – Она с мольбой протянула к матери руки. – Бланке бы еще немного пожить под моим крылом, я бы многому ее научила. Я надеялась, что, выдав Урраку замуж, смогу уделять образованию Бланки больше времени. – Потом ее взгляд стал жестче. – А ты подумала о том, что это будет значить для меня и Урраки? Теперь ей труднее будет найти партию. Люди станут гадать, почему она не поехала во Францию. Они решат, что с ней что-то не так, раз вместо нее выбрали младшую сестру. Что о нас будут болтать? Твой выбор опорочит Урраку.

Алиенора взяла Леонору за руку, стараясь не терять терпения:

– Я делаю это не для того, чтобы усложнить вам жизнь. Французов я изучила лучше, чем ты, и знакома с предполагаемым женихом. Так что поверь мне: Бланке эта партия больше подходит, вот и все, а я должна смотреть на предполагаемый брак в перспективе. Для Урраки будут еще другие предложения, обещаю.

Леонора же не сдавалась:

– Если ты выберешь Урраку, то всех нас сделаешь счастливее. А если будешь настаивать на том, чтобы увезти Бланку, то обездолишь нас.

Было видно, что Леонора сильно обижена, но Алиенора не могла передумать, потому что знала: она права.

– Прости меня, – сказала королева. – Я должна поступить так, как будет лучше для политического благополучия последующих поколений. Мое мнение окончательное: необходимые качества имеются у Бланки.

Леонора закрыла ненадолго глаза. Когда она вновь открыла их и посмотрела на Алиенору, в них застыло холодное смирение.

– Я иначе вижу это, мама, но поскольку принятие решения доверено тебе самим королем, мне придется подчиниться твоим желаниям.

Алиенора коснулась ее рукава:

– Не будем ссориться из-за этого. Если бы лучше подходила Уррака, я бы выбрала ее.

– Да, знаю, – глухо отозвалась Леонора, – и я бы хотела, чтобы твой выбор пал именно на нее.

Алиенора поцеловала дочь и ощутила ее сопротивление, но в конце концов Леонора смягчилась и приняла объятие, не от всего сердца, но по крайней мере в знак доброй воли. Королева надеялась, что со временем, когда дочь свыкнется с мыслью и все обдумает, придет и остальное, ведь у Леоноры завидная политическая проницательность.

– Нам нужно поспешить со сборами приданого для Бланки. – Леонора с вызовом посмотрела на мать. – Даже если я уступлю тебе в выборе, Бланка не получит драгоценности и платья, приготовленные для ее сестры.

– Ни в коем случае! Ты можешь смело пользоваться моей казной, чтобы обеспечить Бланку всем необходимым.

Алиенора перевела взгляд на двух девочек за шахматной доской, которые все еще находились в неведении о том, как повернулись их судьбы. Они рождены, чтобы быть фигурами на шахматной доске, но будут пешками или королевами, зависит от мастерства, с которым станут вести партию, и от того, насколько умны их противники. Возможно, Уррака еще превратится в неплохого игрока, когда повзрослеет, но Бланка уже мастер.

 
Два дня спустя Алиенора сидела с Бланкой и наблюдала за тем, как внучка вышивает золотые королевские лилии на кисете из синего шелка – подарок будущему мужу Людовику.

– У тебя быстрая иголка, моя милая, – похвалила Алиенора, – и ловкие руки.

Бланка зарделась от похвалы.

– Так странно вышивать французский герб вместо кастильского. – Она отложила иголку. – Я все не могу представить, какой будет моя жизнь во Франции.

– Иной, чем та жизнь, которую ты знаешь, – сказала Алиенора, – но кое-что все равно будет похоже, и ты довольно быстро привыкнешь к новой роли и новому окружению. Мы сможем поговорить об этом во время путешествия.

Девочкам сообщили о решении Алиеноры в тот же вечер, когда состоялся ее разговор с Леонорой. Такой выбор им объяснили тем, что более юной Бланке легче адаптироваться, и тем, что ее имя для французского уха благозвучнее – там оно будет произноситься «Бланш». Уррака восприняла новость достойно, но несколько слезинок все-таки пролила. Алиеноре показалось, что внучка втайне обрадовалась такому обороту – и была очень довольна получить в качестве компенсации ручную обезьянку с ошейником, украшенным драгоценными камнями. Бланка же была изумлена и потрясена, но быстро пришла в себя, и Алиенора еще более утвердилась в том, что сделала верный выбор.

Девочка посмотрела на кольцо на своем среднем пальце, которое дала ей бабушка, когда объявила о своем решении. На золотом обруче красовался сапфир неправильной формы в обрамлении двух кремовых жемчужин.

Алиенора тихо добавила:

– Наблюдая за тобой эти несколько недель, я увидела, что ты знаешь, как вести себя в любой ситуации, и что у тебя острый ум. Из тебя получится славная королева, ты станешь достойным продолжением бабушки и матери. Я это вижу в тебе. Ты наша надежда на будущее.

Бланка кивнула с серьезным лицом, но глаза у нее блестели. Все похвалы, рассказы и советы Алиеноры открывали перед девочкой новые, необыкновенные горизонты, и хотя ей было страшновато, она желала скорее отправиться им навстречу.


Глава 44 


Бургос, Испания,

весна 1200 года

 
В середине марта Алиенора и Бланка выехали из Бургоса. Их путешествие до Бордо продлится три недели. В семейном кругу расставание было со слезами и объятиями, но потом, на глазах у всего двора, прощальная церемония прошла торжественно и празднично, с большим парадом и фанфарами в честь отъезжающей принцессы и английской королевы. На вьючных лошадей погрузили подарки: шелка, пряности, ароматное мыло, которым славилась Кастилия. Где-то в одном из многочисленных коробов и ящиков был запакован и бесценный сосуд из горного хрусталя, вырезанный мастерами-маврами.

Бланка ехала верхом на угольно-черной лошади, которую вел конюх в алом наряде. Под Алиенорой была белая андалузская кобыла – подарок Леоноры и Альфонсо. Ей предложили богато украшенный паланкин для путешествия, но королева вежливо отказалась. Это правда, что не за горами ее восьмидесятилетие, но в Кастилию она прибыла верхом в самый холодный зимний месяц и уедет таким же образом, только уже по первому весеннему теплу. Алиенора отметила уверенную посадку Бланки в седле. Девочка улыбалась народу тепло, но без фамильярности – она уже излучала ауру настоящей королевы.

Когда город остался позади, они прибавили скорость. Алиенора вспоминала поездки, которые пришлось ей совершить за долгую жизнь. С неустрашимой стойкостью преодолевала она куда более длинные расстояния. Величайшим своим свершением она по-прежнему считала поход в Святую землю с Людовиком, когда доехала от Парижа до Иерусалима, претерпев смертельную опасность, дорожные тяготы и сердечную боль. Во Францию она вернулась другой женщиной, умудренной горьким опытом.

А была еще та первая переправа через Узкое море в декабре вместе с Генрихом, когда они направлялись в Англию. Алиенора помнила мощные взрывы брызг из-под носа корабля, своенравный ветер и широкую торжествующую улыбку Генриха. У нее на руках их сын, второй растет в ее чреве, а впереди – корона. В тот день возможностям не было границ.

Относительно недавно у нее было еще одно очень трудное путешествие через Альпы и дальше, на Сицилию, – с Беренгарией. Столько надежд потерпели крах. И вот она снова в пути, и снова выбирает и везет невесту. На этот раз Алиенора прощалась со своей единственной выжившей дочерью, зная, что больше никогда в жизни ее не увидит. Уезжать от Леоноры с таким знанием было невыносимо трудно. Ну что же, как только она доставит внучку французам, ее миссия завершится. После этого она удалится в Фонтевро, проследит за созданием надгробных памятников и будет доживать свои последние дни в молитвах и созерцании. Печаль снизошла на нее свежим весенним ветром, и Алиенора не отталкивала ее.

По дороге она продолжала наставлять Бланку, но разве можно вместить мудрость восьмидесяти лет в три недели? Оставалось только молиться о том, чтобы девочка, словно семя, получившее воду и питание, дальше росла и цвела самостоятельно.

Через две недели пути они пересекли границу Аквитании и прибыли в старинный крепостной город Дакс, который был знаменит целительными источниками теплой грязи, благотворной для больных суставов. Ричард построил там замок, и путниц ждал гостеприимный кров и удобный ночлег.

Бланке не нравилась идея погружения в лужу теплой серой грязи, однако она закусила губу и решительно – в одной рубашке и с льняным тюрбаном на голове – ступила в купальню вслед за Алиенорой и Рихензой.

– Иди, иди, – подбадривала ее бабушка, – неизвестно, будет ли у тебя еще когда-либо такая возможность, а ты должна стараться попробовать все, пока молода. Чем обширнее твои познания, тем лучше ты будешь править.

– Да, бабушка. – Бланка провела рукой по густой жиже.

Алиенора не переставала изучать ее и сейчас подметила во взгляде девочки любопытство, смешанное с отвращением. Во время путешествия Бланка сохраняла жизнерадостность и отзывчивость, но случались моменты, когда изнутри прорывалась грусть. Пару раз она даже проронила несколько слезинок, которые сразу утерла, но от внимательного бабушкиного взгляда это не ускользнуло.

– Должно быть, ты скучаешь по дому и семье, – посочувствовала ей Алиенора, – особенно по маме и сестре, да? Это всегда нелегко – круто менять свою жизнь, тем более что случилось все очень быстро.

Бланка кивнула:

– Скучаю, бабушка. Но я знаю, в чем состоит мой долг, и стараюсь запомнить все, что ты мне рассказываешь.

Ответ был правильным, но Алиенора видела, что это только слова, изреченные в угоду взрослому. На самом деле внучке тревожно. Ее тревогу бабка прекрасно понимала, ведь сама точно так же переживала, когда отправилась в Париж с Людовиком, даже несмотря на то, что на пути к королевской короне ее сопровождала родная сестра.

– Дитя мое, в тебе есть храбрость, о которой ты сама еще не догадываешься, – заметила она. – И в твоих венах течет гордая кровь. Может, сейчас ты так не думаешь, но ты взрослеешь. – И Алиенора улыбнулась внучке. – Вот представь: ты маленькая и твоя мать дает тебе одежду. Она чуть-чуть велика, так что у тебя есть место, куда расти. Именно это с тобой и происходит: ты заполняешь тот припуск, и вскоре одежда станет тебе впору, вот увидишь.

Бланка задумчиво посмотрела на нее, и снова Алиенора увидела, как девочка впитывает услышанное, словно губка воду.

– Кстати, – продолжила королева, желая развеселить внучку, – несмотря на все свои достоинства и достижения, твой дед Генрих никогда не принимал грязи в Даксе, так что в этом ты его превзошла. Зато твоя прапрабабушка бывала здесь. Я расскажу тебе о ней…

 
Алиенора и Бланка добрались до Бордо спустя три с небольшим недели. Вокруг них набирала силу весна, вдоль дороги зеленела свежая травка, воздух был теплым и мягким, но без майской или июньской жары.

Королева привезла внучку во дворец Омбриер, что стоит на берегу Гаронны. Ее юная подопечная никогда раньше не видела этот дворец, и Алиенора словно тоже взглянула на него глазами тринадцатилетней девочки, и все опять стало новым и волшебным.

В первый вечер бабушка с внучкой стояли на парапете крепостной стены и вместе смотрели, как садится за рекой солнце в широкую полосу чеканного золота и последними лучами подсвечивает каменные башни.

– Вон там я впервые увидела своего будущего мужа, – говорила Алиенора, указывая на противоположный берег реки. – Там стоял французский лагерь, и они переправились на нашу сторону на барке, обтянутой шелками всех цветов радуги. Я не могла понять, кто из этой толпы Людовик, но вскоре мы встретились в соборе, и мне показалось, что красивее я никого не видела. – Она прикоснулась к своему животу. – Здесь у меня все сжалось, и сердцем завладел страх, но я чувствовала приближение чего-то великого. Река несла ко мне мою судьбу, и передо мной простиралась целая жизнь.

А теперь моя жизнь подошла к концу. Эта мысль прозвучала в ее голове так громко, что она подумала, будто произнесла ее вслух. Колесо совершило полный оборот, и вот она вернулась сюда с тринадцатилетней внучкой, которой предстоит выйти замуж за наследного принца Франции и стать будущей королевой. Бог даст, на этот раз брак сложится удачнее и благодаря ему уладятся накопленные противоречия. Глядя на узкие плечи и блестящие золотистые волосы Бланки, Алиенора видела в ней себя. Значит, надо постараться дать этой девочке все, что ей может потребоваться. В том числе и то, чего у самой Алиеноры тогда, на пороге невероятных перемен, не было – мудрый совет старших родственниц.

Бланка оглянулась и вывела ее из задумчивости:

– Бабушка?

Алиенора тряхнула головой:

– Мои мысли заплутали между прошлым и будущим, а это всегда неразумно. – Посмеиваясь над собой, она нежно прикоснулась деформированной от возраста рукой к волосам внучки. – Я не знала, что меня ждет, когда стояла здесь много-много лет назад, не знала о своих задачах, о своих детях. Если я тебе когда-нибудь понадоблюсь, только позови – я всегда буду рядом, пока жива. А потом на твой зов откликнутся другие члены семьи. Никогда не забывай об этом: ты не одна.

– Хорошо, бабушка.

– Не позволяй никому плохо обращаться с тобой. Всегда отстаивай свое достоинство и свои права. Помни это, и тогда будешь великой королевой. Это говорю тебе я, а я знаю.

Бланка смотрела ей прямо в глаза, и Алиенора осознала, как сильно повзрослела девочка за последние несколько дней, даже с тех пор, как они купались в Даксе. Внучка стремительно дорастала до одежды, что недавно была ей велика. Дело не только в том, что Бланку оторвали от ее прошлой жизни, но и в том, что перед ней раскрывали новые горизонты и обещали положить у ее ног целый мир, если ей хватит мастерства сыграть эту партию.

 
Еще через три дня в Бордо прибыл французский эскорт, чтобы увезти Бланку дальше на север, в Париж и в ее новую жизнь. При расставании внучка крепко обняла бабушку – то было последнее мгновение ее детства, но потом отстранилась, выпрямилась, вскинула голову и ушла с французскими сановниками, как подобает будущей королеве: гордо, но не спесиво, каждым шагом утверждая свое достоинство.

Алиенора смотрела девушке вслед и слала вдогонку надежды и молитвы. Она как будто запустила в небо молодую самку кречета и желала ей славного первого полета на свободе.

Когда Бланка уехала, Алиенора вернулась во дворец, чтобы приготовиться к отъезду в Фонтевро. У нее еще оставалось важное дело, ибо ее внимания требовали несколько плит светлого известняка. А вот после, когда вся работа будет выполнена, она сможет по-настоящему отдохнуть.

Еще до ее путешествия в Кастилию Меркадье пообещал, что проводит ее в Фонтевро. Утром королева побеседовала с ним, и он подтвердил, что к полудню все будет готово.

Перед тем как опять тронуться в путь, Алиенора посетила собор Святого Петра, чтобы помолиться и поставить свечи за упокой душ ее детей и за безопасное путешествие Бланки в Париж.

– Здесь я выходила замуж за Людовика Французского, – вспоминала она вслух, когда они с Рихензой закончили молиться. – Я помню все, как будто это случилось вчера.

Цвета в ее воспоминаниях были яркими, словно на иллюстрации в манускрипте: вот она сама стоит перед собором в золотистом платье; вот рядом с ней Людовик в сине-золотой котте с сияющим нимбом светлых волос. Вокруг ликуют толпы народа. Тогда она чувствовала головокружительный восторг и острую, болезненную грусть, потому что это была ее свадьба, и в то же время оплакивала смерть отца и старалась не утонуть в море политики и интриг могущественных мужчин. Его волны уже грозили сомкнуться у нее над головой.

– Ты была счастлива? – спросила Рихенза.

– Нет, но очень хотела, Бог свидетель. Я, разумеется, была в восторге. Мне нравилось мое платье и роскошь церемонии. Муж казался весьма благородным и красивым – в молодости он действительно был красив, хотя позже в это верилось с трудом. – Помнила она и свою обиду, потому что была герцогиней Аквитании в своем праве, а у нее забрали этот титул, не дав равнозначной замены. По крайней мере, Бланку минует сия отравленная чаша.

Меркадье, как и обещал, ждал ее перед собором с оседланными лошадьми. Он был в кольчуге, но кольчужный капюшон скинул и аккуратно расправил на плечах. У его левого бедра висел внушительный меч.

Алиеноре показалось, что он чем-то озабочен, уж очень плотно были сжаты его губы. Когда она спросила, что случилось, Меркадье ответил:

– Ничего, госпожа. Во всяком случае, ничего такого, что касалось бы вашего путешествия или моего долга доставить вас в аббатство быстро и безопасно. – Он изобразил на лице вежливую маску, но смотрел по-прежнему с хмурой настороженностью.

Алиенора двинулась к своей кобыле – медленно, потому что в тот день у нее разболелось левое бедро, а пользоваться тростью она упорно отказывалась, не желая походить на свою свекровь императрицу Матильду в старости. Меркадье дипломатично сбавил шаг и шел чуть сзади, сцепив руки за спиной.

Внезапно из тени сбоку от собора выскочил человек в стеганой котте сержанта, развернул Меркадье к себе лицом и одним быстрым движением охотничьего ножа полоснул ему по горлу.

– Это тебе за Брандина, сучий сын! – завопил он.

Горячая кровь брызнула Алиеноре на лицо, и она с криком отпрянула. Меркадье замер на месте, сжимая руками горло, потом повалился навзничь, задергался в предсмертных судорогах. Началось столпотворение. Люди Меркадье схватили убийцу и опрокинули его на землю. Вокруг Алиеноры кольцом встали ее рыцари, но перед тем, как их спины скрыли от нее происходящее, она увидела, как глаза Меркадье закатились, последний выдох с бульканьем вырвался из перерезанного горла.

Рихенза задыхалась от ужаса, капли крови заляпали ей платье, лицо, руки. Алиенора обхватила ее обеими руками – и чтобы самой устоять на ногах, и чтобы успокоить ее. Бельбель решительно встала перед госпожой и ее внучкой, загородила их, широко раскинув руки.

Убийцу поставили на колени, отобрали у него орудие смерти, связали руки.

– Это послание от моего господина Брандина, – повторял незнакомец, не выказывая раскаяния в содеянном. В его глазах бился огонь жизни, которую он забрал у Меркадье. – И так будет с каждым, кто нарушит данное слово! – Он сплюнул на землю за миг до того, как его оглушил дубинкой кто-то из наемников Меркадье.

Из храма к телу бросились священники, но совершать соборование было слишком поздно. Душа Меркадье отлетела без отпущения грехов, и уже кружили мухи над липкой кровью вокруг его распростертого тела. Кто-то притащил носилки, чтобы перенести его в собор. Алиенору, Рихензу и Бельбель тоже туда отвели, в помещение, где они смогли смыть с себя кровь и почистить одежду.

– Почему? – спрашивала Алиенора. Теперь, когда все закончилось, ее била дрожь. – Почему? Я не понимаю.

Один удар за другим. От внезапности произошедшего кружилась голова. Очевидно, что целью являлся Меркадье, но с такой же легкостью на его месте могла оказаться она сама. Капитан наемников был одним из ближайших соратников Ричарда. Он держался рядом, когда ее сын умер. Алиенора полагалась на его немногословную поддержку, и вот в один миг его не стало, и у нее словно почва ушла из-под ног.

– Я больше не вынесу этого кошмара, – сказала она Рихензе, – и не понимаю, как его прекратить. Столько людей покинуло меня, и я никогда не знаю, кто и когда станет следующим. Упокой, Господи, его душу, упокой, Господи, его несчастную душу…

Меркадье был наемником, солдатом удачи, то есть нуждался в молитвах более других, но Алиенора гнала мысль о том, что он попадет в ад. Сильнее, чем когда-либо, ей хотелось вернуться в спасительный покой Фонтевро, но она не могла ехать, пока не похоронит Меркадье и не прочитает по нему заупокойную молитву. Это ее долг.

Собрав оставшиеся силы, Алиенора вышла из собора, чтобы распорядиться о том, что должно быть сделано.

 
Утром королева присутствовала на похоронах и раздала милостыню за упокой души Меркадье. Убийца при допросе с готовностью поведал историю о том, что наемник разругался с другим предводителем солдат удачи, Брандином, и каким-то образом опорочил его честь. Как родственник Брандина, этот человек был послан убить Меркадье и восстановить честь рода.

Живи с мечом и погибни от меча. Эти слова звучали в голове Алиеноры. В глубокой печали покинула она Бордо, где нашел свой последний приют самый прославленный капитан наемников своей эпохи. Тело сержанта, который убил его одним взмахом ножа, покачивалось на ветру, когда она проезжала мимо виселицы.


Глава 45 


Аббатство Фонтевро,

лето 1200 года

 
Скульптору Жану Д’Ортису еще не было пятидесяти лет. Худощавый, загорелый, жилистый и мускулистый от постоянной работы молотком и долотом. О роде его занятий свидетельствовала и легкая сиплость дыхания. С ним пришел Матье, его зять, светловолосый и широкоплечий парень с пронзительными голубыми глазами с гусиными лапками морщинок в уголках.

Д’Ортис отбросил в сторону прикрывавшие камни мешки и присел на корточки, чтобы изучить блоки известняка. Он провел по ним рукой, оценивая зернистость и качество, как торговец лошадьми оценивает крепость конских ног. Его чуткие пальцы двигались гибко и быстро, пока скульптор на ощупь «читал» камень. Мастер принес Алиеноре несколько эскизов своей резьбы, включая украшение для карниза: маленькое миловидное лицо с натуральным цветом кожи и золотыми волосами, выглядывающее из-под густой зеленой растительности, и королева с загадочной улыбкой, таящейся в чуть приподнятых уголках губ.

– Когда ты сможешь приступить к работе? – уточнила Алиенора.

Каменотес встал и хлопнул ладонями, не столько избавляясь от каменной пыли, сколько продолжая оценивать ее. Держался он скованно, так как обычно вел дела через посредника, но королева пожелала поговорить о заказе с ним лично. Д’Ортис считался лучшим, и ни на что иное она не согласилась бы, но его мастерство означало высокий спрос на каменотеса и плотную занятость.

– Госпожа, я могу приехать на зиму, – ответил он, – до тех пор сделаю предварительные наброски и пришлю их вам. Мне надо знать, какие цвета вы желаете и как должны выглядеть фигуры. И в один сезон, возможно, я не уложусь.

– Работайте сколько нужно, месье, надеюсь лишь, что не вечно. Я бы хотела увидеть готовые памятники, пока жива.

Каменотес со свистом и хрипом откашлялся и ударил себя в грудь.

– Хорошо, госпожа. – Он быстро переглянулся с зятем.

– Фигуры должны выглядеть спокойными, но живыми. Они должны прославлять династию. Скажи, способен ли ты и твои помощники создать то, что я хочу, и достанет ли тебе страсти это сделать? Я желаю, чтобы те, кто будет смотреть на твою работу, видели королей, отдыхающих от своих трудов, а не покинувших мир. Итак, можешь ли ты дать мне, что я хочу?

Д’Ортис не торопился с ответом, и Алиенора прониклась к нему за это уважением. А ведь он мог бы ухватиться за почетный заказ и на все согласиться. Потирая шею, мастер медленно кивнул:

– Да, госпожа. Могу. И это будет для меня честью.

Выяснив все пожелания королевы, мастер Д’Ортис сделал на пергаменте несколько зарисовок, снял размеры и откланялся. Не успел он с зятем выехать со двора, как прискакали гонцы с сообщением для Алиеноры о том, что ее сын, король Иоанн, прибудет в аббатство к вечеру и привезет с собой новую невесту – Изабеллу, дочь Эймара Ангулемского.

Королеву известие лишило дара речи. Насколько она знала, самые последние брачные планы Иоанна были связаны с португальской наследницей. В Португалию уже отправились послы с поручением обсудить возможный союз. Эймар Ангулемский был одним из самых неуживчивых ее вассалов. Должно быть, у Иоанна возникла серьезная причина для брака с его дочерью, но для герцогини Аквитанской это стало полной неожиданностью. Придя в себя, она раздала указания относительно угощения и крова для гостей. Ей оставили слишком мало времени на подготовку. Им придется обходиться тем, что есть, или разбивать шатры под стенами аббатства. Королева даже слегка возмутилась, потому что при всем желании видеть Иоанна и его новую невесту она уже в таком возрасте, когда подобные сюрпризы воспринимаются как вторжение в ее жизнь.

 
– Госпожа. – Изабелла Ангулемская скромно присела в реверансе.

Алиенора смотрела на светловолосую, голубоглазую, хрупкую девочку с тонкими чертами и прозрачной, сияющей кожей. Платье из синего шелка с узкими рукавами, как диктовала последняя мода, не скрывало, что фигура Изабеллы уже начала развиваться из детской в женскую. Впрочем, ей предстоял еще долгий путь, прежде чем ее можно будет назвать зрелой. В любом случае речь о рождении детей зайдет не скоро.

– Рада знакомству, дитя мое. – Алиенора подняла Изабеллу и поцеловала ее в прохладную и нежную, как лепесток, щеку. Королева заметила на пальце девочки обручальное кольцо и звездную россыпь драгоценных камней на сеточке из золотой нити, укрывающей ее косы. На самом деле Алиенора не знала, рада ли она встрече с Изабеллой, но правила вежливости надо соблюдать. Эта девочка еще очень не скоро будет готова исполнять роль королевы. О чем думал Иоанн, выбирая ее? – Должно быть, тебе все ново и странно.

– Да, госпожа, но я учусь каждый день. – Изабелла испуганно покосилась на жениха, который, загадочно улыбаясь, стоял рядом с ней.

Вроде бы она не сказала ничего, кроме заученной формулы, но тем не менее короткая фраза явно стоила ей немалых усилий. «Ты пешка на шахматной доске или игрок?» – думала Алиенора. И кто будет обучать ее? Она, наверное, получила какое-то образование, пока жила дома, при матери, но не то, которое требуется для будущей королевы-консорта.

– Идем, – позвала она Изабеллу, – поможешь мне сесть. Я уже не такая гибкая, как раньше.

Та взяла ее под руку и прошла с ней к скамье под окном, которое выходило на лужайку с маргаритками.

В следующие полчаса Алиенора узнала, что Изабелла Ангулемская – скромная и смирная девочка. Но как ни старалась королева, ей не удалось извлечь из нее ни единого намека на самобытность. Либо девушка прятала ум, либо и вправду была пустой страницей. В конце концов Алиенора отправила ее вместе с Рихензой побеседовать с другими дамами из аббатства, а сама призвала к себе Иоанна.

– Ну, – спросила она, – почему именно эта?

Иоанн сложил руки на груди и стал смотреть в окно:

– Ты отлично знала, что я не собирался оставаться с Хависой Глостерской.

– Это я действительно знала, но ты всем говорил, будто думаешь о Португалии.

– Да, так я говорил. Изабелла была обручена с Ги де Лузиньяном, но если Лузиньян и Ангулем, которые раньше были врагами, породнятся, то их совместная территория станет для меня серьезной угрозой и побудит их с новой силой бороться против моего правления. – Он встретился с матерью взглядом. – Мой брак с Изабеллой не позволит им объединить силы, они так и будут враждовать. Я получу от нее приданое и сильного союзника в том краю, где он мне нужнее всего. – Сын скривился. – Знаю, про меня говорят, будто я иду на поводу у своих страстей, но мои действия продуманны, уверяю тебя. Когда мы приедем в Англию, Изабеллу перед всем народом коронуют.

Алиенора поджала губы и с сарказмом усмехнулась про себя. Да здравствует королева Англии! Одна – старая карга, доживающая свой век, а вторая – совсем ребенок.

– А ты подумал о Филиппе Французском? Он не устроит нам какой-нибудь неприятности из-за этого брака?

– Мне все равно, – насупился Иоанн. – Его это не касается. С ним я разберусь, когда до этого дойдет дело.

И он отошел от нее пообщаться со своими придворными. Его место занял Уильям Маршал.

– Вы отлично выглядите, госпожа.

– Для моих лет? – мрачно уточнила она. – Или для скрипучей старухи?

– И для одного, и для другого. – Его улыбка была полна юмора. – Я вам не лгу, ибо вы моя госпожа. – Он взял ее руку и поцеловал. – Как приятно снова видеть вас.

– Да, – согласилась она, и ее затопила печаль. – Я теперь всегда гадаю, не в последний ли раз вижусь с кем-то, но пока Господь был милостив ко мне.

– И будет милостив еще долго.

– Посмотрим, – уклончиво ответила Алиенора. – Что ты думаешь об этой внезапной свадьбе? – Вдруг ее пронзило подозрение. – Не ты ли посоветовал ему жениться на ангулемской наследнице?

Уильям покачал головой:

– Нет, госпожа, он уже принял решение, когда сообщил нам о своих планах. Этот брак отвечает его политическим нуждам, и это все, что мы должны знать.

– Политические нужды. – Она громко вздохнула. – Сдобренные похотью и приправленные удовольствием видеть соперника побежденным. Не нравится мне это. Мой сын выбросил кости, и они еще не упали. О, мой Бог, кто бы мог подумать, что я проживу почти восемь десятков лет, а все мои сыновья, кроме одного, умрут. Я устала, Уильям, и мир потерял свою притягательность. Слишком я заржавела, чтобы танцевать.

– Я вам не поверил, госпожа, ни на мгновение.

– Это правда, но можешь думать так, как тебе нравится. – Она посмотрела на Маршала. Он достиг пика зрелости – в его волосах и бороде уже серебрилась седина, и лицо покрыли морщины, но в нем по-прежнему горел огонь, ровный и яркий. – Как поживает Изабелла и дети?

– Очень хорошо, госпожа. У нас родилась еще одна дочь, в феврале. Мы назвали ее в честь матери.

– В вашей детской становится многолюдно. – Ее улыбку стерла грусть: Алиенора вспомнила собственную детскую, какой шумной и веселой она была и как быстро превратилась в пустое гнездо.

Маршал рассказал ей, что Иоанн дал ему позволение навестить Ирландию.

– Я так давно обещал эту поездку Изабелле, что она, должно быть, утратила всякую веру в меня, – пошутил он.

– Это очень неразумно – давать женщине обещание и потом откладывать его исполнение, – мягко отчитала старого друга Алиенора. – Твоя супруга терпелива и порядочна. Цени ее, а иначе утратишь ее доверие.

– Разумеется, госпожа. Если бы не любовь к жене, я бы ни за что не согласился пересечь Ирландское море в конце осени.

Алиенора рассмеялась, хотя ее грусть о тленности всего лишь усилилась.

– Береги себя, Уильям. Где только я не побывала, даже в Иерусалиме, как и ты сам, но никогда не была в Ирландии. И уже не буду. Считай подарком судьбы эту возможность исследовать новые для тебя земли.

– В честь вас, госпожа, – ответил он с поклоном.

– В память обо мне, – поправила королева, и они посмотрели друг на друга с полным взаимопониманием. – Присмотри вместо меня за Иоанном. Мы оба его знаем – и сильные его стороны, и слабости. То, о чем я прошу тебя, – непростая задача, но так мало людей, которым я могу довериться в этом деле. Служи Иоанну так, как служил мне. Это все, о чем прошу.

Уильям склонил голову:

– Будет сделано, госпожа. Счастлив служить вам.

Его слова немного согрели ее продрогшую душу. Этот верный рыцарь еще одна нить, вплетенная в гобелен ее жизни, и даже когда ее не будет, гобелен останется.


Глава 46 


Аббатство Фонтевро,

июнь 1202 года

 
Алиенора сидела в тени полотняного навеса и наблюдала за тем, как Жан Д’Ортис корпит над каменным мечом, лежащим рядом с памятником Ричарду на могильной плите. Время от времени мастер делал паузу и сверял свою работу с настоящим мечом. Один из любимых клинков Ричарда с необычной восьмиугольной рукоятью, он стоял у его смертного ложа в Шалю и потом был вместе с телом на погребальных носилках. Ножны и пояс из красной кожи блестели, отполированные с гордостью и заботой, но никто не обнажал этот меч с момента смерти Ричарда. И мастер Д’Ортис благоговейно оставил все как есть.

По большей части Алиенора просто молча смотрела, как работает скульптор, и не отвлекала его. Только иногда делилась каким-то замечанием, или он задавал вопрос. Ее присутствие и долгие периоды молчания стали привычны и приятны им обоим. Молодой зять Жана слегка смущался, но не возражал. И еще с ними трудился ученик – озорник и весельчак, но работник спорый, старшим нужно было только время от времени отвешивать ему оплеухи, чтобы призвать к порядку.

Приступили они к работе с опозданием, потому что мастер Д’Ортис слег с грудной хворью. Скульпторы еще не закончили предыдущий заказ в соборе Шартра и вынуждены были делить время между двумя заказами, хотя сам мастер в последние недели предпочитал оставаться в Фонтевро, потому что воздух тут был полезнее для его легких. И все равно каждый его вдох сопровождался хрипом.

Алиенора по весне тоже переболела лихорадкой, отчего около месяца провела в постели – небывалое для нее состояние, если не считать периодов восстановления после родов. Королева думала, что вот он и пришел, ее конец, однако с наступлением летнего тепла она пошла на поправку, только стала слабой и легкой, как пушинка.

Надгробие для Ричарда уже закончили, оставалось раскрасить его, а это мастер Д’Ортис намеревался сделать после того, как будут готовы все памятники. Скульптор вырезал черты Генриха в полном соответствии с описаниями Алиеноры, и его каменные одежды повторяли наряд, в котором супруг короновался. Его памятник вырезали первым, потому что он был главой династии и заложил основу для высокого статуса всех своих потомков. Как бы ни поступал Генрих по отношению к ней, все равно он был великим королем. Алиенора старалась сосредоточиться на этом. Престиж и достоинство – всё. Она создаст идеальную семью в камне, которая заменит несовершенное семейство из плоти и крови.

Алиенора оторвала взгляд от инструмента мастера Д’Ортиса, потому что к ней шла гостящая в аббатстве Рихенза. Внучка вела за руку какого-то молодого человека – высокого и красивого. В лучах летнего солнца его темные волосы отсвечивали медью. На нем был пояс для меча, но, как и всем посетителям королевы, меч ему пришлось оставить у ворот аббатства.

– Бабушка, – с улыбкой обратилась к ней Рихенза, – посмотри, кто к нам приехал.

Алиенора нахмурилась и сощурила глаза, но все равно узнавание пришло не сразу. Да это же незаконный сын Беллы, почти совсем взрослый.

– Ричард? – Слово казалось непривычным и горько-сладким на языке. Хорошо, что появился предлог произнести его.

– Госпожа бабушка. – Он, тоже улыбаясь, опустился перед ней на колени.

– Боже праведный, когда же ты успел стать мужчиной! – воскликнула Алиенора с удивлением и даже с некоторым недовольством. Ну почему время бежит так быстро? Она поцеловала его в обе щеки и велела подняться. – Какой ты высокий! – И правда, он перегнал и отца, и деда. Волосы у него росли так же, как у Амлена, и такие же были скулы. – Сколько тебе сейчас?

– Двадцать лет, госпожа. – У юноши от шеи на лицо пополз алый румянец.

Алиенора пожалела его и перестала смущать:

– Что привело тебя в Фонтевро?

– У меня для вас новости. Они нерадостные, но моя бабушка по матери просила доставить их вам лично, а не через гонца. Вот письмо от нее. – Он передал Алиеноре свиток, скрепленный печатью Изабеллы де Варенн.

У Алиеноры упало сердце. Услышит ли она когда-нибудь хорошую новость?

– По крайней мере, у тебя был повод приехать ко мне. Очевидно, ты знаешь, что тут написано, и твой голос моложе, чем мои глаза. Так что будь добр, расскажи на словах, что случилось.

Он собрался с духом:

– С прискорбием должен сообщить вам, что в конце мая умер мой дедушка Амлен. Он сильно кашлял еще с зимы. Весной мы решили, что ему становится лучше, но он внезапно умер от болей в груди. Это случилось в Льюисе. Его похоронили в приорстве, и прямо с похорон я отправился к вам.

У Алиеноры тоже разрывало болью грудь. Они с Амленом не во всем соглашались, однако он ей нравился. Должно быть, Изабелла убита горем, ведь муж составлял весь ее мир.

– Воистину печальная новость. Упокой, Господь, его душу! Он был честным человеком, который всегда давал лучшее, что мог, и приходился мне любимым братом через брак с Изабеллой. Как она себя чувствует?

Ричард печально вздохнул:

– Бабушка не очень здорова и горько оплакивает кончину супруга. Сейчас она в Льюисе, проводит время в молитвах и занимается устройством его усыпальницы.

Какая ирония! И она, и Изабелла пришли к одному и тому же. Они две старые женщины, сидящие у могил усопших мужей.

– Ее утешает моя мать.

– Рада слышать это.

Он замялся сначала, но потом добавил:

– Они помирились друг с другом – моя мать и дедушка, перед тем как он умер. В Льюисе сейчас и все мои единокровные братья и сестры.

Алиенора не следила за вторым браком Беллы.

– У твоей матери еще есть дети?

– Жильберу и Ришару пять и три, а малышке Алис – девять месяцев. Мама здорова и шлет вам нижайший поклон и свое почтение.

Алиенора скупо улыбнулась. Белла, разумеется, соблюдала приличия, но вот в ее искренности остаются сомнения.

– Я благодарю ее и рада слышать, что у нее все хорошо, – сказала она и после того, как Ричард ознакомился с работой скульпторов, увела его к себе в покои подкрепиться с дороги.

– Куда ты теперь направляешься? Обратно в Англию?

– Да, бабушка, – кивнул он, – но сначала навещу отца. Он уже получил известие от более быстрого гонца, но я все равно хотел бы увидеться с ним.

Алиенора похлопала Ричарда по руке. Не многие люди изъявляют желание встретиться с Иоанном, и оттого слова внука были ей особенно приятны. Как ни странно, по отношению к внебрачному сыну Иоанн всегда вел себя правильно.

– Ты знаешь, что между твоим отцом и Филиппом Французским все еще продолжаются споры? Твой кузен Артур не столь почтителен к старшим родственникам, как ты, и создает одну проблему за другой. Буквально вчера пришло известие о том, что его посвятили в рыцари и он готовится к новому нападению на земли твоего отца.

– Да, слышал. – Ричард небрежно повел плечом. – Все знают, что он пешка французов.

– Это правда, но и пешка может быть опасной. – Алиенора устало вздохнула. – Сегодня утром я думала над этим. Наверное, мне следует поехать в Пуатье и укрепить решимость моих вассалов охранять наши рубежи. И там может быть безопаснее, чем здесь.

Он широко раскрыл глаза:

– Вы думаете, что Артур атакует Фонтевро?

Алиенора кисло усмехнулась:

– Сомневаюсь, что он назовет это атакой, но его визит к бабушке и могилам предков может оказаться более воинственным, чем твой.

– Я могу проводить вас в Пуатье, если желаете. – С этими словами Ричард поклонился, а когда поднял голову, в его глазах горел энтузиазм. – И сочту это за большую честь.

Алиенора удивилась и прониклась к юноше нежностью. Он еще не отточил мастерство сокрытия мыслей и чувств под маской светскости и со всей очевидностью вел себя как щенок, спущенный с поводка и жаждущий познать широкий мир, прежде чем его вернут в привычную конуру. Ричард будет играть роль рыцаря, защищая бабушку и в то же время оказывая ей услугу! Посреди того стыда и сердечной боли, что сопровождали его зачатие, взошли здоровые ростки. Алиенора улыбнулась. Несмотря на серьезность обсуждаемой темы, ее настроение улучшилось.

– А я в свою очередь сочту за честь заполучить в твоем лице спутника и конюшего, – сказала она.

 
Через два дня влажным и душным утром Алиенора выдвинулась в сторону Пуатье. На ней было платье из светлого льна и соломенная шляпа поверх вимпла. На этот раз она решила ехать не верхом, а в нарядной повозке с Рихензой и фрейлинами. Их сопровождали конные рыцари. Ричард скакал рядом с повозкой – на самом почетном месте. Под ним играл мускулами лоснящийся золотистый жеребец, которого подарила ему Алиенора специально для этой поездки.

Через открытую арку в задней части повозки королева смотрела на поля и леса, тянущиеся вдоль дороги. В обозе шел ее собственный серый конь, и при желании она могла бы пересесть на него, однако пока ее устраивало бездействие. Повозку трясло на неровных или разбитых участках дороги, но Алиенору спасали многочисленные подушки и меха. Ей было так удобно, что она то и дело задремывала, просыпалась и засыпала снова. В какой-то момент королева вот так же очнулась и встретилась взглядом с Рихензой, которая смотрела на нее с любящей улыбкой.

– Раньше меня смешило то, как пожилые люди засыпают, едва закрыв глаза, – пошутила над собой Алиенора. – Я совершенно не сочувствовала им, а теперь стала такой же, и мне больше не смешно.

– Ты заслужила право на отдых, бабушка.

Та насмешливо фыркнула:

– Но говорят же, что грешным нет покоя, а за свою долгую жизнь я наверняка согрешила, и не раз.

– Не верю! – воскликнула Рихенза с искренним возмущением. – С тобой поступали дурно, но не наоборот.

– О, я тоже человек, как все. – Алиенора махнула рукой. – Были времена, когда я так ненавидела твоего деда, что молилась о его смерти. Правда, он мне платил той же монетой. – Она посмотрела на Рихензу – та не знала, как на это ответить. – А вот моя бабушка – да, вот это была дама, которая прожила жизнь так, как хотела. Ее настоящее имя Амоберга, но мой дед называл ее Данжеросса – опасная.

Рихенза рассмеялась:

– Почему?

– Потому что такой она была, полагаю. И славилась не красотой, а какими-то особыми чарами – говорят, от нее было глаз не оторвать. И еще была страстной. И мало считалась с тем, что думают о ней люди. – Алиенора усмехнулась своим воспоминаниям. – Мы с Петрониллой страшно боялись ее, когда были детьми, но в то же время были зачарованы ею. Бабушка носила платья с длинными, до полу, рукавами – сейчас они устарели, но тогда были в моде. И учила нас, как пользоваться ими, чтобы передать свои чувства без слов, как флиртовать с мужчиной легчайшим взмахом или поворотом запястья. – Морщинистой, в старческих пятнышках рукой Алиенора продемонстрировала одно такое движение, и оно получилось у нее изящным и уверенным. – И как закрывать рукавом лицо, приглашая к большей интимности. – Ее улыбка растаяла, движения стали резкими. – Или как выразить презрение… или гнев. Всему этому мы научились от нее. И еще тому, как удерживать внимание. Моя бабушка всегда находилась в центре всеобщего внимания и не выносила, чтобы кто-нибудь перетягивал его на себя. Она была непредсказуема и вспыльчива. Помню, как она кричала на дедушку и бросала в него блюда с кушаньями через стол – одно за другим, пока вся еда не оказывалась размазанной по стене и полу. Он позволял ей так вести себя, поскольку знал: потом они отправятся в постель и их соитие будет напоминать спаривание львов. – (Рихенза слушала раскрыв рот.) – Они оба бросили своих законных супругов, чтобы жить вместе, – продолжала Алиенора. Ей самой нравился этот рассказ. – Словно два факела. И пока они горели единым пламенем, ничто другое не имело значения. – Она разгладила платье на коленях. – А вот моя мать была совсем иной, но так часто случается: дети либо становятся похожими на родителей, либо улетают в противоположном направлении. У матери была нежная душа, она не имела никакого желания выставлять себя напоказ. В чем-то я похожа на каждую из них, в чем-то совсем другая. Зато твой дядя Иоанн – точная копия своего отца.

Алиенора опять закрыла глаза и почти мгновенно уснула.

 
Когда они добрались до маленького городка Мирбо, уже смеркалось. Алиенора чувствовала себя очень усталой, хотя бо́льшую часть пути проспала. Она решила задержаться на день и отдохнуть перед выездом в Пуатье. С возрастом мир ужался, в нем осталось только то, что под силу слабому пламени или огарку. Когда-то она могла проскакать тридцать миль в мужском седле и после готова хоть танцевать, хоть заниматься политикой. Теперь же ей требовалось немного хорошего вина, чего-нибудь перекусить и поскорее лечь спать.

Подъем в верхние покои в замке Мирбо оказался несказанным мучением для ее коленей, однако Алиенора преодолела это испытание. Наградой стала просторная комната с удобной кроватью, которую слуги уже застилали ее собственными матрасами, простынями и покрывалами.

Она отведала легких закусок с Рихензой и тут же легла, но велела не задергивать занавеси полога и не закрывать ставни – хотела полюбоваться темно-синей чашей ночного небосклона. Облака были подкрашены тусклым пурпуром, и время от времени вспыхивали зарницы сухой грозы. Вдалеке рокотал гром. Алиенора никогда не боялась гроз, напротив – любовалась грандиозным спектаклем. Правда, при условии, что ее защищают каменные стены.

В другом конце комнаты, за шахматной доской, негромко переговаривались Рихенза и Ричард. Вслед за грозой пришел дождь, но окно было с подветренной стороны, так что капли не попадали в комнату, а ровный шум убаюкивал. Почувствовав губы Рихензы на своей щеке, Алиенора что-то сонно пробормотала и повернулась на другой бок.

Снова ее поглотила тьма. Она хотела увидеть во сне Ричарда в младенчестве, а потом взрослым человеком во всей его красе. Хотела увидеть себя молодой, веселой и свободной. Но вокруг клубилась тьма, в которой Алиенору куда-то несло, и это было даже приятно, только очень уж темно и душно.

Утром она проснулась от боли в затекших конечностях, с сухим ртом и тяжелой головой от слишком глубокого сна. С трудом села в постели и попросила пить. Тут же появилась Бельбель со всем необходимым, помогла ей одеться, причесала и заплела жидкие седые волосы.

– Где Рихенза? – Алиенора оглянулась вокруг, встала с кровати и скованным шагом двинулась по комнате.

– Она вышла несколько минут назад. Ее позвал Ричард, не знаю зачем.

Алиенора глотнула вина, разбавленного водой, и встала возле окна. После грозы воздух благоухал свежестью и зеленью, небо было цвета незабудок. Раньше в такой день она бы бегом спустилась по лестнице навстречу новым приключениям.

В покои вошел слуга со свежеиспеченным хлебом и горшочком меда. В Алиеноре просыпались ощущения, и она постепенно освобождалась от ночной тьмы. Пока завтракала, вернулась Рихенза вместе с Ричардом.

– Вы, должно быть, пришли на запах хлеба! – со смехом приветствовала она их, но при виде их лиц посерьезнела.

– Бабушка, приближается армия во главе с Артуром Бретонским, – сообщил Ричард. – В городе бьют тревогу. Говорят, по дороге из Тура идет отряд в несколько сотен человек. – Он сглотнул. – Стены недостаточно крепки, чтобы удержать их.

Его известие окончательно изгнало сонную вялость из сознания Алиеноры.

– Вряд ли он просто хочет навестить свою старую бабушку. Пришлите ко мне сенешаля и заприте ворота. – Королева понимала, что уязвима. В Пуатье она была бы в безопасности, но в пути оказалась бы легкой добычей. Алиенора обратилась к Ричарду: – Возьми на конюшне самого быстрого, самого сильного коня и скачи к королю. Передай ему, что если он дорожит Аквитанией, то пусть прибудет ко мне как можно скорее.

Ричард затряс головой и возмущенно воскликнул:

– Я не могу оставить вас, бабушка, это же трусость и предательство!

– Ничего подобного! – отрезала Алиенора. Теперь свеча ее жизни снова горела в полную силу. – Делай, что я говорю, и забудь свои глупые представления о рыцарстве. Подумай сам: что произойдет, если ты не передашь мои слова отцу и он сюда не приедет? Здесь есть кому защитить меня. И поторопись! У тебя уже нет времени на споры.

После такой отповеди у Ричарда запылали уши, но он преодолел стыд, кивнул и быстрым шагом двинулся к сундуку, где лежал его плащ. Там он стал торопливо надевать пояс с мечом и кинжалом, и Рихенза бросилась ему помогать.

– Возьми с собой хлеба! – приказала Алиенора и сама завязала свой кусок в салфетку, на которой ей подали завтрак.

Бельбель в это время сдернула с крюка на стене кожаную бутыль и налила туда разбавленного вина из кувшина.

Алиенора стянула со среднего пальца любимое кольцо с топазом и протянула внуку:

– Отдай это отцу. Он поймет, что оно означает.

Ричард надел кольцо на шнурок, который висел у него на шее, встал на колено, чтобы бабушка благословила его поцелуем, и умчался выполнять поручение.

По крайней мере, теперь два ее внука не будут сражаться друг против друга. И Ричард действительно лучше всех подходит для этого поручения.

– Это не первый раз, когда меня хотят захватить в плен, – сообщила она Рихензе, которая взволнованно кусала губы. – Женой Людовика Французского я стала потому, что после смерти отца меня боялись оставлять незамужней. После расторжения брака с Людовиком родной брат твоего деда Генриха пытался похитить меня. А тридцать с лишним лет назад Уильям Маршал спас меня от засады Лузиньянов. – Она зло засмеялась. – Благодаря этим попыткам я снова и снова осознаю, насколько могущественна! Но должна признаться: никогда не думала, что меня будет осаждать собственный внук.

– Что произойдет, если Артур нас пленит?

Алиенора снова взяла свою чашу и послала Бельбель за новой буханкой хлеба.

– Понятия не имею. Я бы сказала, что меня это вообще не волнует, но я возмущена тем, что мальчишка имеет наглость нападать на престарелую бабку. И не важно, кто его надоумил. Знаю: Артур желает, чтобы я отдала ему Аквитанию. Ха! Скорее ад замерзнет, чем я ему уступлю.

– Не хочу тебя пугать, бабушка, но что, если ты умрешь, будучи у него в плену, а он станет утверждать, будто ты передала ему права на Аквитанию?

Алиенора поджала губы, отчего глубже прорезались морщины на ее лице:

– Никто ему не поверит, кроме Филиппа Французского. Только я не собираюсь попадать ему в руки. Нам помогут.

– Но…

– Хватит! – Она выпрямилась, вновь становясь королевой, исполненной грозной власти и готовой сражаться до смерти. – Больше не желаю об этом слышать, тебе ясно?

Слезы блестели в глазах Рихензы, но она тоже расправила плечи:

– Да, бабушка, ясно.

 
На конюшне Ричард не взял самого резвого коня, хотя ему очень приглянулся поджарый черный скакун с длинными тонкими ногами. Ему требовались скорость и – в равной степени – сила и выносливость. Нужен конь, который мог скакать без устали целую вечность. Серая кобыла Алиеноры была как раз такой, но слишком мала для него, а его собственный жеребец еще не набрал силу после долгого пути. В конце концов Ричард выбрал крепкую гнедую лошадь с широким крупом и изогнутой шеей. Она принадлежала коннетаблю и явно хорошо отдохнула – настолько, что лягалась и вставала на дыбы, пока юноша прилаживал седло. Но он был хорошим всадником: натянул поводья, сдавил ногами лошадиные бока и выехал из крепости.

Город он пересек быстро, однако несколько раз пришлось прокладывать себе путь через толпы испуганных людей с домашним скарбом и скотом. Уже разлетелся слух о том, что под городскими стенами стоит вражеская армия. От возбуждения у Ричарда неистово колотилось сердце, во рту пересохло, но он подавил желание пришпорить лошадь – ее силы пригодятся ему позднее.

Понимая, что на основные дороги враг наверняка разослал дозоры, Ричард выбирал проселки, а за направлением следил по солнцу. Времени на это ушло много, однако не было смысла бросаться прямо на врага с риском попасть в плен или быть убитым. Поэтому он сдерживался и даже один раз остановил лошадь, чтобы перекусить хлебом, которым снабдила его бабушка, и глотнуть вина.

Только через два часа он счел безопасным вывернуть на главную дорогу, ведущую в Ле-Ман. Висящее над ней облако пыли и свежий конский навоз рассказали ему, что тут недавно прошла армия Артура. Над окрестными полями пели птицы, и обостренные чувства Ричарда не обнаружили опасности. Он цокнул языком, пуская лошадь быстрой рысью, и мили понеслись одна за другой. Ричард надеялся, что успеет.


Глава 47 


Замок Мирбо, Пуатье,

июнь 1202 года

 
Армия Артура подошла к городу вскоре после того, как солнце достигло зенита. В его лучах жарко блестели кольчуги и упряжь, переливались сюрко и шелковые знамена. Артур, только что посвященный в рыцари, скакал впереди отряда на игривом испанском жеребце. Белая шелковистая шкура красиво оттеняла красно-золотую упряжь.

К Алиеноре, которая обедала с Рихензой в большом зале как ни в чем не бывало, пришел с этим известием коннетабль Пон де Мирбо.

– У них машина для метания камней, госпожа, и осадные лестницы, – доложил он. – Ворота заперты, но долго не продержаться.

– Тогда пусть стоят столько, сколько смогут, месье Пон. Сосредоточьте все силы и припасы здесь, в главной башне. – Алиенора вскинула голову, исполненная холодной решимости. – Я их не боюсь. – Что бы ни случилось, этого у нее никто не отнимет. – Так ты говоришь, он едет на белой лошади? – Она изогнула губы в презрительной усмешке.

– Да, госпожа, и в кольчужных доспехах.

– Что же, посмотрим, какой из него воин. Юнец едет осаждать родную бабку, которая от старости уже ничего не соображает. Храбрый и благородный молодой рыцарь, в самом деле! – Она пригубила вина и не поняла, то ли оно само по себе кислое, то ли кисло у нее во рту. – Молю Господа о том, чтобы другой мой внук оказался более достойным звания мужчины.

Она продолжила трапезу, но доесть ей опять помешали – из вражеского лагеря прислали посланца с перечнем условий капитуляции.

Алиенора посмотрела на пергаментный свиток с требованием о сдаче. Вероятно, это последняя партия в ее жизни, где она игрок, а не пешка. Зная, что каждая выгаданная минута увеличивает шансы на то, что Ричард и Иоанн успеют прийти на помощь, королева целый час тянула с ответом, а потом велела писцу написать, что нездорова, но утром готова будет обсудить предложенные условия. Свой ответ она составила в таких выражениях, чтобы дать Артуру надежду достичь желаемого мирным путем. Резкий отказ может побудить его атаковать крепость немедленно.

Когда послание было отправлено, Алиенора призвала всех в зал и, собрав все свои силы, встала перед рыцарями на помосте, хрупкая, но прямая и решительная. Ее речи позавидовал бы любой военачальник.

– Нас осаждает мой внук Артур, граф Бретонский, – заявила она. – Его вина состоит в том, что он не устоял перед змеиным языком короля Франции и его особым талантом сбивать молодых с пути истинного. Вероятно, граф полагает, будто старая женщина и ее немногочисленный эскорт станут легкой добычей, но никогда в жизни не ошибался он так жестоко. – Она сделала паузу, набрала в грудь воздуха и с удвоенным напором продолжила: – Эта старая женщина пересекла Альпы и Пиренеи в самые ненастные зимние месяцы, добралась до Иерусалима и вернулась обратно, невзирая на стрелы, сабли и политические козни императора Константинополя. Эта старая женщина – королева, и дети ее были и есть короли и королевы. Он же еще ничего не успел сделать в своей жизни, и молоко кормилицы еще не обсохло на его губах. Да, он мой внук, и я признаю это родство, даже если для него оно значения не имеет. Я начну с ним переговоры, но знайте, что я никогда не сдамся, пускай это и приведет к моей смерти. И я надеюсь и молю о том, чтобы все, кто здесь сегодня собрался, все, кто знает и любит меня как свою госпожу, сохраняли такую же твердость. Помощь придет, обещаю вам, и когда это случится, враги горько пожалеют о том дне, когда они остановили коней под стенами Мирбо и посмели напасть на нас. А как только все будет кончено, каждый из вас получит марку серебра из моих рук, клянусь!

Громкий согласный крик прокатился под сводами зала, и настроение стало приподнятым и боевым. Оставив мужчин вырабатывать стратегию, Алиенора удалилась в свои покои. Они знают, как правильно организовать оборону. Эти стены долго не выстоят – отряд Артура прорвется к главной башне за два дня или даже быстрее. Значит, им нужно продержаться как можно дольше.

С немногословной властностью она приказала слугам натаскать воды в ее покои и запасти провизии на несколько дней: яиц, сыра, корнеплодов, муки и меда. Они смогут делать суп и печь хлеб. Также она распорядилась о том, чтобы наверх принесли материалы для строительства баррикад. Даже если враг ворвется в главную башню, внутри ему тоже придется сражаться за каждый шаг.

Рихенза закатала рукава и с энтузиазмом принялась за работу.

– Мне понадобится меч, – бросила она, расставляя под дверью сосуды с мыльной водой, чтобы в нужный момент вылить ее на крутые и узкие ступени башни.

Алиенора посмотрела на нее спокойно:

– У меня в сундуке лежит меч Ричарда. Можешь взять его.

– Я серьезно говорю, – заявила Рихенза.

– Знаю. Я тоже.

Девушка утерла пот тыльной стороной ладони и заткнула под вимпл выбившийся локон.

– Он ничего не добьется этой осадой, только заслужит вечное проклятие.

– Это война, – пожала плечами Алиенора. – Ни о чем таком он и не думает. Я часто видела это и раньше. Слишком часто.

 
Утром опять явился посланец от Артура и был приведен в большой зал. Дальше Алиенора не пустила бы его, потому что знала: он будет все разглядывать, оценивать и запоминать, чтобы доложить графу. Ее люди донесли, что внук собрал свои требушеты и уже начал, пристреливаясь, закидывать город камнями и валунами.

Человек Артура был средних лет, с седеющей бородой и пронзительными голубыми глазами. У двери он отдал свой меч, и одет был в простую котту, а не в доспехи, чтобы подчеркнуть миролюбивость намерений.

– Госпожа, граф Бретани опасается за вашу безопасность, – произнес посланец с бретонским мелодичным акцентом. – Он просит вас довериться его милости и отдаться ему на попечение, дабы он мог уберечь вас от всякого вреда.

Алиенора предложила ему вина и, когда он отказался, развела руками:

– Ну как хочешь, а я выпью. И мне надо сесть. Рихенза, прошу тебя…

Внучка помогла ей дойти до оконной ниши, попутно бросив на вестника полный укора взгляд, словно говоря: как можешь ты быть частью силы, что посмела пойти с оружием против этой старой беспомощной женщины? Она осторожно усадила Алиенору на скамью, обложенную подушками. При этом королева, на мгновение выйдя из роли, успела ей шепнуть:

– Возможно, наше время на исходе, но, с другой стороны, с этим человеком мы можем играть сколь угодно долго.

Как и полагала Алиенора, посланец Артура оглядывался с живым интересом, оценивая толщину стен и подсчитывая количество мужчин в зале.

– Ну что же, месье. – Королева возвысила голос. – Подойди и скажи мне снова то, что только что говорил, да погромче, слух-то у меня не тот, что в прежние дни.

Ему ничего не оставалось, кроме как подойти к окну вслед за престарелой королевой и повторить речь заново. Алиенора не давала ему спешить, часто переспрашивая и уточняя каждое слово. Наконец она откинулась на подушки и подождала, пока принесут и разольют по кубкам вино.

– Но я и так чувствую себя в безопасности, – произнесла она озадаченным и недовольным тоном. – Вокруг меня стоят вот эти стены, рядом добрые люди, готовые меня защитить. Да и кроме всего прочего, у моего внука и в мыслях быть не может такого, чтобы напасть на меня.

И пусть первоначально посланец отказался от вина, теперь, когда перед ним поставили кубок, ему пришлось из вежливости сделать хотя бы глоток.

– Разумеется, госпожа, – принялся убеждать он королеву, – и ваш внук тоже хочет вас защитить! Но он попросту не может этого сделать, пока вы не перешли на его попечение. В какой-то момент вам все равно придется покинуть крепость, так почему не сейчас? И тогда никакой осады не потребуется. Вы с графом Бретонским сможете наслаждаться общением друг с другом и пиром в вашу честь. Какой смысл лишать себя удобств и отдохновения?

– Так все это ради того, чтобы пригласить меня на пир? Ох, юноша, насилу поняла. – Алиенора одарила посланца сладкой улыбкой, приправленной ядом. – Если твой господин желает отобедать со мной как внук, а не как противник, тогда мы будем рады поделиться с ним нашими припасами. Передай ему эти мои слова. Хочу знать, что он ответит. А мне больше нечего сказать. И я хочу отдохнуть и подумать в тишине, вся эта суматоха меня слишком утомила.

У посланца Артура не было выбора. Он поднялся и стал прощаться, но, и кланяясь, не переставал изучать все детали крепости и ее защитников. Алиенора после его ухода осталась в зале, и ей принесли низкую скамеечку, чтобы королева могла вытянуть ноги.

– Артур будет вести переговоры еще какое-то время, – пояснила она Рихензе. – Ему нужно оправдание хотя бы в собственных глазах, что, мол, он пытался решить все миром. Чем дольше мы сможем тянуть время, тем больше у нас шансов на спасение.

Через час посланец вернулся. Алиенора заставила его ждать столько времени, сколько потребовалось бы резвой лошади на преодоление четырех миль. На этот раз он наотрез отказался от вина и был немногословен:

– Госпожа, мой господин говорит, что он пойдет против вас только в том случае, если вы сами вынудите его к этому, а он не желает ссориться с вами. Если вы сдадите крепость, все будет хорошо.

Алиенора долго играла с перстнем на правом указательном пальце и после продолжительной паузы – еще четверть мили – ответила:

– Что ж, раз твой господин мне не противник, пусть войдет в мои ворота. Я прошу только об одном: он должен прибыть без какого-либо оружия, как ты сюда пришел. И я от имени короля Иоанна готова принять у него клятву верности. – Внезапно она выпрямилась и ястребиным взором уставилась на посланца. – Передай ему это, и если он согласится, вот тогда все действительно будет хорошо.

Посланец встретился с ней взглядом, и королева увидела, что он наконец понял ее игру и проникся к ней уважением.

– Госпожа, я передам ему ваши слова, но не думаю, что они ему понравятся.

– Это ему решать. Я не могу отвечать за то, что ему нравится или не нравится. Ему дан ответ, пусть поступает, как знает. Да, и скажи ему, если он не захочет делать то, что я предлагаю, тогда ему лучше убираться восвояси, да побыстрее. Ко мне вот-вот прибудет с визитом сын. Ты уверен, что не хочешь отведать моего вина?

– Благодарю, госпожа, но нет. Я должен спешить с ответом к своему господину. – Посланец поклонился и торопливо ушел.

После этого в зале установилась тишина. Алиенора с трудом поднялась на ноги. Королева дрожала, но не от отчаяния, а от усталости и гнева.

– Теперь они атакуют, – сказала она Рихензе. – Закрывайте окна, запирайте ставни и будьте наготове.

 
Ричард въехал в Ле-Ман через полтора дня пути. Его гнедая лошадь спотыкалась и хромала, когда они добрались до ворот крепости. Да и сам юноша почти выпал из седла, едва конюх подошел взять у него поводья.

– Присмотри за ней, – велел Ричард. – Дай ее все самое лучшее.

Весь в пыли и в поту, с трудом передвигая ноги, он ввалился в покои отца следом за слугой, возвестившим о его прибытии.

Иоанн, занятый беседой с капитанами своих наемных воинов, удивленно воззрился на сына.

– Артур осадил королеву Алиенору в Мирбо, – выговорил Ричард. – Я едва успел выбраться из крепости, когда он уже был на подступах к городу. Им не устоять дольше двух-трех дней, и половина этого времени прошла, пока я скакал сюда. Ты должен торопиться!

Крайнее удивление на лице короля сменилось грозным гневом.

– Что? – Он вскочил на ноги, шагнул к Ричарду и встряхнул его за плечи. – Что ты такое бормочешь?

Ричард покачнулся. Иоанн схватил чашу, из которой собирался пить Уильям де Браоз, и сунул ее сыну в руки:

– Пей!

Ричард сделал несколько больших глотков и потом, запинаясь, повторил сказанное.

– Они не устоят, – закончил он.

– Раны Господни! Во имя всего святого, зачем она покинула Фонтевро? – Его отец раздавал приказы направо и налево: седлать лошадей, собирать провизию, готовить воинов к выступлению через час. Самых быстрых гонцов разослали с устными сообщениями, ибо писать было некогда. – Презренный недоносок! – сплюнул Иоанн между командами. – Я положу этому конец раз и навсегда. Бог свидетель, он зашел слишком далеко!

– Я поеду с тобой, – сказал Ричард.

Иоанн оглядел его с ног до головы, потом коротко кивнул:

– Тебе бы отдохнуть, но я не буду тебя останавливать. Найди себе свежего коня и раздобудь еды. Учти: у нас не будет времени, чтобы нянчиться с тобой.

 
К полудню следующего дня Артур и его войско проломили ворота и ворвались в город. Женщины в главной башне слышали удары требушетов, швыряющих валуны и горящие снаряды через стены. Они видели и чуяли дым с самого утра, но теперь раздались торжествующие крики и бряцанье оружия. Как только город захватят, лишь стена вокруг главной башни и сама башня будут отделять Алиенору от пленения. Близка ли помощь? Слишком далека, так подсказывало ей сердце, но она старалась сосредоточиться на том, что происходит рядом, а не на том, что может случиться.

Артур не терял времени даром. За внешней стеной уже взметнулись в нескольких местах осадные лестницы, и вот его рыцари и сержанты бросились в яростную атаку, перед которой крошечный гарнизон Мирбо и небольшой эскорт Алиеноры не могли устоять. Несмотря на отчаянные усилия, защитникам крепости пришлось отступать внутрь башни, и только лучники, стоящие в бойницах, прореживали ряды нападающих и прикрывали отход своих людей. Наконец последний воин нырнул в боковую дверь, и ее тут же заперли и забаррикадировали.

– Помоги мне подняться! – приказала Алиенора внучке и сама попыталась встать на ноги.

– Бабушка, сейчас нельзя покидать верхние покои, это опасно! – запротестовала Рихенза.

– Успокойся, пока никакой опасности нам не грозит, – остановила ее причитания Алиенора. – Нападающим нужно перестроиться перед тем, как атаковать башню, и они знают, что мы заставим их заплатить высокую цену за штурм, потому наверняка попробуют еще раз договориться. И хватит болтовни: у нас внизу раненые, они должны знать, что я забочусь о них.

Поддерживаемая Рихензой, королева поднялась и медленно пошла к двери, а потом с превеликой осторожностью, превозмогая боль в суставах, спустилась по крутой лестнице в комнату двумя этажами ниже, где собрались воины. Один пожилой рыцарь сломал руку, другой получил глубокий порез от меча, и было множество синяков и ссадин, но пока никто не погиб. Алиенора побеседовала с ранеными, произнесла несколько ободряющих слов и похвалила их, однако тон ее был самый будничный. Таков удел солдат – получать ранения, выполняя свой долг. Она помогла раздать еду и вино и всех заверила в том, что скоро придет помощь. Это королева провозглашала твердо, с глубоким убеждением, потому что пока она в это верит, будут верить и ее подданные.

Пон де Мирбо торопил ее с возвращением на верхний этаж, но Алиенора отказывалась.

– Я поднимусь туда, когда сочту нужным. По крайней мере, сначала поем и выпью вина с воинами. Карабкаться по этим ступеням – задача не из легких.

– И все-таки, госпожа, может, будет лучше, если… – Он умолк на полуслове и обернулся, потому что прибыл дозорный с сообщением о том, что посланец Артура снова желает поговорить с королевой.

– Пропустите его! – скомандовала Алиенора. – Почему бы не скоротать пару минут за приятной беседой?

Когда гонца провели в зал, она уже стояла в самом центре, окруженная рыцарями, так что добраться до нее можно было только через один узкий проход между ними.

– Итак, – произнесла она, когда парламентер подошел и опустился перед ней на колени, – какое сообщение твой господин передает на этот раз? Он решил не устраивать пир? – Алиенора не позволила ему встать с колен.

Он поднял на нее холодные голубые глаза и заговорил громко и отчетливо, чтобы слышали все:

– Мой господин граф Бретонский желает, чтобы вы немедленно сдали крепость. Очевидно, что рано или поздно вас захватят. Если ваши воины окажут сопротивление, они будут повешены все до единого. Но если вы сдадитесь прямо сейчас, то мой господин обещает всех помиловать.

Алиенора смотрела на него столь же ледяным взглядом:

– Наконец-то мы говорим о деле. Мой внук заявляет, что он мне не противник, но между тем разрушает мои владения и обещает убить моих людей, словно они не более чем животные. Передай ему, что я благодарна за такую щедрость. Мой сын отплатит ему десятикратно, когда прибудет сюда. И мой совет тебе: спасайся, пока у тебя есть время.

У посланца задергался мускул на щеке, но в остальном он не выдал своих чувств.

– Госпожа, я молю вас еще раз подумать. Вы не сможете победить в этом сражении.

– Верно, не смогу, – согласилась она, – потому что победителей не будет. Мы все в проигрыше. Мы все унижены. – Алиенора выдержала долгую паузу. Ей очень хотелось плюнуть посланцу в лицо и завопить, что она скорее умрет, чем сдастся, но за этим тут же последовал бы штурм башни, а она и так зашла чуть дальше, чем собиралась. Пришлось слегка сбавить тон. – Нужно время, чтобы подумать, ведь это непростое решение. Дайте мне хотя бы ночь, до завтрашнего рассвета.

Посланец колебался:

– Госпожа, зачем затягивать дело? Позвольте мне быть откровенным: помощь не придет. Если вы сдадитесь сейчас, будет лучше для всех.

– Но не для моей гордости и достоинства. Завтра на рассвете я открою двери, и это мое последнее слово. – Только тогда она жестом велела ему подняться.

Посланец встал и поклонился:

– Значит, так тому и быть, госпожа. Я передам моему господину ваши слова и вернусь с ответом.

Он поспешно вышел из зала, будто ожидал получить удар мечом в спину, если замешкается. Когда дверь за ним закрылась, Алиенора посмотрела на мужчин, стоящих вокруг нее. Она видела на одних лицах потрясение, на других – удивление или задумчивость, а двое или трое мрачно усмехались.

– Разумеется, мы не собираемся сдаваться на рассвете, – заявила Алиенора, – но если он примет наши условия, тогда мы выиграем еще немного времени. – Она обвела воинов взглядом. Как же их мало, даже если они лучшие из всех. Алиенора понимала, о чем их просит. – Я благодарна каждому из вас за добрую службу и преданность, и если кто-то желает покинуть крепость, я препятствовать не буду. Уходите сейчас, потому что эти двери откроются в следующий раз только после того, как битва закончится – так или иначе.

Наступило краткое замешательство, но лишь на то время, которое потребовалось для того, чтобы мужчины осознали слова королевы. А потом зашуршали одежды, зазвенели доспехи – это они все как один опустились перед ней на колени. Таким был их ответ.

– Спасибо. – Две слезы скатились по ее лицу, но она не вытерла их. – Спасибо. Да вознаградит вас Господь, если сама я не сумею, и да пребудет с нами милость Всевышнего.

 
Алиенора снова удалилась в отведенные ей покои наверху. Во время подъема по крутой лестнице ее суставы горели как в огне. Приходилось то и дело останавливаться на узких ступенях, чтобы отдышаться и вернуть равновесие. Когда она переступила порог комнаты, то едва держалась на ногах от изнеможения.

Сверху доносились шаги воинов, занявших позиции под крышей, откуда был выход к бойницам. На нижних пролетах лестницы устраивали баррикады из перевернутых столов и кормушек для скота, заполненных камнями. Ступени заливали мыльной водой, отчего они становились скользкими, как лед. Вот какой пир ожидает здесь Артура.

Дверь в покои королевы заперли на засов. Рихенза подобрала юбки, как крестьянская девушка, и помогла подтащить к двери сундуки, в которые потом наложила заранее запасенные камни. У них были бочки с водой и съестные припасы. В комнате с дамами остались три рыцаря и лучник – они будут сражаться до конца.

Вдруг Алиенору окутала темнота, и она споткнулась. К счастью, это случилось рядом с кроватью. Королева сначала упала на нее и только потом соскользнула на пол. Тут же подскочила Рихенза, но Алиенора оттолкнула ее.

– Со мной все в порядке, – сердито проворчала она. – И никогда не жги у меня под носом перья, а то я перестану разговаривать с тобой!

– Бабушка, ты должна отдохнуть. – Глаза Рихензы были полны тревоги. – Давай приляг хотя бы ненадолго.

Алиенора неохотно позволила внучке уложить себя на кровать и почти не сопротивлялась, пока ей под спину подкладывали подушки и валики.

– Я бы никогда не смогла сделать то, что совершила ты, бабушка.

– Не болтай ерунды! Конечно смогла бы, если бы потребовалось. Не так уж это трудно, и ты молода, а вот у меня силы уже совсем не те, что были. – Алиенора опустила веки. – Кто бы мог представить такое: под конец жизни меня осадил в башне родной внук. Хотя меня нередко запирали в самых разных башнях. Вот когда вышла замуж в первый раз, я жила в одной замечательной башне…

Королева задремала, и сон перенес ее в Париж. Теплое утро в начале осени. Она из башни смотрит на город. У нее по спине рассыпались роскошные волосы цвета темного меда. Людовик лежит на постели, в его глазах обожание. В те дни он считал ее красавицей, они были невинны и влюблены, а потом в их жизнь ворвался большой мир, и все переменилось.

А вот второй супруг – энергичный, рыжий молодой лев. Длинными ногами она обхватила его за талию, помогая его толчкам, их мокрые от пота нагие тела блестят в лучах солнца, льющихся в окна. Они создают новую жизнь, и поэтому в ней пульсирует сила и радость… Это было давным-давно, но она по-прежнему может разглядеть солнечные искры в капельках их пота, по-прежнему ощущает вкус его поцелуя на своих губах, словно это происходит сейчас, в этой комнате…

Сцена внезапно меняется. Она стоит на коленях перед Ричардом в королевском шатре, смотрит на его ужасную рану. Губы сына шевелятся, хотя он мертв. Он говорит ей, что это не важно, ведь плоть – всего лишь тлен.

Ахнув, Алиенора резко проснулась. Глухой удар валуна, брошенного требушетом, потряс стены. Издалека послышались радостные крики.

К ней подлетела Рихенза с расширенными от страха глазами:

– Они же согласились на перемирие до рассвета! Почему же атакуют?

Алиенора уперлась в подушки и села в кровати. Все в комнате затаили дыхание и ждали продолжения, но тишину ничто не нарушало. В конце концов напряжение растаяло, словно ничего не случилось.

– Пока ты спала, приходил их посланец и подтвердил, что они согласны подождать, – рассказала Рихенза. – Не понимаю, бабушка, что происходит.

– Они желают доказать нам серьезность намерений и заставить покориться им наутро. Так Артур говорит, что может нанести удар в любое время, а мы не можем помешать. Не обращай внимания. – Видя белое лицо Рихензы, она поняла, что ее советом не так-то легко воспользоваться. Ждать – вот что самое трудное. Здесь они, словно мухи, застрявшие в паутине, сидят и ждут, когда прилетит птица и освободит их, склевав паука. Как жаль, что Уильям Маршал не с ними. Он всегда знал, как занять время, и мог рассказывать истории и анекдоты часами, заставляя всех смеяться. – Сыграй-ка лучше со мной в шахматы, – попросила Алиенора внучку. – Вряд ли мы позабудем о том, что происходит, но по крайней мере будет чем занять мысли.

Ночь показалась нескончаемой. Королева играла с Рихензой в шахматы и в мельницу, разговаривала на отвлеченные темы. Больше выстрелов из требушета не последовало. Но если встать у закрытых ставней и прислушаться, то можно было различить мужские голоса в лагере Артура, смех и даже пьяные крики. В конце концов Алиенора уговорила внучку лечь рядом с ней на кровать и сухой морщинистой рукой нежно гладила ее густые рыжие волосы, пока Рихенза не уснула. Но сама она спать не могла – лежала в ожидании рассвета, а под закрытыми веками проносились воспоминания – тянулись, словно бесконечная нить к сердцу лабиринта.

 
Ричард сидел в седле полумертвый от усталости. Судороги в мышцах не прекращались, кожа на бедрах стерлась в кровь. Его отец гнал отряд безжалостно – почти с такой же скоростью, с какой сам юноша вез ему известие. На половине пути к ним присоединился барон Гийом де Рош, который пообещал им помочь с захватом Артура при условии, что его слово будет учитываться при определении судьбы пленника. Иоанн с готовностью согласился, потому что численность его армии таким образом почти удваивалась, что гарантировало победу.

Они скакали всю ночь с одним коротким привалом – напоить лошадей, перекусить самим и размять ноги. Лагерь не разбивали, и воины просто расселись на траве, чтобы съесть паек. Когда снова тронулись в путь, Ричарду пришлось привязать себя к седлу, чтобы не свалиться – не во сне, ведь на быстрой рыси трясло так, что не заснешь, а из-за того, что ему могло попросту не хватить сил удержаться на лошади.

В серых сумерках, предвещающих скорый рассвет, они оказались в двух милях от Мирбо. Солдаты остановились, чтобы проверить доспехи и оружие, закрепить шлемы, подтянуть ремни щитов и ножен. У Ричарда во рту пересохло, и он потянулся за кожаной бутылью, притороченной к седлу. Желудок сводило от изнеможения, к которому примешивались тревога и возбуждение.

– Ты отлично справился. – К нему подскакал отец в кольчужной рубахе, чтобы по-мужски обменяться парой слов. – Горжусь тобой.

– Благодарю, сир, но таков был мой долг. – От похвалы его лицо вспыхнуло жарким румянцем, и он даже постарался сесть чуть прямее.

– Многие знают свой долг, но не все исполняют его, – бросил отец, отъезжая.

Тем временем вернулся разведчик, посланный к замку. Его конь еще не остановился, а он уже соскочил на землю, чтобы доложить королю о том, что узнал.

– Сир, город взят и наполовину сожжен. Ворота выбиты, и пока никто не заделал пролом. Все подступы к врагу открыты – никто не знает о том, что мы здесь. – Он в ухмылке растянул рот с дырками от выбитых зубов. – Они там сейчас завтракают вокруг костров – жарят голубей с ближайшей голубятни, если я правильно понял.

Иоанн ответил разведчику столь же широкой волчьей ухмылкой, швырнул ему монету и развернул коня:

– Невежливо будет, если мы не разделим с ними завтрак. Я страшно голоден и уверен, что смогу уговорить возлюбленного племянничка найти для нас местечко за его столом.

 
Ближе к утру Алиенора покинула кровать, чтобы сходить в нужник. Справив дело, она подошла к окну, где всю ночь нес караул один из рыцарей. Небо уже серело в преддверии рассвета, но солнце еще не выглянуло из-за горизонта. От костров в лагере осаждающего войска поднимались спирали дыма, и в окно неслись их уверенные, бодрые возгласы вместе с запахом жареного мяса.

– Все было спокойно минувшей ночью после того удара камнем, госпожа, – сообщил рыцарь, которого звали Гийом из Пуатье. – Но как только рассветет, они начнут штурм.

– Пускай. Мы достаточно сильны и сможем отбить их один раз или даже два. Сначала они будут искать наши уязвимые места, чтобы ударить именно туда и ослабить нашу решимость.

Гийом скупо улыбнулся:

– Госпожа, вы хорошо разбираетесь в осадной науке.

– Как не разбираться, если и муж, и сыновья постоянно или говорят о войне, или воюют. – Какая ирония, что величайший из них погиб как раз во время осады замка чуть большего, чем Мирбо.

На востоке загорелась тонкая полоска света, словно приоткрылась шкатулка, полная сияющих сокровищ. Алиенора старалась не думать о том, что, возможно, это последний восход, который суждено ей увидеть. У многих рыцарей, склонившихся сейчас перед священником на исповеди, в голове те же мысли. Только бы не оказалось, что она посылает их на смерть!

Вдруг в лагере раздался резкий вопль, потом еще один, и вот уже тревожные крики полетели из конца в конец. Люди от костров бросились за оружием, но откуда ни возьмись в крепости появились всадники в полных доспехах и стали сметать шатры, топтать костры, сеять хаос и разрушение.

– Dex ai le Roi! Dex ai le Roi!

Это же боевой клич короля, его ни с чем не спутаешь! Хотя глаза Алиеноры с возрастом видели все хуже, она сумела различить яркий красно-золотой штандарт Иоанна, которым размахивал знаменосец.

Рядом с ней встала Рихенза – со спутанными волосами и сонными глазами, но уже испуганная:

– Что случилось? Нас атакуют?

– Они пришли! – воскликнула Алиенора. – Ричард добрался до Иоанна, слава Богу! – Она то ли смеялась, то ли пыталась отдышаться. – Я же говорила, что они придут! Мы спасены! Я старалась выиграть время, и теперь перевес на нашей стороне!

 
Войска Иоанна ворвались в город через проломленные ворота и галопом промчались по опустевшим, обгорелым улицам к главной башне замка, в самую гущу людей Артура. Ричард успел заметить своего кузена в рубашке и брэ, ошеломленного, с жареным голубем в руке, с которого капал жир прямо на землю. Два рыцаря схватили его, выбили еду и заломили руки за спину. Он орал, пинался и сопротивлялся до тех пор, пока один из рыцарей не стукнул его могучим кулаком в висок. Артур, без чувств, обвис между ними.

Благодаря скорости и неожиданности атаки, Иоанн застал осаждающих врасплох. А там и из главной башни высыпали рыцари, чтобы внести свой вклад в освобождение города. Маленькая армия Артура была раздавлена, как орех щипцами.

В пылу сражения Ричард позабыл о боли и усталости. Он слез с лошади и помчался в главную башню, но у подножия лестницы уткнулся в баррикаду из наваленных друг на друга кормушек с камнями, столов и огромного бревна. Юноша стал растаскивать завал, к нему присоединились еще люди. Потом сверху послышался стук, грохот и плеск воды.

Чуть позднее на ступенях лестницы показался Гийом из Пуатье. Он спускался, изо всех сил цепляясь за перила и стену, за ним шли двое товарищей, с теми же предосторожностями. К тому времени к башне подошел Иоанн и в недоумении уставился на то, как они буквально ползут по ступеням.

– Мыло, сир, – пояснил Гийом из Пуатье.

– Мыло? – переспросил Иоанн.

– Королева приказала облить мылом лестницу. Мы постарались сполоснуть ее той водой, которую запасли наверху на случай осады, но нужно гораздо больше. Слава Господу, что вы приехали. Еще несколько часов – и мы не устояли бы.

– Бабушка была настроена решительно! – пробормотал Ричард с восхищением в голосе.

– Да, твоя бабушка знает, как противостоять смерти, – отозвался Иоанн, на миг возведя глаза к небу, и затем опасливо ступил на скользкую лестницу. Ричард последовал за ним.

 
Алиенора стояла лицом к открытой двери, когда Иоанн преодолел последние ступени и вошел в покои. На нем до сих пор была кольчуга, и он тяжело дышал после подъема.

– Слава Богу! – Она поспешила ему навстречу. – Слава Богу, ты успел!

Король взял ее за руки и поцеловал в щеку:

– Мы не надеялись, что все обойдется так легко. Думали, придется выдержать целый день штурма.

Иоанн оставил ее, чтобы взять тряпку из-под умывального таза и протереть подошвы сапог. Потом он бросил тряпку Ричарду, и тот сделал то же самое.

– О, так, значит, мама, я хотя бы раз превзошел твои ожидания.

– Это случается нередко, – ответила Алиенора с некоторой резкостью, – но могу без преувеличения сказать, что никогда еще я так не радовалась встрече с тобой, как сейчас. – Она обернулась к Ричарду. – А ты герой! Должно быть, ты скакал к отцу быстрее ветра и наверняка вымотался, но сумел и вернуться с ним – это поистине подвиг. Выглядишь ты измученным.

Юноша улыбнулся ей, и все лицо его просветлело, несмотря на темные круги под глазами.

– Ерунда, главное, что мы успели. А выспаться еще будет время.

– Ну тогда хотя бы выпей вина. Мы ожидали, что башню разграбят, и я велела принести сюда из подвалов и кладовых все лучшее – не оставлять же разбойникам. – Говорила королева радостно, но голос ее прерывался. Как и внук, она держалась только за счет силы воли и решимости.

Рихенза поднесла дяде и кузену по кубку вина и мягко увлекла Ричарда к скамье в оконной нише.

Иоанн сказал матери:

– Благодаря твоему призыву мы пленили Артура и его сподвижников Ги де Лузиньяна и Савари де Молеона, а также многих других. – Он блеснул глазами. На его губах играла самодовольная ухмылка. – Я бы не смог устроить им такую отменную ловушку, если бы попытался что-то придумать сам. Обстоятельства все сделали за меня. Господь оказал мне огромную услугу. Теперь Филиппу придется отступить, потому что его пешку сбросили с доски. – Он пригубил вина из поднесенного кубка и потом, словно внезапно что-то вспомнил, нахмурился. – Но скажи мне, что ты вообще здесь делала?

– Я ехала в Пуатье. – Алиенора напряглась. Он говорил с теми же интонациями, что и его отец. А она больше не имела над сыном власти. – Когда я узнала, что поблизости рыщет Артур со своей армией, то решила, что там будет безопаснее, чем в Фонтевро.

– Двести рыцарей – это не армия, – возразил Иоанн. – И последние события показали, что безопаснее для тебя было бы оставаться в Фонтевро. У тебя для подобных приключений слишком хрупкое здоровье, мама. Я думал, ты удалилась на покой, и вдруг оказывается, что ты, словно кочевник, ездишь повсюду и к тому же попадаешь в беду. А если бы Артур пленил тебя?

– Но он меня не пленил, вместо этого ты захватил его, то есть все закончилось как нельзя лучше, – парировала Алиенора. – Не надо отчитывать меня. Да, я стара, да, мое тело дряхлеет, но душой я так же молода, как в тот день, когда выходила замуж за твоего отца. И если я решила, что мне следует ехать в Пуатье, то это мой выбор и мое право.

Иоанн склонил голову.

– Я очень встревожился за тебя, вот и все, – произнес он елейным тоном. – Теперь, когда Артур и Лузиньян оказались у меня в руках, думаю, тебе лучше вернуться в Фонтевро. Больше не надо укрываться в Пуатье, ведь на тебя никто не нападет. Как только Ричард придет в себя после героических марш-бросков, он сопроводит тебя в аббатство.

Ей хотелось возразить – просто чтобы позлить его, но на самом деле, вопреки собственной бравой тираде, после перенесенного испытания Алиенора хотела только одного: оказаться в своих покоях в аббатстве, где за ней будут нежно ухаживать. Однако она еще не закончила.

– Да, ты прав, и, кроме того, мне нужно еще раз поговорить с мастером Д’Ортисом насчет надгробий.

– Вот и отлично. – Иоанн отставил кубок и собрался уходить.

– Но сначала я хочу увидеть Артура, – сказала Алиенора.

Иоанн опять недовольно нахмурился, однако, подумав, пожал плечами:

– Мама, как пожелаешь. Но, ради Бога, зачем тебе это надо?

– Затем, что, пока нам грозила осада, я общалась с Артуром через его посланца. Теперь мне хочется посмотреть в лицо человеку, от которого исходили послания.

 
Иоанн ушел заниматься делами, а Алиеноре пришлось ждать, когда лестницу тщательно вымоют, чтобы не оставалось и следа скользкого мыла. Часом позже сын вернулся и повел ее в маленькую комнату за сторожевым постом, где был заперт Артур. У него красовался синяк под глазом и имелось несколько красных пятен от недавних побоев. Судя по тому, как он держался, его били и по ребрам. Вот он, ее внук, который угрожал ей и готов был использовать как пешку в своей игре. Теперь Артур в руках Иоанна и сам лишь разменная монета, этот долговязый тощий юноша с прыщами на жирной коже. Из-под грязно-русых волос на нее внимательно смотрели серые глаза.

– Надеюсь, ты вынес из этого урок, – бросила Алиенора. – Ты видишь, каковы последствия твоей глупости и что бывает с тем, кто идет против родни. Тебе нужно измениться. Ты должен покориться твоему дяде королю Иоанну и поддерживать его, а не Филиппа Французского.

Артур ощерился, и Алиенора кожей почувствовала волны враждебности, исходящие от него. Он был угрюм, как зверь в клетке, а у нее отсутствовало желание нянчиться с ним.

– С чего бы это? – У него, уже не мальчика, но еще и не мужчины, ломался голос. – Мой отец был старше Иоанна. У меня на трон больше прав, чем у него.

– У тебя нет выбора. Какая польза говорить о правах, если не можешь их добиться? Поклянись в верности и помирись с дядей, это принесет тебе куда больше пользы, чем детское упрямство.

Артур ничего не сказал и отвернулся.

– Славный малый, не так ли? – язвительно заметил Иоанн, когда мать вышла из комнатки.

– Он не правитель, – вынесла Алиенора вердикт, – а жалкий мальчишка, который считает себя обделенным. – Как и Иоанн в свое время… Она поспешно отбросила эту мысль. – Что ты собираешься с ним делать?

Король пожал плечами:

– Не знаю. Пока значение имеет только то, что он больше не сможет устраивать мне проблемы. – Злобный огонь вспыхнул в глубине глаз сына. – А что касается его союзников, то по мне – пусть бы они сгнили в самом глубоком подземелье.

– Поосторожней, – предупредила его Алиенора. – Враги в твоих руках – это орудие, которое можно использовать с бо́льшим толком. Думай как следует, что бы ни делал.

– Да, мама.

Она услышала раздражение в его голосе и поняла, что очень устала. Для него это большая победа, но торжество его какое-то темное и злорадное. Генрих тоже бывал таким, а вот Ричард никогда, его отношение к противнику всегда было ровным и суровым. Оба сына вне ее досягаемости, но так по-разному.

Треволнения последних нескольких дней в конце концов дали о себе знать, и запас сил был исчерпан до дна. Алиенора жаждала только одного: вернуться в Фонтевро. Спрятаться там от мира, от жизни, от всего.


Глава 48 


Аббатство Фонтевро,

апрель 1203 года

 
Алиенора посмотрела на клирика, которого только что привели в ее покои. Он был высоким и худым, с пронзительными темными глазами, вытянутым лицом и губами, сжатыми в прямую узкую линию. Гонец вручил ей письмо и теперь стоял, сложив руки, пока Рихенза читала его Алиеноре:

– Мы посылаем вам брата Джона де Валерана, который был свидетелем тому, что с нами происходит, и который способен поведать вам о нашем положении. Верьте ему в том, что касается его рассказов. Тем не менее милость Господа пребывает с нами даже более, чем он в силах сообщить вам.

– Что ты имеешь мне рассказать? – спросила Алиенора. – Как я понимаю, эти сведения невозможно было доверить пергаменту.

Джон с поклоном отвечал:

– Воистину, госпожа, король счел, что их лучше сообщить вам устно, чем излагать на бумаге. Он велел сказать, что право наследования определено и должно исполняться. Было достигнуто соглашение, которое не может быть отменено. Он велел предъявить вам вот это как доказательство. – Посланник вынул из кошеля перстень и протянул королеве.

Насколько позволяло Алиеноре слабое зрение, она разглядела, что это перстень с личной печатью, похожий на тот, что был у Ричарда, с красной геммой. У ее сына Жоффруа тоже был такой.

– Чей это перстень? – уточнила она.

– Артура, графа Бретани, – бесстрастно ответил Валеран. – Мне поручено сообщить вам, что все улажено и что король отныне полновластный правитель во всех своих землях. Вам больше нет нужды беспокоиться об этом.

Алиенора вертела в пальцах перстень и пыталась понять, что на самом деле совершил Иоанн. Несомненно, что-то произошло, скорее всего – с Артуром, и произошло не случайно, а по умыслу, иначе Валеран так бы и сказал. У нее не было сил выпытывать подробности, тем более что правды она все равно не узнает, а если и узнает, то будет жалеть об этом. Судя по осторожным манерам этого клирика из числа шпионов Иоанна, следует предполагать худшее. Он ничего ей не откроет, и давить на него бессмысленно. И выходит, новость не имеет никакого значения, лишь создает еще одну удобную ложь. Поскольку разбираться в этом она не в состоянии, нужно просто закрыть на это глаза.

Алиенора вернула клирику перстень и потерла руки, словно смывала с них что-то.

– Благодарю, – сказала она. – Оставлять у себя это кольцо не хочу. Можешь идти.

Он поклонился и ушел, не менее королевы довольный их скорым расставанием.

Рихенза в задумчивости кусала губы:

– Бабушка, что все это значит?

Алиенора повернулась к ней:

– Думаю, ты сама обо всем догадываешься.

На лице внучки отразилось потрясение.

– Но что, если…

– Я не желаю это обсуждать, и если ты разумная девушка, каковой я тебя всегда считала, то не будешь задумываться об услышанном, – твердо оборвала ее Алиенора. – Я больше ничего не решаю и поделать ничего не в силах, тем более что, по всей видимости, дело уже сделано. Могу только молиться о тех, кого оно коснулось. Если ты не способна забыть об этом, держи мысли при себе и не говори на эту тему. Мир – жестокое место, где каждый день происходят ужасные вещи. Будь благодарна за то хорошее, что нам даровано. – Она поманила ее к себе. – Иди-ка сюда, помоги мне встать. Я хочу погулять в саду.

Алиенора с трудом поднялась с кресла. С одного бока ей помогала Рихенза, с другого – трость. Много раз она клялась себе, что никогда не будет пользоваться этой штуковиной, и держала слово вплоть до позапрошлой зимы, но в конце концов капитулировала – ей стало слишком тяжело ходить от своего жилища до церкви аббатства. Иначе ее пришлось бы носить, а этого она не потерпела бы. Каждый день, если была хорошая погода, королева старалась выйти на прогулку, но получалось это все реже. Зрение ухудшалось, ей приходилось почти во всем полагаться на Рихензу и Бельбель. Каждый шаг был путешествием от скамьи к скамье, от отдыха к отдыху. Но если сосредоточить все внимание на том, чтобы поставить одну ногу перед другой и сохранить при этом равновесие, тогда мыслям о неприятном посетителе с его новостями почти не останется места в голове.

 
Уильям Маршал стоял в нефе большой церкви. Декабрьская стужа превращала его дыхание в пар. В прозрачном бледном свете, падающем через окна, багряно-красный оттенок его плаща контрастировал с подкладкой из беличьего меха. Перчатки и мягкую шляпу он засунул за пояс. Уже несколько минут Уильям смотрел на завершенные надгробные памятники королю Генриху, Ричарду и Иоанне, преклонившей колени у ног отца.

– Удивительное сходство, госпожа, – сказал он Алиеноре. – Они действительно выглядят так, словно заснули лишь на одну ночь, а не навсегда.

– Этого я и добивалась, – кивнула Алиенора. – Пусть они мертвы, но теперь люди могут прийти и увидеть их каменные изображения, подивиться и отдать дань уважения.

О прибытии Маршала в аббатство ей сообщили, когда она находилась здесь, в церкви, сидела перед надгробиями в кресле, которое установили для нее и в котором королева проводила все больше времени.

Вскоре после визита брата Валерана с новостями от Иоанна Алиенора отказалась получать вести из внешнего мира. Последнее, что она слышала перед тем, как закрыться в обители, это то, что дела сына идут все хуже и хуже – один город за другим переходил в руки французов. Эта информация только укрепила ее в стремлении отгородиться от мира и бессмысленной борьбы, которая не прекращалась. Примерно в то же время Алиенора узнала, что Изабелла де Варенн скончалась и что похоронили ее рядом с Амленом в приорстве Льюис. Это известие стало тяжелым ударом, потому что во многих смыслах Изабелла приходилась ее сестрой, хотя в последние годы их пути разошлись. Королева достала из сундуков шаль, которую давным-давно подруга соткала ей в подарок из шерсти овец из поместий де Вареннов, и обернулась в нее, словно ища утешения в теплых складках – и не находя его. Вот тогда Алиенора окончательно отвернулась от мира. Достаточно.

Шаль и сейчас была на ней, застегнутая серебряной брошью, тоже подаренной Изабеллой.

– У короля Генриха нет бороды? – вопросительно заметил Уильям.

Алиенора слабо улыбнулась:

– В первые годы нашего брака он часто ходил безбородым. Хочу, чтобы его помнили молодым и сильным. – (Оба промолчали о том, что было понятно и без слов: на памятнике Ричард изображен с бородой, и тем, кто придет посмотреть на усыпальницу, сын будет казаться более значимым, чем отец.) – Одеяние здесь то же, что Генрих носил во время коронации, когда перед нами лежала вся жизнь и все было возможно. – Она положила ладони на ручки кресла. – Помоги мне встать.

Маршал тут же сосредоточил на Алиеноре все внимание, но обращался с ней так же, как всегда: уважительно к ее титулу, а не к возрасту.

– Уильям, я очень рада видеть тебя, хотя, по правде говоря, мои глаза видят внутренний мир куда лучше, чем внешний, и жить я предпочитаю той, внутренней жизнью.

– И я рад встрече с вами, госпожа. Вы всегда прекрасны и добры, – сказал Уильям.

Она коротко усмехнулась:

– Не всегда, но твоя любезность мне приятна. Пойдем, я покажу тебе еще одно надгробие.

Королева медленно повела его из церкви в сарай, где резчики работали в летние месяцы.

– Мастер Д’Ортис умер от легочной болезни и не успел его доделать, но, возможно, в этом есть свой глубокий смысл. Каменотесы вернутся весной и завершат работу. Сними покрывало… Я не упаду. – Она обеими руками оперлась на трость.

Маршал выпустил ее локоть и присел, чтобы стянуть ткань с незаконченного памятника, изображающего женщину с книгой в руках. Фигура была уже вытесана в общих чертах, но работы оставалось еще много.

– Мастер оставил наброски, – добавила Алиенора. – Там все указано: и цвета, и какое платье должно быть на мне. Кстати, это будет то платье, которое было на мне в Пуатье в то лето, когда я взяла тебя к себе на службу.

– Из светлого шелка с красными драгоценными камнями и зеленой вышивкой.

– У тебя хорошая память.

– Тот день навсегда останется со мной. Разве могу я забыть?

Алиенора увидела, что у него дрогнули губы.

– Уильям, только не впадай в сентиментальность, – предупредила она. – Я выбрала это платье не ради слез и скорби.

Он сделал над собой усилие, и когда обратил к ней лицо, его глаза были сухими.

– Ни в коем случае. Платье подчеркивает вашу красоту и могущество и в то же время полностью соответствует окружению. Идеальный выбор. Если же я печален, то только из-за того, что должен вам сообщить.

Она сжала рукоять трости, сделанной из горного хрусталя в форме шара.

– Будь осторожен в том, что говоришь мне. Я не шутила, когда сказала, что предпочитаю жить внутренней жизнью. Если твои новости нерадостны, я не желаю их знать.

– Может, нам стоит пойти в ваши покои, здесь очень холодно.

Алиенора с подозрением прищурилась, но уступила, ибо он был прав. Она и не заметила, что продрогла до костей, пока сидела перед надгробиями. Сама чуть не превратилась в камень.

– Так что у тебя за новости? Или ты все же решил оставить их при себе? – спросила она, когда они вошли в ее покои.

Слуги разожгли огонь в очаге, на решетке уже грелось приправленное пряностями вино. На мгновение тепло жилища чуть не сбило ее, продрогшую, с ног. Уильям помог ей добраться до кресла у огня, принес табурет для ног и налил ей чашу вина. От чаши поднимался аромат корицы и меда, и Алиенора с удовольствием сделала маленький глоток.

Он уселся напротив нее:

– Я приехал проведать вас, ведь скоро рождественские праздники. Вы наверняка знаете, что в Нормандии мы испытываем большие трудности, и король Франции продолжает отрывать куски от наших территорий.

Алиенора едва заметно кивнула:

– Волей-неволей я слышу о том, что происходит. Но если ты собираешься поведать о каком-то несчастье, то мои уши закрыты. Нынче океан за стенами моей обители неспокоен, а я утратила вкус к плаванию по бурным волнам. Много лет я старалась не пустить Филиппа Французского на наши земли. Я боролась ради Ричарда, я бы жизнь отдала ради него. Я боролась и ради Иоанна, пока эта искра во мне не угасла. Сейчас, когда я задумываюсь об этом, хотя предпочла бы не думать, то уже не уверена, на той ли лошади скакала.

– Госпожа?

– Допустим, Филипп Французский все-таки одержит верх. Впоследствии на трон взойдет его сын, а его супруга – моя внучка, дитя моего ребенка, я сама выбрала ее на эту роль. И значит, Бланка станет королевой Франции, так же как и я. – Она посмотрела на Уильяма. – Иногда река течет на поверхности, а иногда уходит под землю, но так или иначе она продолжает свой бег. И даже когда ее не видно, можно ее почувствовать.

– Это так, – с чувством ответил Уильям.

– Но что ты собирался сказать мне? Я теперь не властна управлять своими мыслями, они текут, куда захотят, а ведь ты не закончил.

– Мне осталось только добавить, что король возвращается в Англию отпраздновать там Рождество и одновременно проследить за тем, чтобы в Нормандию направили новые силы и средства. Я еду с ним и беру с собой Изабеллу с детьми. А мы с вами давно не виделись.

Алиенора посмотрела на него с усталой улыбкой:

– И ты захотел попрощаться со мной, пока я все еще жива? Ах, Уильям, ты говоришь так, как полагается отвечать придворному, но мы оба знаем правду, и она больше не имеет значения, хотя когда-то все было иначе.

Мужчина смотрел на нее с мольбой в глазах:

– Признаюсь: я не готов проститься с вами. Вы не должны покидать нас. Я еще увижу, как вы смеетесь.

Алиенора попыталась изобразить смех, но ей не удалось.

– Нет, смеяться я разучилась, – пробормотала она, но поскольку ей хотелось утешить Маршала и сделать ему на прощание какой-нибудь подарок на память о себе, добавила: – Уильям, ты даже не догадываешься, как дорог мне. Ты ни разу не подвел меня – ни разу. Ты мой рыцарь, всегда был, с того самого дня, как сразился с теми, кто устроил на меня засаду, и пожертвовал собой, спасая меня. Я хочу, чтобы ты это знал: ты для меня больше, чем приближенный королевы.

– Вы моя госпожа, и я исполню все, что вы только пожелаете. – Он поднялся, но лишь для того, чтобы встать перед ней на колени с опущенной головой.

– Тогда молись за меня, Уильям, и поминай добрым словом.

– Пока мы не встретимся вновь. – Эта его фраза могла относиться как к земному миру, так и к загробной жизни.

Несмотря на то что Алиенора безмерно устала, она настояла на том, чтобы лично проводить Маршала. Когда он садился на гнедого жеребца, ее замутненное зрение вдруг прояснилось, и она с кристальной четкостью увидела молодого рыцаря, прекрасного в первой поре мужественности, скачущего на коне, которого она подарила ему, принимая на службу. И Алиенора подумала, что, возможно, при их следующей встрече он таким и будет, а она окажется юной женщиной, беззаботной и радостной.


Глава 49 


Аббатство Фонтевро,

апрель 1204 года

 
Алиенора ощутила на лице мягкое дуновение ветра из открытого окна, почувствовала запах цветов и свежей травы. Издалека доносилось пение птиц, и где-то рядом ворковал голубь – должно быть, сидит на каменном подоконнике, догадалась она.

В последнее время свет ей казался невыносимо ярким, поэтому она не поднимала век и пребывала в покое тьмы, все более обращенная в себя. Чуть ранее капеллан причастил и соборовал ее. Этот обряд совершался с некоторых пор ежедневно, хотя Алиенора не вставала с постели и согрешить могла бы только в мыслях, медленных и вязких. Королева давно чувствовала себя готовой, но каждое утро приходил рассвет, а она по-прежнему просыпалась в своих покоях, закованная в немощное тело. За ней ухаживали, все ее потребности исполнялись, и ей оставалось только следить, как входит и выходит очередной глоток воздуха, как толкает вялую кровь еще один удар слабеющего сердца.

– Бабушка?

Она слегка повернула голову на голос Рихензы, тихий, но с нотками тревоги. Ей на плечо легла рука, Алиенора уловила запах мускуса и пряностей. Приподняв веки, различила смутный контур.

– Ты можешь сделать глоточек?

Ради внучки Алиенора старалась, но глотать было трудно, и почти вся жидкость стекла по ее подбородку. Рихенза нежно вытерла ей губы и потом села рядом с кроватью, взяла ее за руку. Алиенора ощущала гладкую кожу, сильные пальцы, и ей казалось, что они ее собственные.

– Ты должна пить и есть, – со слезами в голосе прошептала Рихенза.

Алиенора заставляла себя держать глаза открытыми, хотя от света их щипало, как от уксуса.

– Мне это уже не нужно, – прошелестела она сухим голосом. – Но спой для меня, ладно? Хочу послушать.

– Что тебе спеть, бабушка?

– Что-нибудь веселое. Об Аквитании, об апреле и любви… И будь добра, не плачь, пока поешь. Для слез нет никаких причин. – После стольких слов она совершенно обессилела, веки налились свинцом, и ей пришлось снова закрыть глаза.

– Наступила весна, – сказала Рихенза. – Ты должна остаться с нами и посмотреть, как все расцветает. Вот клянусь, за три дня трава выросла на целых полфута.

– Мир лучше оставлять, когда он в расцвете красоты и обновления, – слабо проговорила Алиенора. – Когда… когда я уйду, хочу, чтобы ты позаботилась о Сноуит.

Рихенза сжала ее руку:

– Конечно позабочусь.

– И поезжай в Париж к Бланке – она теперь Бланш, отдай ей мою корону, ту, что с сапфирами и жемчугом. У жены Иоанна будет немало своих корон и венцов, а эта пусть достанется Бланке. Обещай.

– Да, обещаю. Я знаю, о какой короне ты говоришь.

Их прервал топот юных резвых ног и веселые крики. Это сын Рихензы Томас ворвался в комнату со своим приятелем, и они стали гоняться друг за другом среди мебели.

– Не поймаешь, не поймаешь!

Рихенза сердито накинулась на них:

– Что я вам говорила? Томас, твоей прабабушке нужен покой и тишина. Немедленно найдите себе другое место, чтобы шуметь!

– Пусть играют, – прошептала Алиенора. – Мне приятно их слышать, пока я могу. Они – будущее, и когда еще смогут так веселиться?

– Хорошо, что мальчишки тебя не огорчили, но все равно им пора знать, как надо себя вести. – Обернувшись к ребятам, она строго сказала: – Бабушка не ругает вас, играйте, но не здесь, а во дворе.

Звуки их буйных игр отдалились, но не стихли совсем, потому что дети возобновили игру под окном. Потревоженная голубка на подоконнике захлопала крыльями и улетела. Под веселые детские крики, среди аромата весенней зелени Алиенора закачалась на волнах дремоты.

Рихенза поглаживала ее руку.

– Ты нужна мне здесь, – шептала она. – Что я буду без тебя делать? Как буду жить без твоих советов? Пожалуйста, не бросай меня!

Алиенора едва могла двигать губами:

– Ты должна отпустить меня, милая моя. Ты найдешь свой путь. Мы все должны через это пройти. Просто посиди со мной… и спой. Это все, о чем прошу.

Рихенза неровно дышала, подавляя всхлипы, но вскоре вытерла рукавом мокрые глаза и чистым, ровным голосом запела песню, меланхоличную, как шум дождя.

Когда дует нежный бриз и говорит о любви,
и апрель поворачивает свой лик к маю,
и на цветущей ветке вверху
возносит хвалу соловей;

Когда каждая птица издает сладчайшей призыв
в свежести утра,
и поет, счастливая в своем блаженстве,
наслаждаясь своей парой на рассвете;

Когда все сущее радуется
и поет при виде новой листвы,
тогда я вспоминаю голос моей любимой
и стремлюсь к нему через весь год.

По обычаям прошлого, по велению природы
приближается время, когда нужно повернуть туда,
где мягкие ветры расплетут мои воспоминания,
и мое сердце будет мечтать и тосковать.



Алиенора смутно поняла, что в комнате появились еще люди. Наверное, капеллан и аббатиса – она узнала их голоса. Снаружи продолжали кричать и заливаться смехом дети, но это был далекий и угасающий звук. Кто-то еще встал рядом. Она это чувствовала, хотя глаза открыть не могла. Их присутствие ощущалось ею, как дрожь, пробегающая по телу, ибо они пришли к ней не из мира живых, к которому когда-то принадлежали.

Вдруг ее слух обострился, и все заглушил голос Рихензы:

Она открыта сердцем, свободна душой,
С ярким румянцем и золотыми волосами.
О Господь, что одарил ее всей этой властью,
Сохрани ее, ибо это – идеал.



Песню перекрыл хриплый крик кречета, и хотя веки Алиеноры оставались сомкнутыми, она увидела, как Сноуит танцует на своей подставке, привязанная за лапки кожаными шнурками. Птица расправила перья белым веером и захлопала, забила крыльями.

– Освободите ее, – взмолилась Алиенора, но не знала, произнесла ли она эти слова вслух или только подумала. Если и произнесла, то никто ее не услышал, и птица продолжала бить крыльями и бороться с опутинками.

Кто-то вложил ей в руку крест, сухой листвой зашуршали у нее над головой озабоченные перешептывания.

Алиенора попыталась встать с кровати и выпустить птицу, потому что больше не могла переносить ее мучений. Где же ее трость? Почему она не может шевельнуться?

И внезапно осознала, что рядом с ней сидит девушка в платье из шелковой парчи цвета слоновой кости, расшитом золотой нитью. Ее темно-каштановые волосы украшают шпильки с драгоценными камнями. Алиенора подумала, что у нее тоже было такое платье. Девушка улыбнулась ей, и глаза у нее были синими, как море возле Тальмона, и из них лучилась радость, а в гибком теле кипела молодая жизнь. Девушка повернулась в сияющем ореоле волос и драгоценностей и посадила кречета себе на запястье. У нее были изящные узкие ладони, гладкие и нежные. Она отнесла кречета к окну, невидимая для тех, кто столпился вокруг постели Алиеноры. Приподняв юбку, из-под которой выплеснулась шелковая пена камизы, она легко встала кожаной туфелькой на скамью под окном и высунулась в открытый проем. Девушка глянула через плечо на кровать, на людей, стоящих над сморщенной телесной оболочкой, и потом с улыбкой на устах широким взмахом руки послала кречета в бесконечную синеву.

Следя за полетом птицы, Алиенора преисполнилась небывалой радости, и это чувство росло и ширилось до тех пор, пока она не слилась воедино с девушкой и птицей. Она взмыла над аббатством, по спирали поднимаясь в светлую высь. Вокруг дробились и складывались, разбегались и росли сполохи красок, подобные радужным преломлениям света в гранях хрустальной вазы, которую она подарила на свадьбу первому супругу. В этом сверкании она увидела других. Они звали ее, раскрывали ей навстречу объятия, и Алиенора тоже открылась этой любви, стала одной из них среди несметных витков света в бесконечном лабиринте, где все едины.


Эпилог 


Аббатство Фонтевро,

апрель 1205 года

 
Год спустя Рихенза стояла перед изящным загадочным надгробием бабушкиной могилы в церкви аббатства. Памятник закончили зимой после смерти Алиеноры. Последние штрихи к ее фигуре добавлял другой скульптор ввиду кончины мастера Д’Ортиса, и из-за тончайшей разницы в стилях Алиенора выделялась среди остальных памятников, казалась более живой – в том, как разбегались складки синей накидки поверх колена, намекая на движение, и в том, как подняты руки, держащие книгу.

В окна церкви струилось солнце и зажигало яркие цвета одеяний. Усыпанная драгоценными камнями корона Алиеноры сияла искрами отраженного света. На ней было светлое платье с узором из зеленых и красных ромбов. Именно к ней первым делом обращался взор того, кто приходил в усыпальницу, несмотря на то что главной фигурой композиции был задуман памятник Генриху. Казалось, что ее надгробие светится жизнью. В то время как дед и дядя Рихензы покоились в глубоком сне, Алиенора бодрствовала. Иоанна, склонившаяся в молитве у подножия могилы отца, тоже была как живая. Женщины живут, мужчины неподвижны, и Рихенза улыбнулась, проникаясь мудростью этого противопоставления. Бабушка часто говорила ей, будто не знает своего места, но на самом деле она знала его, как никто.

– Бабушка, да упокоится с миром душа твоя, – прошептала Рихенза. – Надеюсь, ты воссоединилась на небесах с теми, кого любила при жизни. – Она поцеловала холодную каменную щеку памятника Алиеноры, а также Генриха, Ричарда и Иоанны и вышла наружу, где ее ждала свита. На шахматной доске Европы готовились судьбоносные ходы. Алиеноры не стало, однако на ее место пришли другие и продолжили разыгрывать великую партию.

Вокруг цвел и пел апрель. С вишневых деревьев уже облетели белые лепестки, оставив после себя зеленые завязи новых плодов. Сегодня у Рихензы не было слез, она выплакала и осушила их много месяцев назад. Скорбь ее неизбывна, но постепенно Рихенза примирялась с утратой.

– Такой, как ты, больше не будет, – негромко сказала она, на миг обернувшись, – но пока жива людская память, тебя будут помнить.

Рихенза села на лошадь и, склонившись к своему ловчему, приняла от него Сноуит на затянутое крагой запястье. Кречет издал один пронзительный крик, хлопнул крыльями и затих.

Светлые здания Фонтевро остались у нее за спиной. Рихенза выехала на дорогу, ведущую на север – в Париж, к Бланке.


От автора 


Написание трех романов об Элеоноре Аквитанской – Алиеноре, как ее звали при жизни, – стало для меня замечательным и познавательным путешествием. В процессе я узнала много нового и в то же время отбросила массу сведений, которые раньше считала интересными.

«Осенний трон» охватывает тридцать лет жизни Алиеноры между ее заточением в крепости, которая сейчас известна как Старый Сарум (а тогда это была крепость Солсбери), по приказу ее второго мужа Генриха II и ее смертью в аббатстве Фонтевро в апреле 1204 года.

Распространено мнение, будто она находилась в заточении в Саруме с 1174 года до смерти Генриха II в 1189 году, но хотя она и в самом деле провела там много лет, в этот промежуток времени ее иногда держали под домашним арестом в других замках, в том числе в Винчестере, Беркхамстеде и Дувре. Также она ездила в Нормандию, чтобы принять участие в семейных советах и легализовать (так сказать) политические шаги Генриха.

В первые годы заточения Алиеноры Генрих серьезно думал о том, чтобы расторгнуть их брак и отправить супругу в монастырь. Интересно, что примерно в это же время английским отделением Фонтевро стало аббатство Эймсбери. Планировал ли Генрих сделать Алиенору там аббатисой и в то же время привязать ее к своему островному королевству? Возможно.

С момента своего освобождения, которое произошло после смерти Генриха в 1189 году, и вплоть до собственной смерти в 1204 году Алиенора едва успевала перевести дух – она находилась в самом центре дипломатической и государственной деятельности. Помимо правления Англией, она пересекла посреди зимы Альпы, чтобы привезти с Сицилии Беренгарию Наваррскую в качестве невесты для Ричарда Львиное Сердце. Отдохнув всего три дня, отправилась в обратный путь, но ей сначала пришлось заехать в Рим ко двору папы римского, чтобы уладить проблемы, вызванные в том числе ее младшим сыном Иоанном.

После того как император Германии Генрих захватил Ричарда в плен, Алиенора приложила громадные усилия для того, чтобы собрать средства на выкуп, сама съездила за сыном и привезла его домой. Письмо в главе 35, которое Алиенора пишет вместе с Питером Блуа папе Целестину и упрекает того в пассивном поведении, несмотря на ее отчаяние, взято из ее настоящей переписки. Я только слегка его сократила. Доспехи Ричарда действительно привезли в Англию, чтобы выставить напоказ в целях сбора средств на выкуп, и Ричард, пока находился в плену, в самом деле сочинил прекрасную грустную песню, упомянутую в романе. Она сохранилась до наших дней. Если вы наберете в поисковой строке слова «Ja Nus Hons Pris», то сможете познакомиться с несколькими ее версиями.

Алиенора затем удалилась в Фонтевро на покой, но в 1194 году Ричард был ранен арбалетным болтом в Лимузене и вскоре умер из-за заражения крови. В ходе исследований я обнаружила, что несколькими годами ранее он получил другое ранение – в ногу. Судя по всему, у него были бы проблемы с медицинской страховкой! Алиенора застала последние минуты его жизни, но времени горевать у нее не было, так как почти сразу же ей пришлось бросить все свои силы на поддержку последнего сына, Иоанна, поскольку именно он унаследовал обширную, но разваливающуюся империю анжуйцев. Вскоре после смерти Ричарда на нее обрушилось новое горе: кончина дочери Иоанны при родах. Мы не знаем точную причину ее смерти, но Иоанна успела оставить завещание и получить от Церкви разрешение принять постриг. Я остановилась на предлежании плаценты – осложнении поздних сроков беременности, поскольку низколежащая плацента, в зависимости от ее положения, может оказаться фатальной как для матери, так и для плода.

Похоронив в Фонтевро Ричарда, «свет ее жизни», и Иоанну, в возрасте около семидесяти шести лет Алиенора отправилась через Пиренеи (и вновь зимой), чтобы привезти из Кастилии одну из своих внучек во Францию в качестве невесты для дофина Людовика. Ожидалось, что на эту роль будет выбрана Уррака, старшая из девочек, но Алиенора предпочла Бланку. Именно Бланка, получившая во Франции имя Бланш, стала грозной королевой Франции и правила как регентша при малолетнем сыне и позднее, когда он отправился в Крестовый поход. Определенно она была слеплена из той же глины, что и ее знаменитая бабушка.

По возвращении из Кастилии Алиенора снова поселилась при монастыре, но в ходе противостояния ее единственного оставшегося в живых сына Иоанна и внука Артура, родившегося после смерти ее другого сына, Жоффруа, случилось так, что Артур осадил ее в замке Мирбо. Королеву спас Иоанн, который находился в девяноста милях, но покрыл это расстояние столь быстро, что захватил осаждающих врасплох – они в то время завтракали жареными голубями. Расклад сил изменился, Иоанн взял племянника в плен, и тот на следующий год умер при подозрительных обстоятельствах.

Алиенора вернулась в Фонтевро доживать свои дни. Некоторые источники утверждают, что она приняла постриг до своей смерти, другие об этом не упоминают. Я предпочла не изображать ее монахиней в конце жизни, так как мне лично такой поступок кажется маловероятным.

Считается, что Алиенора приняла участие в создании собственного надгробия и надгробных памятников Генриху II, Ричарду и своей дочери Иоанне (последний памятник впоследствии был утрачен). Ее памятник изображает королеву читающей книгу и потому более деятельной, чем ее родственники-мужчины, лежащие в пассивных позах с жезлами и мечами. Может быть, по замыслу создателей памятника, она читает им вслух в назидательных целях, и, скорее всего, книга в ее руках – религиозного содержания. В Средние века читали именно так – вслух, а не про себя, как мы это делаем сейчас. Другими словами, наконец-то они слушали ее, а не наоборот!

Исследуя надгробия, я обратила внимание на то, что у Генриха II нет бороды. Сохранилась пара его портретов, и в обоих случаях он с бородой. Ричард Львиное Сердце, несомненно, на своем надгробии изображен с бородой. Значит ли это, что Алиенора хотела запечатлеть второго супруга красивым молодым человеком, за которого выходила замуж и который, возможно, брился поначалу? Или же она хотела придать больший авторитет Ричарду, чем его отцу, ведь в Средние века борода считалась признаком солидности? Думаю, мы вряд ли когда-нибудь узнаем верный ответ.

До сих пор идут жаркие споры о том, был ли Ричард Львиное Сердце гомосексуалистом. В «Осеннем троне» я оставила этот вопрос открытым. Прошло слишком много времени, и уже не найти точного ответа, и, по правде говоря, он не имеет значения. Считается, что Филипп Французский и Ричард делили постель, но в Средневековье в этом не было ничего необычного – это был знак доверия и уважения между высокопоставленными лицами. Гомосексуальные коннотации в этот обычай привносит наш современный склад ума. Тем не менее я использовала эпизод с двумя королями в одной постели для продвижения совсем другой теории. Нам известно, что Ричард был растлителем женщин и вел себя весьма аморально – в такой степени, что ему пришлось понести публичное наказание за свое поведение. Ménage à trois прекрасно вписался бы в его стиль. Источники говорят, что у Ричарда был сын, Филипп де Коньяк, который исчез со сцены вскоре после того, как на трон взошел Иоанн. В сохранившихся документах есть упоминание о том, что Иоанн выплатил ему всего одну марку, то есть очевидно, что он не собирался содействовать ему и никогда не признавал его как племянника, хотя, учитывая отношения Иоанна с племянниками, тут не обойтись без определенных подозрений.

Скажу несколько слов об именах и кличках. Спаниеля Жоффруа я назвала Мойси. На англо-нормандском языке это означает «мозаика», и мне представлялось, что у того спаниеля был пятнистый окрас.

Кречет Алиеноры носит кличку Сноуит. Я очень хотела использовать это имя в романе. Однажды, читая документы рубежа XI и XII веков, я наткнулась на даму с таким именем – Сноуит, которое в наши дни мы перевели бы примерно как Белоснежка. Я всегда думала, что это имя придумали братья Гримм, но нет, это была реальная женщина, проживавшая в Мидлсексе и бывшая супругой Уильяма ле Парментье. Вот за такие открытия я и обожаю изучение архивов!

Внучка Алиеноры Рихенза сменила свое имя на Матильду, когда вернулась к анжуйскому двору. Женщины часто меняли имя, выходя замуж. Жена Генриха I Боклерка сменила имя с Эдит на Матильду, и, конечно же, другая внучка Алиеноры стала Бланш вместо Бланки, когда вышла замуж за Людовика, наследника французского трона. Я приняла решение оставить Рихензе ее первое имя на всем протяжении романа, чтобы не путать с другими Матильдами.

Поскольку в романе множество дам по имени Изабелла, для первой супруги Иоанны, Изабеллы Глостерской, я использовала имя Хависа. Разные историки называли ее то Хависой, то Изабеллой, но, по-видимому, ее правильное имя – Изабелла. Тем не менее я, как и в случае с Рихензой, оставила ей то имя, которое в романе не вызвало бы путаницы.

И еще одно замечание касательно имен. В поэме о жизни великого Уильяма Маршала «L’Histoire de Guillaume le Mareschal» говорится о том, что имя Алиеноры Аквитанской означает «чистое золото» (и, кроме этого, в нем обыгрывается имя матери Алиеноры, поскольку оно также может переводиться как «другая Аэнора»). Эта поэма раскрывает всю глубину дружбы между Алиенорой и Маршалом, ведь она оставалась сильной и верной на протяжении всей их жизни. Несмотря на то что имя Алиеноры стали очернять после ее смерти, в поэме она объект восхвалений.

Очень интересно было изучать жизнь Ричарда Фицроя (позднее его также упоминали как Ричард Дуврский, Ричард Чиллхэмский и Ричард де Варенн) и вплетать его историю в общее повествование. Мы не знаем, какая из трех дочерей Амлена родила его. В моем романе это Изабелла (Белла), самая старшая дочь. Дело в том, что Ричард свою дочь назвал Изабеллой, и хотя так же звали его свекровь и он мог захотеть сделать ей приятное, столь же вероятно предположение, что это имя указывает на родственные связи с его стороны. Нет никаких свидетельств того, что Ричард был со своей бабушкой в Мирбо, но именно здесь, между строк, выходит на сцену автор исторического романа.

Две камеристки Алиеноры в романе, Амирия и Бельбель, взяты из реальной жизни. Амирия, как нам известно, происходила из уэльской знати и была сестрой барона по имени Хью Пантульф из Уэма. Примерно в 1194 году она поселилась в монастыре Эймсбери. О Бельбель мы знаем меньше. В казначейском реестре есть запись, в которой перечисляется одежда для нее и для Алиеноры в одной строке с припиской «для использования королем». На основании этой детали некоторые историки тут же делают вывод, будто Бельбель – еще одна любовница Генриха II, но мне кажется, это означает ступать на тонкий лед. Слишком уж велико расстояние между списком одежды и представлением женщины в роли любовницы. Я считаю более вероятным другое объяснение той записи: она относится не к любовнице короля, а к фрейлине Алиеноры, а приписка «для использования королем» скорее связана с одеждой, а не с учетом королевских любовниц!

Засим оставляю Алиенору наслаждаться чтением в Фонтевро и надеюсь, что свет, который я пролила на ее жизнь, позволит читателям увидеть несколько новых ее граней.
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