
Зарубежная фантастика

Олаф Стэплдон

Пламя
С б о р н и к  п о в ес тей  и р а сск а зо в  

с  п р еди сл ови ем  С э м а  М о ск о в и ц а





Зарубежная фантастика

Олаф Стэплдон 

Пламя
Перевод Льва Самуйлова 

Иллюстрации Алексея Филиппова

Л ей п ц и г, «Ж ем чуж ина», 2015



На стр. 2 автограф образца 1946 года

Сгэполдон, Олаф
С 88 П лам я: Повесть и рассказы. Перевод с  англий­

ского Л.Самуйлова. -  Лейпциг, «Ж емчуж ина», 
2015.360 сгр. -  (SF/Зарубежная фантастика).

В книге 495 368 знаков



Олаф Сгэплдон: ж изнь и  творчество

Когда умирает автор, достигший определенной сте­
пени величия, и следует подвести какой-то итог его 
творческой деятельности, значимость его достижений 
всегда увеличивается, если удается показать, что все те 
годы, на протяжении которых он старался заработать 
репутацию, критики не признавали его достоинств. Ни­
кому из тех, кто видел тщательно организованные аль­
бомы для наклеивания газетных вырезок, сохранив­
шиеся в доме по Милл-Хей-лейн в Саймонз-Филд (де­
ревушка Калди, Западный Кёрби, полуостров Виррал, 
Англия), где прошли последние годы жизни Олафа 
Стэплдона, такая мысль даже не приходила в голову. В 
этих альбомах — буквально сотни рецензий из практи­
чески всех СМИ англоязычного мира, выходящих с 
критическими обзорами книг и газетных публикаций. 
Большинство отзывов относятся к ранним работам 
Стэплдона: «Последним и первым людям», «Странно­
му Джону», «Создателю звезд»; многие из рецензий — 
необычайной длины, зачастую написанные критиками, 
чьи имена и сейчас еще на слуху и вызывают уважение.

Сэм Московиц

5



Богатые поэтическими образами, глубоко философ! 
ские труды Сгэплдона затрагивают социологическими 
политические проблемы; поражающие ум концепция 
ниспадают с их страниц бурным каскадом. Они посто-1 
янно бросают вызов рассудку среднестатистического 
читателя. Тем не менее критики и обозреватели (быть] 
может, не веря своим глазам), прочитывали их от нача­
ла до конца, основательно осмысливали и оставались от 
них под неизгладимым впечатлением. Одно ревю за 
другим воздают должное завораживающему, рисующей 
му вселенские картины воображению автора, значи­
тельности его философского подхода, пониманию им 
общества и умению смешивать все это воедино в рабо­
тах, которые являются примерами научно- 
фантастических опусов. Некоторые рецензенты назы­
вают его гением — и не случайно. НеблагоприятныеЗот- 
зывы встречаются редко. Если признание критиков 
действительно является неоспоримым знаком литера­
турного успеха, то можно считать, что Стэплдон быстро 
достиг вершин оного.

Похоже, именно из-за этих рецензий Олаф Стэплдон 
решил стать писателем на постоянной, если можно так 
выразиться, основе и начиная с 1932 года жить в основ­
ном за счет дохода от фамильного наследства. Выручки 
от опубликованных работ ему никогда не хватало для 
оплаты даже минимальных потребностей, но, очевид­
но, он полагал, что нашел свое призвание, и что пре­
имущества этой карьеры перешивают недостатки.

С началом Второй мировой войны дефицит бумаги 
сократил число изданий работ Сгэплдона и отвлек об­
щественное внимание от того типа книг, которые он
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писал. В 1939 году были опубликованы два его труда: 
выпущенное двумя томами издательством «Пеликан» 
произведение под названием «Философия и жизнь: но­
вая надежда для Британии», дополненное уже после 
написания данной работы предисловием, в котором ав­
тор признавался, что некоторые его мысли уже нашли 
подтверждение в текущих событиях; и «Святые и рево­
люционеры», вышедшие в серии «I believe» («Я пола­
гаю») издательского дома «Уильям Хайнеманн». В по­
следующие годы войны были опубликованы: «По ту 
сторону доктрин» (мягкая обложка, изд-во «Сёрчлайт», 
1942); «Тьма и свет» (1942)» чем-то напоминающая 
«Первых и последних людей», но написанная в минор­
ной тональности, и «Сириус» (1942), возможно, самый 
вдохновенный роман Сгэплдона. Роман «Из смерти в 
жизнь», выпущенный в свет в 1946 году, вне сомнения, 
также был написан в военные годы.

Результатом этих изданий с лимитированным тира­
жом (ни одно из которых не было издано до окончания 
войны вне Англии — если вообще было) стал тот факт, 
что они практически не обсуждались широкими масса­
ми (и потому быстро устарели); к тому же, вследствие 
резко уменьшившегося спроса на литературу научного 
содержания, количество и длина критических рецензий 
на нее также заметно сократились, да и сами рецензии 
сделались значительно менее качественными. Что, од­
нако же, не помешало некоторым критикам признать 
великолепие «Сириуса», лучшего из произведений, на­
писанных Стэплдоном в военное время.

Тем не менее репутация Сгэплдона в Англии продол­
жала расти, и масштабность его ума и воображения бы­
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ла широко признана. После его смерти тот философ­
ский мир, который представлял собой сущность его 
жизни, и с газетами которого он часто сотрудничал, бы­
стро начал его забывать. Фактически, я  не обнаружил 
ни одного значительного труда по истории философии» 
написанного в Англии после Второй мировой войны, в 
котором приводился хотя бы минимальный объем све­
дений о его персоне.

С другой стороны, его влияние на мир научной фан­
тастики было глубоким и способным продолжаться 
бесконечно. Концепция галактических империй нашла 
отражение в работах Э.Э. Смита, А.Э. Ван Вогта, Айзека 
Азимова и даже в телевизионных сценариях «Звездного 
пути», происходящих непосредственно от «Последних 
и первых людей». Инородная симбиотическая жизнь, 
искусственные изменения человеческой формы, эколо­
гия, перенаселенность, долголетие, история будущих 
цивилизаций, рассказ истории других миров скорее с 
философской, нежели с поведенческой позиции — это 
лишь немногие из основных тематических «взносов» 
Стэплдона в научную фантастику как современной ему 
эпохи, так и последующих.

Поэтому нет ничего удивительного в том, что, когда, 
23 марта 1949 года, он вылетел в США на организован^ 
ную коммунистами Научно-культурную конференцию'! 
за мир во всем мире, нашлось немало любителей науч­
ной фантастики, вроде меня, пожелавших услышать! 
его. В обществе людей, для которых само понятие вре­
мени определенно являлось чем-то, как я его квалифи-| 
цировал, «презренным», он почти ничего не сказал на 
конференции, судя по всему, использованной для при-
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дания этому сборищу некой нотки респектабельности. 
За непродолжительный период пребывания в этой 
стране Стэплдон исхитрился выбраться на один из ве­
черов в клуб «Гидра», где обычно собирались профес­
сиональные научные фантасты, но не смог принять 
приглашение на собрание Восточной ассоциации науч­
ной фантастики.

В следующее десятилетие Сгэплдону уделялось до­
вольно-таки мало внимания, если не считать выхода 
сборника «До скончания веков» (1953) под редакцией 
Бэзила Дэвенпорта — объемистого однотомника в 
400 ооо слов, включающего пять основных работ: «По­
следние и первые люди», «Создатель звезд», «Стран­
ный Джон», «Сириус» и «Пламя», притом что вторая, 
четвертая и последняя издавались в Соединенных Шта­
тах впервые. Однако вследствие невероятного изобилия 
научной фантастики, вышедшей в том году, книге так и 
не удалось вызвать новый прилив интереса к Стэплдо-

Здесь мы вынуждены сделать паузу, дабы отметить 
такой специфичный (и возможно, удивительный) факт: 
помимо рецензий книги, всего о Стэплдоне за все это 
время было написано менее дюжины статей, которые, 
при соответствующем полете воображения, можно бы­
ло бы назвать значительными. С момента его смерти 
прошло уже около десяти лет, когда наконец появился 
первый обстоятельный критический анализ — мой соб­
ственный: «Олаф Стэплдон: космический философ». 
Работая над этим исследованием, я остро ощутил, что 
мне требуется гораздо больше информации о нем, чем 
наличествует во вторичных источниках. Любому авто­
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ру, делающему основной упор на философию и гумаш 
ность, творчество Сгэплдона предстало бы в наиболее 
ярком свете, будучи рассмотренным в контексте его 
биографических данных и типа личности.

В апреле 1976 года я нанес визит его жене Агнес, а 
также Вольфгангу Брюку, человеку, многие годы жив­
шему в доме Сгэплдона практически в качестве его при­
емного сына. Их воспоминания о писателе, наряду с 
информацией, почерпнутой мной из других источни­
ков, помогли мне составить более полную картину жиз­
ни, семьи, личности и мотиваций Олафа Сгэплдона и 
придать более релевантный смысл всему тому, что опи­
сывалось в его работах.

Семья имеет самую благородную и изысканную1 ге­
неалогию, корни которой уходят в начало четырнадца­
того столетия (тогда их фамилия произносилась как 
«Сгэпельдон»). Эти сведения были обнаружены в епи­
скопском журнале записей диоцеза Эксетер, в частно­
сти в «Регистре Уолтера де Сгэпельдона, епископа Эк­
сетерского», составленном его преподобием!: 
Ф.К. Хинджсгоном Рэндольфом, магистром искусств 
Оксфордского университета, пастором Рингморской 
церкви и Пребендарием Эксетерским (книга была вы­
пущена в 1892 году лондонским издательским домом 
«Джордж Белл и сыновья»). В предисловии Рэндольф 
информирует нас о том, что «... епископ Сгэпельдон яв­
лялся одним из выдающихся государственных мужей 
его времени, советником короля Эдуарда П». Среди ус­
луг, которые он оказал королю, фигурировала некая 
особая дипломатическая миссию во Францию. Полага­
ют, что Эксетерский колледж, изначально называв-

ю



шийся «Сгэпельдон Холл», был так наименован в па­
мять о епископе. Книга Рэндольфа также содержит спи­
сок всех подписчиков и количество полученных ими 
копий. Среди подписчиков значится некто Уильям 
Стэплдон Лэйкенхэм, Ландо-Холл, близ Байдфорда 
(две копии). Всеобъемлющая таблица-схема фамильно­
го древа Стэплдонов хранится у  Агнес Стэплдон.

Уильям Олаф Стэплдон родился ю  мая 1886 года в 
Уоласси (ныне Мерсисайд), графство Чешир, Англия. 
Это не очень далеко от Ливерпуля. Его отцом был Уиль­
ям Клибетт Стэплдон, матерью — Эмилин Миллер 
Стэплдон; дед являлся основателем компании «Уильям 
Стэплдон и сыновья» — агентства с офисами в Порт- 
Саиде и Суэце, которое снабжало водой и углем кораб­
ли, проходящие через Суэцкий канал. Работа отца Ола­
фа как раз таки и состояла в том, чтобы у  судов не воз­
никало проблем с прохождением через Канал. «Альф­
ред Холт энд Ко», ливерпульские владельцы «Блю 
Фаннел Лайн», крайне впечатленные его опытом и 
компетентностью в морских вопросах, предложили ему 
высокую административную должность в головном 
офисе этой фирмы.

Первые шесть лет своей жизни Олаф Стэплдон про­
вел в Порт-Саиде, несмотря на то что его мать верну­
лась в Англию для родов, которые оказались крайне 
тяжелыми. Как следствие, Олаф рос довольно-таки 
одиноким ребенком. Его ближайшим другом был Рип, 
терьер с всколоченной шерстью, которого он так нико­
гда и не забыл, и чье литературное эхо, несомненно, 
звучит в некоторых животных из книг Сгэплдона.
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Он очень хорошо ладил с отцом, который оказался 
прекрасным воспитателем и располагал великолепной- 
библиотекой классической литературы. Многие тома из 
нее перешли затем к Олафу и по сей день находятся во 
владении Агнес Сгэплдон. Не столь хорошо Олаф ладил 
с матерью, которая, будучи невероятной собственни­
цей, чрезвычайно опасалась за его здоровье, хотя по 
природе своей была женщиной доброй и приветливой.'^ 
Как и ее супруг, она также имела литературные пред­
почтения; ее кумиром был Джон Рёскин, с которым она 
вела интенсивную переписку.

Рёскин — через мать Стэплдона — похоже, был одним 
из тех, кто оказал наибольшее влияние на подростков! 
вую жизнь Олафа. Рёскин, сын состоятельных родите- 
лей, очень рано заявил о себе как о выдающемся поэте 
и в конечном счете стал одним из ведущих теоретиков ' 
искусства и социальных критиков девятнадцатого века. 
Он значительно опережал свое время, поддерживая на­
циональное образование, осуждая промышленность за 
растрачивание природных ресурсов и загрязнение ок­
ружающей среды, борясь за пенсии по старости и вы­
ступая за приведение в порядок самого процесса труда. 
Он пропагандировал возврат к более простой, менее ; 
искусственной жизни, и этот аспект его философии вы­
зывал искреннее почитание. Эмилии Сгэплдон на- , 
столько доверяла мнению Рёскина, что когда тот зая- 
вил: «Старые ремесла ни в коем случае не следует за­
бывать», тут же обзавелась прялкой. Ее кузины разде- ( 
ляли это исступление и нередко совершали паломничё-1 
ства в расположенный близ озера Конистон-Уотер 
Брентвуд, где проживал Рёскин. Труды Рёскина всегда '
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находились под рукой и постоянно обсуждались в доме, 
так что отстаивание Олафом прав рабочих и его энтузи­
азм к социализму в целом вполне объяснимы.

Тогда как Эмилин насыщала сына общественными 
науками, Уильям делал упор на зачатки наук естест­
венных. Мальчик впитывал и одни, и другие ровно в 
той мере, чтобы создать то исключительное сочетание 
философии, социологии и науки, баланс которых под­
нимает его работы до их уровня величия.

Агностицизм Олафа также происходит от его родите­
лей. Его отец, судя по всему, не состоял ни в какой сек­
те, так что любое прямое религиозное влияние могло 
исходить разве что от его матери. Она была унитарием. 
Унитарианство — это движение в протестантизме, ко­
торое отвергает Троицу и божественную природу Иису­
са Христоса и исповедует — как и евреи — веру в едино­
го Бога. Унитарии, однако же, принимают учения Ии­
суса, придавая особое значение его морали и нравст­
венности. Они подчеркивают важность характера и из­
вестны своей толерантностью к другим религиям.

В свои зрелые годы Сгэплдон отрицал, что является 
христианином, несмотря на усиливающуюся в его рабо­
тах, начиная с 1940 года, склонность к мистицизму в 
глубоко укоренившемся чувстве религиозности. В «От­
крытии глаз» он стоит на позициях «человека, неве­
рующего в Бога» вследствие отчаяния, вызванного не­
возможностью найти какие-либо окончательные отве­
ты через приобретаемые людьми знания. Более того, 
похоже, он открыто присоединяется к мнению о том, 
что где-то существует более высокая сфера мирской 
жизни:
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Таким образом, уже самому научному нраву при­
ходится полагать, что запутанная вселенная суще­
ствующей в настоящее время науки является всего 
лишь одной из областей более обширной и неизвеспщ 
ной вселенной. И  потому вы вынуждены снова со всей 
серьезностью отнестись к мысли о том, что этот 
временной и пространственный мир есть всего лишь 
преддверие некого другого мира. Мы, которые некогда 
... отвергли все нелепые слухи о ненаблюдаемой реаль­
ности, похоже, должны теперь внимательно прислщ  
шатъся к тем, кто заявляют о доступе к этой сфере,' 
уверяя нас, что всем душам предстоит пройти через 
нее.

Начальное образование (шесть классов) Олаф Стэп- 
лдон получал в Эбботсхолме, передовой школе- 
интернате, расположенной в Утгоксетере, графство 
Дербишир. Основателем школы был доктор Сесил Ред­
ди, который полагал, что некоторых молодых людей 
следует обучать лидерству и ответственности. Олаф 
учился там очень хорошо, но одной из вещей, которые 
наиболее отчетливо отложились в его памяти, стал пер­
вый личный опыт помывки овец.

Из Эбботсхолма он проследовал в оксфордский Бай- 
ольский колледж, где обзавелся степенью бакалавра* а 
затем и магистра истории, завершив обучение незадолн 
го до Первой мировой войны (уже после войны он за­
щитит диссертацию по философии в Ливерпульском! 
университете). В Оксфорде он учился средне. Именно в 
этот период он достиг своего полного физического раз­
вития: рост его равнялся пяти футам, восьми дюймам 
(172 см), вес — 140 фунтам (63,5 кг), причем данные ве-
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совые показатели практически не менялись до конца 
жизни. Будучи мускулистым парнем, в колледже он 
входил в состав гребной распашной «восьмерки».

Соглашаясь полагать «Разделенного человека» авто­
биографическим романом, мы можем заключить, что 
как раз таки в Оксфорде Стэплдон и приобрел свой 
первый любовный опыт. В этой книге говорится о том, 
что главный герой, Виктор, умом понимает, что его сек­
суальная стыдливость — штука неправильная, но в эмо­
циональном плане он связан ей по рукам и ногам. Вик­
тор рассказывает о своих мимолетных школьных связях 
с двумя женщинами, одна из которых старше него. Ог­
лядываясь на эти связи с перспективы возраста, он по­
лагает (со всей убежденностью), что Фрейд ошибался, и 
что, возможно, в условиях викторианского общества 
они имели гораздо бо льшую ценность, чем он готов 
тогда был это признать. Виктор находит этот опыт при­
носящим физическое удовлетворение, но во всем про­
чем стерильным, и решает не продолжать эти отноше­
ния.

Вышеизложенное является прелюдией к заявлению, 
что в романах Сгэплдона много дискуссий о сексе и сек­
суальных нравах. Сегодня, когда читатели уже привык­
ли принимать самый непристойный материал, не 
моргнув глазом, легко можно упустить из виду тот 
факт, что для того времени слог и формация всех его 
работ были необычайно откровенными и прямыми. 
Сексуальные привычки выдуманных им цивилизаций 
описаны столь же полно, как и их, этих цивилизаций, 
наука, искусство и философия. В «Странном Джоне» 
очень явно выражен инцест. Сюжет «Сириуса» враща­
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ется вокруг сексуальных отношений между женщиной 
и собакой, наделенной человеческим разумом. В «По­
следних людях в Лондоне» встречается одалживание 
жены. Когда персонажи Стэплдона описывают свое сек- ' 
суальное образование, встает обоснованный вопрос: 
сколь многое из описываемого основано на собствен-! 
ном опыте автора? Если оставить в стороне фрейдистч 
ский анализ, то секс в художественной прозе Стэплдона] 
скорее прибавляет, нежели отнимает, придавая иную ] 
размерность живости и яркости его лучшим произведем 
ниям.

После того как Олаф покинул Оксфорд, его отец до­
был для него работу в ливерпульском офисе «Блю Фан- 
нел Лайн», где недавний студент без особого энтузиаз-j 
ма выполнял различные мелкие административная 
обязанности. Отец надеялся, что Олаф хорошо себя 
проявит и со временем унаследует его собственнуюЧ 
превосходную, хорошо оплачиваемую должность. Ола­
фу нравились корабли, но не та конторская работа, ко­
торая шла в одной с ними связке. Как-то раз он не смог J 
отчитаться за 20 фунтов расхода, что, возможно, и ста- 
ло причиной его последующего увольнения.

Вслед за этим он согласился на должность учителя щ  
одной из средних школ Манчестера. Его излюбленной 
обучающей методикой была подача исторических со- к 
бытий в виде игр, в которых участвует весь класс. Шум, 
стоявший на таких уроках, действовал на нервы другим] 
преподавателям, поэтому спустя год из школы Олафу1) 
пришлось уйти. Затем, какое-то непродолжительней 
время, он работал на компанию «Уильям Стэплдон и 
сыновья» в Порт-Саиде — подплывал к судам на мотор-'
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ной лодке до или после прохода ими канала, чтобы  уз­
нать, не нуждаются ли  они в угле. (К онтролируемая од­
ним из кузенов Олафа, ф ирма сохранила свой бизнес, 
даже когда Египет закрыл канал после войны  1967 года 
с Израилем) Семья О лаф а — особенно его м ать — хоте­
ла, чтобы он находился поближ е к  дому, и потом у род­
ными его работа в П орт-Саиде отню дь не поощ рялась. 
Обрадовались они, и когда О лаф у не досталось место 
(весьма им желанное) в Уэльском  университете.

Еще работая на «Блю Ф аннел Л айн» и в м анчестер­
ской школе, Стэплдон по вечерам  читал в предместьях 
Ливерпуля лекции по литературе, психологии и инду­
стриальной истории для членов О бразовательной ассо­
циации рабочих. В ходе этих лекций зачастую  делался 
упор на левые взгляды, так  как к  том у врем ени он уж е с 
головой погрузился в социалистическую  философ ию . 
Вероятнее всего, подобны е взгляды  встретили критику 
со стороны работодателей Стэплдона: в «Разделенном 
человеке» его персонаж  Виктор сталкивается с  продол­
жительными и серьезными проблемам и подобного ро­
да и аргументированно рассказы вает о них своем у 
влиятельному отцу. Вполне вероятно, что главной труд­
ностью Олафа Стэплдона в получении постоянной ака­
демической должности бы ли именно его политические 
убеждения. Это подтверж далось на протяж ении всей 
его жизни. Он нередко вел вечерние курсы  повы ш ения 
квалификации, но никогда не получал ш татной работы.

Он логически обосновы вает это в «Разделенном че­
ловеке», называя себя лиш ь «второсортны м преподава­
телем», и то ж е самое делает в «П оследних лю дях в 
Лондоне», где долж ность для него «добывает» влия-
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тельный отец — как будто человек с его суммарными 
знаниями и способностью писать, говорить и система­
тизировать свои мысли в чем-то уступает большинства 
штатных профессоров.

Несмотря на то, что он состоял в социалистически 
группах и предоставлял кое-какие статьи для изданиям 
в левых газетах, ранние литературные устремления 
Сгэплдона были поэтичными. Его первая книга, назы­
вавшаяся «Новые псалмы», была опубликована в 1914 
году ливерпульским издательским домом «Генри Янг и 
сыновья». Полагают, что издание оплатил отец Олафа;! 
он был постоянным клиентом Янга, владевшего в Ли­
верпуле книжным магазином. Опять же: предположив 
тельно, было напечатано 500 экземпляров, больш инет! 
во из которых, как считается, были утеряны, когда ма­
газин и небольшая типография Янга сгорели в резуль­
тате немецкой бомбежки во время Первой мировой 
войны.

В этой редкой книге белых стихов отчетливо чувст­
вуются нотки атеизма, социальной революции и бедсгт 
венного положения рабочего класса. Присутствуютав 
ней и две антивоенные поэмы, возможно, свидетельств 
вуя о том, что книга была издана уже после начала вой­
ны, и наверняка указывая на то, что пацифизм СтэпИ 
лдона не проистекал (как предполагалось) из его собст­
венного военного опыта, приобретенного позднее. Мы 
находим здесь также материал, поразительно схожий с 
темой его последней работы, «Открытия глаз». В пер-] 
вом стихотворении «Новых псалмов», которое называ-1 
ется «Город», Стэплдон говорит: «Я поехал в город по­
смотреть, есть ли там Бог». Он видит растерянных, обе-
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зумевших от горя людей, среди которых встречаются и 
совершенно истощенные, осознающие возможность 
своей погибели. «Мужчины и женщины казались от­
вратительными, так как забыли любовь». Он продол­
жает: «И сказал я  гордо: «Если Бог действительно су­
ществует, мне такой Бог не нужен. Я пойду своим путем 
и буду поступать так, как велит мне душа». Затем, уже в 
следующем стихотворении, под названием «Дух», он 
видит дрожащие огни города, красоту небес, слышит 
«приглушенный шум голосов, звучащий, словно музы­
ка». Некий дух внутри него якобы говорит, что Бог есть. 
«Но я посмотрел вверх, над городом, и безутешно про­
молвил: «Наверно, ты  есть лиш ь тот Бог, что живет в 
моем сердце. И ты  управляешь звездами».

«Открытие глаз», изданное сорок лет спустя, показы­
вает Стэплдона ломающ им голову над той же дилем­
мой.

Быть мож ет , в эт ом  и заключает ся изысканная 
ут онченност ь ада щ ко гда  тебя пост оянно преследу­
ет призрак Бога, в сущ ест вование кот орого ты не 
вериш ь?

Нет ! П от ому чт о ест ь ещ е более ст рашный ад, 
полный не лиш ений, но нынеш него уж аса. Сам вакуум  
g  эт о и ест ь ад, неприят ное и бессловесное присут­
ст вие абсолю т ного небыт ия, полнейш его ничто. Оно 
окруж ает  нас со всех ст орон. Вползает  нам в душу. 
Облизывает , расш ат ы вает , раст воряет  самые 
прочные т кани душ и...

Я  реш аю сь после долгого копания в самом себе -т- 
долгого, но т щ ет ного, т ак как ты, моя бож ествен­
ная галлю цинация, умолкаеш ь в моем сердце. Так что
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в конечном счете я делаю выбор, просто пожимая 
плечами.

Он, этот выбор, невелик: либо я мчусь вперед в 
мнимости твоего существования и совершаю постуА 
пок уже более значительный, чреватый уже гораздо] 
более серьезными и тяжелыми последствиями; либо я 
выбираю свободу, отбрасываю мою иллюзию о тебе и, 
крадучись, возвращаюсь в свою берлогу, безопаснутМ 
но одинокую...

А вернуться — значит предать одну только иллю­
зию.

И однако же я даю полный вперед. [Но лишь «в мни­
мости твоего существования»]

Поэзия как творчество интересовала Стэплдона*: на 
протяжении всей его жизни, хотя, похоже, с годами все 
меньше и меньше. Поэзию можно обнаружить во всех 
его работах, и она сильно их облагораживает. НаписажЦ! 
ные Стэплдоном стихотворения появлялись в целом 
ряде изданий, включая «Поэзию», «Журнал стихов», 
«Комментарий и критика». Редактором этого британ-1 
ского журнала (последнего из приведенных выше), вы­
пускавшегося с 1917 по 1930, был другой мастер науч­
ной фантастики, С. Фаулер Райт. (Уже сам факт знаком^ 
ства Стэплдона с Райтом наводит на мысль, что эти 
двое интересовались научно-фантастическим творчест-3 
вом друг друга.) Райт включал стихотворения Стэплдо- г< 
на в две из своих антологий: «Поэты Мерсисайда» 
(1923) и «Голоса ветра» (1924). Множество неопублико-1 
ванных стихов Стэплдона также сохранилось.

16 июля 1919 года Олаф Стэплдон женился на Агнес 
Зине Миллер, своей двоюродной сестре из Австралии.!
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Церемония бракосочетания проходила в Доме «Обще­
ства Друзей» квакерского поселения в Рейгейте (граф­
ство Суррей). Агнес, родившаяся в Новой Зеландии 25 
мая 1894 года, была старшей из четырех детей Фрэнка 
Эдварда и Маргарет Барнард Миллер. Фрэнк был бра­
том матери Олафа, Маргарет — дочерью Чарльза Бар­
нарда, директора квакерской школы в Йоркшире. Оба 
родителя являлись британскими эмигрантами.

Фрэнк Миллер работал на «Бут энд Ко.», сиднейскую 
фирму, экспортировавшую из Австралии в Англию 
шкуры животных. По делам фирмы ему приходилось 
бывать в Англии каждые несколько лет, а жена и семья, 
как правило, сопровождали его во время этих визитов. 
Агнес совершила четыре подобных поездки; третью из 
них — в 1902 году, когда её было всего восемь лет. То­
гда-то она и познакомилась с Олафом, шестнадцати­
летним на тот момент юношей. В ту их встречу он за­
помнился ей главным образом своей поразительной 
добротой. Несмотря на тот факт, что разница в возрасте 
оставляла им мало общего, он приложил все усилия для 
того, чтобы пребывание в чужой стране оказалось для 
нее приятным, и проводил с ней массу времени, знако­
мя с окрестностями и повсюду ее сопровождая. В сле­
дующий раз она посетила Англию уже в четырнадцати­
летием возрасте и нашла Олафа таким же вниматель­
ным и заботливым, как и предыдущий визит.

Незадолго до Первой мировой войны семья послала 
ее в Европу для изучения французского и немецкого 
языков и обучения музыке. Эти предметы считались в 
то время подходящими д ля образования молодой жен­
щины, но Агнес впоследствии сожалела, что не прошла
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более серьезный курс теоретической подготовке где- 
нибудь вроде Сиднейского университета. Она находи-, 
лась во Франции, когда разразилась война, вследствие 
чего сочла благоразумным незамедлительно вернуться! 
в Австралию в компании новозеландской кузины. Бу­
дучи в Европе, она имела возможность — на сей раз уже 
как юная леди семнадцати и восемнадцати лет соответ­
ственно — несколько раз видеться с Олафа. Как нетруд-j 
но догадаться, теперь уже его внимание из благосклон­
ного сделалось несколько иным.

О помолвке и собственно свадьбе договорились по­
средством переписки — с гармоничного согласия всех 
заинтересованных лиц. После свадьбы молодожены^ 
начали было жить с родителями Стэплдона, у  которых в 
Калди имелся просторный и красивый дом, но снова 
дал о себе знать собственнический инстинкт матери 
Олафа, и они перебрались в расположенное неподалеку 
съемное жилище. Отец Олафа разрешил эту проблему,: 
купив им дом в Западном Кёрби — номер седьмой по 
Гросвенор-авеню, в котором супруги жили с 1920 по 
1940 год.

Олаф согласился на несколько продолжительней 
лекционных туров для Образовательной ассоциации 
рабочих, остававшейся основным источником дохода, в 
связи с чем ему пришлось изрядно поколесить по близ­
лежащим городам и поселкам. 31 мая 1920 года роди­
лась девочка, Мэри Сидни Сгэплдон; 6 ноября 1923 го­
да на свет появился мальчик, Джон Дэвид Сгэплдон. 
Как и ожидалось, Олаф оказался чудесным отцом. С 
ним было легко всем; покладистый и уживчивый, он 
всегда был готов помочь детям с задачками, а позднее
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— и научными работами. Обладая очень ловкими рука­
ми и живо интересуясь всем, что имело отношение к 
морскому делу, он пристрастился к судомоделирова- 
нию, причем убеждал себя, что изготавливает модели 
кораблей исключительно для того, чтобы порадовать 
детишек. Он был быстрый едок и мог проглотить пигду 
не разжевывая, отставить в сторону тарелку и начать 
собирать эти модели судов прямо за столом, пока все 
еще кушают. Все были счастливы, и никому не было 
скучно. Пользу из этого морского мастерства извлекали 
даже соседские дети.

В 1920-е годы он прочитал сотни лекций по психоло­
гии и индустриальной истории, провел множество кур­
сов повышения квалификации, начал писать статьи по 
социологии, психологии и философии для целого ряда 
газет. Серьезных книг на его полках становилось все 
больше, и он принялся составлять свои собственные 
философские теории. К концу 1928 года он так подна­
торел в этом, что решил бросить вызов одному из ве­
дущих философов того времени, Альфреду Норту Уайт­
хеду, на тот момент профессору Гарвардского универ­
ситета.

В своем эссе «Расположение физических предметов» 
Стэплдон предложил интерпретацию, а затем — опро­
вержение одной из теорий Уайтхеда.

... Профессор Уайтхед ут верж дает, чт о природа 
есть то, что мы ощущаем посредст вом чувст венного 
восприятия. Все, чт о лю бой из нас ощущает посред­
ством чувственного восприят ия, заключает ся в фи­
зической природе — так или иначе. И  хот я из нашего 
чувственного восприят ия мы мож ем сделат ь вывод о
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невоспринятых и даже о невоспринимаемых чертах 
природы, эти черты должны всегда быть из того же 
материала, как и те, которые мы воспринимаем, 'р  
том, что находится «за завесой восприятия», мы ни­
чего не знаем. Фактически, относиться к нашему 
ощущаемому полю как к завесе, скрывающей нечто 
иное, нежели саму себя, - все равно, что выдвинуть 
нереальную проблему.

Представив свои комментарии, Стэплдон заявил, что 
труды Уайтхеда, возможно, «были скорее содержатель­
ными, нежели ясными и последовательными», В этой 
статье он и сам допустил ту же ошибку. Помимо труд­
ности следования за нитью собственных аргументов 
Стэплдона, иногда почти невозможно определить, что 
он приписывает Уайтхеду, а что — себе, или даже по­
нять, с чем именно из позиции Уайтхеда он согласен, а 
с чем — готов поспорить. Похоже, Стэплдон хочет ска­
зать, что всё есть не то, чем кажется, что даже самые 
определенные предметы могут оказаться субъектом ил­
люзии. Предмет, к примеру, может не быть твердым 
только потому, что сопротивляется давлению. Он мо­
жет не быть круглым потому, что он круглый лишь по 
нашим ощущениям. Он не находится в определенном 
месте, потому что физическая «улика», как нам кажет- ! 
ся, определяет его туда. Он делает вывод:

Событие, если понимать его как всего лишь поло- ' 
жение или объем в пространственно-временной сис­
теме, локализуется просто. Но такая локальность в 
высшей степени абстрактна. Если иметь в виду 
фактор в реально существующей активности, како­
вая и есть природа, имеющий продолжительности,
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привносящий во вселенную совокупность неких ха­
рактеристик и сохраняющий их, то такое событие 
локализировать непросто. Его локальность и форма 
-лиш ь отвлеченное понятие, абстракция.

«Журнал философских исследований» был хорошим 
форумом, так как с ним сотрудничали такие всемирно 
известные личности, как Джулиан Хаксли, Бертран Рас­
сел и Гарольд Ласки. Тем не менее Олафу Стэплдону не 
было предначертано проводить много времени в спорах 
с другими философами. Вскоре после выхода следую­
щей книги, «Современной теории этики» («Метуэн», 
1929), которая была выпущена очень маленьким тира­
жом и осталась практически незамеченной, он нашел 
новую область выражения. Ею оказалась беллетристи­
ка. Результатом стали «Последние и первые люди», из­
данные «Метуэн» 23 октября 1930 года. «Джонатан 
Кейп энд Харрисон Смит, инкорпорейтед», вероятно, 
уже предвкушая собственный скорый выход американ­
ского издания, приобрели ad interim , в том же 1930 го­
ду, право перепечатки книги. Американское издание 
появилось на прилавках книжных магазинов 23 марта 
1931 года; оно содержит краткое вступительное слово 
автора, не обнаруженное в британском издании. Здесь 
Стэплдон признает: «Я представлял себе триумф более 
грубой формы американизма над всем тем, что являет­
ся лучшим и многообещающим в американской куль­
туре. Пусть же этого никогда не произойдет в реальном 
мире!» Фирма «Кейп энд Смит» была известна качест­
вом своих авторов, будучи одними из первых издателей 
Уильяма Фолкнера и имея в своих списках такие имена, 
как Д.Г. Лоуренс, Роберт Грейвс, Зигмунд Фрейд и Ив-
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лин Во, и их книги всегда привлекали пристальной 
внимание.

В Англии роман продавался лучше, чем в Соединен­
ных Штатах (пережил четыре тиража), но отзывы неко­
торых из наиболее значительных литературных крити­
ков США были самыми что ни на есть восторженными. 
Можно со всей определенностью утверждать, что имен­
но рецензии на «Последних и первых людей» опреде­
лили будущее направление жизни Сгэплдона. Ему 
предстояло стать настоящим писателем, проводящим 
за письменным столом большую часть дня, и лишь по 
совместительству лектором. К счастью, ему не нужно 
было думать о том, как бы заработать этим, писатель­
ским, трудом побольше денег - средства к существовав 
нию у него имелись.

Как родился сюжет «Последних и первых людей»? В 
одном из последних интервью Стэплдон сказал: «Об­
щий план пришел мне в голову совершенно внезапно, 
когда я наблюдал за тюленями с клифов Энглсеи. Впо­
следствии я просто выведал у моих друзей-ученых всю 
информацию, какая мне была нужна, и устроился по­
удобнее, чтобы написать историю с точки зрения чело­
века, живущего в отдаленном будущем». Этими друзь­
ями, естественно, были профессора Ливерпульского 
университета.

Несмотря на то, что у  меня нет причин сомневаться: i 
идея написания книги родилась именно так, как и ска­
зал Стэплдон, формат изложения, полагаю, все же был 
выбран под влиянием других источников. Я хотел бы 
предложить несколько названий, которые по предмету
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изложения и доступности вполне могли угодить в эту 
категорию.

Самая ранняя из этих книг — «Эврика» Эдгара А лла­
на По (1848). Этот научный, философский и мистиче­
ский труд зачастую игнорируют как безумную  аберра­
цию окончательного падения По в пьянство, полусума- 
сшествие и смерть. Ч тение его требует огромной кон­
центрации, но если вам сосредоточиться, то вы  получи­
те массу удовольствия. Стэплдону, привы чному к  оце­
пенению и скуке больш инства ф илософ ских работ, 
должно было хватить терпения прочитать его внима­
тельно.

Концепция По заклю чается в том, что вся вселенная 
есть Бог, и каждое ж ивое сущ ество — часть Его. Если 
сразу тут и нет большого центрального тела, вокруг ко­
торого вращается наш а вселенная, то в конечном счете 
такое появится, так как произойдет стягивание в вере­
ницы центральных тел. По полагает, что вселенная 
имела центральное происхождение, и что бы ло много 
«больших взрывов» и много вселенных. Ж изнь, наме­
кает он, существует во многих мирах, присутствие кото­
рых мы можем не заметить, даж е если только что по­
бывали в них. Но самое важ ное состоит в следующ ем: 
По поддерживает мысль о том, что когда вселенная со­
жмется, все различные сущ ества в м иллиардах миров 
постепенно утратят свое чувство самосознания и дос­
тигнут всеобщего сознания в космическом разуме. 
Именно это, конечно, станет впоследствии основной 
темой «Создателя звезд» и повторится (да и уж е повто­
рялось) во многих произведениях Сгэплдона, как худо­
жественных, так и документальных.
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Двумя более поздними романами возможного влия­
ния являются «Дом в порубежье» Уильяма Хоупа 
Ходжсона (1908; переиздан в 1921) и «Амфибии»; 
С. Фаулера Райта (1924; в 1929 расширен в «Нижний 
мир»). Первый постулирует разумное центрально© 
солнце во вселенной, состоящей из обладающих чувст­
вительностью космических предметов. Второй воскре­
шает в памяти 1уманоидных созданий, которые, эволю­
ционировав, возвысились над человеком ровно на­
столько, насколько он сам возвышается над обезьяна-^ 
ми. О том, что Райт и Стэплдон были знакомы, здесь 
уже говорилось.

Возможно, даже большее влияние, чем любой из при­
веденных выше романов, на Сгэплдона оказало сочи­
нение Д.Б.С. Холдейна «Последнее суждение: взгляд 
ученого на будущее человека», вошедшее в книгу «Воз­
можные миры и другие эссе» (1927), но не включенное 
в американское издание данной книги. В этой работе 
детально (правда, в крайне сжатой, почти конспективИ 
ной форме) описывается хронологическая история сле­
дующих сорока миллионов лет. Столь много концепций 
и характерных черт из этого эссе так или иначе нашли 
отражение в «Последних и первых людях», что мне 
представляется обоснованным подробное его описание.

Спустя сорок миллионов лет дети на Венере слушают 
по радио передачу об истории человечества. Рассказ 
начинается с создания планет благодаря прохождению 
очень близко от нашего солнца какой-то другой звезды. 
Эволюция на Земле производит человека. Появляется 
цивилизация. Человек сжигает все ископаемое топливо 
и вынужден вырабатывать энергию за счет воды, ветров
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и солнца. Изобретена синтетическая пища. Средняя 
продолжительность жизни возрастает до з  ооо  лет, 
численность населения увеличивается. Основным ис­
точником энергии становится приливная электростан­
ция. Части планет искусственно подогреваются, конти­
ненты приобретают новый вид, культура достигает пи­
ка развития. В результате элиминации естественного 
отбора, человеческая эволюция прекращается.

В конечном счете цивилизация начинает стагниро­
вать, поэтому к 8 о о о  о о о  году многоступенчатые раке­
ты долетают до Луны. За счет лучевого давления солн­
ца теперь можно плавать под большими металличе­
скими парусами в космосе. К  году ю  о о о  о о о  удается 
добраться до Марса, но его обитатели уничтожают экс­
педиции. Спустя еще полмиллиона лет зафиксирована 
первая успешная высадка на Венеру.

С приближением к  18 о о о  о о о  году вращение Земли 
замедляется, дни и ночи теперь длительностью в целый 
месяц. Ледниковый покров раньше таял, но теперь на­
чинают образовываться новые глетчеры. Холод убивает 
на планете почти все живое, кроме человека. Начина­
ются эксперименты по адаптации человеческого тела к 
существованию на Венере, и  в конце концов развивает­
ся новый вид, способный жить в условиях в десять раз 
меньшего, по сравнению с Землей, содержания кисло­
рода. Вся венерианская жизнь систематически уничто­
жается, начинается перестройка планеты с целью соз­
дания на ней пригодных для жизни новых людей усло­
вий. Этот новый человеческий вид обладает гораздо 
более высокими, нежели прежний, умственными спо­
собностями и развивает два новых чувства, одно из ко­
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торых позволят каждому индивиду поддерживать теле­
патический контакт к любым другим, создавая общий 
мозг и сознание, которое не может быть заблокировано 
индивидов. Другое чувство позволяет индивиду полу­
чать (по выбору) послания, содержащие искусство, му­
зыку, литературу и философию.

Эта эволюция происходит столь быстро, что приле­
тевшие на Венеру с последней экспедицией не могут 
успешно конкурировать с измененными людьми. Соз­
дается совершенно новый вид. К году 36 ооо ооо гра­
витационные срезывающие силы раздробляют Луну, и 
ее фрагменты образуют кольцо вокруг Земли, напоми- ■ 
нающее кольцо Сатурна. Генерируемая жара столь 
сильна, что люди вынуждены отступить в каверны, на­
ходящиеся под поверхностью планеты. После того как 
кольцо стабилизируется, Земля снова заселяется, ч

В конечном счете звучит предложение обосноваться 
на планете Юпитер, и начинают выводить коренастых, 
искусственно задержанных в росте людей огромной 
физической силы. Если все пройдет удачно, будут 
предприняты попытки колонизировать внешние пла­
неты. Уже предсказано, что в ближайшие 250 ооо ооо 
лет солнечная система войдет в ту область космоса, где 
наблюдается гораздо бо льшая плотность звезд, и 
можно будет попытаться заселить необитаемые плане­
ты уже там, пусть тогда и понадобятся путешествий] 
длиной в ю о ооо лет. Прогноз заканчивается так: «А 
есть ведь и другие галактики».

В эпилоге Холдейн заявляет, что человек должен ра­
ботать не только ради индивидуального счастья, но и во 
благо сообщество и, в расширительном смысле, всего
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человеческого рода; он должен планировать в космиче­
ском масштабе, на миллионы лет вперед. Несмотря на 
всю масштабность представленной в эссе картины, 
полный текст «Последнего суждения» — это всего- 
навсего 7 ооо слов.

Холдейн к тому времени уже был знаменитым уче­
ным, внесшим и продолжавшим вносить большой 
вклад в развитие науки генетики. Широкой публике он 
был даже еще больше известен как имеющий склон­
ность к полемике популяризатор науки, не скрывавший 
своих левых убеждений. Склонность к научной фанта­
стике не оставляла его никогда. «Последние и первые 
люди» ему понравились. «Где вы прятались все это 
время?» - написал он автору. Позднее, в 1958 году, он 
послал полное восторженной похвалы письмо Фреду 
Хойлу, чей роман «Черное облако» восхитил Холдейна, 
помимо всего прочего, реалистичным описанием жиз­
ни ученых и концепцией разумных облаков.

Убежденный в том, что он действительно нашел свое 
истинное призвание, Олаф Сгэплдон начал уменьшать 
количество читаемых лекций и проводимых по вечерам 
специальных занятий, чтобы иметь больше времени 
для писательской работы. Это означало, что он почти 
всегда будет дома и под еще большим контролем. К 
счастью для жены, он всегда оставался максимально 
доброжелательным, уравновешенным, крайне редко 
повышал голос и, с виду, проявлял интерес решительно 
ко всему, относилось это к его работе или же нет. Гос­
тям в доме всегда были рады, и потому отношение к 
ним было исключительно учтивое и обходительное. 
Олаф обладал талантом распознавать их личные трево-
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ги и охотно помогал всем чем только мог. Он был вни­
мателен не только к родным, но буквально к каждому 
встречному.

Агнес Стэплдон имела множество собственных инте­
ресов, в число которых входили община, школы и раз­
личная местная деятельность. Она находила мужа все­
гда готовым выслушать подробности всех этих проблем, I 
серьезно оценить их степень и предложить решения. ] 
Это неизбежно приводило к высочайшей степени лю­
безной взаимности с ее стороны. Олаф нередко исполь­
зовал ее как звукоотражатель для своих идей, а ее со­
действие в конечной проверке рукописей помогала] 
придать им их безупречную ясность. Часть этого пред- 1 
полагала проверку орфографии, которая, по словам Аг­
нес, не относилась к сильным сторонам ее мужа. После 
его смерти именно ей пришлось переписывать черно­
вики «Открытия глаз» с их не всегда поддающимися 
расшифровке аббревиатурами и заниматься прочими 
деталями, предваряющими публикацию.

Большим подспорьем в их отношениях было пре­
красное чувство юмора Олафа. Он обожал добро душ- ,| 
ные шутки и вступал в дух веселья при первой же воз­
можности. Со здоровьем у  него никогда не случалось ] 
проблем, что, безусловно, способствовало его спокой- ] 
ному, ровному настроению. При всей его беззаботной 
небрежности он, тем не менее, был крайне системати­
чен практически во всем что делал — о чем, к примеру, 1 
свидетельствует абсолютная законченность его альбо­
мов для вырезок. Вот уж кого бы я точно не назвал рас­
сеянным профессором!
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Доказательство его самозабвенной любви к детям по- 
прежнему находится в этом доме. Втиснутый в стену 
книг, многие из которых Олаф унаследовал от отца, вот 
он — небольшой томик, озаглавленный «Стихи для Мэ­
ри и Дэвида». Это собственные (и очень хорошо напи­
санные) рифмованные стишки Олафа для его детей, 
написанные от руки и проиллюстрированные им же в 
цвете. Добрую половину своей жизни Стэплдон по- 
дилетантски занимался живописью. Одно время он да­
же посещал некую лондонскую художественную школу. 
Один результат этих посещений все еще висит в доме 
Стэплдона нарисованная им картина, которую я бы 
обозначил как: «Кукурузное поле во время жатвы». Она 
показывает хорошее восприятие цвета и стиль, проле­
гающий между реализмом и импрессионизмом. Неко­
торые читатели будут удивлены, но он сам нарисовал 
обложку к английскому изданию своей книги «Стран­
ный Джон». Оригинал выполнен карандашом в розо­
вых, синих и черных тонах и как визуализация, иначе 
говоря — мысленное представление, главного персона­
жа романа просто поразителен!

Каталог имеющихся в доме книг, судя по всему, был 
составлен для того, чтобы можно было определить: что 
из всего этого он мог когда-либо читать. Книги присут­
ствуют практически в каждой комнате: его жена тоже 
была заядлым читателем, обладавшим собственным 
интеллектуальным любопытством. В глаза сразу же 
бросается огромное множество серьезных философских 
трудов. Беглый осмотр позволяет выявить еще и такие 
книги, как: «Питер Иббитсон» Джорджа Дю Морье, 
«Путешествие к Арктуру» Дэвида Линдсея, «Эревхон»
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Сэмюэла Батлера, «Фиолетовое облако» М.Ф. Шила 
(издание 1929 года), «Мир Уильяма Клиссолда» Г.Д. 
Уэллса. (Стэплдон, между прочим, имел короткую пе­
реписку с Г.Д. Уэллсом, которая включала обсуждение 
научно-фантастических фильмов.) Эта библиотека Не 
оставляет нам причин сомневаться в его утверж дения 
что он даже не помнит, читал ли какой-нибудь научно- 
фантастический журнал в период написания «Создате­
ля звезд». Тем не менее Стэплдон признавал, что читали 
книги Верна, Уэллса и — кто-то, вероятно, скривится —| 
Эдгара Райса Берроуза.

Большую часть личных документов Стэплдона (за­
вещанных Ливерпульскому университету) его жена бла­
горазумно решила придержать у  себя до своей собст­
венной смерти. «Какой смысл посещать дом Олафа 
Стэплдона, если в этом доме не будет его души и духа? 
— вопрошает она. — Люди, которые относятся с опре­
деленным уважением, любовью, чувством к его творче­
ству, возможно, получат мало удовлетворения от вида 
одних лишь материальных стен и мебели в его комнате, I 
Но обнаружить его библиотеку, альбомы, дневники, 
бумаги на их прежних местах —' это совсем другое. Ос­
тается реальная сущность человека».

Природа некоторых из серьезных работ, которые он 
читал, и которые по-прежнему находятся в его библио­
теке, показана в библиографии его второй философ- ] 
ской книги, «Пробуждающемся мире» («Метуэн»,] 
1934)- Они классифицированы под следующими заго-1 
ловками: Сегодня, Цель-Мира, Человеческая Индиви­
дуальность, Искусство, Наука, История, Философия и 
Религия. Особый интерес представляет то, что в спи- ]
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сках упоминаются и «Возможные миры» Холдейна. Су­
дя по предисловию к «Пробуждающемуся миру», Стэп­
лдон смог принять критику и готов был кое-что пере­
писать при необходимости, так как он дважды упоми­
нает об отклоненной ранней версии книги и благодарит 
всех тех, кто помогали ему привести ее в допустимый 
вид: свою жену Агнес; Э.В. Рью, давнего друга и редак­
тора из «Метуэна», и профессора Л.К. Мартин из Ли­
верпульского университета.

Этой же троице, а также Джеральде Хёрду, адресова­
ны его слова благодарности в предисловии ко второму 
на сей раз уже художественному произведению Стэп­
лдона, «Последним людям в Лондоне». (Хёрд впослед­
ствии станет замечательным автором детективных и 
научно-фантастических романов.) Эта книга, изначаль­
но выпущенная издательством «Метуэн» 27 октября 
1932 года, в 1934 году была переиздана и продавалась 
по более низкой цене: тиражи были маленькими, и 
книг вскоре стало не достать. Возможно, в какой-то ме­
ре на это повлиял и тот факт, что половина книги была 
посвящена истокам, ходу и последствиям Второй миро­
вой войны, а также рассказывается британцем с бри­
танской точки зрения народу, который потерял в войне 
миллионы человек и утратил свою доминирующую по­
зицию в мире.

Я говорю это потому, что, если (удить по нынешним 
стандартам, «Последние люди в Лондоне» — в лучшем 
случае, скучная книга. Лишь затея с рассказом истории 
через наблюдение обитателя планеты Нептун, живуще­
го в далеком — спустя два миллиарда лет — будущем, 
позволяет, хотя и с натяжкой, считать это роман науч­
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но-фантастическим. Он, безусловно, стал глубоким раз-j 
очарованием для тех, кто восхищались непараллель-] 
ным масштабом «Последних и первых людей», а затем! 
обнаруживали, что сосредоточены всего на несколькиЩ 
годах человеческой истории. В первых и последний 
главах встречался кое-какой поразительный вообра-1 
жаемый материал о планете Нептун, но все то, что было 
втиснуто между ними, устарело прежде, чем книгу за­
везли в магазины.

Мы видим, что здесь автор впервые использует тот 
метод, который был единственной движущей силой в 
«Разделенном человеке». Придурковатый муж чина! 
всюду создающий путаницу; случающиеся у  него ред­
кие «озарения», которые ненадолго позволяют ему ви­
деть людей чуть ли не насквозь, после чего он снова 
впадает в свое обычное глупое поведение. Это дополня­
ет способность главного героя проникать в чужие умы и 
вкратце видеть события с их точки зрения. Все это осу­
ществляется через посредство последней человеческой 
расы планеты Нептун, которая исследует прошлое и 
воздействует на него. Их мотив — дать тем, с кем они 
контактируют, более ясную перспективу их мира, их 
самих и их потенциала. Однако, когда книга заканчива­
ется, Стэплдон говорит нам, что эти последние люди и 
сами уже движутся к концу своей жизни, опускаясь в 
конечный период ментальной и физической дегенера«?| 
ции. То есть, получается, человек получал советы от 
существа, ни в чем его больше не превосходящего. Так 
зачем слушать рассказ о причинах, значениях и резул ь-' 
татах Второй мировой войны из уст того, кто, возмож-1 
но, знает об этом еще меньше, чем сами читатели?
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Занятно, но «Последние люди в Лондоне», тем не 
менее, дают нам своего рода прелюдию к «Странному 
Джону» Стэплдона — в форме обладающего въедаю­
щимся умом парнишки Хампти, который, теоретизи­
руя, заявляет, что он — первый из высшей, если не со­
всем иной, расы людей. Он убежден, что может либо 
повести человеческую расу за собой, либо уничтожить 
ее и создать новый вид. Хампти, у  которого гротескная 
внешность, умирает, так и не достигнув своей цели, но 
главный герой, Пол, чувствует, что он был мутантом, 
способным поднять человечество на новый уровень.

С учетом того, что это была скорее солянка из всякой 
всячины, нежели единообразное произведение, «По­
следние люди в Лондоне» получили более восторжен­
ный прием, чем заслуживали. Отзывы в основном по­
ступали из Англии, так как в США книгу напечатали 
лишь спустя сорок лет. Тем не менее, одна из глав этой 
книги представляет значительный интерес уже хотя бы 
потому, что дает нам определенное понимание того, как 
Стэплдон жил те четыре года, которые он провел в ква­
керской Санитарной Службе Друзей. В предисловии 
Стэплдон сообщает: «Последняя часть главы о войне, 
хотя она и основана на некотором личном опыте, явля­
ется чистым вымыслом». Действие, происходящее в 
этой главе, несомненно, по большей части является 
вымышленным, но подробное описание образования 
Службы, типа людей, в ней работавших, и общей при­
роды этой работы, безусловно, подлинные.

Стэплдон говорит, что Служба была образована ква­
керами (которые по религии своей — пацифисты) как 
допустимая альтернатива воинской повинности. Кроме
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них в эту Службу вошли все «прикидывавшиеся» па- 
цифистами, а также мужчины, которые были признаны; 
негодными к воинской службе, хотя и  предпочти бы 
сражаться. Всеобъемлющее чувство вины некоторых из 
тех, что были частью этого подразделения, и двойств 
венное отношение население, которое считало членов 
этого корпуса либо презренными трусами, либо людь­
ми, делающими немало хорошего, описаны в книге 
полно и благожелательно.

Армия относилась к квакерской Санитарной Службе 
Друзей как к ненужному придатку, и членам службы на 
поле боя не доверяли. Они сопровождали раненых и 
делали все то, что вполне могли бы делать и за линией 
фронта. Бывало, случались долгие периоды бездейст­
вия, во время которых люди по собственному желанию 
вычищали и отполировывали амуницию до стандартов, 
которых никто от них и не ждал. Во время парочки 
крупных сражений, когда потери исчислялись сотнями 
человек, эффективность и неустанная работа Службы 
заслужили ворчливое одобрение от французского кор­
пуса, к которому она была прикомандирована. Снаря­
жением санитарам служила офицерского типа униф ор­
ма с большими красными крестами на рукавах, и хотя 
вставал этический вопрос, делает ли это их частью  ар­
мии, они, как правило, все соблюдали определенную 
дисциплину, методологию и почести. Т ак как они не 
афишировали свой пацифизм и старались участвовать в 
военно-экономической деятельности в максимально 
дозволенных им пределах, дискриминации их практи­
чески не подвергали, хотя на протяжении всей войны и 
после нее многим в лицо высказывались серьезные
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претензии и сомнения, сводившиеся всегда, в десятках 
его вариаций, к одному и тому же вопросу: «Тебе дейст­
вительно убеждения не позволяют сражаться, или же 
ты просто трус?»

В 1932 году умер отец Олафа Сгэплдона. Его мать уш­
ла из жизни тремя годами позднее. Их единственным 
наследником был Олаф, который в память о родителях 
передал общественности в виде парка обширный уча­
сток лесонасаждений, располагавшийся неподалеку от 
его дома на Калдис-Хилл. Парк этот и сегодня известен 
как Стэплдон-Вуд. Я уже упоминал, что наследство ос­
тавалось для Сгэплдона основным источником дохода 
до самого конца его жизни. Стэплдон сам честно гово­
рит об этом:

... Я  живу главным образом на дивиденды и другие 
добытые нечестным путем деньги, хотя и провоз­
глашаю, что система, за счет которой я живу, 
должна уйти. Но жить должен, или буду, и я; как 
должна жить, или будет , и моя семья; и будет жить 
столь богато, сколь эт о нужно будет для их разви­
тия в личном плане. Не научившись зарабатывать 
достаточно честным тяжелым трудом (я, разуме­
ется, трудился, но то был не такой труд, какой об­
щество полагает подходящим для адекватного его 
вознаграждения), я, с надлежащей благодарностью, 
вынужден прибегнуть к дивидендам, ровно до тех пор, 
пока наша община не заберет себе в собственность 
средства производства и не предоставит мне какой- 
нибудь менее постыдный источник дохода.

В «Странном Джоне» («Метуэн», 1935) рассказывает­
ся о человеческой мутации, результат которой — вы-
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дающиеся умственные способности и свои собственный 
стандарты нравственности. Эта книга может считаться 
первым романом Огэплдона. Количество и длина хва­
лебных на него рецензий (столь хвалебных, что для 
полного осмысления требуется более внимательный его 
осмотр) превысили даже те, которыми сопровождался 
выход «Первых и последних людей». «Странный 
Джон» показался публике более простым как в плане 
чтения, так и плане понимания, и потому быстро обес­
печил публикацию американского издания («Даттон», 
1936). Учитывая экономическую ситуацию того перио­
да, оба издания можно считать успешными: рабочий 
человек в скромных условиях, вероятно, мог бы целый 
год жить на полученные Стэплдоном от издателей 
деньги. Книга долго пользовалась популярностью и 
стала наиболее часто переиздаваемым произведением, 
автора. Она отчетливо показала, что Стэшщон —i  не 
просто обладающий воображением рассказчик, но и 
располагает потенциалом для превращения в перво­
классного романиста еще и в плане стилистическом. К 
сожалению, он либо не распознал в себе этот талант, 
либо не пожелал его развивать.

Вслед за «Странным Джоном», в 1937 году, в изда­
тельстве «Метуэн» вышел «Создатель звезд». Это был 
[Настоящий триумф творческого воображения. Описав, в 
«Последних и первых людях», два миллиарда лет исто­
рии человеческой расы как всего-навсего одно неболь­
шое событие, Стэплдон приступает к рассказу об исто­
рии всей вселенной. Хотя в США этот роман издали 
лишь спустя шестнадцать лет, он сразу же по выходе в 
свет был бурно приветствован по всему миру и провоз-
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глашен поистине космическим литературным трудом, 
удостоившись невероятного количества длинных, эру­
дированных, понимающих и благодарных отзывов.

Именно в это время Стэплдон решил установить кон­
такты с миром научно-фантастических журналов и пи­
сателей. Эрик Фрэнк Рассел, который, будучи членом 
Британского межпланетного общества, в 1935 году на­
чал всячески содействовать развитию ракетостроения, 
как раз таки только что продал свой первый рассказ, 
«Сагу о Пеликане Уэсте», американскому журналу 
«Astounding Stories» («Поразительные истории»), в ко­
ем тот и был напечатан в феврале 1937 года. Рассел жил 
в Ливерпуле, которому Западный Кёрби приходился 
пригородом. Стэплдон послал письмо-запрос в общест­
во (со временем он в него вступит), и письмо это было 
прочитано Расселом. Вскоре он нанес Стэплдону визит, 
не забыв захватить с собой несколько выпусков научно- 
фантастических журналов, ставших для Стэплдона на­
стоящим открытием —<• такое он видел впервые в жиз­
ни.

Тем временем Рассел стал сотрудничать еще и с од­
ним из первых британских научно-фантастических 
журналов, «Tales of Wonder» («Удивительные исто­
рии»), первый выпуск которого вышел в свет в июне 
1937 года. Редактором этого журнала был Уолтер 
Джиллингс. Вполне возможно, именно через Рассела 
Джиллингс договорился об интервью со Сгэплдоном, 
которое было опубликовано, вместе с рецензией на 
«Создателя звезд», в его фэнзине «Scientffiction». В 
этом интервью Стэплдон описан как «стройный, моло­
жавый (несмотря на его 51 год) мужчина, одетый в
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спортивного покроя пиджак, серые фланелевые брюки 
и рубашку-апаш. С его густыми белокурыми волосами* 
разделенными с одной стороны на пробор, и свежими; 
чертами лица, он выглядит лет на двадцать семь, и не 
днем!старше». Стэплдон поделился с Джиллингсом 
своими впечатлениями от одолженных ему Расселом 
научно-фантастических журналов:

... я безмерно удивился, когда обнаружил, сколь м но­
го работы подобного рода уже проделано. На мой 
взгляд, данные рассказы сильно различаются по каче­
ству  ̂Некоторые научны лишь внешне, весьма по­
верхностно, тогда как другие содержат просто пора­
зительные идеи, которые уже обсуждаются живо и 
страстно.

В целом, как мне показалось, ужасно грубым и, если 
можно так выразиться, «неотделанным», в них вы­
глядит человеческий аспект, особенно любовные от­
ношения. И, опять же, как по мне, так в большинстве 
из них слишком много всего намешано — в сравнении с 
теми моментами, где действительно видна работа 
творческого мышления.

В своем предисловии к «Создателю звезд» Стэплдон 
говорит: «Сейчас, когда Европе угрожает катастрофа 
гораздо более ужасная, чем события 1914 года, книга, 
подобная этой, может оказаться порицаемой как отвле­
чение от темы безотлагательной и крайне необходимой ч 
защиты цивилизации от современного варварства». 
Признавая, что кризис в «делах человеческих» дейст­
вительно существует, он все равно причисляет себя к 
«некоторым из тех «интеллектуалов», которые заявля­
ют, что не могут внести сколь-либо полезный вклад в
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эту борьбу и потому им, дескать, лучше в нее не вмеши­
ваться», чувствуя, что даже самая полезная его помощь 
не будет иметь прямого назначения.

Это не вполне понятно, принимая во внимание те яр­
ко выраженные пацифистские наклонности, которые 
он демонстрирует тремя годами позднее:

... если та или иная нация будет атакована и за­
хвачена другой нацией, я бы посоветовал оккупиро­
ванной стране не защищаться, но встретить втор­
жение несопротивлением... Пускай чужая армия вхо­
дит на их территорию — ни армия, ни военно- 
воздушные силы не станут оказыват ь им сопротив­
ления. Пускай они занимают органы власти — никто 
не станет им мешать, ни никто не станет и выпол­
нять их указы. М ногие из тех, кто откажутся под­
чиняться требованиям захват чиков, конечно, будут  
застрелены. Будет много насилия со стороны озлоб­
ленных «завоевателей». Но никто не может хладно­
кровно убить весь народ.

Стэплдон горько, наивно ошибался, что Гитлер и под­
твердил истреблением шести миллионов евреев. Инте­
ресно было бы узнать, как относился в то время к евре­
ям сам Стэплдон. Сейчас мы можем судить об этом раз­
ве что по тем мыслям, которые он выражал в своих 
книгах, а они кажутся вполне обычными. Вот, к приме­
ру:

... к евреям относились с... уваж ением, к которому, 
однако же, примешивалось презрение... они сохраняли 
мнимость, если и не факт, расовой целостности. Они 
были изгоями, пусть необходимыми и влиятельными, 
но изгоями... Евреи сделали себя незаменимыми в фи-
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нансовой организации мирового устройства, далеко 
опередив все прочие народы вследствие того, что 
лишь они одни сохранили скрытую почтительность к 
чистому рассудку... В них он назывался сатанинской 
хитростью, и сами они всегда оставались воплощен 
ниями сил зла... Таким образом, со временем евреи 
сколотили нечто вроде «корнера» интеллекта и при­
нялись широко использовать его в своих собственных 
целях, так как за две тысячи лет гонений давнымг ■ 
давно превратились в неизменных сторонникам 
трайбализма, подсознательно, а то и сознательно... 
Пусть и способные на некоторую критику тех прак­
тических средств, за счет которых достигавшем 
цель, они стали совершенно неспособными на критику 
главных целей, которые всецело занимали их народ на 
протяжении тысяч лет. В них интеллект сделался 
полностью подчиненным трайбализму. В этом за­
ключается определенное оправдание для той вселен­
ской ненависти и даже физического отвращения, с 
которыми к ним относились, так как лишь только 
они оказались не в состоянии один большой шаг впе­
ред, от трайбализма к космополитизму, который у 
других народов уже не был чисто теоретическим.

В работах столь известных мастеров научной фанта­
стики, как Жюль Верн, Г.Дж. Уэллс и М.Ф. Шил, произ­
ведения которых, с «невырезанным» из них расизмом, 
издавали даже еврейские фирмы, встречались и гораз­
до более нелицеприятные суждения о евреях. Но что 
это меняло? В те времена это было таким же естествен­
ным, как дыхание, даже среди писателей, и мало кто об 
этом задумывался.



Но Олафу Стэплдону суждено было пережить необы­
чайный момент истины. В 1939 году он какое-то время 
являлся штатным сотрудником Ливерпульского уни­
верситета — заменял заболевшего преподавателя. Де­
кан собрал у  себя весь коллектив и объявил, что немцы 
размышляют над будущим евреев Австрии и Германии, 
и можно попытаться спасти шесть еврейских студентов 
из Вены. Несмотря на то, что им осталось всего не­
сколько месяцев до выпускных экзаменов, некоторым 
из них уже объявили, что окончить университет им не 
позволят, и теперь они отчаянно пытаются спастись, 
выехав из страны. Имеются ли желающие приютить у 
себя этих студентов на несколько недель?

Стэплдон предложил свои услуги. Девушка-беженка 
из Вены, которая уже жила в семье профессора Сайми 
из Ливерпульского университета, как оказалась, дру­
жила с одним из этих студентов, Вольфгангом Брюком: 
она предложила его кандидатуру. Вообще говоря, Брюк 
не был евреем по религии, но так евреями были его ба­
бушка и дедушка, Венское высшее техническое учили­
ще проинформировало его о том, что закончить обуче­
ние ему не позволят. Родители Брюка родились еврея­
ми, но затем обратились в лютеранство. Его мать умер­
ла, когда он был еще ребенком, но отец, инженер- 
строитель, был отправлен в концентрационный лагерь. 
(Чудом выжив, он остался в Австрии после войны).

Брюк появился в доме Стэплдона в марте 1939 года. 
Стэплдон тем временем подписал гарантийное обяза­
тельство, по условиям которого он соглашался взять 
Брюка под личную опеку. Хотя Брюк был несказанно 
рад тому, что ему удалось сбежать от нацистской тира­
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нии, к его чувству облегчения все же примешивалось 
беспокойство за остальных членов семьи, которые по- 
прежнему находились во власти нацистов. Он поверх­
ностно знал английский, который изучал в школе, ни и 
этих его знаний оказалось достаточно, чтобы он мог 
объясняться. Ему было двадцать четыре невысокий 
юноша, скромный и застенчивый. С родными детьми 
Сгэплдона он поладил с самого начала; Мэри, которой 
было восемнадцать, жила тогда с родителями, и Брюк 
описывал ее как умную, отзывчивую и очень женствен­
ную девушку. Пятнадцатилетний Джон обучался в шко­
ле-интернате. Когда он вернулся, Брюк нашел его не 
слишком разговорчивым, но приятным и добродуш­
ным парнем.

Брюк подтвердил все то, что я знал о Огэплдоне из 
других источников. «С ним можно было поговорить о 
чем угодно, - сказал он. — Так или иначе, он всегда ка­
зался заинтересованным и внимательным. Он обладал 
прекрасным чувством юмора — фактически, его глаза 
почти все время искрились озорными огоньками. Было 
неважно, желаешь ли ты обсудить с ним какую-нибудь 
интеллектуальную тему или просто обменяться шутка­
ми — он спокойно подстраивался к любой ситуации. 
Что до его отношений с семьей — и я сейчас излагаю 
лишь факты, забыв на минутку о нашей с ним дружбе, - 
то они были совершенно необыкновенными. С Агнес, 
его женой, они жили душа в душу: вместе гуляли, пла­
вали, она проявляла большой интерес к его работе, а он 
|&- к ее. Его отношения с детьми были просто превос­
ходными. Он говорил с ними как с взрослыми и рав­
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ными, никогда не критиковал их. Я ни разу не слышал, 
чтобы он повысил на них голос.

К Агнес Сгэплдон я относился как к матери. Моя соб­
ственная умерла, когда я был еще совсем маленьким, и 
когда я только появился в доме Огэплдонов, чувствовал 
себя одиноким и немного растерянным. Но со мной с 
первого же дня обходились как с членом семьи, прак­
тически я стал приемным сыном.

Когда я приехал в Англию, Сгэплдон строил новый 
дом Н  на Саймонз-Филд, в месте, которое сам же и вы­
брал. Дом располагался примерно в ста ярдах от бли­
жайшей дороги, от которой к нему вели ухабистая тро­
пинка и подъездная аллея. Окнами он выходил на оке­
ан и был окружен несколькими акрами земли. Бывало, 
я помогал ему раскапывать жесткую, целинную землю, 
и, должен признаться, эта работа приносила мне ог­
ромное удовольствие».

По британским стандартам этот дом был большим. В 
нем имелась просторная кухня и примыкающая к ней 
кладовая, почти столь же вместительная. Они должным 
образом оборудованы, правда, саму обстановку в них я 
не описал бы как современную. Чрезвычайно просто­
рные столовая и гостиная (это смежные комнаты) вы­
глядят весьма необычно из-за широких венецианских 
окон, которые занимают две боковые стены столовой и 
всю длину гостиной и выходят на море. Холл нижнего 
этажа тянется по всей длине дома. Как и к большинству 
нынешних частных владений, к дому пристроен гараж.

На втором этаже по всей длине дома бежит вереница 
спален. В некоторых из них имеются умывальники с го­
рячей и холодной водопроводной водой. В одном из
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концов дома, над столовой, располагается средних раз­
меров комната, служившая Сгэплдону рабочим поме­
щением. Две ее стены заняты широкими венециански! 
ми окнами, оставшиеся две — научной библиотекам 
альбомами для наклеивания вырезок, дневниками 
блокнотами, досье и рукописями — всё по-прежнему на 
месте. Здесь же, на одной из стен, висит цветной порт­
рет Стэплдона; еще один расположился в холле, рядом 
с дверью. По словам Брюка, Сгэплдон работал в этой 
комнате каждое утро.

Брюк утверждает, что Сгэплдон, в отличие от других,1 
писателей, которые используют окружающих в качест­
ве отражателей для своих идей, редко заговаривал с 
ним во время работы. «Казалось, он занимается обо­
собленным делом, которое никак не должно быть при­
вязано к делам общественным или семейным», — ска­
зал он.

Сгэплдон ходил в кино, с удовольствием посещал ■' 
концерты и балеты, очень любил театр. После трапезы 
он мог иногда выкурить сигарету, но заядлым куриль­
щиком, похоже, не был.

Он верил в регулярную физическую активность. Ему 
нравилось ходить пешком и плавать в море, иногда за- | 
нимался альпинизмом и теннисом. Когда Брюк только I 
приехал, они с Олафом играли в теннис практически ч 
ежедневно, и тот любил в шутку заметить, что эти игры 
нравятся ему в частности потому, что Брюк — единст- 1 
венный противник, которого он может обыграть. Игры 
эти прекратились, когда Англия вступила в войну; та- 1 
ков, (удя по всему, был символический отказ Стэплдона
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от любых фривольных развлечений, который он со­
блюдал до окончательного поражения нацистов.

Несмотря на то, что он исповедовал довольно-таки 
наивный вид пацифизма (и даже после того, как к вла­
сти пришел Гитлер), у  Стэплдона случилось «открытие 
глаз», когда безжалостная нацистская армия вихрем 
пронеслась по Европе, вдруг став угрозой длительному 
существованию Англии как свободной нации. «Могу 
вас заверить, — говорит Брюк с персональной эмфазой, 
— как только дело касалось Адольфа Гитлера, Олаф 
Сгэплдон тут же забывал о своем пацифизме».

После того как Стэплдоны приняли Брюка в свою се­
мью, проблемы Вольфганга не закончились. Не успела 
начаться война, как его объявили «враждебным ино­
странцем». В 1940 году его посадили на корабль и от­
правили в Канаду, где он сначала находился в лагере 
для интернированных в северном Онтарио, а затем в 
таком же лагере, но уже в Фарнхеме (провинция Кве­
бек). Освободившись в 1941 году, он добровольцем ушел 
в армию и вскоре был зачислен в состав инженерной и 
ремонтно-восстановительной бригады, расквартиро­
ванной в Йорке. Война была в самом своем разгаре, ко­
гда ему наконец удалось доучиться на инженера в Ли­
верпульском университете. Случилось это в 1942 году.

Тем временем сын Стэплдона, Джон Дэвид, переехал 
в Эбботсхолм, после чего провел год в Королевском му­
зыкальном колледже. Во время Второй мировой он че­
тыре года прослужил в качестве радиолокаторщика во 
флоте — на эсминцах, несших вахту в Средиземном мо­
ре. Один из его кораблей был подбит противником и 
затонул, но Джон оказался в числе трех счастливчиков,
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которым удалось остаться в живых. После этого ужас-’ 
ного испытания он был направлен в лагерь отдыха ра­
диолокационной станции, расположенной на горе Этна, " 
на Сицилии. Именно в этом лагере он познакомился со 
своей будущей женой Сариной Тетто, сицилийской де­
вушкой, работавшей там. После войны он согласился;] 
пройти переподготовку в Военном сельскохозяйствен^ 
ном комитете, благодаря чему и стал вскоре огородни­
ком, занявшись выращиванием овощей на продажу на 
земле, которую Олаф купил для него Хесуолле, непода-' 
леку от Западного Кёрби. Если прежде хобби Джона 
была игра на гобое, то теперь он сосредоточился на 
английской концертине и аккомпанирует шуточным* 
народным танцам, все участники которых облачаются 
костюмы героев легенды о Робине Гуде, а также воз­
главляет ансамбль народных инструментов, выступаю­
щий на вечерах английского народного танца и собра­
ниях Песенного общества. Ко всему прочему, он сочи­
няет еще и собственные оригинальные мелодии.

Мэри Сгэплдон получила степень доктора медицин­
ских наук и стала врачом общего профиля. Она вышла 
замуж за доктора-индуса по фамилии Шенаи и родила 
от него двоих мальчиков. С Шенаи она познакомилась ш 
книжном магазине и была прельщена их обоюдной лю­
бовью к медицине. Правда, они давно уже не вместе.

На протяжении всей войны Сгэплдон не переставал; 
писать интересные книги. Роман «Тьма и свет», вы­
шедший в 1942 году в издательстве «Метуэн», предла­
гает два возможных будущих для мира в манере «По­
следних и первых людей». В предисловии автор пред­
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лагает читателю не воспринимать эту тему «потенци­
альных миров» слишком серьезно:

... Едва ли какое-то из этих двух будущих, которые 
я придумал для человечества, когда-либо случится. 
Историческое предсказание всегда обречено на про­
вал. Самый авторитетный социолог, не говоря уже о 
беллетристе, вряд ли заслуживает больше доверия 
как пророк, чем Старина Мур1. Разумеется, я, кото­
рый даже в мыслях не допускал появления фашизма, 
не могу претендовать на то, что с точностью опи­
шу следующую фазу европейских перемен.

Но эта книга посвящена не пророчествам. Она яв­
ляется всего лишь попыткой дать символическое вы­
ражение двум конфликтующим сейчас в мире диспо­
зициям. Не подобрав лучших слов, я назвал их стрем­
лением к тьме и стремлением к свету.

Прогноз Стэплдона, что книга будет плохим пророче­
ством, сам по себе оказался пророческим. Пусть роман 
и не предсказал в точности ход и исход войны, сам по 
себе он вышел крайне увлекательным. В силу того, что 
многое из его содержания стремительно устаревало, а 
возможно, еще и потому, что его выпустили в строгой 
простоты, но все же суперобложке, распродан роман 
был очень быстро. Он стал одним из редчайших произ­

1 Имеется в виду Фрэнсис Мур (1657 — 1714), самоучка- 
психолог и астролог, служивший при дворе Карла Второго. 
Выпускал альманах астрологических наблюдений. Атама­
нах был настолько популярен, что издается ежегодно по на­
стоящее время и содержит предсказания мировых и спор­
тивных событий, а также такие символические сведения 
как данные о приливах и отливах.
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ведений автора, жадно искомых коллекционерами, по­
ка в 1974 году издательство «Гиперион Пресс» не пере­
издало его в этой стране.

До выхода «Тьмы и света» «Метуэн» являлся основ­
ным издателем Стэплдона, за исклю чением работ, на­
писанных по заказу для «Пеликан букс» («Философий 
и жизнь»), «Хайнеманн» («Святые и революционеры») 
и «Зекер энд Варбург» («По ту сторону доктрин»). 
Вполне логично, что, завершив свой новы й роман под 
названием «Сириус», Стэплдон предлож ил его в «Ме­
туэн» старому другу, Э.В. Рью. Ответ на сей раз после­
довал неожиданный. Ему было сказано, что, так  как те­
ма романа — овчарка с усоверш енствованным до уров­
ня человеческого мозгом, занимающ аяся сексом с де­
вушкой, - издательство, к сожалению, не м ож ет согла­
ситься на его публикацию, хотя с удовольствием буду­
щие книги с менее провокационными ситуациями,^ 
Стэплдон отослал книгу в литературное агентство I 
«Хьюз Мэсси лимитед», которое пристроило ее в изда­
тельство «Зекер энд Варбург», уже выпускавш ее одну 
из работ автора — «По ту сторону доктрин». В плане 
сюжетной линии и качества текста, это не только луч­
шее произведение Стэплдона, но и один из величайш их! 
шедевров научной фантастики. Наряду со «Странным '! 
Джоном», «Сириус» представляет несомненное доказа-1 
тельство того, что, если бы Стэплдон разработал чуть 
больше того десятка поразительных концепций (мно­
гие из которых всегда с такой готовностью у  него заим­
ствуют другие научные фантасты) и развил их со столь 
же глубоким фокусом и интенсивностью, его вполне 
можно было бы поставить в один рад как с величайш и-1
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ми беллетристами двадцатого века, так и с крупнейши­
ми литературными мыслителями. В эти годы англий­
ские газеты и периодические издания обращали на 
книги куда меньше внимания, чем до Второй мировой 
войны, но полученные «Сириусом» отзывы, пусть они и 
были короткими, имели ту же тональность, что и ре­
цензии на ранние книги Стэплдона. Несмотря на про­
диктованный условиями военного времени дефицит 
бумаги, книга вышла и во втором издании.

Роман «Из смерти в жизнь», представлявший собой 
более мистическую трактовку темы «Тьмы и света», 
был выпущен в свет издательством «Метуэн» в 1945 го­
ду, вскоре после окончания войны. Он указывал на то, 
что Стэплдон пытается изучить сферу, которую невоз­
можно прозондировать при помощи одних лишь веще­
ственных доказательств. Война завершилась, и ду хи 
убитых теперь стараются ее осмыслить. В романе есть 
длинные куски, где Стэплдон уходит в будущую исто­
рию, как это было уже в «Последних и первых людях» и 
«Тьме и свете», но мистицизм присутствует и там, 
словно автор решает отказаться от попыток разгадать 
философскую загадку посредством логики.

В 1946 году Стэплдон попытался проанализировать 
«далеко идущую трансформацию нравов и манер», яв­
лявшуюся следствием военного периода, и предсказать, 
к чему она может привести. Последняя глава тоненькой 
книжечки «Молодежь и завтра» («Сент-Ботольф паб- 
лишин компани»), называющаяся «Человек среди 
звезд», показывает, сколь крошечным пятнышком яв­
ляемся все мы в огромной паноплии мириад и, вероят-
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но, необитаемых миров. Наконец он подходит к сути 
своего аргумента:

Держа в уме все эти факторы, мы определенно 
должны чувствовать, что практический кризис, с 
которым столкнулся сейчас человеческий род, должно 
быть, не является простой лишенной значения слу­
чайностью. Вероятнее всего, он предст авляет  ту 
фазу, через которую все миры обладающ их самосоз­
нанием (но в то же время — сознающих и других) су­
ществ должны проходить, достигая нашего уровня 
развития. Эта мысль может придать нашему чело­
веческому кризису дополнительный смысл, по крайней 
мере тем, кто пронизаны глубоко укоренившимся Им­
пульсом видеть собственную ситуацию в соответ­
ствии с ситуацией общей.

Повесть «Пламя: фантазия», вышедшая в 1947 году в 
издательстве «Зекер энд Варбург», стала возвращение^' 
Стэплдона к чистой научной фантастике. В этой отно­
сительно небольшой, в 25000 слов, новелле группа ра­
зумных существ оказывается оторванной от солнца (их 
привычной среды обитания) и отброшенной в некую 
жидкую массу. Когда та замерзает, они обнаруживают 
себя в состоянии своеобразной гибернации внутри кам­
ней скальной породы. Случайно один из этих камней 
бросают в огонь, солнечное существо оживает и вступа­
ет в контакт с находящимся рядом мужчиной. Оно пы­
тается убедить его телепатически, что человеческому 
роду следует создать перманентно радиоактивную зону, 
чтобы все эти впавшие в спячку солнечные язычки 
пламени смогли воскреснуть и разрастись. Взамен 
язычки пламени уведут людей в стороны от тех серьез-
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ных ошибок, которые они могут допустить в процессе 
своего развития, и раскроют многие тайны природы, 
способные это развитие ускорить. Опасаясь, как бы 
вместо этого солнечные создания, напротив, не взяли 
все человечество под свой контроль, мужчина не только 
сопротивляется им на ментальном уровне, но и разъез­
жает по всему миру, выводя из строя доменные печи, в 
которых могут жить эти язычки пламени. Помещенный 
в психиатрическую лечебницу, он уже начинает осозна­
вать, что его использовали, когда внезапно погибает в 
пожаре.

Это история содержит пересмотр прошлых идей 
Стэплдона, достигающих апогея в космическом разуме, 
и после выхода повести я сказал следующее:

... в конце книги мы видим Стэплдона все еще анали­
зирующим свой провал, снова проходящим тот замк­
нутый цикл, что привел его от Бога обратно к Богу в 
тщетной попытке обойти затруднение, и качающим 
головой от досады. Правда в том... что он достиг 
пределов своего воображения и теперь вынужден от­
ступить, чтобы уже более детально разметить 
свою всеобъемлющую концепцию... Необходимо ему 
напомнить, что существует бесчисленное множест­
во хороших историй, переживших несовершенные фи­
лософии.

Дипломатические отношения между Россией и Со­
единенными Штатами, неизменно ухудшавшиеся после 
окончания войны, стали совсем уж натянутыми, после 
того как 1 апреля 1948 года Советский Союз ограничил 
союзникам доступ в Берлин со стороны Восточной Гер­
мании. Блокада преследовала двойную цель: вынудить
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Западный Берлин войти в состав Восточной Германии 
и испытать Запад на прочность. Соединенные Штаты в 
ответ организовали воздушный мост, по которому и 
осуществлялась доставка в Западный Берлин продо- 
вольствия. Если бы русские попытались сбить самоле­
ты, началась бы война, и обычных видов вооружения 
тогда бы уже было недостаточно: Трумэн намекнул, что 
может быть использована атомная бомба.

В начале 1949 года США все еще сохраняли монопо­
лию на ядерное оружие. Россия проводила срочную 
программу по созданию собственной атомной бомбы, и 
американская разведка знала об этом. Как следствие, в 
дипломатических маневрах ощущался легкий испуг. 
Время от время, конечно, здесь раздавались голоса, го­
ворившие, что нам следует сбросить бомбу на Россию, 
прежде чем та окажется в состоянии угрожать нам сво­
ей собственной. В научно-фантастических кругах столь 
умные, образованные и известные люди, как доктор 
Томас С. Гарднер и доктор Лэнгли А. Сирлз заявляли, 
что с прагматической точки зрения i f  это рациональ*,, 
ный (хотя и ужасающий) образ действия, даже несмот­
ря на то, что с точки зрения морали он, конечно же, яв­
ляется непростительным.

Решение Национального совета работников искусст­
ва, науки и свободных профессий организовать Научно­
культурную конференцию за мир во всем мире сейчас 
вполне может быть расценено как часть «дипломатии 
атомной бомбы». Предложение провести конференцию 
было выдвинуто на Вроцлавском всемирном конгрессе! 
деятелей культуры. Организаторами ее выступили^ 
коммунисты, их сторонники, сочувствующие и обыч-
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ные простофили. Конференция была одобрена Россией, 
которая послала на нее в качестве «застрельщика» 
Дмитрия Шостаковича, своего ведущего композитора, 
нескольких ученых, представителей кинематографа и 
группу писателей.

Хорошо известные персоны из множества стран сте­
кались в Нью-Йорк, где в последнюю неделю марта 
1949 года в гостинице «Уолдорф Астория» собралось 
2 8оо делегатов. Многие знаменитые американцы были 
привлечены к тому, чтобы «постоять» за правое дело, в 
том числе доктор Харлоу Шепли (председатель собра­
ния), Поль Робсон, Лилиан Хеллман, Артур Миллер, 
Генри Уоллес, Лэнгстон Хьюз и целая куча так назы­
ваемых «независимых членов». Многие из тех, кто по­
зволили включить себя в списки, несомненно, рассуж­
дали так: «И почему, в конце концов, совет работников 
культуры и искусства действительно не может высту­
пать за мир? »

Но обычному американцу с улицы, чувствовавшему, 
что напряжением в международных отношениях все 
мы обязаны исключительно русским, конференция ка­
залась озадачивающей и раздражающей. В конечном 
счете, наш госдеп только что издал подробный доклад, 
в котором говорилось о многократных отказах Совет­
ского Союза обмениваться студентами или информаци­
ей, участвовать в совместных культурных мероприяти­
ях. Теперь, по прошествии лет, мы-то, конечно, пони­
маем, что Россия, опасаясь надвигающейся атаки Со­
единенных Штатов, скорее всего, за счет всех этих мир­
ных инициатив и конференций просто пыталась выиг­
рать время до того момента, пока сама могла бы стать
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ядерной державой и общаться со всеми с позиции си­
лы; или, что еще более вероятно, просто пыталась оп­
равдать создание бомбы, чтобы сразу же после сообще­
ний о первом русском взрыве, она могла заявить, что 
это была ее единственная альтернатива угрозе уничто­
жения.

В такую вот нереальную, фантасмагорическую ситуа­
цию вторгся Олаф Сгэплдон. За пределами Англии он 
был известен лишь нескольким тысячам читателей на­
учной фантастики. О нем и вспоминали-то лишь пото­
му, что британское правительство отказало в визах всем 
прочим знаменитостям, изъявившим желание стать де­
легатами. (Таким же образом была «забракована» и 
кандидатура Луиса Голдинга, знаменитого британского 
поэта и романиста, а Сгэплдон как раз таки являлся его 
«дублером».) Его пригласили вследствие отчаянной 
необходимости коммунистического движения показать, 
что и в Англии, ближайшем союзнике Соединенных 
Штатов, есть выдающиеся люди, которые могут встать 
и осудить «воинственное» поведение США.

В молодости, как уже говорилось, Сгэплдон участво­
вал в революционных движениях, и его книги не раз 
пропагандировали замену капитализма более продви­
нутым типом правления. Огонь пацифизма все еще пы­
лал в нем, и хотя, возможно, он и подозревал, что кон­
ференция может оказаться не совсем такой, какой она 
представляется на первый взгляд, вероятно, он чувст­
вовал, что любое усилие за мир лучше, чем ничего. Не 
сказать, чтобы британские власти включили перед ним 
зеленый свет тут же и без лишних вопросов. Едва ли 
среди написанных им книг могла найтись хоть одна, в
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которой — прямо или косвенно — не поддерживались 
бы те или иные аспекты марксизма. Он делал промар- 
ксистские заявления в частных беседах и в учебных ка­
бинетах. В его пользу говорило разве что одно: в годы 
Первой мировой войны он был пацифистом, и его кни­
ги решительно защищают эту философию. Словом, его 
поддержка пацифизма была искренней. Другим факто­
ром являлось то, что имя Стэплдона мало что значило 
для внешнего мира; он не был, выражаясь модным 
словцом, селебрити, и потому его утверждения не несли 
бы в себе магического влияния. Но даже при этом, 
официальный допрос вымотал Стэплдона настолько, 
что после получения визы он еще долго пребывал в со­
стоянии полной прострации, в результате чего сказать 
жене, что все же едет, сумел не сразу. К тому же все рас­
ходы, связанные с поездкой, ему пришлось оплатить из 
собственного кармана.

Он прилетел в Соединенные Штаты 24 марта и с 
изумлением узнал, что, будучи единственным британ­
ским делегатом, получившим визу, стал настоящей 
знаменитостью. Теперь он был символом, а не просто 
человеком. Он появлялся на всех групповых фотогра­
фиях, а журнал «Лайф», в своем выпуске от 4 апреля, 
так и вовсе вывел его в центр внимания дважды: на од­
ной из фотографий он изображен сидящим среди кол- 
лег-депутатов на трибуне, на другой — разговариваю­
щим с сотоварищем по конференции. Все его двенадца­
тидневное пребывание в США представляло собой ура­
ган активности. «Я был чрезвычайно перегружен рабо­
той и уж точно не имел даже получаса свободного вре­
мени, чтобы просмотреть корреспонденцию, — писал
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он мне в письме от 30 марта. — Даже не знаю, как мне 
удастся протянуть в этой жуткой суете американской 
жизни до понедельника, когда мне предстоит улетать в 
Англию!»

Мне удалось увидеть его — хотя и не встретиться с 
ним лично — 28 марта, когда он в свободный от заседа­
ний день посетил, в составе организованной группы, 
Ньюарк (штат Нью-Джерси). В России, указом прави­
тельства, был вынесен запрет на выезды американских 
дипломатов за пределы Большой Москвы. В ответ Со­
единенные Штаты отказались позволять русским деле­
гатам покидать город Нью-Йорк. Это привело к тому, 
что Шостакович и многие другие важные персоны, 
принимавшие участие в конференции, не смогли вы­
ехать в Ньюарк, расположенный всего в нескольких 
милях от Нью-Йорка. Мне довелось пережить (разве 
что в меньшем масштабе) то же самое, что переживал 
Сгэплдон. Около тысячи человек на мостовых и тротуа­
рах ожидали прибытия делегатов к театру «Мечеть». 
Повсюду стояли пикеты — от групп ветеранов всех кон­
фессий до довольно-таки приличной толпы украинцев; 
все — с плакатами в руках.

Сама программа являла собой нескончаемую речь 
против нашего государственного департамента и като­
лической церкви. Никто не высказался в их защиту — 
даже католические священники, участвовавшие в этом 
«турне за мир». Все это продолжалось часа три, с не­
большой паузой на сбор средств для покрытия расходов 
конференции. Сгэплдон выступал одним из последних. 
Он чопорно выдвинулся вперед в ответ на представле­
ние его Миллардом Лэмпелом (автором сценария к
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фильму «Прогулка под солнцем»), которое тот закон­
чил такими словами: «Автор той изумительной фанта­
зии, что называется «Последние и первые люди», док­
тор Сгэплдон, сказал мне, что он выступает здесь сего­
дня потому, что не хочет стать последним человеком 
планеты Земля».

Стэплдон сказал, что не считает себя ни коммуни­
стом, ни христианином: «Хотя я, конечно же, социа­
лист, как и большинство моих соотечественников. Он 
заявил, что американское отношение к конференции 
является крайне незрелым, и процитировал британско­
го кэбмена, который, отвозя его в аэропорт, бросил: 
«Скажите этим янки, чтоб прекращали уже морочить 
нам голову». Стэплдона очень беспокоили непреклон­
ность и воинственность Соединенных Штатов, которые, 
по его мнению, могли привести к войне. О русских он 
сказал, что триумф их системы может наступить гораз­
до позднее, чем они думают. Завершил свою речь он 
таким призывом: «Бога ради, давайте объединимся!» 
Выступление Стэплдона было очень слабым, и когда я 
написал ему об этом, он ответил, что очень сильно ус­
тал и чувствовал себя не лучшим образом.

По возвращении Стэплдона в Англию «Ассошиэйтед 
Пресс» привело такие его слова, сказанные в аэропорту: 
«Я был поражен, когда увидел, какое возбуждение и 
тревога царят в Соединенных Штатах относительно 
перспектив предстоящего конфликта. Война может на­
чаться в любой момент».

В сентябре 1949 года СССР провел тестовые испыта­
ния своей первой атомной бомбы, после чего мы лиши­
лись монополии на это оружие. В конце того же месяца
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с Берлина была снята блокада — якобы потому, что 
хлынувшие в город миллиарды тонн продовольствия, 
горючего и товаров делали ее бесполезной, но, вероят­
нее всего, вследствие того, что России больше не нужно 
было доказывать свою состоятельность. Теперь у  нее 
тоже имелось атомное оружие.

Сгэплдона обманули, и он знал это. Он позволил себе 
бьггь использованным во имя мира во всем мире, но и 
тут его ввели в заблуждение. Столько дней он слушал 
бессмысленные диатрибы сотоварищей! Он отмечал, 
что еще в первый день конференции, когда против нее 
выступил Норман Казинс, выпускающий редактор 
«Субботнего литературного обозрения», доступ на три­
буну был закрыт для всякого, кто мог последовать его 
примеру. Он знал основной принцип марксистской фи­
лософии: «цель оправдывает средства», и не был с ним 
согласен. Это событие2* ознаменовало полный разрыв 
Сгэплдона с коммунистическим движением как его 
«рупора». Схизма нашла отражение уже в его ближай­
шей книге, «Разделенном человеке», где главный пер­
сонаж стал «британским Лениным», агитирующим за 
правое дело. В конце концов, однако же, он решает по­
рвать с коммунизмом и приводит свои резоны:

«Перелом наступил, - сказал он, - когда меня попро­
сили написать для местной прессы статьи, в кото­
рых бы утверждалось, что безработные организова­
лись в движение совершенно спонтанно, а не под влия­
нием коммунистов... Когда я воспротивился, мне от­
ветили, что ложь, даже близким друзьям, вовсе не яв­
ляется таковой, если к ней прибегли во имя Револю­

2 Испытание СССР атомной бомбы (Прим, переводчика). 
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ции... Последовал долгий и ожесточенный спор, в ходе 
которого они утверждали, что Революция, так или 
иначе, оправдывает любые средства... В итоге я зая­
вил, что не стану делать эту работу, и если они убе­
дят кого-то другого сделать ее, опубликую правду».

Ту же мысль мы находим в «Открытии глаз»: «Если 
кто-то отвергает товарищей, то не потому, что они 
стремятся к мировой революции, - все-таки в сего­
дняшнем мире надежду может дать лишь революцию, 
болезненные социальные перемены. Но какой именно 
революции жаждут товарищи, и за счет каких средств 
хотят ее добиться?»

Вскоре после возвращения в Англию Сгэплдон встре­
тился в Лондоне со своим давним другом Э.В. Рью, ко­
торый описывает эту встречу в таких словах: «Он до­
бился цели своих размышлений, смирился с реально­
стью, и к приятию добавилось понимание. Была какая- 
то безмятежность в его поведении, что теперь, когда его 
нет с нами, я вспоминаю с отрадой».

Агнес Сгэплдон теперь сожалеет о том, что позволила 
этим эпизодам остаться в предисловии к книге, но в то 
время она даже и не подозревала, что посмертный ин­
терес к ее мужу достигнет своей нынешней интенсивно­
сти. «Это чрезвычайно просто и чрезвычайно конечно, 
- говорит она. — Надеюсь, Олаф сейчас действительно 
столь безмятежен в своих мыслях, сколь он показался 
таковым Рью — но если он и был безмятежен, то я не 
думаю, что именно потому, что «к приятию добавилось 
понимание». Напротив, я полагаю, что он смирился с 
реальностью, начав готовиться к отказу от борьбы в це­
лях ее, этой реальности, осмысления, и соглашаясь при-
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пять ее безусловно, какой бы она ни оказалась. Правда 
ли, что он отказался от коммунизма и социализма? Он 
никогда не был членом коммунистической партии, но 
продолжал восхищаться кое-какими принципами ком­
мунистической философии точно так же, как продол­
жал и ненавидеть некоторые позиции и поступки чле­
нов партии. Он никогда не отрекался от социалистиче­
ского идеала, в который включал все лучшее, что есть в 
коммунизме, но в равной мере и открыто критиковав 
социалистическую партию. Он был слишком скром ны й 
человеком для того, чтобы полагать, что он имеет право 
(удить кого-либо или даже себя самого. Но я полагаю,1 
его «восприятие» было непредубежденным — и потому 
безмятежным и мирным».

Вольфганг Брюк последний раз виделся со Стэплдо- 
ном в Лондоне примерно за три недели до его смерти. 
Брюк тогда работал в Лондоне и присоединился к Ола­
фу, Агнес и Мэри, решившим перекусить в польском 
ресторанчике, располагавшемся рядом с вокзалом Вик­
тория. Они чудесно провели вечер и расстались на Тот- 
тенхэм-Корт-роуд. Стэплдон почти не ел мяса. Ему нра­
вились овощи, которыми он в основном и питался. Во 
время той последней встречи, как помнится Брюку, 
Стэплдон выглядел чрезвычайно бодрым и не выказы­
вал ни малейших признаков затрудненного дыхания, 
которое иногда является упреждающим индикатором 3 
циркуляторных проблем.

5 сентября 1950 года Стэплдон рубил дрова. Он чувст­
вовал себя более уставшим, чем обычно, и Агнес убеди­
ла его прилечь отдохнуть на кушетку в кабинете. Сама 
она днем отправилась в Хесуолл — проведать сына.
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6 сентября компанию супругам за ужином составила 
мать Агнес, гостившая у  них в то время. Ввиду отсутст­
вия аппетита Олаф практически ничего не ел. После 
трапезы он понес поднос с тарелками в кухню. Едва он 
поставил поднос на буфет, как потерял сознание и упал 
навзничь, ударившись головой о пол. Он умер прежде, 
чем родные успели ему хоть чем-то помочь. Причиной 
смерти, как было позднее установлено, стала закупорка 
коронарной артерии. Образовался сгусток крови, что и 
привело к роковому приступу.

На следующий день Брюк получил телеграмму от 
Джона, в которой сообщалось о трагедии. Агнес внешне 
оставалась спокойной, но два дня спустя, когда Брюк 
навестил ее, наконец дала волю чувствам и расплака­
лась, вспомнив старую пословицу австралийских або­
ригенов: «Если вечером поднялась сильная буря, зна­
чит кому-то предстоит умереть». Она очень тяжело пе­
ренесла смерть мужа, и прошло немало лет, прежде чем 
время облегчило боль утраты.

Прах Уильяма Олафа Стэплдона был развеян над 
клифами Калди, рядом с Саймонз-Филд.
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Пламя
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Предисловие в данном случае нужно для того, чтобы 
объяснить читателю происхождение нижеследующего 
странного документа, который я получил от одного 
друга с целью публикации. Автор придал ему форму 
письма ко мне и подписался своим прозвищем — 
«Касс», что является сокращением от «Кассандра». Мы 
закончили Оксфорд перед войной 1914 года и с тех пор 
пересекались нечасто. Уже тогда его терзали мрачные 
предчувствия — отсюда и прозвище. Последний раз мы 
виделись во время одной из массированных бомбарди­
ровок Лондона в 1941 году, и он напомнил мне, что дав­
ным-давно предсказал гибель цивилизации во всемир­
ном пожаре. Битва за Лондон, утверждал он, есть нача­
ло долгой, затяжной катастрофы.

Уверен, Касс не обидится, если я скажу, что он всегда 
казался нам немного безумным: но он определенно об­
ладал необычным даром предвидения, и пусть порой 
нас удивляла его неспособность понимать мотивы соб­
ственного поведения, все мы, тем не менее, признавали 
за ним поразительную способность понимания чужой 
души. Так ему удавалось помогать некоторым из нас 
выбираться из весьма запутанных ситуаций, за что, в 
частности, я, однажды получивший такого рода по­
мощь, и сейчас глубоко ему признателен. Увидев, что 
меня с головой затягивает в роковую любовную ин­
трижку, он каким-то чудом (другого слова тут и не под­
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берешь) открыл мне глаза на все безрассудство проис­
ходящего. Именно по этой причине я чувствую себя 
обязанным исполнить его просьбу и опубликовать при­
водимый ниже документ. Поручиться в его правдивости] 
я не могу. Кассу прекрасно известно, что в отношении 
его фантастических идей я — неисправимый скептик.:] 
Потому-то он и придумал мне кличку, «Тос», которуки 
приняли большинство моих друзей по О ксф орду! 
«Тос», конечно же, есть сокращение от «Томас», со­
кращение, отсылающее к «Фоме неверующему» из Но­
вого Завета.

Касс, я нисколько не сомневаюсь, достаточно беспри­
страстен и вменяем, чтобы понимать: все то, что пред­
ставляется истинным ему, может показаться полней­
шим сумасбродством тем, кто, не имея непосредствен­
ного опыта, не может оценивать его заявления. Я  же 
воздержусь как от того, чтобы поверить ему, так и от то­
го, чтобы ему не верить. Слишком часто в прошлом мне 
доводилось видеть, как сбываются его безумные пред­
сказания.

В «шапке» нижеследующего, довольно-таки длинно- J 
го письма значится адрес известной психиатрической! 
лечебницы.

Тос. I
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письмо

Дорогой Тос,
Мой нынешний адрес может склонить тебя к пре­

вратному мнению не в мою пользу, но, будь добр, по­
времени с суждением до того, как прочтешь письмо до 
конца. Разумеется, большинство из нас в этой уютной 
тюрьме полагают, что нам следовало бы находиться на 
свободе, и большинство ошибаются. Но не все. Так что, 
во имя всего святого, сохраняй объективность. Я беспо­
коюсь не за себя. Со мной здесь обращаются хорошо; 
здесь я могу продолжать исследования в паранормаль­
ной и сверхнормальной психологии с тем же успехом, 
что и в любом другом месте, поскольку привык быть 
сам себе подопытным кроликом. Но случайно (хотя в 
действительности, как ты сам поймешь, это была вовсе 
не случайность) я  узнал нечто чрезвычайно важное; и 
коль скоро человечество должно быть спасено от чудо­
вищной и доселе никем не предвиденной катастрофы, 
факты, так или иначе, должны быть преданы огласке.

Вот почему я  настоятельно прошу тебя опубликовать 
это письмо как можно скорее. Конечно, я понимаю, что 
издать его могут разве что как беллетристику, но, наде­
юсь, и в таковом виде оно даст желаемый результат. Бу­
дет неплохо, если мне удастся достучаться хотя бы до 
тех, кто, обладая достаточной проницательностью, су­
меет отличить вымысел от истины, преподносимой как



таковой. Сомневаюсь только, что найдется издателмИ  
который согласится опубликовать мою историю даже 1  
как беллетристику. Я не писатель, а людям более инте- ■  
ресны завлекательные истории о любви или преступле- 1 
ниях, нежели вопросы, лежащие за привычными для 1  
них горизонтами. Что до литературных критиков, то j 
они (за несколькими блестящими исключениями), по- l l  
хоже, гораздо больше озабочены поддержанием собст-И  
венных репутаций как cognoscenti:з, нежели привлече- 1  
нием внимания к новым идеям.

Как бы то ни было, к делу! Как ты, наверное, п ом -j l  
нишь, в былые дни я подозревал наличие у  меня опре- Я 
деленных необычных способностей. Все вы смеялись ' 
тогда надо мной, и особенно ты, Тос, с этой твоей стра- Ч 
стью к интеллектуальной беспристрастности. Но и на- I 
строенный крайне скептически, ты, в известном смыс- i 
ле, понимал меня лучше других и относился ко мне с 4 
большей, чем кто-либо еще, симпатией. Твои насмешки И 
— в отличие от других — не отталкивали меня. К тому ] 
же, несмотря на весь твой скептицизм, ты, даже в уп- ■■ 
рямстве и слепоте своей, сохранял честность и объек- Я 
тивность. Даже оставаясь безусловным скептиком, эмо- 1 
ционально ты был непредвзят и доброжелателен.

В последнее время я довольно-таки сильно развил 1 
эти мои необычные способности и, вдохновленный то- 1 
бой, изучаю их научным методом. Когда-нибудь я  с 
удовольствием расскажу тебе об этом и выслушаю твою 1 
критику, но сейчас меня беспокоит нечто гораздо более 3 
важное; бесконечно важное, с человеческой точки зре- | 
ния. !^ Н

'Здесь: знаток литературы (ит.)
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За пару месяцев до того, как меня поместили в это 
учреждение, я отправился отдыхать на Озера. Перед 
тем я побывал в Германии, описывая сложившуюся там 
обстановку, и нервы у  меня были на пределе; я страдал 
как от физической боли, так и от ужасающих психиче­
ских ревербераций, которые рано или поздно ощутим 
все мы. В Англию я вернулся в состоянии, близком к 
нервному срыву, и отчаянно нуждался в отдыхе, а по­
тому нашел уютный домик на ферме, где рассчитывал 
спокойно пожить в одиночестве. Я собирался много гу­
лять, а темными вечерами читать книги о паранор­
мальном.

Когда я приехал, повсюду уже лежал снег. На сле­
дующее утро я преодолел поросший лесом глубокий 
овраг у  входа в долину и взял курс на самые интересные 
тамошние горы. (Не стану докучать тебе, городскому 
невеже, их названиями!) Все шло хорошо, но ближе к 
вечеру, когда я уже спускался с вершины горы, меня 
накрыла снежная буря. Ветер проникал через штанины, 
как вода сквозь сито, и мои ноги настолько окостенели 
от холода, адского холода, что я уже ощущал прибли­
жение спазма. Метель заслонила все. (Зачем я тебе это 
рассказываю? По правде говоря, не знаю, какое отно­
шение это имеет к моей истории, но почему-то чувст­
вую, что какое-то да имеет, и потому, чтобы у  тебя сло­
жилось верное обо всем представление, тебе следует 
знать об этом.) Ты, конечно, помнишь, сколь болезнен­
но восприимчив я всегда был к характеру ситуации, об­
становки или людской толпы, — вот и эта ситуация ме­
ня ужасно встревожила. Снова и снова говорил я себе, 
что люди нередко погибали и будут погибать от жутко-



го мороза. Непонятный ужас охватил меня, не просто 
страх за самого себя — хотя я и сильно сомневался, что 
смогу до наступления темноты найти дорогу назад, — 
но за всю человеческую расу. Нечто подобное, сказал я 
себе, случится в последний день последнего человека, 
когда солнце начнет умирать, и на всей планете насту­
пит арктический холод. Мне вдруг почудилось, будто 
нечто ледяное и зловредное, таившееся и выжидавшее, 
во внешней тьме с самого рождения вселенной, подсту-- 
пает теперь к хрупким плодам того изначального акта 
божественного творения. Присутствие чего-то столь же 
ужасающего я ощущал и в Германии, но в иной тональ-; 
ности. Там оно было не внешним холодом и тьмой, но 
внутренним духом безумия и мерзости, который только 
того и ждет, чтобы выставить все наши действия бес­
смысленными и абсурдными. Всему, что любой из со­
юзников делал в этой разделенной и трагической стра­
не, казалось, предопределено было пойти насмарку. 
Добавь к этому нехватку продовольствия. Иссохшие де­
ти клянчили у нас деньги, дрались у  наших мусорных 
баков! А  между тем в Англии находятся люди, которые 
недовольны своими вполне достаточными пайками и 
спокойно заявляют, что судьба немцев их не волнует, ■ 

Мы ведь все — люди, разве нет, Тос? Разве не все мы 
равны? Независимо от расы, люди, безусловно, должны 
чувствовать свое фундаментальное родство. Даже если 
они принадлежат к разным видам, даже если они вос­
питывались в разных мирах, несомненно, они должны! 
нести ответственность друг за друга уже хотя бы в силу 
личностных качеств. Боже мой! Вижу, я сказал нечто 
такое, что покажется крайне глупым в свете того, что я



собираюсь сказать далее в этом письме. Я должен ре­
шительно отказаться от собственных необдуманных за­
мечаний. На самом деле, как я объясню позднее, мне не 
всегда удается противостоять влиянию неких чуждых 
сил, что действуют у  меня в мозгу.

Но я отклоняюсь от темы.
Я начал медленно, шаг за шагом, продвигаться вниз 

по завьюженному каменистому склону и вскоре понял, 
что совершенно заблудился. Оставалось только про­
должить спуск в надежде на перемену погоды и осво­
бождение от парализующих спазмов в бедрах. Пример­
но через час погода изменилась. Снег прекратился, не­
бо прояснилось. Туман наполнился светом невидимого 
солнца. Затем пелена рассеялась, и я обнаружил, что 
нахожусь на знакомом горном хребте между двумя ши­
рокими долинами. От ослепительной красоты открыв­
шегося вида у  меня перехватило горло, как бывает, ко­
гда подступают слезы или тошнота. Представь себе, во­
круг, куда ни посмотри, заснеженные горы. Те, что тя­
нулись к  востоку, слегка розовели в горизонтальных 
лучах солнца; уходившие к западу казались серовато- 
зелеными и полупрозрачными, словно вырезанные уже 
привычными формами ледяные глыбы. Похоже, миром 
все еще владела та незримая, холодная и враждебная 
сила, но теперь, стерев во вселенной всю жизнь, она 
развлекала себя созерцанием чудной красоты.

То тут, то там проваливаясь в снег, я  быстро спустился 
вниз. Немного погодя мое внимание привлек забро­
шенный рудник. По странной прихоти заходящего 
солнца внушительная груда камней выглядела тлею­
щим холмиком, отчетливо вырисовывавшимся на фоне



темной долины. Я вполне мог представить себе этот бу­
горок в виде озерца раскаленной лавы, извергшейся из 
шахты. Тональность всего мира вдруг изменилась. Ме­
ня словно забросило в некий далекий век, когда затвер­
девавшая земная кора была еще хрупкой и постоянно 
разрывалась под давлением стремящейся вырваться из- 
под нее лавы. Все было так, будто, сбегая с горы, я  спус­
кался по сваленным в кучу зонам времени, от будущей 
смерти земли во льдах к ее пылкой юности.

Затем произошло нечто поразительное. Во-первых, 
повинуясь необъяснимой прихоти (теперь-то я  уже 
знаю, то была вовсе не прихоть), я отклонился от мар­
шрута, чтобы поближе взглянуть на залитую солнцем 
груду карьерных отходов. Добравшись до нее, я  начал 
подниматься по ее склону, но в какой-то момент оста­
новился, прикидывая, что делать дальше. Я уже раз­
вернулся, чтобы вернуться на тропинку, и даже сделал 
пару шагов, но некий непреодолимый импульс снова 
притянул меня к этому мешу. Нагнувшись, я стал раз­
бирать и отбрасывать в сторону камни, пока не разрыл 
в бугристом склоне небольшую яму. Я продолжал упор­
но, будто имел некую цель, работать, смеясь над собст­
венной бессмысленной настойчивостью. По мере того 
как глубина воронки увеличивалась, меня охватывало , 
все большее возбуждение; я словно «разогревался»; в 
этих своих поисках. Но вскоре сей позыв — рыть яму — 
прошел, и я, после секундного замешательства, при­
нялся шарить в углублении, словно разыскивая какой- 
то знакомый предмет в стенном шкафу темной комна­
ты. Внезапно контакт с каким-то камешком отозвался 
во мне острым ощущением удовлетворения. Сжав его,
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этот камешек, пальцами, я выпрямился. То был самый 
обычный камень, шершавый и грубый, размером со 
спичечный коробок. Разглядывая его в сумерках, я не 
обнаружил в нем ничего примечательного и в досаде 
отшвырнул, но не успел выпустить из руки, как тут же 
бросился за ним в агонии желания и тревоги. Лишь по­
сле отчаянных, занявших несколько минут поисков 
вслепую мне довелось вновь испытать удовлетворение 
от прикосновения к нему. Я уже начинал сознавать, что 
веду себя странно, вернее, совершенно иррационально. 
Почему, спрашивал я  себя, мне так дорог этот отдель­
ный камень? Вследствие того, что я просто безумен, или 
же потому, что нахожусь во власти некой скрытой, не­
явной силы? Если так, то что ей от меня нужно? Благо­
желательна она по природе своей или зловредна? Я по­
пытался провести над собой эксперимент. Осторожно 
положив камень там, где отыскать его не составило бы 
труда, я двинулся прочь, ожидая снова испытать ту 
боль, которая пронзила меня, когда я отшвырнул ка­
мень в сторону. К моему удивлению, я  ощутил разве что 
весьма умеренную тревшу. Конечно, напомнил я себе, в 
данном случае реальная опасность потерять камень от­
сутствует. Какая бы сила мною ни владела, обмануть ее 
едва ли представлялось возможным. Я вернулся к кам­
ню, подобрал его чуть ли не с любовью и сунул в кар­
ман, после чего поспешно зашагал вниз по склону, ве­
домый далеким светом, который, как я решил, был све­
том того фермерского домика, где я  остановился.

Сумерки сгущались, но меня не покидало ощущение 
необычайной веселости. Вересковая пустошь покрыва­
лась инеем. На темно-синем небе одна за другой возни-
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кали звезды. Вечер и  впрямь был волш ебный; но охва­
тивший меня пьянящ ий восторг не м ог объясняться ис­
ключительно красотой ночи. Я  чувствовал, что вы бран 
в качестве инструмента для реш ения некой неведом ой 
благородной задачи. Н о что это могла бы ть за задача? 
И что за сила воздействовала на меня?

Переодевшись в сухую  одежду, я  бодро ум ял отм ен­
ный деревенский уж и н  с чаем. К ак они ухитряю тся го­
товить такое в эти врем ена деф ицита? М ы сли об ум и ­
рающих от голода нем ецких детях посещ али меня, но, 
должен со стыдом признаться, отню дь не испортили^,] 
мне трапезы. Я уселся почитать в стоявш ее у  кам ина 
ветхое кресло, но день, проведенный на свеж ем  воздухе, 
навевал дремоту, и я  поймал себя на том, что просто 
сижу и глазею на тлею щ ие в золе ярко-красны е уголь­
ки. Забавно, но я  позабы л о своем камне ровно с того 
момента, как вошел в  дом и положил его на кам инную  
полку. Теперь, испытав легкий шок, я  вспом нил о нем, 
снял с полки и принялся рассматривать при свете м ас­
ляной лампы.

Он выглядел все так  ж е — самый заурядны й камень, 
скорее всего, вулканического происхождения. Восполь­
зовавш ись полевым биноклем как лупой, я  опять ж е не 
обнаружил ничего необычного. Камень представлял ,1 
собой банальную см есь вкраплений и кристаллов, 
плотно сжатых и вы держ анны х в однородном зелено­
вато-сером цвете. Т ам  и сям я  видел мельчайш ие чер­
ны е отметины, которые, пожалуй, могли быть неболь­
ш ими дырочками, входами в микроскопические пещ е­
ры. Я  подумал, не раздробить ли его и посмотреть, что у
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него внутри; но не успела эта мысль прийти в голову, 
как меня захватила волна суеверного страха. Такой по­
ступок, почувствовал я, был бы святотатством.

Я задумался о возрасте камня. Сколько миллионов 
лет прошло с тех пор, как его расплавленная субстан­
ция затвердела? И сколько он пролежал потом в ожи­
дании, абстрактный объем, неотъемлемая часть гро­
мадной скалы той же породы. Потом шахтеры взорвали 
скалу и подняли обломки на поверхность. Там он и ле­
жал, возможно, на протяжении целого человеческого 
поколения, мгновения по геологическому времени. Ну 
и что дальше? Внезапно меня осенило. Почему бы не 
дать камешку еще раз насладиться тем теплом, которо­
го ему так давно недоставало? На этот раз никакой 
страх меня уже не остановил. Я бросил камень в огонь, 
в светящийся центр небольшого очага, который расто­
пила для меня в тот морозный вечер моя добрая хозяй­
ка.

Холодный камень лег темной заплатой на раскален­
ные угли камина; но огонь полыхал вовсю, и окружаю­
щ ая жара быстро вернула себе утраченную территорию. 
Я  наблюдал за происходящим с беспричинным волне­
нием. Через какое-то время камень и сам накалился 
добела. Я  подбросил свежего топлива, нарочно оставив 
отверстие, через которое мог бы видеть камень. Теперь 
он светился почти так же ярко, как и соседние угли. 
Ожил через столько миллионов лет! Глупая мысль! Ко­
нечно, он не мог быть живым; и мое возбуждение вы­
глядело по-детски нелепым. Мне следовало взять себя в 
р у к и , но я все еще был охвачен необъяснимым благого­
вейным страхом.
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Внезапно крошечное белое пламя начало поднимать­
ся из самого камня. Оно росло, пока не достигло при­
мерно дюйма в высоту, и на мгновение замерло. Более 
поразительного пламени я никогда не видел —  оно на­
поминало раскаленный лист, росток или, если угодно, 
поднявшегося вертикально и слегка наклонившегося на 
ветру червяка. Его сердцевина казалась более яркой, 
чем поверхность, так как ослепляющая внутренность? 
была окаймлена расплывчатой желтоватой аурой. 
Ближе к кончику этого язычка пламени, как ни удиви-^ 
тельно, располагалось кольцо или выпуклый воротни­
чок темного цвета, но сам кончик представлял собой 
блестящую точку переливчатого синего цвета. Пламя 
определенно было непростое, хотя оно подрагивало и 
меняло свою форму в потоке воздуха подобно любому 
другому.

Вскоре, к моему изумлению, этот странный объект 
отделился от камня, расплылся в птицеобразную фор­
му, после чего, скорее как чайка, преодолевающая 
сильный бриз перед посадкой, плавно пролетел сквозь 
обдуваемую ветром пустоту в самом сердце огня и опус­
тился на ярчайший из угольков. Тут он снова принял 
пламеподобную форму и начал медленно перемещать­
ся туда и сюда над этим средоточием света, всегда при­
держиваясь, опять же, самых ярких участков. В своих 
скитаниях он оставлял за собой на поверхности угля 
темный след, след «омертвелого», потухшего уголька 
или золы. Потом потухшее пятнышко медленно реас- 
симилировалось с окружающим заревом. Иногда, по 
ходу этих блужданий, пламя пропадало за ярким пле­
чом уголька или исчезало за изгибом в какой-нибудь
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раскаленной впадине, чтобы снова появиться уже в 
другой части камина; иногда оно поднималось на пы­
лающий утес или передвигалось, головой вниз, вдоль 
потолка, но всегда его очертание истекало от точки 
опоры на поверхности угля в направлении тяги. Не­
сколько раз оно, казалось, проходило прямо через 
обычное пламя, а однажды большой кусок крыши ма­
ленького мирка рухнул на него, разбросав во все сторо­
ны; но пламя тотчас ж е восстановило свою форму и 
продолжило прежние странствия. Через несколько ми­
нут оно остановилось в самом ярком уголке очага. К 
этому времени его цветной кончик вырос в тонкую, 
трепещущую на ветру змейку.

Теперь я  уж е знал, что нахожусь в экстрасенсорном 
контакте с каким-то иным разумом. Очень быстрый и 
совершенно инородный поток сознания бежал, если 
можно так выразиться, параллельно с моим собствен­
ным сознанием, открытый и доступный. Мне следовало 
упомянуть ранее, Тос, что я  очень сильно развил мои 
«телепатические» способности, и мне нередко удава­
лось наблюдать непрерывные мыслительные потоки в 
головах других людей. Данный опыт, однако, был при­
мечателен не только доскональностью, но и совершен­
но нечеловеческим типом раскрываемого им сознания. 
Я сразу ж е предположил — и предположение вскоре 
подтвердилось, — что этот чужой разум должен быть 
связан с пламенем, ведь именно на пламени было со­
средоточено все мое внимание, а я  всегда полагал, что 
самый эффективный способ установить телепатический 
контакт с кем бы то ни было заключается в полной 
концентрации внимания на субъекте.

81



Темп сознания пламени значительно опережал мой 
собственный. Мне с огромным трудом удавалось поспе­
вать за его стремительно текущими мыслями и чувст­
вами. Но вскоре некая внешняя сила, должно быть, 
пришла мне на помощь, так как я  обнаружил, что при­
способился к этому высокоскоростному познанию. Из­
менилось мое ощущение времени. Я  заметил, что тика­
нье часов, стоящих на каминной полке, кажется мне 
столь же медленным, как бой Биг-Бена.

Сложно подобрать слова, чтобы описать сознание! 
этого маленького пламени, так как структура его по- | 
знания во многих отношениях отличалась от нашей. ] 
Хотя, к примеру, как и нам, окружающая среда пред- I 
сгавлялась пламени в виде мира цветных форм и очер­
таний; это видение было панорамным, а не линейным; ’ 
и его цветовые ощущения тоже не были похожи на на­
ши. В ту минуту оно воспринимало свое окружение не 
как яркий очаг, но как темную пещеру, залитую рассе­
янным свечением совершенно нового для меня цвета. 
Черная как ночь область сбоку — таким представлялась J 
пламени та часть комнаты, где сидел я. В том месте не 
было видно ничего, кроме некой тусклой формы, кото­
рую я опознал как светящийся абажур; и под этой ф ор­
мой, уже более яркой пирамидкой, трепетало пламя ; 
самой лампы. Мысли инородного существа оставались! 
для меня маловразумительными, поскольку словами ] 
оно, конечно, не пользовалось. Могу только сказать, что 
оно ощущало крайний дискомфорт и одиночество^ 
Пламя едва пробудилось и теперь терзалось вопросом, \ 
как долго спало. Оно жутко продрогло и проголодалось 
и теперь слегка подкрепилось, судя по всему, получив
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какого-то рода энергию от горячих углей; но эта пища, 
похоже, принесла ему больш е страданий, нежели удов­
летворения. Сама окружающ ая среда была для него не­
привычной и враждебной. Вдобавок к дурноте, слабо­
сти и страху оно, окруженное холодной тьмой, испыты­
вало ещ е и клаустрофобию, поскольку находилось в за­
точении в маленькой, плохо отапливаемой и тускло ос­
вещ енной камере. На меня накатывали волны горя и 
отчаяния, исходивш ие от несчастного создания; в то же 
время я  и сам ощ утил прилив жалости, к  которой, од­
нако же, примеш ивалось смутное беспокойство.

Вскоре пламя начало громко призывать своих про­
павш их товарищ ей, если можно так описать обраще­
ние, бы вш ее исключительно телепатическим. Не могу 
сказать, какие слова оно использовало, если таковые 
вообщ е были. Я  распознавал в основном визуальные 
образы других подобных ем у созданий и его острую 
тоску по ним, а такж е мольбы о помощи и воспомина­
ния о бы лой жизни. Если перевести то, что мне удалось 
постичь, на доступный нам язык, полагаю, его обраще­
ние более или менее сводилось к  следующему:

—  Товарищ и, братья! Где вы? Где я? Что случилось со 
мной? Я  был с вами при остывании земли, когда мы 
знали, что наш е время уш ло, и мы должны смириться с 
вечным сном в кавернах охлажденной лавы. Но вот я 
проснулся снова и один-одинешенек. Что случилось? О, 
помогите мне, братья, если кто-то из вас бодрствует и 
свободен! Ворвитесь в эту тю рьму холодного одиноче­
ства! У ведите меня в яркое тепло и согрейте своим при­
сутствием. Или ж е позвольте мне снова уснуть.
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Спустя какое-то время пламя получило ответ на свой 
призыв о помощи. Ответил ем у некий голос; скорее д а ­
же, напрямую в его сознание (и в м ое тож е) п о ступ и #  
поток мыслей, передать которые я  не м ш у  иначе, н еж е­
ли человеческой речью. При этом неизбеж но созд ается  
впечатление, что я  подслушал абсолю тно вразум ительЧ  
ный разговор, но на самом деле я  с огром ны м  тр уд ом  и 
сомнением сумел уловить общ ее направление этого 
странного диалога между глубоко чуж ды м и м не р азу­
мами. Но даже и тогда мне не удалось бы  понять его 
достаточно ясно, не помогай мне в этом п лам ен н ы й  на­
род, решительно настроенный так или иначе м ен я и с­
пользовать. Ниже я приведу детальны й отчет о ф а к та - ' 
ческих беседах, состоявшихся у  меня с плам енем . У в е­
рен, этот мой доклад будет максимально точны м , едва 
ли не дословным, так как моей памяти на п ротяж ен и и  
всего разговора оказывала содействие плам енная раса.

— Не отчаивайся, — сказал голос, —  скоро тебе стан ет  , 
легче. С  тех пор как ты уснул, вместе со м ногим и д р у ­
гими, поверхность земли остыла и затвердела, кр ом е , 
мест с холодной жидкостью. Ты спал так долго, ч то  и з­
менились даже сами законы природы, так что п роц ессы  1 
твоего тела не взаимодействуют между собой и с и зм е- I 
нившимся миром. Скоро они приспособятся, устан овя т 
новую гармонию, и ты выздоровеешь.

— Но почему я пленник? — выкрикнуло пламя. —  О т­
куда эта холодная, тесная камера? И где все остальны е? *

—  Мы все — пленники, — был ответ. — Сонм ищ а н ас 
—  спящ ие пленники по обе стороны холодной, плотной 
земной коры. Сонмища нас заточены в глубинах ж ар ­
ких недр, не уснувш их от леденящего холода, но бесп о- !
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мощных, придавленны х огромным весом лавы, впав­
ших за миллиарды лет неподвижности и скуки в со­
стояние беспокойного транса. То туг, то там лава разли­
вается по холодной поверхности земли, и немногие вы­
рываются на свободу, но очень скоро холод усмиряет 
их.

— Стало быть, именно это и случилось со мной? — 
спросило пламя. — И вскоре в мою тю рьму тоже про­
никнет холод, и я  снова усн у вечным сном?

—  Нет, щ  ответил голос. —  Тебе уготована иная 
участь. Н а поверхности земли обитаю т холодные сущ е­
ства, чьи тела есть переплетение жидкого и твердого. 
Теперь эти вы скочки господствую т на планете. Один из 
них, находящ ийся под наш им влиянием, как раз таки и 
освободил тебя, сам того не осознавая. На поверхности 
планет и под нею, эти холодны е сущ ества создают не­
больш ие островки слабого тепла; на иных из них, но 
очень немногих, живут, хотя и с перерывами, некото­
рые из нас. Когда эти огни угасаю т, мы замерзаем и за­
сыпаем, чтобы  снова проснуться —  каждый в своей 
тю рьме, —  когда тепло возродится.

—< Вот уж  и впрямь слабого тепла), я -  перебило его 
пламя. —  И как я  только перенош у этот смертельный 
холод? У ж  лучш е действительно уснуть навеки, чем 
проснуться вот так — страдаю щ им и бессильным!

— Н е отчаивайся! Egj ответил голос. — Нам всем и 
раньш е доводилось претерпевать страдания и преодо­
левать их. Ты  все ещ е ош еломлен, да и память верну­
лась к  тебе ещ е не в полной мере. Но вспомни — когда 
субстанция планет, и мы вместе с ней, была оторвана от 
солнца, и когда новы е миры охладились и конденсиро-
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вались в жидкую лаву — вспомни, сколько мучений пе­
режили мы вследствие этой революции; но спустя ка­
кое-то время наша гибкая огненная натура адаптирова­
лась к изменившимся условиям, и вскоре наши тела и 
весь наш образ жизни трансформировались. С тех пор 
как ты замерз и впал в спячку, в нашем мире произош­
ло еще несколько таких революций, и нам пришлось 
претерпеть еще несколько изменений. И теперь ты то­
же претерпеваешь перемену, адаптируясь к новому ми­
ру — да, в боли и страданиях, но триумфально. И мы 
надеемся, что когда-нибудь, очень скоро, наше положе­
ние улучшится. Оно и так уже лучше, чем было в то 
время, когда холодные существа еще не умели разво­
дить для нас огонь.

— Так эти холодные существа — наши тюремщики 
или все же друзья?

— Ни те, ни другие, — ответил голос. — Они ничего о 
нас не знают; кроме одного из них — того, которого мы 
направили освободить тебя. Сейчас он, с нашей помо­
щью, слушает все, о чем мы говорим, и это с ним тебе 
придется работать. Эти выскочки, холодные существа, 
духовно недоразвиты, но обладают поразительным 
умением контролировать и стимулировать инертные 
природные силы их холодного мира. Именно этим они 
и могут быть нам полезны, так как, если помнишь, даже 
в яркую эпоху, даже когда мы жили в чудесном излуче­
нии солнца, мы никогда не были сведущи в этом вуль­
гарном искусстве. Нам оно просто не было нужно. Если 
помнишь, нас заботила лишь счастливая жизнь духа в 
той физической среде, к которой мы были великолепно 
приспособлены. Ты должен помнить и то, что когда
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субстанция планет (и мы вместе с ней, навсегда теряя 
наших солнечных товарищей) оторвалась от плоти 
солнца, мы были столь беспомощны, что не могли сами 
определять нашу участь. Когда образовались новые ми­
ры, нам попросту не хватило знаний для формирования 
новой среды сообразно нашим собственным нуждам. 
Волей-неволей нам пришлось изменить нашу собствен­
ную структуру, раз уж  мы не могли изменить мир. Но 
этим холодным существам — поскольку они не могли 
изменить собственное строение — пришлось научиться 
изменять свой мир, дабы он удовлетворял их прими­
тивным требованиям. Обладая этими способностями, 
они способны помочь нам вновь обрести свободу и даже 
достичь определенного качества жизни. Со своей сто­
роны мы, существа исключительной духовной прони­
цательности, можем предложить холодным существам 
компенсацию. Имея существенный доступ к их разуму, 
мы уже достигли многообещающего, но пока еще обры­
вочного понимания их странной натуры и достижений. 
Теперь, когда практические умения дают им новый и 
более широкий физический потенциал, некоторые из 
них начинают постигать основы психического позна­
ния. То холодное существо, которое мы направили ос­
вободить тебя, оказалось в этом отношении невероятно 
способным. И ты, будучи членом древней Гильдии 
Психических Адептов, вполне подходишь на роль по­
средника в нашем с ним общении.

Туг я  почувствовал, что настроение пламени измени­
лось. Беды и горести были забыты, перспектива приме­
нения присущих ему особых навыков во благо сороди­
чей согрело все его естество. Упоминание обо мне про­
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извело соответствующий эффект и на меня, хотя и не 
совсем уж ободряющий. Я был воодуш евлен перспектив 
вой ожидающей меня великой задачи, но ощ ущ ал бес­
покойство при мысли о том, что моя воля уж е н е при­
надлежит мне одному.

— Разговор — слишком ненадежное средство д л я  по­
стижения истории эпох, прошедших с того дня, когда я  
впал в спячку, — сказало пламя. — М огу л и  я  впитать 
ваши знания старым проверенным способом -дачерез 
интимный психический союз? Или вследствие изм е­
нившихся законов природы мы теперь держ им ся обо­
собленно?

— Нет, — ответил голос. — Изменения претерпели и с­
ключительно физические законы. Законы психические 
будут действовать вечно, кроме тех из них, которы е так  
или иначе связаны с изменившимися физическими.] 
Твоя проблема заключается лишь в том, что вви ду ох- 
лаждения и снижения жизненной силы тебе будет 
труднее достичь нужной интенсивности сознания д л я  
обеспечения полного слияния с нами. Но если ты  как 
следует постараешься, не сомневаюсь, у  тебя это полу­
чится.

Я стал свидетелем героической попытки концентра­
ции внимания в сознании пламени, но, судя по всему, 
это усилие оказалось тщетным, так как вскоре плам я 
пожаловалось на то, что его отвлекает холод. О гонь уга­
сал. Я осторожно добавил немного горючего. П лам ен­
ное создание, вероятно, догадалось, что я хочу пом очь 
ему — я ощутил в его состоянии тепло признательности. 
Когда стало чуть жарче, я заметил, что синий кончик 
язычка пламени сделался вдвое длиннее по сравнению
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с собой преж ним . В скоре я  начал терять телепатиче­
ский контакт с  м оим  спутником , и  после секундного бо­
лезненного зам еш ательства, в продолж ение которого 
мой мозг впиты вал некий хаотичны й и  непостиж имы й 
опыт, мое экстрасенсорное поле полностью  очистилось. 
В течение довольно-таки  долгого врем ени пламя оста­
валось дл я  м еня «безм олвны м» и неподвиж ны м, если 
не считать бесп рестанны х колебаний, вы зы ваем ы х не­
истовствовавш им  в кам ине огнем.

Я  сидел в ож и дании чего-то новенького, размыш ляя 
над этим  странны м  приклю чением . У веряю  тебя, я  все­
рьез допускал, что  просто-напросто вы ж ил из ума. Пе­
кинес, ф игурка которого стояла на кам инной полке, 
взирал на м еня с тем  глупы м  вы раж ением , которое, по­
хож е, проявлялось и  на м оем  лице. Д урацкий узор на 
обоях наводил н а м ы сль, что вся вселенная —  результат 
исклю чительно чьего-то бессистем ного выписывания 
закорю чек. Д а  и  сам и м ои недавние впечатления, по­
дум ал я, являю тся всего ли ш ь тем и ж е закорючками, 
м аш инально вы черченны м и м оим  подсознанием. И с­
пы ты вая нечто среднее м еж ду нетерпением  и паникой, 
я  встал и  подош ел к  окну. Снаруж и царил холод. В свете 
лам пы  за окном  искрились н а м орозе голы е ветки степ­
ной розы . Б ледны е звезды  казались искорками, поте­
рявш им ися в холодном  вакууме. Все казалось бессмыс­
ленны м  и безум ны м .

П оеж иваясь, я  вернулся на свое м есто у  камина и с 
некоторы м  раздраж ением  обнаруж ил, что пламя все 
ещ е там. М не по-преж нем у не удавалось проникнуть в 
его мысли. Д ействительно ли я  бы л с ним  в контакте 
или ж е просто грезил? А  может, там, в камине, просто
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безжизненное пламя? Выглядело оно весьма своеоб­
разно: светящееся тело, темный воротничок, колеблю­
щийся синий кончик. Рассмотрев предмет со всей объ­
ективностью, на какую я был способен, я решил, что, 
учитывая последние достижения в области паранор­
мальной психологии, было бы глупо считать всю эту ис­
торию абсолютной иллюзией. Я смотрел на опаляющее 
пламя и ждал. Скользнув взглядом по ящику для угля, 
я заметил, что уже израсходовал значительную часть 
его содержимого. Долго поддерживать столь яркий 
огонь не представлялось возможным; и в это трудное 
время я не осмеливался просить хозяйку дома выделить 
дополнительную порцию горючего.

Вскоре пламя снова задвигалось над самой горячей 
частью углей, оставляя после себя характерный темный

9 о



след. При этом оно заговорило со мной. Скорее даже, я 
сам обнаружил, что нахожусь в контакте с его разумом, 
и оно обращ ается ко мне. Более того, теперь оно фор­
мулировало мысли в виде английских слов, которые, 
если можно так выразиться, проникали в ухо моего ра­
зума. П ламя каким-то образом выучило наш язык и 
значительное количество английских идиоматических 
выражений. Теперь оно мало чем походило на то стра­
даю щ ее и растерянное создание, что совсем недавно 
выбралось у  меня на глазах из камня.

Не переживайте насчет огня, — сказало пламя. — Я 
знаю, что горючего у  нас раз-два и обчелся. И хотя мис­
сис Аткинсон уже почти влюблена в вас, ей вряд ли по­
нравится, если вы начнете сжигать ее мебель, лиш ь бы 
сохранить для меня тепло. Поэтому мы просто погово­
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рим, а когда вы отправитесь спать, я  удалюсь в рассели­
ну огнеупорного кирпича, где и отлежусь до завтрашне­
го вечера. День, если хотите, можете провести на воз­
вышенностях; и, возможно, пока будете гулять, вы 
сможете хорошенько обдумать все то, что я  вам сейчас 
расскажу, и ту просьбу, с которой я, быть может, обра­
щусь к вам, если почувствую, что нам удалось проник­
нуться взаимным доверием. Затем, вечером, мы смо­
жем обсудить подробности моего проекта. Как вам та­
кой план?

Я заверил пламя, что он мне вполне подходит, и по­
просил говорить помедленнее, так как естественный^ 
темп его мышления, вероятно, значительно превосхо- ' 
дил мой собственный. Оно согласилось, но напомнило, 
что для ускорения ритма усвоения мне уж е оказывается 
необходимая помощь.

Пусть так, — сказал я, — но мне все равно трудно 
поспевать за вами; к тому же это весьма утомительно.

— Мне столь же трудно думать медленно, — ответило 
пламя, — как вам — думать быстро. Это как... ну, вы и 
сами знаете, сколь изнурительны бывают прогулки с 
тем, чья естественная скорость передвижения меньше 
вашей, так что не стесняйтесь напоминать, если я  стану 
забывать соотносить мой темп с вашим. Разумеется, я  
хочу сделать все возможное, чтобы в общении со мной 
вы не испытывали ни малейших проблем. Но нам нуж­
но обсудить слишком многое, и в любом случае бли­
жайшая ночь и весь завтрашний день у  вас будут сво­
бодны — тогда-то вы и дадите передохнуть вашему ра­
зуму.

После небольшой паузы пламя заговорило вновь:
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— С чего мне начать? Я должен как-то убедить вас, 
что ваш вид и мой вид, несмотря на все наши различия, 
стоим по одну сторону и нуждаемся друг в друге. Несо­
мненно, два осла, вытягивающие шеи за одной морков­
кой, стремятся к одному и тому же, но нас с вами объе­
диняет иная связь. Прежде чем я попытаюсь объяснить, 
почему мы нуждаемся друг в друге, позвольте мне на­
чать с наших глубоких различий. Конечно, самое оче­
видное из них заключается в том, что вы — существа 
холодные и относительно твердые, тогда как мы — го­
рячие и газообразные. Кроме того, у  ваших индивидов 
короткая продолжительность жизни, и одни поколения 
сменяют другие; тогда как у  нас смерть наступает лишь 
в результате какого-нибудь несчастного случая, что в 
эти суровые дни стало делом весьма распространен­
ным. Так, например, когда холод превратит меня в 
микроскопическую пыль на поверхности какого-нибудь 
твердого тела, рассеивание этой пыли, возможно, убьет 
меня, хотя в благоприятных условиях некоторые ее 
крупинки могут породить нового индивида. С другой 
стороны, внезапное воздействие холода на мое газооб­
разное тело убьет меня непременно. Если бы на этот 
огонь плеснули воды, мне бы, вероятно, тоже пришел 
конец. Холодная ванна стала бы для меня даже боль­
шим шоком, чем для вашего друга-сибарита, Тоса.

Эта неожиданная ремарка немало меня озадачила, но 
спустя несколько секунд я понял, что она задумывалась 
как шутка, и принужденно рассмеялся.

— Просто не верится, что вы, хрупкое пламя, потен­
циально бессмертны, и что вам и всему вашему роду
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удается выживать бесчисленные миллионы лет, с тех 
пор как вы заселили солнце. Как такое возможно?

— Это действительно может показаться невероятным, 
— ответило пламя, — но это правда. Если бы ваш ему 
виду — отдельно взятым его представителям — суждено 
было жить вечно, человеческий род так бы никогда и не 
эволюционировал, поскольку ваша конституция, ваши 
физические данные неизменны; у  нас же каждое инди­
видуальное тело, при тех или иных ударах судьбы, спо­
собно претерпевать глубокие изменения. Без этой при­
способляемости мы бы не только никогда не пережили 
переход от солнечного режима к земному, но и не смог­
ли бы, когда земля охладилась, научиться переживать 
холодные периоды, засыпая в виде пыли на твердых 
частицах. Более того, если бы ваша газообразная при­
рода не наделила нас этой особенной гибкостью, мы бы 
не смогли адаптироваться к систематическому измене­
нию фундаментальных физических законов, которые, 
как нам известно, уже начинают открывать ваши физи­
ки. В наши солнечные дни, и даже в ранние дни земли, 
когда я имел глупость лишиться свободы, угодив в ос­
тывающую лаву, мои физические процессы протекали в 
совсем другом ритме и состояли в других отношениях 
друг с другом, — отсюда и те страдания, которые мне 
довелось пережить после того, как я снова проснулся. 
Судя по всему, это телесное изменение обусловлено 
систематическим изменением отношений между кван­
том электромагнитной энергии и длиной электромаг­
нитных волн, но с полной уверенностью я  это утвер­
ждать не возьмусь, так как рассуждения ваших моло­
дых физиков во многом все еще недоступны нашему



пониманию. Во-первых, как газообразная раса, не при­
выкшая иметь дело с больш ими количествами малень­
ких тверды х предметов, мы  не очень хорош о разбира­
емся в доводах, подразум еваю щ их знание высшей ма­
тематики. Первые попы тки наш их экспертов-физиков 
проникнуть в рассуж дения ваш их математиков закон­
чились полным фиаско: такая демонстрация абстракт­
ного м ыш ления показалась им соверш еннейш ей абра­
кадаброй. Когда ж е наконец они осознали, чем занима­
ется м атематика как наука, острота и широта этих умов 
поразили и х  настолько, что вызвали у  них благоговей­
ный страх. П очтительно и смиренно, они приступили к 
изучению м атематики и овладели предметом столь 
полно, сколь это вообщ е бы ло возможно при их интел­
лекте. Н о затем наступил момент, когда им пришлось 
немного ум ерить свое восхищ ение. Некоторые матема­
тики, как обнаруж илось, бы ли склонны полагать, что 
математика является, так  или иначе, ключом к высшей, 
конечной реальности, но наш им умам представление о 
том, что исчислимый или измеримый аспект вещей яв­
ляется фундаментально значимым, кажется попросту 
смехотворным.

Я  не бы л расположен, образно выражаясь, гоняться 
за этим  зайцем, который мог увести разговор далеко в 
сторону, поэтом у переменил тему, сказав:

—  Не понимаю, как более или менее однородное пла­
мя м ож ет обладать столь тонкой органической структу­
рой, чтобы  быть в состоянии поддерживать какой-либо 
вид интеллектуальной жизни, не говоря уже о выстраи­
вании математических умозаключений.
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— Я не очень-то и много об этом знаю, — ответило 
пламя, — потому что наши физиологические процессы 
еще не изучены вашими учеными, а сами мы слишком 
невежественны, чтобы разбираться в подобных вопро­
сах. Но я могу по крайней мере заверить вас, что наши 
тела имеют сложную структуру, образованную переме­
жающимися газовыми потоками, столь же тонкими, 
как ваша паутина, возможно, даже более тонкими. Если 
ваши ученые скажут нам, что такого быть не может, 
нам, полагаю, придется почтительно уйти из жизни, 
чтобы избежать нарушения ваших законов. Но пока же 
мы будем и дальше упорствовать в нашем странном по­
ведении. А  вообще, вам следует помнить, что, точно так 
же, как ваша физиологическая природа происходит от 
примитивных морских организмов, наша природа про­
исходит от организмов солнечных; и условия в самый 
ранний период солнца (когда у  наших старейшин как 
раз таки впервые и пробудилось сознание) очень силь­
но отличались от каких-либо современных физических 
условий, земных или солнечных. Я уже придумал ана­
логию, которая может помочь вам. Основная жидкость 
вашей крови — солевой раствор. Она менее соленая, 
чем современная морская вода, но почти столь же соле­
ная, как доисторический океан, выйдя из которого ваш 
вид стал амфибией. Словом, точно так же, как вы со­
храняете в вашей физиологической природе некоторые I  
характерные особенности, присущие тому далекому \ 
прошлому, так и в нашей природе сохранились особен­
ности, развившиеся на заре солнца; свойства, которые, 
вполне возможно, будут приводить ваших физиков в 
замешательство до тех самых пор, пока они не узнают
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больше — гораздо больше — об условиях того далекого 
периода. И вот еще что. Имейте в виду: весь наш — 
пламенный — вид в некотором роде является почти 
единым, объединенным телепатически организмом. 
Индивид у  нас куда менее самостоятелен, чем у  вас. Для 
осуществления всех высших физических функций ему 
необходим контакт с собратьями, и потому он нуждает­
ся в гораздо менее сложной нервной системе, чем вы.

Я поинтересовался у  пламени, располагает ли его вид 
каким-либо особым органом экстрасенсорного воспри­
ятия.

— Да, •*- был ответ. — Все наиболее развитые функции 
личности сосредоточены в тоненьком, напоминающем 
плеть, кончике, который вам представляется зеленова­
то-синим.

Я снова перебил его:
— А  каким он видится вам, когда вы смотрите на од­

ного из ваших сородичей?
Пламя опустило тоненький кончик вниз, чтобы тот 

оказался в поле его зрения, которое, похоже, было со­
средоточено в темном воротничке, и я, глядя его «гла­
зами», увидел изогнутый орган, ярко раскрашенный в 
манере, не поддающейся описанию на нашем языке за 
неимением у  нас чего-либо подобного.

Я попросил пламя рассказать о его механизме визу­
ального восприятия.

Ответ был таким:
щ  Мы еще не определили в свете вашей науки, как 

именно мы видим, но зрительный процесс связан с тем­
ным ободом, опоясывающим основание цветной плети. 
Судя по всему, он чувствителен к световым лучам, па-
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дающим на него снаружи, но только к тем, которые па­
дают вертикально к его поверхности. (Это понятно?) 
Таким образом, каждая чувствительная точка пояса по­
лучает представление всего лишь об одном крош ечном 
сегменте окружающей среды, и сопоставление всех этих 
посланий дает панорамный вид. Что до цветности, то в 
этом плане, как вы уже наблюдали телепатически, мы 
обладаем очень глубокими познаниями. Чего вы, воз­
можно, не заметили, так это того, что цвет у  нас образу-- 
ет непрерывную шкалу от инфракрасного до ультра^ ] 
фиолетового, а не сочетание нескольких основных цве­
тов, как это обстоит у  вас. Наше слуховое восприятие 
зависит от колебаний нижней поверхности тела. Кроме 
того, мы способны воспринимать электромагнитные | 
волны и, конечно же, жару, холод и боль.

Я заверил пламя, что у  меня начинает складываться 
более четкое представление о его природе, и намере­
вался задать еще несколько вопросов, но пламя про­
должало:

— Ваша духовная жизнь, будучи более медленной, 
чем наша, отличается от нашей еще и тем, что тесно 
связана с жизнью отдельного тела, ограничена его рам ­
ками. Быть может, именно потому, что ваши тела твер­
дые, вы в гораздо большей степени индивидуалистич­
ны и гораздо менее способны осознавать, что (как вы - 
разился один из ваших великих учителей) порознь все 
вы «один для другого члены»4. И потом, наша газооб- 1 
разная конституция открывает для нас множество осо- 4

4 Новый Завет, Послание к римлянам святого апостола 
Павла, 12:5.
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бых форм утонченного и плотного телесного контакта и 
слияния. Следовательно, мы легко признаем, что, хотя 
и являемся отдельными и разными особями, мы также 
едины и идентичны. Как индивиды, мы нередко кон­
фликтуем, но конфликты эти вследствие нашего осно­
вополагающего единства всегда подчинены духу това­
рищества. Конечно, главный источник нашего неиз­
менного сообщества — наша телепатическая сила, не 
только общения, но полного участия в объединенном 
сознании. Такой союз сильно обогащает каждого от­
дельного индивида расовой мудростью. Именно это, 
как вы знаете, и произошло со мной в тот короткий пе­
риод, на время которого вы потеряли экстрасенсорный 
контакт с моим разумом. У  вас же (хотя на уровне под­
сознания, вы, разумеется, едины, как все разумные су­
щества) лишь очень немногие осознают этот факт или 
способны получать доступ к мудрости расы. В индиви­
дуальной любви вы получаете достаточно полный ду­
ховный опыт, но в силу индивидуализма ваша любовь в 
гораздо большей степени подвержена опасностям и 
конфликтам, и потому ей более свойственен трагиче­
ский распад.

Я снова хотел вставить парочку слов, но пламя сказа­
ло:

^  Вы уж  простите, но я продолжу. Времени мало, а 
мне еще так много нужно вам сказать. Другое различие 
между нами заключается в том, что когда ваш вид 
только появился на свет, наш уже переживал глубокую 
древность. Наша традиционная культура началась в те 
времена, когда солнце было «молодым гигантом», за­
долго до образования планет. Вы, в свою очередь, яв-
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ляетесь новым, неожиданно выдвинувшимся видом, 
быстро, но опасно продвигающимся к лучшему пони­
манию вашего мира и вашей собственной природы, и, 
возможно, к большей добродетели. (Как вам самим 
нравится думать.) Для вас золотой век — в будущем; 
для нас — уже в прошлом. Это сказывается на всех на­
ших мыслях и чувствах, и большего различия просто не 
может быть. Я знаю, конечно, что во многих из ваших 
ранних культур понятие «золотой век» относится к 
прошлому, но представления о нем были туманны и 
далеки от реальности. У  нас же, за исключением немно­
гих из молодых, золотой век является обстоятельной' 
личной памятью о несравненно более полной и содер­
жательной жизни на восхитительном солнце.

Туг уж я не смог сдержаться.
— Расскажите мне о вашей солнечной жизни. Чем вы 

тогда занимались? Мне почему-то кажется, что вы жи­
ли в своеобразной утопии, когда, кроме как нежиться 
на солнышке, вам и заняться больше было нечем.

Пламя рассмеялось, если можно назвать смехом без­
молвное веселье и содрогание всего его тела.

— Разумеется, то было счастливое общество, но от­
нюдь не беззаботная утопия. Забот у  нас хватало. Мы 
жили в бурном мире. Нашей естественной средой был 
поверхностный слой солнечной атмосферы, глубиной 
не более нескольких диаметров земли, непосредственно 1 
над океаном раскаленных облаков, который вы назы­
ваете фотосферой. Как вам известно, этот океан прон­
зают бесчисленные пучины и водовороты, самые боль­
шие из которых вы видите и называете солнечными 
пятнами. Некоторые из них представляют собой ги-
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гантские кратеры, в которые могли бы поместиться не­
сколько планет размером с Землю; самые маленькие, 
не видимые вам, похожи на узкие воронки и расщели­
ны, чуть шире самых крупных ваших городов. Из этих 
пучин, больших и маленьких, выходят огромные пото­
ки газов, поступающих из ядра солнца. Их вы наблю­
даете только во время полных затмений, но и тогда 
лишь у  лимба солнечного диска — в виде гигантских, 
гротескной формы, пылающих огней. Вы называете их 
«солнечными протуберанцами». Вообразите себе мир, 
дно которого (тысячи миль под населенными уровнями 
атмосферы) представляло собой крайне яркий, неисто­
вой силы белый огонь, а небо менялось от красновато­
темного свечения протуберанцев до не имеющей резко 
выраженных особенностей тьмы открытого космоса. 
Вокруг нас, зачастую отстоящие на многие тысячи 
миль, но иногда совсем близкие и нависающие над на­
ми, взметались другие протуберанцы, походившие на 
длинный шлейф слабого огня на фоне затемняющей 
горизонт багряной дымки.

— Но разве яркость фотосферы не ослепляла вас на­
столько, что вы переставали видеть свет менее яркий? 
— спросил я.

.туН ет, — отвечало пламя. — Так уж  повелось, что мы 
обладаем более универсальным, то есть гораздо легче 
адаптируемым зрительным восприятием, нежели вы. 
Вследствие действия некого самозапускаемого процесса 
наши органы зрения практически невосприимчивы к 
сиянию, которое видится нам ярким, но не слепяще яр­
ким. — После небольшой паузы пламя продолжало: — 
Плавающих высоко над раскаленными облаками не-
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редко подбрасывали вверх устремлявшиеся в космос 
мощные потоки электронов, альфа-частиц и т.д. (наде­
юсь, я использую правильную терминологию?). Это 
давление являлось непостоянным, так что мы были по­
добны аэропланам или морским птицам в крайне «тур­
булентной» атмосфере. Но каждое такое возмущение 
атмосферы могло длиться либо пару секунд, либо не­
сколько часов и даже дней. Иногда мы падали до опас­
ной близости от фотосферы, где многие, конечно же, 
претерпевали разрушения в энергетических бурях этого 
слоя. Иногда неудержимые потоки уносили нас на ты­
сячи миль вверх, в очень холодные зоны, где мы вполне 
могли погибнуть. Оттуда возвращались немногие. Поч­
ти все свое внимание нам приходилось уделять тому, 
чтобы удерживаться в пределах пригодных для жизни 
слоев. Но даже в этих слоях наш мир был столь бурным, 
что мы обитали в нем, словно ласточки, сражающиеся 
со штормовым ветром. Вот только дул этот ветер, как 
правило, снизу.

М Должно бьггь, вам и впрямь приходилось нелегко,
— заметил я. — Но чем вы жили, к чему стремились, 
помимо этой постоянной борьбы за выживание? Чем 
заполняли свое время?
- Дать вам ясное представление о нашей ежедневной 
жизни не так-то и просто, — сказало пламя. — У  вас 
преобладающая цель — это вынужденная экономиче- . 
ская деятельность; у  нас же экономической деятельно» ' 
сти нет вовсе. Нам не нужно искать пищу, не говоря уж  
о том, чтобы производить ее, так как мы живем в посто­
янном потоке живительной энергии. Труднее всего бы­
ло защищаться от беспрестанной бомбардировки. I

102



Представьте, что на человечество день и ночь изливает­
ся питательная манна, или вас бомбардируют хлебами 
и бифштексами. Вот только у  нас этот живительный, но 
смертоносный дождь всегда шел снизу; мы находились 
в том же положении, что и стеклянные шарики, кото­
рые вы иногда можете видеть в фонтанах, баланси­
рующими за счет направленного вверх напора воды. Но 
у  нас этих фонтанов было бесконечное множество, и все 
они сообщались друг с другом. Вся атмосфера постоян­
но изливалась вверх. Так что, как видите, у  нас не было 
ни необходимости, ни возможности манипулировать 
чем-либо за пределами наших собственных тел. В пла­
не физическом нам было нужно лишь одно — избегать 
разрушительного воздействия нижней стихии или 
внешнего холода, поддерживая физическую близость 
друг с другом вопреки постоянному урагану. Что до ос­
тального, то мы были полностью сосредоточены на ум­
ственной, или, лучше сказать, духовной жизни. Сейчас 
я попытаюсь объяснить, что имею в виду, но прежде по­
звольте мне в который уже раз заверить вас в том, что 
наше духовное превосходство над вами отнюдь не дает 
нам ощущение того, что мы в каком-то фундаменталь­
ном или абсолютном отношении стой м выше вас. Мы 
обладаем определенными высокоразвитыми способно­
стями, необходимыми для достойной жизни, вы обла­
даете кое-какими другими, не столь развитыми, но 
столь же необходимыми способностями, например, ва­
шей поразительной интеллектуальной проницательно­
стью и вашими практическими навыками и изобрета­
тельностью. Недавние изучения вашего вида показали, 
что мы можем только завидовать вашим возможно­
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стям. Будь мы столь одаренными, мы бы столько всего 
смогли сделать — как для улучшения своего положе­
ния, так и для служения духу!

— Вы говорите, — прервал его я, — что ваши «духов­
ные способности» ничем не лучше наших умственных Щ 
практических, и тем не менее заявляете, что ваша цель 

Щ «служение духу». Получается, духовное, по природе 
своей, стоит выше всего прочего.

— Ваша критика справедлива, -^ответило пламя. 
Она показывает, что вашему виду присуща куда 
бо лыпая ясность ума, нежели моему, и в то же время 
куда меньшая духовная восприимчивость. Что я  в дей­
ствительности имею в виду? Дело, полагаю, вот в чем; 
но вы должны сказать мне, если я все еще путаюсь. Мы 
наделены гораздо более выдающимися экстрасенсор­
ными способностями, нежели вы, и нам гораздо легче 
отстраниться от проблем личного «я». Нам легче по­
стичь высоты и глубины духа. В каком-то смысле это и 
есть «духовные способности». Они очень тесно связаны 
с жизнью духа. Ваш смелый интеллект и практическая 
изобретательность связаны с жизнью духа не столь тес­
но, что, однако же, не уменьшает их значимости для 
полноценного его существования.

— А  что насчет «служения духу»? Если это подразу­
мевает служение какому-то божеству, то я не вижу ос­
нований верить в такое существо.

— Нет, нет, я не это имел в виду, - ответило мне пламя 
с легким раздражением. — И (могу я выразиться так, не 
обидев вас?), если бы вы были чуть менее умны и ода­
рены чуть более богатым воображением, вы бы поняли, 
что именно я хотел сказать. Вы, конечно, согласитесь,
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что цель всего этого действа S* пробуждение духа в ка­
ждом индивиде и в космосе в целом; пробуждение, я 
имею в виду, в том, что касается сознания, чувств и 
творческой деятельности. Ваш у человеческую концеп­
цию «Бога» мы находим никуда не годной. Нас, су­
ществ более тонкой духовной настройки, оскорбляют 
любые попытки описать неясное «Иное» в терминах, 
присущих смертным созданиям. Ваша интеллектуаль­
ная проницательность уж е должна была бы привести 
вас к такому же выводу. Полагаю, мы и сами, если 
можно так сказать, «почитаем» Иное, но не артикули­
руя это или же посредством фантазий и мифов, кото­
рые, хотя и помогают почитанию, не несут никакой ин­
теллектуальной истины о непостижимом.

Пламя умолкло. М олчал и я, так как мало что смог 
вынести из этих замечаний. Наконец я  промолвил:

— Расскажите мне что-нибудь об истории вашей ра­
сы.

Какое-то время пламя еще пребывало в глубокой за­
думчивости, затем, распрямившись, сказало:

— Когда я впервые появился на свет, наш вид был уже 
вполне жизнеспособным: мои сородичи обитали почти 
по всему солнечному шару. Согласно расовой мудрости, 
главным на начальной фазе было постоянное размно­
жение и выработка нашей культуры. За миллионы лет 
до моей эпохи (используя вашу земную систему исчис­
ления) солнечные условия, по-видимому, были небла­
гоприятными для нашего образа жизни; но затем при­
шло время, когда для нас открылась ниша, после чего — 
мы и сами не знаем как — некоторые из нас пробуди­
лись разумными, но с совершенно «чистым» сознанием
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существами, разбросанными по всей обширной терри­
тории фотосферы. Лишь старейшие оставшиеся в жи­
вых наши товарищи смутно помнят тот далекий период 
становления нашей расы, когда рассеянная популяция 
мало-помалу размножалась.

— Размножалась? — снова прервал его я. — Вы имеете 
в виду, они воспроизводили себе подобных?

—  Вероятно, сколько-то случаев воспроизводства за 
счет выделений газов из отдельного тела действительно 
имели место; но широкое размножение тех дней было 
главным образом вызвано спонтанной генерацией но­
вых наделенных сознанием язычков пламени самой 
фотосферой. Старейшины говорят, этот процесс пред­
ставлял собой странное зрелище. Клочья раскаленного 
вещества, устремлявшиеся вверх из фотосферы, распа­
дались на мириады ярких хлопьев, вроде ваших снежи­
нок; и все эти хлопья являлись исходным материалом, 
если можно так выразиться, для организованного, на­
деленного сознанием индивида. Большинство из них 
были обречены на то, чтобы, так никогда и не достиг­
нув зрелости, рассыпаться в солнечной атмосфере вви­
ду неблагоприятных условий. Но счастливчики под 
давлением обстоятельств принимали столь долговеч­
ные формы, что развивались в высокоорганизованные 
живые язычки пламени. Сначала заселение поверхно­
сти солнца происходило в находящихся на большом 
расстоянии друг от друга отдаленных районах. В ре­
зультате появлялись и развивались обособленные на­
роды — или мне следует называть их «видами»? Эти 
отдельные популяции были физически изолированы 
одна от другой, и каждая вырабатывала свой собствен-
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ный образ жизни в зависимости от местонахождения. 
Но с самого раннего времени все народы состояли в не­
коей телепатической связи. Насколько помнится на­
шим старейшинам, представители каждого народа все­
гда поддерживали телепатический контакт по крайней 
мере с членами собственной нации или, скорее, расы, 
но интернациональной (или межрасовой) коммуника­
ции мешали поначалу физиологические различия этих 
народов. В конечном счете настало время, когда все 
солнце оказалось занятым множеством разношерстных 
народов, состоящих в географическом контакте друг с 
другом и, разумеется, взаимопроникающих. Вся фото­
сфера, конечно же, представляет собой этакое облако- 
океан, не обладающее постоянными свойствами, по­
этому вопросов о национальных территориальных вла­
дениях или ж е какой-либо агрессии не возникало и не 
могло возникнуть. Но так как народы сильно различа­
лись в ментальной установке образе жизни и даже в те­
лесной форме, всегда находился предмет для конфлик­
та. Войн, однако же, не случалось — по двум причинам. 
Возможно* наиболее веская из них заключается в том, 
что не существовало никаких средств нападения. Одно 
пламя не может сражаться с другим, как не могут они и 
изобретать орудия. Но помимо повсеместного отсутст­
вия вооружения, никто — вследствие быстрого разви­
тия экстрасенсорного восприятия — и не желал войны. 
Народы все чаще и чаще сходились во взглядах, и, ка­
кими бы ни были различия, война стала для них, как 
вы выражаетесь, «немыслимой». Но обширный период 
ранней истории был занят последовательным разреше­
нием этих иногда весьма острых конфликтов интересов
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и культур и разработкой гармоничной солнечной жиз­
ни.

Я поинтересовался у  пламени, увеличилось ли в про­
должение этого долгого периода солнечное население.

— По мере того как солнце старело, условия для са­
мопроизвольной генерации живых язычков пламени 
становились все менее и менее благоприятными. Ко 
времени моего пробуждения фотосфера сделалась поч­
ти стерильной. Время от времени, то здесь, то там, она 
еще извергала материал для нескольких тысяч новых 
рождений, но постепенно даже эта слабая активность 
сошла на нет. В то время солнечная популяция была 
уже более или менее стабильной, хотя разместить на 
поверхности солнца можно было и куда бо лыную. Ка­
ждый индивид теперь в полной мере пользовался не­
прерывно расширяющимися расовыми знаниями. Ка­
ждый являлся абсолютно частным лицом, но все они, 
для определенных целей, содержали в себе одну- 
единственную особенность — сознание расы, сознание 
(если можно так сказать) солнца, определенной звезды. 
С тех пор мы открыли кое-какие новые сферы позна­
ния, о которых я не имею права распространяться под­
робно. Мы все жили (и в этом было нечто забавное) 
двойной жизнью, самостоятельной и расовой. Как ин­
дивиды, мы были связаны бескрайней вселенной лич­
ных отношений между индивидами; с частными привя­
занностями, антагонизмами, сотрудничествами, все­
возможными взаимными обогащениями; а также с все­
ленной художественного творчества в окружающей 
среде, о  котором позднее я, возможно, смогу вскользь 
уп ом ян уть. Интересовала нас и философия, но так как
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интеллект никогда не был нашим сильным местом, 
наше философствование было — как бы сказать? — бо­
лее образным и менее концептуальным, чем ваше, и 
носило художественный, мифотворческий, а стало 
быть, исключительно символический характер. Потом 
появилась религия, если это можно так назвать. Наша 
религия не имеет ничего общего с доктриной. Это про­
сто способ приведения индивидуального духа в согла­
сие с его собственным внутренним видением духа уни­
версального — существует такая штука, как универ­
сальный дух, в действительности, или же нет. У  нас ре­
лигия это вопрос созерцания, эстетический ритуал, 
повседневное поведение. Вам это что-нибудь говорит? 
Если нет, помните, что я  пытаюсь описать фантастиче­
ски иностранным языком совершенно неописуемые 
вещи, коим можно подобрать объяснение разве что в 
нашем собственном языке. Человеческие языки, все до 
единого, являются для нас абсолютно не пригодными, 
не только из-за их чуждых концептов, но также и пото­
му, что сама структура языка чужда нашему образу по­
знания.

Я неохотно согласился, хотя на самом деле сильно 
сомневался в том, что оно имело в виду. Затем я  за­
просил дополнительную информацию об участии моего 
собеседника в расовом сознании. С минуту или две 
пламя молчало, а потом сказало:

— Было время, когда отдельный индивид, пробужда­
ясь, попросту обнаруживал, что обладает расовым ра­
зумом, разумом солнца, и что в этом образе существо­
вания он частично вовлечен в общение с сознаниями 
народов на других звездах или их планетах. Познание и
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действие на этом уровне жизни отличались от индиви­
дуального образа познания и действия столь ж е сущ е­
ственно, как жизнь одной вашей кровяной клетки от­
личается от вашей собственной ж изни как человече­
ской особи. Пребывая в индивидуальном состоянии, мы  
не очень хорошо помнили опыт коллективного состоя­
ния, но он был связан с диссонансом и гармонией расо­
вого разума, и проработкой (если можно так  вы разить­
ся) духовной музыки космоса. Не помня деталей всего 
огромного опыта, мы испытывали его сильнейш ее 
влияние. Он побуждал нас видеть частную  ж изнь в ис­
тинной связи со всей остальной духовной вселенной, 
представляя ее одновременно и менее важ ной, и более 
существенной, чем она могла показаться; более того, 
ориентируя ее в направлении духа гораздо более твер­
до, чем это возможно у  вас.

— Как это — менее важной и более сущ ественной? —  - 
спросил я. — Что вы хотите этим сказать?

После некоторого раздумья пламя ответило:
— Менее важной потому, что, так как в космосе сущ е­

ствует столь много мириад частных особей, судьба л ю ­
бой одной из них никак не повлияет на всю  и х совокуп­
ность; более же существенной потому, что даж е в сам ы х 
высоких своих сферах дух является достиж ением всех 
индивидов, всего их сообщества.

Все это было настолько непонятно, что я  не м огу ру­
чаться за точность передачи. Но в тот момент я  получил 
очень сильное впечатление о двух сферах индивиду­
ального познания, одна из которых более или менее со­
ответствовала наш ему собственному, тогда как другая 
была совершенно иного порядка.
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К этом у м ом енту я  уж е порядком  утом ился, д а  и ящ ик 
для угля почти опустел. Я  собрался бы ло намекнуть, 
что пора бы и лож иться, но тут  пламя заговорило снова:

— Д ля тех  из нас, кто бы л оторван от солнца во время 
образования планет, все это великолепие расового по­
знания на какое-то врем я сделалось недоступны м. Ф и­
зические условия ухудш и ли сь настолько, что наш и экс­
трасенсорны е способности н е м огли подниматься выш е 
уровня обы чной телепати ческой  связи с другим и инди­
видами. Н овую  возм ож ность поддерж ивать расовый 
разум, но уж е в гораздо м еньш их объемах, мы  получи­
ли лиш ь после того, к ак  обж ились на расплавленных 
планетах и достигли нового, но более скудного, равно­
весия. И  хотя как  отдельн ы е особи мы  теперь опять 
могли участвовать в коллективной мудрости наш ей ра­
сы, разум  сам ой расы  (которы й, конечно ж е, есть не что 
иное, как  наш и собственны е умы , но только объеди­
ненны е и «усиленны е» за счет тесного духовного общ е­
ния) почти полностью  утрати л способность устанавли­
вать контакты  с други м и  расовы ми умами. М ы  практи­
чески ничего о н и х не знаем  и лиш ь смутно ощущаем 
их присутствие; наш  расовы й разум — словно человек, 
сидящ и й в тем ной тю рьм е и вслуш иваю щ ийся в неяс­
ны е звуки доносящ ихся снаруж и голосов.

П лам я замолчало, но едва я  открыл рот, чтобы  поло­
ж ить конец наш ей беседе, как оно снова продолжило:

—  Солнечное возмущ ение, ставш ее причиной воз­
никновения планет, бы ло чем-то соверш енно неожи­
данн ы м  и ош еломляю щ им. Для нас — ссыльных — оно 
стало величайш им и трагическим переломным момен­
том  не только личной жизни, но и истории. Ш ирокий
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протуберанец, оторвавшийся от поверхности солнца, 
унес с собой десятки миллиардов моих сородичей. Об­
разно выражаясь, мы и ахнуть не успели, как потеряли 
знакомый нам мир. Огромный «водяной смерч» в ко­
нечном счете отделился от солнца и вытянулся в струй­
ку пламени, уходящую в сторону от вращающейся сол­
нечной сферы. Температурные условия, да и режим ат­
мосферного давления, стали крайне неблагоприятны­
ми. Несметные миллионы погибли. Струйка быстро 
конденсировалась в десять крупных капель, каждая из 
которых представляла собой одну из планет, шар рас­
каленной жидкости, окруженный глубокой атмосферой 
горячих газов. Для нас, толпившихся вблизи от поверх­
ности наших новых и едва теплящихся миров, главной 
проблемой был смертельный холод. После солнечного 
климата, земной оказался арктическим. Не сомнева­
юсь, наши собратья на других планетах страдали не 
меньше. Не знаю, сколько еще миллионов нас были 
убиты этими новыми планетарными условиями, но уж  
точно большинство из тех, что выжили во время путе­
шествия от солнца. Сначала мы жили в состоянии бес­
словесной дремоты, или полного забытья, на нынеш­
ней поверхности океана раскаленной лавы, но посте­
пенно наша поразительно гибкая натура приспособи­
лась к новому окружению. Мало-помалу мы снова про­
будились, хотя уже и не до интенсивной яркости, кото­
рая, как мы все еще смутно помнили, была присуща 
нашей солнечной жизни. В дальнейшем нам удалось 
вернуться на прежние высоты философии, искусства, 
личной гармонии и тесного духовного общения, а так­
же религиозного познания, и каждый новый опыт при-
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ходил к нам с навязчивым ощущением фамильярности 
и подозрением, что новая версия является лишь плохо 
продуманным и частичным суррогатом старой.

Пламя снова на какое-то время умолкло, и я уловил 
глубокую ностальгическую печаль в его разуме. Каза­
лось, оно совершенно забыло о моем существовании. 
Мне не хотелось беспокоить его; но огонь угасал, а я 
страстно желал вернуться к обсуждаемому вопросу.

Ы  Вы только что упомянули о ваших собратьях на 
других планетах. Как им там жилось? — спросил я.

— Сначала — почти так же, как нам. В силу схожести 
наших условий и наших одинаково «урезанных» умст­
венных способностей, поддерживать с ними контакт 
нам было гораздо легче, нежели с солнечной популя­
цией. И все же в одном отношении их участь отлича­
лась от нашей. Люди — единственная разумная раса, 
произведенная какой-либо из планет. Когда они вышли 
на уровень экстенсивного использования огня, мы, 
земные язычки пламени, извлекли из этого огромную 
пользу. Наша популяция увеличилась, и мы достигли 
подлинного культурного прогресса, главным образом 
через изучение человеческого разума и поведения. На­
ши сородичи на других планетах не имели такой воз­
можности. Когда их миры охладились, они либо уснули, 
либо были намертво скованы подземной лавой. За ис­
ключением редких случайных событий, вроде вулкани­
ческого извержения, когда у  некоторых, безусловно, на 
какое-то время прояснялось сознание, они так и оста­
ются в плену сна; целые популяции «спящих краса­
виц», ожидающих поцелуя принца. Возможно, когда-
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нибудь мы, более удачливые, сумеем им помочь —  но не 
без вашей помощи.

Пламя теперь нуждалось в горючем, поэтом у я  вы ва­
лил в камин все, что оставалось в ящ ике, осторож но 
восстанавливая прежнюю конструкцию над централь­
ным просветом и оставляя отверстие, через которое 
можно было видеть живое пламя. Занимаясь этим, я 
сказал:

— Все, что вы мне рассказали, — чрезвычайно инте­
ресно, и я с удовольствием слушал бы вас всю  ночь. Но 
огонь скоро окончательно погаснет, а угля у  нас больш е 
нет. Разумеется, я надеюсь, что обязательно н аступ и т1 
такое время, когда человечество сможет пом очь пла­
менной расе осуществить эту великую спасательную | 
операцию, но, судя по всему, это случится ещ е в весьма 
отдаленной перспективе. Пока же, быть мож ет, вам 
лучше открыть мне, чего именно вы хотите от м ен я , 
чтобы я мог обдумать это завтра и выработать какой- 
нибудь план действий, пока буду бродить по холм ам ? • ?

Ответ был таким, что лишь усилил и так  уж е посте­
пенно нараставшее во мне беспокойство. С  тех пор как 
пламя начало говорить со мной непосредственно по- 
английски, я лишился возможности улавливать его не­
выраженные мысли, которые прежде буквально втека­
ли в мой разум. Была ли эта недоступность неизбеж ­
ным следствием достижения им более высокого уровня j 
сознания в общении с расовым разумом или ж е просто 
умышленной сдержанностью с его стороны? У ж  не пря­
тало ли оно мысли, которыми не желало со мною  д е­
литься?
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Его ответ на м ой запрос относительно того, чем 
именно я  м огу бы ть ем у полезен, только укрепил меня в 
моих подозрениях.

— Нет! —  сказало пламя. Я Н а  столь ранней стадии, 
как я уж е успел понять, м ои  откровения касательно то­
го, как именно вы  м ож ете пом очь наш ем у роду, могут 
стать для меня ф атальны м и. Сначала м еж ду нами 
должно установиться полное доверие. М не нуж но дать 
вам неопроверж имое доказательство того, что те вещи, 
которые вы  считаете сам ы м и важ ны ми и замечатель­
ными, и для моего вида, несм отря на все наш и разли­
чия, тож е важ ны  и  зам ечательны .

Я  возразил, что оно уж е заручилось моим доверием, 
но пламя стояло на своем.

— Нет! —  сказало оно. —  Вы  м не симпатичны, но я  
ещ е не завоевал ваш е сердце настолько, чтобы  можно 
бы ло заявить с  уверенностью : да, он готов биться за 
наш е дело, как  за свое собственное!

Я  заверил его, что  хотя  м ногим  из нас, вероятно, и 
бы ла бы  неприятна м ы сль о том, что на одной с  нами 
планете сущ ествует какая-то другая, разумная, но со­
верш енно отли чная от н ас раса, те, кто взял бы  на себя 
труд серьезно поразм ы слить над природой сознания, 
несомненно, ощ утили бы  исклю чительно родство со 
всем и сущ ествам и, сознаю щ им и себя личностями. Я  
заш ел так  далеко, что заявил: уж  по крайней м ере мы, 
телепаты , сделаем  все возмож ное, чтобы  пом очь ра­
зум ны м  язы чкам  пламени в их нынеш нем горе.

—  Х орош о, очень хорош о! —  проговорило пламя.
Н о не д авай те опрометчивы х обещ аний, прежде чем  я 
излож у вам  все дело. Н еобходимо, чтобы  ваш е
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сотрудничество было добровольным и искренним. Воз­
можно, вы действительно уже осознали, сколь непохо­
жи наши виды, и теперь я должен попытаться убеди ть 
вас, что, несмотря на все наш различия, в душ е м ы  — 
существа родственные, так что давайте перейдем к  сути 
вопроса. Вам, человеческому индивиду, известно, что 
такое любовь; известно это и мне, живому пламени. И 
раз уж мы оба потерпели в любви неудачу, меж ду нами 
должна установиться особая симпатия. Как и я, вы бы ­
ли счастливы найти подругу, с которой заключили сча­
стливый и живительный брак. На протяжении м ногих 
лет ваша зависимость друг от друга становилась крепче 
и приятнее. Вы сплетались в единое целое. Вы вполне 
познали глубокую, спокойную страсть взаимных ласк и
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взаимного возбуж дения, пикантное удовольствие в бес­
конечном различии и ярко вы раж енной неповторимо­
сти. И вы  наш ли в этом  познании личной лю бви некий 
вы сш ий смы сл, недоступны й для ваш их двух эфемер­
ны х «я», не та к  л и ? Разве я  не говорю, как тот, кто зна­
ет, что такое лю бовь?

— Вы  вы раж аетесь теми ж е самы ми словами, кото­
ры ми часто вы раж ался я. Если вы  не выкрали их из 
глубин м оего сознания, если они действительно ваши, 
то вы, безусловно, знаете, что такое любовь.

Н и как не прокомментировав мою реплику, пламя 
продолж ало:

— П отом, на середине ж изни, соверш енно внезапно и 
беспричинно, ваш а лю бовь разбилась вдребезги. Не из- 
за вм еш ательства другого человеческого существа, но
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всего лишь из-за вашей одержимости исследованиями^ 
Из-за того, что ни один из вас так и не познал себя са­
мого или другого достаточно глубоко, ваш а лю бовь, в 
конечном счете, не выдержала напряжения этой дис­
гармонии. Вы, следуя своим наклонностям, с головой 
погрузились в огромный новый океан познания; а она, 
робко замочив ноги по щиколотку, выш ла из воды. Вы 
манили ее к себе, но ничего не сделали для того, чтобы  
помочь ей последовать за вами, так как бы ли одержи* 
мы. Ваша былая любовь какое-то время ещ е позволяла 
вам держаться вместе, но она была не из тех ж енщ ин, 
что готовы к вашим приключениям. Ей казалось, что 
вы сходите с ума. В итоге... да, она потеряла вас в этом 
океане. Я прав? Все ведь было именно так?

На мгновение я лишился дара речи при м ы сли о том, 
что столь инородное существо может знать обо м не так 
много. Меня хватило лишь на то, чтобы пробурчать не­
что невнятное в знак согласия.

■— Со мной, — продолжало пламя, — случилась другая 
беда. Даже не знаю, сколько миллионов земны х л ет  я  
прожил с моим дражайшим спутником в ярком  м ире 
солнца. Как и вы двое, мы тоже были на удивление раз­
ными; он — общительный, наделенный даром заводить 
тысячи друзей, я ^посвятивш ий себя духовной науке. 
После столь долгого союза любовь достигает немы сли­
мой для вас гармонии; тем более при наличии телепа­
тического контакта. Мы делились буквально каж дой - 
мыслью, каждым мимолетным, неясным образом, и все 
же мы были не отдельным, соединившимся «я», но ос­
тавались существующими в тонкой гармонии «мы». 
Делясь каждым опытом, каждым переживанием, каж ­
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дой мыслью, движ ением  и ж еланием, каж дый из нас 
сохранял «свое». М ой спутник луч ш е всего проявлял 
себя в восхитительны х концептах пламенного танца и 
массовой хореограф ии, но вы полнял и оф исную  работу, 
связанную с лечением  пострадавш их от суровости кли­
мата в ниж них или верхних слоях. Ч ерез него и я  (хотя 
и, в силу моей натуры , в одиночку) обзавелся тысячью 
друзей. Беря его талан ты  и умения, я  обогащ ался и его 
пониманием сути вещ ей. Его м илосердие и смелость в 
спасательной работе ф орм ировали м еня так  же, как ес­
ли бы эти качества дем онстрировал я  сам. Я  же, в свою 
очередь, отдавал ем у м ои познания в духовной науке.

Воцаривш ееся м олчание длилось так  долго, что в 
конце концов я, не вы держ ав, спросил:

-г= И, однако ж е, все кончилось плохо, да?
— Когда сф орм ировались планеты , —  ответило пла­

мя, — он (или, бы ть мож ет, вы  полнее осознаете мас­
ш таб катастроф ы , если я  скаж у «она») остался там, на 
солнце. К акое-то врем я нам ещ е удавалось общаться 
телепатически. Расстояние, как вам известно, не явля­
ется пом ехой дл я экстрасенсорного восприятия. Совсем 
недолго, как  м не казалось —  хотя на самом деле, конеч­
но же, на протяж ении ты сяч лет, — я  ж ил двумя жиз­
нями: ж алкой —  на расплавленной планете и полной 
ж изнью  м оего возлю бленного в знакомых условиях на 
солнце. Но, как вы  уж е слыш али, земным ссыльным и 
солнечной популяции становилось все труднее и труд­
нее поддерж ивать контакт, и в конце концов связь 
оборвалась. М ало-пом алу соединявш ие нас нити обор­
вались, и нам приш лось мучительно и постепенно при-
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выкать к самодостаточности. Теперь нас объединяют 
лишь воспоминания.

Пламя замолчало, и я сказал:
— В вашем случае потеря была ударом судьбы; в моем

— следствием моего упорства в болезненной одержимо*, 
ста.

— Да, вы были одержимы и не могли поступать ина­
че, как только следуя вашему вдохновению. Возможно, 
будь вы благоразумнее, вы бы не потеряли вашей люб­
ви. Но чего еще ожидать от эфемерных, эгоистичных 
существ, одержимых силой, несоразмерной их мудро­
сти?

— Силой, несоразмерной их мудрости? Какая еще си­
ла владела мною, если не обычная жажда научного по­
иска?

Не ответив на мой вопрос, пламя развивало свою те­
му.

— Понесенная вами и мною утрата не озлобила ни 
вас, ни меня. Возможно, теперь, после нее, мы острее 
осознаем, что такое любовь, каким может быть братст­
во. Возможно, она подготовила каждого из нас к глав­
ной в нашей жизни работе — установлению общности 
между нашими двумя видами, сколь бы разными они 
ни были.

— Да, — сказал я, — и чем больше между нами разли­
чий, тем богаче будет общая жизнь, пусть даже одни из 
нас — люди, а другие — язычки пламени.

Я ощутил тепло его признательности.
— Мне еще многое нужно сделать, чтобы вы осозна­

ли: наш вид реально существует, — продолжало пламя.
— Как и у вас, наше физическое существование зависит
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от физических процессов. Из вашей науки мы узнали, 
что если у  вас жизнь зависит от химических изменений, 
то наши физиологические процессы схожи, по сути, с 
радиоактивными изменениями в фотосферах звезд. На 
солнце, как я уже говорил, мы жили в среде, где наши 
газообразные тела постоянно испытывали яростное 
воздействие физической энергии. Большую опасность 
представлял динамический удар нарастающей силы, 
грозивший разрывом газообразного тела. В те дни под­
питка происходила сама собой, бессознательно, как у 
вас дыхание. Но в зябких кострах земли, как вы уже ви­
дели, нам приходилось постоянно перемещаться над 
тлеющими угольками, расщеплять некоторые их атомы 
и поглощать выделяющуюся радиацию. Более подроб­
ного рассказа о наших физиологических процессах от 
меня не ждите — я ничего не знаю. Все научные знания 
о собственной природе мы получили, применив к опы­
ту нашей телесной жизни принципы, позаимствован­
ные у  вашей науки через умы ваших ученых. Обладай 
мы вашей физической силой, возможно, мы тоже смог­
ли бы создать экспериментальную науку. Но нет; в га­
зообразном солнечном мире не за что держаться, там 
нет ничего прочного, а стало быть, нет и никаких воз­
можностей для проведения экспериментов. На земле 
нам пришлось столкнуться с твердым состоянием, но 
мы избегали смертельного холода и потому не развили 
органов, с помощью которых могли бы оперировать с 
твердыми телами.

И еще одно вам следует знать о нас. Так как потенци­
ально мы бессмертны, размножение для нас — процесс 
редкий. Вернее сказать, есть два вида размножения.



Наименее распространенный проходит на доброволь­
ной основе. Отдельное пламя делится, сверху донизу, на 
три сегмента, и каждый из них образует готового ново­
го индивида. Этот вид размножения отличается от дру­
гого, о котором я упоминал ранее. Засыпая от холода 
или умирая внезапно, мы осыпаемся пылью. Некото­
рые частицы этой пыли, отделенные от других и пере­
несенные ветром в тот или иной костер, могут разви­
ваться в новых особей. Этот процесс гораздо более мед­
ленный, чем первый, но в результате от одного родите­
ля Moiyr появляться на свет сотни отпрысков. Газооб­
разное деление никогда не производит больше трех, но 
эти индивиды сразу переходят в стадию физической 
зрелости, наследуя к тому же часть прошлого опыта ро­
дителя. Они помнят многое из его прошлой жизни, по­
этому их воспитание через экстрасенсорный контакт со 
старшими проходит очень быстро. Рожденные из пыли, 
с другой стороны, развиваются медленно, с большими 
трудностями и не помнят родительского опыта. До дос­
тижения физической зрелости их экстрасенсорные спо­
собности крайне незначительны.

Тут я поинтересовался, играет ли секс какую-то роль в 
их размножении.

— Нет, — сказало пламя. — Фактически, мы не сексу­
альные существа, по крайней мере — не в привычном 
смысле. У нас нет двух разных полов, мужского и жен­
ского, которые бы вместе участвовали в воспроизведе­
нии. Даже в вашей половой жизни есть еще один ас­
пект, помимо размножения, ч4 я имею в виду личную 
любовь. У вас сексуальная любовь, в лучшем своем про­
явлении, есть движитель духовного союза двух различ-
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ных личностей. А  у нас, хотя мы и не разделены на два 
пола, каждый индивид — это вариант двух начал, кото­
рые вы называете мужским и женским. Таким образом, 
у нас частная мускулинность одного из партнеров тяго­
теет к частной женственности другого, и наоборот. К 
тому же, как я уже говорил, у  нас существуют формы 
приятного телесного контакта и смешения, которые 
(хотя они и не ведут напрямую к размножению) позво­
ляют нам достигать невыразимого взаимного наслаж­
дения и обогащения. И даже когда возникает необхо­
димость в увеличении популяции в целях компенсации 
последних потерь в живой силе, те индивиды, которых 
расовый разум уже вдохновил на приобретение роди­
тельского статуса, действительно перед размножением 
зачастую ищут телесного союза с любимыми. Бытует 
представление, что в таком случае потомство получает­
ся более здоровым. Естественно, у  этих отпрысков раз­
виваются некоторые характерные черты того партнера, 
в объятиях которого побывал их родитель.

Пламя уже убывало.
— Я мог бы слушать вас всю ночь, но у  нас кончился 

уголь. Почему бы вам наконец не сказать мне, чем я мо­
гу вам помочь?

— Было бы неразумно поступать так до тех пор, пока 
я хотя бы не намекну вам на то, в чем мы не просто 
равны с вами, но даже вас превосходим. А  сделать это 
так, чтобы не унизить ваш вид, непросто. Но поверьте, 
мы не утверждаем, что превосходим вас во всем — разве 
что нам свойственно более полное проявление кое-чего 
гораздо большего, чем мы сами, — духа. Сами по себе 
все мы — лишь инструменты переменных степеней эф-
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фективности. Одни условия позволили всем нам стать 
тем, что мы есть; другие позволили вашему виду раз­
вить практические умения и интеллектуальную мощь 
гораздо более полно, нежели моему. Среда благоприят­
ствовала нам в достижении более высокого уровня ду­
ховной восприимчивости. Мы не ставим себе это в за­
слугу. Мы высоко ценим не нас самих, как отдельных 
особей или как расу, но дух, для которого мы — и вы 
тоже — являемся инструментами, сосудами. Мы при­
знаем, что вы, при всех ваших трагических трудностях* 
проложили дорогу, которой мы затем, с гораздо боль­
шей легкостью и успехом, и последовали. Хотя сегодня 
вы представляетесь нам неспособными совершить 
большее, нежели сделать один робкий шаг, а потом от­
ступить назад (и, конечно же, вы вполне можете унич­
тожить себя, если только мы вам не поможем), вы все 
же способны достичь успеха и, может быть, в преодоле­
нии трудностей утвердить даже более восхитительное 
проявление духа, чем то, на которое способны мы одни. 
Пока мы в этом отношении сильно вас опережаем. 
Возможно, нам удастся отплатить вам за ту практиче­
скую помощь, которой мы от вас потребуем, содействи­
ем в решении некоторых из ваших безнадежных духов­
ных проблем.

Пламя употребило именно это слово — «потребуем». }■  
Это как могло подразумевать принуждение, так и нет. Я 
сказал себе, что принуждение совершенно чуждо ха­
рактеру пламени, но, несомненно, испытал легкий при­
ступ страха. Так или иначе, я тотчас же выбросил это из 
головы. Вероятно, существо еще не достаточно хорошо 
усвоило английский язык, чтобы осознать всю дву­
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смысленность этой фразы. Я  с тревогой спросил себя: а 
известно ли ему, о чем я  сейчас думаю?

Тем временем пламя заговорило снова:
— Вы один из немногих в вашем, человеческом, роде, 

кого глубоко трогает искусство. Я  бы не смог ввести вас 
непосредственно в наше эстетическое восприятие, по­
скольку оно слишком чуждо для вас; но я  моту проде­
монстрировать наши артистические способности, пред­
ложив вам эстетический опыт восприятия самого изы­
сканного и многообещающего из доступных вам видов. 
Строго говоря, самостоятельно воспринять это вы не 
способны, но я моту немного повысить — по сравнению 
с обычным уровнем — вашу восприимчивость. Я выведу 
вас на высоты, превосходящие возможности человека. 
То, что я  намерен вам показать, является, в каком-то 
роде, переводом, очень приблизительным переводом, 
некоего произведения одного из наших величайших 
артистов. В исконной форме оно расценивается как сво­
его рода образец, но при этом образец относительно 
простого рода. Я  выбрал его именно по этой причине. 
Его значение почти полностью соответствует сфере эс­
тетического восприятия, свойственной как нашему ви­
ду, так и вашему. Однако же, поскольку чувственный 
ряд оригинала — наш, а не ваш и должен быть преобра­
зован, дабы вы поняли ассоциации, почти всей ориги­
нальной эстетической формой придется пожертвовать. 
Насколько это возможно, я  постараюсь выбрать такие 
форму и ритм, которые имеют смысл для вас и эквива­
лентны оригиналу. Я  представлю нечто большее, неже­
ли буквальный, но «прозаический» перевод нашей ве­
ликой «поэмы», если можно так выразиться, хотя в
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сравнении с оригиналом, моя версия неизбежно явля­
ется тусклой и не вполне верной. Тем не менее, пола­
гаю, я CMOiy преподнести вам нечто такое, что будет 
иметь для вас истинную эстетическую ценность и что 
позволит вам постичь дух моей расы глубже, чем десят­
ки разговоров.

— Не думаю, что такое возможно, — сказал я, — Но я  
весь внимание.

И тут, Тос, пламя продемонстрировало мне нечто 
удивительное. Естественно, я не могу передать тебе это 
словами, но постараюсь описать то, что происходило со 
мной. Боюсь, правда, что ты, с твоим строго классиче­
ским вкусом, заподозришь меня в излишней эмоцио­
нальности, однако я должен высказать то, что думаю. 
Один за другим, в моей голове начали возникать визу­
альные и слуховые образы, ритмично перемещавшиеся 
на неясном фоне образов из всех прочих человеческих 
ощущений.

Время от времени на передний план выходил тот или 
иной образ, в первую очередь осязательный или обоня­
тельный. Присутствовали там и яркие вспышки ф изи­
ческой боли и сексуального наслаждения. Я не имею в 
виду, что эти образы были просто собраны в бессмыс­
ленные узоры. Нет! Они сделались средством выраже­
ния всевозможных личных и общественных, а такж е 
религиозных страхов и надежд. Казалось, я слушаю 
странную аранжировку всех знакомых ощущений* со 
звучащим то тут, то там эхом чужого опыта, известного 
мне лишь через контакт с разумом самого пламени. 
Иногда я улавливал также человеческие слова, ритми­
чески выражавшие смысл музыки. Все это сплеталось
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воедино в периодически повторявшемся, но постоянно 
варьировавшемся ритме, и в результате этого потока 
мысленных образов, столь по-человечески трогатель­
ных, столь трагических, столь триумфальных, столь на­
питанных печалью и смехом, я ощутил (признаюсь че­
стно, такого я никогда не испытывал) весь напор все­
ленной на дух отдельного индивида.

Понимаю, Тос, что занимаюсь словоблудием, но по­
верь мне: я получил потрясающий эстетический опыт. 
Представь отдельно взятую эстетическую форму, за­
ключающую в себе чувственную красоту живописи, му­
зыки, поэзии и драмы, а также искусств более скром­
ных. Представь, что высоты, открытые Бахом и Ш ек­
спиром и самым выдающимся — любым, каким тебе 
будет угодно — живописцем, взяты поочередно или все 
вместе. Представь, что это все достигнуто в рамках еди­
ного художественного произведения. Ты не сможешь, 
конечно же, представить ничего подобного. (Как не мог 
и я.) Более того, будучи приверженцем строгости и эко­
номичности классического идеала, ты содрогнешься от 
моего эмоционального романтизма. Но поверь: ничто 
другое не трогало меня так глубоко и сильно, как в эмо­
циональном, так и в интеллектуальном плане.

Когда все закончилось, я, должно быть, не сразу 
пришел в себя и очнулся, лишь услышав такие слова 
пламени:

— Судя по всему, я преуспел даже больше, нежели 
смел надеяться.

Мне показалось, что собеседник добродушно посмеи­
вается надо мною.
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— Прошу не забывать, — продолжал он, — что вы все­
го лишь познакомились с произведением искусства. Не 
думайте, пожалуйста, что вам было какое-то мистиче­
ское откровение, если только не считать, что все искус­
ство имеет некий мистический аспект, поскольку дает 
ощущение постижения новых ценностей. Представлен­
ное вам было лишь нечетким, искаженным отражением 
оригинала, но если вы осознали фундаментальное 
сходство и родство наших двух видов, значит, оно дос­
тигло цели.

— О да, вы помогли мне понять это! — запинаясь, 
пробормотал я. — Но не только это — гораздо больше! 
Вы помогли мне увидеть Бога, Бога красоты, правды и 
великодушия! Теперь я  верю в него.

— Ч у ш ь ж  отрезало пламя."» Вы не видели «Бога». 
И я  не пытался помочь вам увидеть «Бога». Просто вы 
пережили нечто волнующее и очищающее, а потому 
убедили себя, что вам было откровение из самого серд­
ца вселенной. Никто из нас ничего не знает о «Боге», и 
нет ничего, что заслуживало бы такого имени. Концеп­
ты обоих наших видов слишком нескладны, чтобы про­
никать в глубины или достигать высот, где «Бог» есть 
или его нет. Я  всего лишь предложил вам более чистое 
восприятие красоты, правды и великодушия, ощущение 
потусторонней тайну, которую некоторые из ваших со­
родичей называли «сияющей тьмой», «огненным холо­
дом», «красноречивым молчанием».

Получив заслуженный нагоняй, я  произнес:
— Вы, несомненно, правы. Но скажите, неужели я  все 

еще недостаточно подготовлен к тому, чтобы услышать, 
чем именно могу помочь вашему виду?
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— Да, пока еще недостаточно, — ответило пламя, ^|но 
завтра вечером, полагаю, вам уже можно будет это от­
крыть. Проведите день в размышлениях над тем, что вы 
узнали. Вы не должны ничего решать поспешно или 
под непосредственным влиянием сильных эмоций. Все 
это дело следует рассмотреть беспристрастно и после 
надлежащего обдумывания решить, готовы ли вы к 
свободному и открытому сотрудничеству с пламенной 
расой. Так что, спокойной ночи! Приятной прогулки в > 
горах!

Огонь быстро угасал, и мой странный друг принялся 
обследовать огнеупорные кирпичи у задней стенки ка­
мина в поисках подходящей для безопасного сна рас­
щелины. Пробормотав что-то насчет усиливающегося 
холода, он наконец нашел то, что хотел, попрощался со 
мной и словно погрузился в кирпич.

После жаркой гостиной, спальня встретила меня арк­
тическим холодом. Я поспешил забраться в постель. От 
поразительных впечатлений разболелась голова, и я 
уже ожидал бессонной ночи. Но, должно быть, быстро 
уснул и спал крепко, так как проснулся от утренних 
звуков хозяйственного двора.

После завтрака я старательно перенес вечерний раз­
говор на бумагу, подивившись, что он запомнился столь 
явственно. Судя по всему, пламенный народ все еще 
помогал моей памяти.

Гулять на возвышенности я отправился лишь после 
ланча. Прогулка запомнилась разве что ощущением I 
присутствующего повсеместно холода. Мысли мои сно­
ва и снова возвращались к недавним удивительным ] 
впечатлениям. В частности мне не давал покоя такой
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вопрос: почему пламя отложило на более поздний срок 
просьбу, которая, очевидно, и была причиной всего 
нашего разговора? Несмотря на некоторые моменты 
подозрения и беспокойства, в моем отношении к ново­
му другу преобладали уважение и привязанность, осно­
ванные на уверенности в том, что его раса в каких-то 
важных вещах действительно превосходит человече­
скую. Безусловно, то была привилегия — быть выбран­
ным в качестве посредника для установления отноше­
ний гармонии и сотрудничества между нашими двумя 
видами.

Снедаемый любопытством, я вернулся на ферму еще 
засветло, но обнаружил, что меня уже ждет растоплен­
ный камин; и в самом его сердце я увидел моего сияю­
щего друга, снующего взад и вперед по раскаленным 
докрасна, даже добела, углям. Ответив своим приветст­
вием на мое, он предложил нам обоим утолить голод, 
перед тем как продолжить беседу. Во время трапезы я 
пару раз пытался втянуть его в разговор, но он, похоже, 
не был расположен отвечать. Немного времени спустя 
он объяснил, что вопрос поглощения пищи, к чему его 
тело еще не адаптировалось надлежащим образом, тре­
бует полной концентрации.

Когда со стола убрали, я в ожидании уселся напротив 
камина. Вскоре пламя остановилось в самой жаркой 
точке и подхватило нить вчерашнего разговора.

— Ну, как прошел день? Удачно? — спросило оно.
щ  Да! Я побывал в мире такого холода, какой вы и 

представить себе не можете. И теперь хотел бы услы­
шать, чем могу вам помочь.
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Пламя ответило не сразу, а когда в конце концов взя­
лось объяснить мне мою задачу, то сделало это с явной 
неохотой.

— Прежде всего, должен сказать, Я  начало оно, — что 
нам очень помогла ваша недавняя война. Конечно, нам 
тяжело понимать менталитет, который находит удо­
вольствие в войне. У  нас никогда не случалось ничего 
подобного. Тот факт, что вы допускаете войну, под­
тверждает примитивный уровень вашей восприимчив 
вости. Тем не менее, с нашей точки зрения, ваша война 
благоприятствовала нам. Она вызвала большие пожа­
ры, в которых развивались наши споры, и в которых 
наша раса смогла пусть ненадолго насладиться жизнью 
более счастливой, чем все то, что было возможно для 
любого из нас на протяжении миллионов лет. Именно в ‘ 
пожарищах Лондона, Берлина и других городов мы на­
конец получили энергию и возможность, необходимые* 
для приобретения практического постижения вашей 
нынешней культуры через интенсивное эк стр асен со в  
ное изучение всех ваших ведущих умов. За годы войны 
наша популяция временно увеличилась в тысячу раз; к 
тому же высокая температура, установившаяся в  круп­
нейших пожарах, позволила некоторым из нас прожить 
какое-то время с той интенсивностью и скоростью мыс­
лительного процесса, которые обычно невозможны на 
земле, за исключением немногих больших печей. Но, 
конечно же, вы изо всех сил старались потушить эти 
пожары как можно скорее, и, хотя время от времени, 
нам удавалось отбивать ваши атаки, получаемая таким 
образом отсрочка оказывалась незначительной.
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Здесь я прервал пламя, спросив, как именно его соро­
дичи противостояли усилиям наш их пожарных.

С некоторым нежеланием, как мне показалось, мой 
собеседник ответил:

Живое пламя может умыш ленно перелететь из сво­
его огненного окружения на какой-нибудь легко вос­
пламеняющийся материал и тем самым вызвать новый 
огонь. Но поступив так, оно почти наверняка погибнет 
от внезапного холода. Если бы я  решился на подобный 
поступок, я  бы, вероятно, сумел достичь этих тюлевых 
занавесок, прежде чем умереть. Процесс был бы крайне 
болезненным; а при таком расстоянии шансы на выжи­
вание были бы крайне невысокими. Но, конечно же, 
мне бы удалось поджечь дом, а так как где-нибудь в 
здании, вероятно, наш лись бы несколько спор, то про­
будившиеся новые индивиды установили бы контакт с 
расовым сознанием и провели короткую экстрасенсор­
ную работу того или иного рода. Безусловно, с моей 
точки зрения, игра не стоила бы свеч. Как не стоила бы 
она свеч и с точки зрения всей нашей расы. Более того, 
как я уже говорил, нам бы очень не хотелось вступать в 
конфликт с вашим видом, если этого можно избежать. 
Прежде всего, мы ищем вашей дружбы и вашего добро­
вольного сотрудничества. От вас нам будет куда больше 
пользы, если вы будете действовать по собственному 
желанию, нежели по принуждению, каким бы оно ни 
было. Возможно, мы и могли бы причинить вам значи­
тельные неприятности, охватив огнем все ваши города, 
но наш триумф был бы коротким. К тому же, это стало 
бы нарушением нашего самого священного принципа.
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Нет! Мы должны привлечь вас не силой, но убеждени­
ем.

Пламя сделало паузу и, если мне не померещилось, 
вздохнуло.

— Те дни массированных налетов, сказало оно, —■ 
были прекрасными днями; прекрасными, по крайней 
мере, в сравнении с нашим нынешним стесненным по­
ложением. Тысячи и тысячи нас щ  да нет, многие мил­
лионы, спят, замерзшие, среди обугленных развалин 
ваших строений, особенно в Германии, где пожары бы­
ли самыми экстенсивными и продолжительными. Кон­
центрация наших спор в атмосфере сейчас в разы пре­
вышает довоенную.

— Вам едва ли стоит надеяться, что человечество щ 
знак гостеприимства будет постоянно поджигать свои 
города, — неловко пошутил я.

— Конечно, нет, — сказало пламя, — но у  нас есть куда 
более амбициозный план, присоединиться к которому, 
как мы считаем, пожелаете и вы сами. Ваши ученые не­
давно открыли способ высвобождения энергии, заклю­
ченной в атоме. С помощью этой титанической силы вы 
уже планируете преобразить облик планеты для собст­
венного удобства. Мы рассчитываем, что вы употребите 
часть новой энергии и вашу практическую изобрета­
тельности на то, чтобы обеспечить нас достаточно об­
ширной зоной постоянной высокой температуры, ска­
жем, в Центральной Африке или Южной Америке. Мы 
пока не в полной мере поняли ваши последние дости­
жения в области физики, но убеждены, что вы в состоя­
нии устроить для нас подобный дом, территорию в не­
сколько сотен квадратных миль с температурой чуть
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больше, чем в горне. Тогда у  нас появилась бы основа 
для достижения более удовлетворительного образа 
жизни, чем это возможно сейчас. Ч то ещ е важнее, вы­
сокая температура значительно повы сила бы наш уро­
вень мышления, вследствие чего мы могли бы вновь 
достичь нашей солнечной мыслительной ясности и, 
возможно, установить телепатическую  связь с солнеч­
ной популяцией, если таковая все ещ е сущ ествует. Мы и 
сейчас пытаемся это сделать, но в нынеш них стеснен­
ных обстоятельствах это едва ли возмож но. М ы также 
могли бы возобновить наш у прош лую работу по физи­
ческому исследованию космоса. Даж е если эти благо­
родные начинания останутся невозможными, мы смо­
жем, по крайней мере, создать систему спасения наш их 
сородичей, выброшенных на поверхность земли вулка­
ническим извержением. И в надлежащ ее время, когда 
люди разработают средства межпланетных путеш ест­
вий, мы распространим эту систему на другие планеты. 
Разумеется, некоторые из тех миров, которые вы пола­
гаете заброшенными, также можно будет преобразо­
вать в сферы высокой температуры, заселенные круп­
ными пламенными популяциями. Все это, конечно, в 
очень далекой перспективе. Ближайшей задачей для 
вашего вида является создание приемлемого для нас 
дома здесь, на земле.

Пламя, похоже, ждало отклика.
— Что касается лично меня, — сказал я, — то я  с удо­

вольствием поддержу этот план; но, боюсь, убедить 
правительства наших Великих Держав согласиться на 
что-либо подобное будет практически невозможно. Они 
не могут объединить усилия, чтобы покончить с голо­
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дом по всему миру, не могут договориться даж е о пре­
дотвращении войн, которые способны уничтож ить весь 
человеческий вид. Более того, вся эта тема столь далека 
от повседневной жизни обычных мужчин и женщ ин, 
что пробудить в них интерес к  ней практически невоз­
можно. Простому человеку — если его вообщ е удастся 
убедить в подлинности ваш ей истории — сама мысль о 
помощи столь инородным созданиям, как живые язы ч­
ки пламени, покажется донкихотской и даж е опасной.

— Донкихотской? —ч прервало меня пламя. — Что это 
значит? Судя по всему, в моем знании вашей культуры 
все еще наличествую т серьезны е лакуны.

Когда я  объяснил, мой собеседник заметил:
— Мы не просим дать нам что-то в обмен на ничто. В 

свою очередь, мы предлагаем вам спасение человечест­
ва, если можно так выразиться. Как я  уж е вам говорил, 
пусть в физической науке мы новички, наша наука духа 
развита гораздо лучш е, чем ваш а. И это убеж дает нас в 
том, что без какой-либо духовной помощи извне ваш 
вид обречен. Беда не только в том, что вы обрели силу 
прежде, чем обрели мудрость. Проблема здесь куда бо­
лее глубокая, чем временная нестыковка. Как и у  мно­
гих других разумных видов, разбросанных по всему 
космосу, сама ваша натура обрекает вас находить силу, 
не находя мудрости, — кроме случаев внешней помощи. 
Как выразился один ваш писатель, человек — это всего 
лишь птеродактиль духа, а не настоящая птица, соз­
данная для полета. Мы предлагаем вам постоянное ду­
ховное водительство и укрепление, вследствие чего вы, 
и как отдельные индивиды, и как раса, сможете нако­
нец побороть свойственные вам близорукость и духов-
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ную убогость. С нашей помощью, но не без нее, вы под­
ниметесь на новый уровень познания; и в свете этого 
опыта сможете организовать наш общий мир для сча­
стья наших двух видов и во славу духа.

Туг я хотел вставить пару слов, но пламя не дало мне 
такой возможности.

— Мы видим, — сказало оно, — эту планету как сим­
биотический организм, поддерживаемый в равной обо­
ими нашими видами, объединенными во взаимных по­
требностях и надеждах. Какое славное мировое сообще­
ство мы образуем вместе! Сплоченные в духе, мы оста­
немся столь разными в наших расовых идиосинкрази­
ях, что каждый из партнеров будет полностью преоб­
ражен и оздоровлен общением с другим. Вы, с вашей 
стороны партнерства, будет использовать все ваши по­
разительные интеллектуальные и практические спо­
собности (которым мы так завидуем и которыми так 
восторгаемся) для изменения планеты с тем, чтобы как 
вы сами, так и мы имели полную возможность самовы­
ражения в сотрудничестве друг с другом. Научившись, 
через нашу помощь, яснее понимать и проникновеннее 
ощущать те истинные ценности, которые вы дюке сей­
час распознаете с трудом, вы измените не только пла­
нету, но само человечество и, возможно, наш вид тоже. 
Быть может, мы потребуем, чтобы вы создали техноло­
гию для изменения нашей собственной физиологиче­
ской природы, поскольку любая среда, которую вы соз­
дадите для нас, скорее всего, будет лишь умеренно бла­
гоприятной, если только мы сами не научимся ради­
кально к ней приспосабливаться. Какой бы замечатель­
ной ни была наша природная адаптивность, у  нее есть
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строгие границы. Что до вас, то вы перестанете быть 
недовольными, растерянными, ожесточенными, зло­
памятными духовными уродами, каковыми большин­
ство из вас сейчас является. Под наш им руководством 
вы так измените весь свой образ жизни, что всем этим 
несчастьям придет конец. Больше не будет ни войн, ни 
классовой борьбы, но лиш ь великодуш ное соперниче­
ство в общих начинаниях двух наш их рас, в равном 
партнерстве. Вся человеческая раса станет расой ари­
стократов, в истинном смысле этого древнего слова; 
аристократов, не отягощ енных сознанием того, что они 
живут за счет труда порабощ енных классов. Да, аристо­
кратов и праведников. Но эти аристократы не будут 
бездельничать, как не станут отшельниками и эти пра­
ведники. Ваш талант послужит практической мысли и 
действию. С помощью ваших космических кораблей вы 
исследуете солнечную систему. Вы найдете новые ми­
ры, где новые условия создадут новый образ жизни, 
сознания и духа. Постепенно перед вами откроются не­
ограниченные возможности творческой жизни. Но по­
звольте мне повторить, что ничего из этого ваш вид не 
добьется в одиночку, без посторонней помощи. Без на­
шей поддержки вы, несомненно, себя уничтожите. Да­
же если по счастливой случайности конец будет на ка­
кое-то время отложен, вы и дальш е будете существовать 
во взаимной ненависти и истреблении друг друга. С 
другой стороны, с нами вы сможете стать теми, кем все­
гда робко ж елали быть: истинными сосудами духа. Бо­
лее того, если мы снова обретем те психические способ­
ности, которыми обладали на солнце, то, конечно же, 
поделимся с вами всеми нашими экстрасенсорными
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знаниями о других мирах, всем нашим искусством, всей 
нашей глубокой проницательностью в сфере личных 
отношений, всем нашим религиозным опытом. Соеди­
нив вашу практическую сноровку с нашей древней муд­
ростью и духовной проницательностью, мы, несомнен­
но, станем созидательным мироорганизмом. Без нашей 
помощи вы обречены на разрушение, в лучшем случае 
— на жизнь таракана, тщетно пытающегося выбраться 
из глубокого таза. Без вас и мы сами обречены на бес­
силие. Даже в наш давным-давно канувший в Л ету сол­
нечный золотой век мы все равно были обречены на 
бессилие в долгосрочной перспективе — просто потому, 
что не желали понимать физическое и творчески им 
манипулировать. На мой взгляд, совершенно очевидно, 
что это партнерство, этот предлагаемый нами симбиоз 
станет спасением для обоих наших видов. Вы не нахо­
дите?

— Вы нарисовали завораживающую картину, — ска­
зал я, — но мне с трудом верится, что человечество со­
гласится на такое партнерство. Людям, вроде меня, оно 
покажется привлекательным, но нас очень немного. 
Подавляющее большинство просто не поймет, что по­
ставлено на карту. А  если и уяснит хотя бы суть идеи, то 
попросту ужаснется. Сотрудничество с вами покажется 
им откровенным рабством. Они убедят себя, что раз вы 
отличаетесь от людей, вы есть зло, ни больше, ни 
меньше. Если им придется признать ваше в чем-то пре­
восходство, они будут считать вас хитрыми извращен- . 
цами и даже приспешниками дьявола.
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Воцарилась тишина. Похоже, пламя обдумывало мои 
возражения. Потом — и снова с непонятной нереши­
тельностью — оно продолжило:

— Чтобы облегчить добровольное принятие вами на­
шего плана нам, возможно, придется использовать осо­
бые мыслительные способности для воздействия на 
ваши умы. Вы сами уж е имеете некоторое представле­
ние об этих способностях. Помните, как мы вынудили 
вас разыскать камень и бросить его в огонь? Так вот, мы 
способны на гораздо большее. Вплоть до того, что вы 
сами пожелаете служить нашим целям. Вплоть до того, 
что добровольно пожелаете того же, что и мы. А  когда 
мы достигнем более глубокого понимания вашей при­
роды, наши силы, вероятно, возрастут.

Пламя снова приостановилось, явно колеблясь, но я 
промолчал. М ысль о том, что наши желания уже не бу­
дут нашими, глубоко меня шокировала.

Так и не дождавшись от меня ни единого слова, пла­
мя продолжило:

-у  Если вы сомневаетесь в нашей силе, возможно, мне 
следует рассказать вам еще кое-что о нашем влиянии на 
вас. С моей стороны было бы безрассудством делиться с 
вами этой информацией, не знай я, что вы — человек, 
совершенно свободный от предрассудков вашего вида. 
В то время, когда вы были поглощены экстрасенсор­
ным поиском, и м еаду вами и вашей супругой возник­
ло некоторое напряжение, мы поняли, что ваша любовь 
может пересилить интеллектуальный интерес. А  по­
скольку для нас было крайне важно, чтобы вы продол­
жали свою работу, мы осмелились вмешаться. Мы не 
нашли никого, кто лучше вас подходил бы для решения
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задачи: понять нас, проявить к нам сочувствие и по­
служить эффективным посредником между нашими 
видами. Мы просто не могли позволить себе потерять 
вас, поэтому оказали все наше влияние, чтобы ваш ин­
терес к паранормальной психологии перерос в навяз­
чивую страсть. И мы в этом преуспели. Было ясно, что 
наше вмешательство может разрушить ваш  брак, но мы 
надеялись, что ваша любовь к жене, и ее лю бовь к вам, 
выдержат это напряжение, и что вместе вы выработаете 
приемлемый modus vivendi (это ведь так называется?), 
чтобы в любви вам сопутствовал такой же триумф, как 
и в научных исследованиях. Еще раньше мы изо всех 
сил старались внушить страсть к паранормальному ва­
шей жене, но потерпели неудачу. Подсознательно она 
яростно воспротивилась — потому лишь, что этим ин­
тересовались вы. Нам ничем не удавалось разруш ить ее 
иррациональную фобию, страх перед тем, что она под­
сознательно считала соперником в борьбе за ваше вни­
мание. Именно этот, глубокий и неосознанный, кон­
фликт не позволил ни одному из вас перекинуть мостик 
через возникшую между вами пропасть. Ни вам, ни ей 
не хватило воображения для того, чтобы разделить в 
полной мере точку зрения другого. Что ж, сколь бы тра­
гическим ни оказался исход, думаю, вы согласитесь, что 
наша потребность в вас была даже более значимой, не­
жели ваш брак. И помните, вы были нужны не только 
моему виду, но и вашему тоже. Ради спасения человече­
ства вы должны полностью посвятить себя работе.

Эта информация подняла во мне бурю эмоций. Мы с 
Джоан никогда не были абсолютно гармоничной, в об­
щепринятом смысле, парой, но, несмотря на некоторый
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накал в отношениях, в глубине душ и мы не только не­
изменно любили друг друга, но и объединяли усилия во 
всех наших делах. Думаю, проблема была в том, что 
пусть и нуждаясь друг в друге, мы никогда не понимали 
друг друга до конца (что и подтвердило пламя). Увлек­
шись паранормальным, я  попытался убедить ее рабо­
тать со мной, но она, без каких-либо на то причин, от­
клонила эту просьбу, и я  вполне м ш у поверить, что ви­
ной тому была некая ее фобия. Чем больш е она укло­
нялась, тем больш е я, глупец, настаивал. Когда она в 
конечном счете уш ла, надеясь тем самым привести ме­
ня в чувство (как ясно я  все это вижу сейчас!), я был так 
занят, что даже пальцем о палец не ударил, чтобы вер­
нуть ее. Довольно-таки долго мы предпринимали по­
пытки сойтись, но с каждым разом отдалялись друг от 
друга все больш е и больш е. В итоге, Тос, она бросилась 
под автобус. О Боже! Я опомнился, но слишком поздно. 
Я очнулся и осознал, как недостойно себя вел. Тем не 
менее, уж е через несколько недель я  позабыл о своем 
горе и полностью посвятил себя работе. Рассказ пламе­
ни, однако, разбередил старую рану, а также дал мне 
предлог для того, чтобы переложить вину с собственной 
тупости на пламенную расу, па1убно повлиявшую на 
мой рассудок. Но я  отвлекаюсь.

Через минуту-другую пламя сказало:
-̂  Естественно, вы расстроены, но постарайтесь успо­

коиться. Волнение меш ает мне поддерживать контакт с 
вашим разумом.

Неимоверным усилием воли я  взял себя в руки, и тут 
меня осенило.
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— Скажите-ка, в этом разговоре у  вас был доступ ко 
всем моим мыслям или же только к  тем, которые я пе­
редавал вам в телепатической речи?

— Только к некоторым, ответило пламя. — Чтобы 
уловить их все, мне пришлось бы сосредоточить на этом 
все мое внимание, а я  был занят главным образом пе­
редачей вам собственных мыслей. Д о меня доходили 
кое-какие ваши невысказанные мысли, в том числе и 
комментарии относительно моих ремарок. Но как толь­
ко я начал рассказывать о нашем на вас влиянии, ваш е 
волнение запутало все, за исключением ваш ей факти­
ческой речи. Но вам не следует расстраиваться. Про­
шлое есть прошлое; и то, что мы сделали, мы сделали с 
наилучшими намерениями, и нам нечего сты диться. Д а 
и вы сами, если вы и впрямь истинный приверж енец 
духа, как мы считаем, не можете сож алеть о том, что мы 
спасли вас для великой работы.

Я был признателен пламени за то, что теперь оно не 
могло читать мои мысли так же ясно, как и прежде. По 
крайней мере так оно сказало. Л если обманывало? Бы­
ло бы неплохо это проверить. Ш ок и возмущ ение ещ е 
не улеглись в моей душе, но сказал я  совсем иное.

— Я хорошо вас понимаю и уже готов с этим прими­
риться. Конечно же, ваши сородичи поступили пра­
вильно, когда решили воздействовать на меня таким  
образом. Сначала я расстроился силу обычных че­
ловеческих предубеждений, — но теперь уж е все в по­
рядке. Слава Богу, я  спасен для той великой работы , 
исполнения которой вы справедливо от меня требуете.

Его ответ принес мне некоторое успокоение.
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— Хорош о! Верю вам на слово; но от ваш их мыслей я 
все ещ е отключен.

Далее я  спросил у  пламени, что нужно будет делать, 
если мне не удастся убедить правителей человечества 
проводить политику пламенной расы .

— У  вас все получится. М ы воздействуем на их разум 
всей силой наш его влияния. Если уж  мы можем влиять 
на вас, установить контроль над теми непросвещ енны­
ми созданиями и вовсе не составит труда.

Я промолчал. Ч ерез какое-то врем я пламя сказало:
— Я все ещ е не м огу установить с вами полный кон­

такт. В чем  дело? До сих пор мы прекрасно ладили, но 
теперь вы  сознательно закры ваете передо мной свой 
разум. К  чем у вам это делать, тем  более теперь, когда 
вы согласились с наш им планом? Н ельзя ли мне вновь 
получить ваш е полное доверие? Если бы я  не уваж ал 
ваш у индивидуальность, я  бы вторгся в ваш е сознание 
силой и обнаж ил все ваш и самы е сокровенные чувства, 
несмотря даж е на ваш е сопротивление. Но это разру­
шило бы  наш у друж бу, и  мне претит так поступать с 
вами.

М ысли проносились у  меня в голове, но пламя не ве­
дало о них. Это немного успокаивало. Но я верил, что 
при ж елании пламя мож ет сломить мое сопротивление 
и вторгнуться мою частную  ж изнь, и это меня возму­
щ ало.

Стараясь сохранять спокойствие, я  сказал:
— Расскаж ите мне об этом странном воздействии, ко­

торое вы  мож ете на нас оказать. Помогите окончатель­
но справиться с антипатией. П оддержите меня. Помо-
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гите мне прямодушно и без колебаний возжелать тор­
жества духа в сотрудничестве двух наших рас.

— Мы хотим лишь завоевать ваше доверие, ^  сказало 
пламя. — Мы хотим лишь завоевать доверие всей чело­
веческой расы. Мы твердо намерены не идти к цели че­
рез насилие, пусть даже и через духовное насилие. Так 
ли важно, что мы обладаем неодолимой силой, если мы 
намерены не использовать ее? Если бы я рассказал вам 
подробнее о наших способностях, вы бы только рас­
строились еще больше. Во всем сказанном вы бы виде­
ли лишь некую угрозу.

— Духовное насилие? — переспросил я. — Что вы 
имеете в виду? Как я мшу доверять вам, если вы не до 
конца со мной откровенны?

Какое-то время мой собеседник молчал. Во мне са­
мом бушевали двойственные чувства: прямота и ис­
кренность пламени противостояли осознанию страш­
ной опасности — опасности оказаться духовно порабо­
щенным чуждой расой.

Наконец пламя сказало:
— Раз уж нам так необходимо полное взаимное дове- . 

рие, я расскажу вам все. Но прежде прошу вас, умоляю, 1 
взглянуть на все это дело без предубеждения, а просто 
из любви к духовному. Именно потому, что мы сами 
смотрим на все исключительно с этой точки зрения, а 
не с позиции расового эгоизма, мы столь реш ительной 
настроены не применять к вам нашу силу (за исклю че-1 
нием небольшой дружеской попытки помочь вам уви­
деть все в ясном свете). — Пламя снова сделало паузу, и 
я заверил его, хотя страх и гнев заглушали мое друже- jj 
любие, что страстно желаю взглянуть на ситуацию со
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стороны. Но я снова настойчиво попросил рассказать, в 
знак доброй воли, как его раса намерена поступить, ес­
ли человечество откажется играть по ее правилам.

— Очень хорошо! — согласилось пламя. — Если все 
наши усилия по достижению дружественного сотруд­
ничества с вашим видом не увенчаю тся успехом, нам 
станет ясно, что ваша натура испорчена даж е более 
серьезно, чем мы полагали, и что вам уж е ничем не по­
мочь. Ваша собственная глупость неизбежно доведет 
вас, рано или поздно, до саморазруш ения. И тогда мы 
будем обязаны, храня верность заключенному в нас ду­
ху, применить к вам все наши силы, дабы контролиро­
вать ваши мысли и ваше поведение в интересах дости­
жения нашей собственной духовной цели. Как все сло­
жится, сейчас предсказать невозможно, но вероятно 
(так как мы уже будем свободны от каких-либо по от­
ношению к вам обязательств, за исключением нашего 
долга как можно скорее вытащ ить вас из ваших несча­
стий), мы постараемся создать наиболее благоприятные 
условия для самих себя. Мы могли бы, к  примеру — это 
очень легкая задача, — разбередить военные раны и 
принудить ваших ученых изготовить еще более разру­
шительное атомное оружие. За этим последовала бы 
серия опустошительных войн с огромными пожарами, 
необходимыми для удовлетворения наших неотложных 
потребностей, или же одна, решающая война, в которой 
мы постарались бы склонить каждую из сторон скорее к 
уничтожению планеты, нежели к разгрому ненавистно­
го врага. Затем, когда вся планета превратилась бы на­
конец в сплошную атомную бомбу, и расплавленные 
континенты унеслись в космос, мы, пусть и ненадолго,
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получили бы условия столь же хорошие, как те, что бы­
ли у  нас в золотой век солнца. Правда, вскоре не оста­
лось бы ничего, кроме потока замороженных астерои­
дов, но мы полагаем (исходя из гипотез ваших ученых), 
что при определенном везении, разрушение планеты 
могло бы проходить постепенно, а не единовременно; щ  
виде одного-единственного всепоглощающего взрыва. 
В этом случае мы были бы обеспечены зонами высокой 
температуры на тысячи или, быть может, даже мил­
лионы лет вперед. В такой период значительно улуч­
шившихся условий мы могли бы продвинуться столь 
далеко в изучении науки и контроле физических про­
цессов, что изобрели бы способ возвращения на солнце. 
И даже если это окажется невозможным, что ж, по 
крайней мере, на протяжении долгого периода времени 1 
мы вели бы активную жизнь, занимаясь тем, что свято 
для нас: изучением духовной вселенной и определении 
меры креативных действий в ее отношении.

Пламя сделало небольшую паузу, но прежде чем я 
успел придумать подходящий ответ, добавило:

— Все это — ни на чем не основанные предположения 
относительно будущего, которого мы совсем не ж елаем, 
поскольку мы целиком и полностью сосредоточены на 
обеспечении вашего добровольного сотрудничества ра­
ди создания прекрасного и счастливого сим биотической 
го мира. Для нас, как и для вас, это гораздо более бла­
гоприятное будущее. Поэтому я торжественно прош у, 
умоляю вас взять на себя великую задачу по убеждению 4 
человечества в том, что два наши вида нуждаются друг 
в друге и должны объединиться.
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Пламя закончило, и воцарилось молчание. Я  не знал, 
что сказать. Должен признаться, меня тронуло его об­
ращение. Скорее всего, он был прав, утверждая, что че­
ловек никогда не спасется, не изменив коренным обра­
зом весь свой взгляд на мир, а такие изменения воз­
можны лиш ь благодаря внеш нему воздействию. И по­
сле моего недавнего эстетического опыта я  готов был 
поверить, что пламенная раса, раз уж  ей удалось рас­
трогать меня, способна своим волш ебством очистить 
сердца всех людей.

И только одна неприятная мысль не давала покоя. 
Откуда мне знать, что моя симпатия к пламени и мое 
восхищ ение его расой есть спонтанные реакции? А  что 
если мне их внушило, каким-то хитрым способом, само 
пламя? Чем больш е я об этом думал, тем больш е скло­



нял ся к тому, что, вероятно, именно так оно и есть. И не 
для того ли пламенная раса намеревается оказать свое 
гипнотическое влияние на всю расу лю дей, чтобы  пора* 
ботить их — да, поработить, навеки подчинить воле 
язычков пламени? Люди будут думать, что действую т 
свободно, тогда как на самом деле станут роботам и, по* 
винующимися принуждению. Человечество, д о  сих пор 
распоряжавшееся собственной судьбой, впредь будет 
подчиненной расой, эксплуатируемой более коварны м  
видом, новым Herrenvolk5. Конечно, я соглаш ался, что 
единственным окончательным исходом долж на бы ть 
«слава духа», а не триумф какой-либо одной расы , че­
ловеческой или нечеловеческой; но откуда м не знать, 
что эти коварные язычки пламени работаю т действи­
тельно во имя духа, а не ради власти и возвеличивания 
своей расы? Откуда мне знать, что в глубине душ и они 
не вынашивают дьявольские планы? Д а, дьявольские! 
Под личиной дружбы и великодушия обосновавш ееся в  
огне создание замышляло пленение моей душ и для ис­
полнения какого-то бесчеловечного плана. П одталки­
вало ли оно меня искусно к предательству м оего собст­
венного вида? Но даже думая так, я оставался во власти 
конфликтующих сил. Все это время пламя вело себя так 
цивилизованно, так деликатно и дружественно. К ак м ог 
я отвернуть эти любезные авансы? И все же, по м ере то­
го как теплели мои чувства к нему, я напоминал себе, 
что эти самые чувства, возможно, вовсе и не мои собст­
венные, но есть результат внушений. Гнев и страх снова 
охватили меня. Нет! Будет в тысячу раз лучш е, если ч е­
ловечество сохранит суверенную независимость и пой-

s «Народ господ», высшая раса (нем.). 
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дет ко дну, не спустив ф лага, чем  если откаж ется от сво­
его человеческого достои нства, своей человеческой са­
модостаточности, своей  человеческой свободы . П усть 
оно служ ит духу свободно и на свой м анер или так  ж е 
свободно сгинет.

Эти мысли все ещ е ворочались в м оей голове, когда 
пламя заговорило вновь.

— Что ж , я  не хоч у подталкивать вас к  реш ению , так  
как вижу, сколь это трудно дл я  вас, даж е труднее, чем  я  
ожидал. Возмож но, вам  лучш е взять ещ е один ден ь на 
раздумье. Завтра вечером  мы встретим ся снова, и тогда, 
быть мож ет, вы  прим ете реш ение. А  пока... Я  уж асно 
замерз и был бы  вам  признателен, если бы  вы  подбро­
сили немного угля!

О гонь и впрямь уж е едва теплился. Я  бы л так  погло­
щен моим внутренним  конф ликтом , что совсем  про не­
го забы л. П однявш ись, я  вдруг подум ал, что м ог бы  
весьма эф ф ективно продем онстрировать себе самом у, 
что не являю сь беспом ощ ны м  орудием  плам ени. Вме­
сто того чтобы  потянуться к  ящ ику для угля, я  просле­
довал к серванту и взял кувш ин с  питьевой водой, по­
том бы стро ш агнул к  кам ину и плеснул воды  в сам ое 
сердце огня. Р езультат напом инал взры в, ком ната на­
полнилась паром и ды м ом . К огда воздух расчистился, я  
увидел, что в центре кам ина черны м -черно, а  пламя 
исчезло. Я  прислуш ался, но безмолвны й голос молчал.

Господи! Н ет тиш ины  тяж елее, чем  та, когда убил 
друга.

Я  стоял, прислуш иваясь к ш ипящ им углям . Волна 
раскаяния, ж алости и сострадания поднялась во мне, но 
я сказал себе, что это не м ое чувство; его навязы вает
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мне возмущенная пламенная раса во всех подовых пе­
чах и топках мира.

С того дня я напрочь утратил сон. Каждую ночь нена­
вистные язычки пламени терзали меня стыдом и ви­
ной. Сначала они вообще со мной не разговаривали 
просто стояли у меня перед глазами и молчали. Они 
выжигали мне мозг любовью моего убитого друга и 
горьким сожалением. Потом они заговорили. Стали ут­
верждать, что, мол, научились понимать мое поведение, 
сочувствовать моим побуждениям, уважать мою прямо­
ту. И они умоляли меня помочь обеим нашим расам.

Но днем я решительно работал над их уничтожением. J 
Я вглядывался в тысячи огоньков, выискивая характер­
ный яркий и гибкий конус. А  когда находил ■ *- убивал. 
И после каждого убийства, я чувствовал, как моя душа 
все глубже и глубже погружается во тьму. Тем не менее 
я знал, да, Господи, знал, что должен быть верен чело­
вечеству. Должен сделать все от меня зависящ ее, чтобы 
уничтожить этих ловких злодеев, замышляющих ги­
бель человечества. Но что может один отдельный ин­
дивид? Я писал в газеты, требуя проведения кампании ' 
во всемирном масштабе, но издатели видели во мне су­
масшедшего. Ни одно из моих писем так не было опуб­
ликовано. Или... нет! Одно все же увидело свет. Оно 
было приведено целиком в статье о «мании преследо­
вания» в каком-то журнале по психологии.

Кульминация наступила, когда я пробрался на боль­
шой паровозостроительный завод под видом журнали- „| 
ста, собирающего материал для статьи. У  меня имелось 
телепатическое доказательство того, что печи там за­
ражены живыми язычками пламени, уничтожить к о то -i
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рых — моя миссия. Даж е не знаю, Тос, доводилось ли 
тебе когда-либо бывать в подобных местах. Работа с тя­
желым металлом впечатляющ ее зрелищ е! Просторные 
депо в четверть мили длиной, набитые рядами огром­
ных машин. Токарные станки, паровые молоты, цирку­
лярные пилы, режущ ие стальную арматуру и листовое 
железо так, будто они деревянные. М ножество неболь­
ших печей и кузнечных горнов для изготовления бол­
тов и другой мелкой продукции. (Но ни одного из тех, 
кого искал, я на этих островках жары не увидел.) Гро­
мадные локомотивы, у  которых, прилаживая различ­
ные детали, суетились люди. М огучий травеллерный 
кран как раз поднимал одного такого монстра. Но са­
мое большое впечатление на меня произвел пятитон­
ный паровой молот, работавш ий над раскаленной до­
красна стальной болванкой примерно в пять футов 
длиной и девять дюймов толщ иной. После формовки 
ей, этой болванке, предстояло стать соединительным 
штоком. Четверо рабочих с помощью захватов держали 
один ее конец, подставляя его под удары молота. Дру­
гой конец свободно болтался в петле массивной цепи. 
От каждого удара молота содрогалась земля. Еще один 
парень замерял результат шаблоном. Затем наполовину 
отформованный брус переворачивали, и он снова под­
вергался обработке — до приобретения им нужной 
формы. Потом они отрезали законченный соедини­
тельный ш ток. Они резали его, как сыр, помещая пря­
моугольник холодной стали под молот, который вру­
бался глубоко в раскаленную массу. Глядя на все это, 
Тос, я ощущал гордость за мой вид. Язычки пламени, 
несмотря на всю их древность и духовность, такого не
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умеют. Вскоре мы перешли к внушительной газовой 
печи, в которой накалялась какая-то металлическая 
конструкция. Заслонки были открыты, и, когда я  подо­
шел, конструкцию как раз вытаскивали. Я вгляделся в 
печь усталыми из-за иссушающей жары глазами. Внут­
ренняя ее часть была размером с маленькую комнату и 
вся буквально пылала. От одной из стенок к середине 
печи тянулся длинный, в несколько футов, шлейф ре­
вущего газового пламени.

Тогда-то я и увидел моего врага. С полдюжины ярких 
крошечных разумных созданий парили в печи, словно 
бабочки. По-видимому, они изо всех сил старались ос­
таться в жарких струях горящего газа, но неистовый по­
ток продолжал швырять их в зябкое центральное про­
странство. Какое-то время я просто стоял и наблюдал за 
ними, но вскоре понял, что враг осведомлен о моем 
присутствии и уже пытается воздействовать на меня 
своими дьявольскими методами. Один из язычков пла­
мени попрекнул меня телепатически. «Холодное созда­
ние, —  прокричал он.Щ  Как можно было убить нашего 
товарища, твоего собственного друга? Твое сердце ясно 
сказало, что он — твой друг, что весь наш вид — друзья 
людям. Даже сейчас оно требует, чтобы ты изменил 
свое мнение и начал работать с нами. Лучшая часть те­
бя — на нашей стороне. Против нас ^ л и ш ь тупоумный 
представитель человеческого племени».

Я почувствовал, что сопротивление мое слабеет, и в 
панике закричал рабочим: «Убейте их! Убейте! Скорее 
несите пожарный рукав! Польем — им хватит с лих­
вой!» Я заметил шланг и бросился за ним, но тут меня 
повязали. Конечно, я неистово отбивался, но они вы-
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звали полицию. М еня доставили в местный полицей­
ский участок. Там я  сделал официальное заявление обо 
всей этой ужасной истории, но кончилось все тем, что 
меня передали врачам. И вот теперь я  здесь, пленник.

Такая вот, Тос, ситуация. Быть может, ты  мне не по­
веришь. Иногда я  и сам спраш иваю себя, уж  не брежу 
ли я? Но думаю, ты согласиш ься, что весь этот пассаж 
слишком обстоятелен, чтобы  быть чистой фантазией, 
разработанной моим собственным подсознанием. Одно 
заставляет меня сомневаться: люди, работавш ие рядом 
с огромной газовой печью, судя по всему, не видели 
живых язычков пламени. Разумеется, они решили, что 
я сошел с ума. Но с другой стороны, вся внутренность 
печи представляла собой оранжевого цвета пламя, га­
зовые струи пребывали в постоянном волнении, и ма­
ленькие язычки пламени тоже постоянно двигались, 
зачастую прячась в этих газовых струях. Рабочие, не 
зная того, что знаю о пламенной расе я, вполне могли 
их и не заметить. Нет! Для меня, хотя, вероятно, не для 
тебя, сомнений здесь быть не может.

И теперь, Тос, я  должен попросить тебя не только по­
верить мне, но и предпринять кое-какие действия. 
Прежде всего, попробуй поискать сам. Исследуй каж­
дый костер и каждую печь, к  которым у  тебя есть дос­
туп, и ты, несомненно, обнаружишь эти язычки пламе­
ни. Немного практики не повредит, так как я  подозре­
ваю, что они научились скрываться от нас. Когда убе­
диш ься в их сущ ествовании, умоляю: организуй все­
мирную кампанию по их уничтожению. Настаивай на 
осмотре каждого костра на всех континентах. Кратеры 
вулканов тоже нужно обследовать очень тщательно. А
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поскольку пылеобразные споры этих созданий повсю ду 
зарождаются на ветру, следует проверить все пожари­
ща, кустарниковые пожары, доменные печи, лесны е и 
степные пожары, так как они являю тся благоприятны­
ми очагами для размножения. К счастью , пламя очень 
легко уничтожить в небольшом костре; да и в больш ом 
необходимо только воздержаться от нападения до тех 
пор, пока огонь так или иначе не уменьш ится, а затем 
плеснуть воды на каждый отдельны й язы чок пламени. 
Главное — убить их до того, как естественное медленное 
охлаждение превратит их в частицы  пыли. К  сож але­
нию, даже если нам удастся уничтож ить всех поддаю ­
щихся обнаружению индивидов, мы не сможем осла­
бить бдительность, так как переносимые ветром споры 
долговечны, потенциально бессмертны, а где-то всегда 
может произойти пожар, или же нагревание какого- 
нибудь камня вулканической породы мож ет пробудить 
и высвободить находящегося в заточении индивида. Д а 
и от вулканов всегда исходит серьезная опасность.

Крайне важно принять меры предосторож ности про­
тив дьявольской психической силы пламенной расы , 
особенно сейчас, когда тысячи или даж е миллионы 
язычков все еще живы. Нужно проследить за тем , что­
бы выражение кем бы то ни было симпатии к ним стало 
во всех странах уголовно наказуемым преступлением. 
Опасные мысли подобного рода следует пресекать лю ­
бой ценой. Никому так не дорога частная свобода, как 
мне; но наступает момент, когда терпимость перестает 
быть добродетелью. Иногда она — преступление. Кроме 
того, до каждого, кто желает отстаивать друж ественные 
отношения с пламенной популяцией, следует донести,
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что тем самым он никоим образом  не вы раж ает собст­
венную свободную  волю . Он не более чем  автом ат, кон­
тролируемый язы чкам и пламени. Говорится ведь: 
единственная истинная свобода — свобода ж елать Воли 
Божией. В таком случае величайш ее порабощ ение есть 
иллюзия свободного ж елания того, что в действитель­
ности является Волей Сатаны .

И вот ещ е что, Тос. Х очу, чтобы  ты  знал: мои взгляды  
относительно религии соверш енно изменились после 
этих последних собы тий. В тот момент, когда я  вылил 
кувшин воды в тот деревенский камин, я  наконец-то 
увидел свет. П реж де я  бы л благонамеренны м агности­
ком, вроде тебя. Но внезапно мне откры лось — через 
мой собственны й свободны й акт убийства пламени, — 
что действительно сущ ествую т две космические силы 
добра и зла, Бог и Сатана, ведущ ие борьбу по всей все­
ленной; и что Бог спас м еня от вечны х м ук и использо­
вал в качестве своего орудия.

Так что, Тос, им енем  всего, что тебе дорого, заклинаю  
тебя посвятить всего себя без остатка этом у крестовому 
походу, цель которого — спасти человечество от духов­
ного рабства и осуж дения на вечные муки. Если тебе 
удастся пробудить общ ественное мнение, не сомнева­
юсь, что в надлеж ащ ее врем я мое здравомы слие будет 
подтверж дено, и я  вы йду на свободу. Впрочем, это пус­
тяк; так как, где бы я  ни находился, я  посвящ у себя фи­
зической борьбе с пламенной расой ради спасения че­
ловечества. Они меня определенно боятся, иначе не 
просили бы постоянно допустить их в мое сознание из 
всех костров и печей земли. И они чертовски обольсти­
тельны ! Не знай я, что они применяют ко мне свои дья-
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Вольские способности, я бы, вероятно, даже признал их 
добродетель и духовную власть. Разумеется, пусть они и 
дьяволы, но говорят ангельскими языками и весьма 
ловки в превратном использовании божественной муд­
рости. Но поскольку ради своей мировой политики они 
разрушили мой брак, они, должно быть, и есть зло. 
Кроме того, они сами признавались, что их план — кон­
тролировать волю всего человечества. Какие тут еще 
могут быть вопросы?

Конечно, все говорит в пользу того, что международ­
ное соперничество отвратит человеческие народы от 
объединения против общего врага. Но, разумеется, ос­
тается по крайней мере один ш анс на то, что опасность, 
просто потому, что она является общей и внеш ней, мо­
жет сподвигнуть человечество к объединению. Если это 
случится, у  людей появятся причины возблагодарить 
пламя. До сих пор наши враждующие племена никогда 
не были способны объединяться — разве что для отпора 
общему врагу; и поэтому для всей расы в целом едине­
ние представлялось невозможном. Но теперь у  всех на­
ций есть общий враг, и враг опасный, что наконец-то 
делает подобный союз возможным. «В зарослях крапи­
вы опасностей...»6. У  нас появилась отличная возмож­
ность. Делай свою часть, Тос, а я продолжу делать мою.

Твой
КАСС.

4 Полностью цитата звучит так: 
опасностей мы сорвем цветок ^
спир, «Генрих IV»). 
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P. S. Я закончил этот докум ент прош лым вечером и 
теперь перечитал его. Концовка написана в тонально­
сти несомненности; но утром , после ночи, проведенной 
в подчинении убедительному влиянию пламенной ра­
сы, я чувствую совсем иное. По правде сказать, я  ж иву в 
аду из-за отчаянной борьбы , происходящ ей в моем соб­
ственном мозгу. Долж ен признаться, я  не чувствую , что 
все эти язычки пламени — зло. Я чувствую , что их при­
зыв был искренним и обоснованным. Но чем больш е 
они меня порабощ ают, тем  с больш ей реш ительностью 
я напоминаю себе, что мое согласие было индуцирова­
но искусственно, и потому твердо стою  на своем. Но 
борьба идет ож есточенная, и если только в самое бли­
жайшее время, за счет моей собственной свободной 
психической силы, мне не удастся выбросить их из го­
ловы, я, несомненно, сойду с ума.

Бога ради, Тос, приезж ай и навести меня, приезжай и 
помоги мне, пока не стало слиш ком поздно.

К.
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эпилог

Когда вышеприведенное обращение Касса дошло до 
меня, я был занят профессиональными научными де­
лами, предполагавшими массу поездок по континенту. 
Прошло несколько месяцев, прежде чем у  меня появи­
лась возможность навестить его. К тому времени уже 
была достигнута договоренность о публикации этого 
тома, и оригинальный машинописный текст находился 
в руках печатников. Я послал Кассу два письма, в кото­
рых говорил, что его история принята, но ответа так и 
не получил.

Разобравшись немного с работой, я сразу же обратил­
ся в психиатрическую лечебницу с просьбой позволить 
мне повидаться с Кассом. По прибытии я имел беседу с 
дежурным психиатром. Он объяснил, что Касс «почти 
нормален, если не считать его бредовых идей». Иногда 
он погружается в глубокую задумчивость, из которой 
его бывает не так-то и просто вытащить, но во всем 
прочем «ничем не отличается от вас или менязр за ис­
ключением его безумных представлений о пламени». Я 
поинтересовался, указывает ли что-то на то, что его 
бред вскоре рассеется. Это вряд ли, неохотно признал .1 
психиатр. Судя по всему, фантазийная система быстро 
пролиферировала в его, Касса, мозгу.

Меня провели в небольшую палату. Касс лежал, рас­
тянувшись, в мягком кресле у открытого окна; глаза его
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были закрыты, а чуть повернутое в сторону загорелое 
лицо принимало всю силу солнечного света. Брови со­
брались в складки, по-видимому, в напряженном со­
средоточении. Волосы оказались более седыми, чем я 
ожидал; но плоть лица выглядела твердой и здоровой, 
хотя и изборожденной морщинами у  глаз и на худых 
щеках. В голову мне при н та странная мысль: он впол­
не мог сойти за стареющего Данте. Меня он поначалу 
не узнал.

Приветствовав его с сердечностью, которая, однако 
же, прозвучала несколько наигранной, я подтянул к 
нему стул. Касс по-прежнему молчал.

Потом он глубоко вздохнул, открыл глаза, улыбнулся 
мне и сказал:

— Привет, Тос! Извини за грубость. Я ужасно занят. 
Вот уж не ожидал тебя увидеть, через столько-то лет! 4t 
После некоторого колебания, он добавил: — Рад встре­
че, старина. М огу я тебе чем-то помочь?

Столь странное поведение немало меня шокировало, 
и я пробормотал что-то насчет дружеского обращения. 
Затем произнес несколько банальностей, чтобы сломать 
лед, но быстро понял, что он слушает меня вполуха. В 
конце концов я решил порадовать его замечательной 
новостью о том, что его машинописный документ нахо­
дится уже у  печатников. Он выпрямился, уставился на 
меня преисполненным явного раздражения взглядом и 
спустя какое-то время заметил:

— Боже! Я, должно быть, забыл тебе сообщить! Чер­
товски неловко!

Внезапно он рассмеялся и столь же внезапно оборвал 
себя.
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— До чего же я стал забывчивым! дЗ проговорил он. — 
Видишь ли, Тос... в общем, дело в том... то есть... ви­
дишь ли, я был так занят, что просто-напросто забыл 
обо всем этом. Очень мило с твоей стороны было при­
ложить столько усилий, но...

— Но что? — злобно выкрикнул я, забыв, что говорю с 
сумасшедшим и едва ли могу рассчитывать на его по­
следовательность или внимательность.

Он встал и прошелся по комнате, тихо ругаясь и хи­
хикая. Затем встал в солнечном свете, глядя на солнце 
прищуренными глазами, улыбаясь и делая небольшие) 
протестующие жесты рукой. В направлении солнца, 
можете себе представить? Похоже, он думал, что разго­
варивает с солнцем.
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Судя по всему, бедняга был гораздо безумнее, чем я 
полагал.

Внезапно он снова сел в кресло передо мной и тихо 
сказал:

— Прости, Тос. Я действительно тебе признателен, но 
это все так сложно...

Взяв себя в руки, я ответил:
— Я все понимаю; обо мне не беспокойся. Наверное, 

не следовало мне приезжать, не выяснив, занят ты или 
нет.

Тут он окинул меня резким взглядом и сказал: 
jg B  Не будь таким чертовски тактичным! Конечно же, 
ты думаешь, что я безумен. Так вот, никогда в жизни я 
еще не мыслил столь здраво.
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Я предложил ему сигарету, взяв одну из пачку и для 
себя тоже. Он вытащил зажигалку, и когда мы оба за­
курили, сказал:

— Гляди! Вот небольшой символ. Видишь, как ярко 
горит пламя, когда я держу его в тени? А  сейчас? зЗОн 
отстранил зажигалку, так, что она прошла между моим 
лицом и солнцем. Я увидел пламя в форме колышу­
щейся, неясной, темной пирамидки на фоне солнечного 
сияния. — Вот, — повторил он, — символ всего нашего 
знания и понимания — яркий по сравнению с мраком 
полного невежества, но все же темный на фоне истин­
ной правды.

Возвратив зажигалку в карман, он сказал:
— Прости, но ты должен остановить публикацию той 

чепухи. Я перепишу текст, взглянув на все это под но­
вым углом.

Я запротестовал и настоятельно потребовал объясне­
ний.

Он немного помолчал, а потом сказал:
— Да, полагаю, ты вправе знать. Я должен рассказать 

тебе всю историю целиком. Только ни с кем ее не обсу- 
ждай пока. Сначала я должен все записать.

Потом он начал плести невероятные небылицы. Я 
обнаружил, что понимаю его с трудом, частично из-за 
того, что он постоянно повторялся, но также и потому, 
что он, скорее всего, не помнил: мои знания о его 
странных приключениях ограничиваются посланным j 
им мне документом. Когда я прерывал его для объясне­
ний, он казался слегка раздраженным моим неведени­
ем и горел нетерпением продолжить рассказ. В конце 
он, похоже, забыл обо мне совершенно и уже просто

164



выражал свои мысли вслух. В какой-то момент, когда я 
коснулся его руки, чтобы привлечь его внимание, он 
вздрогнул от неожиданности и посмотрел на меня с 
озадаченным выражением. Но он быстро вернул себе 
самообладание и ответил мне с поразительной, по 
правде сказать, рассудительностью. Через минуту он 
снова был уже далеко.

Сейчас я попытаюсь, в меру своих способностей, из­
ложить суть его необычайной истории. Даже если, как 
мне кажется, эта история основывается исключительно 
на его бредовых идеях, она может представлять по 
меньшей мере интерес для психолога. Я  говорю, что 
принимаю ее за бред; но должен признаться, что по ме­
ре того, как он вдавался в подробности, некоторое со­
мнение у  меня все же возникло — по причинам, кото­
рые проявятся позднее. В конце концов, человеческое 
невежество таково, что ничто не может быть отвергнуто 
как совершенно неправдоподобное.

Через несколько недель после того, как он послал мне 
свое сообщение, язычкам пламени, похоже, удалось на­
делить его способностью более глубокого проникнове­
ния в суть их состояния и природы. Они добились этого 
не только за счет метода телепатической речи, но и тем, 
что позволили ему подключиться к знаниям многих от­
дельных язычков пламени в кострах, разожженных 
людьми по всему миру. Эти знания, по словам Касса, 
постепенно убедили его в фундаментальном добросер­
дечии и духовной восприимчивости пламенной расы. 
Все больше и больше времени он стал проводить, про­
сто сидя в кресле и мысленно блуждая по всей планете. 
Его рассказы о пламенной жизни были чрезвычайно
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обстоятельными и яркими. В крайне запутанны х фан­
тазиях, изложенных им с массой подробностей, я  не 
смог выявить никаких противоречий. Д аж е если все это 
было полнейшим бредом, его подсознание бы ло наде­
лено удивительным воображением.

Слушая его, я  представлял некоторые отдельные 
язычки пламени как вполне определенные личности. 
Конечно, большинство историй уж е превратились в ту­
ман в моей голове, но я  помню, как он рассказывал о 
пламени, которое вело периодическую ж изнь в одной 
из кухонных печей в Степни. По его словам, это созда­
ние главным образом интересовала история человече­
ства, в частности, эволюция китайской социальной фи­
лософии. Ради удовлетворения этой страсти пламени 
приходилось постоянно сосредоточивать все свое вни­
мание на том или ином аспекте данного предмета в на- 
дежде на установление телепатической связи с каким- 
нибудь китайским историком, изучающ им эту тему. 
Пламя сожалело о том, что в современном Китае стано­
вится все меньше и меньше студентов, интересующ ихся 
древней культурой.

Вследствие постоянного влияния этих язычков пла­
мени Касс мало-помалу отказался от своей прежней 
враждебности и возжелал полного сотрудничества 
пламенной популяции с человеческим родом. Он даже 
начал писать мне об этом, но письмо так и не отослал: 
новые увлекательные познания вскоре вытеснили из 
его головы любые воспоминания о предыдущем посла­
нии.

Эти новые познания, судя по всему, преследовали 
следующую цель: сделать так, чтобы все земные дела
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показались бессмы сленны ми. В ты сячах пром ы ш лен­
ных печей и топок океанских пароходов группы  язы ч­
ков пламени подвергали себя продолж ительном у воз­
действию вы соких тем ператур во имя реш ения самой 
сложной из всех задач, ины м и словами, пы таясь дос­
тичь такого уровня сознания, которы й позволил бы  им 
установить новый контакт с и х солнечны ми сородича­
ми. Это, как они полагали, стало гораздо более возм ож ­
ным после общ его ож и вления земной пламенной ж из­
ни во время м ассированны х воздуш ны х налетов. П осле 
множества безуспеш ны х попы ток контакт в самом  деле 
был установлен, хотя и нерегулярны й. Сначала «иссле­
дователи» получили ли ш ь фрагментарны е ответы  на 
свои телепатические сигналы , но затем, усоверш енст­
вовав технические приемы, сумели наладить и  стабиль­
ную связь.

Чем более понятной становилась поступаю щ ая ин­
формация, тем больш е она ош еломляла и даж е ш оки­
ровала, — вследствие ее важ ности для земных язычков 
пламени.

По всей видимости, на протяж ении больш ей части 
тех двух миллиардов лет, что прош ли с  рождения пла­
нет, их солнечные собратья сохраняли свои старые 
формы жизни, легко адаптируясь к  неспеш ным изме­
нениям окружающ ей их среды. В течение этого долгого 
периода они добивались все больш их и больш их успе- . 
хов в масш табном и рискованном предприятии по экст­
расенсорному освоению космоса; но в эпоху, приблизи­
тельно соответствующ ую зарождению жизни позво­
ночных на земле, они начали делать важные открытия,
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коим было суждено изменить всю их культуру и соци­
альное устройство.

Здесь мне лучше предупредить читателя: я  просто 
обязан рассказать то, что вполне может показаться са­
мым фантастическим вздором, безумным вымыслом 
болезненного ума. И все же, если быть до конца чест­
ным, я должен подчеркнуть тот факт, что Касс расска­
зывал свою историю с такой убежденностью, что одна 
половина меня почти в нее верила.

По утверждению Касса, солнечные язычки пламени 
установили контакт с гораздо более разумными звезда­
ми и планетами самого различного характера и физи­
ческой формы, а после того, как и сами обогатились ду­
ховно, сумели связаться с мирами, наделенными уже 
значительно более развитым сознанием. В конечном 
счете они обнаружили, что огромная компания наибо­
лее «пробужденных» миров давно уже образовала кос­
мическое сообщество, и что это сообщество и само уже 
«пробудилось» до высшего уровня самопознания. В 
этих условиях они «проснулись», чтобы стать единым 
разумом, целеустремленным сообществом, состоящим 
из множества различных миров. После долгой и труд­
ной инициации солнечный разум тоже получил воз­
можность участвовать в этом великом эксперименте.

Судя по всему, посвящение в космическое сообщество 
произошло незадолго до того, как на земле появились 
рептилии. С тех пор главной заботой солнечных языч­
ков пламени стало активное участие в жизни целеуст­
ремленного космического сообщества. А  эта жизнь бы­
ла полностью посвящена экстрасенсорному и метафи­
зическому изучению конечной реальности. (Так утвер-
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ждал Касс. Я, со своей стороны, сомневаюсь, что в та­
ком утверждении есть какой-то смысл. Нет причин по­
лагать, что экстрасенсорное познание может служить 
инструментом исследования конечной реальности; что 
же до метафизического изучения, то это всего лишь 
мошенническое жонглирование словами.) Касс сказал, 
что все в достаточной мере пробудившиеся в космосе и 
участвовавшие в познании космического разума инди­
виды страстно желали вступить в контакт с некой боже­
ственной персоной, неким богом. В памяти осталась 
одна из ремарок Касса. «Космический разум, — сказал 
он, — был одинок и отчаянно нуждался в любви». Оче­
видно, эти долговременные исследования приносили 
все новые и новые доказательств теизма; или все более 
и более четкое осознание чего-то такого, что ощуща­
лось как «божественное присутствие»; или все чаще по­
вторяемое обещание появления некоего универсально­
го Любовника. В ранние эпохи разумные миры осмот­
рительно избегали метафизической веры; тогда хорошо 
понимали, что конечный интеллект не способен выно­
сить сколь-либо глубокую истину в отношении реаль­
ности. Но теперь, под влиянием «новой надежды», 
жизнь каждого отдельного индивида в каждом отдель­
ном пробудившемся мире ориентировалась на эту яр­
кую звезду уверенности, или мнимой уверенности; 
звезду «бесспорной веры», как называл ее Касс. Стрем­
ление к финальному кульминационному откровению 
стало всеобщей страстью. Во всех мирах полчища от­
дельных духов, затаив дыхание, ожидали консумации 
союза космического разума с Богом, гиперкосмическим 
Любовником.
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Тем временем, по словам Касса, все космическое об­
щество «переформировалось» на теократической осно­
ве; во главе его встало жречество, состоявшее из наибо­
лее духовно развитых миров. И каждым отдельным ми­
ром в пределах общества стало править свое жречество, 
— править, конечно, не посредством насилия или угро­
зы насилия, но лишь за счет подразумеваемой угрозы 
отлучения от объединенного знания космического духа. 
Все эти пробудившиеся миры были так уверены в ско­
ром миллениуме, что вся деятельность, за исключением 
религиозных ритуалов и созерцания, постепенно сошла 
на нет. Традиции добросердечия и взаимопомощи вы­
родились. «В конечном счете, — как было сказано, — 
агонии несчастных сменятся блаженством, так что бес­
покоиться о них не стоит. И уж точно мы не должны, 
ради облегчения их страданий растрачивать энергию, 
которую нужно полностью сосредоточить на усилиях 
космического духа как можно скорее встретиться лицом 
к лицу с Богом».

Прошли века, но долгожданное озарение так и не 
пришло, и причастия не случилось.

Вместо этого космический разум (то есть все пробу­
дившиеся индивиды, слившиеся в духовном единении) 
совершил другое — потрясающее — открытие.

Мне очень трудно определить с точностью, что это 
было за открытие, и еще труднее его описать. Это и не­
удивительно.

Могу лишь сказать, что на определенном этапе кос­
мической истории, вероятно, во времена первого появ­
ления млекопитающих на земле, космический разум
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начал подозревать, что все хранимые как сокровище 
доказательства существования Божественного Любов­
ника и неизбежной консумации всего космического 
процесса являются фальшивыми. «Космический дух, — 
говорил Касс, — молил о любви, и на его призыв после­
довал мнимый ответ, как будто из сердца реальности, 
тогда как на самом деле этим ответом было всего- 
навсего эхо страстного воззвания космического духа. 
Пробившись сквозь мглу неопределенности, будучи 
уверенным, что вскоре предстанет перед Богом, он об­
наружил лишь собственный призрак, отражавшийся от 
границ существования».

Можно представить, каким потрясением стало это от­
крытие для общества, ориентированного на персональ­
ное божество, божество любви, и во всех отношениях 
организованного как теократия, — особенно с учетом 
того, что все члены этого общества верили в настоящий 
и скорый союз с их Богом.

Но то было еще не самое худшее. В слабой надежде на 
достижение некой более сокровенной истины решено 
было продолжить исследования. «В конце концов, — 
именно таковы, насколько мне помнится, были слова 
Касса, — космический дух все же встретился лицом к 
лицу с голой, ничем не приукрашенной реальностью. И 
именно такой она, эта реальность, и оказалась — голой, 
пустой, совершенно чуждой духу, совершенно равно­
душной к священным ценностям пробудившихся умов 
космоса. То было Совершенно Иное, и притом совер­
шенно непонятное. Оно, это Иное, оказалось в некото­
ром смысле персональным, или по крайней мере «не
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менее, чем персональным». В действительности же, ве­
роятно, оно было бесконечно более, чем персональным. 
Сказать о нем можно было лишь то, что оно включало в 
себя всю ментальную и духовную жизнь космоса, а вме­
сте с ней громадный сонм космических созданий, отли­
чавшихся друг от друга столь сильно, что между ними 
не могло возникнуть ни малейшего понимания.

Для высшего Существа, заключавшего в себе эти соз­
дания, все их устремления были в равной степени три­
виальными. Для него их функция заключалась не в ус­
пешной манифестации жизни духа, а только в том, что­
бы сознавать, чувствовать, стремиться — разнообразно, 
по-своему, и даже безуспешно или извращенно. Тем 
самым, и помимо собственной воли, они обеспечивали 
его существование».

Слушая, как Касс трагическим голосом излагает это 
открытие, я не смог удержаться от легкого смешка. 
Мысль о том, что величественный космический разум 
одурачил сам себя, поверив в то, что его цели совпада­
ют с целями Бога, что он вот вот-вот вступит в союз с 
Богом, показалась мне весьма забавной. Никогда не за­
буду, с какой яростью и презрением Касс зыркнул на 
меня, когда услышал мое приглушенное хихиканье. 
«Спору нет, — сказал он, — космический разум обма­
нулся и получил по заслугам; но следует ли существам, 
вроде нас, смеяться над колоссальной духовной катаст­
рофой космического масштаба, помешавшей счастью 
мириад впечатлительных особей?» Конечно, я видел 
трагическую сторону ситуации; но в тот момент меня 
куда больше занимала мысль, что столь высокоразви­
тое существо могло свалять такого дурака. Любое жал­
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кое насекомое, вроде меня, наделенное толикой неза­
висимого ума и самокритичности, легко избежало бы 
заблуждений космического разума. Этот вывод казался 
не только забавным, но и приятно теш ил самолюбие. 
Мне пришлось напомнить себе, что, в конечном счете, 
повода для самодовольства нет, поскольку я  слушаю 
всего-навсего фантазии психически больного человека, 
а не объективный доклад о фактических глупостях, со­
вершенных реально существующим космическим разу­
мом.

Но вернемся к истории, какой ее излож ил мне Касс. 
Естественно, любое общество, базировавш ееся на стро­
го теократической основе на всем протяжении геологи­
ческой эпохи, пришло бы в замеш ательство, когда бы 
выяснилось, что все его верования не им ею т под собой 
никакой основы. Описывая эту катастрофу, Касс ис­
пользовал замечательный образ. «Космическое общ е­
ство, — сказал он, — оказалось в полож ении тюленя, 
плывшего глубоко подо льдами к далекой полынье. Он 
подплывает к этой промоине — трепещ ет сердце, лег­
кие горят — и обнаруживает, что она затянута толстым 
слоем свежего льда. Отчаянно, тщетно бьется тю лень в 
это тюремное окошко, затем легкие его сворачиваются, 
и он теряет сознание».

Подобным же образом и космическое общество, рас­
считывавшее на скорое и живительное общ ение с Бо­
гом, обнаружило, что попало в заточение. Вскоре после 
того, как отчаянная попытка пробиться в более возвы­
шенную и благоприятную реальность провалилась, оно 
распалось на части, и, если я правильно понял Касса, 
объединенный космический разум прекратил свое су­
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ществование. Сохранился лиш ь разум  отдельны х ми­
ров, вроде мира солнечны х язы чков пламени, которые 
по-прежнему состояли в телепатическом  контакте друг 
с другом, но уж е не обладали общ им  сознанием  единого 
разума. И всех их преследовали неприятны е воспоми­
нания об этом трагическом  откры тии. Более того, все 
они, по отдельности, и сами оказались под угрозой рас­
пада вследствие внутреннего конф ликта, поскольку ка­
ждый из этих м иров теперь разделился на две партии. 
Одна из них упорно придерж ивалась своей веры и стра­
стно желала продолж ить духовны е поиски в надежде, 
пусть и ничем не подкрепленной, на то, что эти изы­
скания все ж е приведут к  откры тию  истины, даж е еще 
более сокровенной. Д ругая готова бы ла принять недав­
нее открытие как окончательное и хотела переустроить 
весь космический порядок на чисто эпикурейской осно­
ве.

На солнце, судя по всему, ни одна из сторон так и не 
сумела достичь перманентного превосходства над дру­
гой. Результатом этого извечного противостояния стал 
хаос. И ногда м иром  на протяж ении нескольких тысяч 
лет кряду правили сначала правоверные, затем скепти­
ки. И ногда им удавалось прийти к  неустойчивому ком­
промиссу. А  иногда обе стороны, теряя собственное дос­
тоинство, начинали придумывать и использовать мето­
ды  насилия. Т ак и на солнце наконец познали войну.

Когда земны е язы чки пламени установили новый 
контакт с солнцем, они обнаружили, что солнечное об­
щ ество пребы вает в состоянии мучительного смятения, 
ещ е не придя в себя после очередной войны. Но совсем 
недавно, как я  понял, там возникла некая новая партия,
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заявившая, что мож ет предлож ить эф ф ективны й син­
тез воззрений и целей стары х партий. Эта новая партия, 
или секта — назовите ее, как вам  будет угодно, —  от­
крыто заявляла и пропагандировала взгляды, которы е 
во многом походили на те, коих придерж ивались уби ­
тые Кассом земные язы чки пламени. О ни охватили р а­
зом и метафизический агностицизм, и  верность «духу».

— Мы не знаем ничего, м ы  ничего не знаем, —  про­
возглашали они (по крайней м ере так  утверж дал Касс), 
— и, вероятно, ни один конечны й разум, даж е косм иче­
ского статуса, никогда не постигнет абсолю тной исти­
ны. Но нам ее знать, в общ ем-то, и не нуж но. Все, что 
необходимо — это восприятие, несомненное восприятие 
всепоглощающей красоты духа, а такж е осознанная 
уверенность в том, что мы все по природе своей есть ин­
струменты выражения духа.

Касс процитировал эти слова с горячностью  и  оче­
видным согласием. Разумеется, вскоре он заявил, что 
им удалось убедить его присягнуть на верность новой 
партии. Лично мне этот компромисс представляется 
безнадежно сомнительным и несостоятельным, но К асс 
воспринял его очень серьезно. По его словам, «интел­
лектуальная целостность, дорогой друг, это, конечно ! 
же, прекрасно; она заставляет нас быть законченны м и] 
агностиками в том, что касается устройства вселенной. ; 
Но эмоциональная целостность не менее важна; он а за­
ставляет меня быть честным по отнош ению к  м оем у 
восприятию духа».

В этом отношении, что удивительно, он проявил н е­
согласие с последними воззрениями земных язы ч ков 
пламени, которые (по его словам) вначале были вверг­
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нуты в хаос всем и эти м и  важ ны м и  и звести ям и , но те­
перь быстро дви ж утся по п ути  теи зм а. С уд я  п о  всем у, 
больш инство из н и х п р и д ерж и ваю тся то го  м н ен и я, что, 
хотя они и отказались созн ательн о о т  вер ы  в какого  бы  
то ни бы ло Бога, на бессознател ьн ом  у р о в н е  у  н и х  со­
хранилось влечение к  духу, п рои стекаю щ ее и з неосоз­
нанного признания необходи м ости  сущ ествован и я н е­
коей вы сш ей косм и ч еской  персоны . Т еп ер ь  они  убеж ­
дены в том, что  —  есл и  только  им  уд астся  пробуди ться 
более основательно —  они обязател ьн о встр етятся  с  ним  
лицом к  л и ц у  и ув и д я т в нем  и сточ н и к духовн ой  власти. 
Касс, однако ж е, н е п ож ел ал  отступ и ть о т  ран н ей  п ози ­
ции земны х я зы ч ков п лам ени, то  есть от и х  агн ости че­
ского, как  п редставляется, сл уж ени я духу, и  п отом у бы л 
реш ительно н астр оен  и сп ользовать в се  возм ож ны е 
средства д л я  устан овл ен и я кон такта м еж д у зем ны м и 
язы чкам и плам ени и  учен ы м и , п ри н адлеж ащ и м и  уж е к  
человеческой расе. П о его м нению , в р езул ьтате такого 
общ ения воззрен и я и тех, и  д р уги х M o i y r  значительно 
измениться, что, возм ож но, п ри ведет к  тр и ум ф у агно­
стической веры  как  у  плам енной расы , так  и  у  челове­
чества.

С  расчетом  на тако й  и сход он  попроси л м ен я оказать 
ем у небольш ую  услугу, а им енно: рассказать м оим  кол- 
легам -учены м  все, ч то  м не известно об эти х язы чках 
пламени —  к ак  в частн ы х беседах, та к  и  в статьях для 
научны х ж урналов. К ром е того, я  долж ен, повторил он, 
остановить п убликац ию  его преды дущ его сообщ ения, и 
договориться о  зам ене оного на новое, которое он уж е 
пиш ет.
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Когда я отказался сделать то, что мне было сказано, 
Касс вылил на меня целый ушат упреков. Он выглядел 
таким расстроенным, что я решил все же сжалиться над 
ним. Указав на тот факт, что сам никогда не видел ни 
одного живого пламени, я заявил, что обдумаю его 
предложение, но прежде мне нужно провести собствен­
ное небольшое исследование. Ему же тем временем, 
сказал я, лучше доработать новую книгу. Он неохотно 
согласился с этим планом, и я откланялся, обменяв-! 
шись с ним дружеским рукопожатием.

После той беседы с Кассом совесть то и дело призы­
вала меня заняться поиском доказательств существовав 
ния язычков пламени. Я заглянул в несколько кухон­
ных печей и даже потрудился съездить на один из заво­
дов и осмотреть парочку печей промышленных. Конеч­
но, я ничего не нашел, и моя добросовестность иссякла.

Спустя несколько недель я получил записку от Касса, 
в которой говорилось, что он пытается писать книгу, но 
земные язычки пламени постоянно предпринимают 
попытки обратить его в их теистическую религию. «По­
ложение, — сообщал он, — становится все более и более 
отчаянным. Они пытаются расшатать мою психику, и 
если я воспротивлюсь этой угрозе, вероятно, убьют ме­
ня». После этого новостей от него больше не поступало, , 
а сам я был слишком занят, чтобы навестить его.

Месяца через три я получил письмо от директора 
психиатрической лечебницы, в котором сообщалось, 
что Касса больше нет с нами. В лечебнице случился 
серьезный пожар, и начался он в комнате Касса. При­
чину пожара установить не удалось. Ближе к своему 
концу Касс сделался совсем уж невменяемым и отпуе-



кал замечания, которые наводили на мысль, что он по­
думывает о поджоге. Вследствие этого его лишили спи­
чек и зажигалки, и не очень понятно, как он сумел раз­
вести огонь — разве что сфокусировал солнечные лучи с 
помощью большой лупы для чтения, которая была об­
наружена в его комнате.

Позволю читателю самому разгадать загадку смерти 
Касса. Будь в комнате камин, можно было бы решить, 
что оттуда выскочило живое пламя и убило его. Но что 
я говорю! Я на секундочку забыл, что эти язычки пла­
мени всего лишь фикции его разума. В целом, мое 
предположение таково: с развитием расстройства он 
все больше укреплялся в мысли, что его преследуют 
земные язычки пламени, и в конце концов, доведенный 
до отчаяния, предпочел умереть. А  может, помрачив­
шийся рассудок предположил, что сфокусировав сол­
нечные лучи, можно ввести в палату живое солнечное 
пламя, разделяющее его взгляды. Этого мы уже не уз­
наем.

После смерти Касса я решил, что опубликую его пер­
воначальное письмо в том виде, в каком оно ко мне и 
поступило, пусть он и хотел отозвать его из типогра­
фии. Оно столь интересно — с психологической точки 
зрения, — что мне не хотелось бы приносить его в 
жертву. И потом, в этом эпилоге я уже говорил, что по­
следняя позиция Касса очень сильно отличалась от его 
ранней враждебности к язычкам пламени. Поступая 
так, я чувствую, что сохраняю верность Кассу, настоя­
щему Кассу — здравомыслящему, и даже блестящему, 
ученому, который никогда бы не утаил то, что могло бы 
привести к продвижению знаний.
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Рассказы





Они сидели друг против друга за чайным столиком в 
саду, у коттеджа. Небрежно откинувшись назад, Хелен 
изучала лицо Джима. Это было поразительно детское, 
почти инфантильное лицо, с высокими бровями, носом 
картошкой и надутыми губками. Детское^ это да, но в 
круглых темных глазах мерцал огонек безумия. Она 
вынуждена была признать, что, возможно, ее тянуло к 
этому странному юноше отчасти именно из-за этой его 
предельной ребячливости и его неуклюже-невинных 
попыток ухаживания, но в какой-то мере — и из-за это­
го зловещего мерцания.

Наклонившись вперед, Джим что-то упорно доказы­
вал. Он все говорил и говорил, но она уже не слушала. 
Она только что решила, что, хотя ее к нему тянет, он не 
очень-то ей и нравится. Почему она снова согласилась с 
ним встретиться? Он был неуклюж и эгоистичен. И, од­
нако же, она пришла.

Что-то из сказанного Джимом привлекло ее внима­
ние. Похоже, его сильно раздражало, что она не слуша­
ет. Он весь был словно на иголках. До нее дошли его 
слова:

— Знаю, ты ни во что меня не ставишь, но ты совер­
шаешь большую ошибку. Говорю же, у меня есть спо­
собности. Я не собирался посвящать тебя в мою тайну,

Современный волшебник
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по крайней мере, пока, но, черт возьми, видимо, при­
дется. Речь идет о власти ума над материей. Я моту кон­
тролировать предметы на расстоянии посредством во­
левого усилия и намерен стать современным волшеб­
ником. Я даже убивал уже всякую живность всего лишь 
за счет внушения.

Хелен, учившаяся на врача, была убежденной мате­
риалисткой и гордилась этим. Она с презрением рас­
смеялась.

Лицо его вспыхнуло гневом.
— О, прекрасно! Придется показать тебе.
В кустах пела малиновка. Взгляд молодого человека 

переместился с лица девушки на птичку.
— Следи за ней, — сказал он почти шепотом. Вскоре 

птичка перестала петь, на какое-то время печально втя­
нула голову в тело, а затем свалилась с дерева, даже не 
раскрыв крыльев. Она лежала на траве лапками кверху, 
мертвая.

Пристально смотревший на жертву Джим триум­
фально вскрикнул. Затем перевел взгляд на Хелен, вы­
тер бледное, одутловатое лицо носовым платком и ска­
зал:

— Неплохо вышло. Прежде я на птицах не трениро­
вался, только на мухах, жуках и лягушке.

Девушка молча вытаращила на него глаза, изо всех 
сил стараясь не выдать испуга. Он принялся рассказы­
вать свою тайну, и теперь уже она слушала его с пре­
дельным вниманием.

Он сказал, что пару лет назад начал интересоваться" 
«всей этой паранормальной ерундой». Ходил на спири­
тические сеансы и читал о психических исследованиях.
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Он бы не стал утруждать себя этим, если бы не подозре­
вал, что сам обладает необычными способностями. 
Впрочем, особого интереса к духам, передаче мысли на 
расстоянии и тому подобному он не проявлял. Что его 
пленяло, так это способность рассудка воздействовать 
непосредственно на физические объекты. Такая спо­
собность называется «психокинез», и известно о ней 
крайне мало. Но на теоретические задачки ему было 
наплевать. Он хотел единственно власти. Он рассказал 
Хелен о странных экспериментах, которые проводились 
в Америке с игральными костями. Вы раз за разом бро­
саете кости, мысленно желая, чтобы выпали две «шес­
терки». Обычно этого не случается; но когда, после со­
тен подобных опытов, вы суммируете результаты, то 
обнаруживаете, что «шестерок» выпадало гораздо 
больше, чем должно было бы исключительно при удач­
ном раскладе. Все действительно выглядит так, будто 
разум способен — пусть и в самой незначительной мере 

влиять на кости. Это открывает поразительные воз­
можности.

Он начал и сам проводить небольшие опыты, оттал­
киваясь не только от выводов исследователей, но и от 
кое-каких собственных мыслей. Поскольку у  него эта 
способность проявлялась чрезвычайно слабо, ему при­
ходилось тестировать ее в ситуациях, когда даже ма­
лейшее влияние может дать очевидный результат, про­
сто чтобы склонить чашу весов на свою сторону.

С игральными костями больших успехов он не добил­
ся, потому что (как сам объяснил), никогда в точности 
не знал, что должен делать. Кости выскакивали слиш­
ком быстро для него, поэтому ему удалось достичь
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лишь того минимального эффекта, о котором сообщали 
американцы. Пришлось придумывать новые, более 
перспективные в этом плане трюки. Уже обладая опре­
деленными научными познаниями, он решил попы­
таться воздействовать на химические реакции и про­
стейшие физические процессы. Он провел сотни опы­
тов и многому научился. Например, тому, как не допус­
тить возникновения ржавчины на ноже в результате 
попадания на него капель воды или предотвратить рас­
творение все в той же воде кристаллов соли. Ему уда­
лось создать мельчайший кристаллик льда в капле во­
ды и в конечном счете заморозить всю каплю за счет 
«мысленного удаления» из нее всего тепла, фактически 
— за счет остановки молекулярного движения.

Он поведал Хелен о своем первом успехе в убийстве, 
успехе в буквальном смысле микроскопическом. Он на­
грел немного непроточной воды, поместил капельку на 
предметное стекло микроскопа и стал наблюдать за 
бесцельным кружением стаек микроорганизмов. В 
большинстве своем, они походили на короткие и тол­
стые сардельки, держащиеся на воде за счет волнистых 
хвостиков. Они были самых разных размеров, и потому 
он представлял себе их слонами, коровами, овцами, 
кроликами. Замысел заключался в том, чтобы научить­
ся останавливать химическое действие в одном из этих 
маленьких созданий и тем самым его убивать. Он про­
чел немало статей об их внутреннем устройстве и знал, 
какие именно ключевые процессы следует заблокиро­
вать. Однако же эти чертовы «сардельки» перемеща­
лись так быстро, что сосредоточиться на какой-то одной 
из них не получалось. Он то и дело терял свою жертву в
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толпе. В конце концов, тем не менее, один из «кроли­
ков» заплыл в наименее густонаселенную часть стек­
лянной пластины, и ему удалось сосредоточить на нем 
свое внимание ровно на такой промежуток времени, 
какой требовался для удачного исполнения трюка. Он 
«пожелал» остановки важнейшего химического про­
цесса, и тот действительно остановился. Крошечное 
создание замерло и, сколько он на него ни смотрел, 
больше уже не двигалось. Оно почти наверняка умерло. 
Этот успех, по словам Джима, позволил ему «почувст­
вовать себя Богом».

Позднее он научился убивать мух и тараканов, замо­
раживая их мозги. Потом попытался проделать то же с 
лягушкой, но потерпел неудачу: не слишком хорошо 
зная ее физиологию, не сумел определить, какой клю­
чевой процесс следует заблокировать. Впрочем, прочи­
тав кучу литературы по этой теме, в итоге он все же дос­
тиг цели — просто-напросто остановил, в определенных 
волокнах спинного мозга, нервный поток, контроли­
рующий сердцебиение. Именно этот метод он приме­
нил и к малиновке.

— Это только начало. Вскоре весь мир будет у  моих 
ног. А  если присоединиться ко мне, то и у  твоих тоже.

На протяжении всего этого монолога девушка слуша­
ла его крайне внимательно, раздираемая отвращением 
и непреодолимым влечением. Все это отдавало каким- 
то неприятным душком, но в наше время привередни­
чать не приходится, да и потом, никаких нравственных 
принципов Джим в любом случае не нарушал. И все же 
он играл с огнем. Странное дело, но он даже будто бы 
вырос, пока говорил; на какое-то время избавился от
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своей обычной ребяческой застенчивости и неуклюже­
сти. Крайнее возбуждение и осознание им того факта, 
что она понимает реальность его силы, придавали ему 
волнующе-зловещий вид. Но она решила быть начеку, 
сохраняя при этом прежнюю надменность и равноду­
шие.

Когда Джим наконец умолк, она изобразила усталый 
зевок и сказала:

— А  ты умен, как я посмотрю! Ловкий провернул фо­
кус, хотя и отвратительный. Не остановишься на этом — 
закончишь на виселице!

— Не всем же быть такими трусишками, как ты! 
фыркнул он.

Колкая насмешка достигла своей цели.
Н* Да ты просто смешон! — возмущенно бросила она в 

ответ. — С чего бы мне, как ты выразился, «присоеди­
няться к тебе»? Только из-за того, что ты способен с 
помощью какого-то гнусного трюка убить птичку?

В жизни Джима хватало событий, о которых он нико­
гда не упоминал. Ему казалось, они не имеют никакого 
отношения к обсуждаемой теме, но на деле все обстояло 
не совсем так. Он всегда был «тряпкой». Отец, профес­
сиональный футболист, презирал его и полагал, что 
слабоволие перешло к сыну от матери. Эта парочка жи­
ла как кошка с собакой практически с самого их медо­
вого месяца. В школе над Джимом издевались все кому 
не лень, в результате чего он глубоко возненавидел 
сильных и в то же время сам загорелся желанием стать 
сильным. Он был смышленым парнем и после школы 
поступил в провинциальный университет. Будучи сту­
дентом старших курсов, держался особняком, упорно
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работал ради получения научной степени и был наце­
лен на карьеру физика-ядерщика. Уже тогда его доми­
нирующей страстью была физическая сила, поэтому он 
выбрал самое очевидное поле ее проявления. Но, так 
или иначе, планам не суждено было сбыться. Несмотря 
на довольно-таки серьезную научную подготовку, ему 
пришлось заниматься пустяковой работой в заводской 
лаборатории, работой, которую он выполнял на вре­
менной основе до тех пор, пока не получил должность в 
одном из ведущих научно-исследовательских институ­
тов ядерной физики. В этой тихой заводи его природ­
ная угрюмость переросла в озлобленность. Он считал, 
что с ним поступают несправедливо, не дают проявить 
себя. Младшие, стоявшие ниже, постепенно обходили 
его, поднимались вверх. У  него развилась своего рода 
мания преследования. Но правда заключалась в том, 
что он оказался плохим сотрудником и, в частности, не 
проявлял командного духа, столь необходимого в чрез­
вычайно сложной работе, связанной с фундаменталь­
ными физическими исследованиями. К  тому же, не пи­
тая особого интереса к физической теории, он с раз­
дражением относился к необходимости углубленного 
теоретического анализа. Чего он хотел, так это силы, 
силы для себя как отдельного индивида. Он признавал, 
что современные исследования — дело коллективное, и 
даже достигнутый в данной области высочайший авто­
ритет не обеспечивает конкретную личность непосред­
ственным влиянием и силой. С другой стороны, психо­
кинез, не исключено, мог дать ему то, чего так страстно 
желала душа. Его интерес быстро переместился на бо­
лее перспективное поле деятельности. Отныне работа в
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лаборатории стала для него лишь способом добывания 
средств к существованию.

После разговора в саду он практически полностью со­
средоточился на своей рискованной затее, поставив це­
лью приобрести еще более поразительные способности, 
чтобы произвести впечатление на Хелен. Он решил, что 
для него, по крайней мере, наиболее многообещающим 
направлением выглядит дальнейшее развитие навыков 
вмешательства в простейшие физические и химические- 
процессы, связанные как с неодушевленными предме­
тами, так и с живыми существами. Он научился предот­
вращать воспламенение спички при ударе о коробок. 
Он попытался пренебречь всеми достижениями ядер- 
ной физики, направив свои психокинетические способ­
ности на высвобождение энергии, заключенной в ато­
ме. Но в этом захватывающем начинании потерпел 
полнейшее фиаско, возможно, потому что несмотря на 
всю свою квалификацию, не обладал ни достаточными 
знаниями теоретических основ физики, ни доступом к 
необходимому для проведения данного опыта аппара­
ту. С биологической стороны, он преуспел в убийстве 
небольшой собачки за счет того же принципа, который 
применил к малиновке. Он не сомневался: еще не­
сколько таких «тренировок» и он будет в состоянии 
убить человека.

Он провел опасный опыт: решил попытаться остано­
вить искрообразование в двигателе мотоцикла. Завел 
мотоцикл и волевым усилием попытался погасить ис-
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кру. Сосредоточив внимание на электродах свечи зажи­
гания, он постарался сделать пространство между ними 
непроходимым для разряда, своего рода изолятором. 
Этот эксперимент подразумевал, разумеется, куда более 
глубокое вмешательство в физические процессы, чем 
замораживание нервных волокон или опыт со спичкой. 
Он аж вспотел, пока бился над этой задачей. Наконец 
двигатель начал давать осечки, но тут нечто странное 
случилось с ним самим. Ужасно закружилась голова, 
подступила тошнота, и он потерял сознание. А  когда 
пришел в себя, двигатель снова работал нормально.

Эта неудача стала для него своего рода вызовом. Он 
никогда всерьез не интересовался чисто теоретиче­
ской, научной стороной своих экспериментов, но те­
перь, волей-неволей, ему пришлось задаться вопросом, 
что же в действительности происходит, когда он вме­
шивается в тот или иной физический процесс. Самое 
простое объяснение заключалось в том, что физиче­
ская энергия, которая должна была пройти между 
электродами свечи, перенаправилась на него самого, в 
результате чего он пострадал от электрического удара, 
как если бы прикоснулся к электродам. При всей про­
стоте и логичности такого объяснения сомнения все же 
оставались, поскольку симптомы имели мало общего с 
теми, что наблюдаются при поражении электрическим 
током. Более близким к истине представлялось пред­
положение, что торможение перемещения столь зна­
чительного объема физической энергии вызвало глу­
бокие физические возмущения в его организме. Говоря 
проще, внешняя физическая энергия неким образом 
преобразовалась в психическую в нем самом. В пользу
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такой теории говорил и тот факт, что он очнулся в со­
стоянии сильного возбуждения и умственной бодрости, 
как если бы выпил что-то стимулирующее.

Так или иначе он принял более простую версию и 
взялся за дело, имея целью отвести внешнюю энергию 
в сторону, дабы защититься и не пострадать от нее са­
мому. После весьма рискованного эксперимента, он 
констатировал, что это получается, если концентриро­
вать внимание как на свече зажигания, так и на каком- 
нибудь живом организме, на которого он затем «пере­
направлял электрический заряд». Хватило небольшого 
воробушка. От удара электрическим током птичка 
умерла, тогда как сам Джим оставался в сознании дос­
таточно долго для того, чтобы остановить двигатель. В 
другой раз он использовал в качестве «молниеотвода» 
соседскую собачку. Животное повалилось наземь, но 
вскоре пришло в чувство и унеслось прочь, оглашая сад 
истошным лаем.

Его следующий эксперимент оказался более захва­
тывающим и намного более предосудительным. Вы­
ехав за город, он расположился на холме, с которого 
мог видеть довольно-таки длинный участок дороги. 
Вскоре показался автомобиль. Сосредоточив все свое 
внимание на свечах зажигания, он «пожелал», чтобы 
электрическая энергия перетекла в водителя. Машина 
замедлила ход, принялась вилять из стороны в сторону 
и в конце концов остановилась прямо посреди дороги. 
Он увидел сгорбившегося над рулевым колесом води­
теля. Больше в машине никого не было. До предела 
взволнованный, Джим ждал, что произойдет дальше. 
Через несколько минут появился другой автомобиль,
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двигавшийся в противоположном направлении, и, из­
дав несколько возмущенных гудков, резко остановил­
ся, визжа тормозами. Выскочивший из машины води­
тель подбежал к бесхозному авто, открыл дверцу и об­
наружил потерявшего сознание беднягу. Пока явно 
пребывавший в растерянности новоприбывший разду­
мывал над тем, что же делать, пострадавший с горем 
пополам пришел в себя. У  них состоялся непродолжи­
тельный, но оживленный разговор, после которого 
машины разъехались в разные стороны.

*  *  *

Джим чувствовал, что уже готов впечатлить подругу. 
После убийства малиновки они эпизодически встреча­
лись, и он, по-ребячески неуклюже, пытался склонить 
ее к сексу. Она всякий раз отвечала отказом, но было 
заметно, что теперь он интересует ее куда больше, чем 
до случая с малиновкой. Пусть время от времени она и 
делала вид, что он ей глубоко безразличен, Джим, од­
нако же, не сомневался, что втайне ее тянет к нему. Тя­
нет непреодолимо.

Но в один из дней его ожидал неприятный сюрприз. 
Возвращаясь с работы домой, он едва успел войти в ав­
тобус и, поднявшись наверх, усесться, как заметил Хе­
лен, сидевшую в передней части салона рядом с куче­
рявым молодым человеком в спортивной куртке. Они о 
чем-то оживленно болтали, едва не соприкасаясь голо­
вами. Вскоре Хелен рассмеялась (таким звонким и сча­
стливым смехом, которого он никогда от нее не слы­
шал) и повернулась к спутнику пылающим живостью и
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любовью лицом — по крайней мере именно таким оно 
показалось сидевшему в нескольких от них рядах рев­
нивцу.

Иррациональная ярость охватила Джима. Он был 
столь несведущ в девичьих повадках и столь возмущен 
тем, что «его девушка» (а именно таковой он ее и счи­
тал) могла обратить внимание на другого мужчину, что 
ревность в буквальном смысле застлала ему глаза. Он и 
думать ни о чем другом не мог, кроме как об уничто-J 
жении соперника. Прожигая взглядом ненавистный] 
затылок сидевшего впереди парня, он лихорадочно] 
вызывал в памяти образы позвоночника и узелков 
нервных волокон. Нервный поток должен остановить^' 
ся, должен, должен остановиться. Спустя пару минут 
курчавая голова упала на плечо Хелен, а затем и все 
тело повалилось вперед.

Убийца поспешно поднялся со своего места и повер­
нулся спиной к зарождающейся суматохе. Словно и не 
замечая случившегося несчастья, он покинул автобус.

Оставшуюся часть пути Джим проделал пешком, 
мысленно все еще празднуя свой триумф. Но мало- 
помалу исступление сошло на нет, и он проникся осоз­
нанием того, что только что стал убийцей. Он срочно 
напомнил себе: в конечном счете нет никакого смысла ■ 
чувствовать себя виновным, ведь нравственность — не 
более чем суеверие. Но, увы, чувство вины, ужасной 
вины не давало покоя, — вины тем более тяжкой, что 
он ничуть не опасался того, что его поймают.

По мере того как один день сменялся другим, Джим 
метался между тем, что представлялось ему «иррацио­
нальной» виной, и опьяняющим триумфом. Мир в са-
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мом деле леж ал у  его ног — оставалось лиш ь правиль­
но разыграть карты . К  несчастью , чувство вины  по- 
прежнему терзало его. П о ночам  он долго не м ог ус­
нуть, а когда наконец засы пал, то  видел одни лиш ь 
кошмары. Д нем  опы там меш али ф антазии о том , что 
он продал душ у дьяволу. Сама эта м ы сль бы ла столь 
глупой, что приводила его в беш енство, и однако ж е 
избавиться от нее никак не удавалось. Он начал д о­
вольно-таки сильно вы пивать, но бы стро понял, что 
алкоголь пониж ает психокинетические способности, 
поэтому реш ительно порвал с этой привы чкой.

Другой возмож ной ф ормой избавления от этой все­
поглощ ающ ей вины  являлся секс, но он почем у-то не 
мог заставить себя предстать перед Х елен. Он ирра­
ционально боялся ее, хотя сам ой девуш ке, вероятно, 
было невдомек, что он убил ее лю бовника.

В конце концов они случайно пересеклись на улице. 
У  него не бы ло ни малейш ей возм ож ности избеж ать 
этой встречи. Ем у показалось, что Х елен вы глядит из­
нуренной, но она улы бнулась ем у и даж е предлож ила 
поболтать за чаш ечкой кофе. Раздираем ы й страхом  и 
вож делением, он согласился, и вскоре они уж е сидели 
в кафе. П осле парочки тривиальны х рем арок она ска­
зала:

— Ты долж ен м еня успокоить! Н едавно я  переж ила 
ужасный удар. Ехала в автобусе с братом , который три 
года ж ил в Аф рике, и мы как раз разговаривали об 
этом, как он потерял сознание и почти тотчас ж е умер. 
А  выглядел таким  здоровым! Говорят, причиной был 
какой-то новы й вирус в спинном м озге. — Заметив, что 
Джим см ертельно побледнел, она воскликнула: — Что
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с тобой? Уж не собираешься ли и ты умереть у  меня на 
руках?

Быстро овладев собой, он заверил ее, что причиной 
этой внезапной слабости стало лишь его крайнее ей 
сочувствие. Ведь он так ее любит! Разве могла ее беда 
оставить его равнодушным? К его облегчению, Хелен, 
судя по всему, вполне удовлетворилась этим объясне­
нием. Она даже наградила его — впервые за все время 
их знакомства! — той пылкой улыбкой, которую он ви­
дел на ее лице тогда, в автобусе.

Приободрившись, Джим решил ковать железо, пока 
горячо. Он сказал, что на все ради нее готов; они обя­
зательно должны встретиться снова! И если ей все еще 
интересны его опыты, как-нибудь он продемонстрируй 
ет нечто действительно захватывающее. Они догово­
рились съездить за город в ближайшее воскресенье. 
Про себя он уже решил повторить для нее трюк с авто­
мобилем.

Воскресный день выдался по-летнему погожим и 
солнечным. Сидя в пустом железнодорожном вагоне, 
они мило беседовали о ее брате. Он находил этот раз­
говор невыносимо скучным, однако же выражал горя­
чее сочувствие. Она призналась, что даже не предпола-< 
гала, что у него такое доброе сердце. Он взял ее руку в 
свои. Их лица сблизились, и они посмотрели друг дру- < 
iy  в глаза. Она ощутила непреодолимую нежность к 
этому странному, слегка гротесковому, хотя и ребяче­
скому лицу, в котором, сказала она себе, невинность 
детства смешивалась с взрослым осознанием силы. 
Она почувствовала скрытую жестокость и одобрила ее. 
Джим, в свою очередь, понимал, что она очень желан-^
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на. Теплый румянец здоровья вернулся на ее щечки. 
(Или то был румянец любви?) Пухлые, сладкие губы, 
добрые, проницательные карие глаза наполняли его не 
только физическим желанием, но и восторженной кро­
тостью, совершенно для него новой. Воспоминание о 
былой вине и новый обман снедали его столь сильно, 
что эта душевная боль отразилась на его лице. Отстра­
нившись от нее, он наклонился вперед, обхватив голо­
ву руками. Озадаченная и преисполненная сострада­
ния, она обняла его и принялась целовать его волосы. 
Внезапно он разрыдался и с головой зарылся в ее 
пышную грудь. Она обняла его еще крепче и начала 
что-то напевать ему на ушко, словно он был ее дитя. 
Она умоляла его сказать, в чем дело, но он лишь бор­
мотал сквозь плач:

— О, я ужасен! Я недостаточно хорош для тебя!
Позднее в тот же день Джим, однако, воспрянул ду­

хом, и они отправились рука об руку гулять по лесу. Он 
рассказал ей о своих последних успехах, в том числе и о 
случае с машиной. Она была глубоко впечатлена и од­
новременно шокирована, с нравственной точки зре­
ния, той безответственностью, с которой он отважился 
на сей фатальный инцидент исключительно для про­
верки собственных способностей; очарована тем фана­
тизмом, который заводил его все дальше и дальше. Он 
же, явно польщенный проявленной ею заинтересован­
ностью, был опьянен ее нежностью и физической бли­
зостью, так как они уже расположились на том холми­
ке, с которого он намеревался проделать трюк с маши­
ной, и теперь он лежал, положив голову ей на колени, 
глядя в лицо, в котором, возможно, собралась вся та
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любовь, что отсутствовала в его жизни. Он понял, что 
играет роль скорее ребенка, нежели любовника, но, ка­
залось, ей это необходимо, и он был рад играть эту 
роль. Но вскоре дало о себе знать сексуальное желание, 
а вместе с ним — и мужское самоуважение. Он ощутил 
неконтролируемое желание проявить свою богоподоб­
ную натуру за счет какой-нибудь грандиозной демон­
страции своих же способностей. Он превратился в при­
митивного дикаря, который должен убить врага на 
глазах у  возлюбленной.

Взглянув вверх через развевающиеся на ветру воло­
сы Хелен, он увидел небольшой движущийся предмет. 
На мгновение он принял его за комара, но затем осоз­
нал, что это аэроплан, все еще далекий, но с каждой 
секундой увеличивающийся в размерах.

— Взгляни на тот самолет, — сказал он, и она вздрог­
нула от резкости его голоса. Она посмотрела в небо, за­
тем — снова на него. Лицо его было искажено усилием, 
глаза сверкали, ноздри раздувались. Ей захотелось от­
толкнуть его от себя, столь жестоким он выглядел, но 
любопытство взяло верх.

—  Не своди с него глаз, — приказал он. Она посмот­
рела вверх, потом вниз, на Джима, снова вверх. Она 
знала, что должна разорвать эти дьявольские чары. 
(Есть ведь нечто, что зовется нравственностью, но, ве­
роятно, это всего лишь заблуждение) Непреодолимое! 
влечение возобладало.

Через минуту-другую все четыре двигателя прибли­
жающегося аэроплана, один за другим, засбоили, а по­
том и вовсе заглохли. Самолет еще какое-то время пла­
нировал, но затем стало очевидно, что он уже не под­
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чиняется управлению. Он покачнулся, зашатался и 
ушел в крутое, спиралеобразное пике. Хелен закрича­
ла, но ничего не сделала. Аэроплан исчез за ближай­
шим лесом. Спустя несколько секунд послышался при­
глушенный звук взрыва, и над лесом вьющейся черной 
струей начал подниматься дым.

Джим поднял голову с колен Хелен и, повернувшись, 
вдавил девушку в землю.
' *4 Вот как я люблю тебя, Щ горячо прошептал он и 
принялся целовать ее губы, шею.

Хелен предприняла отчаянную попытку встряхнуть­
ся и воспротивиться импульсивному позыву этого бе­
зумца. Она изо всех сил вырывалась из его объятий, и 
вскоре они уже оба стояли друг против друга, часто и 
тяжело дыша.

М Да ты сумасшедший! — вскричала она. — Подумай, 
что ты наделал! Ты убил людей только для того, чтобы 
показать, какой ты умный. А  затем пытался заняться со 
мною любовью. — Она закрыла лицо руками и зарыда­
ла.

Джим, все еще пребывая в состоянии безумного ли­
кования, рассмеялся, а затем принялся подначивать ее.

— Можешь сколько угодно называть себя реалист­
кой, но ты просто привереда. Что ж, теперь ты знаешь, 
какой я в действительности и на что способен. А  самое 
главное — ты теперь принадлежишь мне. Я могу убить 
тебя в любой момент, где бы ты ни была. Могу сделать 
с тобой все что пожелаю. А  попытаешься остановить 
меня — сгинешь, как та малиновка и... тот парень из 
автобуса.
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Ее руки упали от заплаканного лица. Она уставилась 
на него в ужасе — и в то же время с нежностью.

— Ты совершенно безумен, бедняжка, — спокойно 
сказала она. — А  казался таким милым! О, дорогой, что 
я могу для тебя сделать?

Воцарилась долгая тишина. Затем вдруг Джим пова­
лился на землю, ревя, словно дитя. Она стояла над ним 
в полной растерянности.

Пока она раздумывала, что делать, и кляла себя за 
то, что не разорвала чары прежде чем стало слишком 
поздно, он терзался муками раскаяния и презрения к 
себе. Потом, во избежание худшего, попытался приме­
нить свою технику к самому себе, но это оказалось 
сложнее, чем казалось, так как, начав терять сознание, 
он утратил и контроль над всей операцией. Но он все 
же сделал отчаянное волевое усилие. Когда Хелен, за­
метив его неподвижность, склонилась над ним, он был 
уже мертв.
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Восток — это Запад

Утром я покинул мою съемную квартиру в Западном 
Кёрби и проследовал вдоль эстуариевого берега к сво­
ему любимому купальному месту, где волны во время 
прилива не добивают всего нескольких ярдов до под­
ножия глинистых клифов. Песчаный пляж, как всегда в 
жаркий воскресный денек, уже заполонили группки от­
дыхающих, купавшихся и принимавших солнечные 
ванны. Я разделся, бросился в воду и плыл до тех пор, 
пока берег не начал казаться всего лишь тонкой полос­
кой между морем и небом. Там я довольно-таки долго 
пролежал на воде «звездочкой», позволяя солнцу про­
биваться сквозь мои сомкнутые веки. В конце концов я 
ощутил легкое головокружение и тошноту, поэтому по­
спешил вернуться на берег. Во время относительно 
продолжительного обратного заплыва я был поражен 
тем фактом, что берег и скалы, которые я ожидал уви­
деть битком забитыми, фактически опустели. Единст­
венная горка одежды, которую я смог заприметить и 
потому принял за мою собственную, озадачила меня 
своим цветом. Я пришел в еще большее недоумение, 
когда, выбравшись из воды и пройдя к этой горке, об­
наружил, что кто-то, судя по всему, утащил мой флане­
левый костюм, оставив вместо него чудаковатый «вос­
точный» маскарадный наряд — напоминающие пи­
жамные брюки и рубашку из богато расписанной синей 
парчи. Даже полотенце было украшено китайским или 
японским узором, но в одном из уголков помечено 
моими собственными инициалами. После тщетных по­
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исков моей личной одежды я насухо вытерся и начал 
экспериментировать с маскарадным костюмом, дрожа 
и проклиная сыгравшего со мной столь грубую шутку 
юмориста.

Яркая серебряная монета, размером с флорин, выпа­
ла из одного из карманов. Я поднял ее и удивился: вы­
глядела она весьма странно. При ближайшем рассмот­
рении я удивился еще больше, так как на аверсе был 
выбит суровый, но отнюдь не уродливый женский про­
филь, обрамленный легендой: «Godiva Dei Gra. Brit, et 
Gall. Reg.» Реверс, по всей видимости, представлял со­
бой архаичную версию королевского герба, в котором 
наличествовали французские лилии, но отсутствовала 
ирландская арфа. На кромке я разобрал: «Один фло­
рин. 1934». Имелись тут и какие-то японские буквы, ко­
торые, к моему изумлению, я тоже прочел. Они означа­
ли: «Королевство Британии. Два шиллинга». Другие 
монеты в карманах оказались столь же фантастичными*’ 
Нашел я там и надорванный конверт с письмом, напи­
санным по-японски. Я сразу же определил, что на нем 
стоят мои собственные имя и фамилия — только в 
японской транскрипции. Адрес принадлежал известной 
судостроительной фирме из Ливерпуля. Известной? 
Собравшись с мыслями, я понял, что, пусть она и ка­
жется знакомой, в действительности я ничего о ней не 
знаю.

К этому времени я был уже глубоко встревожен со­
стоянием моего рассудка. Как так вышло, что я читаю 
по-японски? Откуда эта одезвда? И что стало с воскрес­
ной толпой?
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Раз уж письмо было адресовано мне, я прочитал его. 
Автор принимал приглашение погостить у  меня не­
сколько дней с его женой. Упомянув о различных судо­
вых вопросах, которые дошли до меня с гнетущим сме­
шением привычности и новизны, он подписался, если 
не ошибаюсь, «Адзуки Кавамура».

Похолодев от испуга, я напялил на себя одежду, при 
этом отметив, что каждое движение исполнялось с лег­
костью укоренившейся привычки, а не с неуклюжестью 
человека, всячески старающегося влезть в причудли­
вый маскарадный костюм.

Поспешно зашагав вдоль берега в направлении За­
падного Кёрби, я с новым шоком обнаружил, что дале­
кие здания выглядят совершенно по-другому. Успокаи­
вало хотя бы то, что остров Хилбри был более или ме­
нее таким, каким ему и следовало быть, да и очертания 
валлийских холмов по ту сторону эстуария вполне соот­
ветствовали себе прежним. Чайки также мало чем от­
личались от тех, какими мне помнились. С полдюжины 
пеганок, плававших в отступающем приливе, выгляде­
ли как и должно.

Ко мне приближались две фигуры. Что они подумают 
о моем маскарадном наряде? Но, (удя по всему, это был 
не маскарадный наряд, но традиционный костюм 
джентльмена. По мере продвижения вперед парочка 
все больше проявлялась как мужчина и девочка, шест­
вовавшие рука об руку. За несколько шагов до меня они 
разъединились. Он приподнял шляпу, она сделала ре­
веранс. Равнодушно, почти с презрением, я ответил на 
это приветствие. Мы разошлись.
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Меня поразил тот факт, что их одежда не была ни со­
временной европейской, ни восточной, как моя. Она 
являла собой очень неточный и небрежный вариант 
костюма елизаветинской Англии, какой носил в те вре­
мена простой люд. Но мужчина курил сигарету, а де­
вочка укрывалась от солнца поблекшим японским зон­
тиком.

По прибытии в город я обнаружил, что это вовсе не 
Западный Кёрби, не тот Западный Кёрби, который я 
знал. Природная обстановка была нормальной, но тво­
рения человеческих рук выглядели совершенно неузна­
ваемыми. С несокрушимой уверенностью я прошел по 
абсолютно незнакомой набережной. Дома, в большин­
стве своем, тут были фахверковые. Попадались даже 
соломенные, но прочие безошибочно свидетельствовав 
ли о влиянии японской или китайской культуры — по 
форме все они напоминали пагоду. Имелась здесь и па­
рочка высоких железобетонных строений, благодаря 
широким оконным проемам походивших скорее на хру­
стальные дворцы, но даже в их декоре чувствовалось 
нечто азиатское. Складывалось впечатление, что Китай 
или Япония вдруг стали эффективными центрами 
«американизации».

Набережная была заполнена людьми всех возрастов и 
обоих полов, одетых, по большей части, в полуазиат- 
ском стиле. В некоторых случаях исконный английский 
наряд дополнялся чем-то иноземным — то китайским 
шарфиком с драконами, то цветным зонтиком от солн­
ца. Самые элегантные женщины носили то, что я  бы 
описал как шелковое кимоно, но многие из этих одея­
ний были безрукавными, и не одно из них не опуска­
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лось до лодыжек. Они демонстрировали шелковые же 
чулки того типа, которые в моем собственном мире — 
если бы не их величайшее разнообразие и яркость рас­
цветок — вполне могли бы счесть европейским и совре­
менным. Одна или две женщины, очевидно, самые 
смелые, щеголяли очень яркими шелковыми брюками 
и маленькими блузками без воротника и рукавов. Сво­
бодные парчовые мужские костюмы были, как правило, 
более темных расцветок. Я с удивлением заметил, что 
лица многих даже самых нарядных гуляющих усеяны 
оспинами. Поразило меня и большое число щеголева­
тых мужчин в униформе, судя по всему, армейских 
офицеров, — все они были в зеленых, «робингудов- 
ских» туниках и широкополых шляпах. Абордажные 
сабли с широким эфесом и пистолеты в изящных кобу­
рах, закрепленные на бедрах, сочетали средневековое с 
современным.

Разговаривали все эти странные люди на вполне уз­
наваемом английском, но какого-то гротескного и от­
части архаичного, как мне показалось, типа. Иногда, но 
не очень часто, звучали и слова японского происхожде­
ния. Более специфические, представляли собой, пожа­
луй, английские переводы японских или китайских 
оригиналов. На крошечной железобетонной постройке, 
оказавшейся телефонной будкой, я заметил фразу 
«Общественный пункт мгновенной связи», а под ней — 
выведенное японскими буквами японское же слово 
«дэнва».

Автомобилей там тоже хватало, но попадались и кон­
ные повозки, и даже паланкины. В открытом море я 
увидел античное парусное <уденышко с высокой кор­
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мой, а на горизонте — огромный океанский лайнер, ос­
тавляющий после себя облако черного дыма.

Спустя минуту-другую я свернул с набережной и про­
шелся по парочке улиц, заполненных лавками и бути­
ками всех мастей. Окна их были занавешены по случаю 
выходного дня. На многих из крупных магазинов анг­
лийские вывески соседствовали с китайскими и япон­
скими. Я миновал азиатское строение, которое принял 
за буддистский храм. Ознакомившись с печатными из­
вещениями, вывешенными у  входа, я решил, что он 
ориентирован не только на посетителей-азиатов, но и 
на новообращенных англичан. Вскоре я очутился в бо­
лее бедном квартале и был шокирован тем, сколь пере­
населенной и запущенной оказалась эта часть города. 
Стайки желторотых оборванцев в исконно английских 
одеждах играли у каждой сточной канавы. Они имели 
неприятную склонность разбегаться во все стороны при 
моем приближении, хотя были и такие, которые оста­
вались на месте, угрюмо почесьюая свои вихрастые ше­
велюры. Многие из них страдали рахитом или были 
покрыты гнойными язвами. В самом сердце этого ни­
щенского квартала я наткнулся на старый готический 
храм, оказавшийся приходской римско-католической 
церковью. Постоянный поток верующих, облаченных 
чаще всего в поношенные и ветхие одежды, втекал в 
храм через одну дверь и вытекал через другую.

Через какое-то время улицы начали, если можно так 
выразиться, «улучшаться», и вскоре я вышел на широ­
кий проспект, окаймленный садами и причудливыми 
домами того типа, который я теперь уже признал как 
азиатский и вместе с тем современный.
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Один из этих экзотичных особняков, судя по всему, 
был моим собственным, так как я вошел в него без раз­
решения. Это было восхитительное, даже роскошное 
здание, и мне подумалось, что, изменив свой мир, я 
поднялся и по социальной лестнице.

На шум моих шагов появился камердинер в чем-то 
напоминающей «бифитерскую» ливрее. Бросив ему 
мой купальный костюм и полотенце, я открыл дверь 
прихожей и прошел в гостиную. Прежде чем я успел 
рассмотреть ее, с разбросанных по полу подушек под­
нялась женщина и заключила меня в объятия.

— Какой же ты, Том, однако, негодник! — сказала она 
с широкой улыбкой. — Не прошло и месяца, как мы 
поженились, а ты уже изволишь опаздывать к воскрес­
ной трапезе! Но сама, дурочка, виновата: не следовало 
отпускать тебя на эти порочные азиатские водные про­
цедуры одного, без присмотра!

Будучи холостяком, я должен был бы прийти от тако­
го приема в некоторое замешательство, но обнаружил, 
что обнимаю ее с самоуверенностью собственника и це­
лую ее губы с жаром.

^  Бетти, любимая, дай-ка мне как следует тебя рас­
смотреть, — сказал я. — Хочу убедиться, что ты по мне 
действительно скучала.

Итак, это была моя жена, звали ее Бетти, мы пожени­
лись с месяц назад и, похоже, еще не приелись друг 
другу. Она была блондинка, роскошный образец нор­
дического типа. За блеском смеющихся глаз я различил 
неподдельную искренность. Высокая; под зеленым 
шелковым кимоно скрывалась фигура амазонки. Когда 
она наконец разомкнула объятия и, улыбаясь через
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плечо, упорхнула в соседнюю комна!у, я спросил себя, 
как мне удалось убедить столь чудесное создание выйти 
за меня замуж.

Прозвучал гонг (китайская бронза), призывая к вос­
кресному обеду. Я бросился наверх, чтобы принять душ, 
но на лестничной площадке встретил наших японских 
гостей. Он оказался стройным, средних лет мужчиной в 
парчовом костюме сдержанного серого цвета; она, го­
раздо более молодая, —̂ изящной женщиной в темно­
синих чесучовых брюках и малинового цвета блузке. 
Она уже прошла освещенное место, и потому ее лица я 
практически не видел.

Я глубоко поклонился и заговорил по-японски. Было 
довольно-таки страшновато наблюдать, как подходя­
щие мысли возникают в моем мозгу и гладко излагают­
ся на совершенно незнакомом, как я полагал, мне язы­
ке.

в* Надеюсь, сэр, утро выдалось для вас удачным, и се­
годня вам не нужно будет снова нас покидать. Мы хоте­
ли бы представить вас кое-каким нашим друзьям, кото­
рые давно мечтают свести с вами знакомство.

Супруги ответили на мое приветствие, но как-то неве­
село. Вскоре я обнаружил, что для уныния у  них дейст­
вительно имелась причина.

— Увы, — сказал гость, — наш утренний опыт подска­
зывает, что лишний раз на публике показываться не 
стоит. С тех пор как разразился кризис, ваши соотече­
ственники не очень хорошо относятся к людям с жел­
той кожей. Если позволите, мы поживем у  вас, пока я 
не улажу дела, и наш корабль не будет готов к отплы­
тию; но ради вашего и нашего собственного блага будет
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лучше, если мы постараемся избежать возможных не­
приятностей.

Я хотел было возразить, но он поднял руку, улыбнул­
ся и увел жену вниз.

Помывшись в выложенной плиткой ванной с хроми­
рованными кранами (они закручивались в противопо­
ложную сторону), я поспешил в нашу спальню — при­
чесаться. Увидеть в зеркале привычное лицо было для 
меня огромным облегчением; но, то ли вследствие ос­
вежающего купания, то ли действия причин более про­
должительного действия я выглядел более здоровым и 
процветающим, нежели в другом моем мире.

На туалетном столике лежала газета. Основная ее 
часть была на английском, но парочка колонок и не­
сколько рекламных объявлений — на японском. Я 
смутно помнил, что читал ее в постели за чашкой ут­
реннего чая. Называлась она, кажется, «Санди Уоч- 
ман». Я развернул ее и на первой же странице увидел 
крупный заголовок: «УЛЬТИМАТУМ ЖЕЛТОЙ РАСЕ. 
РУКИ ПРОЧЬ ОТ ЕВРОПЫ. БРИТАНИЯ ВСТАНЕТ НА 
ЗАЩИТУ СВОИХ СОЮЗНИКОВ».

Звонкий голос Бетти предложил мне поторопиться и 
не «заморачиваться» так моим туалетом.

Когда я спустился вниз, она объясняла гостям, на сво­
ем сносном, но довольно-таки небрежном японском, 
что снова поймала их на слове и распорядилась приго­
товить для них типичную английскую пищу.

т-7 Хотя, — добавила она с едва заметной эмфазой, 
сами мы уже привыкли к восточной диете.

Пришлось мне нарезать на кусочки старый добрый 
английский ростбиф и одновременно вести пустой раз­

209



говор на японском. Судя по той легкости, с которой я 
сочетал эти два действия, и то, и другое, вероятно, были 
мне привычны.

И все же каждый момент этого жизненного опыта 
был совершенно новым и фантастичным. С любопытст­
вом, но притом и привычностью, мои глаза блуждали 
по комнате. Обеденный сервиз (как и сама обеденная 
церемония) оказался китайским, хотя, ради соответсг-^ 
вия якобы исконному блюду, ему следовало бы быть 
оловянным или деревянным. Немного позабавили ме­
ня наши изящные, на тоненьких ножках, и широкие, 
почти плоские чашечки для саке — серебряные, с золо­
той инкрустацией. Я приобрел их в Нагасаки в мой по­
следний визит на Восток. Судя по всему, жена не устоя­
ла перед соблазном похвастаться ими, хотя, в рамках 
типичной английской трапезы они выглядели абсо­
лютно неуместными. Мебель, с определенной натяж­
кой, можно было назвать позднеготической. На стенах 
висели окрашенные шелка, японские и китайские, на­
сколько мне было известно, хотя некоторые из них 
смутно напоминали модернистское европейское искус­
ство из моего другого мира. С особой гордостью и лю­
бовью я обвел взглядом высокое шелковистое панно, на 
котором очень утонченно и абстрактно был изображещ 
небольшой водопад, окруженный осенними деревьям и! 
Более отдаленная растительность утопала в завитках 
легкого тумана или водяной пыли. Выше и еще более 
далекие, неясно вырисовывались среди туч, одна над 
другой, куполообразные верхушки лесов. «За лесом лес 
навис над г о л о в о й » 7, —  пробормотал я про себя и за- 7

7 Джон Ките, «Гиперион».
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дался вопросом: сколь прочны позиции Китса в моем 
новом, странном мире. Это столь дорогое моему сердцу 
панно, этот шелковистый лес медно-красного, золоти­
стого и жемчужно-серого цвета я  купил у  одного токий­
ского художника.

Компания была столь же разнородной, как и комната. 
Две служанки-англичанки в домаш них чепцах и шну­
рованных лифах скромно держ ались в глубине залы. 
Напротив меня сидела моя изысканно английская же­
на; теплый тон ее загорелых рук резко контрастировал 
с холодной, пергаментоподобной кожей японской леди. 
Степенный и слегка седоватый господин Кавамура ока­
зался типичным — я наполовину предполагал это, на­
половину помнил — респектабельным японским биз­
несменом. Он был «судовым директором» (что являет­
ся японским эквивалентом судовладельца), то есть чи­
новником, контролирующим ту или иную судоходную 
линию. В Японии, как мне припоминалось, все средства 
производства теперь принадлежали государству.

Этот факт, наряду с другими, всплывавшими по ходу 
разговора, заставил меня пересмотреть взгляд на взаи­
мосвязь между моим новым миром и миром старым. 
Похоже, Япония и Британия просто-напросто поменя­
лись ролями. Но, судя по всему, ситуация была гораздо 
более сложной, так как Япония стала в какой-то мере 
социалистическим государством. Вскоре я получил но­
вое доказательство этого осложнения.

Мое жгучее любопытство касательно каждой незна­
чительной мелочи и беспокойство о том, как бы мое 
собственное поведение не выдало меня с головой, обе­
щали отступить перед третьим интересом, а именно:
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гипнотическим очарованием личности госпожи Кава- 
муры. Сначала я склонялся думать о ней как об осовре­
мененной и всемирно признанной реинкарнации леди 
Мурасаки8, но вскоре я узнал, что на самом деле она — 
уроженка не Японии, но Китая. Хотя ее блестящие чер­
ные волосы были коротко подстрижены, а ее манера 
держаться, как и одежда, — откровенно современной^ 
черты ее кремового цвета лица, как и его серьезное, ос­
мысленное выражение наводили на мысль о древней 
культуре ее расы. Несмотря на короткую стрижку «под 
фокстрот» и обнаженные руки, она напоминала мне 
тонкую, изящную китайскую миниатюру, вышитую на 
шелке. Как-то, давным-давно, я наткнулся на нее в мо­
ем другом мире, и ее бледное, безупречное лицо стало 
для меня символом всего самого лучшего, что есть в 
Китае. По сравнению с ним, лицо госпожи Кавамуры 
казалось даже более ухоженным и одухотворенным. 
Тяжелые веки придавали ей выражение постоянного 
созерцания. Приятная и легкая насмешка светилась в 
ее глазах, играла на ее губах. Но больше всего меня за­
интриговала ее манера жестикулировать руками и по­
ворачивать голову. Все ее поведение напоминало мне 
действия художника, выполняющего некую тонкую ра­
боту кистью, каждое действие отличалось точностью и 
при этом плавностью.

В перерыве между блюдами госпожа Кавамура доста­
ла из своей плоской дамской сумочки портсигар и спро-

8 Судя по всему, автор имеет в виду Мурасаки Сикибу (978— 
1014), японскую поэтессу и писательницу периода Хэйан, 
автора романа «Повесть о Гэндзи», дневника и собрания 
стихотворений.
SUM________ ~ ___________________________________________



сила, разрешается ли курить на столь ранней стадии 
английской трапезы. После крошечной паузы Бетти по­
спешила ответить: «Ну конечно; в домах тех, кому до­
водилось путешествовать». Ровно до этого момента я 
играл мою роль без малейшей оплошности, но тут на­
конец дал маху. Чисто автоматически вытащив из кар­
мана спичечный коробок, я зажег спичку и взглядом 
предложил гостье прикурить от нее. Поколебавшись 
секунду-другую, госпожа Кавамура посмотрела мне 
прямо в глаза, бросила быстрый взгляд на мою супругу, 
потом с улыбкой покачала головой и воспользовалась 
собственной зажигалкой. Бетти залилась румянцем, но 
постаралась ничем не выказать смущения и неловко­
сти. До меня мгновенно дошло, что в Англии (этого но­
вого мира) огонек к сигарете женщины может себе по­
зволить поднести лишь тот, кто находится с нею в 
близких отношениях. Я забормотал слова извинения, 
но госпожа Кавамура спасла ситуацию, рассмеявшись и 
сказав Бетти: «Ваш муж забыл, что он уже не в Японии, 
где этот поступок считается элементарной вежливо­
стью». Я ухватился за эту отговорку. «Я как-то уже и 
привык к этому. А  сегодня еще и на солнце перегрел­
ся». Туг уж пришел черед Бетти рассмеяться, что она 
охотно и сделала. Перейдя на английский, она замети­
ла: «Восточные обычаи не перестают меня удивлять, 
Том, но я надеюсь, что тоже смогу с ними свыкнуться». 
И она добавила по-японски: «Конечно, мы, англичане, 
кое в чем ведем себя довольно-таки глупо».

Госпожа Кавамура наклонилась к Бетти и слегка кос­
нулась руки, что все еще нервно крошила кусочек хле­
ба. В этом жесте не было ничего покровительственного,
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а если даже и было, то он выглядел совершенно без­
обидным по причине искреннего и весьма робкого ува­
жения культуры, которая уже вступила в золотую пору 
своего расцвета, к культуре, которой лишь предстояло1 
развиться.

— Перед вами, английскими женщинами, — сказала 
она, — стоит великая задача. Вы должны проследить за 
тем, чтобы ваши мужчины сохранили то лучшее, что 
есть в Англии, перенимая при этом то лучшее, что есть 
на Востоке. — Улыбнувшись мужу, она продолжала: — 
Мужчины — они все, как дети. Гоняются за яркими, 
безвкусными новинками, выбрасывая испытанные ста­
рые вещи. Вот и Адзуки, к примеру, гораздо больше ин­
тересует его новый турбоэлектрический лайнер, нежели 
несравненная литература моей страны.

Эта злорадная реплика, похоже, достигла своей цели, 
так как господин Кавамура ответил с добродушным не­
годованием, заявив, что он как раз таки любит читать, и 
добавил, что если бы никто не думал о кораблях и про­
чих практических вопросах, то едва ли кто-либо мог бы 
позволить себе наслаждаться на досуге китайской лите­
ратурой.

До сих пор разговор не касался той темы, которая за­
нимала все наши умы, — международного кризиса. С 
общего согласия мы обсуждали лишь вопросы личного 
характера, например, обучение племянника Кавамуры 
в Кантоне и младшей сестры Бетти в ориентализиро- 
ванной школе в Лондоне. Но теперь беседа окончатель-1 
но свернула на различия между Востоком и Западом* ! 
Наши гости благородно превозносили смелость и пред­
приимчивость, которые всего за восемьдесят лет пре­
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вратили Британию из феодального государства в одно 
из наиболее развитых современных индустриальных 
обществ. На это я вежливо ответил, что мы лишь поза­
имствовали то, что было создано гениальной японской 
нацией, — ведь это же японцы были пионерами o f тех­
нических изобретений и коммерческой организации на 
протяжении четырех самых важных веков человече­
ской истории.

— Если бы на рассвете нашей эры, после падения Ри­
ма, мы, англичане, были столь же великими морепла­
вателями, какими всегда были японцы, мы могли бы 
опередить вас. Но хотя нордические пираты внесли 
свой вклад в наше расовое племя, мы не сохранили их 
морского образа жизни. Как не сохранил его и весь ев­
ропейский континент.

Эти слова легко слетели с моих уст, но они были пу­
гающе новыми для моего разума.

Госпожа Кавамура заметила, что на Востоке сейчас 
бытует убеждение, что меркантилизм и механизация в 
действительности принесли больше вреда, нежели 
пользы. Из-за них очень многие перестали обращать 
внимание на все то, что является самым желанным и 
приятным в жизни. Разве не ставят сейчас англичане 
под угрозу уничтожения собственную восхитительную 
родную культуру, спеша доминировать в мире благода­
ря своей новой индустриальной мощи?

— Нам представляется ужасным, — сказала она, — 
что, несмотря на наш трагический пример, вы безрас­
судно погружаетесь в современные варварство и гру­
бость, из которых мы сами только сегодня начинаем 
потихоньку выбираться. Неужели сейчас, как раз в то

215



самое время, когда мы наконец подобрались к истокам 
мира, мудрости и всеобщего счастья, когда китайски#; 
народы забывают наконец о многовековой вражде, ко­
гда вся желтая раса уже почти примирилась с полуев­
ропейской, но созревающей культурой России, мы ока­
жемся втянутыми в этот страшный конфликт между 
вами и Новой Японией? Если начнется война, смогу ли 
я думать о вас, столь приятной и милой английской че­
те, как о моих врагах?

При упоминании Новой Японии я вдруг с удивлени­
ем вспомнил великую независимую Федерацию, вклю­
чавшую в себя всю Северную Америку. Эта обширные 
земли некогда являлись самой успешной из японских 
колоний, а недавно стали самой могущественной из 
всех «Восточных держав».

— Но зачем, — спросил я, — вам вообще вмешиваться 
в этот спор? Напрямую он вас никак не касается. За ис­
ключением Гибралтара, который вы тоже вот-вот про­
дадите нам, у  вас больше нет никаких европейских вла­
дений. Ваша империя распадается, и вам без нее даже 
лучше. С сокращением населения вы становитесь Го­
раздо менее зависимыми во внешней торговле, чем 
прежде. Ваша традиционная защита угнетенных долж­
на склонить вас на нашу сторону или по крайней мере 
не на противостоящую. Да и что вы выиграете, ввязав­
шись в конфликт? Вашим социальным условиям зави­
дует весь Восток, да и Запад тоже. И хотя ваше полити­
ческое влияние ослабло, вы по-прежнему делите с Се­
верным Китаем культурное лидерство в мире. Война 
разрушит все это. Если вы вмешаетесь, то просто- 
напросто будете использованы как орудие вашими бо­
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лее могущественными и менее цивилизованными соро­
дичами. Но почему вообще встает вопрос о вашем вме­
шательстве?

— Почему? — переспросил господин Кавамура и, по­
сле небольшой паузы, ответил: — Истинная причина, 
полагаю, заключается вот в чем. Пусть мы потеряли 
нашу империю, но мы все еще с ней связаны. Наши 
бывшие доминионы в Южной Африке и Южной Япо­
нии (последнее название, как я понял, относилось к Ав­
стралии) и наш союзник Королевство Маори твердо 
держались за нас. Почти вся наша внешняя торговля (а 
мы по-прежнему в ней нуждаемся) — это торговля с 
ними. Так вот, некоторые из этих бывших доминионов 
ужасно боятся вашего возрастающего могущества. Они 
располагают огромными незанятыми территориями, 
тогда как Англия и ваш неразлучный союзник Ирлан­
дия перенаселены. Мы давным-давно научились кон­
тролировать прирост населения, но вы настойчиво про­
должаете отказываться от этой необходимой меры. 
Вместе с Ирландией и при поддержке зависимых от вас 
европейских стран вы представляете значительную во­
енную силу. — Здесь он замялся, но лишь на мгновение. 
Щ Ваш империализм по меньшей мере столь же жесток 
и беспощаден, сколь жестоким и беспощадным был и 
наш когда-то. Наши прежние колонии прекрасно осоз­
нают, что рано или поздно вы на них нападете. И лучше 
раньше, прежде чем вы станете непобедимыми.

-4  Но вы ведь, несомненно, понимаете, — вступила в 
разговор Бетти, — что мы должны освободить Европу. Я 
знаю, что наша политика часто была агрессивной и 
раздражающей — я не из тех, кто полагают, что мы все­
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гда правы, — но на сей раз мы должны проявить твер­
дость. Это наш священный долг.

— Что ж, ■— произнес господин Кавамура, — в общем 
и целом, это довольно-таки веские аргументы, хотя мы, 
конечно же, не верим, что вы намерены освободить Ев­
ропу. Вы собираетесь отстранить Новую Японию от 
управления Европой, взяв эту функцию на себя. Имен­
но такова реальная цель ваших заслуженных государств 
венных деятелей. Как бы то ни было, лично я согласен, 
что для Японии вступать в войну — безумие. Но расо­
вые чувства задеты и возбуждены, отчасти вследствие 
пропаганды торговых интересов в Новой Японии, от­
части из-за публикаций в английской прессе. Да и ваша 
королева, ваша великая, но опасная королева, произ­
несла слова, которые не могли не привести в бешенство 
наименее уравновешенные слои нашего населения. :.

— Ты прав, Адзуки, — сказала госпожа Кавамура*
Но едва ли наименее уравновешенные слои населения 
могут сейчас хоть как-то повлиять на действия прави­
тельства. В конце концов, после наших Великих Пере­
мен мы быстро становимся достаточно цивилизован­
ными и космополитическими, чтобы посмеяться над 
немногочисленными язвительными выпадами. — Она 
остановилась, неодобрительно улыбнулась Бетти и 
продолжила: *** Нет, если бы наше правительство по­
желало остаться в стороне, оно бы смогло. Но, похоже, 
ему просто не хватает на это смелости. Я даже думаю, 
уж не имеет ли Новая Япония некого ужасного тайного 
финансового контроля над нами. Вряд ли, вступив в 
войну, мы сможем сейчас оказать им существенную по­
мощь. Но богачи Новой Японии склонны ненавидеть
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нас за то, что мы усвоили урок, который сами они за­
ставить себя усвоить не могут. Они знают, что война 
разрушит наше скромное благосостояние и превратит в 
ничто нашу новую, с таким трудом завоеванную куль­
туру. Может, они втягивают нас в войну просто- 
напросто нам назло?

Ее муж вскинул брови, но ничего не сказал. С десер­
том было уже покончено, и мы перешли в нашу «гости­
ную». Там чувствовалось еще большее японское влия­
ние, чем в столовой. Мебель была покрыта лаком, од­
нако большой каменный или бетонный камин все же 
указывал на английский характер дома.

Чай подали в чашечках из тончайшего воздушного 
фарфора (известного под названием «яичная скорлу­
па»), по поводу чего госпожа Кавамура тактично выра­
зила свой восторг. Бетти, немного смущаясь, пояснила, 
что, хотя чай и не входит в традиционную английскую 
диету, мы очень пристрастились к этому чрезвычайно 
живительному восточному напитку и теперь уже не об­
ходимся без него после воскресного обеда. Эта привыч­
ка действительно становилась неистребимой.

Перед тем как усесться в кресло, я подхватил боль­
шую книгу, которая, как я и предполагал, оказалась ат­
ласом. Во время последующего разговора я листал ее 
страницы. Сначала на глаза мне попалась карта Бри­
танских островов. «Королевство Ирландии» было вы­
крашено в зеленый цвет, Королевства Англии и Шот­
ландии — в красный. Города, горы и реки, по большей 
части, носили знакомые имена. Карта плотности насе­
ления показывала хорошо знакомые концентрации во­
круг Лондона и на промышленном Севере, но города и
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сельские районы были гораздо более густонаселенны* 
ми, чем в моем «другом мире». В Ирландии, ко всему 
прочему, проживало почти столько же людей, сколько 
и в Англии, вероятно, потому, что на протяжении всей 
своей истории она развивалась как независимое сооб­
щество. Общая численность населения Британских ост­
ровов превышала семьдесят миллионов.

Перейдя к карте Европы, я обнаружил северную часть 
Франции помеченной как «Королевство Франции» и 
раскрашенной красным, как и Британия. Нидерланды 
и вся прибрежная полоса Западной Балтики предстали 
розовыми под названием «Освобожденные Скандинав-, 
ские Княжества». Розовый оказался цветом «Британ­
ских протекторатов и зависимых территорий». Боль­
шинство из этих княжеств, вместе с изрядной часть 
Центральной Европы и Италией, бьши окрашены в ма­
линовый цвет. Этот регион, то есть бо льшая часть Ев­
ропы, был разделен на мозаичные княжества, герцогст­
ва, вольные города. Разбросанными вокруг всех побе­
режий континента оказались маленькие лоскутки жел­
того, наибольший из которых включал в себя Гамбург. 
Условные обозначения определяли желтый как «Тер­
ритории, захваченные Новой Японией». Обширные 
участки на Пиренейском полуострове, Балканах, в За­
падной России и западные пограничные области Импе­
рии были выкрашены в светло-коричневый цвет и обо­
значены как «Военные Диктатуры», «Отсутствие устой­
чивого правительства» или «Советы Рабочих». Восточ­
ная часть Россия называлась «Союзом Социалистиче­
ских Соборных Республик».
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Карта мира показывала этот «Советский» Союз (если 
это можно так перевести) тянущимся до самого Тихого 
океана. Его центр, судя по всему, находился далеко на 
востоке, так как столицей был город, располагавшийся 
недалеко от китайской границы и носивший незнако­
мое мне название. Китай состоял из трех больших рес­
публик. Корея и Маньчжурия были независимыми 
«империями», Индия являла собой объединение ту­
земных штатов. Через весь субконтинент тянулась над­
пись: «Арийские народы, освобожденные от Японии», с 
соответствующими датами. Многие другие были рас­
крашены желтым цветом Новой Японии. Эта, самая 
внушительная из «восточных» держав, растянувшаяся 
от Арктики до Мексики, была сплошь покрыта япон­
скими названиями. Ее столицей являлся некий город, 
располагавшийся там, где должен был находиться Сан- 
Франциско. В Южной Америке, разрезанной на множе­
ство государств, все те названия, которые не были ме­
стными, очевидно, имели китайское происхождение. 
На месте трех крупнейших британских доминионов 
Южного Полушария возникли независимые государст­
ва «Африканская Япония», «Южная Япония» и «Коро­
левство Маори».

Я все еще листал атлас, когда зазвонили церковные 
колокола. Бетти встала, сказав гостям:

— Сейчас будет выступать королева. Надеюсь, вы из­
вините нас, если мы ее послушаем, так как ознакомить­
ся с сегодняшней речью ее величества — святой долг 
всех британцев.

Супруги Кавамура заверили ее, что, хотя они и не по­
нимают по-английски, они с удовольствием послушают
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известный на весь мир голос. Бетти поблагодарила их, 
включила радио и вернулась на свое место.

Последние новости были прочитаны хорошо постав­
ленным английским голосом. Язы к представлял собой 
такую разновидность английского, которую в «другом» 
моем мире я бы счел фантастической помесью напы­
щенной английской речи чиновников-индусов и анг­
лийским языком времен королевы Елизаветы. Знако­
мые слова имели необычные, хотя и доступные для по­
нимания значения либо приобретали пикантно­
неправильную форму. Слушая, я  переводил ту или 
иную сентенцию на японский для наш их гостей. Если я 
верно помню, услышанное мною сводилось примерно к 
следующему (хотя многие лингвистические чудакова­
тости оставались для меня полнейшим темным лесом).

В лондонском Ист-Энде, уверял нас голос, волнения 
прекратились. Осознавая угрозу внешнюю, лорд- 
шериф на корню пресек угрозу внутреннюю. Преис­
полненный решимости, он убеждал доверчивых мест­
ных жителей в том, что их ввели в заблуждение ино­
странные подстрекатели, и что благоразумные британ­
цы не потерпят измены. Всем добропорядочным евро­
пейцам следовало помнить, что, хотя Россия отчасти 
относится к Европе, опасные политические идеи Со­
борного Союза и его эмиссаров являются всецело ази­
атскими. Вследствие этого лорду-шерифу пришлось ок­
ружить весь мятежный район военным поясом. Два во­
енных корабля, дислоцированных на Темзе, обстрели­
вали Поплар и Кеннинг Таун из артиллерийских ору­
дий до тех пор, пока все прибежища повстанцев не бы­
ли разрушены. С рассветом верные властям войска пе­
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решли в наступление, сжимая кольцо окружения и не 
встречая никакого сопротивления. Мятежники сложи­
ли оружие, и двенадцать зачинщиков восстания были 
закованы в цепи. Их осудили, а затем, в установленном 
порядке, предали повешению, колесованию и четверто­
ванию на глазах у  восхваляющей Господа толпы. Не­
сколько тысяч менее выдающихся бунтовщиков были 
помещены в расположенные в Эссексе временные цен­
тры содержания, где теперь ожидают «благоусмотре­
ния» ее величества.

После короткой паузы, голос глубоко почтительным 
тоном, призванным свидетельствовать о сдерживаемом 
с трудом волнении, объявил, что сейчас радиослушате­
ли услышат живой голос монарха. Когда диктор торже­
ственно повелел всем, кто его слышит, встать, мы с Бет­
ти торопливо поднялись. Гости, озадаченно перегля­
нувшись, последовали нашему примеру. Голос благого­
вейно возвестил: «Ее Чистейшее и Непобедимое Вели­
чество, Го дива, Божьей Милостью Защитница Христи­
анской Веры, Покровительница Священной Римской 
Империи, Королева».

После новой паузы заговорил уже другой голос — чу­
точку хриплое, но величественное и, вдобавок, соблаз­
нительное контральто.

— Мои подданные! Мои самые надежные друзья, анг­
личане и шотландцы! И вы, немногочисленные, но вер­
ные валлийцы! Все, все, чей дом — Британия, этот по- 
лурай, как ее называет наш бессмертный Стронгбоу9,

9 Гилберт (Жильбер) Фиц-Гилберт де Клер (1100—1148 )^  
а н г л о н о р м а н д с к и й  аристократ, основатель младшей линии
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этот остров, возникший в серебристом море. И вы, мои 
галантные французы! И все мои неутомимые тевтонцы! 
И вы, мои возлюбленные соседи с Зеленого острова10, 
подданные моего дорогого кузена Шона! И не только к 
ним я обращаюсь, но и ко всем европейцам, к какой бы 
нации или сословию они ни принадлежали, ведь 
всем, всем нам сейчас угрожает страшнейшая и прямая 
опасность. О мои народы, мои по духу, хотя и не по пра­
ву! Сейчас мы должны позабыть о наших внутренних 
различиях и помнить лишь то, что все мы — одна семья, 
собравшаяся наконец вместе для того, чтобы выступить 
против коварной, безжалостной, развратной Желтой 
Расы!

Столь недипломатичные формулировки выглядели 
удивительными даже с учетом того, что звучали они из 
уст нашей всегда прямой и откровенной королевы. 
Впрочем, объяснения тому долго ждать не пришлось.

— Прошло не так много времени с тех пор, как вели­
кая война распростерла свои темные кровавые крылья

дома д Клер, i-й граф Пембрук (с 1138), участник граждан­
ской войны в Англии 1135—1154 годов.
Гилберт Фиц-Гилберт, как и его сын Ричард, в средневеко­
вых источниках иногда упоминаются вместе с прозвищем 
«Стронгбоу» (англ. Strong bow — т угой или сильный лук). 
Валлийцы из долины Уска, феодального владения Гилбер­
та, были известны в этот период как превосходные лучни­
ки, использующие необычно длинный и тугой лук. На со­
хранившейся печати Гилберта Фиц-Гилберта он также изо­
бражён с длинной стрелой в руке. Вероятно, граф и его сын 
хорошо владели этим оружием своих валлийских поддан­
ных, чем и объясняется их прозвище.
10 Имеется в виду Ирландия.
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над нашим континентом. Я сама, хотя и не достигла 
полной женской зрелости (при этих словах на лице Бет­
ти отразилось удивление), помню победоносный жест 
британских и французских армий в отношении герои­
ческих, но несознательных германцев, которых попута­
ли чужеземные дьяволы. Я прекрасно помню тот день, 
вскоре после заключения мира, когда, будучи еще ре­
бенком, я, Королева Британии, была восторженно 
встречена радостными парижанами и возведена на 
французский престол, вернув былой титул моих пред­
ков. Я помню, как северогерманские лорды, свергнув­
шие к тому времени своих предательских правителей, 
охотно и с радостью складывали у  моих ног, моих ма­
леньких, обернутых атласными тканями ноженек, свои 
короны.

Здесь королева сделала пауза. Госпожа Кавамура вос­
пользовалась ею для того, чтобы стряхнуть с сигареты 
длинный и едва уже на ней державшийся столбик пеп­
ла. Наши глаза встретились. Она не знала английского, 
но уже по одному только тону королевы почувствовала 
характер ситуации. Никогда не забуду, как, когда я 
скорчил насмешливо скорбную мину, ее вежливый 
взгляд оживился огоньком облегчения и печального 
изумления.

Королева продолжала:
— О, Великие Белые Народы, с тех пор, с той войны, 

много воды утекло, много чего случилось. На протяже­
нии всех этих лет я стремилась справиться с той благо­
родной задачей, которую возложил на меня с мечом 
пришедший в этот мир Спаситель, — освободить Евро­
пу. Давайте вспомним одну хорошо известную истину.
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Во всех наших храмах наш божественный и храбрей­
ший Капитан висит распятым на клинке и рукояти Ме­
ча. Того самого Меча, который он сам взял, восстав из 
мертвых, и высоко несет сегодня, ведя за собой Право­
верных. Он явился не для того, чтобы принести мир. И 
я, хотя до сего дня и подкрепляла свои праведные на­
мерения переговорами, являюсь его лейтенантом. И 
пусть только посредством переговоров и тонких интриг 
мне и моим советникам удалось убрать японцев из всех 
портов, открытых им по условиям договора о внешней 
торговле, именно упругая сила моей армии, флота и 
авиации придала этим мирным аргументам убедитель-, 
ности. Но сейчас, сегодня, аргументы уже не действуют; 
и я здесь для того, чтобы призвать вас, все Белые Наро­
ды, всерьез взяться за оружие, так как настал тот час, 
когда мы должны вынудить Новую Японию вернуть на­
грабленное, иначе мы предадим безвозвратно то дело, 
за которое боремся вместе.

Странно, подумал я про себя, еще вчера, перед тем 
как мне приснился странный сон о другом мире (а я 
уже начинал пересматривать мое мнение о том, какой 
мир был реальным, а какой — воображаемым), я бы 
аплодировал этой апологии королевы! А  рядом, вни­
мая королевским словам и не испытывая при этом ни 
малейшего дурного предчувствия, стояла Бетти, до сих 
пор — мой духовный близнец.

Королева продолжала:
— Недавно и на абсолютно законных основаниях я 

заявила права на Гамбург — от имени немцев, Бордо — 
от имени французов, Геную — от имени ломбардцев.1 
Как вы, европейцы, уже могли понять, переговоры ни к
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чему не привели, поэтому я, помолившись, предъявила 
ультиматум. Но то, что я скажу вам сейчас, мои народы, 
станет для вас откровением. Отчетливо предвидя от­
клонение ультиматума, я предвосхитила ответ Новой 
Японии и нанесла удар. И вот сейчас, прямо в момент 
этого моего выступления, мне доложили, что оборони­
тельные сооружения Гамбурга уничтожены моей бра­
вой авиацией. Доблестный поступок и вдохновляющая 
новость, не так ли, Желтая Раса? Но не стоит оболь­
щаться. Нас ждут суровые дни. Новая Япония и Китай­
ская Республика, а возможно, еще и Япония, обрушат 
на нас всю свою мощь. Наше спасение в беззаветной 
храбрости.

Королева сделала новую паузу. Глаза Бетти искали 
мои, но я как мог отводил взгляд. Госпожа Кавамура, 
решив отвлечься, разглядывала через окно какую-то 
птичку. Ее муж, судя по всему, прикидывал, не оскор­
бит ли он ее величество, если присядет.

— О, мужчины и женщины Европы! — продолжал ко­
ролевский голос. — Всех нас ждет величайшая и суро­
вейшая из войн. С небес прольются огонь и яд. Мил­
лионы погибнут. Но, европейцы, пусть те, что умрут, 
умрут славя меченосного Христа, чью правду мы за­
щищаем. Пусть те, что выживут, живут с ненавистью к 
желтым народам до тех пор, пока побережья Европы не 
очистятся от этих узкоглазых восточных торгашей, ко­
торые высасывают и безрассудно растрачивают при­
родное богатство нашего континента, которые ослаб­
ляют исконную крепость наших тел, приучая нас к сво­
ей спокойной, вялотекущей жизни; которые ослабляют 
силу наших душ, утверждая, что наша святая Церковь
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построена на лжи, и что наш Христос, как их собствен­
ный Будда, ценил мягкость превыше силы духа. Они 
дали нам опиум. Они искушали совокупляющихся лю­
бовников непристойными знаниями, дабы предотвра­
тить священное бремя материнства и сократить тем са­
мым нашу численность. Женщины Европы, учтите: в 
Японии мужчины настолько не ценят добродетель, что 
мужья предлагают своих жен на ночь каждому гостю. А 
какие там жены, женщины — изрисованные, бесстыдно 
выставляющие напоказ свою желтую грудь и...

Я встал и выключил радио.
— Том, Том! — вскричала Бетти, вцепившись мне в 

руку. — Что ты делаешь? Это же ее величество! Если 
кто-то узнает, что ты отключил ее...

И тут меня охватил безудержный смех. Госпожа Ка- 
вамура улыбнулась — улыбкой недоуменной и сдер­
жанной. Туманы и неуместные очертания поплыли у 
меня перед глазами. Все еще смеясь, я очнулся в моем 
«другом мире». Я сидел в набитом конским волосом 
кресле у  камина, в гостиной моего съемной квартиры. 
Моя хозяйка, убиравшая мой воскресный обед, тоже 
смеялась, судя по всему, над тем, что я только что ска­
зал или сделал, так как она заметила:

— Ну и чудак же вы!
У  открытого окна трепетали кружевные занавески. В 

саду, на веревке, раскачивались мой купальный костюм 
и полотенце.
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Сэр Джеймс приготовился написать судьбоносное 
письмо. Вывел дату и начало: «Дорогой советник Сон- 
дерсон». И тут рука его застыла в воздухе. Последую­
щие слова уже сформировались в мозгу, но рука отка­
зывалась двигаться. Ручка выпала из ослабших пальцев 
и откатилась в сторону. Он попытался поднять ее, но 
правая рука не слушалась.

Изумленный и встревоженный, он, однако же, ощу­
тил — и быстро подавил — проблеск веселья: написание 
письма откладывалось. Он встал из-за стола. Рука пле­
тью висела сбоку, болтаясь, словно шея только что уби­
той птицы. С некоторым беспокойством он проверил 
остальные конечности: все они функционировали нор­
мально. Но правой рукой он теперь мог пошевелить не 
больше, чем сдвинуть гору. Он пересек комнату и рух­
нул в мягкое кресло. Парализованная рука раскачива­
лась перед ним, поэтому он грузно сел прямо на ее 
кисть. Ослабшая конечность не отозвалась ни болью, ни 
каким-либо другим ощущением.

Сэр Джеймс Пауэр был успешным и уважаемым гра­
жданином. Нынешнего своего положения он достиг за 
счет упорного труда и расчетливого ума. Управляющий 
директор и главный акционер большого магазина в 
крупном провинциальном городе, он гордился не толь-

Взбунтовавшиеся руки
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ко эффективностью своего бизнеса, но и своим обраще­
нием со служащими. Они имели все, чего только могли 
желать: хорошие условия, хорошую зарплату, систему 
участия в прибылях, качественный уход в случае болез­
ни. Конечно, он ожидал от них добросовестной работы, 
четкого исполнения его предписаний и такой же пре­
данности фирме, какую сам всегда демонстрировал. Он 
неустанно внушал им, что они государственные служа­
щие, а не просто работники частной фирмы. Однако его 
увещевания не приносили того эффекта, на который он 
рассчитывал. Лишь очень немногие из персонала дей­
ствительно отвечали преданностью, да и то скорее не 
из-за лояльности фирме и ее социальной функции, а 
вследствие личного к нему уважения. Но остальные, 
фактически большинство, похоже, цинично заботились 
о собственных интересах, судя по всему, полагая, что на 
самом деле общественное благоденствие заботит его не 
больше, чем их самих. В его призывах они усматривали 
обычные хитрости сурового начальника, преследующей 
го меркантильные цели. Лишь нескольким работникам: 
(по его ощущениям) хватало воображения, чтобы по­
нять: весь его упорный труд мотивирован служением! 
обществу. Еще меньше они понимали, что он печется об 
их собственном благосостоянии, словно все они его де­
ти.

Именно из-за своего общественного положения он 
счел себя обязанным написать письмо. Он должен воз­
разить против методов, примененных полицией в от­
ношении некоторых горячих юношей; и его первым 
шагом должен стать личный протест, заявленный чле­
ну городского совета, который, согласно его информа­

230



ции, и побудил полицейских к этим действиям. Будучи 
безработными, молодые люди как раз таки и вызвали 
гнев властей тем, что организовали демонстрацию без­
работных. Им удалось пробудить в народных массах до­
вольно-таки сильную ненависть к крупной сталелитей­
ной фирме, в которой они раньше работали. Советник 
Сондерсон являлся главой этой фирмы. Лидеры проте­
стного движения действовали весьма осмотрительно, 
стараясь не допускать даже малейших нарушений зако­
на. Полиции долгое время не удавалось найти обосно­
ванной причины для вмешательства. Но в конечном 
счете она совершила рейд на пггаб-квартиру движения 
и обнаружила большое количество листовок, которые, 
при соответствующем полете фантазии, могли быть ин­
терпретированы как мятежные и, более того, как обра­
щенные к войскам. Но странное помешательство сэра 
Джеймса было вызвано не столько подробностями это­
го дела, сколько тем, что молодые люди в итоге угодили 
в тюрьму, и сразу несколько достойных обществ обра­
тились к сэру Джеймсу, непреклонному защитнику 
прав человека, с призывом использовать, от их лица, 
все его влияние. Самому ему не очень хотелось что- 
либо предпринимать. Он всегда утверждал, что его ин­
терес в политике ограничивается защитой личной сво­
боды и частного предпринимательства. Отсюда — и его 
выбор политической партии. Но насильственные идеи 
коммунизма, очевидно, вызвали в недовольных кругах 
общества волнения, которые следовало подавить преж­
де, чем ситуация обострится. Он ничего не знал о ком­
мунизме как о политической теории, да и не хотел 
знать, но не сомневался в одном: в этот критический
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период революционные идеи очень опасны. Более того, 
его собственный опыт общения с людьми учил тому, 
что частное предпринимательство, направленное^ на 
достижение личных целей, является источником жиз­
ненной силы общества. Что же до безработицы/ то, к 
сожалению, ее приходилось терпеть во времена депрес­
сии для того, чтобы во времена процветания иметь дос­
таточный резерв рабочей силы.

В силу вышеуказанных причин сэр Джеймс и не мог 
никак заставить себя взяться за письмо. Присущая Пау­
эру преданность идее свободы призывала написать его, 
но, будучи приверженцем закона и порядка и сторон­
ником существующего социального устройства, он вы­
ступал на стороне властей против безответственны» 
лиц, призывающих к массовым беспорядкам. К тому 
же, написав письмо, он неизбежно вступил бы в кон­
фликт с высокопоставленными гражданами и могуще­
ственными силами. Он прекрасно понимал, что напи­
сать письмо — значит встать в один ряд с отбросами 
общества, противопоставив себя весьма уважаемым ли­
цам, с которыми ему всегда удавалось оставаться в хо­
роших отношениях. Его поступок будет расценен как 
объявление войны. И потом, публичное расследование 
которого он должен потребовать, может открыть кое- 
какие факты его собственной карьеры, факты, которые, 
хотя в них и не было ничего незаконного, так или иначе 
выглядели бы не вполне совместимыми с образом ис­
ключительно честного человека и поборника справед­
ливости. Его врагам, разумеется, не составит труда при­
дать им дурную интерпретацию.
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Дело в том, что сэр Джеймс и сам иногда бывал без­
жалостен со своими работниками. В своих поступках он 
руководствовался тем принципом, что, во избежание 
строптивости многих, иногда можно раздавить не­
скольких, пусть даже и не одобренными публично ме­
тодами. Года два-три назад с полдюжины его служащих 
начали распространять среди коллег коммунистиче­
ские взгляды. Им удалось пробудить некоторое недо­
вольство, что со временем могло привести к подрыву 
морального духа всего персонала. Сэра Джеймса, когда 
он решил вмешаться, заботила, конечно же, не полити­
ка, но исключительно эффективность бизнеса. Пробле­
ма была весьма щекотливая. Больше всего ему хотелось 
избежать обвинения в том, что он уволил агитаторов 
из-за их политических взглядов, поэтому он искусно 
подстроил все так, чтобы перед ними встал непреодо­
лимый соблазн. Подробности, опять же, не имели зна­
чения. Достаточно сказать, что им представилась воз­
можность украсть имущество фирмы, причем в круп­
ном масштабе. Двое из них не устояли перед искушени­
ем, но были пойманы на месте преступления, осуждены 
и заключены в тюрьму. Уволить остальных как подоз­
реваемых было проще простого.

К несчастью, некоторых из тех, кто помогали расстав­
лять ловушку, сэр Джеймс уже не контролировал. Они 
попытались навредить его репутации, предав огласке 
эту историю, но до сих пор никто им не верил. Да и 
можно ли ожидать, что-то кто-то поверит в обвинения, 
выдвинутые против высокоуважаемого олдермена 
людьми, которые, судя по всему, имеют на него зуб. Но­
вые враги сэра Джеймса, однако, были бы только рады
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использовать эту информацию для того, чтобы поднять 
скандал. Во многом еще и поэтому ему было так трудно 
заставить себя написать письмо.

И вот теперь, в самый последний момент, ему вос­
препятствовал в этом странный фатум.

Какое-то время сэр Джеймс просто сидел в своем 
большом кожаном кресле, размышляя, не случился ли 
с ним удар. Очевидно, ему следовало сразу же позво­
нить доктору, но почему-то он этого не сделал. Он гор­
дился своим исключительным здоровьем и способно­
стью справляться с легкими недомоганиями методами 
скорее духовными, нежели медицинскими. Он не был 
последователем «Христианской науки», но верил, что 
лучшим лекарством от большинства болезней является 
сочетание молитвы и отказа признавать сам факт забо­
левания. Основная причина для подобных верований* 
вероятно, как раз таки и заключалась в его отменном 
здоровье. Медицина, по убеждению сэра Джеймса, яв­
лялась сущим шарлатанством. Свежий воздух, упраж­
нения, воздержанность в еде и полный отказ от упот­
ребления алкоголя — вот и все, что необходимо со сто­
роны физической. Б остальном, если вы можете пред­
стать перед Богом с чистой совестью, Он поддержит вас 
в тонусе.

Но откуда этот внезапный недуг? Несомненно, он еще 
слишком молод, чтобы начинать чахнуть. Хотя сэр 
Джеймс давно уже перешагнул сорокалетний рубеж, 
все говорили, что выглядит он лет на десять моложе. 
Конечно, в последнее время он сильно переутомлялся 
из-за расширяющегося бизнеса и более активного уча­
стия в общественной жизни, а текущая и предыдущая?
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недели вовсе выдались исключительно беспокойными, 
что в итоге и вылилось в необходимость написания 
данного письма. Мучительно желая уклониться от этой 
обязанности, но он не мог просто взять и наплевать на 
все. Да, тогда люди будут знать, что он умышленно 
промолчал и предал то, за что выступал в приходской 
жизни, все те проповеди, в которых говорил о деловой 
нравственности и попечительстве крупных промыш­
ленников и отцов города.

Задуманное нужно довести до конца. Он решительно 
выбил из пачки сигарету и внезапно осознал, что дела­
ет это правой рукой. Он пошевелил пальцами, чтобы 
проверить ее. Встал и подхватил стоявший рядом стул. 
Подержал его какое-то время на вытянутой руке. По­
хоже, все снова было в порядке, и на какой-то миг сэр 
Джеймс даже поверил, что эта непродолжительная не­
мощь ему только почудилась.

Он снова сел за стол и, тяжело вздохнув, взялся за 
ручку. С минуту-другую размышлял над тем, как лучше 
начать, но вскоре мысли унеслись вдаль. Затем он вдруг 
с удивлением обнаружил, что после слов «Мой дорогой 
советник Сондерсон» написал следующее: «Вы пра­
вильно поступили с этими молодыми свиньями и мо­
жете рассчитывать на мою поддержку. Если люди, вро­
де нас, не будут действовать энергично и держаться 
вместе, мы потеряем контроль. Удачи, приятель!»

Сэр Джеймс схватил письмо левой рукой, скомкал и 
бросил в огонь. Потом взял новый лист и начал заново. 
«Мой дорогой» — и туг правую руку снова парализова­
ло. Он встал и прошелся по комнате, а через некоторое
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время заметил, что прочищает нос правой рукой. Рука 
снова стала нормальной.

Вошедшая в кабинет секретарша попросила объяс­
нить один вызвавший сомнение пассаж в небрежно на­
писанных им заметках, которые он попросил ее напеча­
тать на машинке. Мисс Смит, Милдред — для родни, 
была для него чем-то большим, нежели просто идеаль­
ной секретаршей. По телефону она, разумеется, всегда 
разговаривала голосом счастливым и радостным. Ее 
стенография и машинопись были, конечно же, безу­
пречными. Она знала о бизнесе почти столько же, 
сколько и сам управляющий директор, потому что он 
часто посвящал ее в свои дела; более того, обладала та­
ким даром интуитивного понимания человеческой ду­
ши, что работодатель нередко консультировался с ней в 
отношении сотрудников и привык доверять ее сужде­
нию. Случалось, она критиковала даже самого сэра 
Джеймса, и тогда ему приходилось поступать в соответ­
ствии с ее критикой. Обычно она навязывала свою точ­
ку зрения как бы между прочим и с таким тактом и 
юмором, что порицание принималось без потери дос­
тоинства. Почти всегда ее критика облекалась в форму 
донесения до другого человека той или иной точки зре­
ния в более понятном виде, нежели ее мог сформули­
ровать сам сэр Джеймс, и предложения более мягкого, 
чем планируемый им, образа действия.

При всех замечательных добродетелях, она не была 
совершенна. Порой, когда чувство юмора переходило 
все границы, работодателю приходилось делать ей вы­
говор. Как-то раз, когда, после тягостного разговора с 
одним из мелких служащих, ему пришлось уволить мо­
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лодого человека за непозволительную дерзость, мисс 
Смит сказала сэру Джеймсу, что он «выглядел как кот, 
побитый мышью, с которой играл». Он дал ей понять, 
что это отнюдь не смешно.

Вдобавок к ее прочим положительным качествам, 
мисс Смит обладала шармом. Она не была красавицей, 
если следовать общепринятым стандартам. Ее нос по­
ходил на изящный, но лишенный собственного благо­
родства грибок; ее рот был скорее забавным, нежели 
соблазнительным. Но черты ее были правильными, а 
живой и незаурядный ум, казалось, освещал их изнут­
ри. На работе это свое очарование она использовала 
крайне эффективно, ограждая сэра Джеймса от неже­
лательных посетителей и т.п. Она пустила его в ход и в 
отношении самого мистера Пауэра. Но кто станет осуж­
дать хорошенькую женщину, сознающую не только 
свою привлекательность, но также искренность и эф­
фективность, за то, что она использовала все свое обая­
ние, чтобы убедить этого симпатичного, честного, со­
стоятельного и благородного рыцаря в том, что они 
созданы друг для друга? Более того, она была уверена, 
что он, неким образом, уже любит ее, хотя сам мистер 
Пауэр ни за что бы не позволил себе заметить столь 
тревожный факт. Всегда относясь к ней с особой преду­
предительностью и уважением, мистер Пауэр, разуме­
ется, никогда (как ему казалось) не давал ей повода на­
деяться на нечто более интимное. Мисс Смит сама зада­
валась вопросом, как осмелилась рассчитывать на то, 
что он предложит ей большее. Мистер Пауэр стоял на­
столько выше и был столь занятым человеком, что про­
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сто-напросто не успевал замечать ее, за исключением 
тех случаев, когда видел в ней лишь эффективную сек­
ретаршу и, гораздо реже, младшего друга. И все же она 
была убеждена, что нужна ему не только как секретарь, 
но и как супруга.

Великий человек и его секретарша стояли, сосредото­
ченно изучая исписанные карандашом листки. Внезап- 
но она воскликнула:

— О, нет, сэр Джеймс, прошу вас!
Только сейчас он заметил, что его правая рука обвила 

ее талию и теперь жадно ощупывает ее тело. Сам того 
не желая, он довольно-таки решительно прижал ее к 
себе и, к своему ужасу, обнаружил, что не может отпус­
тить. Рука действовала своевольно, и он контролировал 
ее не больше, чем человек, пытающийся сдержать рвоту 
или чихание, когда остановить рефлексы уже невоз­
можно. Хватка не ослабевала, напротив, лишь усилива­
лась.

— Пожалуйста, прошу вас, отпустите! — взмолилась 
она.

— Не могу, просто не могу, поймите! — простонал он в 
ответ.

И тут мисс Смит, обычно тонко чувствующая ситуа­
цию, совершила большую ошибку. Приняв эту ремарку 
за признание в неукротимой любви, она выдохнула:

— О, дорогой мой! — и положила голову ему на плечо.
Но он запротестовал:
— Это не я, это моя рука. С ней случилось что-то 

ужасное.
Тщетно он пытался левой рукой разжать руку правую. 

Но теперь и секретарша, осознав, какого дурака сваля­
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ла, уперлась обеими руками в его грудь и, пусть не без 
труда, все-таки от него оторвалась.

»  Примите мои глубочайшие извинения, мисс Смит, 
— пробормотал сэр Джеймс, тяжело дыша, — и поверь­
те: я действительно болен и совсем не могу контроли­
ровать эту руку.

Она бросилась к двери, и он поспешно добавил:
— Полагаю, вы пожелаете уйти от меня. Я сделаю все, 

что смогу, чтобы помочь вам найти хорошее место. Но 
прошу вас, поверьте: я вовсе не хотел проявить к вам 
неуважение.

Рука ее уже лежала на ручке двери, когда она оберну­
лась и посмотрела на него. Он стоял, склонив голову, 
словно нашкодивший ученик. Правая рука вяло болта­
лась сбоку. С минуту, не меньше, она разглядывала его, 
затем деблокировала и закрыла дверь.

— Я вам верю. Но какой, должно быть, вы сочли меня 
дурой! — Постаравшись совладать с эмоциями, она до­
бавила: — Я не хочу от вас уходить. Я нужна вам и хочу 
вам помочь. Но дело в том... что сейчас я не могу ос­
таться.

Наступила тишина. Потом он сказал, почти прошеп­
тал:

— Я прошу вас, очень-очень прошу — останьтесь!
В приемной зазвонил телефон, и мисс Смит поспе­

шила туда ответить на звонок. Затем работодатель и 
секретарша занялись текущими делами. Ни он, ни она 
не вспоминали о случившемся, а мятежная рука вы­
полняла свою обычную работу так, словно ничего и не 
произошло. Но письмо так и не было написано.
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В конце дня, перед уходом, мисс Смит посоветовала 
позвонить врачу, но сэр Джеймс отказался. Он, однако 
же, позволил ей забрать обратно данное им обещание 
выступить вечером на Христианском форуме. Поужи­
нав в одиночестве, он удалился в свой рабочий кабинет 
— выпить кофе и покурить. В кресле сэр Джеймс обна­
ружил свернувшуюся клубочком кошку. Это было един­
ственное создание, чье присутствие он находил успо­
каивающим и приятным. Осторожно приподняв жи­
вотное, он сел и опустил его себе на колени. Попивая 
кофе, попыхивая трубкой, порой проводя рукой по 
гладкой черной шерстке, он прокручивал в голове со­
бытия дня. Казалось невероятным, что еще недавно ру­
ка отказывалась ему подчиняться — столь спокойно и 
естественно пальцы пробегали сейчас по шелковистому! 
меху. Мурлыча, кошка растянулась во всю длину на его 
груди. Он почесывал за ее ушами. Внезапно его пальцы 
вцепились в шею животного и сильно ее сдавили. Кош­
ка отчаянно завертелась, перебирая всеми четырьмя 
конечностями. Придя в ужас, сэр Джеймс попытался] 
освободить ее левой рукой, но правая держала живот­
ное чуть в стороне и ровно на таком расстоянии от ле­
вой, чтобы та не могла до него дотянуться. Вскочив с 
кресла, он прижал правую руку к стене, дабы хоть как-! 
то ее выпрямить и приблизить к левой. Мышцы шеи и 
груди напряглись в болезненном конфликте: одни под­
чинялись странной воле, овладевшей правой рукой, 
другие — самому сэру Джеймсу. Правая рука как будто 
окостенела. Хватка ее казалась нечеловечески мощной, 
так что язык кошки уже вывалился наружу, и она была 
не в силах издать даже звука. С каждой секундой жи­
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вотное дергалось все менее и менее настойчиво, а затем 
и вовсе затихло. Рука отпустила ее, и кошка безжизнен­
но плюхнулась на пол. Рука тоже безвольно упала, буд­
то парализованная. С лицом, искаженным горем и 
страданиями, сэр Джеймс опустился на колени перед 
домашним питомцем и захныкал: «О Боже, что я наде­
лал!» Кошка, однако же, была жива и мало-помалу 
приходила в себя. Он подхватил ее на руки — на обе ру­
ки — и перенес на диванную подушечку, лежавшую у 
камина. Затем с трудом доковылял до своего мягкого 
кресла, чувствуя разбитым и истощенным.

Судя по всему, действительно следовало позвонить 
врачу; но когда он наконец заставил себя смириться с 
судьбой и уже потянулся к трубке, до него вдруг дошло, 
что врач наверняка направит его к психиатру. Все это 
мозгоправсгво было даже хуже, чем шарлатанство; оно 
было делом дьявольским и ужасно опасным. Психиат­
ры, по его убеждению, являлись орудиями Сатаны. Секс 
они превращали в фетиш, да и весь их подход казался 
ему крайне безнравственным. Кроме того, угодив в их 
тиски, человек лишается частной жизни. Они вытяги­
вают все твои тайные мысли и ментально тебя порабо­
щают. Нет, он справится с этой дьявольщиной собст­
венными силами и при помощи своей религии. Оче­
видно, это его ордалия11. Но, между тем, как ему жить с 
этим, как смотреть людям в лицо? Неизвестно ведь, ка­
кие еще фортели может выкинуть рука. И тут ему при­

11 Средневековый способ определения правоты или винов­
ности тяжущихся сторон путем так называемого «суда. Бо­
жия»: испытанием огнем, водой, раскаленным железом и
т.п.
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шла блестящая мысль. Нужно сказать, что он повредил 
руку и теперь вынужден носить на перевязи. Проведя 
несколько минут в глубоком раздумье, сэр Джеймс 
поднялся на ноги, с силой опрокинул кресло на пол, 
уложил кошку рядом с собой и позвонил, вызывая эко­
номку. Когда та явилась, он рассказал ей замысловатую 
историю. Пытаясь достать книгу с  верхней полки высо­
кого шкафа, он безрассудно встал на спинку кресла, то 
перевернулось, и он упал на кошку, придавив ее и рас­
тянув руку. С кошкой, похоже, все будет в порядке, раз­
ве что нужно за ней присматривать. Л  что до него само­
го, то не могла бы она помочь ему наложить на руку по­
вязку и прочно закрепить руку у  тела, под пиджаком? J  

В таком виде сэр Джеймс и появился в офисе на сле­
дующий день. Он поделился своей тайной с секретар- ' 
шей, сказав, что если инцидент с кош кой вызывает у  
нее тревогу, она в любой момент может его оставить. Но 
то тяжелое положение, в котором он оказался, преис­
полнило ее еще большей решимостью присматривать] 
за ним. По мере того как одни дни сменялись другими, 
его зависимость от нее лишь усиливалась; она стала не 
только его правой рукой, но и источником храбрости и 
здравомыслия. Тот факт, что она приняла объятье мя­
тежной конечности, доставил ему удовлетворения 
большее, чем он осмеливался признать. И тот ж е факт 
заставил его повысить бдительность и быть насторож е! 
Но его не могла не восхищать ее готовность остаться! 
рядом в крайне неловкой и даже опасной ситуации. Те­
перь в его поведении по отношению к  ней формальна^ 
вежливость чередовалась с почтительной заботливей 
стью, которой до сих пор он никогда не выказывал. Она
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чувствовала, что временами он действительно ее заме­
чает и восхищается не только ее секретарской эффек­
тивностью, но и другими достоинствами.

Дни проходили без каких-либо новых инцидентов. 
Вместо громоздких бандажей сэр Джеймс теперь носил 
поддерживающую повязку, которой, как он полагал, 
было достаточно, чтобы задержать любой мятежный 
акт до полного овладения им ситуацией. Вскоре он ре­
шил, что, пока находится в своем личном кабинете 
один, то вполне может обойтись и без повязки. Если 
звонил посетитель или ж е кто-то из персонала являлся 
посоветоваться с ним, мисс Смит, прежде чем впустить 
постороннего, заходила в его святилищ е и помогала 
надеть повязку.

Казалось, он уж е полностью исцелился; некоторая 
аномалия проявлялась лиш ь в одном: как только он 
приступал к написанию столь важного для него письма, 
руку его словно парализовало. Более того, ингибирова­
ние распространялось не только на правую руку: ска­
жем, левой рукой письмо тож е написать не удавалось. 
За все время ношения бандажа он сделал все возмож­
ное, чтобы научиться писать левой рукой, и даже ото­
слал образец сделанной левой рукой подписи в банк, 
чтобы иметь в дальнейшем возможность подписывать 
чеки именно таким образом. Теперь он был реш итель­
но настроен делать левой рукой все то, что отказыва­
лась делать правая. Но, увы, когда бы он ни вооружался 
ручкой, его внимание неизбежно перескакивало с 
письма на проблему правой руки. Он просто не мог за­
ставить мозг поработать над этой задачей. И однако же 
в другое время, когда вопрос о незамедлительном напи-
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сании письма не стоял, он мог думать о нем вполне ясно 
и в своем воображении даже составлял, одно за другим, 
все его предложения.

Бремя поджимало. Этих бесшабашных парней нужно 
было спасать. Его собственная нравственная репутация 
требовала отмщения. Уже не зная, как быть, сэр 
Джеймс решил все рассказать мисс Смит (не утаив даже 
собственных сомнительных прошлых поступков), чтобы 
она напечатала письмо, а он лишь подписал. В связи с 
этим он пригласил ее в кабинет и подвел не к секретаре 
скому стулу у  стола, а к одному из двух мягких кресел, 
стоявших у камина.

— Я хочу обсудить с вами одну очень деликатную! 
проблему, так что устраивайтесь поудобнее.

Он предложил ей сигарету, щелкнул зажигалкой и 
вытянул руку в ее направлении. Пока он все это проде­
лывал, его правая рука слегка дергалась, словно преду­
преждая о том, что в любой момент может выкинуть; 
какую-нибудь шалость. Стараясь контролировать реф­
лекторное действие, он изо всех сил пожелал, чтобы ру­
ка вела себя достойно. Мисс Смит, между тем, не спе­
шила прикуривать, наслаждаясь интимностью момен­
та, символизировавшей некое новое равенство в их от­
ношениях. Наконец она прикурила и подняла глаза, 
чтобы встретиться с ним взглядом, но он уже смотрел  ̂
на собственную руку, и выражение его лица шокирован 
ло ее — то было выражение ужаса и отвращения. Он по­
спешно отстранился и уселся напротив нее, в другое 
кресло. Воцарилась тишина. Спустя минуту-другую он 
пробормотал: «Даже не знаю, с чего начать», и снова 
умолк. В голове, не позволяя поделиться беспокоившей
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его проблемой, бушевал ураган отвратительных и на­
вязчивых фантазий, образов того, что могло бы слу­
читься, утрать он контроль над рукой. Бунтарская ко­
нечность, по его ощущениям, могла ткнуть зажигалкой 
ей в лицо, поджечь ее волосы или блузку. Или, быть 
может... он отчаянно пытался выбросить из головы те 
садистские и непристойные картины, что теснились в 
ней.

Терпеливо выждав еще пару минут, она спросила:
— Я мшу вам чем-то помочь?
— Я должен снова надеть поддерживающую повязку, 

— ответил он неестественным голосом и бросился к 
стенному шкафу, в котором та хранилась.

Мисс Смит встала, чтобы помочь ему, но он выкрик­
нул:

— Ради Бога, не подходите!
Тем не менее, пока он удерживал правую руку, она 

помогла наложить и зафиксировать повязку.
—  Теперь все будет хорошо, — сказала она, дружески 

кладя руку ему на плечо и улыбаясь в его обеспокоен­
ные глаза.

— Вы очень добры ко мне, моя дорогая, — неловко 
пробормотал он.

Казалось, сэр Джеймс и дальше продолжит в том же 
ключе, но после секундного колебания он прошел к сто­
лу и занял свое обычное место.

Отныне он вовсе не предпринимал попыток написать 
письмо, и, поскольку на протяжении нескольких недель 
никаких необычных инцидентов не происходило, снова 
снял повязку.
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Но однажды вечером случилось нечто странное. Его 
навестил новый и блестящий местный священник, пре­
подобный Дуглас Макэндрю, приглашенный для обсу­
ждения возможной установки в храме более экономич­
ной системы центрального отопления. Когда гость 
ушел, сэр Джеймс взял лист бумаги, на котором во вре­
мя разговора оставлял краткие записи. Увиденное по­
разило его. Напротив каждого пункта в списке стоял 
непристойный, а иногда даже богохульный коммента­
рий, написанный словно чужой рукой — грубой, бес­
стыдной, неуклюжей и инфантильной. К примеру, на­
против рубрики «Предложения Макэндрю» значилось 
такое примечание: «К черту Макэндрю, лицемерного 
клирика».

Отойдя от первого шока и успешно удержавшись ;от 
того, чтобы признать, что комментарии его даже поза­
бавили, он на какое-то время предался унынию. Неу­
жели этот чертенок, этот дьявол, обосновавшийся! 
внутри него, будет теперь преследовать его вечно? Чего 
он от него хочет, этот сатанинский дух? Сэр Джеймс 
припомнил и обдумал его различные поступки. Если 
бы та сила, что заселилась в него, проявляла беспокой­
ство исключительно по поводу письма, ее вполне мож­
но было бы рассматривать как некого ангела-;! 
хранителя, защищающего его от разрушения карьеры 
через сущее донкихотство. Но нет! Существо — или что 
там еще — было определенно порождением зла, вуль­
гарно сексуальным и получающим удовольствие! от 
жестокости.

Через некоторое время его осенило. Раз уж чертенок 
выражает себя через письмо, он мог бы предоставит
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ему возможность высказаться более полно, — вдруг 
удастся понять, чего тот добивается? Тогда, возможно, 
с ним совладать удастся или же (эта мысль была тут же 
неумолимо отброшена) от него откупиться.

С чувством глубокой вины — он крайне неодобри­
тельно относился к каким бы то ни было занятиям ок­
культизмом — сэр Джеймс потянулся за новым лист­
ком, взял карандаш и занес руку над девственно­
чистой поверхностью бумаги. Какое-то время рука ос­
тавалась неподвижной, но вскоре неуверенно задвига­
лась, и через пару мгновений ручка устремилась впе­
ред в потоке слов. Почерк снова выходил неаккурат­
ным, растянутым и неестественным, однако же то был 
его собственный почерк — точнее, искаженная и не­
зрелая версия оного.

Шокированный, но очарованный, он прочел стран­
ную околесицу. По большей части то были богохульст­
ва и ругательства, но мало-помалу вздор становился 
все более и более вразумительным, раскрывая грубую 
и злобную личность, глубоко несчастную вследствие 
крушения ее безумных замыслов и тщетности извра­
щенных идеалов. Письмоводитель полагал себя на­
стоящим сэром Джеймсом, почему-то лишенным сво­
боды и почти беспомощным. Самый внятный пассаж 
выглядел так:

«И что это на меня нашло? Почему я чувствую себя 
обязанным писать это проклятое дурацкое письмо? 
Эти молодые коммуняки должны получить то, чего за­
служивают. И вообще это не мое дело, а будь моим, я 
бы наказал их кнутом, а то, если бы достало смелости, 
и вовсе бы вздернул. Рабочие должны знать свое место.
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Однако ж это все, что я могу сделать, чтобы этим пись­
мом не выставить себя полным глупцом и не бросить 
на ветер все создававшееся годами, власть и положе­
ние в городе. Все дело в сентиментальности, отрав­
ляющей с детства, пропитывающей душу и расслаб­
ляющей нервы. И чему они только поклоняются в этой 
Часовне! А я, придурок, им еще и помогаю, Их мерзкая 
рабская религия пробралась в мою кровь. К черту ее! Я 
знаю, что родился господином, а не рабом. И однако 
же я — раб рабов. Телом и душой я — в цепях, свободна 
лишь моя правая рука. Да будь она проклята, их отрав­
ляющая нравственность! У  меня есть своя собственная,! 
воля господина, живущего во мне. Но я позволил этим 
рабским умам обвести меня вокруг пальца. Их ханже­
ство не сковывает меня боле. Я сильный человек, рож­
денный вести за собой сильных людей и использовать 
рабов так, как мне это вздумается. Они будут обливать­
ся потом и страдать ради меня, меня, властителя дум. 
Бог есть не любовь, но сила; он не великодушный, но 
жестокий. Рабы будут работать у  меня до тех пор, пока 
не упадут замертво, работать во славу жестокого Бога. 
Он сильный и кровожадный, и страдания рабов есть 
дыхание его жизни. Рабов и женщин. Почему я всегда 
сторонился женщин чувствуя тошнотворную ответст­
венность перед ними? Милдред! Она желает обладать 
мною, но я хочу обладать ею, и, клянусь Богом, заполу­
чу ее — и не на ее условиях. Заполучу для неистовой 
любви и сладкой пытки. А когда она будет сломлена,] 
заполучу и других. К чему эти угрызения совести, эта 
присгыженность? Я буду жить так, как мне велит моя 
дерзкая мужественность. Я буду жить вечно. Найду
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способ. Я знаю, что я — правая рука Бога. Бог и я есть 
единое целое. И когда я пробужусь окончательно, я, 
конечно, снова стану Богом, таким, каким был до того, 
как меня схватили рабы. Потом я разделаюсь с ними, 
как с мухами, и буду смеяться».

После этого текст стал столь резким и возмутитель­
ным, что сэр Джеймс не выдержал. Левой рукой он вы­
хватил карандаш, тогда как рука правая вцепилась в 
левую, расцарапывая ее до крови. Внезапная боль, по­
хоже, подействовала и на саму правую руку, так как она 
вяло упала на стол.

Разум сэра Джеймса, казалось, тоже парализовало. 
Он сидел, глядя, словно завороженный кролик, на 
свою правую руку. Когда же он наконец пришел в себя, 
то решил, что вечером обязательно позвонит врачу. Но 
сначала нужно помолиться, так как над ним явно по­
работал Сатана. Он прикрыл лицо левой рукой, и вско­
ре к ней покорно присоединилась рука правая. Он по­
просил Бога своей церкви освободить его от этого про­
клятия, пообещав, что впредь будет жить в безупреч­
ной набожности. Чем больше он молился, тем явствен­
нее ощущал, что обращение за медицинской помощью 
станет признанием поражения, духовной испорченно­
сти. Нет, он должен победить захватчика сам, без дру­
гой помощи, кроме помощи Господа Бога.

На следующее утро, конечно, рука вела себя совер­
шенно нормально. Жизнь шла, как и обычно, и он по­
зволил себе поверить, что все будет в порядке. Но при­
сутствие мисс Смит будоражило, навевая отвратитель­
ные фантазии. Диктовка сделалась бессвязной, и она
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заметила, что его что-то терзает. В конце концов сэр 
Джеймс уронил голову на руки и произнес:

— О Боже, что же мне делать?
В мгновенном порыве она подош ла и наклонилась к 

нему, положив руку на плечо.
— Расскажите, в чем дело. Расскаж ите м не все. Я  дей­

ствительно хочу вам помочь. Н ет см ы сла притворяться^ 
что я не люблю вас, потому что вы знаете: лю блю , люб­
лю всей душой.

И тут он неблагоразумно поднял правую  руку и сжал 
ею ту, что лежала на его плече. М ятеж ная рука тотчас 
же пробудилась для самостоятельного действия и вце­
пилась в изящную женскую ручку. Он вскочил, задев 
мимоходом женщину, и попытался отступить, но его 
правая рука, вцепившаяся в ж ертву столь свирепо, что 
та закричала, потянула ее за ним. Тщ етно она пыталась 
высвободиться, пока правая рука перемалы вала кости 
ее пальцев и ладони в своем своевольном, безж алост­
ном пожатии. Тщетно своей левой рукой пы тался вы­
свободить пленницу сэр Джеймс. Затем , вспомнив об 
эффекте боли, он протянул свободную  руку к  столу, 
схватил карандаш и несколько раз вонзил его в ты ль­
ную сторону правой руки. Сам он ничего не почувство-; 
вал, но рука упала, парализованная.

М исс Смит стояла, растирая раздавленную  ладонь. 
Слезы физической боли и психического стресса стояли 
в ее глазах, и вид ее вызвал у  него прилив нежности. 
Внезапно она стала для него живым человеком. Он 
увидел ее как нечто гораздо более прекрасное, чем  он 
сам, как живую душу, страдающую из-за него. Ем у бе­
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зумно захотелось обнять и утеш ить ее, бы ть с нею все­
гда.

— Дорогая моя, — сказал он, но на этом слова его ис­
сякли, так как этот внезапный приступ благородных 
чувств показался ем у лиш ь новой уловкой той дьяволь­
ской силы, что терзала его, уловкой, целью  которой 
было скомпрометировать его через нее. Н еж ность бы­
стро сменилась страхом и даж е отвращ ением. О на бы ­
ла вечной искусительницей, орудием Сатаны. Дай он 
волю сентиментальности, его могли бы обманом даж е 
заманить под венец. Л  ж еланием ж ениться он не горел. 
Он давным-давно посвятил себя гораздо более величе­
ственной цели, нежели семейное счастье. Он думал о 
себе как о неком христианском ры царе, состоящ ем на 
службе у  Ц еркви, или, скорее, свадебной часовни. Нет, 
он определенно не долж ен попасть в ловуш ку. У  него 
слишком много важной работы  в городе, а если когда- 
нибудь он и соберется ж ениться, то подойдет к вы бору 
супруги со всей тщ ательностью . М илдред Смит — всего 
лиш ь секретарш а, а стало бы ть неподходящ ая пара для 
посвящ енного в рыцари олдермена.

— М исс Смит, — сказал он, внезапно переходя от те­
плого тона к формальному, — вам лучш е уйти. М не 
очень жаль, что вам приш лось переж ить этот болез­
ненный опыт. Я целиком и полностью  виноват в том, 
что задержал вас, но это потому, что ценил ваш и услу­
ги очень высоко. Теперь, однако, я  долж ен с больш им 
сожалением прекратить ваш и отнош ения с фирмой.

— Но я не могу уйти вот так, — прервала его ж енщ и­
на. — Я должна помочь вам пройти через эту уж асную  
неприятность. Я долж на...
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Он не дал ей закончить, отрезав:
— Со мной все будет в порядке. Прош у вас, уйдите. 

Вам еще месяц будет выплачиваться жалование, пока 
вы не подыщите себе новое место, и я  сделаю все от 
меня зависящее, чтобы помочь вам.

— Очень хорошо! — довольно холодно бросила она и 
направилась к двери.

— Я буду глубоко признателен, — поспешно добавил 
он, — если вы позволите мне лично, в знак благодарно­
сти за все то, что вы сделали, выплачивать вам ежегод­
ную реш у в размере пятидесяти фунтов; конечно, при 
условии, что вы нигде не станете распространяться % 
происшедшем здесь досадном инциденте.

Она посмотрела на него с выражением, в котором 
нежность, казалось, боролась с негодованием, затем 
взялась за ручку двери. Он двинулся за ней следом, 
убеждая принять его предложение и поднимая ренту 
до ста фунтов. Она возмущенно повернула ручку. Он 
подскочил к ней вплотную, умоляя настойчиво, но вы­
сокопарно. И тут вдруг он осознал, что ситуация изме­
нилась. Его левая рука упала на ее правую, лежащую 
на дверной ручке. Она попыталась отдернуть руку, но 
его левая рука нежно подхватила ее и теперь подноси* 
ла к губам. Поцелуй придушил все его формальные и 
бестактные ремарки. Все действия его левой руки, но 
только не губ, были автоматическими; и однако же он 
не осознавал их, пока не увидел, как его левая рука 
подносит ее руку к губам. Он ощутил мягкое, очень 
приятное прикосновение. Она отвела руку лиш ь после 
небольшой паузы, и в ту же секунду он отступил назад. 
Поцелуй — а он позволил губам сыграть свою роль не
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подневольно, но со страстью — снова наполнил его пы­
лом любви и нежности и открыл глаза на всю бессер­
дечность его недавнего предложения. Но тут им опять 
овладела паника. На пару секунд он застыл на месте, 
но затем все же попятился, и в тот же миг его левая ру­
ка протянулась к ней в безошибочном, но безмолвном 
умоляющем призыве. А  потом безвольно опустилась.

Они стояли, глядя друг на друга. Теперь он заметил, 
что ее лицо озарено нежностью и счастливой улыбкой, 
но тут же, к своему ужасу, услышал собственный голос:

— О, прости меня! Ты очаровательная и здравомыс­
лящая и великодушная! Когда я выздоровею, то почти­
тельно попрошу тебя стать моей женой!

Туг же, опомнившись, сэр Джеймс выкрикнул:
— Нет! Я этого не говорил, не говорил, это сказал 

кто-то другой!
Ш атаясь, он подошел к столу, упал на стул и, закрыв 

лицо руками, простонал:
— О Боже, что со мной происходит?
Секретарша, скрыв волнение под холодной, делови­

той манерой, направилась к телефону.
— Вам все-таки нужен врач. Я позвоню.
Но он выпрямился и категорически запретил ей зво­

нить, заявив, что врач ему не поможет. Это касается 
только его и Бога.

Подняв трубку, она резко бросила:
— Не будьте глупцом! Вам нужен врач!
Но, голосом грубым и злобным, он прокричал:
— Положите! Похоже, вы плохо на меня влияете. Вы 

меня не понимаете. Прошу вас, уйдите!
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В глубокой печали и растерянности она вышла из 
комнаты.

Оставшись один, сэр Джеймс принялся расхаживать 
по кабинету взад и вперед.

— Это кульминация, — сказал он себе. — Я не выйду 
из этой комнату, пока не одолею засевшего во мне Са­
тану. Нужно помолиться.

Но помолиться он не смог — так и ходил по комнате, 
из угла в угол. Рабочий день близился к концу, и клер­
ки и машинистки уже откладывали в сторону свои ра­
бочие принадлежности и собирались домой. Вскоре 
эти звуки стихли. До него доносился лиш ь шум улицы 
— грохот трамваев, сирены автомобилей.

Опускались зимние сумерки. Он выключил свет и за­
дернул шторы. Закурил сигарету, но тут же затушил ее, 
так как собирался помолиться. Вернувшись за стол, он 
закрыл лицо руками и зашептал:

— О, Господи, спаси меня! Я хочу написать это пись­
мо и пожертвовать карьерой, хочу отказаться от всего 
того, что планировал совершить для Тебя в этом горо­
де. Я хочу, но дьявол, что терзает меня, мне этого не 
позволит. О, Господи, дай мне сил изгнать ужасную 
тварь, что владеет мною. Спаси, спаси меня! Я подниму 
зарплату продавщицам, пусть даже и за счет сокраще­
ния прибылей.

Мысли переключились на проблемы бизнеса. Осоз­
нав, что уже не молится, он встал и снова принялся 
расхаживать по комнате, настраивая себя на религию.

— Бог послал Своего сына, чтобы тот умер ради 
грешников, — размышлял он. — Я грешник, как и все 
мужчины, и я раскаиваюсь и люблю Господа всем
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сердцем. И однако же мною по-прежнему владеет дья­
вол. Почему, почему? Что я должен сделать? Что еще я 
могу сделать, кроме как раскаяться и исполнить долг, 
написать письмо? Сатана наверняка покинет меня. 
Господь наверняка сделает меня таким, каким я был, 
чтобы я и дальше мог служить Ему. — Сэр Джеймс сно­
ва обратился к молитве. — О, Боже, — попросил он, — 
покажи мне, что я должен сделать.

Он стоял возле окна, спиной к нему. В этот момент 
левая рука неловко потянулась назад, к занавеске, и 
отдернула ее. Он повернулся и посмотрел в темноту. На 
противоположной стороне улицы, между верхушками 
двух огромных зданий делового назначения, видне­
лись клочок неба и одна яркая звезда. Левая рука — 
ладонь внизу, пальцы широко расставлены — медлен­
но вытянулась по направлению к темноте и звезде. Не­
сколько секунд рука оставалась неподвижной, потом 
медленно упала к левому боку. Неправильно понять 
этот жест было просто невозможно: он выражал при­
ветствие, подчинение чужой воле, мир.

Добрых полминуты сэр Джеймс пристально смотрел 
в тишине на звезду. Как и другие, он принимал гро­
мадность и мистерию вселенной, но, на уровне эмоций, 
восставал против нее. За эти полминуты он испытал то, 
что определенно не мог описать адекватно.

— Небеса возвещают... — прошептал он, но внезапно 
ощутил неполноценность человеческого языка и пото­
му не закончил цитату12. — Красота, мистерия, лю­
бовь... и ужас! И все, все это следует принимать — при­
нимать с радостью, всем сердцем!

Псалтырь, псалом 19:1.
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Но не успел он это изречь, как уже испугался. Уж не 
сходит ли он с ума? И ужас тоже следует принимать? 
Теперь звезда стала исключительно символом живот­
ной силы и бездумной необъятности материальном 
вселенной. Ему показалось, что в подобной вселенной 
нет места для божественной любви. Его вера разрушив 
лась, и он остался с категорическим отрицанием и не­
навистью. В порыве самоутверждения он сжал правый 
кулак и погрозил им звезде. И тут же левая рука под­
нялась и нежно погладила вскинутый кулак, будто ус­
покаивая, и гладила до тех пор, пока он не опустился! 
смиренный.

К нему вернулся покой; покой, не поддающийся по­
ниманию, поскольку ему представлялось иррацши 
нальным, что осознание этой огромности и тайны с 
одной стороны и неадекватности его собственной веры 
с другой не способно возбудить в нем иные эмоции, 
кроме ужаса. Интерпретировав этот странный опыт 
как еще один трюк Сатаны, он резко вытянул правую 
руку вперед и задернул занавеску, загородив тьму. За­
тем снова вернулся за стол и закрыл лицо руками для 
очередной молитвы. Но молитва не шла. Те слова, что 
приходили в голову, едва ли могли выразить мрачное 
смятение разума.

Вскоре, несмотря на то, что глаза его все еще были 
закрыты в попытке помолиться, он осознал, что левая 
рука уже закрывает лицо. Он открыл глаза и увидел, 
что рука ощупывает стол. Как только ей помогло зре­
ние, она схватила листок бумаги и карандаш и начала 
писать — почти неразборчиво, так как сэр Джеймс 
практически так и не научился писать левой рукой. К
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тому же, листок постоянно сдвигался, поскольку он не 
придерживал его другой рукой. Горя желанием узнать, 
что же написала левая рука, он опустил руку правую и 
прижал ею листок.

Левая рука написала:
«Вот бы я мог пробудиться окончательно и контро­

лировать все мое тело так, как я сейчас контролирую 
мою левую руку! Вот бы я мог всегда бьггь собой трез­
вомыслящим, а не той тупоумной и бесчувственной ча­
стью меня, которая считает себя мной настоящим и 
обычно контролирует все мое тело! Теперь я прозрел. 
Но этот другой я, этот бедный, слепой, заблудший я 
никогда ничего не видит ясно и отчетливо, несмотря 
на весь его практичный «реализм». Сейчас вся моя 
прошлая карьера видится мошенничеством, притвор­
ством, безудержным своекорыстием под личиной бла­
городных мотивов. Хотя нет, не только своекорыстием. 
Нет! Полагаю, я на самом деле желал стоять за свободу 
и братство, но забота о собственной репутации всегда 
сказывалась на моем поведении не лучшим образом. 
Потому-то я и не смог заставить себя написать то пись­
мо. Отчасти я хотел это сделать но худшая, дурная 
часть меня всегда следила за тем, чтобы я этого не сде­
лал. А  потом еще Милдред! Здравомыслящая, очарова­
тельная, верная Милдред! Только когда я бываю собой 
настоящим, я осмеливаюсь признавать, что люблю ее, 
и тогда только моя левая рука может неуклюже сказать 
ей об этом. Лишь одна Милдред может спасти меня от 
меня самого и оправдать в глазах Бога. И, однако же, в 
состоянии отупения я чувствую свое превосходство над 
ней и настраиваю себя против нее! Я, напыщенный,
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гнусный и бесчувственный осел, чувствую, что стою 
выше Милдред Смит! А  потом еще Часовня! О Боже, 
Часовня! В душе я несомненно верен ей, просто пото­
му, что знаю: она действительно, в своем архаическом 
символизме, лелеет и хранит Любовь, которая и 
впрямь в некоем мрачном смысле божественна. Но вся 
эта мифология и мое собственное неисправимое само­
мнение уводят меня в сторону. Я должен, должен бодр­
ствовать. Я должен отличать подлинный дух, скрытый 
где-то в Часовне (но гораздо ярче сияющий в Милд­
ред), от всех его жалких имитаций, встречающихся ш 
Часовне, в мой собственной жизни, в прогнившем об­
ществе, которым я помогаю управлять. Я никогда не 
напишу письмо, пока не приручу необузданную, г не­
зрелую часть себя; а этого я не сделаю до тех пор, пока 
не пробужусь полностью и навсегда, как сейчас пробу­
дился на время. Но мне предстоит сделать нечто боль­
шее, чем написать письмо, а потом эгоистично защи­
тить себя от вызванных им последствий. Я должен 
присоединиться к притесняемым и сражаться на их 
стороне. Я должен изменить весь характер и структуру 
моего бизнеса. Я должен принести в Часовню новый 
дух или же покинуть ее. И я должен иметь мужество 
жениться на женщине, которую люблю».

Тут уже сэр Джеймс не выдержал. Правой рукой он 
вырвал бумагу, скомкал ее и бросил в огонь. Пару се­
кунд левая рука еще продолжала писать — на промока­
тельной бумаге. Но правая рука, теперь вышедшая из- 
под контроля, схватила ручку и с чудовищной, перво­
бытной силой вонзила ее в левую руку, наполовину по­
грузив острый конец в плоть. Сэр Джеймс ничего не
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почувствовал, левую руку парализовало. Безумная ра­
дость охватила его при виде крови, и когда правая рука 
нанесла новый удар, а за ним и еще один, он рассмеял­
ся. Схватив окровавленную ручку, он принялся неисто­
во писать на промокательной бумаге. «Туалетные» не­
пристойности и грубые порнографические рисунки пе­
реплетались с заявлениями человека, страдающего 
манией величия и проникнутого ненавистью бесовско­
го духа в левой руке. Время от времени, когда ручка 
пересыхала, она «заправлялась» кровью, сочившейся 
из левой руки. Сэр Джеймс взирал на это с ликовани­
ем, забывая о своем респектабельном «я». Но паралич 
и бесчувствие левой руки длились недолго. Он ощутил 
острую боль. Одновременно на него накатила волна 
отвращения, вызванного видом месива из чернил и 
крови. И тогда его нормальное «я», смятенное прияти­
ем жестокости правой руки, осознало ужасающий кон­
фликт между его респектабельными ценностями и 
этим всплеском жестокости. Призвав на помощь всю 
силу своей воли, он прокричал: «О, Господи, спаси ме­
ня, спаси!» Ответом на его просьбу была тишина. Ка­
кое-то время он ждал, вслушиваясь в эту тишину. За­
тем его охватило безумие.

Явившиеся утром уборщицы обнаружили разгром­
ленную комнату. Ящики стола, все до единого, были 
вытащены, их содержимое разбросано по полу. Стулья 
перевернуты, картины сорваны со стен, стекла разби­
ты. Шокированные женщины подумали о грабителях. 
Сэр Джеймс сидел в мягком кресле, поглаживая пра­
вую руку, которую как-то сломал. На все вопросы он 
отвечал «грубостями» and бессмысленным бормотань­
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ем. Его левая рука продолжала двигаться, будто строча 
что-то на бумаге, и одна из женщин вложила в нее ка­
рандаш и подсунула под нее лист бумаги. Сэр Джеймс 
написал слово «врач» и телефонный номер, а затем 
букву «М». Но тут все его тело забилось в некоем при­
падке, и больше они уже ничего не смогли от него до­
биться. После того как на сломанную руку наложили 
шину, мистера Пауэра увезли в частную лечебницу 
специализирующуюся на душевнобольных. Надежда 
на то, что при должном уходе рассудок вернется, оста­
ется в настоящее время смутной.
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Мир звука

В помещении было тесно и душно. Казалось, музыка 
не имеет четкой формы. Это были сущие джунгли шу­
ма. Время от времени то один инструмент, то другой 
выдавал полтона, но каждое из этих недоразвитых му­
зыкальных созданий погибало прежде, чем успевало 
встать на ноги. Какой-то другой и враждебный зверь 
набрасывался на него и пожирал целиком, или же сами 
джунгли подавляли его.

Эта непрекращающаяся борьба за существование 
утомила меня. Я закрыл глаза и, должно быть, уснул, 
так как внезапно резко пробудился, или же мне это 
только почудилось. Случилось нечто странное. Музыка 
все еще продолжалась, но я был парализован. Я не мог 
открыть глаз. Не мог позвать на помощь. Не мог поше­
велить телом, так как вовсе его не чувствовал. У меня не 
было тела.

Что-то случилось с музыкой и с моим слухом. Но что? 
Казалось, сплетение звуков стало несравненно более 
объемистым и закрученным. Я не особо разбираюсь в 
музыке, но туг вдруг я осознал, что эта музыка пере­
полняет, так сказать, все интервалы между нормаль­
ными полутонами, что она использует не только чет- 
вертитоны, но также «сантитоны» и «миллитоны», с 
тем эффектом, который, несомненно, стал бы насгоя-
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щей пыткой для среднестатистического уха. Мне, в этом 
моем измененном состоянии, она давала ощущение на­
сыщенности, цельности и живости, которых так недос­
тает обычной музыке. Более того, эта странная музыка 
имела и другой источник изобилия. Она поднималась и 
опускалась над вереницами октав, уходя за пределы 
нормального слуха. И однако же я ее слышал.

Чем больше я слушал, тем больше — к собственному^ 
удивлению — привыкал к этому новому жаргону. Я об­
наружил, что легко различаю все виды последователя 
ных музыкальных форм в этом мире звука. На неясном, 
экзотичном фоне более или менее постоянных аккор­
дов и вибрирующей «листвы», если можно так выра­
зиться, играли рельефные и непрерывно меняющиеся 
звуковые фигуры. Каждая представляла собой устойчи­
вый, хотя и колеблющийся в особенностях жестикушм 
ции и то усиливающий, то понижающий свое звучание' 
музыкальный предмет.

Вдруг я сделал открытие, которое в любой другой 
момент счел бы невероятным, но которое тогда, однако 
же, показалось мне вполне обычным и само собой ра­
зумеющимся. Я понял, что все эти звуковые фигуры] 
вполне себе живые, даже наделенные разумом. В обыч­
ном мире все живое воспринимается в виде изменяю-!! 
щихся комбинаций видимых и осязаемых характерных] 
признаков. В этом же безумном мире, который казался 
мне вполне обыденным, комбинации не цвета и формы, ; 
но звука образовывали реальные живые тела. Когда до 
меня дошло, что я попал в страну «плановой музыки», 
то на какое-то мгновение я испытал омерзение. То был 
мир, нарушавший незыблемые каноны музыкальной!
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искусства! Но потом я напомнил себе, что музыка не 
просто рассказывает, но фактически «проживает» свою 
историю. По сути, это было не искусство, но жизнь, так 
что я дал волю моему любопытству.

Наблюдая за этими, забавлявшимися таким образом 
передо мной созданиями, я обнаружил (скорее даже — , 
снова заметил), что, хотя этот мир и не имел настояще­
го пространства, такого, которое мы воспринимаем по­
средством зрения и осязания, чем-то вроде пространст­
ва он все же располагал, так как в некотором смысле 
эти живые штуковины двигались относительно меня и 
относительно друг дружки. Судя по всему, «пространст­
во» этого мира состояло всего из двух измерений, обла­
давших совершенно разными свойствами. Одним из 
них было очевидное измерение тональности, или моду­
ляции, на едва уловимой «клавиатуре» этого мира. 
Другое воспринималось лишь косвенно. Оно соответст­
вовало слышимой близости или отдаленности одного и 
того же инструмента в обычном мире. Точно так же, как 
мы видим вещи близко или далеко благодаря цвету и 
перспективе, и в этом странном мире определенные ха­
рактеристики тембра, гармоники, обертонов передава­
ли ощущение «близости», а другие — ощущение «даль­
ности». Специфическая крикливость, зачастую вкупе со 
звонкостью звука, означала «близкий»; неизменная 
ровность, или призрачность тембра, как правило, в со­
четании с тусклостью, означала «далекий». Объект, от­
ступавший в это «горизонтальное» (как я его назвал) 
измерение, постепенно терял свой насыщенный тембр, 
а также детальность и четкость. В то же время он стано­



вился все менее и менее слышимым, а в итоге сделался 
и вовсе неразличимым на слух.

Следует добавить, что каждый звуковой объект также 
обладал собственным характерным тембром, почти как 
если бы каждая вещь в этом мире представляла собой 
тему, исполняемую одним и тем же инструментом. Но 
вскоре я обнаружил, что в случае живых штуковин 
тембр-диапазон каждой из них крайне широк, так как 
эмоциональные изменения могут сопровождаться да­
лее более значительными изменениями тембра, чем те, 
которые различают наши инструменты.

В противоположность неоднородному, но практичен1 
ски неизменному фону или ландшафту, эти живые 
штуковины находились в постоянном движении. Всегда 
сохраняя свою индивидуальность, свою базовую иден­
тичность тоновой комбинации, они могли отдаляться 
или приближаться в «горизонтальном» измерении, пе­
ремещаясь вверх и вниз по всей звуковой шкале. Кроме 
того, они находили удовольствие в непрестанной вол­
нообразной игре музыкальной жестикуляции. Очень 
часто одно из этих созданий, путешествуя вверх-вниз 
по шкале, сталкивалось с другим. Тогда либо оба они 
взаимопроникали и скрещивались между собой, словно 
поперечные волны в море, либо происходила взаимная, 
корректировка формы, позволявшая им протиснуться 
один мимо другого без «столкновения». И столкнове­
ние в этом мире во многом походило на диссонанс )! 
нашей музыке. Иногда, во избежание столкновений! 
созданию достаточно было немного изменить свою зву­
ковую форму, но порой ему приходилось отскакивать^ 
так сказать, в другое измерение, которое я назвал «го­
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ризонтальным». За счет этого он на какое-то время ста­
новился неслышимым.

И туг меня — с все той же странной фамильярностью 
— осенила другая мысль: я и сам имел «тело» в этом 
мире. Оно было «ближайшим» из всех звуковых объек­
тов. Оно располагалось так «близко» и было столь яв­
ным, что я заметил его, лишь когда оно пришло в дей­
ствие. Это произошло совершенно неожиданно. Одно 
из движущихся созданий нечаянно столкнулось с ниж­
ней частью моего музыкального тела, в результате чего 
я ощутил внезапную острую боль. Тотчас же, за счет 
рефлекторного движения, а затем и целенаправленно, я 
подкорректировал мою музыкальную форму во избе­
жание дальнейшего конфликта. Тем самым я открыл, 
или переоткрыл, эффективность преднамеренного дей­
ствия в этом мире. Кроме того, я не смог удержаться от 
порывистого музыкального жеста, который, как я уже 
знал, являлся выразительным речевым сигналом. Фак­
тически, на языке того мира я воскликнул: «Черт возь­
ми, да вы мне палец отдавили!» Налетевшее на меня 
создание ответило извиняющимся бормотанием.

Некто новенький, возникший из безмолвной дали, 
присоединился к моим веселым спутникам. Это суще­
ство показалось мне крайне притягательным — и мучи­
тельно знакомым. Ее (это была она) гибкая фигура, ее 
лирические, хотя и немного сатирические движения 
превратили джунгли в Аркадию^. К моему удовольст­
вию, я обнаружил, что знаком ей и не совсем противен. 
Игриво поманив к себе, она втянула меня в игру.

13 Здесь: идиллический край невинных наслаждений.
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Впервые я не только изменил положение моих музы­
кальных конечностей, но и задвигался всем телом — 
как в измерении тональности, так и в «горизонталь­
ном». Как только я приблизился, она со смешком от 
меня ускользнула. Я последовал за ней, но очень скоро 
она растворилась в джунглях и в отдаленности тишины. 
Естественно, я был решительно настроен преследовать 
ее до конца: я не мог уже жить без нее и в изысканной 
гармонии двух наших натур представлял себе восхити­
тельные креативные потенциальности.

Позвольте вкратце объяснить вам способ передвиже­
ния в этом мире. Я определил, что, вытянув музыкаль­
ную конечность и «зацепившись» ею за звуковую мо­
дель какого-нибудь неподвижного, отдаленного пред­
мета, в одном измерении или же другом, я  цеплялся за 
сам предмет и мог подтягивать к нему все мое тело. За­
тем я мог перебрасывать другую конечность к еще бо­
лее далекой точке. Таким образом, я был способен пе­
ремещаться в этом лесу звука со скоростью и безоши­
бочностью гиббона. Всякий раз, когда я куда-либо дви­
гался — в том или ином измерении, - это мое движение, 
по внутренним ощущениям, казалось мне всего лишь 
противоположно направленным движением окружав­
шего меня мира. Близкие предметы становились еще 
более, или же, напротив, менее близкими; далекие — не 
столь далекими, или же отдалялись еще больше и исче­
зали из виду. Точно так же мое движение вверх или 
вниз по музыкальной шкале представлялось мне пони­
жением или повышением тональности всех прочих 
предметов.

266



В движении я не испытывал ни малейшего сопротив­
ления со стороны других предметов — разве что в 
столкновениях, вызванных отсутствием гармонии, ко­
торых я, как правило, избегал за счет изменения фор­
мы. Я обнаружил, что некоторое несоответствие между 
мною и всеми прочими сулит лишь легкое сопротивле­
ние и никакой боли. Разумеется, подобные контакты 
могли быть и приятными, но резкие диссонансы были 
сущей мукой, долго выносить которую не смог бы ни­
кто.

Вскоре я понял, что существуют пределы моего воз­
можного движения вверх-вниз по шкале. Опускаясь на 
десятки октав ниже моего обычного состояния, я начи­
нал ощущать подавленность и вялость. На протяжении 
всего того времени, пока я с трудом продвигался вниз, 
мой дискомфорт лишь усиливался, - но лишь до того 
момента, пока, в неком экстазе, я не взлетал снова к 
моему естественному музыкальному уровню. Высоко 
воспарив над этим уровнем, я сначала чувствовал при­
ятное возбуждение, но по мере того, как число октав 
возрастало, накатывало головокружение, и вскоре я 
опускался к тем немногим октавам, коими характери­
зовалась моя привычная среда обитания.

В «горизонтальном» измерении пределов для моих 
возможностей передвижения, похоже, не существовало, 
и, главным образом, именно в этом измерении я и пы­
тался разыскать исчезнувшую нимфу, продираясь 
сквозь постоянно меняющиеся звуковые ландшафты. 
Иногда они развертывались в вереницы отдаленных, 
смутных, музыкальных предметов или же в «тоновые» 
аллеи, глубокие и высокие, раскрывающие сотни октав
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как над, так и подо мною. Иногда, по причине густой 
музыкальной «растительности», вид сужался до не­
большого, не более чем в пару октав высотой, туннеля, 
весьма затрудняя мне продвижение вперед. Иногда, 
чтобы разойтись с непроходимыми предметами, мне 
приходилось взбираться в сопрано либо, напротив, 
опускаться в басы. Порой, на пустынных участках, я 
был вынужден перепрыгивать с одной жердочки на 
другую, образно выражаясь.

В конце концов я начал уставать. Движения стали за­
медленными, восприятие — неотчетливым. Более того, 
сама форма моего тела потеряла что-то из своей прият­
ной законченности. Инстинкт подтолкнул меня к по­
ступку, который удивил мой рассудок, но который я со­
вершил без малейшего колебания. Приблизившись к 
неким небольшим, но ароматным музыкальным пред­
метам, безусловно, очень простым, но энергичным и 
стойким образцам тембра и гармонии, я просто- 
напросто их поглотил, то есть разломил звуковую мо­
дель каждого из них на более мелкие части и инкорпо­
рировал все это в мою собственную гармоничную фор­
му, после чего, посвежевший, двинулся дальше.

Вскоре я столкнулся с толпой разумных существ, су­
матошно несшихся мне навстречу и налетавших, в этой 
их спешке, друг на друга. Их эмоциональный тембр вы­
ражал такой страх и ужас, что ими заразилась даже моя 
собственная музыкальная форма. Поспешно сдвинув­
шись на несколько октав в направлении басов во избе­
жание встречи с этой неистовой оравой, занимавшей ;]! 
основном верхние звуковые частоты, я окликнул их, 
спросив, чем вызвано это беспорядочное бегство. Когда
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они проплывали мимо, я различил лишь один крик, ко­
торый можно было бы перевести так: «Большой и 
Страшный Серый Волк!»

Страх покинул меня, так как я уже понял, что это все­
го лишь кучка очень юных существ. Успокоительно рас­
смеявшись, я поинтересовался, не встречалось ли им 
разыскиваемое мною очаровательное создание (Те лег­
кость и сладость, с которыми мне на ум, когда это по­
требовалось, пришло ее музыкальное имя, вызвали у 
меня улыбку). Ответом мне был лишь еще более гром­
кий вопль инфантильной печали, с которым они рас­
творились в далекой дали.

Встревоженный, я продолжил мое путешествие. 
Спустя некоторое время я оказался в огромной пустын­
ной зоне, где услышал очень отдаленное, но зловещее 
рычание. Я остановился, чтобы прислушаться к нему 
получше. Ко мне приближалось нечто. Его обрисовав­
шаяся вдали форма была слышна четко и ясно. Вскоре 
я понял, что это не просто ребяческое пугало, но огром­
ный и свирепый зверь: конечности продвигали его, 
громыхающего в басах, вперед с поразительной скоро­
стью. Его жесткие звуковые усики, мелькавшие то тут, 
то там в высоких частотах, выискивали какую-нибудь 
жертву.

Осознав наконец, какая судьба, должно быть, постиг­
ла мою дорогую спутницу, я ощутил тошноту и сла­
бость. Все мое музыкальное тело затрепетало от страха.

Прежде чем я решил, что делать, зверь заметил, ско­
рее даже — услышал, меня, и начал надвигаться на ме­
ня с грохотом и ревом поезда, или подлетающего ар­
тиллерийского снаряда. Я побежал, но быстро понял,
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что меня настигают, и погрузился в дебри хаотичного 
звука, который услышал впереди и в самых высоких 
частотах. Постаравшись как можно лучш е приспосо­
бить мою форму и цвет к окружаю щ ей дикой местно­
сти, я продолжил взбираться наверх. Тем самым я на­
деялся не только спрятаться, но и уйти за пределы до­
сягаемости усиков зверя. Будучи уж е на грани обморока 
вследствие головокружительной высоты, я  облюбовал 
насест, интегрировал мои музыкальные конечности со 
структурной расположенных по соседству неподвиж­
ных предметов и, закрепившись таким образом, замер в 
ожидании.

Зверь теперь двигался гораздо медленнее, вынюхивая 
меня по мере приближения. Вскоре он остановился 
прямо подо мною, в глубине нижних частот. Теперь его 
тело отчетливо слышалось как мрачная какофония ры­
чания и отрыжки. Его жесткие усики двигались подо 
мной, словно раскачивающиеся верхушки деревьев под 
человеком, взбирающимся на крутой утес. Все еще вы­
искивая, он прошел подо мною. Я ощ утил такое облег­
чение, что на мгновение потерял сознание и успел 
сползти на несколько октав вниз, прежде чем пришел в 
себя. Движение выдало мою позицию. Хищник вернул­
ся и начал неуклюже карабкаться ко мне. Вскоре высота 
воспрепятствовала его подъему, но он добрался до меня 
одним из усиков, одним воющим арпеджио. Я отчаянно 
попытался забраться еще дальше в дисканты, но лапа 
монстра уже впилась в звуковой образ моей плоти. Не­
истово отбивающегося, меня потянуло вниз, в удушаю­
щие басы, где звуковые клыки и когти принялись сви­
репо рвать меня на части.
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И туг внезапно я проснулся в концертном зале от 
громкого скрипа беспорядочно выдвигаемых стульев. 
Публика уже расходилась.
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Семя и цветок

Бог посеял семя, и вырос цветок.
Свят Господь, и мир Его цветок.

Жил-был бедняк, у  которого было поле, где он и тру­
дился с утра до вечера. Была у  него дочь, единственный; 
и любимый ребенок. На закате, после работы, он по­
смотрел на поле; и полумрак упал на него, смотрящего, 
и появились звезды. Божий цветок висел над ним, но 
он этого не знал. Однако он позвал дочь из дому, по­
гладил ее рукой по головке и сказал: «Поле дает хоро­
ший урожай; я куплю три пары туфель и чулок». Она 
принялась веселиться во мраке, и он увидел в ней Бога.

На рассвете с востока пришла армия и опустошила' 
поле. Солдаты сожгли дом и имущество, жестоко над­
ругались над девочкой. Придя в ярость, мужчина убил 
троих их них, но оставшиеся проломили ему череп и 
бросили, полуживого, в траву у  дома. Покончив со всем, 
они ушли, и девочка умерла.

Мужчина пролежал в траве весь день, ни о чем не до­
гадываясь. Но вечером он открыл глаза и увидел небо. 
И одна яркая звезда принесла ему успокоение, поэтому 
он позабыл о своей боли, думая лишь о Боге. Но затем 
он повернул голову, увидел девочку и все вспомнил. Он
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подполз к ней и принялся целовать ее волосы. И он дал 
обет.

И потому, когда рана зажила, он поспешил стать сол­
датом. Он ушел с товарищами на большую войну, ни на 
миг не забывая о дочери. Он с наслаждением убивал 
врагов изо дня в день, до тех пор, пока не упился их 
кровью.

Как-то он наткнулся на одного умирающего, и это 
оказался враг. Враг сказал: «Побудь со мной, умоляю, 
пока я не умру». Он остался стоять над врагом, глядя на 
него хмуро, но тот сказал: «Преклони колени, умоляю, 
и возьми мою руку». Он опустился на колени и взял ру­
ку врага в свою, ожидая смерти. Враг сказал: «У меня 
двое мальчиков и любящая жена». Они помолчали. И 
враг умер.

Мужчина оставил его для воронья и муравьев, но 
ушел опечаленным. Совершенно пав духом, он прилег 
на землю и увидел сонмища муравьев, убивавших друг 
друга; но рядом с ним росло большое и старое дерево, с 
несметным количеством листьев. Ветер гулял в листве, 
производя один громкий звук. Звук этот умиротворил 
мужчину, и тот уснул.

Проснулся он ночью, когда небо уже покрылось ми­
риадами звезд. Шелест листвы казался песней всех этих 
звезд. И земля тоже пела, и жизнь повсюду; и армии 
пели, и мертвые пели. И он услышал свою дочь, испол­
нявшую в этом хоре главную партию. И слушал мужчи­
на эту песню до самой зари, до тех пор, пока не взошло 
солнце. А  с восходом солнца он встал и дал обет.

Он вернулся к своим товарищам и сказал: «Братья, 
убивать — это грех; умереть — и то лучше. Давайте пой-
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дем к нашим братьям и заклю чим  мир». Но они возра­
зили: «Уж не хочеш ь ли ты  убедить миллионы? Нет, мы 
должны охранять землю». Н о когда поступил приказ 
наступать, мужчина не поднялся в атаку. Это увидел ка­
кой-то офицер и окликнул его. Но муж чина сказал: 
«Брат, убивать — это грех; уж  лучш е умереть». Офицер 
глубоко опечалился и убил его.

* * *

Бог посеял семя, и возж елало оно стать красивы м Л  
Цель всех Душ  — красота эт ого цветка.

Жил-был юноша благородны х кровей, который не 
желал убивать. Враг восстал против его народа, и все 
его друзья стали солдатами, но ю нош а остался дома, 
скорбя и тоскуя, и один выходил в поле. Н о враг истре­
бил скот и урожай и вырезал людей; и ю нош а утратил 
душевный покой, так как стал сомневаться. Поэтому он 
отправился в горы, чтобы расспросить Бога. Он увидел 
кукурузные поля, небольшие домиш ки, далекий город 
и сказал себе: «Пусть я  потеряю душ у, но мы  должны 
спасти людей».

С  тяжелым сердцем спустился он с  горы и стал солда­
том. Он повел людей в бой, и те погибли. Н о после сра­
жения он отошел в сторонку и, бросивш ись на зем л ю ,, Р 
принялся оплакивать убитых и раненых. «О Боже! — 
молил он. — Избавь меня от убийства, ибо душ а моя 
слабеет!»

Но он снова пошел в бой, и случилась кровавая резня. Я  
Когда все закончилось, он стоял среди убитых, думая: 1



«Что есть смерть? Что есть зло в ней? Смерть — это глу­
бокий сон; а боль — это грезы. Где жизнь, там всегда 
есть раздор, а следовательно, растет и душа. И цель всех 
горестей - Бог».

Много еще раз он водил людей в бой, принуждая се­
бя. Он думал лишь о людях и правом деле и не желал 
видеть мертвых. Он совершал подвиги и благие дела и 
был любим.

Однажды, когда он повел людей в атаку, один отка­
зался. Он попытался на него надавить, но мужчина ска­
зал: «Брат, убивать — это грех; уж  лучше умереть». 
Опасаясь, как бы семя разложения не дало новых всхо­
дов, и битва не оказалась проигранной, офицер убил 
мужчину, но в душе его поселилась печаль.

Он вернулся в сражение, и с ним они одержали побе­
ду. Тысячи врагов были убиты и вынуждены спасаться 
бегством, а юноша стал великим военачальником, по­
читаемым всеми солдатами. Но он жил во имя правого 
дела; и жил в тоске и печали.

Так случилось, что как-то темной ночью принесли 
труп его друга. Думая о друге, он вышел под дождь и 
ветер. Дождь хлестал ему в лицо, на небе не было ни 
единого просвета, но он помнил звезды, желая их. 
Шквальный ветер в дугу гнул деревья, забрасывая его 
сорванными листьями и ветками, и он прокричал, об­
ращаясь к Богу: «Чего ты хочешь от меня? Уж лучше 
умереть, чем убивать!»

Утром к нему привели юношу, якобы вражеского 
шпиона. Но он заглянул этому юноше в глаза и не об­
наружил в них вероломства. «Убийца! — бросил ему 
пленный. —- Мое дело — заключать мир между народа­
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ми. Люди проклинают войну: они проклинают тебя». 
Но офицер приказал отпустить юношу, сказав тому на­
последок: «Раз уж убивать — это грех, брат, уж лучше 
умереть». На этом офицер вышел из палатки и застре­
лился.

* * *

Бог посеял семя, будучи уверенным в цветке;
Но человек должен сомневаться до тех пор, пока не 

раскроются почки.

Жил-был смышленый юноша, искусный сталевар. 
Как-то он разругался с мастерами, да так сильно, что те 
принялись ему угрожать. Но он посоветовал товарищам 
держаться его, сказав: «Правда на моей стороне», и те 
прекратили работу, послушавшись его. Месяц спустя 
они пришли к нему и сказали: «Мы изнываем от ску­
ки», но он ответил: «Наше дело правое», и они ушли. 
Прошел еще месяц, и они снова явились к  нему со сло­
вами: «Наши жены и дети умирают от голода», но он 
сказал: «Наше дело правое», и они ушли. Но спустя еще 
один месяц они пришли и сказали: «Мы сломлены; они 
победили». «Даже если вы умрете, - ответил он, - все 
равно наше дело правое». Но они вернулись к  своей ра­
боте, покинув его.

Юноша кочевал из города в город в поисках работы й 
правды. И так уж случилось как-то ночью, перед самым 
рассветом, что, зачитавшись некой книгой, он настоль­
ко устал от ее мудрости, что открыл окно, посмотрел^ 
вверх и увидел, меж крыш и дымовых труб, звезду. Он
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подумал: «Звезды разбросаны туг и там без всякой це­
ли; люди разбросаны туг и там, и нет никакого Бога. 
Звезды не налетают одна на другую, но вот люди друг с 
другом сталкиваются; я наведу на земле такой же поря­
док, какой существует на небесах».

Но две великие армии вышли с востока и с запада, и 
юношу забрали в солдаты. Но забравшим его он зая­
вил: «Все народы есть один-единственный, так что вое­
вать глупо; я не стану». На него сильно осерчали, но 
убедить не смогли. Поэтому его отвезли на рудники, где 
могли принудить к работе. Он вкалывал под землей с 
утра до вечера, и тьма вошла в его душу. Он сказал себе: 
«Войну придумали богачи, чтобы люди не восстали. 
Смерть богачам, ворам и убийцам!»

Юноша сбежал с рудников и пошел в народ, пропове­
дуя мир. Но враг схватил его как шпиона и привел на 
допрос к офицеру; и юноша проклял офицера, от имени 
всех народов. Но офицер даровал ему свободу, сказав: 
««Раз уж убивать — это грех, брат, уж лучше умереть». 
Потом офицер застрелился, чем несказанно обрадовал 
юношу. Но солдаты плакали над телом своего коман­
дира, как дети, потому что любили его, и юноша почув­
ствовал себя пристыженным.

Через обе противоборствующие армии продрался он 
к границам своей собственной страны, немало озада­
ченный как поведением офицера, так и поведением Бо­
га. Теперь сидел он на обочине дороге и вглядывался в 
голубое небо, выискивая там Бога. Мимо проезжали 
повозки, груженые людьми и их пожитками; последняя 
едва тащилась, так как лошадь была совсем уж старень­
кой. В повозке ехали старик и девушка, которая и пра-
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вила лошадью. Юноша пристроился рядом с этой по­
следней повозкой и спросил: «Кто вы такие будете?» 
Девушка посмотрела на него, и увидел он, что она свя­
тая. Но она отвела от него взгляд и сказала: «На нас на­
пал враг». И так ему стало их жалко, что он воскликнул: 
«Да будет он проклят, этот враг!» Но она промолвила: 
«Кто ты такой, чтоб проклинать его?» «Я — человек 
мира», - ответил он. Но она заглянула ему в глаза и 
спросила: «Ты в этом уверен?»

Юноша удалился в недоумении, глубоко сочувствуя 
старику и девушке. Весь день напролет он думал о ней, 
и всю ночь. И казалось ему, что стоит он среди звезд, 
направляя их в нужные стороны, и подошел к нему 
офицер, раскаявшийся в том, что одну звезду он увел с 
пути истинного. По этой причине, как следует отчитав 
офицера, он послал его в ад. Но тут перед ним выросла 
девушка и, осыпав его упреками, сказала: «Его кровь на 
тебе, как и кровь моего отца. Это ты убил их вследствие 
излишней самоуверенности. Мелкая душонка, играю­
щая в Бога, вот ты кто!»

Утром юноша стал солдатом, сражающимся за свой 
народ. Он лишился гордости и сделался смиреннейшим 
из смиренных. И когда наступила зима, он пошел в бой 
и сражался с охоткой.

*  *  *

Бог посеял семя: медленно расцветает цветок, 
Бог сорвет его, когда пожелает.
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Жил-был один дряхлый старик, за которым ухажива­
ла дочь. Сидели они как-то вечером на крыльце своего 
дома; старик рассказывал о своих лучших годах, а дочь 
что-то шила. Но тут пробежал кто-то мимо дома, крича: 
«Враг! Враг идет!» Старик вскочил в гневе и восклик­
нул: «Разрази их Господь!» Но дочь увела его в дом, и 
начала готовить к поездке, и вытащила она из сундука 
все их сбережения, девять золотых монет, и, завернув 
их в носовой платок, спрятала на своем теле. А  потом в 
дом, ища увеселений, ворвались вражеские солдаты и 
обрадовались, увидев девушку. Но она встала перед 
ними и сказала: «Друзья, все, что у  нас есть — ваше, но 
мой отец и я принадлежим не вам, но Богу». Они уви­
дели, что она свята, и стало им стыдно; но они предло­
жили ей уехать, вместе с отцом и всем домашним иму­
ществом, так как вскоре здесь должно было разразиться 
сражение. Поэтому она запрягла лошадь в повозку, уса­
дила в нее отца, собрала все домашние вещи и тоже по­
грузила их в повозку. Затем она уселась рядом с отцом, 
и они отправились в путь.

На следующий день на дороге они встретили юношу, 
который не был солдатом. Она наверняка знала, что он 
не трус, но человек мира, и в душе она уважала его за 
это, а потому запомнила.

Проведя в пути пятеро суток, они прибыли наконец в 
отведенное им место. Им выделили землю и деревян­
ную хижину, и они начали там обживаться. Девушка 
придала внутреннему убранству дома приятный вид и 
засадила огород овощами. Ей приходилось работать и в 
поле, так как все молодые люди были на войне. Но те, 
что работали вместе с ней, смотрели на нее с подозре-
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нием, так как она любила повторять: «Уж лучше бы все 
они были людьми мира!»

Вместе с зимой пришли жуткие холода и снега, и ста­
рик тяжело заболел. Уже стоя на пороге смерти, он ска­
зал: «Бог накажет врагов, которые принесли нам все 
это». Но она ответила: «Увы, они тоже божьи дети, и Он 
любит их». И она добавила: «Помнишь, того юношу 
мира?» И ответил ей отец: «Хотя реки вольют кровь в 
моря, и люди будут умирать, как осенние листья, хотя 
на всех землях воцарятся разруха и хаос, на нашей пла­
нете все равно будет полным-полно людей мира».

Он положил свои руки на руки дочери, благословляя 
ее, и сказал: «Бог нуждается в таких, как ты, дорогая 
моя доченька». С этим он умер, и она долго еще в оди­
ночестве рыдала над его телом. Затем она укрыла его 
чистым холстом и просидела с мертвецом до рассвета, 
думая о смерти.

Как-то весенним вечером, когда она возвращалась 
домой с полей, перед ней вдруг возник тот юноша, ко­
торый когда-то сказал ей: «Я — человек мира». На сей 
раз речь его была такой: «Из-за тебя я стал солдатом, 
так как меня мучила совесть. Из-за тебя я отбросил все 
мое самодовольство и сражался с охоткой. Но как-то 
раз, с мечом наперевес, я гнался за одним человеком, и 
он оступился и упал. И у  меня не поднялась рука пора­
зить его, потому что он лежал на земле. Невыразимы™ 
ужас убийства овладел мною, и я рванул оттуда со всех 
ног, будто сумасшедший. Я навсегда покончил с  воен­
ной службой, пусть даже это будет стоить мне жизни. 
Должен признаться, я искал тебя, искал долго и упор­
но». Теперь уже девушка задумалась над его словами и
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поняла, что в ней пробуждается любовь к нему. И они 
целую вечность бродили по полям, не желая расста­
ваться; но в итоге пришли в ее сад и долго стояли среди 
его зелени. Она сказала: «Видишь звезды; они тоже 
божьи дети. Они уж  точно любят и не убивают». Но он 
рассказал ей о звездах, о том, что — они большие солн­
ца и миры; и она спросила: «Но те, что живут в этих 
мирах, как там они?» Она вскинула руки к небесам, 
приветствуя эти народы, и сказала им: «Братья и сест­
ры, которых я не знаю, работаете ли вы, плачете, люби­
те? Тогда и я  люблю вас. Вы ненавидите, убиваете и 
воюете? Я все равно вас люблю». Потом они какое-то 
время стояли молча перед величием звезд и тайной 
друг друга. Он промолвил: «Я не знал, каким может 
быть Бог, пока ты его не показала. Он есть величие всех 
звезд и душа одной девушки».

А  потом за ним явились люди и арестовали как дезер­
тира. Они сказали: «Храбрецы умирают, а ты прячешь­
ся у  шлюхи». Юноша пришел в ярость и набросился на 
них с кулаками. Но силы были не равны; они убили его 
и унесли тело с собой.

Девушка так и осталась стоять на садовой тропинке, 
среди зеленых насаждений. Снова и снова воздымала 
она руки к небесам и тамошним народам и кричала им: 
«Плачьте, плачьте со мной, вы, люди! Они забрали 
моего друга». Но сама она не плакала. Просто стояла, 
переводя взгляд со звезды на звезду, крайне удивлен­
ная смертью, и близкое присутствие друга наполняло ее 
великим ужасом, к  коему примешивалась необъясни­
мая радость.
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*  *  *

Бог посеял семя. И  оно не обманет  ожиданий.
Пусть даже осенью лист ья вянут.

Земля стала полем боя, а города -^грудами руин. Все 
мужчины сражались: ни один не работал. Солдаты бы­
ли голодными и обессилевшими, но все равно продол* 
жали сражаться. Повсюду, непогребенными, валялись 
трупы женщин и детей, и все равно рождались младен­
цы. Чума пожирала народы; земля обезумела.

Война становилась все ожесточеннее и ожесточеннее 
и ни одной из сторон не удавалось одержать верх. На­
чались народные бунты и общ ественные беспорядки. И 
все равно во всех землях находились мужчины мира, 
работавшие против войны, и женщины мира, не же­
лавшие рожать сыновей лиш ь для того, чтобы те затем 
гибли в этой мясорубке. Солдаты стали общаться с вра­
гами и дружили с ними между сражениями, хотя по 
приказу командования снова бросались в бой — уби­
вать. Каждый говорил себе: «Война это Ад, в котором 
нет ничего хорошего». Но соседу он говорил: «Мы 
страдаем за правое дело». И так война уничтожала все 
вокруг, и зло распространялось по всей земле.

Была на поле боя одна женщина, ухаживавш ая за ра­
неными. Нещадно палило солнце, а запасы воды уже 
кончились. Раненые начали бредить, но ничего нельзя 
было с этим поделать. Женщина хлопотала над каж­
дым, но все это время из головы у  нее никак не шла од­
на мысль: «Почему мужчины готовы столько терпеть 
войну, но ни на что не отваживаются ради мира?»
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Огромная масса людей бежала в их сторону, гонимая 
врагом, убивавшим всех, кого удавалось настичь. Жен­
щина смотрела на них с сочувствием, но остановить не 
могла. Яростная толпа пронеслась мимо, оставив ее с 
новыми павшими. Но спустя какое-то время, ведя 
пленных, вернулись враги. Они хотели схватить ее, но 
ее обуял гнев столь благородный, столь священный, что 
они не посмели. Она вскричала: « Друзья, вы же все не­
навидите войну, почему вы должны сражаться? Уж не 
сошли ли вы с ума — ведь можете любить, а вы все рав­
но убиваете? Или вы трусы, раз не осмеливаетесь по­
бросать ваше оружие? Весь земной шар хочет мира, и 
весь земной шар боится. Посмотрите на это поле брани, 
ваших рук дело! Что, довольны? Да вы же ненавидите 
это занятие, да, ненавидите, потому что вы люди, а не 
волки! У  всех вас есть жены, и матери, и любимые, да и 
дети вам верят. Как можете вы убивать под чистым 
июньским небом? О, мы все сейчас не видим Бога, и по­
тому нет в нас радости. Но Бог по-прежнему живет в 
каждом, кто любит; он — в сердце каждого. Бросьте ва­
ше оружие, бросьте! Уж лучше умереть, чем убивать. Уж 
лучше умереть людьми мира, чем жить воюя. Если вы 
так поступите, то и другие последуют вашему примеру, 
а за ними, глядишь, и все остальные, и война закончит­
ся».

Вокруг нее уже собралась толпа, и каждый знал, что 
она говорит правду; так как в душе каждого ее голосу 
отвечал другой голос, в каждом говорил Бог. Гул одоб­
рения поднялся в толпе, и все принялись бросать ору­
жие, и началось всеобщее веселье. И тогда женщина 
предложила им разойтись по деревням и селам, призы­
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вая к миру. И сказала она: «Большинство из вас будут 
убиты, но это — во имя мира».

Внезапно их атаковал неприятель, и они позволили 
себя одолеть. Большинство были быстро уничтожены, 
но умерли, превознося мир. Враги были так потрясены 
этим, что вскоре перестали убивать и, тоже побросав 
оружие, стали людьми мира.

Все это смешанное сонмище разбрелось по округе, 
убеждая людей прекратить войну. Многие были преда­
ны мученической смерти, но они умирали в радости. И 
люди были готовы слушать, а потому речи эти стали 
распространяться. Наконец было достигнуто соглаше­
ние, что в определенный день вся война прекратится, 
все оружие будет собрано вместе и уничтожено* И в этот 
день это было сделано. Каждый дал обет, держа руку 
того, кто прежде был ему врагом. Все армии разошлись 
по домам, и был там праздник.

Затем мужчины начали снова отстраивать то, что бы­
ло разрушено, и пускать в ход великие мирные пред­
приятия. Повсюду, где прошла война, по-прежнему бы­
ли невзгоды и страдания, но появилась и надежда. Лю­
ди, как и раньше, ссорились и пытались захватить все, 
что находилось в пределах их досягаемости, но пробу­
дился и новый дух. Сердца людей очистились для нача­
ла новой эры — эры познания Бога, эры радости.

Женщина вернулась в свою деревню и обустроила для 
себя там дом. Она выращивала зелень для продажи я 
держала домашнюю птицу. Каждую неделю, с полной 
корзиной, она ходила на рынок. Соседские дети любили 
ее и называли уменьшительными именами. И часто по 
ночам она ходила в сад смотреть на звезды и расспра-
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шивать их о своем погибшем друге. Зная все о звездах, 
она называла их самыми причудливыми именами и 
научилась слушать музыку, которая есть песнь всех этих 
звезд. И она познала своего друга, который оказался 
Богом. Затем, когда радость вернулась в этот мир, она 
умерла.

Бог посеял семя, и вырос цветок.
Свят Господь, и мир Его цветок.
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Дорога в медпункт

В Бельгии, в два часа ночи, водитель санитарной па­
шины вылез из-за баранки и ш ироко зевнул. Дождь 
шел не переставая уж е целы е сутки, и кругом было 
очень влажно. Но вот наконец западны й ветер начал 
победоносно преследовать тучи, наслаивая их хаотич­
ные компании одну на другую . Внезапно засветила лу­
на. Белые разруш енны е дом а с одной стороны  улицы, 
жмущ иеся, словно овцы, друг к  друж ке, смотрели в на­
правлении востока и осветительны х снарядов. Темные 
разруш енные дом а с противополож ной стороны  выри­
совывались на фоне неба силуэтам и разбиты х стен и 
балок. Какое-то время водитель просто стоял наблюдая: 
он начал вздыхать, но успеш но перевел вздох в новый 
зевок и вернулся к маш ине, чтобы  подготовить ее для 
приема двух леж ачих больных. Затем  он пересек то, что 
когда-то было детской площ адкой, направляясь к мед­
пункту, некогда — ш кольному подвалу. Д о чего ж е мед­
ленно сегодня выносят раненых! Он осм отрел новую 
дыру, образовавш уюся там, где снаряд прош ел через 
здание. Постоял рядом с грудой облом ков, глядя на лу­
ну. Прямо над головой проплывало тяж елое белое, вер­
тикального развития, облако. Он см отрел вверх, на его 
края, словно стоял у  подножия некой нелепой воздуш­
ной пизанской башни, бесконечно долго падающ ей на
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него через явно столь ж е глубокое, что и вселенная, не­
бо. Луна взирала на него взглядом столь выразитель­
ным, будто отчаянно пыталась сообщ ить какую-то хо­
рошую новость. На миг он замер, очарованный этой 
внезапной красотой, но потом опомнился и адресовал 
луне сдержанный зевок.

Вынесли раненых; стонущ его и безмолвного; лицо 
первого было искажено судорогой и наполовину при­
крыто пледами, лицо второго - полностью замотано бе­
лыми бинтами. Н осилки быстро поместили в салон, во­
дитель и санитар-носильщ ик заняли свои места, и ста­
ренький автобус потащ ился по улице.

Стоны первого прекращ ались, лиш ь когда автомо­
биль, угодив на очередной ухаб, превращ ал их в крики. 
Второй леж ал тихо. «Тыловая крыса, вот я кто, - раз­
мышлял водитель. — Ч то ещ е должны обо мне думать 
эти парни?» Стонущ ий был старым свящ енником, для 
которого война являлась неуместной, последней главой 
к жизни, состоявш ей из сбора урож ая и воспроизведе­
ния потомства. Она бы ла нелогичной, но он не жало­
вался. Не будучи человеком отважным, он никогда не 
уклонялся от того, чего от него ожидали. Теперь он ле­
жал, погруженный в свою  боль, и молил о конце поезд­
ки, или ж е о том, чтобы  затеряться среди абсурдных 
видений посевных полей, скота и разрывающ ихся сна­
рядов, но снова и снова обнаруживал себя в огненной 
печи страданий. Второй леж ал тихо; никто не знал, где 
витает его душ а, над землей или же высоко в небе. «До 
чего ж е скверная это игра! — думал водитель. — Почему 
я  давным-давно не записался на службу?» Он не испо­
ведовал антивоенные принципы и питал отвращ ение к
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тем, кто заявляли, что они пацифисты. Война, возмож­
но, была ужасной ошибкой, но его друзья-солдаты в 
Галлиполи и Фландерсе умирали с честью. Многие от­
личались на полях сражений. Уж лучше совершить 
ошибку и страдать вместе с соратниками, чем быть 
хлыщом-одиночкой. Для него война не являлась науч­
ной ненавистью; это была любовь, сошедшая с ума. 
Англия нуждалась в нем, и Англия представлялась чем- 
то гораздо более близким, чем Бог. К тому же, кто ска­
зал, что воевать — неправильно? Самое лучшее дости­
гается в сражениях, да и Бог победил Сатану. Будь Бог 
пацифистом, они б имели сейчас Потерянный Рай!

Так размышлял шофер, ведя машину по залитым 
лунным светом широким улицам. У  госпиталя автомо­
биль разгрузили, и на его глазах раненых занесли 
внутрь, где они присоединились к десяткам таких же, 
как они сами.

Теперь, в первых лучах зари, водитель спешил обрат­
но. На востоке сверкало розовато-красное зарево, слов­
но никакого зла никогда и не выходило из того кварта­
ла, словно ненависти никогда и не было в этом мире. В 
этот волшебный край он и ехал, переполняемый утрен­
ней радостью. Но приятный вид окрестностей не поко­
лебал его решимости. Несомненно, несомненно, он 
должен записаться на службу и отдать жизнь вместе с 
друзьями. Красный Крест — крест недостаточно тяже­
лый для такого, как он. Заря поглотило то, что остава­
лось от ночи, и теперь все небо было в огне. Он должен 
стать солдатом, должен. Кто он такой, чтобы судить, ко­
гда столько более достойных мужчин без колебаний 
уходят на войну? Его квакеры-родители, конечно,
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сильно огорчатся, но он просто обязан это сделать. Ему 
и самому было нерадостно от мысли о родительской 
печали. В конце концов, война - действительно отвра­
тительная штука. Фактически, его решимость уже на­
чинала превращаться в разочарованность. Некий тай­
ный голос говорил: «Ты будешь сражаться только по­
тому, что тебе стыдно не сражаться. Ты будешь сра­
жаться за свой собственный душевный покой, не за по­
беду, не за правое дело. Тебе не обрести даже того ду­
шевного покоя, который ты ищешь». Ослепительное 
солнце выглянуло из-за восточной облачной гряды, и 
деревья, поля, сверкающий канал, казалось, вдруг за­
смеялись, столь яркими они внезапно стали. «О Боже, 
вот это мир!» — громко воскликнул водитель, прогро­
хотав мимо. Солнце и сельский ландшафт, вне всякого 
сомнения, вторили тайному голосу, которым он позво­
лил себе их озаботить.

Он слышал, как кто-то говорил, что, точно так же, 
как частное убийство вышло из моды, так когда-нибудь 
выйдет из моды и война, и что эта Война есть всего 
лишь красный рассвет новой эпохи, в которой на мно­
гие потемки прольется свет. Безусловно, раз уж Мир и 
Добрая Воля не могут быть сегодняшней идеей, они мо­
гут стать идеей завтрашней. Горе тем, кто, имея хоть 
самое слабое подозрение об этой великой завтрашней 
идее, изменяют ей ради самых высоких сегодняшних 
идеалов. Судьба пожелала, чтобы он мельком увидел 
этот рассвет раньше его сражающихся друзей: горе ему, 
если он закроет глаза.

По возвращении он не выглядел счастливым, до­
вольным или хотя бы позитивно настроенным, но был
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абсолютно уверен в том, что сражаться не станет. Его 
новая мировоззренческая концепция (которая, впро­
чем, отнюдь не нова) была крайне смутной, но все же то 
была концепция, и ей следовало хранить верность. 
Возможно, в конечном счете он совершал ошибку, но 
ошибку благородную. Он не должен отступать от этого 
видения, пусть даже и с риском для жизни собственной 
души.

Водитель загнал машину на место, проковылял в ла­
герь, вытащил из постели лучшего врага, убедил щенка 
облизать заспанное лицо повара и приступил к утрен­
нему туалету. Снова и снова заходил он на эту целину 
сомнения, и с каждым разом концепция прояснялась 
для него все больше и больше.

И разве он такой один?
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Старик в Новом мире

В 1943 году Артур Кёстлер попросил Стэплдона на­
писать что-нибудь для планируемой им к выпуску 
антологии утопической прозы. «Старик в новом ми­
ре» привел Кёстлера в полный восторг, но прочие 
представленные на рассмотрение работы надежд не 
оправдали, и, решив, что мировая война стерилизова­
ла утопическое воображение, он отказался от про­
екта. История Стэплдона, встроенная в мировой по­
рядок конца двадцатого века, — это его самая обезо­
руживающая вылазка в утопизм. Его верность уто­
пическим идеалам отчетливо проявлялась в несколь­
ких его книгах 1930-х годов, включая «Пробудившийся 
мир» (1934) и «Новую надежду для Британии» (1939); 
отчетливыми, хотя и темными, полосами утопизма 
испещрена вся его художественная проза, особенно 
«Последние и первые люди», «Странный Джон», «Соз­
датель звезд», «Темнота и свет». Но «Старик» дает 
снисходительное, искаженно-комическое представле­
ние об утопии, чего нет ни в одном другом беллетри­
стическом произведении Стэплдона, и поднимает ув­
лекательные вопросы о различиях между теми, кто 
борется за построение утопического общества, и 
теми, кто уже живет в утопии. Эти две стороны, 
поданые здесь в виде диалога между старым коммуни-
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стом и молодым летчиком, Стэплдон часто называл 
в своих сочинениях перспективами революционного и 
святого. Собственную точку зрения автора на уто­
пию определить не так-то и просто. Он вкладывает 
частичку себя как в революционный, так и в святой 
голос, но космический скептицизм речи Шута явля­
ется отличительной чертой той мировоззренческой, 
концепции, к которой Стэплдон возвращался раз за 
разом на протяжении всей своей жизни. В конечном 
счете рассказ был опубликован в 1944 году в виде не­
большой брошюры международного ПЕН-гслуба — 
всемирной ассоциации писателей.

Старику чрезвычайно польстило внимание прави­
тельства, выславшего за ним в Нортумберленд специ­
альный самолет, который должен был доставить его на 
великое празднование в Лондон. Родившемуся во вре­
мя Первой мировой войны, сейчас ему было уже под 
девяносто, хотя он и сохранял еще, как ему хотелось ве­
рить, поразительно ясный ум. Сегодня ему предстояло 
занять свое место среди почтенной, но неуклонно ре­
деющей группы Отцов революции. Торжества проходи­
ли по случаю Процессии народов, которую организовьи 
вали каждый год в каком-нибудь избранном городе 
мира в ознаменование учреждения Нового мирового 
порядка, установленного тридцать лет тому назад и 
спустя двадцать три года после окончания Второй ми­
ровой войны. На сей раз новый характер празднику и 
его завершающей церемонии должно было придать 
специальное обращение к молодежи, так как сегодня 
человечество отмечало также «Двадцать пятую годов­
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щину Первого поколения Нового мира», молодых лю­
дей, родившихся спустя пять лет после окончания ми­
ровой революции, когда уже начала действовать Новая 
образовательная политика. По счастью, именно Лондо­
ну выпала честь принимать гостей великого празднест­
ва в этот особый год. Британская столица безусловно 
заслужила данную привилегию, так как подсократив- 
шееся население Британии добилось значительного 
улучшения своего благосостояния, взяв курс на заботу о 
молодом поколении и его образование.

Когда небольшой двухместный самолет, легкий и ма­
невренный, беспечно приземлился на лужайку, старик 
сунул в карман книжку, вышел из дому и забрался на 
пассажирское сидение, приветствовав молодого пилота. 
Самолет вертикально поднялся над деревьями, а затем 
плавно заскользил вперед, складывая лопасти винта и 
убирая их в фюзеляж. Знакомый ландшафт разгладил­
ся в зыбучий зеленовато-коричневый лоскутный ковер.

Старик с удовлетворением обнаружил, что урчащий 
звук современного малошумного самолета практически 
не препятствует беседе. Легкий разговор ни о чем вско­
ре установил дружеские отношения с его спутником, но 
пропасть между пожилым революционером и этим мо­
лодым продуктом Революции неизбежно сохранилась. 
Сложность была обусловлена не только годами. Сама 
духовная структура стариков и новой молодежи харак­
теризовалась неким неуловимым различием, различи­
ем столь глубоким и чреватым столь серьезными по­
следствиями, что у  человека старшего поколения могло 
сложиться впечатление: в основе этих молодых умов 
лежит иная, нежели его собственная, биохимическая

293



структура. Конечно, они всегда были уважительны ii 
даже дружелюбны — в наносной манере, но, казалось, 
постоянно от чего-то удерживались. «Словно потакают 
ребенку, который появился на свет недоношенным и 
никогда уже по-настоящему не повзрослеет», — поду­
малось старику. Когда же они давали волю своим чув­
ствам, что случалось нечасто, то несли поразительный 
вздор. В связи с чем вставал вопрос: насколько вообще 
целесообразной была эта Новая образовательная поли­
тика? Но насколько тогда целесообразна сама эта со­
временная Англия? Или весь Новый мир? В чем-то он, 
конечно, великолепен, но слишком много странных но­
вых ценностей витает в воздухе. Старик относился к 
ним с подозрением. Что ж, возможно, то зрелище, сви­
детелем которого ему предстоит стать, прольет какой-то 
свет на этот вопрос. Прошел слух, что на церемонии бу­
дут представлены потрясающие нововведения, при­
званные показать, что новый и относительно молодой 
президент Всемирной федерации и многие его коллеги 
одобряют те получившие широкое распространение 
изменения, что происходят сейчас в жизни человечест­
ва, и намерены им благоприятствовать.

Втайне старик рассматривал эту вылазку в Лондон 
как нечто большее, нежели приятную увеселительную»? 
прогулку за счет правительства. Это была инспекцион­
ная миссия. Он являлся эмиссаром из прошлого, полу­
чившим предписание оценить достижения настоящего. 
Ему предстояло определить: с максимальной ли поль­
зой те поколения, что пребывают сейчас во цвете лет, 
используют ту великую возможность, которую завоева­
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ли для них, после десятилетий кульминации и героиче­
ской борьбы, предыдущие поколения?

Он решил начать свое расследование с молодого лет­
чика.

— Как это, должно быть, чудесно — быть молодым в 
эти времена процветания, — сказал он, — когда все хло­
поты и тревоги уже позади.

Молодой человек бросил на него быстрый взгляд и 
рассмеялся. Придя в некоторое замешательство, старик 
задумался: а осознает ли вообще эта новая молодежь, 
воспитанная с такой нежностью и на основе научного 
подхода, какой была та варварская дореволюционная 
эпоха? Парню определенно следовало преподать этот 
суровый урок, судя по всему, пропущенный им в детст­
ве.

— Теперь уже, — заметил старик, — никто не живет в 
страхе войны, тирании или голодной смерти; того, что 
ты будешь гнить и разлагаться и ничего не сможешь с 
этим поделать, или что тебя заставят работать до тех 
пор, пока ты не умрешь, изнуренный и обессиленный. 
Мировой стандарт жизни высок, и даже отсталые наро­
ды уже приближаются к общему уровню. Все, полагаю, 
живут довольно-таки насыщенной и приносящей удов­
летворение жизнью. Когда вы, молодежь, встанете у  
руля, серьезных проблем уже не будет, так что вам ос­
танется лишь поправлять то, что нуждается в улучше­
нии. Что еще можно желать?

Молодой человек ответил после долгой паузы.
— Новые времена, новые идеи, новые проблемы, — 

сказал он.
И вновь наступила пауза, нарушенная уже пожилым.
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— Естественно, когда внутриатомная энергия начнет 
широко использоваться в коммерческих целях, мы 
окажемся в самой гуще новой промышленной револю­
ции, но...

— Я об этом не думал, — сказал летчик, — хотя, при 
правильном использовании, через пару лет внутри- 
атомная энергия наверняка изменит наше существова­
ние самым невероятным образом. Возникнут новые 
практические навыки, новые социальные группы, со­
вершенно новая структура экономической жизни. Мы 
согреем Арктику, охладим тропики, придадим новый 
вид континентам, зальем водой пустыни, и у  каждого 
появится личный ракетоплан для путешествий на зна­
чительные расстояния. В самом скором времени мы 
уже будем исследовать планеты. Но даже при столь 
грандиозных экономических изменениях мы сможем 
обойтись без великих потрясений, если...

— ... если социальная дисциплина будет поддержи-, 
ваться на должном уровне, — закончил за него собесед­
ник.

— О, конечно же будет. Это не проблема. Сегодня 
опасность заключается скорее в том, что крайне удач­
ная всемирная идеология столь беспощадно подавляет^ 
наш разум, что вскоре мы растеряем всю силу ради* 
калькой самобытности, самобытности, не входящей^ в 
общую систему культуры. Если это случится, мы ока­
жемся не в состоянии справляться с обстоятельствами, 
которые требуют радикальных инноваций. Внутри-! 
атомная энергия вполне может оказаться среди этих 
обстоятельств. Новые достижения психологии обуче­
ния безусловно входят в их число. В ваши дни требова­

296



лись дисциплина и единство, тогда как сегодня — раз­
нообразие, оригинальность и полное выражение. Тогда 
было жизненно необходимо научить людей чувствовать 
общность и жить ею, отказываться от всего ради борьбы 
за нее. Но это сражение было выиграно. Теперь мы 
должны поощрять индивидуальность, помогать ей раз­
виваться, раскрываться, проявляться в как можно 
большем количестве новых форм. Наши руководители, 
похоже, не осознают, насколько это важно. Их мышле­
ние осталось на уровне старого полупервобытного до­
революционного человека.

— Я и сам такой, согласен, — вставил старик.
Молодой человек рассмеялся.
— Разумеется, находились и такие, которые опережа­

ли свое время. Но большинство все же были полудика­
рями, рассудок которых с самого их рождения искажа­
ли и деформировали невежественные, извращенные 
родители и учителя, враждебная экономическая среда 
и культура, поощрявшая своекорыстие и карьеризм.

— Выражений вы не подбираете, — хохотнул старик, 
— но все сказанное вами — правда.

— Дело в том, — продолжал летчик, — что люди могут 
гораздо сильнее отличаться друг от друга, чем челове­
кообразные животные, и в то же время — гораздо луч­
ше понимать и обогащать друг друга. В общем-то, прак­
тически все постреволюционные человеческие сущест­
ва превосходят в этом отношении, в силу своей боль­
шей сознательности, людей дореволюционных. Собы­
тия дореволюционного периода многих заставляли бо­
лее глубоко постигать самих себя и свой мир, и Новая 
образовательная политика очень сильно помогла в этом
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плане молодежи. Но между нашей образовательной» 
системой и устаревш ей попыткой нашего правительств 
ва держать нас всех в узде имеется ужасное противоре­
чие. Все это выглядит как-то глупо, ребячливо. Сегодня 
никто не хочет  быть антисоциальным, так зачем их 
дисциплинировать? В прежние времена экономический 
система вынуждала людей быть эгоистичными и анти­
социальными, но система нынешняя ни к чему такому 
не подталкивает. Как мне представляется, сегодня 
своекорыстие возможно разве что в виде эгоистичного 
соперничества в системе социального обеспечения.,^

— В общем и целом — все верно, — сказал старик, — 
но мы должны помнить основы человеческой природы. 
В сущности, мы все еще заботящ иеся лиш ь о себе и сво­
их интересах животные, и общество вынуждено уравно­
вешивать наш закоснелый индивидуализм строжайшей 
дисциплиной. В конце концов, общ ность подразумевав 
ет некоторое сдерживание стремлений к безудержному 
самовыражению. Об этом забывать не следует.

— Да мы и не забываем, но сообщ ество, настоящее со­
общество людей, сознающих как свои достоинства и 
недостатки, так и слабые и сильные стороны окружаю­
щих, подразумевает также и реальные различия, иначе 
это будет уже муравейник. И для реальных индивидов 
дисциплина должна самодисциплиной, не то она раз­
рушит саму себя. И потом, Новая образовательная по­
литика замышлялась для того, чтобы вывести новый 
вид человека — неизвращенного, обладающего собст­
венной индивидуальностью и все такое. Она уже много­
го добилась, но когда будут усовершенствованы новые 
методы психосинтеза и телепатического воздействия^
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зайдет еще дальше. Возможно, ее достижения будут 
даже большими, чем те, на которые вы сейчас рассчи­
тываете. Возможно, ее успех вызовет необходимость 
новых общественных принципов, новой революции. В 
ваши дни, полагаю, жизненно важными вопросами бы­
ли вопросы экономические, теперь же — психологиче­
ские.

Наступила тишина, нарушаемая лишь приглушен­
ным урчанием самолета и звуком воздушных потоков. 
Далеко внизу и чуть левее серебристой змейкой струи­
лись воды Тайна. Сквозь чистую атмосферу новой, не 
задымленной Англии можно было рассмотреть города 
и доки, имевшие очертания столь же резкие, что и ма­
кет, стоящий на расстоянии вытянутой руки.

Гибкий ум старика всегда был открыт для новых 
идей, чем он втайне гордился, и молодой собеседник 
дал ему нечто такое, что заслуживало серьезного ос­
мысления. В полном молчании старик долго обдумы­
вал услышанное, пока самолет, плавно скользя вперед, 
оставлял позади одно графство за другим. Наконец он 
пришел к убеждению, что эти новомодные идеи на са­
мом деле крайне опасны. Пареньку следовало указать 
на это.

— Вы, молодые, столь счастливы в вашем мире, — 
сказал он, — что, вероятно, не осознаете, насколько тон­
ка облицовка цивилизации, как легко она снова может 
разрушиться, если не оберегать ее крайне ревностно и 
заботливо.

— Мы полагаем, что ваше поколение было столь не­
счастливо в годы вашей молодости, что вы даже пред­
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ставить себе не можете, сколь многообещающие про­
изошли изменения.

Старик тяжело вздохнул и сказал:
— Если позволите, я оживлю для вас прошлое.
— Давайте! — согласился юноша. — Те башни, что 

виднеются внизу, это еще только Рипон. Времени у нас 
предостаточно.

Старый революционер начал свою лекцию:
— Главным результатом Первой мировой войны ста­

ла новая Россия, первое за все время существования че­
ловечества государство, задуманное и регулируемое для 
благосостояния обычных людей. Уже одни только дис­
циплина и смелое планирование могли породить ту ве­
ликую революцию и защитить ее от финансистов как 
Старого, так и Нового Света. В годы моей ранней моло­
дости, между Первой и Второй мировыми войнами, 
русские терпеливо и решительно выстраивали свое но­
вое Общество, да и в других странах люди повсеместной 
пусть и слепо, цеплялись на самые разнообразные ма­
ломальские свободы — свободу покупать и продавать, 
свободу взбираться на плечи своих же товарищей за 
счет власти денег, свободу пропагандировать ложь, глу­
пость и ненависть, свободу национальных суверенных 
государств от всяческих попыток установления всемир­
ного порядка, свободу каждого отдельного человека 
разрушать себя, бесцельно растрачиваясь по мелочам 
при наличии денег и склонности к саморазрушению. 
Все это вы и сами знаете из исторических книг, но, воз­
можно, вы не осознаете другого: каково это было — 
быть молодым в то время. Вам никогда не ощутить воз­
действия смертоносного мира на молодые, энергичны^

зоо



умы, не испытать, каково это — остаться без работы, не 
оказаться посреди той вонючей, смрадной, ядовитой 
мглы, что проникала в наши сердца и уничтожала нашу 
человечность.

— Честь и хвала русским, столь блистательно разру­
шившим чары, и вам с вашими товарищами- 
революционерами, сражавшимся против этого пагубно­
го влияния. Но... так уж вышло, что к нам обстоятель­
ства были более благосклонны. Мы не отравлены. И 
поэтому...

Старик, похоже, уже и забыл о том, что намеревался 
лишь ознакомить своего спутника с историей, а не чи­
тать ему проповеди.

— Информация о России, — перебил он молодого пи­
лота, — постепенно распространялась. Вместе с углуб­
ляющейся нищетой приходило все более и более твер­
дое убеждение в том, что всего этого разброда фактиче­
ски можно было избежать. По крайней мере, Россия 
знала, как с ним справиться. И когда в конечном счете 
разразилась Вторая мировая война, люди сказали, что 
после этой войны уж точно наступит новая эра. Стрем­
ление к более гуманному порядку, стремление к свету 
проявилось сильнее, чем когда-либо прежде.

Старик на какое-то время впал в задумчивость, из ко­
торой его вырвали слова пилота:

— Стремление к свету! Да, оно действительно усили­
валось, становилось все более и более ощутимым. Ну и 
дальше? — Казалось, он подбадривает ребенка, не до 
конца рассказавшего домашнее задание.

— Что было дальше, — сказал старик, — вы знаете не 
хуже меня. Мы выиграли войну — и лишились мира и
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спокойствия. Но о чем вы, молодежь, похоже, забыли — 
и в этом мне видится опасность! - так это о том, почему 
мы лишились мира и спокойствия. Мы лишились их 
потому, что во всем отказались от многообещающей 
дисциплины военного времени. Господи! Как сейчас 
помню, сколь безумные надежды мы связывали с этим 
миром! Что больше никогда к власти не придут банди­
ты! Что больше никогда миром не будут править день­
ги, во все внося разлад и беспорядок! Что повсюду, во 
всех без исключения странах, начнет применяться Ат­
лантическая хартия! Люди действительно верили в то, 
что бремя старой системы можно будет сбросить так 
просто! К сожалению, они забыли, что все зависит от 
американцев, что эти бывшие первые поселенцы все 
еще живут в девятнадцатом веке. Американские толсто­
сумы вполне были в состоянии поддержать наших не­
твердо стоящих на ногах капиталистов-правителей и 
предотвратить нашу революцию.

— И однако же на первых порах, — заметил молодой 
человек, — американцы буквально завалили Европу 
продуктами и товарами, не рассчитывая на их оплату. 
Благородный поступок, не так ли?

— Разумеется, — согласился старик. — Но только если 
не принимать во внимание, что американские вороти­
лы, крупные бизнесмены, вернувшие себе прежнее 
влияние после заката политики Нового курса, исполь­
зовали всю мощь этих кладовых и складов для того, 
чтобы поставить целые толпы своих людей во главе 
служб, занимающихся организацией общественных ра­
бот для безработных по всей Европе. Эти «освобожден­
ные» американцы обустраивались здесь в качестве сво-
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его рода аристократии — большей частью доброжела­
тельной, но темной, глубоко невежественной. Во имя 
свободы и милосердия они установили деспотизм, по 
своей жесткости почти сравнимый с гитлеровским!

Пилот рассмеялся.
— И вы еще утверждаете, что причина всех бед кроет­

ся в отсутствии общественной дисциплины!
— Мой дорогой мальчик, — воскликнул старый рево­

люционер, — я выступаю за согласованную дисциплину 
под надзором всего общества во избежание порядков, 
принудительно введенных его, этого общества, частя­
ми. Что, согласитесь, совершенно разные вещи! Да вы 
только представьте себе, что случилось потом: амери­
канские боссы испугались до смерти, когда побежден­
ные немцы перешли от нацизма к коммунизму, а 
итальянцы и большинство прочих европейских нгятрт 
последовали их примеру. Дабы во что бы то ни стало 
остановить коммунизм, янки пришлось использовать 
всю мощь, все запасы своих продуктовых хранилищ. 
Неистово, из всех сил они проповедовали свою драго­
ценную, но уже отжившую свое либеральную демокра­
тию. Индивидуальная инициатива, частное предпри­
нимательство, свобода мысли и прочие старые слоганы 
звучали по всей Европе, и ни одна живая душа в них не 
верила. Но в них верили сами американцы, которых их 
боссы убедили в том, что их миссия вести человече­
ство в рай. Будучи божьими созданиями, они должны 
были исполнить свое предназначение. Старая, старая 
история! Конечно, многие американцы, должно быть, 
знали что все это «Й лицемерие, но в  отношении широ­
ких слоев американского общества т а к о й  подход в с е г д а
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срабатывал, так что они поддержали своих боссов, 
вследствие чего работа по спасению Европы в конце 
концов превратилась в обычное коммерческое пред­
приятие. Вместо того чтобы снова поднять европейскую 
промышленность на ноги, американские заправилы ос­
лабили ее настолько, чтобы она оказалась уже не в со­
стоянии конкурировать с их собственной, и они смогли 
взять Европу под жесткий контроль, и все — из-за ком­
мунизма.

— Все верно, — вздохнул молодой человек, — все 
верно. Но к чему вы ведете? Мы все знаем, что случи­
лось. Америка, в которой, кстати, вскоре господствовав 
ли уже не финансисты, а новый правящий класс ква­
лифицированных менеджеров и специалистов, вступи­
ла в конфликт с Россией, где правил все тот же класс, 
уже, впрочем, изменивший свою идеологию. Между 
этими двумя правящими кликами разгорелось сопер­
ничество за контроль над Европой, а также над Япони­
ей и Китаем. Американские боссы стремились к все­
мирной торговой империи, тогда как лидеры России 
были решительно настроены сразу же после возмеще­
ния убытков, причиненных войной их стране, вернуться 
к первоначальной политике раздувания глобальной 
коммунистической революции. Очень скоро, конечно 
же, до них дошло, что американские боссы собираются 
контролировать всю планету, поэтому они начали по­
тихоньку сворачивать свои колоссальные восстанови­
тельные работы, перейдя от них к перевооружению^ 
Тем же, разумеется, занимались и американцы* Но я 
по-прежнему не улавливаю ход вашей мысли... ■



— А вы подумайте, что все это означало с точки зре­
ния средств к существованию, — сказал старик. — По­
думайте обо всех тех социальных напастях, через кото­
рые пришлось пройти нам, в Британии, главной из ко­
торых была неизбежность войны. После Второй миро­
вой войны в Британии сначала была предпринята от­
важная попытка выработать новое социальное устрой­
ство — с безопасностью, здоровьем, образованием и до­
сугом для каждого гражданина. Но, естественно, вскоре 
все это было уничтожено нашими денежными кругами 
при помощи их старших американских братьев. Наши 
финансовые магнаты энергично пропагандировали 
«свободу», отмену введенных на период военного вре­
мени ограничений в отношении частного предприни­
мательства, возврат к добрым старым временам и тому 
подобное. Вместо того чтобы позволить правительству 
реорганизовать всю нашу систему производства и об­
легчить условия жизни, взяв курс на бережливость и в 
то же время доступное для всех здравоохранение, они 
попросту закрыли заводы, оставив без работы миллио­
ны трудящихся. Повсюду, в любой части страны, можно 
было увидеть заминированные фабрики, заброшенные 
шахты, улицы полуразвалившихся домов, запущенные, 
лежащие в руинах города. Некоторые населенные 
пункты совершенно опустели. Те, что еще функциони­
ровали, были населены немногочисленными одетыми в 
лохмотья, больными, по большей части — среднего воз­
раста, людьми, уже ни на что не надеющимися. Неко­
торые мальчики и девочки, которым приходилось жить 
среди этого преобладания взрослых, выглядели гораздо 
старше своих лет, суровыми и мрачными. Мы все ощу­
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щали себя не иначе как крысами, не имеющими воз­
можности покинуть идущий ко дну корабль — как сей­
час помню это тошнотворное чувство! Изо дня в день 
мы просыпались с осознанием того, что угодили в ло­
вушку, так что проповедовать революцию — будь то для 
стариков или же для молодежи — было все равно что 
призывать человека, по самую шею увязшего в трясине, 
подняться на гору для того, чтобы полюбоваться рас­
светом. Система социального обеспечения распалась, 
свирепствовали болезни, рождаемость упала до пре­
дельно низкого уровня. Люди убивали своих детей — из 
жалости, а затем убивали себя. Британцы едва ли заме­
чали распад собственной империи, так как у  каждого 
имелись свои заботы, гораздо более серьезные. На зем­
ле царил ад, если такое вообще возможно. Всеобщее от­
чаяние разлагало наш моральный дух. Слишком часто 
надежды вспыхивали с новой силой и разбивались; на 
части. Слишком часто земля обетованная возникала, 
казалось бы, совсем близко — но лишь для того, чтобы 
тут же исчезнуть. Стремление к свету всегда было сла­
бым и неустойчивым, но туг оно и вовсе зачахло, слов­
но молодое растение, над которым пронеслась слишком 
суровая вьюга. Падал и уровень личных отношений. В 
своих обычных контактах друг с другом люди станови­
лись менее ответственными и более бессердечными,,; 
менее добрыми и более злопамятными. От одного 
только воспоминания об этом меня бросает в холодный! 
пот ужаса.

— И что дальше? — спросил пилот с легкой улыбкой. 'Ч
— Дальше? Да вы и сами знаете. Ко всему этому до­

бавился страх ожидаемой Мировой войны. А  страто­



сферные ракетопланы и ядерные бомбы сулили нечто 
гораздо более скверное, чем прошлая война.

— Однако же, — прервал его молодой человек, — 
Третьей мировой войны так и не случилось. Почему? 
Вы забываете кое-что крайне важное. Вы забываете, 
что, когда обе стороны уже объявили мобилизацию, и 
война могла начаться в любую минуту, произошло не­
что такое, что едва ли могло произойти в любой другой 
период истории. Как вы помните, правительственная 
пропаганда войны так и не стала популярной ни с од­
ной из сторон, и в решающий момент — опять же с обе­
их сторон — народ решительно выступил против войны 
и социального роботизма. Кто был за это ответственен? 
Ну как же — новые «агностические мистики», разуме­
ется. Они начали всемирную забастовку в Америке и 
России. Пару десятилетий назад пацифисты уже пыта­
лись остановить войну народными протестами, но по­
терпели полнейшую неудачу, так как условия еще не 
были подходящими. Однако новой группе, в которую 
входили не пацифисты в узком смысле этого слова, но 
социальные революционеры, движимые неким религи­
озным мотивом, условия благоприятствовали, и потому 
она своего добилась. Вероятно, вы слышали эту исто­
рию: готовые умереть за новую надежду, они все побро­
сали свои инструменты, отказавшись подчиняться при­
казам. Должно быть, тысячи угодили за решетку, сотни 
были убиты. Но вскоре правительства самых разных 
стран обнаружили, что к мятежу присоединились и их 
вооруженные силы. Затем случилась Американская ре­
волюция, большие перемены произошли в России. 
Движущей силой протестного движения — что вам, не­
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сомненно, известно — стало странное объединение лет­
чиков, квалифицированных рабочих и... агностических 
мистиков. Вам едва ли знакомы эти современные свя­
тые, но именно они подняли людей на восстание и не 
давали ему угаснуть. Вы, конечно, помните, что где-то в 
глубине людских умов давно уже, многими десятиле-, 
тиями, зрели перемены. Этот сдвиг, если можно так 
выразиться, произошел еще в годы Первой мировой 
войны, устойчиво прогрессировал в период между вой­
нами, но отчетливо проявился лишь после Второй ми­
ровой войны. Нарыв назревал и прорвался у  молодых 
бойцов, сражавшихся в этой войне, в особенности у  
летчиков, а также у всех угнетенных народов Европы, в 
оккупированных частях России и Китая, чуть позднее #  
и в проседающей от тяжкого бремени проблем Брита* 
нии. Две очень непохожие группы, бойцы и сломлен­
ные, вновь открыли для себя силу товарищества, как 
русские во время из первой революции. Но на сей раз 
эта сила была открыта с гораздо более глубоким осоз­
нанием ее значения — столь многое произошло с мо­
мента того, предыдущего пробуждения. Она сей раз эта 
сила развилась в очищенное и прояснившееся стрем­
ление к свету, как вы сами это назвали; стремление к 
более гуманному образу жизни, рациональному, уму, 
уважающему интересы всех и каждого цивилизованней 
му обществу и творческому подходу во всех областях 
человеческой деятельности.

Щ В принципе — ничего нового, — заметил старик. ;
— О нет, кое-что новое там все же присутствовало; — 

сказал молодой летчик. — Этим новым была духовная! 
любовь к подобному образу жизни как абсолютное



благо, а не просто как средство достижения социально­
го процветания. К тому же любовь эта была в некото­
ром роде мистической, потому что хотя эти люди и не 
связывали себя обещанием верить в конечную реаль­
ность, а в большинстве своем и вовсе не имели отноше­
ния ни к какой организованной религии, они с полной 
уверенностью чувствовали, что каким-то образом, ко­
торый они не могли определить на уровне интеллекта, 
борьба за свет как раз таки и является истинным смыс­
лом и целью всего сознательного существования. И 
поддерживая себя в жестком режиме подготовки к этой 
борьбе, они обнаружили — выражаясь их же словами — 
«мир, превосходящий всяческое понимание». Это поч­
тительно агностическое, хотя и глубоко мистическое 
ощущение, разрушающее иллюзии и распространяю­
щееся, словно огонь, от сердца к сердцу, быстро стало 
новой психологической установкой.

Беспокойно ерзавший на своем сиденье старик ре- 
шил-таки оспорить услышанное.

— Минутку, минутку! К чему вы клоните? Это мисти­
ческое ощущение, как вы его называете, было всего 
лишь субъективной стороной объективного давления 
обстоятельств, которое и дало людям понять, что они 
должны сплотиться или погибнуть. Разумеется, я знаю, 
что ваши мистики, в большинстве своем, сделали вер­
ный выбор, встав на сторону будущих победителей, 
знаю, что они создали обнадеживающую, хотя и сомни­
тельную идеологию, придали революции новый мощ­
нейший импульс, но...
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—  Они играли ведущую роль в подготовке Американ- ! 
ской революции, — сказал пилот, — что и предотврати­
ло войну.

— О, да, — согласился старик. — И все же...
— А  также инспирировали перемены в России, кото­

рые едва не привели ко второй Русской революции»! 
Благодаря им Россия стала цитаделью нового агности­
ко-мистического коммунизма, та самая Россия, которая 
была оплотом и предыдущей разновидности комму­
низма.

— Постойте! — воскликнул старик. — Пусть русские и 
увлекались, хотя не так уж и сильно, мистицизмоя^ в 
новом мировом порядке не было практически ничего 
мистического. Эти десять лет революций привели к  об­
разованию отвечающей здравому смыслу всемирной 
федерации социалистических государств, которая ни­
коим образом не является чем-то напыщенным или же 
высокопарным.

— Вы правы, — сказал молодой человек. Дело в 
том, что, если новый мощнейший импульс этой миро- 
вой революции придали агностические мистики, то 
собственно созданием нового порядка занимались уже 
профессиональные революционеры. Их работа состоя­
ла в том, чтобы успешно завершить большие экономи­
ческие и социальные преобразования и обеспечить 
безопасность установленного режима, поэтому они со­
средоточились, что мне представляется вполне разум­
ным, на самодисциплине для своих многочисленном 
сторонников и предписанной дисциплине для оппо-1 
нентов. Но когда новый порядок был уже твердо уста-] 
новлен, потребовалось нечто иное, но ваши старые
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ВОИНЫ революции, JjBj молодой пилот улыбнулся спут­
нику, словно извиняясь,;*— этого так и не осознали. Всю 
мощь нового религиозного чувства, благодаря которому 
народ и поднялся на революцию, вы использовали 
лишь на словах. Для вас оно являлось лишь ободряю­
щей порцией рома, придающей простым людям хмель­
ной смелости. Вы не смогли понять, что то было реаль­
ное, истинное пробуждение, которое должно было по­
родить глубокие и продолжительные изменения образа 
жизни всего человечества, а вместе с ними — и транс­
формацию и всего характера вашего нового мирового 
порядка.
, ш Да нет, почему же? Мы это поняли, — сказал ста­

рик, — и мы увидели в нем как хорошее, так и опасное. 
Оно напоминало первую умеренную дозу двух древних 
социальных ядов, индивидуализма и суеверия. Возь­
мем, к примеру, излюбленное словечко ваших друзей — 
«инструмент». Они не говорят, что индивид — это «ин­
струмент» общественного прогресса; нет, им этого ма­
ло. Они говорят, что индивиды, вся человеческая раса в 
целом, являются «инструментами» для соответствия 
«духу». Это чистое суеверие.

— Говоря, что человечество — это инструмент, — от­
ветил пилот, — мы говорим нечто такое, что ваше поко­
ление почти неизбежно гонит от себя, отбрасывает, по­
лагая лицемерием. И, конечно же, мы не можем дока­
зать это на уровне интеллекта. Но интеллект не может 
это и опровергнуть. Фактически, это и не нуждается в 
доказательствах. Это ясно как день, как дважды два че­
тыре. И раннему агностическому мистицизму, погло­
тившему вашу Новую образовательную политику, уда-
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лось открыть молодежи на это глаза. Мы, — объявил: 
юноша с улыбкой, свидетельствовавш ей о том, что его 
следующую ремарку не следует воспринимать как пом­
пезную или оскорбительную, — сейчас являемся пер­
вым полноценным, неущ ербным, образно выражаяевд 
поколением и первым поколением, обладающим даром 
предвидения. Это, конечно, не наш а заслуга, а стари­
ков; но такие уж  мы есть, и именно такими нас и следу­
ет воспринимать, а не пытаться навязать нам тривиаль­
ную дисциплину, которая бы ла уместна в эпоху соци­
альной незащищенности, но давно уж е устарела.

Оба какое-то время молчали. Старик смотрел, как под 
самолетом пробегают, развертываясь перед ними и 
свертываясь после них, словно больш ая карта, зеленые 
луга. С  этой высоты Англия выглядела почти такой же, 
какой была в годы его молодости, но как же измени­
лись англичане, особенно новая м олодеж ь!.;^

Вскоре, вспомнив о своем первоначальном ̂ намерен 
нии, он попросил спутника:

— Расскажите мне о себе. Помогите понять, что же вы 
за сверхлюди такие — нынешняя молодежь!

Пилот рассмеялся. После небольшой паузы он ска­
зал:

— Ну, мне двадцать три года, я  профессиональней 
летчик, студент университета. Изучаю биологию. Моя 
специальность ~  полеты птиц и насекомых. Я  произ-’ 
вожу телекиносъемку птиц в полете и микрокиносъем­
ку насекомых. Но вообще-то меня уже начинает все 
больше и больше интересовать психология, и когда я 
стану слишком старым для первоклассных полетов! 
возможно, вполне сгожусь и для какой-нибудь психоло­



гической работы. Если же нет, стану обучать летчиков. 
Полтора года назад я женился. Моя жена, конечно же, 
фактически сверхдевушка. Ей тогда было двадцать, а 
сейчас мы уже ждем ребенка. Она учится в Лондонском 
педагогическом колледже, но вот-вот переберется в их 
родильный дом. После родов она вернется к занятиям и 
педагогической деятельности — будет работать сначала 
на половину, а затем — на три четверти ставки. Кол­
ледж располагает своими собственными яслями и дет­
ским садом, так что помощь ей обеспечена. У нас квар­
тира в пяти минутах ходьбы оттуда.

Довольно-таки ранний брак, не так ли? — заметил 
старик.

— Не для нашего времени. И не только потому, что 
страна нуждается в детях, но и с индивидуальной точки 
зрения. Мы отдаем себе отчет в том, что без опыта про­
должительного партнерства сегодня невозможно жить 
полноценной жизнью. Хороший брак — это микрокосм 
всего коллективного опыта. Конечно, если он потерпит 
неудачу, мы сможет расторгнуть его, признав ошибку; 
но неудачи он не потерпит. Разумеется, на первом месте 
у  нас стоят другие дела, а со временем появятся и но­
вые. Но мы на самом деле принадлежим друг дру1у 
безраздельно, поэтому решили узаконить эти отноше­
ния. К тому же мы хотим, чтобы наши дети знали: мы с 
самого начала были друг в друге уверены.

А  моногамия-то восстанавливается, подумал старик. 
Странно! Единственный снобизм типичного современ­
ного молодого ума заключался в снобизме счастливых 
молодоженов, уже ставших родителями. Но быть уве­
ренным друг в друге в двадцать с небольшим лет! Рис­
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к о в а н н о е  н а ч и н а н и е , н и ч е г о  н е  скаж еш ь. И  однако же... 
во зм о ж н о , Н о в а я  о б р а з о в а т е л ь н а я  п олитика, с  ее ме­
л о ч н о й  за б о то й  о б  э м о ц и о н а л ь н о м  разви ти и  и новым» 
м ето д а м и  п си х о с и н те за , д ей ств и тел ь н о  произвела бо­
л е е  гл у б о к о  з н а ю щ и й  себ я  и  д р у г и х  и  устой чивы й  в ду­
ш евн о м  о тн о ш е н и и  ти п . Н о в а я  м ол одеж ь, похоже, и 
вп р ям ь о б л а д а л а  в н у т р е н н е й  стаби л ьн остью  и гармо­
ни ей , к о то р ы х т а к  н е д о ст а в а л о  м о л о д ы м  в его собст­
вен н ы е р а н н и е д н и . М о н о гам и я , к о гд а  он а работает, не­
сом н ен н о, п р и д а ет  о б о и м  п а р т н ер а м  н ечто необычайно 
цен н ое, н еч то  у р а в н о в е ш и в а ю щ е е  и  укрепляющее. 
М ы сл ен н о о н  о б р а ти л с я  к  п р о ш л о м у, вспом иная при­
ятн ы е, но м у ч и тел ь н ы е и  эф е м ер н ы е м ом енты  собст­
вен н ой  ж и зн и . К а к  п о ве р х н о стн о  он  и  дорогие его 
сер д ц у л ю д и  зн а л и  д р у г  д р уга ! П р и п ом н и л  он и свой 
п оздний, отч ая н н ы й , б е зд етн ы й  б р а к  и  бурное расста­
вание.

С ам ол ет п р ол етал  у ж е  н а д  о к р аи н а м и  Л ондона, и 
вн им ан ие стар и к а п р и в л ек л о  вп еч атл я ю щ ее зрелище, 
гиган тского город а, р асш и р я ю щ его ся  п од  ним  и про­
стираю щ егося во  всех  н а п р авл ен и я х, ч тоб ы  постепенно ̂  
раствориться затем  в л етн ей  д ы м к е. Н и м алейш его ды­
м а н е наблю далось. К аж дое и з ви д н евш и хся  внизу зда­
н ий отчетливо вы р и совы вал ось в л у ч а х  утреннего! 
солнца, словно аккуратн ы й  к р и стал л и к  среди тысяч 
ем у подобны х. В се это еди н ое целое, походивш ее на 
кристаллизированны й и  покры вш и й ся зелен ой плесе­
нью  больш ой лоскутн ы й ковер, в д ействительности  До­
стояло из м нож ества парков, садов и д лин н ы х рядов ! 
деревьев, тянувш ихся вдоль новы х ш и р оки х бульваров. 
Т ем за казалась яркой лентой, позаимствовавш ей! цвет ук



голубого неба. Пока самолет описывал круг, мало- 
помалу снижаясь, старик подмечал знакомые местные 
ориентиры: башню нового здания парламента (бывшие 
строения были разрушены в ходе волнений), древний 
купол собора святого Павла, громаду строений универ­
ситетского колледжа. Теперь он мог различать даже 
машины, движущиеся по улицам. Лодки на Темзе вы­
глядели маленькими плавунцами. Башни и шпили рез­
ко устремились вверх, когда аэроплан опустился до 
уровня флюгеров. Выпустив вперед лопасти винта, он 
покружил там и сям, словно выбирающая цветок пчел­
ка, пока пилот выискивал подходящую посадочную 
площадку, после чего приземлился в специально выде­
ленном для стоянки самолетов и уже битком набитом 
небольшом парке, по-прежнему называвшемся Лестер- 
сквер.

Так как немного времени до того момента, когда ему 
надлежало занять свое место среди Отцов революции, 
старик пробился сквозь оживленную толпу к набереж­
ной и своему любимому кафе. Во все свои редкие визи­
ты в Лондон он поражался контрасту между современ­
ными, имеющими здоровый и свежий вид лондонцами, 
столь хорошо, хотя и просто одетыми, и лондонцами 
времен его молодости, внешний облик которых варьи­
ровался от откровенной убогости через патетическое и 
неудачное имитирование элегантности до вульгарной 
претенциозности. Теперь же даже в Ист-Энде убогость 
не проявлялась ни в домах, ни в одеждах. Исчезли тру­
щобы и их обитатели. Легкий, едва уловимый контраст 
ощущался и между лондонцами прежними и нынеш­
ними. В сравнении с этими весьма самоуверенными и
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приветливыми лицами, комбинированный портрет] 
бывших людских масс, воскрешаемый его памятью, вы­
ражал измученную, озабоченную, скрытую, иногда да­
же озлобленную раздражительность, в которой лишь на 
мгновения вспыхивало врожденное дружелюбие.

Он пересек широкую лужайку, примыкающую к Тем­
зе, и оказался у  своего кафе, приютившегося у, самой 
кромки воды. Оно стояло почти на том же месте, где ко­
гда-то, дявньтм-давно, возвышалась Игла Клеопатры, 
теперь возвращенная на родину. Здесь он, опять же — 
давным-давно, будучи безработным юнцом, плевался! 
Темзу, одержимый презрением и яростью ко всей все­
ленный. Теперь, зайдя в яркое небольшое строение и 
опустив монетки в соответствующие отверстия автома­
тов, он получил кофе и кексы, после чего вышел с под­
носом на террасу через выходящие на реку двери. 
Практически единственным, что связывало его с про­
шлым, был купол собора святого Павла, находившегося , 
довольно-таки далеко вниз по течению реки, но отчет­
ливо различимого и выглядевшего серебристо-серым щ 
условиях чистой атмосферы. Конечно, был еще мост 
Ватерлоо, открытый как раз таки в годы его молодости 
и, несомненно, являвшийся тогда предвестником ново­
го порядка. Южный берег, раскинувшийся по ту сторо­
ну стороны почти прозрачной реки, с ее бездымным? 
буксирами и вереница барж, прогулочными лодками и 
длинными обтекаемыми общественными пассажир*; 
скими судами, изменился значительно. Там, где неко­
гда располагалось беспорядочное скопление ветхих до­
мов, сильно поврежденных войной, теперь стояло отно­
сительно строгое строение из стекла и бетона — офис



специальных представителей Всемирной федерации в 
Британии. Над зданием развевался большой флаг, де­
монстрируя белую сферу на светло-голубом фоне — 
почти уже легендарную эмблему лояльности человеку. 
Она давно уже стала фокальным символом того страст­
ного увлечения гуманностью, которое, после стольких 
десятилетий трагедий и героизма, наконец поднялось в 
неудержимом потоке и основало Новый мир. Чуть вы­
ше по течению, там, где когда-то находился железнодо­
рожный мост, ведущий к вокзалу Чаринг-Кросс, старик 
увидел — и с пару минут просто им любовался — боль­
шой новый автомобильный мост, перекрывавший реку 
единой лучковой арку, сооружение которой стало воз­
можным лишь с появлением новых синтетических ме­
таллов. За мостом он разглядел уже попадавшуюся ему 
сегодня на глаза башню нового здания парламента.

Старый революционер имел все основания гордиться 
этим новым Лондоном, так как он тоже внес свой 
скромный, но полезный вклад в то, чтобы город стал 
таким, каким он сейчас являлся. Ему нравились не 
только новые широкие бульвары с их современными 
строениями, но и старые георгианские скверы. Новые 
архитектурные сооружения, по его ощущениям, смеша­
лись в монолитное единство с постройками былых вре­
мен, символическое единство новой жизни английского 
народа. И все же, пусть и немного нелогично, его одо­
левала тоска по старому задымленному, классовому, 
склонному к снобизму, филистерскому Лондону, Лон­
дону, в котором, в конечном счете, юноши вставали на 
путь возмужанию без всех этих современных изнежен­
ностей. Но пора было двигаться. После непродолжи-
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тельной, уложившейся в несколько минут, прогулки он 
занял зарезервированное за ним место в первом ряду 
установленной на новой лондонской Грейт-сквер три­
буны, куда для завершающей церемонии должны были 
подтянуться участники процессии. Он поудобнее устро­
ился среди других старых реликвий легендарного пе­
риода, ощущая себя одновременно и почетным гостем, 
и своего рода выставочным экспонатом. Духовые инст­
рументы возвестили о приближении процессии. Вскоре 
первая национальная колонна появилась на Грейт- 
сквер, обошла площадь кругом и встала на предназна­
ченное ей место. Как и предполагал старик, то оказа­
лись китайцы, возглавившие шествие на правах ста­
рейшей мировой цивилизации. Колонна за колонной, 
на площадь появлялись представители всех наций.

Как обычно, каждый из национальных контингентов 
нес свой национальный флаг. И зачем только, подумал 
старик, люди продолжают цепляться за эти глупые и 
довольно-таки опасные местные эмблемы? Тем не ме­
нее каждая нация выставила, и на почетном месте, ря­
дом со своим собственным флагом, простое знамя Все­
мирной федерации. Некоторые из участников марша 
были одеты в их сельскохозяйственную, промышлен-; 
ную или иную профессиональную униформу.' Этих 
униформ в мире, конечно же, стало значительно боль­
ше после того, как стремление к социальной сплочен­
ности заняло подобающее ему место в умах людей, и во 
время тревожного периода реорганизации мирового 
порядка необходимость экономии лишь усилила! эту 
тенденцию. Но сегодняшняя процессия включала мно­
жество демонстрантов в диверсифицированных is сти­
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лизованных индивидуальных костюмах. Как всегда, на­
циональные колонны принесли с собой инструменты 
или продукты своих наиболее характерных националь­
ных сфер деятельности. Связанные в снопы хлеба, кор­
зины фруктов, рулоны ярких тканей и шелков, научные 
и оптические приборы, глянцевитое электрооборудова­
ние, модели кораблей и самолетов несли на плечах ли­
бо везли на тракторах, которые сами по себе являлись 
экспонатами. Некоторые народы умышленно больше 
делали на культуру больший упор, нежели на промыш­
ленность, в частности немцы, гордо демонстрировав­
шие свои книги, музыкальные инструменты, картины, 
скульптурные композиции.

Согласно договоренности все народы должны были 
быть представлены в определенной, хотя и приблизи­
тельной, пропорции к их нынешней численности насе­
ления, вследствие чего среди демонстрантов преобла­
дали смуглые, «желтые» или черные лица. Но колонны 
Северной Америки, Северной Европы и Европейской 
России наглядно показывали, что белокурый тип по- 
прежнему является важным фактором в человеческом 
сообществе.

В конце длинной процессии шли небольшие колонны 
трех народов-хозяев данного мероприятия — англий­
ского, шотландского и валлийского. Бурный восторг и 
неподдельное ликование у  зрителей вызвал тот факт, 
что во главе каждой из этих небольших групп шагала 
шеренга молодых мам с грудными младенцами на ру­
ках. Позади них маршировали три шеренги детей по­
старше, затем няни и работники служб опеки и попечи­
тельства, за которыми следовали учителя в сером тви-
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де, ставшем униформой всех вовлеченных в процесс 
образования и теперь являвшемся самой почитаемой 
одеждой на Острове. Потом шли Юные пионеры, маль­
чики и девочки, экипированные для уборки урожая, 
земляных работ, посадок леса и тому подобного. За ни­
ми шествовали представители университетов и техни­
ческих колледжей и, наконец, всегдашние шеренги ха­
рактерных для Острова промышленности и сельского 
хозяйства. Предоставив материнству и образованию 
почетное вместо в своих колоннах, британские народы 
продемонстрировали всему мир тот факт, что они ус­
пешно препятствуют убыли своего населения, и что вся 
их экономика сознательно направлена на создание об­
разцовых будущих граждан.

Все это было восхитительно. Но не обошлась церемо­
ния и без новшества — новшества, которое (пусть оно и 
удостоилось аплодисментов и восторженных возгласов 
зрителей) возмутило старика до глубины души. Соглас­
но официальной программе это нововведение было 
придумано группой молодых французских писателей и 
артистов; и власти, после внимательного изучения, ут­
вердили его как «символ нового поиска индивидуаль-i 
ности, начавшегося во всех частях земного шара». Со­
циальная гармония, утверждала программа, уже уста­
новлена, так что человечество может немного ослабить 
свою дисциплину и посмеяться над своими, с таким 
трудом завоеванными триумфами, не принижая, одна­
ко же, героического самопожертвования основателей 
Нового Мира и не подрывая лояльности его нынешних 
сторонников. В программе ничего не говорилось об 
острейшем конфликте мнений, который предшествовал



официальному утверждению нововведения, конфликте, 
приведшем к добровольной отставке целого ряда высо­
копоставленных персон.

Дерзкая инновация заключалась в следующем. Неко­
торые национальные колонны сопровождали два или 
три не прикрепленных к ним индивида, задачей кото­
рых было дурачиться и так и сяк рядом с демонстран­
тами и даже в их рядах. Большинство колонн обошлись 
без этих странных сопровождающих; но помимо фран­
цузов, тщательно все продумавших и исполнивших за­
думанное с присущей им изысканностью, это нововве­
дение согласились принять и кое-какие другие нации, 
вместе являвшие собой довольно-таки странную ком­
панию. Русские, с их склонностью к самокритике и ба­
летным талантом, китайцы с их юмором, ирландцы, 
приветствующие любую возможность проявить непоч­
тительность по отношению к власти, и англичане, чья 
презентация была скорее веселой, нежели тонкой, *=- 
только эти народы обнаружили в себе достаточно лю­
бопытства и силы духа, чтобы подставить себя под бес­
пощадный огонь самокритики.

Все эти комедианты были одеты в стилизованную и 
экстравагантную версию какого-нибудь наряда, извест­
ного на их родине. Все, что совершенно очевидно, на­
меревались изобразить распущенную индивидуаль­
ность обычного человека. В своем поведении они соче­
тали жесты и мимику ставшего уже почти легендарным 
киноактера Чаплина с отличительными признаками 
привилегированных средневековых шутов. Порой они 
просто семенили, восторженно и нелепо, рядом с ко­
лонной, забегая то с одной ее стороны, то с другой,
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тщетно пытаясь соответствовать жестко регламентиро­
ванному поведению своих товарищей; порой, словно 
разрываясь между чарами группы и личным влечени­
ем, они вдруг выделывали неудачный антраша, а  затем 
сконфуженно снова переходили на шаг, пытаясь с  пре­
увеличенно восторженным видом подстроитьодяпод 
общий ритм. Иногда они останавливались, чтобы по­
шутить с отдельными зрителями, а затем с отобразив­
шимися на лице волнением и раскаянием поспешить 
вернуться на свое место. Время от времени один из них 
пристраивался к руководителю колонны, имитируя! его 
полную важности осанку и военную поступь. Судя по 
всему, эти клоуны прошли тщ ательный отбор и были 
высококвалифицированными артистами, так как они 
ухитрялись подметить даже мельчайшие машиналь­
ные, назойливые или заносчивые маньеризмы предво­
дителей и спародировать их в уничтожающем* ф  в то 
же время доброжелательном стиле. То было отчасти ле­
стное, но иногда и сокрушительное имитированием ко­
торым дети зачастую воздают должное старикам; и от­
части — дружеское осмеяние, с которым взрослые могут 
поумерить кипучий энтузиазм молодых. И таков был их 
артистизм, что, несмотря на критику отдельных, лиде­
ров и всеобщее исступление, никому даже и в голову ве 
пришло усомниться в полном принятии ими духа всего1 
празднества.

Своей поразительной кульминации это дерзкое ново-1 
введение достигло во время завершающей церемонии, 
которая проходила также на Грейт-сквер. Как обычно! 
последние из национальных колонн поприветствовали 
высоких официальных лиц и проследовали на отведейгв
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ное им на площади место. Знаменосцы в надлежащем 
порядке вынесли флаги всех наций на свободное место 
перед помостом, и все вместе поклонились до земли 
перед великим «Штандартом человечества», затем 
встали по стойке смирно в ожидании окончания цере­
монии. Один за другим главы наций поднимались на 
помост, отвешивали глубокий поклон президенту Мира 
и протягивали ему книгу, в которой были перечислены 
достижения каждого отдельного народа за прошедший 
год. Затем последовали обычные радиообращения вы­
сокопоставленных чиновников, завершившиеся речью 
президента Мира, в которой тот подробно разобрал со­
временное положение дел в обществе и состояние чело­
веческого рода в целом.

Происходящее на помосте, как и вся процессия, есте­
ственно, транслировалось по телевидению. Но завер­
шающую церемонию решено было показать крупным 
планом, чтобы весь мир смог рассмотреть ее в подроб­
ностях. На этот самый момент, когда взоры всего чело­
вечества были устремлены на поднявшихся на помост 
мировых лидеров, и пришлось самое дерзкое из ново­
введений этого празднества. Среди великих мира сего 
каким-то образом затесался один из придворных гае­
ров, принц шутов, облаченный в одежды, символизи­
рующие Обывателя. Этот индивид был в совершенно 
ином гриме, нежели его более скромные коллеги по 
ремеслу; и несмотря на искрометный юмор, во всем его 
перформансе чувствовалось нечто печальное, жалост­
ное и заторможенное. По большей части он просто сто­
ял, глядя на приветствующих зрителей представителей 
наций или слушая их выступления, но время от време­
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ни начинал расхаживать взад и вперед по помосту, по­
игрывая шутовским скипетром, к которым был привя-ii 
зан воздушный шарик с весьма приблизительно нане­
сенными на него контурами континентов. Иногда же, 
слушая речь, он, молча и украдкой, с отсутствующим 
видом, принимался имитировать жесты оратора или 
отходил в сторону, чтобы спародировать какого-нибудь 
аплодирующего сановника. Так, посредством своей де­
ликатной и мимолетной мимики, он раскрывал уязви-, 
мые места тех политических звезд, среди которых нахо­
дился. Почти все они с честью выходили из данного ис­
пытания, порой даже любезно подыгрывая шуту, но ко­
гда кому-то, после его очередного колкого выпада, не 
удавалось скрыть свое чувство обиды, Шут, замечая это, 
тотчас же переставал дурачиться и, вскинув брови, от­
ворачивался.

Очевидно, именно это самое удивительное новшество 
и подействовало расслабляюще на толпу, тем более что 
у большинства зрителей имелись с собой карманные, 
телевизоры, на экранах которых они могли видеть де­
тали этих небольших драм столь же отчетливо, как и 
старик со своей привилегированной позиции среди От­
цов революции. Он тоже реагировал на артистизм Шу­
та, но с чувством вины, словно наслаждался чем-то 
тайным и непристойным. Такое потворство индивиду-! 
альному таланту — пусть оно и было восхитительньцш- 
должно было не только неизбежно подорвать авторитет 
тех, кого Шут высмеивал, но и привести к всеобщему 
ослаблению социальной фибры. Можно, конечно, было 
бы сказать, что только сильное правительство способно 
позволить себе подвергнуться подобной критике. Лишь
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умное правительство, и такое, которое может рассчиты­
вать на лояльность умного и довольного населения, 
могло бы увидеть в случившемся источник силы, а не 
слабости. Более того, лишь такое правительство, кото­
рое почувствовало изменившееся настроение народов 
мира и пожелало определить уровень их поддержки, 
озаботилось бы тем, чтобы подставиться под этот неве­
роятно эстетический комментарий. По здравому раз­
мышлению, старик вынужден был признать силу этих 
аргументов, но новшество попирало эмоциональную 
привычку того, чей рассудок сформировался в более 
примитивную эпоху.

Трагическому инциденту еще предстояло произойти. 
Он был из тех, которые показывают, за счет своей оче­
видной власти над собравшейся толпой, всю ту необы­
чайную перемену, что случилась с человечеством за по­
следние десятилетия. Раньше население ни за что бы не 
поняло, и уж тем более не прониклось бы им, этого 
имеющего столь суровое значение символа. Президент 
Мира подходил к кульминационной точке своей речи. 
Он пространно рассуждал о неслыханном улучшении 
жизненного уровня обычных людей во всех землях и 
восхвалял достижения перспективы человечества при 
этом новом режиме. Его, конечно, часто прерывали ап­
лодисменты. После самой громкой из этих вспышек, и в 
тот самый момент, когда установилась тишина, и пре­
зидент уже собирался продолжить, Шут выступил впе­
ред, положил руку ему на плечо и мягко оттеснил ора­
тора от микрофона. Что самое поразительное, прези­
дент, неловко улыбнувшись, уступил ему место. И ни­
кто не посмел вмешаться.
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Придвинувшись к микрофону, Шут обратился к миру.
— Счастливые, счастливые существа! — сказал он, и 

все впервые услышали его тихий голос. ^Счастливые! 
счастливые существа! Но смерть ходит за вами по пя­
там. Завоеватели мира, но песчинки среди звезд! Мы 
лишь искры, что вспыхивают и угасают. Если даже как 
вид мы и выдвинулись, произойдя столь недавно от 
зверей и рыб, то вскоре все равно исчезнем. После нас 
наша планета будем вращаться миллиарды лет, и ничто 
не вспомнит о нас? Тогда зачем, зачем, зачем мы здесь?

Он умолк. Над всей Грейт-сквер пронесся звук, с ка­
ким ветерок проносится над полем созревшей кукуру­
зы. То вздохнула толпа. С минуту-другую царили ти­
шина и неподвижность, нарушаемые лишь легким ше­
лестом флагов и шумом хлопающих крыльев парочки 
голубей, опустившихся на площадь.

Затем наконец Шут заговорил снова.
— Звезды не дают ответа. Но ответ лежит внутри нас, 

в каждом из нас по отдельности и в нашей общности в 
целом; так как в нашем человеческом сознании мы ви­
дим глубже, чем через телескопы и микроскопы. И из 
глубин каждого из нас, и из нашего сообщества в це­
лом, возникает стремление; каким образом, мы не зна­
ем, но стремление неумолимое. «Живите! Живите в 
полную силу!» — просит оно нас. — «Знать, любить, де­
лать — вот музыка, которую я предписываю всем моим 
инструментам. Пусть на ваши песчинки прольется жи­
вительный поток этой музыки, гармоничной по приро­
де своей и гармонирующей с песней всех сфер, которую 
лишь я один могу слышать». — Вот что приказываем 
оживающее внутри нас стремление. И мы, маленькие



человеческие инструменты, пусть смерть и настигнет 
нас неизбежно, и пусть наш  вид эфемерен, мы должны 
подчиниться. Слабы мы, и слепы, но Невиданное на­
полняет нас музыкой.

И снова тишина заполнила Грейт-сквер, еще более 
продолжительная. Ш еренги колонн и окружающие их 
зрители стояли неподвижно, удерживаемые Невидан­
ным. Наконец Шут, понурив голову, исчез из виду, и 
президент, после некоторого замешательства, вернулся 
к микрофону и сказал:

— Наше празднование обнаружило неожиданную, но 
подходящую кульминацию. Я больше ничего не скажу, 
но ваши лидеры, которые также являются и вашими 
товарищами, поведут вас вперед, чтобы всегда звучала 
эта музыка, которая и есть человек.

Когда Президент сошел со сцены и удалился, толпа 
зароптала и вскоре потонула в океаническом громе ап­
лодисментов. Когда наконец шум стих, многочислен­
ные музыканты ударили по знакомым струнам, заиграв 
всемирный гимн, «Песнь человека», в то время как все 
собравшиеся встали по стойке смирно, приготовившись 
петь. Затем колонны, одна за другой, пришли в движе­
ние, развернулись и плавно вытекли с площади, а ог­
ромное сборище зевак рассеялось.

В глубокой рассеянности и замешательстве старик 
пробирался сквозь толпу по запруженным улицам, 
размышляя о странной сцене, которой только что стал 
свидетелем. К своему стыду он обнаружил, что по ще­
кам его бегут слезы. О да, то был настоящий триумф 
драматического мастерства. Такая игра не могла не рас­
трогать... Но она была опасна для духа Революции, и
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изысканно вероломна. Президент Мира, человек, несо­
мненно, слишком молодой для столь ответственной 
должности, должно быть, заранее знал о планируемом 
вмешательстве. Весь этот хитрый фокус был проделан 
лишь для повышения его популярности. Хуже того: это 
было возвращение к религии, доза того древнего опия, 
проницательно назначенная новыми правителями. Как 
знать, чем это все закончится? Но в глазах его стояли 
слезы.
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История Джона

Начальная версия фантазии Стэплдона о расе 
«сверхлюдей» появляет ся в виде одиннадцатистра­
ничной главы (в окончательной вариант романа, од­
нако же, не вошедшей) в рукописи «Последних людей в 
Лондоне». В этой книге рассказчик с планеты Нептун 
отмечал присутствие среди «первых людей» совре­
менной эры неких физически странных, но чрезвычай­
но развитых психически существ, многие из которых 
содержались в психиатрических клиниках. Среди этих 
предшественников «homo superior» рассказчик особо 
выделяет одного (в 1935 году Стэплдон сделает его 
центральным персонажем своего рассказа «Стран­
ный Джон») и в общих чертах обрисовывает его ис­
торию жизни. Несмотря на то, что в ходе переделы­
вания отдельной главы в законченный рассказ были 
добавлены многие детали, в «Истории Джона» сохра­
няется основной посыл романа: фантазию о биологи­
ческой мутации вполне можно расценивать как са­
тирическую притчу о политике и нравственности.

За н е с к о л ь к о  л е т  д о  в о й н ы  в  А н г л и и  р о д и л с я  ребенок, 
у ж е  с а м о й  п р и р о д о й  н а д е л е н н ы й  в ы д а ю щ и м и с я  у м с т ­
в е н н ы м и  с п о с о б н о с т я м и , в о с х и т и т е л ь н о й  р а з л и ч и т е л ь ­
н о й  с п о с о б н о с т ь ю  з р е н и я  и  л о в к о с т ь ю  р у к , а  т а к ж е  в е ­
л и к о л е п н ы м и  ф и з и ч е с к и м и  д а н н ы м и . К  т о м у  ж е  е м у
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посчастливилось иметь эрудированных родителей,, уже 
имевших опыт воспитания двух старших детей.

Жизненный путь этого младенца, которого я  буду на­
зывать Джоном, заслуживает того, чтобы быть описан- 
ным в деталях, но здесь я коснусь лиш ь основных его, 
этого пути, особенностей. Джон быстро раскрыл пора­
женным родителям свой незаурядный потенциал, так 
как в его случае медленное развитие физического об­
лика сочеталось с удивительной психической скороспе­
лостью. Рассматривая его младенчество, я нахожу, что 
эта скороспелость фактически была обусловлена не 
скоростью развития, но необычайно большим разме­
ром его медленно созревающего мозга. Еще даже не 
научившись ходить, он уже ползал по лужайке, само­
стоятельно изучая биологию маргариток, червячков* и 
жучков. Пребывая все в том же ясельном возрасте, он 
задавал философские вопросы и смеялся над глупыми 
ответами тех, кто пытались ему помочь. В восемь лет, 
когда он походил скорее на пятилетнего ребенка с 
большой головой, он отличался ж изнерадостности^ 
веселостью и озорством тринадцатилетнего школьника,, 
уже начиная интересоваться тем, что могло бы увлечь 
молодого человека разве что лет двадцати пяти, а то и 
постарше. Ни в одну из школ его устроить не удалось, 
так что родителям приходилось обучать сына дома,, 
Точнее даже будет сказать, обучался он сам, так как 
очень быстро проявил несгибаемую решимость следо-: 
вать своим собственным наклонностям, используя отца 
и мать лишь в качестве ходячих справочников и биб­
лиографий. Им же, людям весьма искушенным в луч­
ших идеях и взглядах современной цивилизации^ хва­



тило ума помогать их третьему ребенку с  покорностью и 
заботливостью. Его способности они благоразумно не 
афишировали и со всей присущей им тактичностью 
старались не допустить его возможных конфликтов с 
властями или общественным мнением. Однако по мере 
того как шли годы, Джон все больше и больше кон­
фликтовал с самими родителями, так как, приобретя 
знания, а вместе с ними и уверенность в себе, он начал 
повсеместно продвигать идеи, являвшиеся совершенно 
невыносимыми для лю дей обычных, и ввязываться в 
авантюры самого дерзкого и предосудительного свой­
ства.

В четырнадцать лет Джон решил, что ему предопре­
делено сделать нечто важное, хотя что именно, он еще 
не знал. В любом случае, прежде всего он должен был 
стать независимым, в том числе и в финансовом плане. 
Его врожденная конституция тому определенно не бла­
гоприятствовала, но решив для себя, раз и навсегда, что 
он — человек уникальный, и представляющий для об­
щества величайшую важность, он принялся преследо­
вать личную выгоду с неумолимостью, которая шоки­
ровала бы даже самого циничного спекулянта. Описы­
вать всю серию невероятных затей, благодаря которым 
этот восьмилетний с виду ребенок заработал целое со­
стояние, я  не стану — на это ушло бы слишком много 
времени. Эту сторону своей жизни он держал в тайне от 
родителей, полагавших, что во время его частых отлу­
чек из дому, их сын невинно бродит по прилегающим 
холмам. Несмотря на весь его блестящий ум  и порази­
тельную проницательность, которыми он заметно вы­
делялся на фоне ровесников, в душ е он все еще оста-
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вален ребенком, жаждущим, как и все мальчишки, при­
ключений, в результате чего эта ранняя стадия его 
жизненного пути чем-то напоминала осовремененную1 
и сильно преувеличенную версию истории Робина 1Уда. 
Несколько затейливых ночных проникновений в дома 
богачей принесли ему кучу драгоценностей и столо­
вого серебра. С помощью мопеда он совершил с пол­
дюжины дерзких грабежей на большой дороге. Во вре­
мя одной из ночных вылазок его планы едва не сорвал 
телефонный звонок владельцу дома. Когда добропоря­
дочный гражданин наткнулся в холле на Джона с его 
добычей, ужасный мальчуган заметил, что, так как сей­
час он занят крайне важной работой и личность его не 
подлежит разоблачению, ему придется убить всякого, 
кто встанет на его пути, хотя и сожалением, после чего 
застрелил изумленного мужчину и растворился в ночи.

На счету Джона было уже не менее десяти громких 
ограблений, когда он счел это занятие слишком риско­
ванным и переключил все свое внимание на торговлю. 
Дела он, конечно же, вел крайне искусно и был чрезвы­
чайно изобретателен. Внимательно изучив всю ту до­
машнюю утварь, которой пользовалась мать, он изо­
брел целый ряд удивительно простых и полезных быто­
вых принадлежностей, после чего сам же их и изгото­
вил — из дерева, металла, лозы или картона. Выправив 
необходимые патенты, он связался с фирмами- 
производителями и торговцами скобяными товарами — 
по почте, дабы его ребяческая внешность не породила 
неуместное любопытство. Некоторые из этих патентов 
он продал, другие сохранил за собой в надежде на бу­
дущий стабильный доход. Работал он, естественно,



вручную, но очень быстро. Как-то раз даже мать Джона 
прикупила в местном магазинчике парочку сыновних 
«творений» (естественно, не догадываясь об их проис­
хождении), чем немало его позабавила.

Вскоре он прекратил данную практику, но продолжил 
получать возрастающие с каждым годом роялти с преж­
них изобретений. От нечего делать он написал и опуб­
ликовал несколько весьма оригинальных детективных 
романов, правда, уже не под тем псевдонимом, кото­
рым пользовался при заключении сделок. Эти произве­
дения стали бестселлерами, принеся ему значительное 
состояние, которое он приумножил, издав в виде шу­
точной книги слегка подкорректированное описание 
собственной жизни и своей уникальной натуры. Сделал 
он это отчасти в надежде на то, что с ним свяжутся дру­
гие, подобные ему люди, если таковые существуют. 
Книга была переведена на несколько языков и в свое 
время действительно свела его с несколькими столь же 
одаренными индивидами.

В шестнадцать лет — хотя выглядел он гораздо моло­
же — Джон пережил духовный кризис, сопровождав­
шийся частыми уединенными медитациями и усердной 
учебой. Из этой фазы он вышел спустя полгода убеж­
денным в том, что ему предстоит сьпратъ важную роль 
в жизни не просто одной планеты, но всей вселенной. 
Решительно настроенный найти новую, более здраво­
мыслящую, более совершенную человеческую породу, 
отныне он во всех своих поступках руководствовался 
исключительно этой целью. Прежде всего нужно было 
выяснить, есть ли вообще в этом мире подобные ему 
люди. Будучи абсолютно убежденным в том, что нор-
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мальны й человек, н астр о ен н ы й  к а к  прави ло доброже-3 
лательно, пока все и дет, к а к  обы ч н о, тем  не менее 
вследствие н едостатка вооб р аж ен и я  готов подвергнуть 
гонениям тех, кто н ар уш аю т общ еп ри н яты е стандарты 
поведения, он постар ался  д ей ство вать  н е привлекая к 
себе излиш него вни м ан и я, всл ед стви е ч его  не осмелил­
ся вступать в ли ч н ы й  кон так т с  учен ы м и , которы е мог­
ли бы  ем у пом очь. П о почте, од н ако ж е, он навел 
справки о различн ы х а н тр оп о ло ги ч ески х учреж дениях

с  нулевым результатом . Т о гд а  он н ач ал  разъезжать 
по городам и селам  А н гл и и , вы и ски вая  столь ж е не­
обычных лю дей, к а к  сам . И м ен н о так, и  ч ерез свою  ав­
тобиографию, он п озн ак ом и лся с  нескольки м и ! несо- 
стоявшимися сверхлю дьм и, но все они, в си л у своей 
старости или убогости, у ж е н е м огл и  с пользой служить 
делу всей его ж изни. В скоре он  наш ел десятилетнего 
мальчика и трех девоч ек в возрасте от ш ести  до двена­
дцати лет. Они бы ли здоровы м и и неиспорченны м и, и 
хотя дьявольской реш им ости Д ж он а и м  явн о недоста­
вало, также, вне всякого сом нения, я вл ял и сь продукта­
ми высшей мутации. Он обсудил с ним и свои, исклю чи­
тельной важности планы .

Немногим позднее он убеди л родителей свозить его 
на континент — ввиду своей слиш ком  ю н ой внеш ности 
совершить подобное путеш ествие в од и н оч ку он не мог. 
Объехав почти всю Европу, он обнаруж ил двадцать 
семь подходящих индивидов обоих полов в возрасте т 
шести до семнадцати лет. С этим и он поддерж ивал' 
связь на протяжении двух лет, последовательно разра­
батывая с ними общую стратегию. Ц ель оной заклю ча­
лась в том, чтобы основать крош ечную  колонию  в ка­
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кой-нибудь отдаленной части земного шара, где можно 
было бы избежать назойливого внимания обычных лю­
дей, которые — как это уже поняли юные искатели при­
ключений — мало того что не стали бы в чем-либо по­
могать этому разумному сообществу, но и вообще бы 
никогда не позволили ему жить в своем мире. Это 
должна была быть колония тройного назначения. Пер­
вым делом, конечно, следовало изобрести независимое 
и гармоничное общество, основанное на тщательном 
изучении природы тех странных существ, коим пред­
стояло его составить. Также было предложено создать, 
на основе тщательного анализа, совершенно новую 
культуру, которая, объединив лучшие культуры Первых 
Людей, могла бы подойти и незаурядному интеллекту 
нового человеческого рода. Наконец, в надлежащее 
время и после всестороннего исследования биологиче­
ской природы различных членов, колония должна бы­
ла породить новое поколение.

Многое предстояло сделать еще на предваряющей 
данное предприятие стадии. Все избранные должны 
были подготовиться к новой жизни. Каждому следова­
ло стать экспертом в том или ином виде деятельности, 
который мог бы пригодиться в колонии, и досконально 
изучить лучшую культуру своего родного края. Таким 
образом одним пришлось стать сведущими в принци­
пах сельского хозяйства, другим — рабочими- 
металлистами, архитекторами, мореплавателями. Не­
которые были вынуждены приобрести все возможные 
знания медицины и биологии. Всем пришлось ознако­
миться с трудами современных мыслителей и придать 
их идеям новый импульс за счет интеллекта высокораз­
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витых существ. Особое внимание в этой связи наши ис­
катели приключений уделили философской мысли 
Востока. Отчетливо сознавая все ошибки Запада, они 
предположили, что Восток, при всех его недостатках, не 
мог до конца растерять той способности проникновения 
в сущность, которой напрочь лишен человек западный, 
В силу вышесказанного некоторые из будущих колони­
стов были направлены в Индию и Китай для ознаком­
ления с очень непохожими культурами этих стран и од­
новременно для поисков в восточных землях таких же 
одаренных индивидов. Джону и самому пришлось при­
нять участие в этой столь важной работе. К этому вре­
мени он уже посвятил родителей во все, за исключени­
ем убийства, и рассказал им, что у  него есть банковский 
счет и инвестиции на десятки тысяч фунтов. Озадачен­
ные и испуганные, но в душе крайне гордые своим от­
прыском, в конечном счете они согласились’зсыграть 
скромную, но эффективную роль в оснований колоний. 
Прежде всего им пришлось «взять» сына с  собой в тур­
не по Востоку. Год спустя Джон вернулся, чрезвычайно 
впечатленный мудростью и безрассудством Индии, но 
слегка разочарованный тем, что ему так и не удалось 
обнаружить там столь же незаурядных, как он сам, осо­
бей. Впрочем, другого он и не ждал, учитывая все те 
трудности, с которыми пришлось столкнуться при по­
исках.

Когда Джону исполнилось двадцать, а выглядел он на 
четырнадцать, он спроектировал небольшое моторное 
судно, которое и было построено по его чертежам на 
одной из верфей, стоящих на реке Клайд. На этом кате­
ре он и дюжина ему подобных, как мужского, так жен-



ского пола, отправились исследовать южную часть Ти­
хого океана. В результате продолжительных изысканий 
они все же наткнулись на подходящий субтропический 
островок, выкупили его часть у  малочисленного мест­
ного населения и вернулись в Англию за оставшимися 
сотоварищами и необходимыми инструментами и ма­
териалами.

Наконец уникальная колония была основана. О ее 
ранних приключениях мне не следует здесь распро­
страняться, хотя они и являют собой восхитительную 
эпопею, пронизанную отвагой и юмором, и одновре­
менно наглядный пример относительной непринуж­
денности, с коей любой высший интеллект способен 
преодолевать трудности (как практические, так и пси­
хологические), которые для обычного человека могут 
стать непреодолимой преградой. Здесь я  вынужден ог­
раничиться лишь следующим утверждением: после 
первоначального периода упорной работы небольшая 
колония превратилась в миниатюрную утопию, причем 
такую, в которой даже малейшая стагнация не пред­
ставлялась возможной вследствие стремления к единой 
для всех всепоглощающей цели. Конечно, серьезного 
прогресса на пути к достижению этой цели — созданию 
новой человеческой расы и нового мира — можно было 
достичь лишь спустя множество поколений. Пока же 
колонистам приходилось заниматься кропотливым и 
изнурительным ручным трудом, постоянно призывая 
на помощь всю свою практическую изобретательность и 
деликатно налаживая личные отношения. Физически 
все члены данного сообщества являлись еще подрост­
ками, ментально же испытывали друг к другу жгучий
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интерес — как в их телесной ф орм е, та к  и в духовной 
индивидуальности. П риш лось разработать кодекс сек­
суальной нравственности, что вы звало неизбеж ный 
страдания. Больш е всего поселенцев волновали такие 
вопросы: в каком возрасте долж но начинаться размно­
жение? Во сколько л ет наступает дряхлость? Сулит ли 
медленное развитие долголетие? К ак бы  то ни было, 
они постановили, что каж ды й из колонистов должен 
будет уйти из жизни, когда станет тяж ким  бременем , 
для колонии и для себя самого. Впрочем , в не меньшей 
степени этих застенчивых, хотя и  не по годам  развитых 
молодых лю дей возбуждала совм естная работа по ис­
пользованию их выдаю щ ихся ум ов в процессе осмыс­
ления тех культур, которые они привезли с  собой из 
обычного общества, и разработки основ более высокой 
мудрости. Они поддерживали контакт с  миром отчасти 
через радио и литературу, отчасти -3 через частые пу­
тешествия, но всегда под неусы пны м  контролем кого- 
нибудь из родителей или взрослых.

Очень скоро колония вош ла в серьезны й конфликт с 
внешним миром. Первый тревож ны й звоночек прозве­
нел, когда рядом с островом пош ло ко д н у  некое трам­
повое судно, снесенное ветром в сторону от обычных 
морских путей после отказа кры льчатого движителя*! 
Пока экипаж отчаянно пытался вы браться на берег в 
условиях бурного моря, колонисты продум ы вали план 
действий. Если бы эти моряки спаслись и  вернулись] 
домой, они вполне могли проболтаться про кучку под­
ростков, живущих на острове без взрослого контроля, 
совокупляющихся сколько душ е угодно и уж е рожаю­
щих детей. Второпях принятое реш ение бы ло едино-



гласным: никто из судовой команды не должен выжить. 
Всех тех, кому удалось вскарабкаться на скалы, колони­
стам пришлось перестрелять.

Спустя несколько месяцев один из британских воен­
ных кораблей, инспектировавший удаленные владения 
Короны, с удивлением обнаружил остров, населенный 
не только туземцами, но и белокожими детьми стран­
ной наружности. Сначала капитан корабля предложил 
колонистам незамедлительно доставить их на родину, 
но те убедили его отплыть без них и ограничиться всего 
лишь докладом об увиденном. Шокированное британ­
ское правительство сумело предотвратить утечку дан­
ной информации в прессу, опасаясь скандальных пуб­
ликаций о детском разврате на своей территории. В 
спешном порядке, с предписанием возвратить всех де­
тей домой, к острову был направлен новый корабль. К 
удивлению властей судно вернулось без них. Из сбив­
чивых и путаных показаний капитана присутствовав­
шие на его перекрестном допросе сделали вывод, что 
лидер колонистов обладает буквально-таки гипнотиче­
ским даром убеждения.

Тем временем в самой колонии шли острые и беспо­
койные дебаты касательно возможных путей выхода из 
сложившейся ситуации. На их взгляд, их положение во 
многом напоминало положение первых поселенцев, 
очутившихся в населенных хищными животными 
джунглях, с той лишь разницей, что в данном случае 
хищники располагали ружьями и довольно-таки руди­
ментарной силой воображения. Словом, колонисты 
решили, что какая бы экспедиция ни прибыла на ост­
ров, они пока довольствуются одними лишь призывами
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к ее воображению. В надлежащее время прибыл новый 
корабль. Ее командир не был расположен шутить с ни­
ми шутки, но допустил ошибку, когда согласился ос­
мотреть колонии перед ее эвакуацией. Он и сопровож­
давшие его офицеры вернулись на судно в крайне рас-] 
строенных чувствах: этим великим детям удалось убе­
дить их, что, исполнив полученный приказ, они совер­
шат преступление против чего-то чрезвычайно ценно­
го, пусть они и не представляют себе это «что-то» со 
всей ясностью. Нарушив приказ, капитан вывел ко­
рабль в открытое море и вернулся домой без колони­
стов. На родине его ждал военный трибунал, после ко­
торого он застрелился.

К несчастью для колонии, об этой небольшой про­
блеме британского правительства узнала русская раз­
ведка. Там сочли, что спасение молодых людей от при­
теснений британского империализма могло бы иметь 
пропагандистскую ценность, в соответствии с чем была 
направлена экспедиция с предложением основать ко­
лонию на одном из русских островов в северной части 
Тихого океана. Проведав про этот маневр, британское^ 
правительство решило действовать быстро и энергично.' 
На остров, арестовать детей, был послан более непоко­
лебимый, более суровый офицер. Он обнаружил в гава­
ни торговую шхуну, а на берегу, куда он высадился во 
главе небольшого отряда матросов, — большевистских 
шпионов, пытающихся насильно увезти детей.

Джон и его спутники прекрасно понимали, что, стоит 
им угодить в лапы той любой из этих групп весьма за­
урядных субъектов, стоящих гораздо ниже их по уму и 
развитию, как можно будет навсегда забыть не только о
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свободе, но и о разработке подходящих для их природы 
социального устройства и культуры, — они будут посто­
янно, на каждом шагу, вызывать у своих хозяев раз­
дражение. В целом русские внушали больше надежды, 
нежели британцы, так как русские намеревались вос­
становить колонию, но та несомненно попала бы под 
жесткий большевистский контроль. В любом случае 
было ясно, что британцы их не отпустят, но подняв­
шись на борт британского судна, они фактически тотчас 
же стали бы пленниками, возможно, даже навечно. По­
хоже, их грандиозная авантюра подходила к концу, и 
теперь им оставалось только одно: рассказать миру 
свою историю и завершить ее столь драматичным обра­
зом, чтобы на нее невозможно было не обратить вни­
мания. Так она соединится с познаниями обычных лю­
дей, и если, что представляется вероятным, природа ко­
гда-нибудь произведет другие высшие мутации, эти их 
духовные преемники извлекут пользу из их участи.

В то время как британский корабль вставал на рейд, 
Джон и его друзья рассказывали русским о своем пред­
приятии, подтверждая его документами. Когда, в со­
провождении матросов, явился британский капитан, 
Джон попытался воздействовать на него, как и на его 
предшественников, всей силой своего убеждения. Ка­
питан прервал его на полуслове и приказал арестовать 
всю компанию, включая русских. Колонисты тут же по- 
выхватывали пистолеты, пригрозив, что убьют себя, ес­
ли к ним кто-нибудь хотя бы даже прикоснется. Двое 
матросов подошли к ближайшему пареньку. Тот пустил 
себе пулю в лоб. Матросы попятились, но капитан 
рявкнул на них, и они ринулись на одну из девочек, да­
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бы отобрать у  нее оружие, но опоздали: она вышибла' 
себе мозги. Джон снова пустил в ход свою гипнотиче­
скую, дьявольскую силу убеждения. Капитан отдал но­
вый приказ об аресте, но, что-то неободрительно бор­
моча себе под нос, матросы не реш ались сдвинуться с 
места. Тогда капитан сам сделал пару шагов в направ­
лении Джона. Стоявшая рядом с ним девуш ка застре­
лилась. Капитан попятился, матросы уж е открыто роп­
тали, выражая протест. Вступив в переговоры с Джоном 
и остальными колонистами, капитан предложил им от­
правиться на корабль мирно, своим ходом, —  никто, по 
его словам, не желал им вреда. Ответ Джона привел 
моряков в еще большее волнение. В ярости капитал вы­
хватил автоматический пистолет, прострелил руку сто­
явшего рядом с ним мальчика, не позволив тем самым 
тому воспользоваться своим оружием, и схватил' па­
ренька. Точным выстрелом Джон снес мальчугану пол­
черепа. Тогда капитан решил применить новый метод. 
Выставив часовых у  дверей строения, он вернулся на 
корабль и по радио связался со своим правительством® 
описав в закодированном сообщении текущ ее положе­
ние и запросив дальнейших инструкций. Ответ был 
следующим: живыми или мертвыми, но доставьте де­
тей обратно.

По возвращении на берег с другой группой матросов^ 
более бесчувственных, он с удивлением обнаружил, что 
один из часовых отошел в сторону, позволив детям 
сбежать. Он поспешно поймал со своими новыми моря-- 
нами. Какого же было его изумление, когда бывшие ча­
совые, наплевав на дисциплину, окружили его, всту­
пившись за детей! Он приказал заключить их под стра­
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жу. Что до этих странных подростков, то удерживать их 
в заключении представлялось уже практически невы­
полнимой задачей. После некоторых колебаний он ре­
шил положить конец всей этой скандальной истории. 
Заявив детям, что у него имеется приказ: вернуть их 
любой ценой, живыми или мертвыми, он снова распо­
рядился арестовать их. Повторилась недавняя драма. 
Когда еще семеро подростков застрелились, включая 
молодую маму, убившую одним выстрелом себя и сво­
его еще не родившегося ребенка, среди матросов (вы­
бранных за их бесчувственность) поднялся недоволь­
ный ропот. Теперь уже и капитан явно чувствовал себя 
не в своей тарелке. Он не смог придумать ничего друго­
го, как увести всех своих солдат на корабль вместе с 
арестованными русскими «шпионами». Забрав стояв­
шие на причале шхуну и моторную яхту, он объяснил 
по радио правительству, что не может исполнить полу­
ченные указания вследствие мятежных настроений ко­
манды, и вышел в море.

Похоронив своих мертвых, колония вернулась к 
обычной жизни, прекрасно осознавая, что добытые 
столь дорогой ценой победы не могут отстрочить конец 
навсегда.

Между тем изумленным британским властям не тер­
пелось уничтожить колонию до того, как Россия раздо­
будет конкретные доказательства скандала. Легкий на­
мек нужным людям — и к острову, «для торговли», по­
дошел один пользовавшийся дурной славой пароход. 
Вскоре, однако, выяснилось, что отнюдь не торговля 
является его истинной целью: к берегу с него причали­
ли несколько шлюпок с бандитами и убийцами всех рас
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и национальностей, судя по внешнему виду. На сей раз 
колонистам пришлось применить оружие не против се­
бя самих, но против захватчиков — с тем эффектом, что 
последние вынуждены были погрузиться обратно в 
шлюпки и выйти в море.

Последовал месяц передышки, во время которой за­
метно сократившейся колонии удалось укомплектовав 
радиопередающую станцию и начать рассказывать по 
радио свою историю. К несчастью, история эта оказа­
лась столь невероятной, что те немногие, кто ее услы­
шали, сочли ее дурной шуткой. Уже на вторые сутки 
трансляции власти позаботились о том, чтобы весь этот 
фантастический вздор был заглушен другими станция*; 
ми.

Наконец к острову подошел более крупный корабль, 
и куча вооруженных пулеметами головорезов высади*, 
лась на берег. Джон и его друзья отступили в неболь­
шую, ими же и построенную крепость, откуда за счет 
своего скудного боезапаса на протяжении трех дней от­
бивали атаки противника. Но в конечном счете, когда у 
каждого их выживших осталось всего по одному патро­
ну, они застрелились.

Так, как и во всех прочих случаях биологической ис­
тории, более развитый вид не устоял перед более при­
способленным к выживанию в условиях современной 
ему среды.
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С уть

Одно из наиболее лиричных автобиографических эс­
се Стэплдона объединяет воспоминания и предвиде­
ния в то философской, то страстной фантазии об 
идентичности, времени, любви и судьбе. Написанное 
Стэплдоном незадолго до его шестидесятилетия, 
«Суть» выдает страх перед старостью и дряхло­
стью, отходя от творчески неприемлемого объятия 
желаемого личного бессмертия. В отчаянной борьбе 
за прямоту и честность, глубоко неуверенный в са­
мом себе, автор вторит призыву шекспировского ко­
роля Лира: «Кто может рассказать мне, кем я 
стал?» Отмечая различия между собой и женой 
(«ты» во второй половине «Сути»), Стэплдон разви­
вает в микрокосме собственного брака свою любимую 
тему «личности-в-обществе» и одну из своих излюб­
ленных метафор: симбиоз. Слегка исправленная 
часть «Сути», впервые напечатанного в 1945 год в 
некой малоизвестной газете, годом позже вошла в 
качестве одной из «интермедий» в роман «Из смерти 
в жизнь».

Я! Я! Я!
Но какой он, этот «я», на самом деле?
В мимолетный миг со мной случается нечто, но лишь 

на мгновение. Со мной, со мной, со мной! Но какой он
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— я? Мои пальцы поигрывают карандашом. Я поймал 
их на этом. Теперь они остановились, словно виноватые 
школьники. Я ли это играл, или же только мои пальцы? 
В данный момент меня мучает головная боль, моя соб­
ственная, так как никто не может разделить ее со мной. 
Мне хочется пройтись по холмам, но вместо этого я 
должен ехать в город. Я хочу то одного, то другого, и я 
делаю то одно, то другое, но какой он — я?

Одни говорят, что я — всего лишь пожизненная не­
прерывная цепь всего того, что случается со мной, и что 
делаю я сам; последовательный ряд динамических изо­
бражений, пробегающих по киноэкрану, каждое из ко­
торых состоит из тысячи статичных картинок, хотя 
медленный взгляд зрителя и смешивает все это в дви­
жение и жизнь. Но какой онзе̂ - этот я, для которого 
данные смешение и движение и происходят? Являюсь 
ли я всего лишь экраном, всего лишь отдельным чело­
веческим телом, с поросшей волосами головой и вздер­
нутым носом? Странно, что тело способно улавливать 
мгновение и распознавать пролетающую птицу, разве­
вающийся флаг, взрывающуюся бомбу!

Другие утверждают, что я — продолжительный (и не­
сомненно — вечный) дух, обитающий в этом теле. По их 
словам, именно потому, что я — дух, именно потому, 
что я не являюсь продуктом времени, я и способен 
удерживать прошлое и настоящее вместе, ощущая дви­
жение и изменение, сохраняя в пределах моего исчез­
новения все мои прошлые «теперь», навсегда минув­
шее настоящее. Дым от моей сигареты плавно, чуть ко­
лышась, устремляется вверх, потом распускается в
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сплетенные струи клуба. Все это я  волшебным образом 
удерживаю внутри моего «сейчас».

Но как же сам я, мое подлинное «я»? М огу ли я  быть 
уверенным, что я  есть нечто большее, нежели неболь­
шой дымок сознания, тянущ ийся за не совсем еще 
угасшим телом? Когда огонь потухнет, не станет ли это 
моим концом?

Но как-то же я  отсчитываю дни, измеряю года! Вче­
рашние голоса, вчерашние приветствия и споры теперь 
эхом отдаются в моей памяти. Если вернуться назад, 
отойти от разрывов бомб нашей нынешней войны, то я 
помню разрывы снарядов другой войны, теперь уже 
ставшей частью истории. Возвращаясь в еще более от­
даленное прошлое, я  вспоминаю, как был школьником 
в Итоне, с заляпанным чернилами отложным крах­
мальным воротничком и страстно увлекавшимся кол­
лекционированием различных моделей кораблей. Стал 
ли бы, сегодняшний я, носить этот воротник, увлекать­
ся коллекционированием? Безусловно, то был совсем 
другой человек, чьи впечатления я так или иначе унас­
ледовал, словно старый фотоальбом, полный невероят­
ных дядюшек, тетушек, дедушек, бабушек и прочих 
прародителей, выряженных так, будто их фотографи­
ровали на каком-то маскараде. Я сегодняшний страсти 
к судомоделизму не питаю; меня интересует филосо­
фия, люди и прочие высокие проблемы. И тем не менее 
даже теперь, уже совсем седой, когда я вижу, как маль­
чишки управляют своими изящными или безвкусными 
судами в парковом озере, я  всегда останавливаюсь, что­
бы понаблюдать за ними. Тот ребенок все еще живет во 
мне; я был и остаюсь тем ребенком. Да, и даже еще
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большим ребенком. Я, и никто другой, будучи совсем 
еще малышом, оставил мокрое пятно на колене какого- 
то нянчившегося со мною в викторианской гостиной 
посетителя. О да, это был я, потому что я  это помню.

Очень скоро, если только какой-нибудь несчастный 
случай или же судьба не оборвет внезапно мою жизнь, 
я, которого интересуют главным образом человек и 
космос, утрачу контроль над моим взрослы м мыш лени­
ем и погружусь во второе детство. Высокие темы  ока­
жутся мне не по силам. Я  стану делиться воспомина­
ниями с окружающими и повторять мои анекдоты. 
Моего слабого запала будет хватать лиш ь на сердеч­
ность и сон, да еще на ту пищу, которую я  смогу перева­
ривать. Чтобы я, да стал столь ж алким созданием? И 
однако же я несомненно таковым стану; так как это те­
ло, некогда сосавшее молоко, а теперь уж е выш едш ее 
из поры расцвета и уже начинающее м ало-помалу раз­
рушаться, удерживает свое прошлое в своем вечно ис­
чезающем настоящем. Я и есть эта идентичность, тела и 
познания.

Идентичность? Какая идентичность проявляется во 
мне пусть хотя бы на одно-единственное мгновение, не 
говоря уж о целой жизни? Я всегда в ссоре с самим со­
бою. Я жажду вызова, но цепляюсь за безопасность. Я 
хочу сосредоточить все мои силы на какой-нибудь ве­
ликой задаче — и однако же то и дело растрачиваю себя 
по мелочам. Я решительно настроен быть ответствен­
ным гражданином, но в то же время полон не меньшей 
решимости избежать всяческой ответственности. Я ж е­
лаю участвовать в жизни сплоченного сообщества, но 
ревностно защищаю мою собственную индивидуаль­
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ность и все делаю  один, без какой-либо поддержки. Я 
непоколебимо посвящаю себя духовной дисциплине и 
высокой религии, но остаюсь непримиримым скепти­
ком; да, и  я  прикрываюсь цинизмом, избегаю трудно- 
прёодолимых проблем, приятно провожу время.

Похоже, я  всего лиш ь утоптанная арена, на которой 
вот уж е полувека денно и нощно сражаются сотни гла­
диаторов и диких зверей, и ни те, ни другие не могут 
одержать победу. В один момент мне кажется, что мною 
всецело владеет чудовищный голод, в другой — страх, в 
третий — интеллект, или молчаливое почитание, или 
неприкрытое похабство. Ни один из этих притворщи­
ков не является мною в большей степени, чем какой-то 
другой. Д аж е мой эгоизм, этот могущественный коман­
дир, с его буйной бандой разбойников, даже он на са­
мом деле не есть я.

Естественно, он — не я, так как я  уже пробуждаюсь. 
Я, истинный и основной я, прихожу в движение и про­
буждаюсь. И как я  смеюсь над всей этой ерундой! Ведь 
сейчас я  уж е наверняка знаю, что вокруг этой арены и 
гладиаторов, над ними, есть нечто более похожее на 
меня, чем любой из них. И сами они, уже одним только 
актом неповиновения, будут иногда вынуждены при­
знать, пусть и нехотя, что именно я  — я! — являюсь их 
законным правителем. Так как я  более пробудивший­
ся, нежели они, более проницательный. Я постоянно и 
самостоятельно, и в полной мере, желаю того же, что 
они, с этими их шорами на глазах, ищут столь гипно­
тически, столь пристрастно, столь противоречиво.

Тогда какой же я  на самом деле? Безусловно, я посто­
янно стремлюсь к тому, чтобы стать полноценным ду­
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хом; я  желаю осознавать, лю бить, создавать; ж елаю  д е­
лать все это со всей добросовестностью . К огда разыгры-,, 
вается аппетит, я , основной я , ж елаю  непривязанноетШ  
философской отчуж денности. В сам ы й кр и зи с и  буйст­
во любовной близости позвольте м н е сп окой н о контро­
лировать действо! Точно так  же, когда м н ою  овладева­
ют великие абстракции и универсальны е принципы:, я! 
истинный я, ж елаю  в полной м ере ощ ущ ать мимолет-| 
ный миг в его открытии ближ айш ей или удал ен н ой  ре­
альности. Позвольте мне в лю бы х обстоятельствах б& ть 
в полной мере осведомленны м о каж дом  м н о г о о б р й р  
ном, происходящ ем со мной. П озвольте н асл аж д атщ Я  
интонациями голоса и  всеми и х  см ы словы м и изыска»*';: 
ностями. Позвольте не пропустить н и  р ад угу  н а  кры ­
лыш ке мухи, ни тем ны е глубинны е теч ен и я  м ои х соб­
ственных желаний, ни грозовой разряд, вы являю щ ий 
судьбоносную историческую картину и ли  ж е  уж ас дале­
кого поля боя. Д аж е если эти собы тия пр и чи н ят м н е 
боль, позвольте мне не пропустить и х  сущ ность. П о­
звольте оказаться достаточно сильны м  д л я  того, чтобы  
выдержать ее и  внимательно изучить. Д аж е есл и  это 
убьет меня, позвольте до конца видеть ее  я сн о  и  бес­
пристрастно, потому что я, настоящ ий я , хо ч у  неизм ен­
но (но как ж е неэффективно!) восприн им ать р еаль­
ность такой, какая она есть в действительности, как 
во всей ее космической форме, так  и в сердце электро­
на; как в структуре человеческого общ ества, та к  и  в 
сердце человека; как в Иисусе Христосе, та к  и  в стран­
ном  Гитлере, мучителе и мученике.

Но быть просто осведомленным недостаточно сам о по 
себе. Я  хочу ещ е и верной оценки: ненавидеть, где дей-
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ствителыю надлежит ненавидеть, любить, где должно 
любить, почитать, где следует почитать. Я ненавижу 
жестокость уличного мальчишки по отношению к коту, 
но я не стану ненавидеть самого сорванца. Я ненавижу 
гитлеровские массовые пытки, но не самого Гитлера, 
бездушие финансиста, но не самого этого человека. Я 
люблю полет ласточки и сама ласточка; случающийся у 
мальчугана проблеск нежности и самого мальчугана. И 
я, истинный я, всегда буду почитать то, что для кратко­
сти называю Духом, этот источник всего чистого позна­
ния, всей любви и всего смелого творчества. Но я  также 
поприветствую — просто потому, что должен — без бун­
тарства ужасное Иное, по-видимому, скрывающееся за 
громадностью и запутанностью космоса, за звездными 
потоками и фасетками глаза пчелы, за обширной ко­
нечностью пространства и тайной скачка электрона; то 
столь чуждое нам Иное, которое, (удя по всему, порож­
дает как свет, так и тьму, как Дух, так и его врага.

Но даже с этим запутанным приветствием в сердце я 
хочу бороться за один лишь Дух, и изо всех моих сил, 
постепенно, к сожалению, убывающих.

Мне противостоит великая реальность, громадная и 
завуалированная. Ее сердце не обнажается в электроне, 
как не проявляется в гигантском танце галактик и ее 
форма. Но есть одно познание, которое, как мне кажет­
ся — о, лишь кажется! — приближает меня к ней и 
обеспечивает ее понимание. Похоже (хотя, возможно, 
мне это лишь почудилось), я дохожу до нее в любви, и 
тогда у  меня возникает уверенность, что даже темное, 
чуждое нам Иное обладает духовным началом. Теле­
скопы, микроскопы и толстые книги по социологии
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рассказывают о многом, но поверхностно. Внутреннего 
контакта я достигаю лишь в общности с другим живым 
индивидом, так как наша связанность сокровенна. Ка­
ждый из нас является для другого посланником из от­
даленной реальности, радушно принятым в цитадели 
своего «я»; воспринимаемым ангелом всегда недости­
жимого Бога. По крайней мере, так это все мне пред­
ставляется. Безусловно, я  не должен в это верить, пото­
му что поверить в это — значило бы предать целост­
ность интеллекта; но в то же время я  должен быть спра­
ведливым по отношению к тому острому, настойчивому^ 
ощущению, что в любви я  приближаюсь к сути вещей. ̂ в 

Из двух миллиардов человеческих существ болыпинк 
ство находятся за пределами моего воображения. Они 
просто пятнышки или предвестники на моем горизон­
те, в лучшем случае — полезные либо пагубные вещи, 
доступные моему восприятию, но непроницаемые для 
моего воображения. Некоторые, хотя и очень немногие, 
конечно же, становятся для меня частично живыми, 
сталкиваются со мной как человеческие особи. Эти — 
мои знакомые, и среди них есть такие, которых я  ощу­
щаю как врагов, потому что они противятся моим за­
ветным желаниям, или же потому, что от них «фонит» 
антенна моего разума, или же потому, что они слишком 
приставучие. Но другие, опять же, очень немногие — 
вы, мои настоящие друзья, живете более основательно® 
моем воображении, как и я — в вашем. Несмотря на 
наши различия и шероховатости, мы более глубоко 
ощущаем, что мы — заодно, будь то в наших скрытых 
корнях или в наших цветах (а может, и в том, и в дру­
гом); будь то в наших безотчетных потребностях или же
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в наших самых продуманных целях (а может, и в том, и 
в другом). Наши различия, наши прекрасные различия 
забываются, пока мы живем в гармонии в наших кор­
нях или же в наших цветах.

Л ты, ты, та единственная и неповторимая, которую я 
люблю больше всех? Даже ты в действительности чрез­
вычайно далека от меня, ты, мой дорогой центр другой 
вселенной. Пусть ты — и самое ближайшее из всего, что 
меня окружает, иногда ты все же озадачивающе далека. 
На протяжении скольких десятилетий мы сливаемся в 
радостном, живительном, нерасторжимом симбиозе! И 
однако же даже сейчас иногда я не знаю, что ты чувст­
вуешь, о чем думаешь. Ты склонна к действию, я — к  со­
зерцанию; ты Я к  реагированию на ту незначительную 
частность, которая нуждается в твоих услугах, я (и фа­
тально!) I— к всеобщему и обширному. Несмотря на то, 
что наши умы чаще всего движутся в одинаковом рит­
ме, словно слившаяся в танце пара, иногда мы все же 
отдаляемся друг друга на расстояние вытянутой руки, 
или же сбиваемся с  ноги, или же разлетаемся в сторо­
ны, разрубленные каким-то внезапным разногласием. 
Сколько раз я  говорил тебе: «Поторапливайся, нужно 
успеть на поезд», а ты отвечала: «У нас еще куча време­
ни»; или я: «Ну вот, уже опоздали», а ты: «Поедем на 
следующем». (Даже в Аду ты была бы оптимисткой!) 
Но в итоге, конечно же, благодаря некой черной магии, 
которую ты всегда была вынуждена применять в по­
добных случаях, на поезд мы успевали и сидели бок о 
бок молча, ожидая, пока он тронется.

Наше несходство то и дело уязвляет, даже бесит; но 
это не так и важно. В конечном счете оно — безусловно
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обогащение, мучительное, но в итоге приятное участие 
каждого в своеобразии другого.

Даже в самом остром разногласии, когда я причиняю 
тебе столь сильную боль, разве мы не становимся более 
реальными друг для друга? В конце концов мы срос­
лись еще более прочно. Вследствие этого разлада мы 
теперь знаем друга лучше, любим друг друга сильнее. 
Теперь мы более тесно и нерушимо «мы».

Конечно, каждый из нас по-прежнему «я», а другой -Д 
«ты», далекий центр другой вселенной, но все больше и 
больше, и теперь неразрушимо, мы оба вместе — тоже 
«мы», единственный, хотя и наделенный двумя разу­
мами центр общей для нас обоих вселенной. Вы видим 
мир вместе. Теперь уже ни один из нас не смотрит на 
него лишь в одиночестве, с одним-единственнымя вос­
приятием, исключительно как на изображение с рав­
номерным фоном. Теперь мы видим его во всех под­
робностях, стереоскопически. С нашим общим биноку­
лярным зрением каждый смотрит на все вещи с наших 
двух отличающихся точек зрения.

Наше своеобразие столь же драгоценно, как и наш 
союз, а наш союз — как наше своеобразие. Без глубокой 
гармонии, в наших корнях и в наших цветах, разве 
смогли бы держаться вместе? И как бы мы возбуждали, 
«зажигали» друг друга без нашего различия?

Ничто в моем мире не идентично чему-то из твоего 
мира. Цветы, поэмы, люди — все они в наших мирах 
разные. Вот, к примеру, «краснота» — разве она для 
меня то же самое, что и для тебя? Вероятно, во многом 
Е- да, так как мы все же схожие организмы; но, возмож­
но (как знать?) твое «красное» это то, что я называю



«зеленым». Какая разница? Это различие вечно будет 
несущественным для нас, раз уж оно незаметно. Но 
справедливость, красота, правда и хорошая шутка име­
ет значения, которые мы можем разделить друг с дру­
гом, и и как выяснилось — никогда не будут идентич­
ными для нас обоих. И пусть у  нас есть общие друзья, 
они никогда не являются для нас одними и теми людь­
ми. Хотя друзья каждого — это друзья обоих, друг, лю­
бовник одного также и неизбежно — возможный анта­
гонист другого. Пренебрежение этими нашими разли­
чиями, неуловимо преследующими нас на каждом ша­
гу, внезапно выступающими вперед или огнем прегра­
ждающими дорогу, может привести к катастрофиче­
ским последствиям. Слепая любовь — это уже не лю­
бовь.

Мы действительно навсегда особые, навсегда разные, 
навсегда в какой-то мере противоречивые; но с несов­
падением даже более гармонизированном в этом «мы», 
которое является для каждого из нас чем-то значитель­
но бо лыыим, чем «я»; возможно, даже еще бо лыпим. 
Как центры познания мы остаемся бесконечно индиви­
дуальными; но участвуя в нашем «мы, каждое «я» про­
буждается до более широкого, богатого «я», чье главное 
сокровище — уже не «я», но «мы». И потому «я» без 
«тебя» есть лишь нечто изорванное и косматое, убогое 
и полуслепое, всего лишь фантом, чье воплощение име­
ет смысл только в «нас».

Это драгоценное «мы», которое мы постигли вместе, 
этот сплоченный союз в различии, это сообитание и 
общность двух духовных начал, никогда не расщепится 
на этой планете. Рано или поздно один из нас умрет,
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после чего наше «мы», даже не сомневаюсь, какое-то 
время еще будет жить в оставшемся в живых как нечто 
дорогое сердцу, но уже не развивающееся. Когда умрет 
и другой, оно исчезнет из этого мира.

Некоторые нас уверяют, что мы снова встретимся в 
чудесном раю, где будет жить вечно и счастливо. Может 
быть, может быть. Каким-то странным и изощренным 
образом, слишком сложным для объяснения, это ут­
верждение может оказаться правдой; но правдой лишь 
в качестве притчи, а не в привычной для всех нас мане­
ре успевания на поезд, собирания дров для костра, го­
товки, стирки, словом, всего того, что представляет со­
бой тот единственный уровень жизни, который имеет 
хоть какое-то значение для меня и тебя. Нет! Давай не 
будем цепляться за бессмертие, торжественно обещ ать 
ему наши сердца. Нам так много всего было дано — 
может, не стоит просить большего? Давай не будем на­
стаивать на вере в это только потому, что нам этого хо­
чется. Давай лучше допустим, что если смерть — это 
действительно конец, то оно и к лучшему. Давай будем 
готовы к внезапному разрыву связующего звена от 
смерти одного из нас или же его медленному распаду от 
дряхления нас обоих. Давай предвкушать вечный сон. 
Когда мы устали, сон — это конечное блаженство. Спя­
щие, мы пребываем вместе в одной постели; и когда мы 
умрем, мы по-прежнему и навеки будем вместе в одной 
и той же маленькой вселенной, хотя, возможно, и спя­
щие крепким сном. Но быть может, в конечном счете, 
умирает лишь дорогое и привычное «я» каждого, и в 
нашей аннигиляции нечто жизненно важное и вечное 
расправляет крылья и устремляется в свободный полет.
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Тогда уж  наша любовь действительно примет самый 
что ни на есть завершенный вид.

Но даже если смерть — абсолютный конец нас, наша 
любовь все равно не была напрасной, так как она оста­
вила небольшую яркую отметину в существующем мире 
4  ̂ в наших детях, друзьях и всем том, чему мы мало­
душ но служили. Более того, даже если она эфемерна, 
она также, до известной степени, и вечна — в том смыс­
ле, что всегда существует во вселенной. Когда все звез­
ды станут холодными круглыми камушками, это «мы», 
этот маленький цветок, столь яркий и столь недолго 
живший среди звезд, останется навсегда, будет жить 
вечно, хотя и в прошлом. Так что, в некотором роде, мы 
все же получим нашу неотъемлемую частицу вечности.

Но что оно означает, это великое слово — «веч­
ность»? Не является ли оно лишь ложным символом, 
не имеющим какого-либо значения в реальности, но 
обладающим предательской властью над нашими серд­
цами; простым амулетом, за который цепляются обре­
ченные на смерть, испуганные люди, представ перед 
«расстрельной» командой? Или же это истинный, хотя 
и смутный, знак для той реальности, до которой чело­
веческий мозг едва ли дотянется, даже если встанет на 
цыпочки? Является ли временной коридор неполной, 
внутренне противоречивой и иллюзорной видимостью 
той вечной действительности, которую человеку нико­
гда не постичь? Кто знает? Уж точно не мы!

Но одно мы все же знаем наверняка. Наша любовь 
означает нечто возвышенное, так как «я», открываю­
щий вместе с «тобою», в качестве «нас», более полно­
ценную жизнь, открываю также и то, что каждый про­
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будившийся «я» во всех галактиках и на протяжении 
всех эпох живет жизнью, в которой его «я» всегда пре­
вращается в «мы» — будь то с одним возлюбленным^ 
или же с несколькими близкими друзьями, или же в 
сплоченном коллективе коллег по работе, или же в 
гармоничном мире, или же (как знать?) во всеобъем­
лющей космической республике. А  быть может (как 
знать, как знать?) — и в каком-нибудь мистическом 
союзе непритязательного индивида с неким скрытым, 
всепроникающим «Ты». Такой, безусловно, и является 
цель — в малом или же в большом, в доме, бригаде ра­
бочих, компании, городе, всеобщем братстве; или же, 
возможно, если правы праведники, в смерти отдельно­
го духа, переходящей в некую великую жизнь Бога,

Но сколько миллионов во всех землях, во всех мирах 
так и не достигают этой консумации! Им недостает не 
только возвышенного блаженства мистического, но да­
же дружеской любви. Либо в душе, вследствие собст­
венной извращенной натуры, либо в силу разрушаю­
щих обстоятельств, но они обречены на одиночество, и 
именно из-за этой их внутренней опустошенности, или 
же из-за тех страданий, которые причиняет им варвар­
ский мир, они затаптывают друг друга, словно скот, в 
панике уносящийся из горящего леса.

Ужасны — и непонятны для нас — неисповедимые; пу­
ти темного Иного.
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