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ГЛАВА 1

В тот день, когда судьба вернулась, чтобы затре­
бовать его душу, Тед Манди, в котелке на голове, ба­
лансировал на импровизированной трибуне в одном 
из замков Безумного Людвига, короля Баварии. Ко­
нечно, не в классическом котелке, скорее от Лорела 
и Харди1, чем с Сэвил-Роу2. Шляпа вообще попала в 
Баварию не из Англии, несмотря на то, что нагруд­
ный карман почтенного твидового пиджака Теда был 
украшен прямоугольным, из восточного шелка, «Юни­
он Джеком». На засаленной бирке изготовителя с 
внутренней стороны тульи указано, что сработала 
котелок венская фирма «Штейнмацки и сыновья».

А поскольку шляпа не принадлежала Теду лично, 
он спешил объяснить любому попавшемуся под руку 
незнакомцу, предпочтительно женского пола, пав­
шему жертвой его безграничной доступности, что 
она не свидетельствовала о самобичевании. «Это офи­
циальная шляпа, мадам, — настаивал он, обдавая со­
беседницу нескончаемым потоком слов, разумеется, 
не забывая при этом галантно склонить голову. — 
Историческая реликвия, доставшаяся мне от поко­
лений и поколений тех, кто занимал этот пост до 
меня... странствующих ученых, поэтов, мечтателей, 
даже священников, и каждый из них полагал себя вер­

! Л о р е л ,  С т э н  и Ха р д и ,  О л и в е р  — известный англий­
ский артистический дуэт.

2 С э в и л - Р о у  — улица в Лондоне, где расположены ателье 
дорогих мужских портных.



ным слугой покинувшего нас ради иного мира коро­
ля Людвига... ха! — Последнее «ха», скорее всего, яв­
лялось отголоском детства, проведенного в военных 
лагерях. — А какова альтернатива, позвольте спро­
сить? Совершенно невозможно требовать от благо­
воспитанного англичанина, чтобы он размахивал 
зонтиком, как японский гид, не так ли? Только не в 
Баварии, дорогая моя, только не это. Не в пятидеся­
ти милях от того самого места, где наш глубокоува­
жаемый Невилл Чемберлен подписал соглашение с 
дьяволом. Вы меня понимаете, мадам?»

А если его аудитория, как часто случается, была 
слишком красива, чтобы слышать о Невилле Чем­
берлене или знать, о каком дьяволе идет речь, тогда 
от щедрости души благовоспитанный англичанин 
излагает свою версию Мюнхенского соглашения 
1938 года, не стесняясь отметить, что наша любимая 
британская монархия, не говоря уже о нашей арис­
тократии и партии тори, здесь, на этой земле, высту­
пала за любую договоренность с Гитлером, при усло­
вии, что не будет войны.

— Видите ли, в то время английское общество бо­
ялось большевизма пуще смерти, — скороговоркой, 
это тоже дар военного детства, выпаливает он. — 
И власть имущие Америки ничем не отличались от 
нашего общества. Все они хотели одного: натравить 
Гитлера на Красную угрозу. И теперь в глазах немцев 
свернутый зонтик Невилла Чемберлена остается, до 
этого самого дня, мадам, постыдным символом анг­
лийского одобрения действий нашего дорогого фюре­
ра, иначе он Адольфа Гитлера не называл. Говорю 
откровенно, в этой стране, будучи англичанином, я 
даже в дождь не возьму зонтик в руки. Однако вы 
приехали сюда не за этим, не так ли? Вы приехали,



чтобы увидеть любимый замок Людвига, а не слу­
шать, как старый зануда распинается о Невилле Чем­
берлене. Что? Что? Премного вам благодарен, ма­
дам. — Он снимает клоунский котелок, и тронутые 
сединой волосы, оказавшись на свободе, тут же раз­
летаются в разные стороны. — Тед Манди, придвор­
ный шут Людвига, к вашим услугам.

А кто, по разумению туристов, Билли на сленге 
английских туроператоров, встречал их в замке Люд­
вига, если, конечно, они задавались таким вопро­
сом? Кем оставался Тед Манди, это мимолетное ви­
дение, в их памяти? Очевидно, комиком. Очевидно, 
неудачником в серьезных делах, профессиональным 
английским дурачком в котелке и с «Юнион Дже­
ком», готовым отдать людям все, ничего не оставляя 
себе, лет пятидесяти с небольшим, в принципе хоро­
шим парнем, которому, впрочем, не стоит доверять 
собственную дочь. И эти вертикальные морщины 
над бровями, словно разрезы скальпелем, могут оз­
начать злость, могут означать ночные кошмары: Тед 
Манди, английский гид в замке Людвига.

* * *

Поздний май, день катится к вечеру, на часах без 
трех минут пять, и вот-вот должна начаться послед­
няя экскурсия. Становится прохладнее, красное ве­
сеннее солнце опускается в молодые березы. Тед Ман­
ди, словно гигантский кузнечик, устроился на бал­
коне, колени подтянуты к груди, котелок сдвинут на 
лоб, защищает от умирающих лучей. Он просматри­
вает смятый экземпляр «Зюддойче цайтунг», кото­
рый держит свернутым во внутреннем кармане пид­
жака, чтобы доставать в короткие минуты отдыха 
между экскурсиями. Война в Ираке официально за­
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вершилась чуть больше месяца тому назад. Манди, 
ее решительный противник, внимательно изучает за­
головки: премьер-министр Тони Блэр собирается в 
Кувейт, чтобы выразить благодарность народу Ку­
вейта за их содействие успешному разрешению кон­
фликта.

— Г-м-м, — прочищает горло Манди, сведя бро­
ви к переносице.

По ходу поездки мистер Блэр сделает короткую 
остановку в Ираке. Не для того, чтобы отпраздно­
вать победу, нет, чтобы наметить пути скорейшего 
восстановления Ирака.

— Я очень на это надеюсь! — рычит Манди, лицо 
его еще сильнее мрачнеет.

Мистер Блэр не сомневается, что в самом скором 
времени в Ираке будет найдено оружие массового 
уничтожения. Министр обороны США Рамсфельд, с 
другой стороны, высказывает предположение, что 
иракцы могли уничтожить это самое оружие до нача­
ла войны.

— Почему вы не можете прийти к единому мне­
нию? — удивляется Манди.

Пока его день нисколько не отличался от обыч­
ного распорядка, пусть распорядок этот довольно 
сложный, запутанный и переменчивый. Ровно в шесть 
он поднимается с постели, которую делит со своей 
сожительницей, молодой турчанкой Зарой. Выйдя 
на цыпочках в коридор, будит Мустафу, ее одиннад­
цатилетнего сына, чтобы гот успел умыться, почис­
тить зубы, помолиться и съесть завтрак, состоящий 
из хлеба, оливок, чая и шоколадной пасты, который 
тем временем готовит ему Манди. Все это проделы­
вается с минимальным шумом. Зара работает допозд­
на в кебабной, расположенной рядом с центральным
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железнодорожным вокзалом Мюнхена, и будить ее 
ни в коем разе нельзя. С вечерней смены она возвра­
щается в три часа утра, ее подвозит дружелюбный так- 
сист-курд, который живет в этом же квартале. По за­
конам ислама от нее требуется помолиться до восхода 
солнца, после чего она имеет полное право насла­
диться восемью часами крепкого сна, который ей 
просто необходим. Но день Мустафы начинается в 
семь утра, и он тоже должен помолиться. Манди при­
шлось сильно напрячься, да и Мустафе тоже, чтобы 
убедить Зару, что он сможет проследить за общением 
ее сына с Аллахом и ей просыпаться совершенно не 
обязательно. Мустафа — спокойный, тихий ребенок, 
с шапкой черных волос, испуганными карими глаза­
ми и пронзительным мальчишеским голосом.

От многоквартирного дома, бетонной коробки с 
потеками на стенах и наружной проводкой, мужчина 
и мальчик идут через пустырь к автобусной останов­
ке, покрытой множеством надписей, в основном не­
приличных. Квартал, в каком стоит дом, в наши дни 
называют этнической деревней: в этой живут курды, 
йеменцы и турки. На остановке уже собрались дру­
гие дети, некоторые с матерьми или отцами. Вроде 
бы Манди может поручить Мустафу их заботам, но 
он предпочитает довезти его до школы и попрощать­
ся у ворот, иногда пожав руку, иногда поцеловав в 
обе щеки. В сумеречное время, до того как Манди 
появился в его жизни, Мустафа страдал от унижения 
и страха. Теперь ему нужно вернуть уверенность в 
себе.

Благодаря длинным ногам дорога из школы до 
дома занимает у Манди всего двадцать минут, и он 
входит в квартиру со смешанными чувствами: с од­
ной стороны, надеется, что Зара спит, с другой — что



только-только проснулась, и в этом случае они смо­
гут со всей страстью предаться любви, после чего он 
усядется в старенький «Фольксваген»-«жук» и во­
льется в поток транспорта, движущийся на юг, чтобы 
семьдесят минут спустя прибыть в Линдерхоф и на 
работу.

Поездка эта раздражает, но без нее никак не обой­
тись. Год назад все члены семьи проигрывали борьбу 
с отчаянием, которую вели поодиночке. Сегодня 
они — команда, нацелившаяся на улучшение жизни 
для всех вместе и каждого в отдельности. История о 
том, как произошло чудо, одна из тех, которые вспо­
минает Манди, когда транспортные пробки грозят 
свести его с ума:

Он в заднице.
Опять.
Практически в бегах.
Эгон, его деловой партнер и содиректор основан­

ной ими и едва сводящей концы с концами Акаде­
мии профессионального английского языка, бежал, 
сняв со счета Академии все средства. Манди самому 
пришлось глубокой ночью покидать Гейдельберг, 
взяв с собой только те вещи, что уместились в «Фольк­
сваген», плюс 704 евро наличными, которые Эгон по 
недосмотру оставил в сейфе.

Прибыв в Мюнхен на заре, Манди оставляет 
«Фольксваген» в укромном уголке большущей авто­
стоянки, на случай, если кредиторы выписали ордер 
на арест автомобиля. А потом делает то, что делал 
всегда, когда жизнь опускала его на самое дно: идет 
пешком.

Поскольку всю жизнь, по причинам, завязанным 
на детство, Теда тянуло к представителям других эт­
нических групп, ноги сами приводят его на улочку
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магазинов и кафе, которые держат турки, в тот са­
мый момент, когда улочка только начинает просы­
паться. День солнечный, он голоден, останавливает­
ся у первого попавшегося кафе, садится на пласти­
ковый стул, который шатается на неровной мостовой, 
просит официанта принести ему большую чашку 
кофе по-турецки, не перебарщивая с сахаром, и два 
маковых рогалика с маслом и джемом. Едва успевает 
приступить к еде, когда к нему за столик подсажива­
ется молодая женщина и, прикрыв рот рукой, с ту­
рецко-баварским акцентом спрашивает, не хочет ли 
он лечь с ней в постель за деньги.

Заре на год-другой больше двадцати пяти, и она 
невероятно, потрясающе красива. На ней тонкая си­
няя блузка и черный бюстгальтер, а черная юбка до­
статочна коротка, чтобы он мог видеть голые бедра. 
Она невероятно худа. Манди ошибочно предполага­
ет, что худоба — от наркотиков. К своему стыду, по­
том он признает, что склонялся к тому, чтобы при­
нять ее предложение. Провел бессонную ночь, рабо­
ты у него нет, женщины — тоже, да и денег всего 
ничего.

Но, приглядевшись к молодой турчанке, которая 
предложила ему переспать, видит в ее глазах глубо­
чайшее отчаяние, а также ум, интеллигентность, но 
при этом крайнюю неуверенность в себе, поэтому 
быстро сдерживает плотские желания и вместо этого 
предлагает ей позавтракать, на что она с неохотой 
соглашается, при условии, что сможет унести поло­
вину завтрака домой, больной матери. Манди, без­
мерно радуясь тому, что сумел установить контакт с 
человеком, попавшим в беду, высказывает лучшее, 
по его разумению, предложение: она съест весь за­
втрак, а потом они вместе купят матери еду в одном



из турецких магазинчиков, которых на этой улице 
полным-полно.

Она слушает его с бесстрастным лицом, не под­
нимая глаз. От всей души сострадая ей, Манди подо­
зревает, что она задается вопросом, он просто псих 
или совсем ку-ку. Он, конечно, пытается всем своим 
видом показать, что подобные мысли не соответст­
вуют действительности, но, разумеется, получается 
неубедительно. А потом обеими руками, от этого те­
лодвижения у него ноет сердце, она пододвигает еду 
к себе, на случай, если он передумает.

При этом рот ее приоткрывается, и он видит, что 
от четырех передних зубов остались чуть торчащие 
над десной корни. Пока она ест, он оглядывает ули­
цу в поисках сутенера. Может, она работает на хо­
зяина кафе. Он этого не знает, но ему уже хочется ее 
защищать. Когда они встают, чтобы уйти, выясняет­
ся, что голова Зары едва достает до плеча Манди, и 
она в тревоге отшатывается от него. Он, само собой, 
чуть сутулится, чтобы не выглядеть таким высоким, 
но она все равно держит дистанцию. Теперь она — 
единственная его забота в этой жизни. Его пробле­
мы — сущий пустяк в сравнении с ее. В магазине, 
поддавшись его уговорам, она покупает кусок бара­
нины, яблочный чай, фрукты, мед, овощи, халву и 
большущий треугольный батончик шоколада «Тобл- 
рон», который в этот день продается с приличной 
скидкой.

— Так сколько у тебя матерей? — весело спраши­
вает он, но эту шутку она с ним разделить не может.

В магазине держится напряженно, поджав губы, 
когда говорит по-турецки, прикрывает рот рукой, 
потом указывает пальцем на конкретный фрукт, мол, 
ей нужен именно этот. Скорость, с которой она счи­
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тает, и умение торговаться производят впечатление 
на Манди. У него самого, конечно, много достоинств, 
но в таких переговорах он определенно не мастак. 
Когда он пытается взять пакеты с продуктами, их два и 
оба тяжелые, она сердитым рывком отбирает их у него.

— Ты хочешь спать со мной? — нетерпеливо спра­
шивает она, когда ручки пакетов надежно зажаты в 
ее пальцах. Смысл ее слов понятен: ты заплатил за 
меня, поэтому возьми меня и проваливай.

— Нет, — отвечает он.
— Чего ты хочешь?
— Отвести тебя домой.
Она яростно качает головой.
— Не дома. В отеле.
Он пытается объяснить ей, что его намерения дру­

жеские — не сексуальные, но она слишком устала, 
чтобы слушать его, и начинает плакать. Выражение 
лица не меняется, но по щекам градом катятся слезы.

Он находит другое кафе, и они садятся. Слезы все 
текут, но она не обращает на них внимания. Он убеж­
дает ее рассказать о себе, и она рассказывает, на од­
ной ноте, безо всякого интереса к собственной осо­
бе. Потому что, похоже, прошла через все. Она — де­
ревенская девушка с равнин Аданы, старшая дочь в 
семье фермера, говорит она ему на баварском, с 
сильным акцентом, не отрывая глаз от стола. Ее отец 
пообещал, что она выйдет замуж за сына соседа-фер- 
мера. Все в один голос твердили, что юноша — ком­
пьютерный гений, зарабатывающий в Германии хо­
рошие деньги. Когда он приехал в отпуск в Адану, 
состоялся традиционный свадебный пир, две семьи 
объединились, и Зара отправилась в Мюнхен со своим 
мужем, чтобы обнаружить, что он совсем не ком­
пьютерный гений, а обыкновенный бандит. Ему бы-
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ло двадцать четыре, ей — семнадцать, и она уже жда­
ла от него ребенка.

— Он состоял в банде, — в лоб объявляет она. — 
Жуткие люди. Отморозки. Крали автомобили, про­
давали наркотики, создавали ночные клубы, контро­
лировали проституток. Творили что хотели. Сейчас 
он в тюрьме. Если б не сидел в тюрьме, мои братья 
убили бы его.

Ее муж отправился в тюрьму девять месяцев тому 
назад, но перед этим успел до смерти запугать сына и 
выбить передние зубы жене. Уже получил семь лет, 
но некоторые обвинения еще рассматриваются в 
суде. Один из членов банды оказался полицейским 
осведомителем. Ее история продолжает разворачи­
ваться перед ним, пока они идут через город. Расска­
зывает она все тем же монотонным голосом, на не­
мецком, потом вдруг переходит на турецкий, если 
подводит словарный запас. Иногда он задается во­
просом, а осознает ли она, что он по-прежнему идет 
рядом. Мустафа, отвечает она, когда он спрашивает, 
как зовут сына. Его прошлым она совершенно не ин­
тересуется. Сама несет пакеты с продуктами, и он 
более не пытается предлагать свои услуги. На ней 
синие бусы, и он вспоминает, что для верующих му­
сульман синие бусы — средство от сглаза. Она всхли­
пывает, но слезы более не катятся по щекам. Он до­
гадывается, что она хочет взбодриться перед встре­
чей с тем, кто не должен знать, что она плакала. Они 
уже в Уэст-Энде Мюнхена, но этот район не идет ни 
в какое сравнение с элегантным лондонским тез­
кой1: обшарпанные, довоенной постройки дома, се­
рые и бурые, белье сушится за окнами, дети играют

1 В Лондоне Уэст-Энд — один из самых фешенебельных райо­
нов.



среди островков пыльной травы. Мальчик замечает 
ее приближение, оставляет друзей, поднимает с зем­
ли камень, угрожающе надвигается на них. Зара что- 
то говорит ему на турецком.

— Что ты хочешь? — кричит в ответ Мустафа.
— Кусочек твоего шоколадного батончика «Тобл- 

рон», если ты не возражаешь, Мустафа, — отвечает 
Манди.

Ведомый Мустафой, который уже взял пакеты с 
продуктами, и сопровождаемый тремя худыми чер­
ноглазыми мальчишками, Манди следом за Зарой 
поднимается по трем пролетам грязной каменной 
лестницы. Они подходят к металлической двери, 
Мустафа сует руку за пазуху и с видом хозяина доста­
ет висящий на цепочке ключ от двери. Входит в квар­
тиру, за ним — трое друзей. Зара перешагивает по­
рог. Манди ждет приглашения.

— Пожалуйста, заходи, — на хорошем баварском 
говорит Мустафа. — Ты будешь самым дорогим гос­
тем. Но, если прикоснешься к матери, мы тебя убьем.

* * *

Следующие десять недель Манди спит на диван­
чике Мустафы в гостиной, с ногами, свешивающи­
мися над краем, тогда как Мустафа спит рядом с ма­
терью, положив поблизости бейсбольную биту, на 
случай, если Манди попытается сделать что-то непо­
требное. Поначалу Мустафа отказывается ходить в 
школу, но Манди водит его в зоопарк и играет с ним 
в мяч на пыльной траве, тогда как Зара сидит дома и 
постепенно выздоравливает, очень радуя Манди. 
Со временем он вживается в роль светского отца му­
сульманского мальчика и платонического ангела- 
хранителя женщины с глубокой душевной травмой,
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снедаемой религиозным стыдом. Соседи, поначалу 
подозрительно встретившие этого длиннющего анг­
личанина, начинают относиться к нему со все боль­
шей терпимостью, тем более что Манди изо всех сил 
старается дистанцироваться от ненавистной многим 
колониальной репутации своей страны. Живут они 
на остаток от семисот евро, жалкие крохи, которые 
Зара получает от своей турецкой семьи, и немецкое 
социальное пособие. Вечерами ей нравится гото­
вить, а Манди с удовольствием играет роль поварен­
ка. Поначалу она резко возражает против его присут­
ствия на кухне, потом с неохотой дает разрешение. 
Приготовление вечерней трапезы становится глав­
ным событием дня. Ее редкий смех для него — пода­
рок свыше, пусть выбитые зубы — не самое приятное 
зрелище. Он узнает, что ее цель в жизни — стать ме­
дицинской сестрой.

Наконец наступает утро, когда Мустафа объявля­
ет, что пойдет в школу. Манди сопровождает маль­
чика, и Мустафа с гордостью представляет его своим 
новым отцом. На той же неделе они впервые идут в 
мечеть втроем. Ожидавший увидеть позолоченный 
купол и минарет Манди поражен, очутившись в за­
стеленной линолеумом комнате на верхнем этаже 
дома, зажатого между магазинами нарядов для ново­
брачных, продуктов и подержанных электротоваров. 
Из прошлого он помнит, что в мечеть входят только 
разувшись, а с женщинами не обмениваются рукопо­
жатием, можно лишь положить правую руку на серд­
це и почтительно склонить голову. Когда Зара скры­
вается в комнате для женщин, Мустафа берет его за 
руку и ведет туда, где молятся мужчины, показывает, 
куда надо встать, когда опускаться на колени и при­
жиматься лбом к полоске рогожи, призванной изо­
бражать землю.
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Мустафа безмерно признателен Манди. Ранее 
ему приходилось сидеть наверху, с матерью и малень­
кими детьми. Благодаря Манди теперь он молится 
внизу, с мужчинами. После молитвы Мустафа и Ман­
ди могут пожать руки остальным мужчинам, и каж­
дый выражает надежду, что молитвы другого будут с 
благосклонностью приняты на небесах.

— Учись, и Аллах сделает тебя мудрым, — настав­
ляет Манди молодой просвещенный имам, когда тот 
уходит. — Если ты не будешь учиться, станешь жер­
твой опасных идеологий. Как я понимаю, ты женат 
на Заре?

Манди краснеет, что-то бормочет о своих на­
деждах.

— Формальности — не главное, — заверяет его 
имам. — Что важно, так это ответственность. Будь 
ответственным, и Аллах наградит тебя.

Неделей позже Зара находит себе хорошую рабо­
ту, пусть и в вечернюю смену, в кебабной у вокзала. 
Управляющий, убедившись, что в постель ее не зата­
щить, решает всецело положиться на нее. Она носит 
на голове шарф и становится его лучшей сотрудни­
цей. Ей доверено работать с деньгами, и ее оберегает 
очень высокий англичанин. Еще через две недели 
находит себе место и Манди: английского гида в Лин- 
дерхофе. Наутро Зара в одиночку посещает просве­
щенного имама и его жену. По возвращении на час 
запирается с спальне с Мустафой. Тем же вечером 
Мустафа и Манди меняются кроватями.

У Манди много чего случалось в жизни, но ни­
когда, он может в этом поклясться, он не испытывал 
столь глубокого удовлетворения. Его любовь к Заре 
беспредельна. Ничуть не меньше он любит Мустафу, 
и прежде всего за то, что тот любит свою мать.
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* * *

Загон для англоязычных открывается, привычная 
толпа туристов из разных стран устремляется вперед. 
Канадцы с красными кленовыми листьями на рюк­
заках, финны в анораках1 и шапочках для гольфа, ин­
дийские женщины в сари, австралийские фермеры-ов­
цеводы с высушенными ветром женами, японские ста­
рики, последние, глядя на него, морщатся от боли, 
причина которой так и остается для него неведомой. 
Манди знает про них все, от цвета автобусов до имен 
сопровождающих, первейшая задача которых — зама­
нить своих подопечных в сувенирные лавки и полу­
чить причитающиеся комиссионные. Кого не хвата­
ет в этот вечер, так это молодняка со Среднего Запа­
да, с колючей проволокой на зубах, но Америка 
празднует Победу над Злом дома, к вящему неудо­
вольствию немецкой туристической индустрии.

Сняв котелок и вскинув его над головой, Манди 
занимает позицию перед своей паствой и ведет их к 
главному входу. В другой руке он несет самодельную 
подставку-трибуну, из многослойной водостойкой 
фанеры, которую сам же и сколотил в бойлерной их 
многоквартирного дома. Другие гиды используют 
под ораторскую трибуну ступени лестницы. Только 
не Тед Манди, наш оратор с Гайд-Парк-Корнер2. Опус­
тив подставку на землю, он ловко поднимается на нее 
и теперь, вновь с котелком на голове, возвышается над 
своей аудиторией на добрых восемнадцать дюймов.

— Англоговорящие, ко мне, пожалуйста, благода­
рю вас. Мне следовало сказать, англослушающие.

' А н о р а к  — теплая куртка на «молнии» с капюшоном.

2 Г а й д-П а р к - К о р н е р  — площадь в Лондоне, примыкает с 
юго-востока к Гайд-парку. Считается самым шумным и перегру­
женным перекрестком в Великобритании.
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Хотя к этому времени дня мне бы очень хотелось, 
чтобы говорили вы. Ха! Конечно, это неправда, — 
произносит он намеренно тихо, чтобы они могли 
расслышать его, лишь замолчав. — Пар из меня еще 
не вышел, будьте уверены. Фотографировать разре­
шается, дамы и господа, видеосъемка — нет, пожа­
луйста, прошу вас, это относится и к вам, сэр. Не 
спрашивайте меня, как такое может быть, но мое ру­
ководство заверило меня, что даже жужжание вклю­
ченной видеокамеры приведет нас на скамью обви­
няемых в суде по защите интеллектуальной собст­
венности. Обычное наказание — публичная казнь 
через повешенье. — Смеха нет, но он пока и не ждет 
его от людей, которые четыре часа провели в авто­
бусной тесноте, а последний час стояли в очереди на 
солнцепеке. — Собирайтесь вокруг меня, пожалуйс­
та, дамы и господа, поближе, если вас это не затруд­
нит. Передо мной полно места, дамы... — группе 
школьных учительниц из Швеции. — Вы сможете 
услышать меня оттуда? — подросткам из Саксонии, 
которые перепутали загон, но решили остаться, 
чтобы получить бесплатный урок английского. — 
Сможете? Порядок. А вы хорошо меня видите, сэр? — 
миниатюрному китайскому джентльмену. — Отлич­
но. И еще одна личная просьба, дамы и господа. Мо­
бильники, как мы для краткости зовем их в Герма­
нии, то есть ваши сотовые телефоны. Пожалуйста, 
убедитесь, что все они выключены. Справились? Тог­
да, возможно, тот, кто стоит ближе, закроет эти две­
ри, и я начну. Благодарю вас.

Солнечный свет отрезан, искусственные сумерки 
разгоняют мириады ламп-свечей, отражающихся в по­
золоченных зеркалах. Вот-вот наступит, один из вось­



ми за рабочий день, самый захватывающий для Ман­
ди момент.

— Как скоро заметят наиболее наблюдательные 
из вас, мы стоим в относительно современном вести­
бюле Линдерхофа. Не дворца Линдерхоф, пожалуйс­
та, потому что hof здесь означает ферма, а дворец, в 
котором мы сейчас стоим, построен на земле, где ког­
да-то располагалась ферма Линдер. Но почему Лин­
дер, спросим мы себя? Есть среди нас филолог? Про­
фессор слов? Эксперт по старинным названиям?

Среди нас такого нет, и это хорошо, потому что 
Манди собирается предложить одну из своих, ни с 
кем не согласованных и ни у кого не утвержденных 
интерпретаций. По причинам, ускользающим от его 
понимания, он частенько задумывается над названи­
ем дворца. Почему-то оно не дает ему покоя. А мо­
жет, это часть терапии, позволяющей Манди отго­
нять другие, тоже назойливые мысли, скажем, об 
Ираке или об угрожающем письме из гейдельберг­
ского банка, которое в этот день пришло вместе с на­
поминанием о просроченном взносе из страховой 
компании.

— Так вот, у нас есть немецкое слово Linde, кото­
рое означает лаймовое дерево. Но объясняет ли это 
слово конечную R, спрашиваю я себя? — Он дает 
волю фантазии. — Конечно же, ферма могла при­
надлежать некоему мистеру Линдеру, и на том мы 
можем закончить наши изыскания. Но я предпочи­
таю другое толкование, каковым является глагол lin­
dem, означающий смягчать, облегчать, унимать, ус­
покаивать. И мне хочется думать, что это толкование 
больше всего подходит к нашему бедному королю 
Людвигу, пусть только функционально. Линдерхоф 
являлся для него успокаивающим местом. Всем нам 
требуется что-то успокаивающее, не так ли, особен­
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но в современном мире? Людвигу пришлось нелегко, 
помните об этом. В девятнадцать лет он взошел на 
престол, его терроризировал отец, наказывали учи­
теля, доставал Бисмарк, обманывали придворные, 
предавали продажные политики, не почитали долж­
ным образом подданные, он практически не знал 
матери.

Неужто и Манди испытал на себе все эти тяготы? 
Судя по волнению, которое слушатели ощущали в 
голосе, в это легко верилось.

— И что он делает, этот симпатичный, очень вы­
сокий, тонко чувствующий, обиженный, гордый мо­
лодой человек, который верит, что сам господь дал 
ему право повелевать людьми? — спрашивает Ман­
ди, тоже очень высокий, а потому примеряющий к 
себе права Людвига. — Что он делает, видя, что у не­
го мало-помалу, но неуклонно отбирают власть, при­
надлежащую ему от рождения? Ответ: он строит ска­
зочные замки. И кто бы не строил, окажись на его 
месте? Дворцы с подтекстом. Иллюзии власти. Чем 
меньше власти у него остается, тем большие он стро­
ит иллюзии... совсем как мой галантный премьер- 
министр, мистер Блэр, если хотите знать мое мне­
ние, только не цитируйте меня... — Пауза для улы­
бок и смешков. — Вот почему лично я стараюсь не 
называть Людвига безумным. Король мечтателей, вот 
как я предпочитаю его называть. Одинокий фантазер 
в том отвратительном мире. Он жил по ночам, как 
вы, возможно, знаете. Не любил людей вообще, и уж 
точно женщин. О, дорогие мои, я не в этом смысле!

На этот раз смеется группа русских, которые 
передают друг другу бутылку, но Манди делает вид, 
что не слышит их. Стоя на самодельной трибуне, в 
котелке, чуть сдвинутом на лоб, как сдвигают фураж­
ки английские гвардейцы, под который упрятаны



непослушные волосы, Манди касается аспектов, столь 
же утонченных, как и король Людвиг. Крайне редко 
он бросает взгляд на задранные головы или делает 
паузу, чтобы переждать крик ребенка или вопли ита­
льянцев, решающих какую-то внутреннюю проблему.

— Когда Людвиг уходил в себя, он становился пра­
вителем вселенной. Никто, абсолютно никто не мог 
отдавать ему приказы. Здесь, в Линдерхофе, он пре­
вращался в Короля-Солнце, вот этого бронзового 
господина, который скачет верхом на лошади на сто­
ле. Людовик во Франции — это Людвиг в Германии. 
И в Эрренкимзе, в нескольких милях отсюда, он по­
строил собственный Версаль. В Нойшванстайне, 
чуть дальше по шоссе, он превращался в Зигфрида, 
великого немецкого средневекового короля-воина, 
имя которого обессмертил своей оперой идол Люд­
вига — Рихард Вагнер. А высоко в горах, вы можете 
отправиться туда, если захотите поразмять ноги, он 
построил дворец Шакен, где короновался как король 
Марокко. Стал бы даже Майклом Джексоном, если б 
мог, но, к счастью, никогда о таком не слышал.

Теперь уже смех прокатывается по всему вести­
бюлю, но вновь Манди его игнорирует.

— И у Его величества были свои заморочки. Еду 
ему ставили на золотой столик, который поднимали 
в его комнату через дыру в полу, скоро я вам ее пока­
жу, чтобы никто не мог наблюдать, как он ест. Слуг 
он держал на ногах всю ночь, а если они его раздра­
жали, приказывал, чтобы с них живыми содрали ко­
жу. Если он не хотел никого видеть, то разговаривал 
со своими советниками или визитерами через шир­
му. И, пожалуйста, прошу вас помнить о том, что 
происходило все это в девятнадцатом столетии, а не 
в эпоху Средневековья. Не так уж и далеко отсюда, в 
реальном мире, прокладывали железные дороги, стро­
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или корабли с металлическим корпусом и паровые 
машины, уже изобрели и использовали пулемет и фо­
тоаппарат. Поэтому давайте не будем обманываться, 
будто все это далекое-предалекое прошлое. Людвиг, 
правда, особый случай. Для Людвига и окружающего 
его мира жизнь двигалась по встречным полосам. Он 
уходил в прошлое с той скоростью, которую позво­
ляли развить его деньги. И в этом заключалась про­
блема, потому что деньги Людвига одновременно 
были и баварскими деньгами.

Короткий взгляд на часы. Три с половиной мину­
ты миновали. И теперь ему следует подниматься по 
лестнице, ведя за собой свою паству. Он и поднима­
ется. Через стены слышит голоса своих коллег, такие 
же громкие, как его собственный: неистовой фрау 
доктор Бланкенхайм, вышедшей на пенсию учитель­
ницы, новообращенной буддистки и главы местного 
читательского кружка; бледного герра Штеттлера, 
велосипедиста и эротомана, Мишеля Деларжа, не- 
удавшегося священнослужителя из Эльзаса. А поза­
ди него, поднимаясь по лестнице, движутся сомкну­
тые ряды непобедимой японской пехоты, которую 
ведет японская же королева красоты, размахивая крас­
но-коричневым зонтиком, так непохожим на зонтик 
Невилла Чемберлена.

И где-то рядом с ним, не в первый раз в его жиз­
ни, призрак Саши.

* * *

Именно здесь, на лестнице, Манди впервые чув­
ствует знакомый холодок, пробегающий по спине. 
В тронном зале? В королевской спальне? В Зеркаль­
ном холле? Где осознание близости Саши настигло 
его? Зеркальный холл специально создан для иска­



жения реальности. Ее отражения теряют силу воз­
действия, множась и множась до бесконечности. Че­
ловек, внезапно возникший перед тобой, может вы­
звать страх или радость, но его бесчисленные отра­
жения всего лишь предполагаемая, мнимая форма.

А кроме того, Манди, по необходимости и благо­
даря специальной подготовке, очень наблюдателен. 
Здесь, в Линдерхофе, он не сделает и шага, не прове­
рив, что у него впереди, за спиной, по бокам, выис­
кивая как нежелательные следы своих прошлых жиз­
ней, так и омерзительных участников нынешней, 
скажем, воров произведений искусства, вандалов, 
карманников, кредиторов, судебных исполнителей 
из Гейдельберга, пожилых туристов, сраженных сер­
дечным приступом, детей, блюющих на бесценные 
ковры, женщин с маленькими собачонками, спря­
танными в сумочках, и в последнее время, по насто­
ятельной просьбе администрации, — террористов- 
камикадзе. В этот почетный список следует, понятное 
дело, включить фигуристых и симпатичных девушек, 
ненавязчивое любование достоинствами которых 
приятно даже мужчине, вполне довольному своей 
спутницей жизни.

Чтобы облегчить себе сей нелегкий труд, Манди 
использует все доступные средства: темную картину, 
очень кстати забранную стеклом и обращенную к 
лестнице, бронзовую урну, которая выполняет роль 
широкофокусного объектива, в ней отражаются те, 
кто стоит по обе стороны от Манди. И, конечно, Зер­
кальный холл, где множество отражений Саши зави­
сают на милях и милях золоченого коридора.

Или не зависают.
Это настоящий Саша или плод воображения, 

мираж пятничного вечера? За годы, прошедшие
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после их расставания, Манди навидался почти-что- 
Саш, о чем он незамедлительно напоминает себе: 
Саши, оставшиеся без последнего евро, которые за­
мечали его с другой стороны улицы и перебегали 
проезжую часть, подгоняемые голодом и предвкуше­
нием встречи; процветающие, всем довольные Са­
ши, в пальто с меховым воротником, поджидающие 
в арке у подъезда, чтобы подскочить к нему с кри­
ком: «Тедди, Тедди, это твой давний друг Саша». Од­
нако, как только Манди останавливается и повора­
чивается, улыбка сползает с его лица, потому что Саша 
или просто исчезает, или трансформируется в совер­
шенно незнакомого человека, который тут же влива­
ется в спешащую толпу.

В поисках вещественных доказательств возник­
шего у него предчувствия Манди как бы ненароком 
обозревает вверенные ему владения, сначала с теат­
ральным выбросом руки, потом поворачиваясь во­
круг собственной оси на импровизированной трибуне, 
призывая слушателей насладиться видом итальян­
ского водопада на северном склоне Энненкопфа, ве­
ликолепным, несравненным видом, который откры­
вался с королевской кровати.

— Следите за моей рукой, дамы и господа! Пред­
ставьте себе, что вы здесь лежите! — Его энтузиазм 
бурлит, как вышеуказанный водопад. — С кем-то, 
кто любит вас! Нет, это я не про Людвига... — исте­
рический хохот русских, — но все равно лежите в ок­
ружении королевских цветов Баварии, золотого и 
синего! И вы просыпаетесь одним солнечным утром, 
открываете глаза, смотрите из окна на... — Бах!

В этот самый момент он видит Сашу, настоящего 
Сашу... «Господи, старина, где тебя носило столько 
лет?» Только слов этих Манди не произносит, даже 
глаза у него не раскрываются от радостного изумле­



ния, потому что Саша, в полном соответствии с ваг­
неровским духом этого дворца, прибыл сюда в шап­
ке-невидимке, Tarnkappe, как ее раньше называли. 
Черный баскский берет, надетый набекрень, преду­
преждает, что нельзя давать волю эмоциям, особен­
но во время войны.

В дополнение к этому, на случай, если Манди 
вдруг забыл правила хорошего тона, Саша подносит 
согнутый указательный палец к губам. Это не пред­
упреждение, скорее раздумчивое движение руки че­
ловека, наслаждающегося тем, что ему удалось пред­
ставить себе, как неким солнечным утром он пробуж­
дается на этой кровати и смотрит из окна на водопад 
на северном склоне Энненкопфа. Жест этот настоль­
ко естественный, что ни самый внимательный на­
блюдатель, ни самая лучшая камера слежения не уло­
вили бы и намека на их воссоединение.

Но Саша все равно здесь, Саша, в котором энер­
гия бьет ключом, даже когда он замирает, стоит, не 
шевелясь, выдерживая дистанцию от ближайшего к 
нему человека, с тем чтобы избежать сравнения в рос­
те, приподняв локти, будто собирается бежать, его 
яростный взгляд нацелен чуть повыше бровей, и пусть 
Манди на полторы головы выше, взгляд этот смелый, 
обвиняющий, изучающий, вызывающий, глаза зажи­
гают, допрашивают, выбивают из колеи. Саша, двух 
мнений тут быть не может.

Экскурсия заканчивается. Инструкция запреща­
ет гидам выпрашивать чаевые, но дозволяет задер­
живаться в дверях, кивая выходящим в солнечный 
свет туристам и желая им безопасного и просто чу­
десного отдыха. Чаевые всегда разнились, но с нача­
лом войны из ручейка превратились в тоненькую 
струйку. Иногда Манди стоит с пустыми руками до 
самого последнего туриста, его котелок отдыхает на



соседнем бюсте, чтобы его, не дай бог, не приняли за 
что-то вульгарное, вроде миски нищего. Иногда по­
жилая пара или школьная учительница, переполнен­
ная восторгом, застенчиво подходят к нему, суют 
банкнот в руку и бросаются обратно в толпу. На этот 
раз это владелец строительной фирмы в Мельбурне и 
его жена Дарлен, которые считают своим долгом со­
общить Манди, что прошлой зимой их дочь, Трейси, 
купила точно такой же тур, у той же туристической 
компании, можете вы такое себе представить? И ей 
очень понравилась поездка, возможно, вы запомни­
ли ее, потому что она рассказывала о высоченном 
англичанине в котелке! Блондинка, вся в веснушках 
и с конским хвостом, бойфренд — студент-медик из 
Перта, играет в регби за свой университет. И пока 
Манди делает вид, будто пытается извлечь Трейси из 
глубин памяти, бойфренда зовут Кит, доверительно 
сообщает строитель, на случай, если имя поможет, он 
чувствует, как маленькие пальчики сжимают ему за­
пястье, поворачивают руку ладонью вверх, кладут на 
нее сложенную записку и прикрывают пальцами. Од­
новременно краем глаза он замечает исчезающий в 
толпе берет Саши.

— Будете в Мельбурне, заглядывайте к нам, хоро­
шо? — восклицает австралийский строитель, засо­
вывая визитную карточку в нагрудный карман пид­
жака, с нашитым на нем «Юнион Джеком».

— Договорились! — со смехом отвечает Манди, 
убирая записку в боковой карман.

* * *

Перед тем как отправиться в дальнюю поездку, 
обязательно надо присесть, предпочтительно на чемо­
даны. В России это суеверие, а Ником Эмори, долгие
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годы советником Манди в вопросах выживания, 
сформулировано в аксиому: если грядет что-то боль­
шое, Эдуард, и ты — его составная часть, ради бога, 
зажми в кулак свою природную импульсивность и 
сделай паузу, прежде чем прыгать.

Рабочий день в Линдерхофе окончен, персонал и 
туристы спешат к автостоянке. Как радушный хозя­
ин, Манди торчит на лестнице, прощаясь с расходя­
щимися коллегами. «Auf Wiedersehen, Frau MeierhoP.1 
Его все еще не нашли! — последнее об ускользающем 
из рук коалиции иракском оружии массового пора­
жения. — Fritz, Tschüss!2 Мои наилучшие пожелания 
твоей ненаглядной! Прекрасную речь произнесла 
она на днях в «Полтергейсте», — это местный куль­
турный и дискуссионный клуб, где Манди иногда 
стравливает политический пар. Он поворачивается к 
Пабло и Марселю, испанскому и французскому ги­
дам, женатой мужской паре. — Пабло, Марсель, на 
следующей неделе нам надо где-нибудь посидеть. 
Buenas noches, bonsoir3 вам обоим». Последние фигу­
ры исчезают в сумерках, когда он отступает в тень за­
падного фасада дворца, растворяясь в темноте лест­
ничного колодца.

Это место он обнаружил совершенно случайно, 
вскоре после того, как его взяли на работу.

Однажды вечером, исследуя территорию замка 
(известный симфонический оркестр давал концерт 
под луной, и, с разрешения Мустафы, он остался, 
чтобы послушать божественную музыку), Манди на­
тыкается на уходящую вниз лестницу. Она приводит

1 A u f  W i e d e r s e h e n ,  F r a u  M e i e r h o f  — До свидания, 
фрау Майерхоф (нем.).

2 F r i t z ,  T s c h ü s s  — Фриц, покачнем.,).
3 B u e n a s  n o c h e s ,  b o n s o i r  — доброй ночи (исп., фр.).
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его к ржавой железной двери с торчащим в замке клю­
чом. Манди стучит, ему никто не отвечает, поэтому 
он поворачивает ключ и входит. Для любого, кроме 
Манди, помещение, в котором он очутился, — не 
более чем грязная подсобка садовника: лужи воды и 
земля на полу, лейки, бухты шлангов, больные рас­
тения в горшках.

Ни одного окна, только металлическая решетка 
под потолком в каменной стене. В жарком воздухе, 
нагретом соседней бойлерной, тяжелый запах гнию­
щего гиацинта. Но для Манди эта подсобка — все то, 
что искал Безумный Людвиг, когда строил Линдер­
хоф: святилище, место, где можно укрыться от всех 
остальных, убежище. Он выходит за дверь, запирает 
ее на замок, кладет ключ в карман и семь рабочих 
дней отдает все свое свободное время достижению по­
ставленной цели. К десяти утра, когда открываются 
ворота замка, все здоровые растения в комнатах и 
залах политы, все больные — вынесены. Автомобиль 
цветочника, микроавтобус, разрисованный цветами, 
выезжает за ворота максимум в половине одиннад­
цатого, и к этому времени больные растения уже на­
ходятся или в подсобке, или в кузове микроавтобуса, 
те, кому прописана госпитализация. Исчезновение 
ключа никого не удивляет. Замок-то остался преж­
ним. Так что каждый день, начиная с одиннадцати 
утра, подсобка садовника — его частная собствен­
ность.

Как и в этот вечер.
Вытянувшись в полный рост под погашенной лам­

пой у потолка, Манди достает из кармана миниатюр­
ный фонарик, разворачивает записку, пока она не 
превращается в прямоугольник белой бумаги, и ви­
дит то, что, собственно, и ожидает: почерк Саши,



каким он всегда был и останется, резкий и решитель­
ный. Когда Манди читает записку, на его лице отра­
жаются разные чувства. В том числе смирение, тре­
вога и радость. Но доминирует, пожалуй, волнение. 
Тридцать четыре чертовых года. Нас связывает более 
трех десятилетий. Мы встретились, воевали, на де­
сять лет разбежались. Встретились вновь, десять лет 
не могли друг без друга, уже на другой войне. Расста­
лись навсегда, а десять лет спустя ты возвращаешься.

Порывшись в карманах пиджака, он достает кни­
жицу спичек из кебабной Зары, отщипывает одну, 
зажигает, держит записку над пламенем одним кра­
ем, потом другим, пока она не скручивается, чернея. 
Бросает на плиточный пол, растирает в черную пыль, 
осторожности много не бывает. Смотрит на часы, 
делает необходимые расчеты. Ему надо убить час и 
двадцать минут. Звонить Заре смысла нет, ее смена 
только что началась. И босс ужасно злится, когда со­
трудников зовут к телефону в час пик. Мустафа будет 
у Дины, с Камалем. Мустафа и Камаль — близкие 
друзья, звезды Уэстсайдовской турецкой националь­
ной крикетной лиги, президент которой — мистер 
Эдуард Манди. Дина — двоюродная сестра и близкая 
подруга Зары. Просматривая «записную книжку* 
мобильника, он находит и набирает ее номер.

— Дина. Добрый вечер. Чертова дирекция назна­
чила на этот вечер совещание гидов. Я совершенно 
забыл. Сможет Мустафа переночевать у тебя, если я 
задержусь допоздна?

— Тед? — ломающийся голос Мустафы.
— Добрый вечер, Мустафа! Как поживаешь ? — Ман­

ди говорит медленно, четко выговаривая каждое сло­
во. На английском, которому учит Мустафу.

— У... меня... все... очень... хорошо... Тед!
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— Кто такой Джон Брэдман?
— Дон... Брэдман... величайший... бэтсмен1... ка­

кого... только... видел... мир, Тед!
— Сегодня ты будешь спать у Дины, хорошо?
— Тед?
— Ты меня понимаешь? У меня вечером совеща­

ние. Я вернусь поздно.
— И... я... буду... спать... уДины.
— Правильно. Молодец. Ты будешь спать в доме 

Дины.
-Т ед ?
-Ч т о ?
Мустафа заливается смехом, не может говорить.
— Ты... очень... очень... плохой... человек, Тед.
— Почему я плохой человек?
— Ты... любишь... другую... женщину! Я... ска­

жу... Заре!
— Откуда тебе известен мой самый большой сек­

рет? — Эту фразу ему приходится повторить дважды.
— Я... это... знаю. У меня... большие... большие... 

глаза!
— Хочешь, я опишу тебе другую женщину, кото­

рую люблю? Чтобы ты мог сказать Заре?
— Что, что?
— Мою другую женщину. Сказать тебе, как вы­

глядит эта женщина?
— Да, да! Скажи... мне. Ты... плохой... человек! — 

вновь взрыв хохота.
— У нее прекрасные ноги. Просто потрясающие 

ноги...
— Да, да!

1 Б э т с м е н  — в крикете игрок, отбивающий битой мяч, бро- 
шейный по калитке.



— У нее четыре прекрасных ноги... очень мохна­
тых... и длинный золотистый хвост... и зовут ее...

— Mo! Ты любишь Mo! Я скажу Заре, что Mo ты 
любишь больше!

Mo — лабрадор. Мустафа так назвал ее в свою 
честь. Она поселилась у них на Рождество, и Зара по­
началу пришла в ужас, ибо ее с детства учили, что от 
прикосновения к собаке она станет слишком гряз­
ной и не сможет молиться. Но под напором двух муж­
чин сердце Зары растаяло, и теперь Mo — полно­
правный член семьи.

Он звонит в квартиру и слышит собственный го­
лос на автоответчике. Зара любит голос Манди. Иног­
да, скучая по нему днем, она сама проигрывает плен­
ку. Я могу прийти поздно, дорогая, предупреждает 
он ее на немецком. На вечер назначено совещание, а 
я забыл тебя предупредить. Ложь ради заботы о ближ­
нем и идущая от сердца где-то даже оправданна, го­
ворит он себе, думая при этом, а согласится ли с ним 
просвещенный молодой имам. И я люблю тебя ни­
чуть не меньше, чем любил этим утром, добавляет он 
про себя, так что другого объяснения просто не мо­
жет быть.

Он смотрит на часы — ждать осталось на десять 
минут меньше. Берет золоченый, изъеденный древо­
точцем стул, ставит перед старинным гардеробом. 
Балансируя на стуле, шарит за задней стенкой гарде­
роба и достает старый ранец цвета хаки, покрытый 
пылью. Стряхивает пыль, садится на стул, опускает 
ранец на колени, высвобождает ремни из пряжек, 
откидывает клапан, с осторожностью заглядывает 
внутрь, словно не знает, что его там ждет.

Не торопясь, выкладывает содержимое ранца на 
бамбуковый столик: древнюю групповую фотогра­
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фию англо-индийской семьи с множеством слуг, по­
зирующей на ступенях большого колониального особ­
няка; толстую папку с надписью чернилами «ПАП­
КА»; связку писем с десятками орфографических 
ошибок тех же времен; локон женских волос, темно­
каштановых, перевязанных полоской кожи.

Но эти предметы удостаиваются лишь мимолет­
ного взгляда. Ему нужно другое, возможно, созна­
тельно оставленное в ранце напоследок: пластиковая 
папка-конверт, в которой лежат как минимум двад­
цать нераспечатанных писем, адресованных мистеру 
Тедди Манди через его гейдельбергский банк. Адрес 
написан теми же черными чернилами и тем же ре­
шительным почерком, что и записка, которую он 
только-только сжег. Имя отправителя не указано, но 
необходимости в этом нет.

Все письма доставлены авиапочтой.
Конверты стран третьего мира из грубой бумаги 

для надежности заклеены липкой лентой и сверкают 
марками, такими же яркими, как тропические пти­
цы. Отправлены письма из далеких городов: Дамас­
ка, Джакарты, Гаваны...

Первым делом он раскладывает письма в хроно­
логическом порядке, в соответствии со штемпелем. 
Потом вскрывает, одно за другим, старым перочин­
ным ножом, который также лежал в ранце. Начинает 
читать. Ради чего? «Когда вы что-то читаете, мис­
тер Манди, прежде всего задайте себе вопрос, а зачем 
вы это читаете? — Он слышит голос старого учите­
ля-немца, доктора Мандельбаума, с сильным акцен­
том, сорокалетней давности. — Вы читаете что-то, 
чтобы получить информацию? Это единственная при­
чина. Или вы читаете, чтобы получить знания? Ин­
формация — это тропа, мистер Манди. Знания — цель».



«Я читаю ради знаний, — думает он. — И обе­
щаю, что не клюну на опасную идеологию, — добав­
ляет он, из уважения к имаму. — Я читаю, чтобы уз­
нать то, чего знать мне точно не хотелось, и я не уве­
рен, что хочется теперь. Как ты меня нашел, Саша? 
Почему мне не следовало узнавать тебя? От кого ты 
нынче прячешься и по какой причине?»

Среди писем обнаруживаются газетные вырезки 
со статьями за подписью Саши. Самые яркие пасса­
жи подчеркнуты или отмечены на полях восклица­
тельными знаками.

Он читает час, убирает письма и газетные вырез­
ки в ранец, последний возвращает в тайник за гарде­
робом. «Сборная солянка, как я и ожидал, — говорит 
он себе. — Никакой определенности. Он продолжает 
войну, как и собирался. Никаких скидок на возраст. 
Он никогда его не чувствовал и не почувствует».

Манди ставит золоченый стул на то самое место, 
откуда брал, садится и тут вспоминает, что котелок 
по-прежнему у него на голове. Снимает, перевора­
чивает, смотрит внутрь, что случается крайне редко. 
Основателя фирмы-производителя, Штейнмацки, 
звали Джозеф. Вместе с ним фирмой владели сыно­
вья, не дочери. Адрес фирмы — дом 19 по Дюрер- 
штрассе, над булочной-пекарней. А может быть, те­
перь по этому адресу никакой шляпной фирмы уже 
нет, потому что старина Джозеф Штейнмацки лю­
бил датировать свою продукцию, и вот этот котелок 
сработан в 1938 году.

Уставившись в шляпу, Манди видит далекое про­
шлое. Вымощенная брусчаткой улица, маленький 
магазин над булочной-пекарней. Разбитое стекло, 
кровь на брусчатке, Джозефа Штейнмацки, его жену 
и многих сыновей уволакивают при молчаливом со­



гласии венских зевак, которые, как известно, не за­
пятнаны преступлениями нацизма.

Манди встает со стула, расправляет плечи, взма­
хивает руками, чтобы размять затекшее тело. Выхо­
дит за дверь, запирает ее, поднимается по каменным 
ступеням. Капельки росы дрожат на лужайках двор­
ца. В воздухе пахнет свежескошенной травой и влаж­
ным полем для крикета. Саша, безумный мерзавец, 
чего ты хочешь на этот раз?

* * *

За рулем «Фольксвагена»-«жука», миновав «ле­
жащего полицейского» у золотых ворот Безумного 
Людвига, Манди поворачивает на дорогу к Мурнау. 
Как и владелец, автомобиль уже не первой молодос­
ти. Двигатель чихает, усталые «дворники» выскобли­
ли полукружья на ветровом стекле. На заднем — на­
клейка на немецком, собственноручно изготовлен­
ная Манди: «Водитель этого автомобиля более не 
имеет территориальных претензий к Саудовской Ара­
вии». Он проезжает два маленьких перекрестка, ни­
каких инцидентов, и, как и обещано, впереди, на 
участке обочины, отведенном для кратковременной 
остановки автомобилей, стоит синяя «Ауди» с мюн­
хенскими номерами, в заднем стекле виден силуэт 
Саши в берете.

Пятнадцать километров, по далеким от точности 
показаниям приборного щитка «Фольксвагена», Ман­
ди следует за «Ауди». Шоссе ныряет в лес, выныри­
вает из него, раздваивается. Не подавая сигнала, Са­
ша поворачивает налево, Манди в «Фольксвагене» 
повторяет маневр. Обсаженная темными деревьями 
дорога ведет к озеру. Какому озеру? По словам Са­
ши, Манди и Льва Троцкого объединяло одно: топо­
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графический кретинизм. «Ауди» сворачивает на сто­
янку и останавливается. Манди проделывает то же 
самое. Перед тем как свернуть с дороги, смотрит в 
зеркало заднего обзора: на хвосте никто не сидит. 
Саша, с саквояжем в руке, тяжело спускается по ка­
менной лестнице.

Саша уверен, что при родах кислород ему пере­
крыли раньше, чем он покинул матку.

От озера к стоянке поднимается громкая музыка. 
На деревьях перемигиваются огоньки. Внизу что-то 
празднуют, и Саша направляется навстречу веселью. 
Боясь потерять его, Манди сокращает разделяющее 
их расстояние. Когда оно уже не превышает пятнад­
цати ярдов, Саша вливается в шумную толпу. Крутит­
ся карусель. Матадор на соломенной телеге пресле­
дует картонного быка, что-то нашептывая на ухо своей 
соседке. Разгоряченные пивом участники праздни­
ка, напрочь забыв о войне в Ираке, веселят друг дру­
гу, выдувая бумажных змей. «Никто здесь не броса­
ется в глаза, ни Саша, ни я, — думает Манди. — Каж­
дый отдыхает как может, и Саша не растерял прежних 
навыков».

Капитан украшенного флагами пароходика при­
казывает отстающим забыть о заботах и тревогах и 
незамедлительно подняться на борт его корабля, ко­
торый отправляется в романтический круиз. Над 
озером взрывается ракета. Разноцветные звезды па­
дают в воду. Прилетела она или улетела? Спросите 
Буша и Блэра, двух наших великих военачальников, 
ни один из которых не нюхал пороха.

Саша исчез. Манди вскидывает голову и с облег­
чением видит, что Саша и его саквояж поднимаются 
к небесам по витой металлической лестнице, веду­
щей к вилле, построенной в стиле короля Эдуарда и
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разрисованной горизонтальными полосами. Шаги 
неровные, как всегда. Голова падает набок, когда он 
опирается на правую ногу. Саквояж тяжелый? Едва 
ли, но Саша несет его осторожно, чтобы не ударить 
при поворотах. В нем бомба? Нет, Саша бомбу не по­
несет, никогда.

Еще раз как бы ненароком оглядевшись: а вдруг 
на праздник заглянул кто-то еще, Манди устремля­
ется к лестнице. «АРЕНДА МИНИМУМ НА НЕДЕ­
ЛЮ», предупреждает его аккуратная надпись на таб­
личке. На неделю? Кому нужна неделя? С этими иг­
рами уже лет четырнадцать как покончено. Он 
смотрит вниз. Следом за ним никто не поднимается. 
Дверь каждой квартиры выкрашена в муаровый цвет 
и освещена флуоресцентной лампой. На одной из 
площадок женщина с ввалившимися щеками, в ка­
шемировом пальто и перчатках, роется в сумочке. 
Конечно же, он, тяжело дыша, здоровается: «Добрый 
вечер». Она или игнорирует его, или глухая. Сними­
те перчатки, женщинами, возможно, вы найдете, что 
ищете. Продолжая подъем, он оборачивается к ней, 
словно она — суша, увиденная спасшимся в кораб­
лекрушении. Она потеряла ключ от двери! В кварти­
ре остался малолетний внук! Вернись, помоги ей. 
Соверши поступок, достойный сэра Галахада, а 
потом возвращайся домой, к Заре, Мустафе и Mo.

Он поднимается. Еще один поворот лестницы. 
На горных вершинах вокруг него вечные снега купа­
ются в лунном свете. Ниже — озеро, празднество, ве­
селье и по-прежнему никаких преследователей, в этом 
он уверен. А перед ним последняя муаровая дверь, 
приоткрытая. Он толкает ее. Она открывается на фут, 
но он видит только чернильную тьму. Уже собирает­



ся крикнуть: «Саша!» — но воспоминания о берете 
останавливают его.

Прислушивается, но до него доносится только 
шум праздника. Переступает порог и захлопывает 
дверь за собой. В полумраке видит Сашу, карикатуру 
на солдата, вытянувшегося по стойке «смирно», с 
саквояжем у ног. Руки, насколько возможно, вытя­
нуты по швам, большие пальцы отставлены и торчат 
вперед, в лучших традициях функционера коммунис­
тической партии на параде. Но шиллеровское лицо, 
яростные глаза, фигура, словно изготовившаяся к 
прыжку... даже в сумраке видно, что Саша просто 
вибрирует от распирающей его энергии.

— Должен отметить, в нынешние времена ты не­
сешь много разной чуши, Тедди, — говорит он.

Тот же саксонский акцент, отмечает Манди. Тот 
же педантичный, резкий голос, более приличествую­
щий человеку, превосходящему Сашу как минимум 
на три размера. То же умение вызвать чувство вины.

— Твои филологические экскурсы — чушь, твой 
портрет Людвига — чушь. Людвиг был фашиствую­
щим мерзавцем. Как и Бисмарк. И ты такой же, ина­
че отвечал бы на мои письма.

Но к этому моменту они уже спешат друг к другу, 
чтобы крепко обняться после столь долгой разлуки.

ГЛАВА 2

Изобилующая водоворотами река, что вьется меж 
брегов от рождения Манди до воскрешения Саши в 
Линдерхофе, берет свое начало не в одном из графств 
Англии, а среди горных хребтов и долин Гиндукуша, 
которые после трехсот лет правления Британской 
колониальной администрации оказались на террито­
рии Северо-Западной Пограничной провинции.
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— Этот юный сахиб, которого вы видите рядом 
со мной, — сообщает вышедший в отставку пехот­
ный майор, отец Манди, в маленьком баре «Золотой 
лебедь» в Уэйбридже любому бедолаге, который не 
слышал эту историю раньше или слышал с дюжину 
раз, но из вежливости не может об этом сказать, — 
историческая редкость, не так ли, мой мальчик, не 
так ли?

И, обняв одной рукой Манди за плечо, второй 
ерошит ему волосы, прежде чем повернуть к свету. 
Майор — маленького росточка, вспыльчивый, нетер­
пеливый. Его движения, даже в любви, драчливые. 
Сын, тоненький, как тростинка, уже на голову выше 
отца.

— И я скажу вам, почему этот юный Эдуард — 
редкость, если вы позволите мне, сэр, — продолжает 
он, повышая голос, обращаясь ко всем сэрам, нахо­
дящимся в пределах слышимости, да и к леди тоже, 
потому что он все еще нравится им, а они — ему. — 
В то утро, когда мой посыльный сообщил мне, что 
мемсахиб1 готовится оказать мне честь, одарив меня 
ребенком, вот этим самым ребенком, сэр, совершен­
но обычное индийское солнце поднималось над 
военным госпиталем.

Театральная пауза, со временем Манди научится 
выдерживать их с таким же мастерством, по ходу ко­
торой стакан майора поднимается, а голова опуска­
ется, чтобы поприветствовать его.

— Однако, сэр, — продолжает он, — однако ког­
да этот самый молодой человек соблаговолил появить­
ся на плацу, — майор хищно поворачивается к Ман­
ди, но в яростном взгляде синих глаз любви не ста-

’ М е м с а х и б  — в Индии почтительное обращение к замуж­
ней европейской женщине.



новится меньше, — не в парадной форме, сэр, после 
четырнадцати дней пребывания в казарме без уволь­
нительной, как мы раньше говорили, это солнце бо­
лее не индийское. Оно принадлежит самоуправляе­
мому доминиону, который называется Пакистан. Не 
так ли, мой мальчик? Не так ли?

Тут мальчик обычно краснеет и бормочет что-то 
вроде: «Ну, так ты мне говорил, папа», зарабатывая 
добродушный смех слушателей, а майор чаще всего 
угощается за чей-то счет и получает возможность из­
ложить мораль вышеприведенного эпизода своей жиз­
ни, изобиловавшей самыми разными событиями.

— Мадам История — дама переменчивая. — Ско­
роговорку отца впоследствии унаследует и сын. — 
Ты можешь маршировать для нее день и ночь. Лезть 
из кожи вон. Прихорашиваться, начищать до блеска 
пуговицы, бриться, мыть шампунем волосы. Ничего 
это не изменит. В тот день, когда нужда в тебе отпада­
ет, ты для нее больше не существуешь. Ты свободен. 
Тебя просто нет. Хватит об этом, — от нового стака­
на его язык начинает чуть заплетаться. — Доброго 
вам здоровья, сэр. Щедрая душа. За королеву-импе- 
ратрицу. Благослови ее господь. Вместе с пенджаб­
скими солдатами. Лучшими солдатами всех времен и 
народов. При условии, что ими командуют, сэр. Это 
главный момент.

И молодой сахиб при удаче получает стакан им­
бирного пива1, пока майор, захваченный эмоциями, 
достает из рукава видавшего виды кителя носовой 
платок цвета хаки, проводит им по щеточке усов, про­
мокает щеки и вновь убирает в рукав.

У майора была причина для слез. День рождения

' И м б и р н о е  п и в о  — шипучий безалкогольный напиток с 
добавлением имбиря.
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Пакистана, о чем очень хорошо знали завсегдатаи 
«Золотого лебедя», лишил его не только карьеры, но 
и жены, которая, успев бросить лишь один взгляд на 
долгожданного и переношенного сына, как и Импе­
рия, покинула этот мир.

— Эта женщина, сэр... — в этот вечерний час во­
допоя майор предельно сентиментален. — Для того 
чтобы охарактеризовать ее, достаточно одного слова: 
класс. Впервые я увидел ее в костюме для верховой 
езды, на утренней прогулке с двумя сопровождаю­
щими. Она проскакала уже немало миль по жаркой 
равнине, но выглядела так, словно только что вышла 
из-за стола, откушав клубники с мороженым, в Челт­
нем-Леди-Колледж1. Знала флору и фауну окрест­
ных мест лучше своих сопровождающих. И радовала 
бы нас своим присутствием и по сей день, если бы 
этот говнюк-врач из военного госпиталя был напо­
ловину трезв. Помянем ее, сэр. За ушедшую от нас 
миссис Манди. Такая женщина! — Его блестящие от 
слез глаза останавливаются на сыне, о присутствии 
которого он, похоже, на какое-то время забывает. — 
Юный Эдуард, — продолжает он, — играет в школь­
ной команде по боулингу. Первый бросок всегда до­
веряют ему. Сколько тебе лет, парень?

И парень, ожидая, пока придет час отводить отца 
домой, признается, что ему шестнадцать.

Майора, однако, как он еще успеет заверить вас, 
эта двойная трагедия не сломила. Он устоял на но­
гах, сэр. Выдержал. Овдовевший, с сыном-младен- 
цем, с рушащимся, словно карточный домик, при­
вычным правопорядком, вы могли бы подумать, что

1 Ч е л т н е м-JIе д и - К о л л е д ж  — известная женская приви­
легированная частная школа в г. Челтнем, графство Глостершир. 
Основана в 1853 г.



он повторил путь многих: опустил «Юнион Джек», 
покинул свой пост и отплыл домой, чтобы о нем все 
забыли. Только не майор, сэр. Ни в коем разе. Он 
скорее стал бы вычерпывать дерьмо из солдатского 
сортира в казарме пенджабцев, чем целовать задницу 
какого-нибудь нажившегося на войне мерзавца на 
Гражданской улице, благодарю вас.

— Я вызвал моего денщика. Я сказал моему ден­
щику: «Денщик, срежь майорские короны с моей 
формы и нашей пакистанские полумесяцы». И я пред­
ложил свои услуги, пока они оставались востребо­
ванными, лучшим солдатам в мире, при условии, — 
его указательный палец нацеливается в небо, — ...что 
ими командуют. Это главное.

И вот тут, к счастью, звенит колокольчик, возве­
щая о том, что пришло время последнего заказа, и 
мальчик привычным жестом берет отца под руку, 
чтобы отвести его домой, в дом номер два, в Долине, 
где они смогут доесть вчерашнее жаркое.

* * *

Но прошлое Манди не такое простое, как могло 
бы показаться, исходя из воспоминаний в баре. Май­
ор, с легкостью излагая основные моменты, не вда­
вался в мелкие подробности, так что воспоминания 
Манди — череда армейских лагерей, казарм, гарни­
зонов и застав, которые с годами меняются все бы­
стрее. Поначалу гордый сын Империи правит воен­
ным городком с клубом, полем для поло, плаватель­
ным бассейном, детской площадкой и пьесами на 
Рождество, включая историческую постановку «Бе­
лоснежки и семи гномов», где Манди впервые выхо­
дит на сцену в роли Доупи. А кончается все тем, что 
Манди бегает босиком по пыльным улицам полупус­
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того лагеря, расположенного во многих милях от 
ближайшего города, с телегами, запряженными бы­
ками, вместо грузовиков, ангаром из ржавого желе­
за, выполняющим роль клуба, и рождественским пу­
дингом, который подают на стол заплесневелым.

Лишь редким вещам удается пережить столько 
переездов. Тигровые шкуры майора, его военные 
трофеи, дорогие статуэтки из слоновой кости исче­
зают бесследно. Украдена даже память о жене майо­
ра: ее дневники, письма, шкатулка с фамильными 
драгоценностями. Спасибо вороватому начальнику 
железнодорожного вокзала в Лахоре, майор потом 
прикажет побить палками и начальника, и каждого 
из его зарящихся на чужое добро подчиненных! Од­
нажды, крепко набравшись, он отвечает еще на один 
вопрос, который не устает задавать ему Манди. «Ее 
могила, сынок? Я скажу тебе, где ее чертова могила! 
Исчезла! Вместе с кладбищем, которое разрушили до 
основания местные мародеры! Растащили все кам­
ни, все ограды! Все, что от нее осталось, хранится 
здесь! — Миниатюрным кулачком он бьет себя в грудь, 
вновь наполняет стакан. — Ты не поверишь, сынок, 
какой благородной была эта женщина. Англо-ир­
ландская дворянка. Огромные поместья, обратив­
шиеся в прах в Тревожные годы1. Тогда это сделали 
ирландцы, потом чертовы дервиши. Практически 
весь клан уничтожен, остатки унесены ветром.

Наконец они прибывают в расположенный на 
холме гарнизонный городок Мюрри. И пока майор 
прозябает в сложенной из саманного кирпича штаб­

1 Т р е в о ж н ы е  г о д ы  — 1919—1923 гг., гражданская война в 
Ирландии; партизанская война против английского господства и 
вооруженная борьба между Ирландской республиканской армией 
и сторонниками соглашения с Англией.



ной казарме, куря сигареты с пониженным содержа­
нием смолистых веществ, бережет горло, и чертыха­
ясь над выплатными ведомостями, списками боль­
ных и графиком увольнительных, маленький Манди 
вверен заботам очень толстой айя1 из Мадраса, кото­
рая приехала на север вместе с Независимостью. У нее 
нет другого имени, кроме Айя, она поет ему песни на 
английском и пенджабском, тайком учит святым из­
речениям из Корана и рассказывает о боге, которого 
звать Аллах и который любит справедливость и всех 
людей и пророков, включая христианских и инду­
истских, но больше всего, по ее словам, любит детей. 
И лишь с огромной неохотой, под сильным нажи­
мом Манди, она признает, что у нее нет ни мужа, ни 
детей, ни родителей, ни сестер или братьев. «Они все 
мертвы, Эдуард. Они с Аллахом, все до единого. Это 
все, что ты должен знать. А теперь спи».

Дальнейшие допросы позволяют выяснить, что 
все они убиты во время страшных погромов, которы­
ми сопровождался Раздел. Убиты индусами. Убиты 
на железнодорожных станциях, в мечетях, на рынках.

— А как ты осталась жива, Айя?
— На то была воля Аллаха. Ты моя радость. А те­

перь спи.
Возвращаясь вечером домой, под блеянье коз, 

вой шакалов, крики орлов и непрестанный грохот 
пенджабских барабанов, майор также размышляет о 
смерти, сидя под азадирахтой индийской и попыхи­
вая манильской сигарой2, он называет их бирмански­
ми и режет на части перочинным ножом. Время от вре­
мени он прикладывается к латунной фляжке, смотрит, 
как его непомерно высокий сын плещется в воде со

1 А й я  — няня-туземка, служанка-туземка (инд.).
2 М а н и л ь с к а я  с и г а р а  — сигара с обрезанными концами.
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своими местными сверстниками или на берегу уча­
ствует в играх, имитирующих резню, устроенную 
взрослыми, индусы против мусульман, и изображает 
мертвого, когда приходит его очередь. И сорок лет 
спустя Манди достаточно закрыть глаза, чтобы по­
чувствовать магическую прохладу, которая пронизы­
вает воздух с заходом солнца, ощутить запахи, которые 
накатывают со всех сторон с наступлением сумерек, 
увидеть зарю, встающую над холмами, зазеленевши­
ми после муссонных дождей, услышать, как кошачьи 
вопли сверстников уступают место голосу муэдзина 
и вечерним крикам отца, бранящего собственного 
чертова сына за то, что тот убил свою мать... « Что ж, 
ты убил, не так ли? Иди сюда, я приказываю. Мои при­
казы должны выполняться, и быстро\» Но мальчик не 
идет, предпочитая прижиматься к необъятному боку 
Айи, пока спиртное не сделает свое дело.

Время от времени мальчику приходится пережи­
вать свой день рождения, и стоит ему замаячить на 
горизонте, как на Манди сваливается какая-то бо­
лезнь: колики в животе, головная боль, понос, маля­
рия, страхи, что его укусила ядовитая летучая мышь. 
Но день приходит, на кухне повара готовят жаркое и 
пекут большущий торт с надписью «ПОЗДРАВЛЯЮ 
ЭДУАРДА С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ», однако других де­
тей не приглашают, ставни закрыты, обеденный стол 
накрыт на троих, свечи горят, слуги молча стоят у 
стены, майор в парадной форме и при всех орденах и 
медалях раз за разом прокручивает на граммофоне 
одну и ту же пластинку с ирландскими балладами, а 
Манди гадает, сколько жаркого он может оставить 
на тарелке. Он торжественно задувает все свечи, от­
резает три куска торта и кладет один на тарелку мате­
ри. Если майор не успевает напиться, отец и сын иг­
рают в шахматы. Красные и белые фигурки выреза­



ны из слоновой кости и извлекаются из коробки толь­
ко по самым большим праздникам. Игры обычно не 
заканчиваются. Переносятся на завтра, которое ни­
когда не наступает.

Но бывают и другие, пусть редкие вечера, а много 
и не нужно, когда майор, как обычно, хмурясь, на­
правляется к столу, что стоит в углу комнаты, откры­
вает ящик ключом с цепочки и, словно святыню, до­
стает потрепанную книгу в красном переплете, «Из­
бранные произведения Редьярда Киплинга». Вытащив 
из помятого металлического футляра очки для чтения, 
надевает их, ставит в углубление на подлокотнике 
кресла стакан виски и начинает командным голосом 
зачитывать фразы о Маугли, мальчике из джунглей, и 
о другом мальчике, Киме, который стал шпионом на 
службе своей королевы, хотя о случившемся после 
того, как он стал им, вернулся ли с секретами врага 
или его поймали, в приведенном в этой книге отрыв­
ке не говорится. Долгими часами майор приклады­
вается к стакану виски, читает, снова прикладывает­
ся, с серьезным видом, словно выполняет важную 
работу, пока не засыпает на полуслове, после чего от 
стены отделяется Айя, все это время сидевшая на 
корточках в темноте, берет Манди за руку и ведет в 
постель. Антология Киплинга, говорит ему майор, 
единственная уцелевшая книга из библиотеки, ког­
да-то принадлежавшей его матери.

— У этой женщины было больше книг, чем дней 
в моей жизни, — восхищается он. Тем не менее со 
временем это утверждение ставит Манди в тупик и 
раздражает. Почему, задается он вопросом, такая за­
ядлая читательница, как мать, оставила ему книгу, в 
которой многое остается недосказанным? Он пред­
почитает истории, которые перед сном слышит от 
Айи, о героических деяниях пророка Мухаммеда.
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Образование мальчик получает в разваливающей­
ся школе для сирот и детей безденежных офицеров- 
англичан, участвует в пантомимах и раз в неделю по­
сещает гладко выбритого англиканского миссионера, 
который приобщает его к божественности и пиани­
но и больше всего любит направлять пальцы мальчи­
ков своими пальцами. Но эти редкие встречи с хрис­
тианством — потерянные минуты, вырванные из за­
литых солнцем языческих дней. Лучшее для него 
время — часы, отданные крикету, в который он игра­
ет с Ахмедом, Омаром и Али на пыльной лужайке за 
мечетью, или сидит на берегу крошечных озер, ска­
листое дно которых поблескивает перламутром, и 
шепчет слова детской любви Рани, босоногой девя­
тилетней красавице, на которой он собирается же­
ниться, как только будут улажены все формальности, 
или поет патриотические гимны на пенджабском, 
когда по флагштоку медленно и торжественно под­
нимается новенький флаг Исламской Республики 
Пакистан.

И Манди провел бы там остаток своей юности, а 
может, и всю жизнь, не наступи вечер, когда убегают 
все слуги, даже Айя, ставни бунгало накрепко запи­
раются, а отец и сын в молчаливой спешке рассовы­
вают немногочисленные пожитки по чемоданам с 
бронзовыми нашлепками на углах. При первом свете 
зари они уже выезжают из лагеря в кузове древнего 
грузовика военной полиции, в сопровождении двух 
мрачных, вооруженных винтовками пенджабцев. Ря­
дом с Манди сидит разжалованный майор пакистан­
ской пехоты, в гражданской трильби1 и шелковом 
галстуке, поскольку форменный носить изгою, при­
знанному виновным в том, что поднял руку на брата-

1 Т р и л ь б и  — мужская мягкая фетровая шляпа.



офицера, носить не положено. Что сделал он с под­
нятой рукой, не ясно, но, если опыт Манди что-то да 
значит, маловероятно, что рука эта просто опусти­
лась. У гарнизонных ворот лицо часового, который 
всегда встречал Манди лучезарной улыбкой, напо­
минает гранитную маску, а Айя стоит такая же блед ­
ная, как все призраки, иногда являющиеся ей, кото­
рых она боится. Ахмед, Омар и Али кричат, машут 
руками и бегут вслед за грузовиком, но Рани среди 
них нет. В аккуратном платье брауни-гайдов1, с за­
плетенными в косички черными волосами, она сги­
бается пополам на обочине, с прижатыми друг к друж­
ке ногами, и, закрыв лицо руками, рыдает.

Корабль отплывает из Карачи в темноте, и пока 
не пришвартуется в Англии, в каюте тоже царит тем­
нота, поскольку майор стыдится своего лица после 
того, как увидел свою фотографию в местной прессе. 
Скрываясь от сына, пьет виски в каюте и ест только 
под сильным нажимом мальчика. Мальчик берет на 
себя все заботы об отце, приглядывает за ним, выпол­
няет поручения, заранее просматривает выходящую 
на корабле газету, чтобы на глаза отца не попалось 
что-нибудь лишнее, выводит его на палубу на про­
гулки перед рассветом и вечером, когда все пассажи­
ры переодеваются к обеду. Лежа на спине на своей 
койке, докуривая бирманские сигары отца, считая 
бронзовые заклепки на тиковых переборках, слушая 
жалобы отца на шум двигателей или гадая о том, что 
же случилось с героями Редьярда Киплинга, он гре­
зит о Рами и плывет к незнакомой ему родине из да­
лекой страны, которую отец по-прежнему называет 
Индией.

1 Б р а у н и - г а й д ы  — младшая дружина девочек-скаутов от
7 до 10 лет в организации герл-гайдов.
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А майору, терзаемому душевной болью, есть что 
сказать о его обожаемой, теперь покинутой навсегда 
Индии, и многое становится для Манди сюрпризом. 
Теперь майору более нет нужды притворяться и скры­
вать свое мнение, вот он и говорит, что смертельно 
оскорблен молчаливым попустительством, прояв­
ленным его страной при Разделе. Он обрушивает 
проклятия на головы этих мерзавцев в Вестминсте­
ре. Все происшедшее — их вина, включая и то, что они 
сделали с семьей Айи. Майор словно перекладывает 
собственную вину на их плечи. Кровавая резня, на­
сильственное переселение, крах закона, порядка, цент­
ральной власти — следствия не национальной не­
примиримости, но пренебрежения, манипулирова­
ния, жадности, продажности и трусости английской 
колониальной администрации. Лорд Маунтбетген, 
последний генерал-губернатор Индии, о котором 
ранее майор не говорил дурного слова, в пропитан­
ной парами виски атмосфере маленькой каюты ста­
новится Шакалом. «Если бы этот Шакал не торопил­
ся с Разделом, зато поспешал с прекращением резни, 
он мог бы спасти миллион жизней. Два миллиона». 
Достается и Эттли1, и сэру Стаффорду Криппсу2. 
Они называли себя социалистами, но на самом деле 
были такими же снобами, как все остальные.

— Что же касается Уинстона Черчилля, если б ему 
дали волю, он бы натворил больше, чем все осталь­
ные, вместе взятые.

— И знаешь почему, малыш? Знаешь почему?

1 Эт т л и ,  К л е м е н т  Р и ч а р д  (1883—1967) — премьер-ми­
нистр Великобритании в 1945—1951 гг., лидер Лейбористской пар­
тии в 1935—1955 гг.

2 К р и п п с ,  Р и ч а р д  С т а ф ф о р д  (1889—1952) — один из 
лидеров левого крыла Лейбористской партии, в 1940—1942 гг. — 
посол в СССР, в 1945—1950 гг. — министр иностранных дел.



— Нет, сэр.
— Он думал, что индусы — стадо баранов, вот по­

чему. Пори их, вешай, учи Библии. И чтоб я никогда 
не слышал от тебя хорошее слово об этом человеке, 
ты меня понял, малыш?

— Да, сэр.
— Дай мне виски.
Еретические выпады майора, возможно, не лише­

ны интеллектуальных ограничений, но их воздейст­
вие на Манди в этот критический момент его жизни 
сравнимо со вспышкой молнии. Он вдруг видит Айю, 
которая, сцепив руки, стоит среди всех ее убиенных 
родственников. Он вспоминает докатывающиеся до 
него слухи о массовых убийствах, за которыми сле­
довала не менее массовая месть. Так, значит, злодея­
ми в той истории являлись англичане, не только ин­
дусы! Он вспоминает насмешки, которыми его, анг­
лийского мальчика, осыпали Ахмед, Омар и Али. 
Слишком поздно понимает, что должен благодарить 
их, раз все ограничились только насмешками. Он 
видит Рами и удивляется, что ради любви она сумела 
преодолеть переполнявшее ее отвращение к нему. 
Изгнанный из страны, которую любит, раздираемый 
муками пубертатного периода, с каждым днем и но­
чью приближающийся к виноватой стране, которую 
никогда не видел, но должен называть родиной, 
Манди впервые в жизни сталкивается с радикальной 
переоценкой колониальной истории.

* * *

Англия, которая встречает юного Манди, — за­
литое дождем кладбище для живых мертвецов, осве­
щенное сорокаваттной лампой. Средневековая, из 
серого камня школа-интернат пахнет раствором для



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  51

дезинфекции и управляется мальчишками-квислин- 
гами и деспотами-взрослыми. В доме номер два, в 
Долине, отец готовит несъедобное жаркое и созна­
тельно деградирует. Поскольку туземного квартала 
красных фонарей в Уэйбридже нет, он пользуется 
услугами взбалмошной шотландки-домоправитель­
ницы, миссис Маккечни, вечно двадцатидевятилет­
ней, которая, пренебрежительно морщась, делит его 
постель и полирует последние из оставшихся индий­
ских серебряных шкатулок, пока они загадочно не 
исчезают одна за другой. Но взбалмошная миссис 
Маккечни никогда не гладит Манди по щеке, как 
гладила Айя, не рассказывает героических историй о 
Мухаммеде, не держит руку между своими, пока он 
не заснет, не заменяет потерянный талисман из тиг­
ровой кожи, отгоняющий ночные ужасы.

Определенный в школу-интернат, спасибо на­
следству далекой тетушки и стипендии, положенной 
детям армейских офицеров, Манди вначале недо­
умевает, потом ужасается. Слова майора, произне­
сенные на прощание, разумеется, с самыми добрыми 
намерениями, совершенно не подготовили его к то­
му, с чем пришлось столкнуться в этой новой для 
него жизни. «Всегда помни, что твоя мать наблюдает 
за тобой, малыш, и, если человек причесывается на 
людях, беги от него, словно от огня», — напутствует 
его отец, обнимая на прощание. Сидя в поезде, изо 
всех сил пытаясь ни на секунду не забыть о том, что 
мать наблюдает за ним, Манди напрасно ищет ма­
леньких нищих, прижимающихся к стеклам, или же­
лезнодорожные платформы, на которых штабелями 
лежат в саванах трупы умерших своей смертью — не 
убитых, с закрытыми головами, или мужчин, приче­
сывающихся на людях. Коричнево-серые долины и



далекие синие хребты заменяются залитыми водой 
полями и загадочными надписями: «Добро пожало­
вать в Сильную страну».

По прибытии в место заключения бывший бе­
лый божок и герой сразу же превращается в парию. 
К окончанию первого семестра его определяют в 
выродка из колоний, передразнивают его акцент. 
К ярости своих соучеников, он везде высматривает 
змей. А когда слышит, как бурчат древние то ли во­
допроводные, то ли канализационные трубы, ныряет 
под парту с криком: «Землетрясение!» В банные дни 
он вооружается старой теннисной ракеткой, чтобы 
отгонять падающих с потолка летучих мышей, а 
когда звонит колокол, созывая на службу, спрашива­
ет вслух, не его ли зовет муэдзин. Во время утренних 
пробежек, цель которых — успокоить либидо, осве­
домляется, указывая на кружащих в небе дорсетских 
ворон, не воздушные ли это змеи.

Наказания, которые он буквально притягивает, 
не останавливают его. Во время вечерних занятий он 
бормочет полузабытые суры из Корана, которым учи­
ла его Айя, а когда звенит сигнал отбоя, его, в халате, 
могут застать в умывальной общежития перед трес­
нутым зеркалом, где он пристально разглядывает ли­
цо, в надежде найти признаки потемнения кожи, под­
тверждающие тайную убежденность в том, что его 
мать — не англо-ирландская аристократка, а после­
довательница Аллаха. Как бы не так: он — Презирае­
мый, приговоренный к пожизненному заключению 
с личиной белокожего, задавленного чувством вины 
английского джентльмена завтрашнего правящего 
класса.

Его единственный духовный союзник — такой 
же отверженный, как и он сам: величественный, не­
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стареющий, застенчивый, седоволосый беженец, в 
очках без оправы и мешковатом костюме, который 
ведет факультативные занятия немецкого и игры на 
виолончели и живет один в домике на Бристоль- 
роуд, где снимает комнату. Зовут его мистер Мэлло­
ри. Манди находит его в чайной на Хай-стрит, где 
тот читает какую-то книгу. В это самое время идет 
совещание учителей, так почему мистер Мэллори на 
нем не присутствует?

— Потому что я не состою в штате, мистер Ман­
ди, — объясняет он, закрывает книгу и выпрямляет­
ся. — Возможно, когда я повзрослею, меня туда и за­
числят. Но пока я учитель временный. Постоянно 
временный. Хотите кусок торта? Я вас приглашаю, 
мистер Манди.

На той же неделе Манди записывается на допол­
нительные занятия игры на виолончели, немецкой 
грамматики и немецкого разговорного. «Я это сде­
лал, потому что очень люблю музыку, а немецкий 
язык — это, в определенном смысле, музыка в лите­
ратуре», — пишет он майору и просит отца добавить 
пятнадцать фунтов к ежегодным затратам на обуче­
ние.

Майор отвечает тут же, телеграммой. «Твое реше­
ние одобряю всем сердцем. Твоя мать была музыкаль­
ным гением. Если он родственник Мэллори, кото­
рый взял штурмом Эверест, то сделан из превосход­
ного человеческого материала. Спроси его и доложи. 
Манди».

Мистер Мэллори, увы, не сделан из превосход­
ного человеческого материала, во всяком случае, то­
го, что представляется превосходным майору. На 
самом деле он — доктор Гуго Мандельбаум, родом из 
Лейпцига, и в горы его совершенно не тянет. «Но не



рассказывайте об этом мальчикам, мистер Манди. 
Им фамилия Мандельбаум — лишний повод для на­
смешек», — и он смеется и кивает седой головой со 
смирением человека, над которым уже вдосталь на­
смеялись.

С виолончелью ничего не получается. Поначалу 
доктора Мандельбаума заботит только смычок. В от­
личие от англиканского миссионера в Мюрри с паль­
цами Манди он ведет себя так, будто они — оголен­
ные электрические провода, осторожно приклады­
вает их к нужным точкам, чтобы тут же отпрыгнуть к 
противоположной стене. Но к концу пятого урока 
выражение лица мистера Мандельбаума изменяется: 
если ранее его главной заботой была техника, то те­
перь он просто жалеет Манди как человека, взявше­
гося не за свое дело. Сев на вращающийся стул у 
рояля, он переплетает пальцы рук, склоняется над 
ними.

— Мистер Манди, музыка — не ваше убежи­
ще, — наконец объявляет он очень даже торжествен­
но. — Возможно, позже, когда вы испытаете эмоции, 
которые выражает музыка, она станет вашим убежи­
щем. Но уверенности в этом пока нет. Поэтому будет 
лучше, если вы станете искать спасение в языке. Ов­
ладеть другим языком, говорит нам Шарлемань1, все 
равно что овладеть чужой душой. Немецкий — как 
раз такой язык. Как только он окажется у вас в голо­
ве, вы сможете уходить в него в любое время, вы смо­
жете закрывать дверь, у вас появится убежище. Вы 
позволите мне прочитать вам маленькое стихотворе­
ние Гете? Иногда Гете такой непорочный. Он был 
непорочным в вашем возрасте. И снова стал им, до­

1 Ш а р л е м а н ь ,  К а р л  В е л и к и й  (741—814) — король 
франков с 768 г. и император с 800 по 814 г.
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стигнув моего. Вот я и хочу прочитать вам на немец­
ком самое прекрасное маленькое стихотворение, а 
потом скажу, о чем в нем идет речь. И к нашей сле­
дующей встрече вы выучите это маленькое стихотво­
рение.

Доктор Мандельбаум декламирует самое пре­
красное и самое короткое стихотворение на немец­
ком, потом его перевод: «Горные вершины спят во 
тьме ночной... подожди немного, отдохнешь и ты». 
Виолончель отправляется в шкаф доктора Мандель­
баума, где он держит и мешковатый костюм. А Ман­
ди, который уже возненавидел виолончель, но еще 
не привык к слезам, плачет и плачет от стыда, видя, 
что ее убирают, тогда как доктор Мандельбаум сидит 
у окна с тюлевыми занавесками, глядя в книгу, на­
бранную готическим шрифтом.

Тем не менее происходит чудо. По окончании 
пары семестров у доктора Мандельбаума появляется 
ученик-звезда, а Манди находит свое убежище. Гете, 
Гейне, Шиллер, Эйхендорф1 и Мёрике2 становятся 
его лучшими друзьями. Он читает их, вместо того что­
бы готовить домашние задания, берет в кровать, что­
бы читать под одеялом при свете фонарика.

— Итак, мистер Манди, — гордо говорит доктор 
Мандельбаум, нарезая шоколадный торт, который 
купил, чтобы отметить успех Манди на экзамене, — 
сегодня мы оба беженцы. Ибо, пока человечество 
пребывает в цепях, возможно, все хорошие люди на 
земле — беженцы. — Только говоря на немецком, 
как сейчас, он позволяет себе комментировать пора-

' Э й х е н д о р ф ,  Й о з е ф  (1788—1857) — немецкий писатель 
и поэт-романтик.

2 М ё р и к е ,  Э д у а р д  (1804—1875) — немецкий писатель и 
поэт-романтик.
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бощение одних другими. — Мы не можем жить в баш­
не из слоновой кости. Уютное неведение — не вы­
ход. В немецких студенческих обществах, ни в одно 
из которых меня не приняли, произносили тост: 
«Лучше быть саламандрой и жить в огне».

А после этого зачитывает ему строки из драмы 
Лессинга1 «Натан Мудрый». Манди уважительно ки­
вает, вслушиваясь в мелодичность этого прекрасного 
голоса, словно это музыка, которую он когда-нибудь 
поймет.

— А теперь расскажите мне об Индии, — просит 
доктор Мандельбаум и в свою очередь закрывает гла­
за, слушая истории Айи.

Периодически, захваченный желанием испол­
нить родительский долг, майор без предупреждения 
появляется в школе, опираясь на тяжелую трость из 
вишневого дерева, инспектирует гарнизон и ревет. 
Если Манди играет в регби, он ревет, требуя, чтобы 
тот переломал ноги соперникам; если в крикет — 
разнести калитку. Его визиты заканчиваются резко: 
разъяренный поражением, он обзывает тренера со­
сунком, за что его, не впервые в жизни, выводят с по­
ля. За воротами школы бушуют Ревущие шестидеся­
тые, зато на ее территории царят тишь да гладь. Дваж­
ды в день на церковной службе воздают хвалу тем 
выпускникам школы, которые погибли ради ныне 
живущих, ставят белого человека выше тех, у кого 
другой цвет кожи, проповедуют целомудрие юно­
шам, которые находят сексуальные стимулы даже в 
передовицах «Таймс».

И хотя притеснения, которым подвергается Ман-

1 Л е с с и н г ,  Г о т х о л ь д  Э ф р а и м  (1729—1781) — немец- 
кий драматург, основоположник немецкой классической литера­
туры.
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ди в руках своих тюремщиков, усиливают его презре­
ние к ним, он не может заставить себя взбунтовать­
ся. Его настоящий враг — добросердечность и неуга­
симое желание быть частью чего-то. Возможно, 
только те, кто рос без матери, могут осознать пусто­
ту, которую он должен заполнить. Изменение офи­
циального отношения к нему Тонкое и незаметное. 
Одно за другим его проявления непокорности оста­
ются незамеченными. Он курит в самых опасных 
местах, но никто его не ловит, не унюхивает запаха 
табака в дыхании. Он читает молитву в часовне, пья­
ный от пинты пива, выпитой залпом у двери черного 
хода соседнего бара, но его не секут розгами, наобо­
рот, хвалят и предлагают продолжать в том же духе. 
И это еще не все. Пусть в регби проку от него нет, в 
крикете он быстро попадает в первую команду шко­
лы и уже там становится звездой. Более никто не чис­
лит его в изгоях. В ужасной школьной постановке 
«Рядового человека»1 он получает главную роль. Так 
что школу он покидает, купаясь в лучах нежеланной 
славы и, благодаря доктору Мандельбауму, со сти­
пендией на продолжение изучения современных язы­
ков в Оксфорде.

— Дорогой мальчик.
— Отец.
Манди дает майору время собраться с мыслями. 

Они сидят в оранжерее суррейской виллы, и, как обыч­
но, идет дождь. Затушевывает серебристые ели в за­
бытом хозяином саду, каплями воды скатывается по 
рассохшимся французским окнам, натекает лужица­
ми на растрескавшихся плитках пола. Взбалмошная 
миссис Маккечни уехала в отпуск в Абердин. День

' « Р я д о в о й  ч е л о в е к »  («Everyman») — нравоучительная 
английская пьеса конца XV в.



катится к вечеру, и майор, пропустив последний ста­
кан за ленчем, предвкушает первый, который выпьет 
за обедом. Золотушный ретривер портит воздух и ти­
хонько рычит у ног майора. Кое-где стеклянные пане­
ли выбиты, но оно и к лучшему, потому что в послед­
нее время у майора развился страх перед замкнутым 
пространством. Согласно его последнему приказу, 
ни двери, ни окна в доме не запираются. Если он по­
надобится этим мерзавцам, с удовольствием сообща­
ет он поредевшей аудитории в «Золотом лебеде», они 
знают, где смогут его найти; и постукивает по полу 
тяжелой тростью из вишневого дерева, с которой те­
перь неразлучен.

— Ты принял решение, не так ли, мой мальчик? 
Поставил на немецкий? — и майор затягивается бир­
манской сигарой.

— Думаю, да, благодарю вас, сэр.
Майор и ретривер обдумывают услышанное. Пер­

вым заговаривает майор.
— Приличные войсковые части существуют и те­

перь, знаешь ли. Не все пошло псу под хвост.
— Тем не менее, сэр.
Вновь долгая пауза.
— Полагаю, гунны опять пойдут на нас, как ду­

маешь? С последнего шоу прошло двадцать лет. Они 
практически готовы к следующему, заверяю тебя.

Опять тишина, пока лицо майора не освещает лу­
чезарная улыбка.

— Ну, как скажешь, малыш. Вина на твоей матери.
Не в первый раз за последние месяцы Манди тре­

вожится за психику отца. Моя бедная мать несет от­
ветственность за грядущую войну с немцами? Как та­
кое может быть?

— Эта женщина щелкала языки, как мы — ореш­
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ки. Хинди, пенджабский, урду, телугу, тамильский, 
немецкий.

Манди изумлен.
— Немецкий?
— И французский. Писала, говорила, пела. Му­

зыкальный слух. Характерный для всех Стэнхоупов.
Манди рад это слышать. Благодаря доктору Ман­

дельбауму он получил доступ к секретной информа­
ции и теперь знает, что немецкий язык — красивый, 
поэтичный, музыкальный, логичный, с отменным 
чувством юмора и романтической душой, но тому, 
кто не может его расшифровать, осознать это нет ни­
какой возможности. За исключением таблички «ДЕР­
ЖИСЬ ПОДАЛЬШЕ» на входной двери, в нем есть 
все, о чем может мечтать девятнадцатилетний Step­
penwolf ', ищущий культурного убежища. Теперь же 
в его пользу говорят и гены. И какие могут быть со­
мнения в том, что немецкий язык — призвание, оп­
ределенное судьбой? Без знания немецкого он бы 
никогда не записался на еженедельные занятия по 
изучению Библии в переводе епископа Вулфилы. 
А если бы не записался, то на третий день своего 
первого семестра не оказался бы бок о бок, на диване 
в Северном Оксфорде, с тщедушной венгеркой-по- 
лиглотом, которая зовется Ильзе и берет на себя труд 
просветить воспитывавшегося без матери, выросше­
го до шести футов и четырех дюймов девственника в 
вопросах секса. Интерес Ильзе к Вулфиле, как и у 
Манди, случаен. После академического тура по Ев­
ропе она оказалась в Оксфорде, чтобы расширить 
свои знания о корнях современного анархизма. Но 
каким-то образом в перечень предметов, на которые 
она записалась, попал и Вулфила.

1 S t e p p e n w o l f  — степной волк (нем.)-
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Вызванный темной ночью на суррейскую виллу, 
Манди держит на коленях влажную от пота голову 
отца и наблюдает, как тот отхаркивает последние ос­
татки загубленной жизни, тогда как миссис Маккечни 
курит на лестничной площадке. На похороны прихо­
дят друг-алкоголик, который при этом и солиситер1, 
безработный полиграфист, хозяин и все завсегдатаи 
«Золотого лебедя». Миссис Маккенчи, по-прежнему 
двадцатидевятилетняя, стоит у отрытой могилы, по 
всем статьям мужественная шотландская вдова. На 
дворе лето, и она в черном шифоновом платье. Ле­
нивый ветерок ласково прижимает материю к телу, 
подчеркивая отменную грудь, да и остальные досто­
инства. Прикрывая рукой рот, она шепчет Манди с 
такого близкого расстояния, что ее губы буквально 
касаются нежных волосков в ухе:

— Посмотри, что бы ты мог получить, если бы 
вежливо попросил. — Голос звучит насмешливо, и, 
чтобы окончательно вогнать Манди в краску, она не­
нароком проводит рукой по той части брюк, под ко­
торой скрывается детородный орган.

Вернувшись в свою комнату в общежитии кол­
леджа, потрясенный Манди проводит инспекцию 
доставшегося ему наследства: один комплект крас­
но-белых шахматных фигурок из слоновой кости, 
многие повреждены; один армейский ранец с шестью 
рубашками, сшитыми фирмой «Ранкен-энд-компа- 
ни, лимитед», Восточная Калькутта, 1770, по разре­
шению Его высочества короля Георга V, с отделе­
ниями в Дели, Мадрасе, Лахоре и Мюрри; одна ла­

С о л и с и т е р  — стряпчий, юрист, консультирующий кли­
ентов, в т. ч. организации и фирмы. Подготавливает дела для бар­
ристера, имеет право выступать в низших судах.
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тунная фляжка, сильно помятая, в компании кото­
рой так хорошо сидится под азадирахтой индийской 
на закате дня; один перочинный нож; бирманские 
сигары; один гуркхский церемониальный кинжал с 
гравировкой по кривому лезвию «Доблестному дру­
гу»; один переживший многие поколения твидовый 
пиджак без указания изготовителя; один том «Из­
бранных произведений Редьярда Киплинга» с измя­
тыми и загнутыми страницами и один тяжелый ко­
жаный чемодан с бронзовыми нашлепками по углам, 
найденный спрятанным или забытым под грудой 
пустых бутылок в гардеробе в спальне майора.

Закрытый на замок.
Без ключа.
Несколько дней он держит чемодан под крова­

тью. Он — единственный хозяин судьбы чемодана, 
во всем мире только ему известно о существовании 
сего предмета. Он станет невероятно богатым? Унас­
ледует «Бритиш-американ тобакко»1? Узнает все тай­
ны исчезнувших Стэнхоупов? Вооружившись ножов­
кой, позаимствованной у плотника общежития, он 
проводит вечер, пытаясь вырезать замок. В отчаянии 
кладет чемодан на кровать, выхватывает церемониаль­
ный гуркхский кинжал из расшитых ножен и реши­
тельным движением вырезает в крышке круг. Когда 
отбрасывает его, в нос ударяют запахи Мюрри на зака­
те и пота на шее Рами в тот момент, когда она сидит 
рядом с ним на корточках и всматривается в скалистое 
дно пруда.

Официальные армейские бумаги: английские, ин­
дийские, пакистанские.

1 « Б р и т и ш - а м е р и к а н  т о б а к к о »  — крупнейшая компа­
ния по производству табака и табачных изделий, выпускает также 
парфюмерию и косметические средства. Основана в 1902 г. В 1978 г. 
переименована в «Би-эй-ти индастриз» («БАТ индастриз»).



Выцветшие указы о присвоении Артуру Генри 
Джорджу Манди званий второго лейтенанта, лейте­
нанта, капитана, майора.

Одна пожелтевшая, отпечатанная на машинке 
программка «Белоснежки» в постановке «Пешавар­
ской труппы», где среди прочего указано, что роль 
Доупи исполнил Э. А. Манди.

Письма впавших в тоску банковских управляю­
щих касательно «расходов на столовую и других дол­
гов, которые не может покрыть этот счет».

Каллиграфически выписанный протокол заседа­
ния военного трибунала, прошедшего в Мюрри в 
сентябре 1956 года, подписанный уоррен-офицером 
Джи. Пи. Сингхом, судебным клерком. Обвиняемый 
признался в совершении преступления, защитник не 
потребовался. Заявление друга обвиняемого: «Майор 
Манди напился. Обезумел. Он искренне сожалеет о со­
деянном и отдает себя на милость суда».

Не так быстро. Извините, но ничего не ясно. 
Какие действия? Какая милость?

Краткое изложение обвинения, представленное в 
суд, но не зачитанное. Обвинением установлено, и 
обвиняемый с этим согласился, что «майор Манди, 
выпивая в офицерской столовой, принял на свой счет 
некие слова, игриво сказанные капитаном Греем, ува­
жаемым английским офицером, техническим специа­
листом, прибывшим в командировку из Лахора. Схва­
тив вышеуказанного уважаемого офицера за лацканы 
кителя, майор Манди, грубо нарушив нормы поведения 
и армейскую дисциплину, трижды ударил капитана го­
ловой в лицо, вызвав обильное кровотечение, потом це­
ленаправленно нанес удар коленом в пах и, сопротивля­
ясь попыткам других офицеров сдержать его, выволок 
капитана на веранду, А там нанес множество ударов
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кулаками и ногами, которые поставили под угрозу 
саму жизнь капитана, не говоря уже об армейской ка­
рьере».

0  словах, которые игриво произнес капитан, бо­
лее не упоминается. Поскольку обвиняемый не при­
вел их в свою защиту, суд не считает нужным повто­
рять их. «Он напился. Он искренне сожалеет о содеян­
ном». Конец защите, конец карьере. Конец всему. 
Кроме загадки.

Одна толстая папка, с написанным чернилами 
рукой майора словом «ПАПКА». Почему? Можно ли 
писать слово «КНИГА» на книге? Да, пожалуй. Ман­
ди раскладывает содержимое папки на покрывале. 
Одна фотография, размером в '/4 долю листа, в кар­
тонной рамке с позолотой. Члены англо-индийской 
семьи с множеством слуг стоят плотной группой на 
лестнице, ведущей к колониальному особняку со 
многими колоннами, построенному у подножия хол­
мов в Верхней Индии и окруженному ухоженными 
лужайками с цветочными клумбами и кустарниками. 
На каждой колонне полощется «Юнион Джек». По 
центру группы — надменный белый мужчина в стро­
гом костюме. Рядом с ним — надменная, без тени 
улыбки, белая женщина, в кардигане и джемпере из 
одинаковой шерсти и плиссированной юбке. Двое 
белых сыновей застыли по обе стороны родителей, 
оба в итонских костюмах1. К сыновьям примыкают 
белые дети и взрослые различных возрастов. Скорее 
всего, тетушки, дядья, кузены и кузины. Ступенькой 
ниже расположились слуги в униформе. Место каж­

1 И т о н с к и й  к о с т ю м  — школьная форма учащихся Итона 
и некоторых других привилегированных частных школ: черный 
пиджак до пояса, напоминающий фрак без фалд, черные жилет и 
галстук, брюки в узкую полоску, белая рубашка с крахмальным во­
ротником.



дого определено цветом кожи: самые белые — по 
центру, самые темные — с краю. Надпись на фото­
графии гласит: « Семья Стэнхоупов дома, в День побе­
ды в Европе, 1945. БОЖЕ, ХРАНИ КОРОЛЯ».

Полностью отдавая себе отчет в том, что рядом 
незримо присутствует душа матери, Манди берет фо­
тографию и подставляет под включенную настоль­
ную лампу, пристально всматривается в женскую по­
ловину семьи Стэнхоупов, пытаясь вычислить высо­
кую англо-ирландскую аристократку, щелкающую 
иностранные языки, словно орешки, которая в не 
столь уж отдаленном будущем должна стать его мате­
рью. Особо он ищет признаки достоинства и эруди­
ции. Видит матрон с яростным взглядом. Вдовствую­
щих особ, уже перешагнувших детородный возраст. 
Хмурящихся девушек-подростков с детским жирком 
и косичками. Кого не видит, так это потенциальной 
матери. Перед тем как отложить фотографию, пере­
ворачивает ее обратной стороной и обнаруживает ко­
роткую надпись, коричневыми чернилами, авторст­
во которой, судя по почерку, принадлежит не майору. 
Писала полуграмотная девушка, возможно, одна из 
подростков, буквы аж прыгают от волнения. «Я— 
это та, которая с закрытыми глазами, типпично\\\»

Подписи нет, но волнение заразительно. Вернув­
шись к фотографии, Манди вновь изучает ее в поис­
ках пары закрытых глаз, английских или индийских. 
Но закрытых очень много, все из-за солнца. Он кла­
дет фотографию на покрывало, роется в содержимом 
папки и выбирает, скорее всего неслучайно, стопку 
писем, перетянутых бечевкой. Опять переворачивает 
фотографию. Сравнивает почерк. Автор у писем и 
надписи на обратной стороне рамки один, сомнений 
в этом нет. Манди раскладывает письма на покрыва­



ле. Их шесть. Самое длинное — из восьми непрону­
мерованных страниц. Буквы-каракули, масса оши­
бок. Достоинство и эрудиция определенно не про­
сматриваются. Первые начинаются «Мой ненагляд­
ный» или «О, Артур», но тон быстро меняется:

«Артур, черт побери, из любви к Богу послушай меня!
Мерзавиц, который мне это сделал, тот самый 

мерзавиц, которому Нелл с радостью отдалась, ты 
обольстил меня и не вздумай этого отрицать, Артур. 
Если я приеду домой обесчесченная, отец меня убьет. 
Меня встретят, как проститутку, прижившую ре­
бенка без брака. Его надо кормить и меня отдадут мо­
нахиням, которые, я слышала, в наказанее отберут у 
меня младенца. Если я останусь в Индии, мне просто 
придеться торговать телом на рынке. Видит Бог, я 
лучше бросушь в Ганг. Ирповедь здесь небезопасна, все 
небезопасно, этот грязный козел М ’Гроу или расска­
жет все леди Стэнхоуп, или полезет мне под юбку, а 
домоправительница тарашится на мой живот так, 
словно я украла у нее ленч. «Вы, случайно, не беременны, 
горничная Нелли ?» Господи, помоги мне, сделай так, 
чтобы мисис Ормрод думала, что все дело в хороший 
еде, которой кормят слуг. Но как долго она будет это­
му верить, Артур, если я на шестом месяце и продол­
жаю раздуваться ? И  я играла Святую Деву Марию в 
рождественной постановке, на Рождество, Артур! Но 
со мной это проделал не Святой Дух, не так ли? Это 
был ты!

У МЕНЯ ЧЕРТОВА ДВОЙНЯ АРТУР. Я СЛЫШУ 
КАК ВНУТРИ МЕНЯ БЬЮТСЯ ИХ СЕРДЦА!»

Манди нужно увеличительное стекло. Он зани­
мает его у студента-первокурсника, который живет 
на его лестничной площадке и собирает марки.
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— Извини, Сэмми, мне надо кое-что рассмот­
реть.

— В гребаную полночь?
— Получается, что да.
Он сосредотачивает внимание на нижней сту­

пеньке и ищет высокую девушку в униформе гор­
ничной с закрытыми глазами. Найти ее не составля­
ет труда. Она — веселый ребенок-переросток, со 
множеством черных кудряшек на голове, и ее ир­
ландские глаза закрыты, как и было написано на 
обороте фото. И, если бы Манди надел униформу 
горничной, черный парик и крепко закрыл глаза от 
яркого индийского солнца, выглядел бы он именно 
так, потому что: «Я в том же возрасте, — думает он.
И у нее та же дурацкая, не сползающая с лица улыб­
ка, какой улыбаюсь и я, разглядывая ее через увели­
чительное стекло, ибо ближе к ней мне никогда не 
быть».

«Может, и буду, если прямо сейчас повешусь», — 
приходит другая мысль.

«Может, ты так улыбаешься из застенчивости, 
потому что очень высокая».

«И я вижу, пристально вглядевшись в тебя, что в 
твоей душе тоже живет что-то бунтарское».

«Что-то импульсивное, доверчивое и веселое, а 
потому ты очень похожа на высокую, белую, по­
взрослевшую Рами».

«Что-то гораздо более близкое мне по духу, чем 
заносчивая, высокомерная, величественная и эруди­
рованная аристократка, которую выдавали за мою 
мать с того самого момента, как появилась возмож­
ность мне лгать».



*  *  *

«Лично и конфиденциально»
Дорогой капитан Манди!
Я уполномочен леди Стэнхоуп обратить Ваше 

внимание на Ваши обязательства перед мисс Нелли 
О’Коннор, которая служит горничной у Ее светлос­
ти. Ее светлость просит сообщить Вам следующее: 
если положение мисс О’Коннор не будет немедлен­
но урегулировано и Вы не поступите, как должно по­
ступать в подобной ситуации офицеру и джентльме­
ну, ей не останется иного выхода, кроме как поста­
вить в известность командира вашей части.

Искренне Ваш, 
Личный секретарь леди Стэнхоуп».

Одно свидетельство о браке, подписанное анг­
ликанским викарием Дели, похоже, в спешке.

Одно свидетельство о смерти, подписанное тре­
мя месяцами позже.

Одно свидетельство о рождении, датированное 
тем же днем: Эдуард Артур Манди пожаловал в этот 
мир. Он родился, к его удивлению, не в Мюрри, а в 
Лахоре, где умерли его мать и сестра-близняшка.

Манди без труда находит неизвестный член урав­
нения. Ему уже понятно, какие слова «игриво сказа­
ны» капитаном Греем. «Манди?Манди? Уж не вы ли 
обрюхатили горничную Стэнхоупов?» Признав себя 
виновным, майор добился того, что в суде эти слова 
не озвучивались. Но только в суде. Письмо секретаря 
могло быть личным и конфиденциальным, но у Стэн­
хоупов слишком много слуг, чтобы сохранить слу­
чившееся в тайне. Перед его мысленным взором воз­
никает обезумевший майор, осыпающий ударами 
капитана, разворошившего прошлое. Манди ищет в
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своем сердце подобающую случаю ярость, злость, 
упреки, которые мог бы бросить в лицо отцу, но ис­
пытывает только бесконечную жалость к двум бес­
словесным душам, попавшим в клетку приличий сво­
его времени.

Почему он лгал мне все эти годы?
Считал, что недостоин меня.
Думал, что она недостойна.
Испытывал сожаление и чувство вины.
Хотел, чтобы я гордился хотя бы кем-то из роди­

телей.
И причина тому — любовь.
Чемодан с бронзовыми нашлепками на углах хра­

нит еще один секрет: коробочку, обтянутую потрес­
кавшейся кожей с золотым крестом, в которой лежит 
наградной лист Пакистанского министерства оборо­
ны, подписанный через шесть месяцев после рожде­
ния Манди. Командуя отрядом, рискуя собственной 
жизнью и стреляя с бедра из автомата, майор Артур 
Генри Джордж Манди положил на землю двадцать 
всадников противника, за что и стал кавалером паки­
станского чего-то там чести. Сама награда, если ее и 
вручили майору, из коробочки исчезла. Должно быть, 
майор ее продал, чтобы купить выпивку.

Забрезжила заря. Глотая слезы, которые нако­
нец-то текут по щекам, Манди прикрепляет к стене 
над кроватью наградной лист, рядом с ним — фото­
графию празднующих Победу Стэнхоупов и их до­
мочадцев, забивая гвоздики каблуком ботинка.

*  *  *

Радикальные принципы Ильзе, как и ее сладо­
страстное маленькое тело, неукротимы, и проходя­
щего инициацию Манди можно простить за то, что
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он не замечает разницы. С какой стати ему волно­
ваться, что о Михаиле Бакунине он знает даже мень­
ше, чем об особенностях женской анатомии? Ильзе 
обеспечивает ему ускоренное обучение по обеим 
дисциплинам, и, пожалуй, невежливо отдавать себя 
целиком одной из них, пренебрегая другой. Если она 
обрушивается на государство, считая его инструмен­
том тирании, Манди всецело с ней соглашается, хотя 
на государство в такой ситуации ему глубоко пле­
вать. Если она глаголет об индивидуализме, превозно­
сит возрождение культа индивидуальности и главен­
ство индивидуума и обещает освободить Манди от 
смиренности, связывающей его по рукам и ногам, он 
умоляет ее незамедлительно этим заняться. А то, что 
одновременно она говорит и о радикальном коллек­
тивизме, его совершенно не тревожит. Как-нибудь 
он свяжет одно с другим. Если она читает вслух Лей- 
инга или Купера, пока он дремлет на ее голом живо­
те, одобрительный кивок едва ли может быть вос­
принят за тяжелый труд. И если занятия любовью 
она ставит выше занятий войной, в свободное от анар­
хизма и индивидуализма время Ильзе еще и убеж­
денная пацифистка, он готов заряжать для нее свой 
мушкет в любое время дня и ночи, пока ее нетерпе­
ливые пятки барабанят ему по спине на мате из волок­
на кокосовой пальмы в комнатке общежития Сент- 
Хьюза1, куда джентльменов пускают от 4 до 6 часов 
пополудни, на чай с сэндвичами при открытой две­
ри. И что может быть более успокаивающим на фоне 
временно утоленной страсти, чем разделенное виде­
ние социального рая, законы которого — результат

1 С е н т - Х ь ю з  — колледж Оксфордского университета. Ос­
нован как женский в 1886 г.



добровольной взаимной договоренности всех заин­
тересованных сторон.

Однако из этого нельзя делать вывод, что Тед 
Манди безразличен к идеям Нового Иерусалима, ко­
торые открывает перед ним Ильзе. В ее искрящемся 
радикализме он находит не только слова и мысли до­
стопочтенного доктора Мандельбаума, но и свиде­
тельства собственного неприятия многого из того, 
что являет собой Англия. Праведные идеи девушки 
он принимает как свои. Он — гибрид, номад, чело­
век без малой родины, родителей, собственности, 
жизненной цели. Он — замороженный младенец, 
который только-только начал оттаивать. Иной раз, 
шагая на лекцию или в библиотеку, он сталкивается 
с бывшим однокашником в пиджаке спортивного 
покроя, брюках из кавалерийского твила1 и начи­
щенных коричневых ботинках. Оба чувствуют себя 
неловко и после обмена несколькими ничего не зна­
чащими фразами разбегаются в разные стороны. 
«Господи, этот Манди, — угадывает он их мысли. — 
Он же совершенно съехал с катушек». И они правы. 
По большей части действительно съехал. Он не со­
стоит ни в «Буллингдоне»2, ни в «Гридироне», ни в 
«Каннинге»3, ни в «Юнионе»4. Если уж появляется 
на политических сборищах, то борется с ненавист­
ными правыми. Несмотря на немалый рост, его лю­
бимая позиция вне объятий Ильзе — сидеть, скрес­
тив ноги и подтянув колени к ушам, в комнате, бит­

1К а в а л е р и й с к и й  т в и л  — диагональ, шерстяная брюч­
ная ткань.

2 « Б у л л и н г д о н  кла б»  — клуб для отдыха и развлечений 
студентов-спортсменов Оксфорда из состоятельных семей.

3 « Грид ирон» ,  « К а н н и н г »  — студенческие клубы.
4 «Ю н и о н» — студенческое дискуссионное общество Окс­

фордского университета.
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ком набитой леваками, и слушать божественное пи­
сание от Торо, Гегеля, Маркса и Лукача.

А тот факт, что не убеждают его эти интеллекту­
альные аргументы, что воспринимает он их как му­
зыку, которую не может сыграть, а не как железную 
логику, за которую они выдаются, не имеет ровно 
никакого значения. Его не страшит принадлежность 
к маленькой группке храбрецов. Когда Ильзе участ­
вует в марше, Манди, большой любитель в чем-либо 
поучаствовать, всюду сопровождает ее, на рассвете 
садится в поезд в Глостер-Грин, вооружившись ба­
тончиками «Марс», которые она любит, аккуратно 
завернутыми сандвичами с салатом и яйцами, при­
обретенными на рынке, и термосом с томатным су­
пом, вот где становится незаменимым ранец майора. 
Плечом к плечу и часто рука в руке они маршируют, 
протестуя против поддержки Гарольдом Вильсоном 
вьетнамской войны и, поскольку они лишены воз­
можности высказать свое несогласие в парламенте, 
называют себя внепарламентской оппозицией. Они 
маршируют по Трафальгарской площади, протестуя 
против апартеида, и сочиняют страстные деклара­
ции в поддержку американских студентов, сжигаю­
щих призывные повестки. Они кучкуются в Гайд-пар- 
ке, где их вежливо рассеивает полиция, и чувствуют 
себя страшно оскорбленными. Но сотни вьетнамцев 
умирают каждый день, разорванные бомбами, со­
жженные напалмом, выброшенные из вертолетов во 
имя демократии, и сердцем Манди с ними, так же, 
как Ильзе.

В знак протеста против захвата власти в Греции 
полковниками, поддержанными ЦРУ, и пыток и 
убийств греческих левых, они без особого результата 
толкутся около лондонского отеля «Кларидж», в ко­



тором, по слухам, останавливались полковники во 
время их тайного визита в Лондон. Никто не выхо­
дит, чтобы услышать их насмешки. Ничего не боясь, 
они приходят к греческому посольству под транс­
парантами « Спасите Грецию сейчас». И испытывают 
чувство глубокого удовлетворения, когда атташе вы­
совывается из окна и кричит: «В Греции мы бы вас 
расстреляли!» Вернувшись в Оксфорд в целости и со­
хранности, они все еще слышат посвист воображае­
мых пуль.

Во время зимнего семестра, это правда, Манди 
находит время поставить на немецком пьесу Бюхне­
ра1 «Войцек», но ее радикализм не вызывает сомне­
ний. А летом, где-то даже удивляясь самому себе, 
первым бросает мяч за свой колледж в матче по боу­
лингу, а потом наверняка долго бы отмечал победу с 
игроками, если б не напомнил себе о других обязан­
ностях.

Родители Ильзе живут в Хендоне2, на вилле с зе­
леной крышей и пластмассовыми гномами, удящи­
ми рыбу в садовом пруду. Ее отец — хирург-марксист 
с широким славянским лбом и вьющимися волоса­
ми, мать — пафицистка-психотерапевт, последова­
тельница Рудольфа Штайнера3. Никогда в жизни 
Манди не встречал такой интеллигентной, широко 
мыслящей семейной пары. Вдохновленный приме­
ром, он просыпается как-то утром в своей комнате, 
охваченный решимостью предложить их дочери вый­
ти за него замуж. И случай для этого представляется

Б ю х н е р ,  Г е о р г  (1813—1837) — немецкий драматург, сре­
ди прочего автор прокламации, начинавшейся призывом: «Мир 
хижинам! Война дворцам!» Пьеса «Войцек» написана в 1837 г.

2Х е н д о н  — северо-западный пригород Лондона.
3 Ш т а й н е р ,  Р у д о л ь ф  (1861—1925) — австрийский фило­

соф, литератор, мистик.
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более чем подходящий. Заскучав от, по ее словам, 
сонных английских протестов, Ильзе какое-то время 
ищет кампус, где студенты показывают себя во всей 
красе, так же, как в Париже, Беркли или Милане. Ее 
выбор, после долгого копания в душе, падает на Сво­
бодный университет Берлина, колыбель нового ми­
рового порядка, и Манди предлагает себя в сопро­
вождающие, поскольку может провести год вне Окс­
форда.

И, понятное дело, заявляет он, будет намного 
лучше, если они поедут как муж и жена.

Время для такого предложения выбрано, навер­
ное, не столь удачно, как он предполагал, но Манди, 
захваченный большой идеей, слеп и глух к тактичес­
ким нюансам. Он только что сдал недельное сочине­
ние о символическом значении света в произведени­
ях менестрелей и чувствует себя хозяином положения. 
Ильзе, с другой стороны, вымоталась донельзя после 
двухдневного, не давшего никакого результата мар­
ша в Глазго, где компанию ей составлял Фергус, шот­
ландский студент, изучающий историю рабочего клас­
са, по ее словам, неисправимый гомосексуалист. Ее 
реакция на предложение Манди сдержанная, если не 
сказать презрительная. Женитьба? Эта идея не вхо­
дила в число тех, которые они рассматривали, обсуж­
дая Лейинга и Купера. Женитьба? Буржуазная свадь­
ба, так? С официальной церемонией, проводимой 
представителем государства? Неужто Манди так да­
леко регрессировал в своем радикальном развитии, 
что готов получить благословение церкви? Она смот­
рит на него если не со злостью, то в глубокой печали. 
Пожимает плечами не так уж и грациозно. Требует 
время на раздумья, чтобы понять, удастся ли прими­
рить столь экстраординарный шаг с ее принципами.



Днем позже Манди получает ответ. Его венгер­
ский ангел, в одних носках, расставив ноги, стоит в 
углу комнаты, радом с окном. Ее пацифистская анар­
хистская гуманистическая радикальная филантро­
пия иссякла. Кулаки сжаты, по пылающим щекам 
текут слезы.

— У тебя абсолютно буржуазное сердце, Тед­
ди! — верещит она на английском с характерным для 
нее очаровательным акцентом. А потом добавляет: — 
Ты вот хочешь жениться, но ведь в сексе ты еще пол­
нейший младенец!

ГЛАВА 3

Целеустремленный исследователь немецкой 
души сходит с поезда, прибывшего в Западный Бер­
лин, имея при себе шесть отцовских рубашек, кото­
рые коротки ему в рукавах, но почему-то не в подо­
ле, сто фунтов стерлингов и пятьдесят шесть немец­
ких марок, которые заплаканная Ильзе нашла в ящике 
стола. Стипендия, позволявшая ему худо-бедно сво­
дить концы с концами в Оксфорде, как он слишком 
поздно выяснил, не выплачивалась во время учебы в 
заморских университетах.

— Какой Саша, ради бога, где Саша ? — кричит он 
Ильзе, стоящей на перроне вокзала Ватерлоо, когда 
она, мучимая мадьярской совестью, в бессчетный 
раз меняет окончательно принятое решение и готова 
прыгнуть на подножку уходящего поезда, да только 
выясняется, что необходимый для поездки паспорт 
остался дома.

— Скажи ему, что тебя послала я, — умоляет она, 
когда поезд наконец-то трогается. — Передай ему 
мое письмо. Он учится на последнем курсе, но очень
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демократичен. В Берлине все знают Сашу. — Для 
Манди это звучит так же убедительно, как утвержде­
ние о том, что в Бомбее все знают Гуптов1.

Идет 1969 год, битломания уже не в зените, но 
Манди никто об этом не сказал. Помимо гривы каш­
тановых волос, которые закрывают уши и падают на 
глаза, он несет на плечах ранец отца, подчеркивая, 
что превратился в перекати-поле, в лишившегося 
корней странника, которому до конца своих дней 
предстоит мотаться по белу свету, потому что жизнь 
для него потеряла всяческий смысл. Позади лежат 
обломки великой любви, впереди — модель Кристо­
фера Ишервуда2, лишившегося иллюзий летописца 
Берлина на распутье. Как Ишервуд, он более не со­
бирается ожидать от жизни ничего, кроме жизни. Он 
станет камерой с разбитым сердцем. А если, в это, 
правда, верится с трудом, так уж выйдет, что он сно­
ва обретет способность любить, хотя Ильзе вроде бы 
напрочь лишила его этой способности, тогда, воз­
можно, в каком-нибудь кафе, пользующемся дурной 
славой, где прекрасные женщины в шляпках-клоше3 
пьют абсент и хрипловатыми голосами поют об ос­
вобождении от чар, он найдет свою Салли Боулс4. Он 
анархист? Как посмотреть. Чтобы быть анархистом, 
нужно иметь хотя бы искорку надежды. Для нашего 
недавно сброшенного с небес на землю мизантропа 
ближе, конечно же, нигилизм. Тогда почему, может 
задаться он вопросом, столь энергична моя походка,

1 Г у п т ы — династия, правившая в Северной Индии в IV—VI вв.
2 И ш е р в у д ,  К р и с т о ф е р  (1904—1986) — английский пи­

сатель, придерживавшийся нетрадиционной сексуальной ориента­
ции. Среди его произведений роман «Прощай, Берлин» (1939 г.).

3 Ш л я п к а - к л о ш е  — женская шляпа в форме колпака.
4 С а л л и  Б о у л с  — певичка (Лайза Минелли) дешевого бер­

линского кабаре в фильме «Кабаре».



откуда решимость, с которой я отправляюсь на поис­
ки Саши, этого Великого Борца? Откуда ощущение 
прибытия в более чистый, более веселый мир, когда 
жизнь, по существу, кончена?

— Иди в Кройцберг! — вопит Ильзе вслед уходя­
щему поезду, когда Манди, высунувшись из окна, 
трагично машет ей рукой. — Поищи его там. И  при­
гляди за ним, Тедди, — отдает она последний приказ, 
а у него нет времени узнать, чем обусловлены ее сло­
ва, потому что поезд уже уносит Манди к новому эта­
пу его жизни.

*  *  *

Кройцберг — не Оксфорд, с облегчением отмеча­
ет Манди.

Нет доброй дамы с крашенными синькой куд­
ряшками из Университетского комитета по обеспе­
чению студентов жильем со списком адресов, где он 
должен вести себя как джентльмен. Вытесненные 
высокими ценами за аренду жилья из лучших райо­
нов города, студенты Западного Берлина поселились 
в разбомбленных заводских корпусах, на брошенных 
железнодорожных станциях, в кварталах жилых до­
мов, расположенных слишком близко от Стены, а 
потому не привлекающих внимания здравомысля­
щих застройщиков. В турецких барачных поселках 
из листов асбоцемента и ржавого железа, так живо 
напомнивших Манди его детство, не продают ни учеб­
ники, ни ракетки для сквоша, зато там можно купить 
инжир, медные сковородки, халву, кожаные санда­
лии и пластмассовых желтых уток. Запахи прянос­
тей, горящего древесного угля, жареной баранины 
кажутся такими родными блудному сыну Пакистана. 
Надписи и рисунки на стенах и окнах коммун не со­



общают о новых постановках малоизвестных драма­
тургов периода правления королевы Елизаветы 
самодеятельными студенческими театрами, но на 
все лады проклинают шаха, Пентагон, Генри Кис­
синджера, Линдона Джонсона и применение во Вьет­
наме напалма агрессивным американским империа­
лизмом.

И совет Ильзе — не тычок пальцем в небо. Мало- 
помалу в кафе, импровизированных клубах, на улич­
ных углах, где толкутся, курят и бунтуют студенты, 
имя Саша вызывает странную улыбку, какие-то вос­
поминания, ассоциации. Саша? Ты про Сашу — Ве­
ликого оратора... того Сашу? Видишь ли, тогда у нас 
проблема. Нынче мы никому не даем наши адреса. 
У Schweinesystem длинные уши. Лучше оставь запис­
ку у «Студентов за демократический социализм», и 
увидишь, захочет ли он связаться с тобой.

Schweinesystem, Манди, новичок, повторяет про 
себя. Запомни это слово. Система свиней. В это мгно­
вение он злится на Ильзе, забросившую его в «глаз» 
радикального тайфуна без карт и инструментов. По­
жалуй. Но вечер близится, путь определен, и, не­
смотря на царящий в душе траур, ему не терпится на­
чать новую жизнь.

— Попробуй поговорить с Анитой в Шестой ком­
муне, — советует ему сонный революционер в шум­
ном подвале, заполненном дымом сигарет с мари­
хуаной и вьетконговскими флагами.

— Может, Бриджит подскажет, где его найти, — 
дает наводку девушка в палестинском платке на го­
лове, перебирающая струны гитары. У ее ног сидит 
малыш, рядом — здоровяк в сомбреро.

Бывший заводской корпус с выщербленными пу­
лями стенами, высокий, как Паддингтонский вокзал
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в Лондоне, украшают портреты Кастро, Мао и Хо 
Ши Мина. Портрет погибшего от рук палачей Че Ге­
вары окаймлен черным. Слоганы на белых просты­
нях предупреждают Манди, что «Запрещать запреще­
но», советуют — «Будь реалистичным, требуй невоз­
можного», указывают — «Не принимай ни богов, ни 
хозяев». Разбросанные по полу, словно выжившие 
после кораблекрушения, студенты и студентки спят, 
курят, кормят грудью детей, играют рок-музыку, об­
нимаются и ругаются друг с другом. Анита? Давно 
уже ушла, говорит один доброжелатель. Бриджит? 
Загляни во Вторую коммуну, и на хер Америку, гово­
рит другой. Когда он спрашивает, где тут туалет, лас­
ковый швед подводит его к шести кабинкам, во всех 
выбиты двери.

— Право на личное уединение, товарищ, есть бур­
жуазный барьер на пути к всеобщему объединению, — 
объясняет швед на безупречном английском. — Муж­
чины и женщины, писающие вместе, куда лучше 
бомбежек вьетнамских детей. Саша? — повторяет он 
после того, как Манди вежливо отклоняет его по­
ползновения. — Возможно, ты найдешь его в клубе 
«Троглодит», только теперь он называется «Обритый 
кот». — Швед достает из кармана сигаретную бумагу 
и, воспользовавшись спиной Манди как столом, ри­
сует карту.

Последняя приводит Манди к каналу. С ранцем в 
руке он бредет вдоль берега. Минует сторожевые 
вышки, потом мимо проплывает патрульный катер, 
ощетинившийся пулеметами и пушками. Наш или 
их? Какая разница? Ничей. И вышки, и катер — часть 
большого тупика, из которого он должен найти вы­
ход. Он поворачивает на вымощенную булыжником 
улицу и останавливается как вкопанный. Путь ему
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перегораживает стена из бетонных блоков высотой в 
двадцать футов, с колючей проволокой поверху, за­
литая светом прожекторов. Поначалу он отказывает­
ся признавать, что именно видит перед собой. Нет, 
это мираж, декорация на съемочной площадке, строй­
ка. К нему подходят двое западноберлинских поли­
цейских.

— Уклоняешься от службы в армии?
— Англичанин, — отвечает он, протягивая пас­

порт.
Они ведут его к свету, внимательно изучают пас­

порт, потом лицо.
— Раньше не видел Берлинской стены?
— Нет.
— Тогда хорошенько рассмотри ее, англичанин, 

а потом иди спать. И не нарывайся на неприятности.
Он возвращается к каналу, находит боковую до­

рогу. На ржавой железной двери среди голубей мира 
Пикассо и символов «Запретить Бомбу» нарисован 
безволосый кот, на задних лапах и с торчащим пени­
сом. Внутри музыка и споры сливаются в единый 
звериный рев.

— Загляни в Мирный центр, товарищ, на верх­
нем этаже, — рекомендует ему красавица, взяв за 
руки.

— И где Мирный центр?
— Наверху, козел.
Он поднимается, едва переставляя ноги по ступе­

ням. Близится полночь. На каждом этаже ему откры­
вается новая живая картина освобождения. На пер­
вом студенты и дети сидят кружком, как в воскрес­
ной школе, а строгого вида женщина рассказывает 
о вредных последствиях родительского воспита­
ния. На втором над переплетенными телами парит



посткоитусное умиротворение. «Поддержим нейтрон­
ную бомбу!» — гласит надпись на стене. С ней сосед­
ствует другая: «Убей тещу! Не повреди телевизор!» На 
третьем Манди охватывает восторг: там репетируют 
какую-то пьесу. На четвертом заросшие волосами 
молодые люди колошматят по пишущим машинкам, 
совещаются, вставляют листы бумаги в ручные прес­
сы и отдают приказы по радиотелефонам.

Он поднимается на верхний этаж. Лестница ведет 
к открытому люку в потолке. Он залезает на чердак, 
освещенный одинокой лампой. Коридор уводит вдаль. 
В его конце Манди находит двух мужчин и двух жен­
щин, склонившихся над столом, на котором разло­
жены карты и стоят бутылки пива. Одна женщина 
черноволосая, с хмурым лицом, вторая — широко­
костная блондинка. Мужчина, что находится ближе 
к Манди, практически не уступает ему в росте: ви­
кинг с золотистой бородой и шапкой соломенных 
волос, повязанных пиратским платком. Второй муж­
чина — недомерок, очень энергичный, черноволо­
сый. Одно плечо у него ниже другого, оба слишком 
узкие для его головы. Черный баскский берет он 
носит, сдвинув набекрень, и он — Саша. Откуда Ман­
ди это знает? Поскольку интуитивно догадывался, 
что Ильзе говорила о человеке, таком же миниатюр­
ном, как и она сама.

Слишком застенчивый для незваного гостя, он 
не решается подойти к столу, переминается с ноги на 
ногу, сжимая в руке письмо. Слышит фрагменты пла­
на боевых действий. Говорит только Саша. Голос у 
него непомерно силен, в сравнении с телом. Слова 
сопровождаются повелевающими движениями рук. 
«...не дать свиньям загнать нас в боковые улицы, слы­
шите?.. Нужно встретиться с ними на открытом



пространстве, где камеры смогут зафиксировать, что 
они с нами делают...» Манди уже решает на цыпочках 
отступить к лестнице и подняться в другой раз, когда 
совещание резко обрывается. Черноволосая сгребает 
карты. Викинг распрямляется и потягивается. Блон­
динка обнимает его за ягодицы и прижимает к себе. 
Саша тоже встает, но не становится от этого выше. 
Когда Манди направляется к столу, чтобы предста­
виться, все трое инстинктивно сдвигаются, прикры­
вая собой маленького императора.

— Добрый вечер. Я — Тед Манди. У меня для вас 
письмо от Ильзе. — Он надеется, что голос звучит 
уверенно и доброжелательно. А поскольку имя от­
правительницы не находит видимого отклика в ши­
роко посаженных темных глазах, добавляет: — Иль­
зе, венгерка, студентка, изучает политическую фило­
софию. Побывала здесь прошлым летом и имела 
честь познакомиться с вами.

Возможно, именно вежливость Манди выбивает 
их из колеи, и несколько мгновений они подозри­
тельно переглядываются. Кто он, этот учтивый анг­
лийский говнюк с битловской прической? Высокий 
викинг реагирует первым. Встав между Манди и ос­
тальными, берет письмо, адресованное Саше, осмат­
ривает со всех сторон. Ильзе залепила клапан клей­
кой лентой. Слова «Лично! Конфиденциально'.» дваж­
ды подчеркнуты. Сие ясно указывает, что письмо не 
предназначено для чужих глаз. Викинг передает кон­
верт Саше, который быстро разрывает его и достает 
два листочка, плотно исписанные неровным почер­
ком Ильзе. Читает первые строки, переходит к пос­
ледней странице, чтобы посмотреть на подпись. По­
том улыбается, сначала себе, потом Манди. И на
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этот раз Манди выбит из колеи, потому что темные 
глаза очень уж умные, а улыбка слишком уж юная.

— Так-так. Ильзе! — бормочет он. — Потрясаю­
щая девчушка, не правда ли? — Он сует письмо в кар­
ман изношенной короткой прямой суконной куртки.

— Скорее да, чем нет, — соглашается Манди на 
отменном немецком.

— Венгерка... — напоминает себе Саша. — А ты — 
Тедди.

— Ну, пожалуй, Тед.
— Из Оксфорда.
- Д а .
— Ее любовник? — Вопрос уж больно прямой. — 

Мы тут все любовники, — добавляет Саша. Под об­
щий смех.

— Был, несколько недель тому назад.
— Несколько недель! В Берлине это целая жизнь! 

Ты — англичанин?
— Да. Ну, не совсем. Родился за границей, учил­

ся в Англии. О, и она послала вам бутылку шотланд­
ского. Помнит, что вам нравится виски.

— Шотландского! Господи, какая память! Жен­
ская память нас всех погубит. Слушай, и давай на 
«ты». Что ты делаешь в Берлине, Тедди? Ты — рево­
люционный турист?

Манди обдумывает ответ, когда черноволосая де­
вушка с хмурым лицом приходит на помощь.

— Он спрашивает, ты искренне хочешь принять 
участие в нашем Движении или приехал изучать че­
ловеческую зоологию? — говорит она с иностран­
ным акцентом, только он не может понять, откуда 
она родом.

— Я принимал участие в Оксфорде. Почему бы 
не здесь?



— Потому что здесь не Оксфорд! — фыркает 
она. — У нас поколение Освенцима, в Оксфорде — 
нет. В Берлине можно высунуться из окна, крикнуть: 
«Нацистская свинья», — и практически не ошибить­
ся, если говнюку на улице больше сорока.

— И что ты собрался изучать в Берлине, Тед­
ди? — спрашивает Саша более мягким тоном.

— Германистику.
Темноволосая вновь перехватывает инициативу.
— Тогда ты должен рассчитывать на везение, то­

варищ. Профессора, которые учат этому архаическо­
му дерьму, так запуганы, что не выходят из своих 
бункеров. А двадцатилетние марионетки, которых 
они посылают, так пугаются, что вступают в наши 
ряды.

Тут подает голос блондинка:
— У тебя есть деньги, товарищ?
— Боюсь, немного.
— У тебя нет денег? Тогда от тебя нет никакой 

пользы! Как ты собираешься есть котлету каждый 
день? Как купишь новую шляпу?

— Наверное, пойду работать. — Манди изо всех 
сил старается разделить их чувство юмора, пока еще 
непривычное ему.

— На Систему свиней?
Черноволосая девушка не дает ему ответить. Во­

лосы она зачесывает назад, оставляя открытыми 
уши. И подбородок у нее волевой.

— Какова цель нашей революции, товарищ?
Вопрос, конечно, неожиданный, но и шесть ме­

сяцев с Ильзе и ее друзьями оставили свой след.
— Всеми средствами противостоять войне во Вьет­

наме... остановить расползание военного империа­
лизма... отвергать общество потребления... оспари­
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вать буржуазные принципы... открывать глаза моло­
дому поколению, учить его. Создавать новое и спра­
ведливое общество... противодействовать иррацио­
нальным действиям власти.

— Иррациональным'? А разве власть может дейст­
вовать рационально? Любая власть иррациональна, 
говнюк. У тебя есть родители?

— Нет.
— Ты разделяешь утверждение Маркузе о том, 

что логический позитивизм — полное дерьмо?
— Боюсь, я не философ.
— В государстве несвободы ни у кого нет свобод­

ной совести. Ты это принимаешь?
— Похоже, в этом что-то есть.
— В этом есть все, говнюк. В Берлине студенчес­

кие массы ведут постоянную борьбу с силами контр­
революции. Город спартаковцев и столица Третьего 
рейха вновь открыл для себя свое революционное 
предназначение. Ты читал Хоркхаймера1? Если ты не 
читал «Период упадка» Хоркхаймера, ты смешон.

— Спроси, eingeblaut ли он, — предлагает блон­
динка, употребив слово, которого Манди раньше ни­
когда не слышал. Все смеются, за исключением Са­
ши, который, ранее молча наблюдавший за допро­
сом, решает прийти на помощь Манди.

— Все понятно, товарищи. Он — хороший па­
рень. Давайте оставим его в покое. Может, нам всем 
встретиться попозже в Республиканском клубе?

Провожаемые взглядом Саши, его помощники 
один за другим спускаются по лестнице. Наконец он 
опускает за ними крышку люка, запирает на засов и,

' Х о р к х а й м е р ,  М а к с  (1895—1973) — немецкий философ 
и социолог.
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к удивлению Манди, тянется вверх и хлопает его по 
плечу.

— Виски у тебя с собой, Тедди?
— В ранце.
— Не обращай внимания на Кристину. Гречес­

кие женщины слишком болтливы. И замолкают толь­
ко после оргазма. — Он открывает маленькую дверь 
в боковой стене. — И тут все говнюки. Слово, выра­
жающее расположение, такое же, как товарищ. Рево­
люция предпочитает прямоту.

Саша улыбается, говоря это? Поручиться Манди 
не может.

— Что означает eingeblaut?
— Она спрашивала, доставалось ли тебе уже от 

свиней. Хотела знать, можешь ли ты продемонстри­
ровать красивые синяки, оставшиеся на теле после 
ударов их дубинок.

Согнувшись пополам, Манди следом за Сашей 
попадает в длинное, пещерообразное помещение, ко­
торое поначалу напоминает ему корабельный трюм. 
Два фонаря в крыше-потолке высоко над головой 
медленно наполняются звездами. Саша снимает бе­
рет, высвобождая копну непокорных революцион­
ных волос. Чиркает спичкой и зажигает керосино­
вую лампу. По мере того как разгорается фитиль, 
Манди различает письменный стол с бронзовым 
подносом для бумаг, стопку буклетов, пишущую ма­
шинку. У стены стоит двуспальная железная кровать, 
застеленная много раз стиранным покрывалом. На 
полу, как валуны, лежат груды книг.

— Украдено для революции, — объясняет Саша, 
указывая на книги. — Никто их не читает, никто не 
знает названий. Им лишь понятно, что интеллекту­
альная собственность принадлежит массам, а не кро­



вопийцам-издателям или владельцам книжных мага­
зинов. На прошлой недели мы устроили конкурс. 
Тот, кто приносит больше книг, наносит самый силь­
ный удар по жалкой буржуазной морали. Ты сегодня 
что-нибудь ел?

— Не так чтобы очень.
— Не так чтобы очень по-английски означает ни­

чего? Тогда ешь.
Саша подталкивает Манди к старому кожаному 

креслу, ставит на столик два пластмассовых стакан­
чика, кладет колбасу и хлеб. Его костлявое левое пле­
чо значительно выше правого. Правую ногу он под­
волакивает. Манди отщелкивает пряжки ранца, до­
стает бутылку шотландского, приобретенную Ильзе 
в буфете Сент-Хьюза, завернутую, дабы не разби­
лась, в одну из рубашек майора, разливает виски по 
стаканчикам. Саша садится напротив на деревянную 
табуретку, достает очки в тяжелой оправе, начинает 
внимательно читать письмо Ильзе, тогда как Манди 
отрезает себе хлеба и колбасы.

— « Тедди никогда тебя не подведет», — зачитыва­
ет Саша вслух. — Должен отметить, весьма субъек­
тивное суждение. Что сие должно означать? Что я 
собираюсь полностью тебе довериться? Из чего она 
делает такой вывод?

Ответа Манди не находит, впрочем, Саше он, по­
хоже, и не требуется. На немецком Саша говорит с 
каким-то региональным акцентом, но Манди еще не 
может определить, каким именно.

— Что она обо мне рассказывала?
— Практически ничего. Ты — студент последне­

го курса и демократ. Все тебя знают.
Саша читает дальше.
— «Хороший друг, верный во всех ситуациях, не
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способен на обман, не состоит ни в какой организа­
ции...» наверное, за это я должен тобой восхищать­
ся... «в голове буржуа, но сердцем социалист». Не хва­
тает только капитализма в душе и коммунизма в 
члене. Почему она мне все это пишет? — Тут Сашу 
осеняет: — Она, часом, от тебя не ушла?

— Не без этого, — признается Манди.
— Наконец-то мы подбираемся к сути. Она от 

тебя ушла, вот и чувствует за собой вину... а это еще 
что? Просто не верится... «Он хотел на мне женить­
ся». Ты — чокнутый?

— Почему нет? — с глупой улыбкой спрашивает 
Манди.

— Вопрос почему, а не почему нет. У вас в Англии 
так принято, жениться на каждой девушке, с кото­
рой переспал несколько раз? Однажды в Германии 
был такой порядок. Закончилось все трагично.

Не зная, какого от него ждут ответа, Манди отку­
сывает кусок от бутерброда, запивает виски, а Саша 
вновь склоняется над письмом.

— « Тедди любит мир, как и мы все, но он хороший 
солдат». Господи Иисусе. Что она под этим подразу­
мевает? Что Тедди выполняет приказы, не задавая 
вопросов? Ты застрелишь любого, на кого укажут? 
Это не добродетель, а криминальная предрасполо­
женность. Ильзе следует быть более разборчивой в 
комплиментах.

Манди что-то бурчит, частично соглашаясь, час­
тично от раздражения.

— И почему она говорит, что ты — хороший сол­
дат? — не унимается Саша. — Хороший солдат, как 
я — хороший демократ? Или речь о том, что ты герой 
в постели?

— Я так не думаю, — отвечает полнейший младе­
нец в сексе.



Но Саша хочет разобраться до конца.
— Ты с кем-то дрался из-за нее? Почему ты хоро­

ший солдат?
— Это оборот речи. Мы вместе участвовали в де­

монстрациях. Я ее оберегал. Я занимался спортом. 
Какого черта? — Он встает, закидывает ранец за пле­
чо. — Спасибо за виски.

— Мы его еще не допили.
— Она послала виски тебе, не мне.
— Но ты его привез. Не оставил себе, не выпил в 

одиночку. Показал себя хорошим солдатом. Где ты 
собираешься сегодня спать?

— Что-нибудь найду.
— Подожди. Остановись. Положи на пол свой 

глупый ранец.
Завороженный магией голоса Саши, Манди ос­

танавливается, но ранец с плеча не снимает. Саша 
бросает письмо на стол, какое-то время смотрит на 
почтальона.

— Ответь мне на один вопрос, только правдиво, 
хорошо? Мы тут все немного параноики. Кто тебя 
послал?

— Ильзе.
— Больше никто? Не полиция, не шпионы, не га­

зетная редакция, не какие-нибудь умники? В этом 
городе умников хоть пруд пруди.

— Я не из их числа.
— Ты — такой, как пишет Ильзе? Не прибавить, 

не убавить. Это ты мне говоришь? Новичок в поли­
тике, изучающий германистику, хороший солдат с 
сердцем социалиста и так далее. Это все, что можно 
о тебе сказать?

- Д а .
— И ты всегда говоришь правду?
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— По большей части.
— Но ты гей.
— Нет. Отнюдь.
— Я тоже. Так что же нам делать?
Глядя сверху вниз на Сашу, не зная, что и отве­

тить, Манди вновь поражается хрупкости своего хо­
зяина. Кажется, все косточки его тела сначала сло­
мали, а потом не позволили им правильно срастись.

Саша делает глоток виски, потом, не глядя на 
Манди, протягивает стакан, предлагая последовать 
его примеру.

— Ладно, — с неохотой вырывается у него.
«Что, ладно?» — гадает Манди.
— Опусти этот гребаный ранец.
На этот раз Манди подчиняется.
— Есть девушка, которая мне нравится, понима­

ешь? Иногда она приходит сюда. Возможно, придет 
этим вечером. Если придет, ты будешь спать на кры­
ше. Если пойдет дождь, я дам тебе брезент. Такая уж 
она застенчивая. Согласен? При необходимости на 
крышу уйду я.

— О чем ты говоришь?
— Может, мне понадобится хороший солдат. 

Может, понадобится тебе. Какого хрена? — Он берет 
у Манди стакан, выпивает виски, наполняет стакан 
из бутылки, которая слишком велика для его детской 
руки. — А если она не появится, ты будешь спать здесь. 
У меня есть лишняя кровать. Раскладушка. Я об этом 
никому не говорю. Мы поставим ее в другом конце 
комнаты. И завтра я попрошу принести сюда стол 
для твоей германистики. Поставим его сюда, под фо­
нарем. Тогда у тебя будет свет. Если будешь много 
пердеть, если я решу, что ты мне все-таки не нра­
вишься, я вежливо попрошу тебя отвалить. Догово­



рились? — И продолжает, не дожидаясь ответа: — 
Утром я предложу принять тебя в коммуну. У нас бу­
дет дискуссия, потом голосование, все это дерьмо. 
Может, Кристина задаст тебе пару вопросов о твоем 
буржуазном происхождении. Она — самая буржуаз­
ная из нас всех. Ее отец — греческий корабельный 
олигарх, который любит полковников и оплачивает 
половину еды, которую мы съедаем. — Он пьет вис­
ки, протягивает стакан Манди. — Некоторые комму­
ны легальны. Эта — нет. Мы не любим нацистских 
домовладельцев. Когда будешь регистрироваться в 
университете, не называй этого адреса, мы дадим те­
бе письмо от хозяина дома в Шарлоттенбурге. Он на­
пишет, что ты живешь у него, это неправда, что ты — 
добропорядочный лютеранин, тоже неправда, что 
каждый вечер ровно в десять ты уже в постели и же­
нишься на каждой, кого трахаешь.

Вот так Манди узнал, что становится соседом 
Саши.

*  *  *

Совершенно неожиданно в жизни Манди насту­
пает золотой век. У него есть дом, у него есть друг, и 
первое, и второе для него внове. Он — составная часть 
храброй новой общности, которая решила перестро­
ить мир. Изредка выпадающая ночь под звездами — 
не такое уж серьезное испытание для солдатского 
сына, несущего службу на передовой революции. Он 
не обижается, когда красная лента на ручке двери 
указывает, что в данный момент его генерал никого 
не принимает. Если Саша использует женщин по на­
значению, Манди остается верен обету воздержания. 
Иногда ему приходится обменятся парочкой плато­
нических слов с какой-нибудь из красавиц, которых
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в коммуне на удивление много, но только потому, 
что при вступлении он пообещал трижды в неделю 
заниматься разговорным английским с любым из 
коммунаров, у кого возникает такое желание.

И саламандра живет в огне. Доктор Мандельбаум 
гордился бы им. Присутствие в зоне боевых дейст­
вий, осознание, что в любой момент его могут позвать 
на баррикаду, где он встанет плечом к плечу с това­
рищами, ночные дебаты о том, кто и когда снесет про­
гнившее дерево старого мира и расчистит площадку 
для молодой поросли, действуют как постоянный 
стимулятор. И если Манди прибыл в Берлин желто­
ротым птенцом, то под руководством Саши и това­
рищей он быстро становится наследником благород­
ной истории Движения. Вскоре имена его героев и 
злодеев Манди знает не хуже, чем имена великих мас­
теров крикета.

Это иранский беженец Бахман Нируманд, кото­
рый накануне визита шаха Ирана в Западный Бер­
лин рассказал студентам, до отказа заполнившим 
Большую аудиторию Свободного университета, о 
сущности под держиваемого Америкой режима шаха.

Это Бенни Онесон, который публично протесто­
вал против визита шаха в город и в тот же самый день 
погиб, застреленный одетым в штатское полицей­
ским детективом рядом с оперным театром Западно­
го Берлина.

Именно похороны Бенни, отрицание своей вины 
полицией и мэром послужили причиной возраста­
ния воинственности студентов и ускорили возвыше­
ние Руди Дучке, основателя «Студенческой внепар­
ламентской оппозиции».

Фашистская риторика медиамагната Акселя 
Шпрингера и его одиозной «Бильд цайтунг» подвиг­



ла психически недоразвитого, отличающегося край­
не правыми взглядами рабочего совершить покуше­
ние на Руди Дучке на берлинской Курфюрстендамм. 
Дучке, однако, выжил. В отличие от Мартина Люте­
ра Кинга, которого убили в том же месяце.

Манди знает места и даты великих сидячих де­
монстраций и кровавых столкновений с полицией 
недавнего прошлого. Он знает, что студенческое воз­
мущение сотрясает мир на тысячах полей сражений, 
что студенты Америки такие же храбрые, как и в дру­
гих странах, и их выступления подавляются не менее 
жестоко.

Он знает, что лучшее периодическое издание в 
мире — газета «Конкрет», основанная верховной жри­
цей Движения, несравненной Ульрикой Майнхоф. 
А два самых великих революционных писателя на 
текущий момент — Ланганс и Тойфель.

Вокруг так много братьев и сестер! Так много то­
варищей, делящих общую мечту. И пусть сама мечта 
ясна ему не до конца, он готов участвовать в ее пре­
творении в жизнь, какой бы она ни была.

* * *

Итак, жизнь начинается. Утром благочестивый 
выпускник английской школы-интерната и еще не 
вкусивший полицейской дубинки рекрут идеи все­
мирного освобождения вскакивает с раскладушки, 
тогда как Саша сладко спит после жарких ночных 
споров. После общего душа в компании девушек, ко­
торых он нарочито игнорирует, Манди работает на 
кухне, если приходит его черед, чистит украденные 
сосиски и овощи для супа, а потом бродит по про­
сторным паркам Западного Берлина и его площадям, 
посещает лекции тех преподавателей, которых сту­
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денческий эдикт не обвинил в распространении фа­
шистской доктрины. Позже он может пойти в типо­
графию, предложив разносить листовки с выдержка­
ми из программных произведений модных револю­
ционеров, а потом, набив ими рюкзак, мужественно 
встает на углу улицы и раздает листовки направляю­
щимся домой буржуа, пребывающим в летаргичес­
ком сне и не ведающим, что творится вокруг.

Раздача листовок и бесплатных газет — занятие 
нелегкое. Более того, рисковое. Мало того, что бер­
линские буржуа отказываются просыпаться, они сы­
ты студентами по горло. Еще не прошло и двадцати 
пяти лет после свержения Гитлера, и добропорядоч­
ные граждане недовольны тем, что улицы города на­
воднены полицейскими с дубинками и толпами гряз­
но ругающихся радикалов, забрасывающих полицию 
камнями. По мнению буржуа, субсидируемые госу­
дарством берлинские студенты, освобожденные от 
воинской повинности, должны помнить о своем дол­
ге перед обществом, соблюдать законы, учиться и 
молчать в тряпочку. Они не должны бить витрины, 
агитировать за прилюдное совокупление, создавать 
транспортные пробки и оскорблять наших амери­
канских освободителей. Неоднократно добропоря­
дочный господин замахивается на него кулаком. Не­
однократно старушка из поколения Освенцима кри­
ком требует, брызжа слюной в лицо, чтобы он унес 
свои глупые бумажки nach drüben1, где ими смогут 
подтереться, она имеет в виду находящийся по дру­
гую сторону Стены Восточный Берлин, или пытает­
ся ухватиться за его длинные волосы, но он слишком 
высок для нее. Неоднократно таксистj само собой,

' N a c h  d r ü b e n  — на ту сторону (нем.).



реакционер, атакует его, заезжая колесами на бор­
дюрный камень. Манди приходится спасаться бегст­
вом, листовки разлетаются по тротуару. Но хорошего 
солдата этим не испугаешь. Во всяком случае, надол­
го. Вечером того же дня, после уроков разговорного 
английского, его чаще всего можно найти расслаб­
ляющимся за кружкой пива в «Обритом коте», Рес­
публиканском клубе, или наслаждающимся чашечкой 
турецкого кофе и араком в одном из многочислен­
ных лачужных кафе Кройцберга, где честолюбивому 
романисту нравится раскрывать блокнот и вживать­
ся в образ Ишервуда.

Но случаются моменты, когда установка на хоро­
шее настроение не помогает, и Манди настигает не­
реальность разделенного города, висельный юмор 
Берлина и обреченная атмосфера неуверенности в 
собственном выживании. Он окружен злобой, при­
чины ее для него новые, а иной раз и чуждые, в такие 
тяжелые для себя моменты он задается вопросом, 
ужели его товарищи, как и он, сбились с пути, чер­
пая силу в чьих-то утверждениях, а не в собственном 
сердце, и не заведут ли его поиски правды жизни в, 
как говаривал доктор Мандельбаум, башню из сло­
новой кости. Крепко держа в руках свое древко транс­
паранта, протестуя против последнего акта деспотиз­
ма насмерть запуганной университетской админи­
страции или мужественно дожидаясь на баррикадах 
полицейского штурма, который так и не начинается, 
покинувший родину сын майора британской армии 
иной раз спрашивает себя: на какой войне он сража­
ется, последней или очередной?

Однако поиски связей с окружающим миром про­
должаются. И приходит вечер, когда, вдохновлен­
ный мягкой погодой и араком, он устраивает матч по



крикету для многочисленных турецких детей, болта­
ющихся среди лачуг. Участок пыльной земли стано­
вится центральной частью поля, поставленные друг 
на друга пустые банки из-под пива — калитками. 
Манди берет у Фейсала, хозяина его любимого кафе, 
ножовку и толстую рейку, отпиленный кусок пре­
вращается в биту. Конечно же, Рани не появляется 
из закатного света, чтобы поприветствовать его, но 
крики радости и отчаяния, мельтешение смуглых лиц, 
рук и ног поднимают настроение. Так рождается 
Кройцбергский крикетный клуб.

В будоражащих кровь походах в отбрасываемую 
Стеной тень он ищет иностранных туристов и рас­
сказывает им самые захватывающие истории о побе­
гах с той стороны. Если какой-то фактический эпи­
зод вдруг не желает вспоминаться, Манди легко за­
меняет его вымышленным, и благодарность туристов 
не заставляет себя ждать. А если эти снадобья не спо­
собны вывести его из минора, всегда остается воз­
можность вернуться домой к Саше.

* * *

Поначалу они приглядываются друг к другу. Как 
молодожены, которых сразу привели к алтарю, не 
предоставив времени на ухаживания, вот каждый и 
пытался держаться от другого на расстоянии, чтобы 
понять, с кем его свела жизнь. Действительно ли 
Манди хороший солдат, за которого принимает его 
Саша? Действительно ли Саша хромоногий харизма­
тический революционер, который нуждается в Ман- 
ди-защитнике? Пусть они делят одну территорию, 
существуют они в параллельных плоскостях, пересе­
каясь лишь по взаимной договоренности. О про­
шлом Саши Манди практически ничего не знает, в
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коммуне бытует мнение, что эта информация — табу. 
Известно лишь, что Саша родился в Саксонии, в лю­
теранской семье, бежал из Восточной Германии, 
убежденный враг всех религий и так же, как Манди, 
сирота... насчет последнего, правда, уверенности нет, 
одни слухи, ничего больше. И только под Рождество, 
или, как говорят немцы, в Святой вечер, они оба от­
крываются друг другу настолько, что обратного пути 
уже нет.

Уже к двадцать третьему декабря коммуна пусте­
ет на три четверти: коммунары закрывают глаза на 
принципы и разъезжаются по домам, праздновать 
Рождество в лоне своих реакционных семей. Кому 
некуда ехать, остаются, как дети в школах-интерна­
тах. Валит снег, и Кройцберг становится похож на 
рождественскую открытку. На следующий день, про­
снувшись рано утром, Манди с удовольствием отме­
чает, что фонари все выбелены, сообщает об этом 
Саше, в ответ получает только стон и рекомендацию 
отвалить. Нисколько не обидевшись, он натягивает 
на себя все, что только можно, и отправляется в ту­
рецкий поселок, лепить снеговика и готовить кебаб с 
Фейсалом и мальчишками из крикетного клуба. Вер­
нувшись на чердак в сумерках, обнаруживает, что ра­
дио включено, настроено на станцию, транслирую­
щую рождественские гимны, а Саша, напоминаю­
щий Чарли Чаплина в фильме «Новые времена», в 
берете •и в фартуке, что-то помешивает в миске.

Письменный стол превращен в обеденный и на­
крыт на двоих. По центру горит свеча, рядом стоит 
бутылка греческого вина, от щедрот отца Кристины. 
Другие свечи горят на стопках украденных книг. На 
деревянной доске лежит впечатляющий кусок крас­
ного мяса.
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— Где тебя носило? — спрашивает Саша, не пре­
рывая своего занятия.

— Гулял. А что? Что-то случилось?
— Сегодня Рождество, не так ли? Гребаный се­

мейный праздник. В такой день положено быть дома.
— У нас семей нет. Родители умерли, братья и се­

стры не родились. Я пытался тебя разбудить, но ты 
предложил мне отвалить.

Саша все не поднимает голову. В миске красные 
ягоды. Он готовит какой-то соус.

— А что это за мясо?
— Оленина. Хочешь, чтобы я отнес ее обратно в 

магазин и поменял на твой вечный гребаный Wiener­
schnitzel1?

— Оленина сгодится. Бэмби на Рождество. Уж не 
виски ли ты пьешь?

— Возможно.
Рот у Манди не закрывается, но Саша невесел. За 

обедом, пытаясь поднять ему настроение, Манди рас­
сказывает историю своей аристократической мате­
ри, которая на поверку оказалась горничной-ир- 
ландкой. Он выбирает игривый тон. Призванный 
уверить слушателя в том, что рассказчик давно уже 
примирился с этой страницей семейной истории. 
Саша выслушивает его с плохо скрываемым нетерпе­
нием.

— Почему ты рассказываешь мне все это дерьмо? 
Хочешь, чтобы я пустил слезу, жалея, что ты — не 
лорд?

— Разумеется, нет. Я надеялся тебя рассмешить.
— Меня интересует только личное освобожде­

ние. А оно для всех нас начинается с того момента,

1W i e n e r s c h n i t z e l  — венский шницель (нем.), то есть сви­
нина.



когда детство перестает быть оправданием. В твоем 
случае, должен отметить, как и для многих англичан, 
наступление этого момента сильно задерживается.

— Ладно. А как насчет твоих покойных родите­
лей? Через что тебе пришлось переступить, чтобы 
достигнуть того совершенного состояния, в котором 
мы тебя находим?

Табу на историю Сашиной семьи снято? Вероят­
но, да, ибо шиллеровская голова несколько раз ко­
ротко кивает, словно возможные возражения одно за 
другим преодолеваются. И Манди замечает, что глу­
боко посаженные глаза вдруг состарились и уже вби­
рают в себя свет свечей, вместо того чтобы его отра­
жать.

— Очень хорошо. Ты — мой друг, и я тебе дове­
ряю. Несмотря на твою нелепую озабоченность гер­
цогинями и служанками.

— Спасибо тебе.
— Мой усопший отец совсем не усопший и не 

умерший, как мне бы того хотелось. Если оценивать 
его по стандартным медицинским показателям, он 
такой же живой, как мы.

Манди то ли хватает ума промолчать, то ли он 
слишком удивлен, чтобы говорить.

— Он не набрасывался с кулаками на брата-офи- 
цера. Он не сдался на милость алкоголю, хотя пери­
одически и пытался. Он — религиозный и полити­
ческий флюгер, перевертыш, существование которо­
го невыносимо для меня даже сегодня. Когда мне 
приходится думать о нем, я могу называть его только 
герр пастор, но никак не отец. Тебе, похоже, скучно.

— Как бы не так! Мне все говорили, что твоя лич­
ная жизнь — это святое. Я даже представить себе не 
мог, что настолько святое!



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я 99

— С самого раннего детства герр пастор слепо 
верил в бога. Его родители были религиозными 
людьми, он же — суперрелигиозным, закостенелым 
пуританским лютеранским фанатиком, появившим­
ся на свет в 1910 году. Когда наш дорогой фюрер при­
шел к власти, — иначе Саша Гитлера не зазывал, — 
герр пастор, двадцати лет от роду и уже рукополо­
женный в сан, состоял в нацистской партии. Его ве­
ра в нашего дорогого фюрера даже превосходила ве­
ру в бога. Он твердо знал, что Гитлер сотворит чудо. 
Вернет Германии честь и достоинство, сожжет Вер­
сальский договор, избавится от коммунистов и евре­
ев и построит царство ариев на земле. Тебе действи­
тельно не скучно?

— Как ты можешь спрашивать? Я зачарован!
— Надеюсь, не настолько зачарован, чтобы, вый­

дя за дверь, рассказать десятку друзей, что у меня есть 
отец. Герр пастор и другие нацисты-лютеране назы­
вали себя Deutsche Christen1. Как он выжил в послед­
ние годы войны, я так и не знаю, поскольку он наот­
рез отказывался говорить об этом. В какой-то мо­
мент его отправили на Восточный фронт, где он 
попал в плен. Русские не расстреляли его, и этой оп­
лошности я не могу им простить и по сей день. Вмес­
то этого его отправили в сибирские лагеря, и ко вре­
мени освобождения и возвращения в Восточную 
Германию из герра пастора-нациста-христианина он 
превратился в герра пастора-болыневика-христиа- 
нина. Благодаря этой трансформации Лютеранская 
церковь Восточной Германии дала ему работу: пес­
товать коммунистические души в Лейпциге. Призна­
юсь тебе, его возвращение из плена я встретил с не­

1 D e u t s c h e  C h r i s t e n  — немецкие христиане (нем.).



годованием. Он не имел права отбирать у меня мою 
мать. Чужак, нарушитель заведенного порядка. У дру­
гих детей не было отцов, почему я должен отличаться 
от остальных? Этот низкорослый трус, все вынюхи­
вающий, сеющий слово Христа и Ленина, вызывал у 
меня отвращение. Чтобы ублажить мою бедную мать, 
мне пришлось притвориться, что он обратил в свою 
веру и меня. Должен отметить, иной раз связь между 
этими двумя божествами запутывала меня, но, по­
скольку оба были бородатыми, какой-то симбиоз 
определенно просматривался. Однако в 1960 году бог 
соблаговолил явиться пастору во сне и приказал пе­
ревезти семью и все пожитки в Западную Германию, 
пока существовала такая возможность. Так что мы 
рассовали Библии по карманам и пересекли границу 
Восточного и Западного секторов, оставив Ленина 
позади.

— У тебя были братья и сестры? Это потрясающе, 
Саша!

— Старший брат, которого родители всегда пред­
почитали мне. Он умер.

— В каком возрасте?
— Шестнадцатилетним.
— Отчего?
— Пневмония, осложненная респираторными 

проблемами. Долгая, медленная смерть. Я завидовал 
Рольфу, потому что он был любимчиком матери, я 
любил его, потому что мне он был хорошим братом. 
Семь месяцев я приходил к нему в больницу каждый 
день и присутствовал при его последних минутах. Не 
могу сказать, что вспоминаю об этом с удовольствием.

— Понятное дело. — Тут Манди решается еще на 
один очень личный вопрос: — А что случилось с 
твоим телом?



— Судя по всему, меня зачали, когда герр пастор 
приезжал в увольнительную, а родился я в канаве, 
когда моя мать пыталась убежать от наступающих 
русских. Она говорила мне, возможно, это и не так, 
что в последний период пребывания в матке я был 
лишен доступа кислорода. Чего была лишена моя 
мать, я могу только предполагать. Грязь в канаве не 
была лечебной. — Тут он возвращается к отцу: — 
Герр пастор с привычной быстротой перестроился с 
восточной духовности на западную. На него обрати­
ла внимание миссионерская организация из Миссу­
ри, известная сомнительными связями, его послали 
в Сент-Луис, на какие-то религиозные курсы. За­
кончил он их с отличием и вернулся в Западную Гер­
манию ревностным христианином семнадцатого сто­
летия и проповедником христианского рыночного 
капитализма. Само собой, ему тут же нашли приход в 
оплоте нацизма, земле Шлезвиг-Гольштейн, где каж­
дое воскресенье, к радости паствы, он восхваляет с 
кафедры Мартина Лютера и Уолл-стрит.

— Саша, это действительно ужасно. Ужасно и 
невероятно. Можем мы поехать в Шлезвиг-Гольш­
тейн и послушать его?

— Никогда. Я полностью вычеркнул его из своей 
жизни. Для моих товарищей он мертв. Это единст­
венное, в чем герр пастор и я нашли точку соприкос­
новения. Он тоже не желает признавать сыном ате- 
иста-радикала-бунтаря, вот и я не хочу считать отцом 
агрессивного, лицемерного, религиозного перевер­
тыша. Вот почему, по тайному сговору с отцом, я вы­
черкнул его из своего прошлого. И мечтаю только об 
одном: чтобы он не умер, прежде чем мне предста­
вится случай еще раз сказать ему, как сильно я его 
ненавижу.
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— А твоя мать?
— Существует, но не живет. В отличие от твоей 

ирландской горничной ей не посчастливилось уме­
реть в родах. Она шагает по топям Шлезвиг-Гольш­
тейна в тумане горя и скорби по своим детям и по­
стоянно говорит о том, что покончит с собой. В быт­
ность молодой матерью ее, разумеется, многократно 
насиловали наши победоносные русские освободи­
тели.

Саша сидит за столом, перед пустым стаканом, 
застыв, как приговоренный к смерти. Глядя на него, 
вслушиваясь в иронические интонации его голоса, 
Манди чувствует прилив духовного милосердия, ко­
торое все проясняет и очищает. Так что наполняет 
стаканы и предлагает тост скорее сдержанный анг­
лийский прагматик, чем терзаемый переживаниями 
немецкий исследователь жизни.

— Тогда за нас, — бормочет он. — Prosit1. Со счас­
тливым Рождеством, и все такое.

Все еще хмурясь, Саша берется за стакан, и они 
выпивают на немецкий манер: поднимают стаканы, 
смотрят друг другу в глаза, пьют, опять поднимают, 
опять смотрят, а после короткой паузы ставят стака­
ны на стол и замирают, завороженные торжествен­
ностью момента.

* * *

Взаимоотношения могут углубляться и умирать. 
Как потом вспоминал Манди, в ту рождественскую 
ночь их взаимоотношения углубились и стали только 
крепнуть. С того дня Саша более не отправляется в 
Республиканский клуб или в «Обритого кота», пред­

1 P r o s i t !  — Твое здоровье! (нем.)
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варительно не осведомившись, пойдет ли туда Ман­
ди. В студенческих барах, во время прогулок по за­
мороженным тропинкам вдоль канала и реки Манди 
играет роль Босуэлла1 при Саше-Джонсоне2 и Санчо 
Пансы при Дон Кихоте. Когда их коммуна становит­
ся богаче за счет украденных буржуазных велосипе­
дов, Саша настаивает, чтобы двое друзей расширили 
свой кругозор, обследуя наружные границы запад­
ной части города. На все согласный Манди собирает 
корзинку для пикника: вареная курица, хлеб, бутыл­
ка красного бургундского, все честно куплено на его 
заработки экскурсовода у Берлинской стены. Они 
отправляются в путь, Саша настаивает, чтобы пер­
вый отрезок они прошли пешком, потому что он 
хочет кое-что обсудить и говорить лучше не на коле­
сах, а ощущая под ногами твердую землю. Лишь ког­
да здание, в котором расположилась коммуна, скры­
вается из виду, он объясняет, в чем дело.

— По правде говоря, Тедди, я никогда в жизни не 
ездил на этих гребаных железяках, — признается он 
с обескураживающей прямотой.

Опасаясь, что Сашины ноги не справятся с пору­
ченным им делом, и ругая себя за то, что не подумал 
об этом раньше, Манди ведет Сашу в Тиргартен и на­
ходит пологий, поросший травой склон, где на них 
не смотрят дети. Он держит велосипед за седло, но 
Саша тут же приказывает убрать руку. Саша падает, 
грязно ругается, поднимается на склон, снова пада­
ет, ругается еще грязнее и громче. Но на третьей по­
пытке понимает, как нужно удерживать равновесие,

' Б о с у э л л ,  Д ж е й м с  (1740—1795) — английский писатель, 
биограф С. Джонсона.

2Д ж о н с о н ,  С э м ю э л ь  (1709—1784) — писатель и лекси­
кограф. Автор «Словаря английского языка» (1755).



и пару часов спустя, раскрасневшись от гордости, в 
шинели сидит на скамье, ест курицу и, выдыхая пар, 
комментирует высказывания великого Маркузе.

* * *

Но Рождество, как это бывает во время войны, 
лишь временное затишье перед бурей. Еще не успе­
вает растаять снег, как напряженность между сту­
дентами и городом вновь достигает точки кипения. 
Так уж получается, что бурлят все университеты За­
падной Германии. Из Гамбурга, Бремена, Геттинге­
на, Франкфурта, Тюбингена, Саарбрюккена, Бохума 
и Бонна приходят истории о забастовках, отставках 
ведущих профессоров, триумфальном наступлении 
радикально настроенных студенческих масс. У бер­
линских студентов более давние, более серьезные 
претензии к городским властям, чем у всех остальных, 
вместе взятых. В тени надвигающейся грозы Саша 
совершает вылазку в Кёльн, где, по слухам, появился 
новый блестящий теоретик, раздвигающий границы 
радикальной идеи. К его возвращению Манди уже 
выступает за решительные действия.

— Оракул объяснил, как мирные люди должны 
вести себя в надвигающейся конфронтации? — спра­
шивает он, ожидая услышать одну из гневных тирад 
Саши, бичующих долготерпение псевдолибералов 
или разлагающее влияние военно-промышленного 
колониализма. — Предложил взять на вооружение 
гнилые яйца или помидоры, бомбы-вонючки, петар­
ды... а может, автоматы «узи»?

— Наша задача — открыть всем социальное проис­
хождение человеческого знания, — торопливо отвечает 
Саша, набивая рот хлебом с колбасой: скоро митинг.



— И что это означает в переводе на понятный 
язык? — осведомляется Манди, знакомый с ролью 
фокус-группы.

— Первичное человеческое государство, его ис­
ходная модель. День Первый — это уже поздно. На­
чинать надо со дня Зеро. В этом весь смысл.

— Тебе придется все это как следует разжевать, — 
предупреждает Манди, его брови уже сошлись у пе­
реносицы. Для него слова Саши действительно сюр­
приз, поскольку раньше Саша всегда настаивал на 
том, что они должны ориентироваться на суровую 
политическую действительность, а не чье-то видение 
Утопии.

— На первом этапе мы должны очистить челове­
ческое сознание, освободиться от всех предрассуд­
ков, запретов, унаследованных желаний. Мы должны 
исторгнуть все старое и прогнившее. — В рот отправ­
ляется очередной кусок колбасы. — Американизм, 
жадность, классовую принадлежность, зависть, ра­
сизм, буржуазную сентиментальность, ненависть, 
агрессивность, суеверия, жажду денег и власти.

— И чем занять освободившееся место?
— Что-то я не понимаю твой вопрос.
— Все просто. Ты освободил от всего мое созна­

ние. Я — чистый лист бумаги, не американец, не ра­
сист, не буржуа, не материалист. У меня не осталось 
плохих мыслей, не осталось дурных наследственных 
инстинктов. Что я получаю взамен, помимо удара 
полицейского башмака по яйцам?

Нетерпеливо остановившись в дверях, Саша гром­
ко возмущается. «Ты получаешь все необходимое 
для создания гармоничного общества и ничего боль­
ше. Братскую любовь, всеобщее равенство, взаимное
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уважение. Наполеон был прав. Вы, англичане, мате­
риалисты до мозга костей».

Тем не менее положений этой теории Мацди боль­
ше не слышал.

ГЛАВА 4

— Эти девицы — законченные лесби, — настаи­
вает викинг, которого все зовут Питером Великим. 
Питер — пацифист из Штутгарта. Приехал в Берлин, 
чтобы избежать службы в армии. По слухам, его бо­
гатые родители принадлежат к Sympis1, представите­
лям крупной буржуазии, испытывающим чувство 
вины, а потому тайно помогающим материально тем, 
что борется за ее собственное уничтожение.

— Толку не будет, — рассеянно соглашается Са­
ша, поглощенный проблемами революционной стра­
тегии. — Не теряй на них время, Тедди. Выродки они 
обе.

Они говорят о Юристе Юдит и Юристе Карен, 
зовут их так, потому что обе изучают юриспруден­
цию. И тот непреложный факт, что обе являются са­
мыми желанными женщинами коммуны, только усу­
губляет тяжесть их преступления. По мнению этйх 
двух великих освободителей, сексуальный выбор, 
предоставленный каждой женщине, не включает в 
себя отказ улечься в койку с занимающими важное 
положение активистами-мужчинами. Господи, ты 
только взгляни на юбки из мешковины, которые они 
носят, указывает Питер. А их обувь, более всего на­
поминающая армейские ботинки? И куда, по-твое­
му, они маршируют? А как они закалывают волосы в

1 S y m p i s  — сокр. от sympathisieren, симпатизирующие, со­
чувствующие (нем.).



узел на затылке и слоняются по коммуне, будто влюб­
ленная парочка! Питер заявляет, что в библиотеке 
они всегда берут только одну книгу по юриспруден­
ции, чтобы вместе читать ее в постели. Карен ведет 
пальцем вдоль строки, утверждает он, а Юдит произ­
носит слова вслух.

Единственный человек, с кем они общаются, не 
считая друг друга, — гречанка Кристина, которая по­
дозревается в аналогичной сексуальной предраспо­
ложенности. Ранее Манди никогда не сталкивался с 
лесбийским феноменом, но ему приходится при­
знать: имеющиеся улики подтверждают, что слухи 
небеспочвенны. Обе девушки отказываются мыться 
в общем душе. Со дня появления в коммуне они по­
селились в отдельной комнате. Изнутри снабдили 
дверь засовом, а снаружи написали: «ПОШЛИ НА 
ХЕР». Надпись так и осталась. Манди ее видел. А ес­
ли нужны какие-то еще доказательства, говорит Пи­
тер, пусть Манди попытает удачу и увидит, что ему 
обломится, помимо фингала под глазом.

Однако, несмотря на не сулящий ничего хороше­
го прогноз, Юрист Юдит — сильнейшая помеха обе­
ту, взятому на себя Манди. Ее усилия скрыть свою 
красоту напрасны. Если Карен сутулится и сварлива, 
то Юдит легка и воздушна. На митингах протеста 
Карен рычит, как бульдог, а разозленная Юдит лишь 
качает золотистой головкой. Однако, едва митинг за­
канчивается, все возвращается на круги своя: Юрист 
Юдит и Юрист Карен, две хорошо воспитанные де­
вушки из Северной Германии, которых принимают в 
лучших радикальных гостиных Берлина, гуляют рука 
об руку по берегам Лесбоса.

Так что забудь о ней, приказывает себе Манди 
всякий раз, когда чувствует, как начинает разгорать­
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ся искра надежды. Эти прямые взгляды, которыми 
она одаривает тебя во время уроков разговорного 
английского, обусловлены лишь тем, что ты стран­
ный, высокий и еще из Оксфорда. А словесный флирт 
во время уроков, между прочим, затея Юдит, реали­
зуемая ею возможность отточить на тебе свой анг­
лийский, ничего больше.

— Я правильно произнесла это предложение, 
Тедди? — спрашивает она с улыбкой, способной рас­
топить ледник.

— Блестяще, Юдит! Каждый звук, каждое ударе­
ние на месте. Ты говоришь как настоящая англи­
чанка.

— Но у меня вроде бы американский акцент, 
Тедди. Если так, пожалуйста, немедленно поправляй 
меня.

— Нет даже намека на акцент, клянусь честью 
скаута! Чисто английское произношение. Это факт, — 
бормочет Манди, краснея от смущения.

Синие глаза ему не верят, но не отрываются от 
его лица, словно глаза ребенка, пока он вновь убеж­
дает ее, что с произношением у нее действительно 
полный порядок, как убеждают детей, когда возни­
кает такая необходимость.

— Спасибо, Тедди. Тогда желаю тебе приятного 
дня. Не хорошего дня, это уже по-американски. Да?

— Абсолютно правильно. И тебе приятного дня, 
Юдит. И тебе, Карен.

Потому что на урок, понятное дело, она никогда 
не приходит одна. Юрист Карен всегда сидит рядом 
с ней. Учится правильно строить фразы, расставлять 
ударения, делать паузы. И так продолжается до того 
дня, пока не выясняется, что Юрист Карен покинула 
коммуну и ее нынешнее местопребывание никому
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не известно. Поначалу идут разговоры, что она забо­
лела, потом — что уехала к умирающей матери, но 
кто-то вспоминает, что ее родители погибли в пос­
ледний день войны. А тут полиция совершает налет 
на соседнюю коммуну, и слухи кардинально меняют­
ся. Юрист Карен перешла на нелегальное положение, 
то есть ушла в подполье к святой Ульрике Майнхоф. 
Ульрике, нашему смертному ангелу, нашей ведущей 
левачке, высшей жрице Альтернативной жизни, 
Жанне д’Арк Движения, такой же смелой и чистой, 
объявившей радикальному миру, что скоро может 
начаться стрельба. По тем же слухам, компанию 
Юристу Карен составила Кристина, лишив Юдит 
спутницы жизни, а коммуну — половины доходной 
части бюджета. Но у Манди просто разрывается серд­
це, когда он видит Юдит, плывущую, словно Офе­
лия, по коридорам коммуны. И он удивлен до глуби­
ны души, когда как-то вечером невесомыми пальчи­
ками она касается его руки и спрашивает, не сможет 
ли он отправиться с ней на ночную прогулку.

— На ночную прогулку, Юдит? Господи! Я готов 
отправиться с тобой куда угодно! — Он собирается 
добавить, что готов и спать с ней где угодно, но вовре­
мя успевает прикусить язык. — А что ты задумала?

Она объясняет.
— Это операция большой политической важнос­

ти и совершенно секретная. Цель ее — напомнить 
берлинцам об их нацистском прошлом. Так ты готов?

— Саша тоже пойдет?
— К сожалению, он будет в Кельне, консульти­

ровать каких-то профессоров. И потом, он не очень 
хорошо управляется с велосипедом.

Верный Манди, конечно же, протестует.



— Саша отлично ездит на велосипеде. Ты просто 
не видела. Обгонит любого зайца.

Юдит, однако, остается при своем мнении.
По календарю ранняя весна, но погода этого не 

знает. Хлопья мокрого снега преследуют его в темно­
те, когда он пробирается к старому школьному зда­
нию у самого канала. Питер Великий и его подруга 
Магда идут впереди. Как швед Торкиль и баварская 
амазонка Хильда. По приказу Юдит каждый заговор­
щик вооружился одним ручным фонариком, одним 
баллончиком-спреем с алой краской и одной банкой 
с растворимым стеклом, таинственной субстанцией, 
которая так глубоко проникает в оконную панель, 
что удалить ее можно лишь вместе с последней. Пи­
тер Великий, назначенный квартирмейстером, снаб­
дил каждого украденным велосипедом. Манди одет в 
три отцовские рубашки, шарф и старую куртку с ка­
пюшоном. Его фонарик и банки с краской и раство­
римым стеклом в ранце. Торкиль и Питер Великий в 
вязаный шлемах. Хильда — в маске Председателя 
Мао. Разложив перед собой план города, Юдит с 
сильным северо-немецким акцентом инструктирует 
свои войска. Мешковину она сменила на толстый 
рыбацкий свитер и длинные белые шерстяные рей­
тузы. Если юбка и есть, то из-под длинного свитера 
не видна.

Наша цель на эту ночь — бывшие жилые дома, 
министерства и штаб-квартиры Третьего рейха, в на­
стоящее время замаскированные под обычные го­
родские здания, объявляет она. Задача — излечить от 
амнезии местных буржуа, напомнив им, какие функ­
ции выполняли они при нацистах. По опыту недав­
него прошлого известно, что западноберлинские сви­
ньи приходят в ярость от таких действий и принима­



ют все необходимые меры, чтобы заменить стекла и 
стереть граффити. Таким образом, мы одним ударом 
убьем двух зайцев: заклеймим любовь буржуа к соб­
ственности и сведем на нет усилия Schweinesystem 
забыть свое нацистское прошлое. Главные цели, она 
указывает их на карте, включают Тиргартенштрас- 
се, 4, дом программы эвтаназии, а потом канцелярия 
Адольфа Гитлера на Курфюрстенштрассе, теперь 
практически полностью снесенная (на ее месте наме­
чено строительство нового отеля), а также штаб-квар­
тира Генриха Гиммлера на углу Вильгельмштрассе и 
Принц Альбрехтштрассе, ставшая жертвой Берлин­
ской стены, но в принципе мы должны действовать 
по обстоятельствам. По возможности будем отме­
чать те места, где собирали берлинских евреев перед 
отправкой в лагеря смерти, включая железнодорож­
ную станцию Грюнвальд, там сохранились платфор­
мы, сооруженные именно для этого, и здание старого 
военного суда, с выходом на Вицлебенштрассе, где с 
гордостью вспоминали тех немногих смельчаков, 
которые решились на заговор против Гитлера, не 
упоминая о том, что его всей душой поддерживали 
многие миллионы. Наша надпись в Шлосспарке ука­
жет буржуа на эту несправедливость.

Обсуждается также возможность поездки к Ван- 
зее, где Гитлером принималось решение об оконча­
тельном разрешении проблемы евреев, но все схо­
дятся на том, что погода не способствует столь дальним 
вылазкам. А потому Ванзее должно стать объектом 
отдельной операции. Зато в сегодняшние второсте­
пенные цели включаются столь любимые буржуа 
уличные фонарные столбы, спроектированные лич­
ным архитектором Гитлера, Альбертом Шпеером. 
Питер получает специальное задание: обклеить их
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листовками, призывающих всех нацистов поддер­
жать американский геноцид во Вьетнаме.

По разработанному плану Юдит возглавляет ко­
лонну, Тедди и Торкиль едут во втором эшелоне, Пи­
тер и Хильда — за ними. Магда держится чугь поза­
ди, чтобы при необходимости сообщить о поярлении 
свиней и отвлечь их, если те попытаются сорвать опе­
рацию. Дружный смех. Магда красива и бесстыдна. 
Чтобы заработать деньги, не поступаясь революци­
онными принципами, иной раз она с гордостью за­
нимается проституцией. А также думает о том, чтобы 
выносить ребенка для бесплодной буржуазной пары 
и получить средства для завершения образования.

Отряд трогается с места, Манди тут же вырывает­
ся вперед за счет длинных ног, потом тормозит, по­
зволяя Юдит обогнать его, что она тут же и проделы­
вает на полной скорости. Опустив голову, приподняв 
к небу белую попку, она проносится мимо, насвис­
тывая «Интернационал». Он бросается следом, дис­
циплина забыта, радостные вопли разносятся по мо­
розному воздуху, «Интернационал» становится их 
боевой песней. Светлые волосы колышутся на ветру, 
пританцовывая в такт словам, Юдит разрисовывает 
одну магазинную витрину. Манди, ее верный това­
рищ, другую. Дозор сообщает о приближении сви­
ней. Однако Юдит продолжает начатое, сначала на 
немецком, потом на английском, для наших британ­
ских и американских читателей. Манди, определив­
ший себя в телохранители Юдит, готов ценой жизни 
защитить ее от неумолимо надвигающихся полицей­
ских. После отчаянного бегства по мощенным бу­
лыжниками улочкам отряд перегруппировывается, 
подсчитывает потери, таковых нет, после чего Питер 
Великий достает термос с буржуазным глинтвейном,
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и они восстанавливают силы перед атакой на сле­
дующий объект. Оранжевая заря подсвечивает плы­
вущие по небу снежные облака, когда усталые, но 
победоносные войска возвращаются в коммуну. Рас­
паленный холодом и успехом охоты Манди провожа­
ет Юдит к двери ее комнаты.

— Как насчет того, чтобы немного поболтать по- 
английски, если ты не устала, — небрежно предлага­
ет он, но дверь с надписью, предлагающей идти по­
нятно куда, мягко закрывается перед ним.

Целую вечность он лежит без сна на своей рас­
кладушке. Саша прав, черт бы его побрал: даже ос­
тавшись одна, Юдит по-прежнему недоступна. Из-за 
перевозбуждения к нему является сначала Ильзе, 
потом миссис Маккенчи в прозрачном черном ши­
фоне. Устало он отсылает их прочь. Следующей при­
ходит сама Юрист Юдит, в чем мать родила, если не 
считать падающих на плечи белокурых волос. «Тед­
ди, Тедди, я хочу, чтобы ты проснулся, пожалуйс­
та», — говорит она и все сильнее трясет за плечо. По­
нятное дело, хочешь, мрачно думает он. Пытается 
открыть глаза, они снова закрываются, но мираж 
здесь, никуда не делся, несмотря на неприятный ут­
ренний свет. В раздражении он отбрасывает руку, и 
она не рассекает воздух, как он ожидал, а ухватывает 
совершенно голый зад Юриста Юдит. Его первая 
мысль совершенно идиотская, что она, как Кристи­
на и Юрист Карен, в бегах и ей нужно где-то спря­
таться от погони.

— Что случилось? Нагрянула полиция? — спра­
шивает он на английском, поскольку это их язык об­
щения.

— Почему? Или ты предпочитаешь заниматься 
любовью с полицией?



— Нет. Разумеется, нет.
— Ты сегодня занят? Может, у тебя свидание с 

другой девушкой?
— Нет. Не занят. Совершенно не занят. У меня 

нет другой девушки.
— Тогда не будем спешить, пожалуйста. Ты — 

мой первый мужчина. Тебя это не смущает? Может, 
ты слишком англичанин? Слишком приличный?

— Разумеется, нет. Меня это совершенно не сму­
щает. И я не признаю никаких приличий.

— Тогда нам повезло. Пришлось подождать, пока 
все уснут, прежде чем я смогла подняться к тебе. Это 
для безопасности. И потом, пожалуйста, ты никому 
не должен говорить, что мы занимались любовью, 
иначе все мужчины коммуны предъявят на меня свои 
права, а мне бы этого не хотелось. Ты согласен на это 
условие?

— Согласен. Я согласен на все. Тебя здесь нет. 
Я сплю. Ничего не происходит. Я все сохраню под 
шляпой.

— Под шляпой?
Вот так Манди, полнейший младенец в сексе, 

становится торжествующим любовником Юриста 
Юдит, полнейшей лесбиянки.

* * *

Неистовость любовных ласк объединяет их в еди­
ную революционную силу. Насытив первую страсть, 
они перемещаются в комнатку Юдит. На двери оста­
ется надпись «ПОШЛИ НА ХЕР», но вечером того 
же дня ее спальня становится любовным гнездыш­
ком. Она настаивает, чтобы их связь держалась в сек­
рете, а говорили они только на английском. Тем 
самым создается некая зона, в которую нет доступа



посторонним. Впрочем, он ничего не знает о ней, а 
она — о нем. Банальные вопросы — страшный грех 
буржуазной ортодоксальности. Лишь случайно ка­
кая-то информация соскальзывает с ее уст и долетает 
до его ушей.

Она еще не eingeblaut, но уверена, что это про­
изойдет, как только начнутся весенние марши.

Она намерена, как Троцкий и Бакунин, стать про­
фессиональным революционером и готова как ми­
нимум половину жизни провести в тюрьме или в Си­
бири.

Она рассматривает ледяную ссылку, тяжелый 
труд и лишения как необходимые этапы на пути ра­
дикального совершенствования.

Она изучает юриспруденцию, потому что за­
кон — враг справедливости, и она хочет знать своего 
врага. Адвокат — всегда говнюк, уверенно заявляет 
она, цитируя известного гуру. Манди не находит ни­
чего странного в ее выборе профессии, которая в фа­
воре у говнюков.

Ей не терпится смести все репрессивные соци­
альные структуры, и она верит, что лишь непрекра- 
щающаяся борьба позволит Движению заставить Сис­
тему свиней сбросить маску либеральной демокра­
тии и показать свое истинное лицо.

А вот конкретизация формы грядущей борьбы 
привела к разрыву ее отношений с Карен. Как и Ка­
рен, Юдит принимает тезис Режи Дебре и Че Гевары 
о том, что революционный авангард должен поста­
вить себя на место пролетариата, если тот еще не 
готов к борьбе или не оформился как класс. Она со­
гласна и с тем, что в такой ситуации авангард имеет 
право действовать во благо несовершенного проле­
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тариата. Разошлись они с Карен в методах борьбы. 
Точнее, как указывает Юдит, в методах и морали.

— Если я сыплю песок в топливный бак свиньи, 
ты считаешь это действие морально приемлемым или 
морально неприемлемым? — хочет она знать.

— Приемлемым. Абсолютно. Именно этого сви­
ньи и заслуживают, — заверяет ее Манди.

Дебаты, как обычно, ведутся в кровати Юдит. Вес­
на уже заявила о себе. Солнечный свет вливается в 
окно, и влюбленные блаженствуют в его лучах. Манди, 
словно вуалью, прикрывает лицо золотистыми воло­
сами Юдит. Ее голос доносится до него сквозь дрему.

— А если я бросаю в топливный бак свиньи руч­
ную гранату, это по-прежнему морально приемлемо 
или уже морально неприемлемо?

Манди не отшатывается, но, несмотря на бла­
женство, в котором пребывает, садится, прежде чем 
ответить.

— Ну, нет, пожалуй. — Он потрясен, что англий­
ское слово hand-granade так легко сорвалось с губ лю­
бимой. — Определенно, un1. Ни в коем разе. Ни в 
топливный бак, ни куда-то еще. Никаких ручных ф а­
нат. Спроси Сашу. Он полностью с этим согласен.

— Для Карен ручная фаната не только приемле­
ма, но и желательна. Согласно Карен, против тира­
нии и лжи легитимны любые методы. Убиваешь уг­
нетателя — служишь человечеству. Защищаешь уг­
нетенных. Такова логика. Для Карен террорист — 
это тот, у кого есть бомба, но нет самолета. Мы долж­
ны быть выше буржуазных Hemmingen.

— Запретов, — с готовностью переводил Манди, 
стараясь игнорировать нравоучительные нотки, по­
явившиеся в ее голосе.

1 U п — не (нем.), в смысле неприемлемо.



— Карен полностью подписывается под словами 
Франца Фанона, что насилие, проявленное угнетен­
ными, легитимно в любом виде, — продолжает Юдит.

— Что ж, я не подписываюсь. — Манди вновь плю­
хается на кровать. — И Саша тоже, — добавляет он, 
словно закрывая тему.

Наступает долгая пауза.
— Знаешь, что я тебе скажу, Тедди?
— Что, любовь моя?
— Ты — битком набитый предрассудками, импе­

риалистический, английский говнюк.

* * *

Убеждая себя, что это еще одно приключение, 
Манди вновь надевает рубашки отца, на этот раз как 
броню. Демонстрации — это детские битвы, не на­
стоящие. Все знают, когда они должны произойти, 
где и почему. Никто не получает серьезных поврежде­
ний. Если, конечно, на них не напрашивается. Даже 
в день сражения.

И я же помню, сколько раз стоял плечом к плечу 
с Ильзе, пусть ее плечо и находилось на уровне моего 
локтя, в густой толпе медленно продвигался к Уайт­
холлу, тогда как полиция с обеих сторон прижима­
лась к нам вплотную, чтобы не возникла необходи­
мость махать дубинками. И чем все заканчивалось? 
Кому-то доставалось по ребрам, кому-то по заду, но 
на поле для регби, бывало, били куда сильнее. Да, 
конечно, благодаря божественной зловредности или 
милости, точную причину Манди назвать не мог, он 
не попал в число тех, кто великим маршем прошел 
по Гросвенор-сквер. Но участвовал в демонстрациях 
в Берлине, захватывал университетские здания, пе­
рекрывал улицы, стоял на баррикадах и благодаря
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навыкам, полученным в боулинге, считался одним 
из лучших, когда приходилось бросать бомбы-вонюч­
ки или камни, обычно в полицейские броневики, и 
таким образом останавливать продвижение фашиз­
ма как минимум на сотые доли секунды.

Да, конечно, Берлин — не Гайд-парк, и мы соби­
раемся не у Уйатхолла. Все пройдет грубее, без со­
блюдения спортивных правил. И силы, само собой, 
не равны, одна команда экипирована оружием, дубин­
ками, наручниками, щитами, шлемами, защитными 
масками, слезоточивым газом, а другая... если на то 
пошло, ничего у нее нет, кроме ящиков с гнилыми 
помидорами и тухлыми яйцами, нескольких груд бу­
лыжников, множества красивых девушек и желания 
одарить человечество светлым будущим.

Но, я хочу сказать, мы все цивилизованные лю­
ди... ну, не так ли? Даже в особый для Саши день: 
Саша — наш харизматический оратор, наш восходя­
щий на трон лидера человек, наш Квазимодо соци­
ального происхождения человеческого знания, спо­
собный, если верить слухам, заполнить самую боль­
шую аудиторию университета женщинами, которых 
оттрахал. Именно поэтому Саше, согласно инфор­
мации, добытой вездесущей Магдой в постели поли­
цейского, сегодня будет уделяться особое внимание, 
вот почему Манди, Питер, Юдит, Питер Великий и 
остальные члены клуба поддержки собираются во­
круг него на ступенях университетской лестницы. 
Вот и свиньи намерены явиться в огромном количе­
стве, чтобы в деталях ознакомиться с доктриной 
Франкфуртской школы, прежде чем вежливо при­
гласить Сашу в grüne Minna1, тот самый автомобиль, 
который в Англии зовется черной Марией, а в Рос­

1 G r ü n e  M i n n a  — зеленая Минна (нем.).
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сии — черным воронком, и отвезти в ближайший по­
лицейский участок, где его допросят с должным ува­
жением к конституционным правам гражданина в 
рамках Основного Закона страны, чтобы получить 
добровольное признание с полным списком имен и 
адресов его товарищей, а также планами поджога За­
падного Берлина и возвращения мира в состояние, в 
котором он пребывал до того, как сдался на милость 
таких социальных болезней, как фашизм, капитализм, 
милитаризм, потреблятство, нацизм, кока-колониа­
лизм, империализм и псевдодемократия.

Именно эти социальные болезни — основная те­
ма сегодняшней Сашиной проповеди, которую он 
читает собравшимся на вытоптанной лужайке Сво­
бодного университета, и вид полицейских кордонов 
вдохновляет его, добавляет остроты и образности 
приводимым аргументам. Он выливает презрение и 
ненависть на Америку, за ковровые бомбардировки 
вьетнамских городов, отравление посевов и выжига­
ние джунглей напалмом. Он требует возобновить ра­
боту Нюрнбергского трибунала и начать суд над фа­
шистско-империалистической верхушкой Америки, 
обвинив ее в геноциде и преступлениях против чело­
вечества. Он клеймит морально деградировавших аме­
риканских лакеев, так называемое боннское прави­
тельство, и обвиняет его в затушевывании нацист­
ского прошлого Германии путем создания общества 
потребления с превращением поколения Освенцима 
в стадо толстых баранов, думающих только о новых 
холодильниках, телевизорах и «Мерседесах». Он осуж­
дает шаха и его секретную полицию, обученную и под­
держиваемую ЦРУ, нещадно бранит греческих пол­
ковников, действующих с полного одобрения Аме­
рики, и «американское марионеточное государство 
Израиль». Он перечисляет агрессивные войны Аме­



рики, от Хиросимы и Кореи до Центральной и Южной 
Америк, Африки и Вьетнама. Он посылает братский 
привет нашим товарищам-активистам в Париже, Риме 
и Мадриде, салютует храбрым американским студен­
там в Беркли и Вашингтоне, округ Колумбия, «про­
торившим путь, по которому мы сейчас маршируем». 
Он отчитывает толпу разъяренных правых, которые 
требуют, чтобы он заткнул рот и продолжил учебу.

— Заткнуть рот?! — кричит он на них. — Вы, мол­
чавшие в тряпочку при нацистской тирании, говори­
те нам, что мы должны молчать при вашей? Мы — 
хорошие дети! Мы отлично выучили уроки прошло­
го! Благодаря вам, говнюки! Благодаря нашим мол­
чаливым нацистским родителям! И мы можем вам 
это обещать. Дети поколения Освенцима никогда, 
НИКОГДА не будут молчать!

Чтобы сказать все это, он поднялся на импрови­
зированную трибуну, сработанную Манди. Тот ско­
лотил ее в мастерской, примыкающей к кафе Фейса- 
ла. Юдит стоит рядом с Манди, в каске пожарного на 
голове и бедуинском платке, закрывающем нижнюю 
половину лица. Ее китель а-ля председатель Мао ед­
ва сходится на крикетной фуфайке Манди. Но глав­
ный секрет Юдит — бесценное тело, которое она пря­
чет под бесформенной одеждой, и этот секрет делит 
с ней Манди. Он знает ее тело лучше собственного, 
каждую складочку и контур. Каждый вскрик удо­
вольствия, исторгаемый им из нее, есть крик его соб­
ственного сердца. В политике, как и в любви, она не 
останавливается, пока они оба не пересекают грани­
цу и не углубляются в страну Анархию.

Внезапно все замирает. Во всяком случае, так это 
воспринимает Манди. Словно он на просмотре филь­
ма и пленка на мгновение останавливается, саунд­
трек соответственно замолкает, а потом вновь начи­
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нает двигаться. Саша продолжает говорить, стоя на 
трибуне, но его речь глушится новыми звуками. По­
лиция со всех сторон надвигается на протестующих 
студентов, удары дубинками по щитам подобны гро­
му, канистры со слезоточивым газом уже вскрыты, 
но газ полицейским не помеха, потому что все они 
заблаговременно надели маски. В тумане из дыма и 
водяных брызг студенты разбегаются в разные сторо­
ны, завывая и всхлипывая под воздействием газа. 
Уши, нос и горло Манди горят огнем, слезы слепят 
его, но он знает, что вытирать их нельзя, будет толь­
ко хуже. Струи воды бьют ему в лицо, он видит взле­
тающие дубинки, слышит стук копыт по брусчатке и 
жалобные крики раненых. В царящем вокруг хаосе 
только один игрок демонстрирует класс, и это Юрист 
Юдит. К его полному изумлению, она выхватывает 
из-под кителя Мао приличных размеров бейсболь­
ную биту, и, игнорируя призывы Саши к пассивному 
сопротивлению, обрушивает ее на голову молодого 
полицейского с такой силой, что новенький шлем 
падает ему в руки, как подарок Небес, а он сам, глупо 
улыбаясь, опускается на колени. «Тедди, du gibst bette 
Acht auf Sashak — говорит она на утонченном языке 
Томаса Манна, а не на английском, языке их страс­
ти. Потом исчезает под змеиным клубком коричне­
вых и синих форм, и добраться до нее нет никакой 
возможности. Он еще успевает увидеть, как каска 
пожарного на голове Юдит уступает место кровавой 
шапочке, но ее просьба стоит в ушах: «Тедди, пожа­
луйста, позаботься о Саше», и он помнит, что Ильзе 
обращалась к нему с такой же просьбой, да и он сам 
дал себе слово оберегать Сашу.

Водометы подкатились совсем близко, но две 
армии перемешались, свиньям не хочется мочить сво­
их, а Саша продолжает что-то кричать, стоя на три­



буне. Свиньи уже на расстоянии вытянутой дубинки 
от него, очень толстый сержант орет: «Взять этого 
брызжущего ядом карлика!» — и Манди вдруг делает 
то, что не планировал, даже представить себе такого 
не мог. Сын майора Артура Манди, кавалера паки­
станского чего-то там чести, уничтожившего в бою 
двадцать человек, бросается на врага. Но в руках у 
него Саша — не автомат «брен». Слепо повинуясь 
приказу Юриста Юдит, да и собственному здравому 
смыслу, он сдергивает Сашу с трибуны и бросает на 
плечи. Ухватив одной рукой брыкающиеся ноги, а 
второй — размахивающие руки, бежит сквозь облака 
вражеского слезоточивого газа, продирается через 
массу вопящих, окровавленных тел, не чувствуя уда­
ров дубинок, не слыша ничего, кроме голоса Саши: 
«Отпусти меня, говнюк, беги, спасайся, свиньи тебя 
убьют», — пока наконец вновь не выглядывает со­
лнце, а с плеч не сваливается гора, потому что он вы­
полнил приказ Юдит, Саша соскользнул на землю и 
сумел целым и невредимым ретироваться через пло­
щадь, и это Манди, а не Саша сидит в зеленой Мин­
не. Руки его прикованы наручниками к металличес­
кому стержню над головой, и это его дубасят двое 
полицейских: Тед Манди на собственном опыте по­
знает значение слова eingeblaut, и перевод Саши ему 
более не требуется.

* * *

Манди так и не удалось полностью восстановить 
в памяти, что произошло потом. Полицейский авто­
бус для перевозки арестованных, полицейский учас­
ток, камера, пахнущая всем, чем положено пахнуть 
камере: экскрементами, солеными слезами, блево­
тиной и, время от времени, теплой кровью. Несколь­
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ко часов он делил камеру с лысым поляком, который 
заявлял, что он серийный убийца, закатывал глаза и 
хохотал. В комнату для допросов поляка не привели. 
В ней Манди оказался лишь в компании тех самых 
двух полицейских, которые избивали его в зеленой 
Минне, а теперь принялись избивать вновь, прини­
мая за Петра Великого, который сбрил бороду и 
косит под английского подданного. Он мог бы пока­
зать им студенческую карточку, пусть на ней указан 
неправильный адрес, и английский паспорт, но, к 
сожалению, оставил документы на чердаке, боясь 
потерять в грядущей схватке с полицией. Он предло­
жил пойти и принести их, но не стал называть ин­
квизиторам адрес, где бы они могли найти докумен­
ты сами, потому что навел бы их на Сашу и нелегаль­
ную коммуну. Его упрямство вызвало у них новый 
приступ ярости. Они перестали слушать его и приня­
лись лупить, в пах, по почкам, по ступнях, снова в пах, 
из косметических соображений не трогая только лицо, 
хотя и лицу досталось больше, что им всем хотелось 
бы. Периодически он терял сознание. Периодически 
его отволакивали в камеру, чтобы они могли передо­
хнуть. Сколько раз это повторялось, он сказать не 
мог, но неожиданно все закончилось, и на машине 
«Скорой помощи» его отвезли в английский воен­
ный госпиталь. Последовали новые провалы в памя­
ти, иногда он видел синие фонари, которые вспыхи­
вали у него в голове, а не на улице, где им следовало 
вспыхивать, ощущал под руками чистую белую про­
стыню, пахнущую «Деттолом»1. А иногда перед его 
взором возникала медсестра-горничная с серебрис­

1 «Д еттол»  — фирменное название дезинфицирующего сред­
ства компании «Рекигг энд Коулман».



тым секундомером, прицепленным к нагрудному кар­
ману ее накрахмаленного халата.

— Манди? Манди? Вы, часом, не родственник 
того малыша, которого звали майор Артур Манди, 
служившего в бывшей индийской армии? Не может 
такого быть? — подозрительно спрашивает военный 
врач, глядя на длинное забинтованное тело.

— Боюсь, что нет, сэр.
— Не надо бояться, старина. Считайте себя счас­

тливчиком, вот что я могу вам сказать. Сколько я по­
казываю пальцев? Хорошо. Очень хорошо.

* * *

Он лежит в каюте корабля, но без бирманских 
сигар. Он сидит на корточках около Рани на берегу 
пруда со скалистым дном, но не может встать. Он 
стоит, опустив голову в раковину, держась руками за 
хромированные краны, в школьной умывальной, 
тогда как префекты1 по очереди секут его за недоста­
ток христианского уважения. Он отрезан от всех, за­
чумленный. Заразен даже сам его вид. Он — непри­
касаемый, что доказывает надпись на обратной сто­
роны двери:

ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН 
или, как сказала бы Юдит, пошли на хер. Более 
того, его здоровье оберегает теперь сержант военной 
полиции в красной фуражке. Сержант ясно выража­
ет свое отношение к Манди, когда тому в первый раз 
достает сил, чтобы встать и, волоча ноги, пойти в ту­
алет, справить малую нужду.

— Мы бы призвали тебя к порядку, если б ты

' П р е ф е к т  — староста класса в школе, назначается админи­
страцией.
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попал к нам, сынок, — заверяет его он. — Ты бы дав­
но уже умер и благодарил нас за это.

К нему приходит английский чиновник. Его зо­
вут мистер Эмори, он приносит визитную карточку, 
из которой можно узнать, что ее податель — мистер 
Николас Эмори, вице-консул, сотрудник представи­
тельства Великобритании в Берлине. Он лишь на не­
сколько лет старше Манди, но уже безвозвратно обур­
жуазившийся англичанин из класса угнетателей, од­
нако манеры у него приятные, что в определенной 
степени сбивает с толку. На нем хороший твидовый 
костюм, который, однако, уже лохматится. И замше­
вые туфли далеко не первой свежести. На плече бол­
тается ранец майора.

— И кто прислал вам виноград, Эдуард? — спра­
шивает он, вертя в пальцах ягоды и улыбаясь.

— Берлинская полиция.
— Господи, неужели? А хризантемы?
— Берлинская полиция.
— Что ж, думаю, это очень мило с их стороны, не 

так ли, учитывая, какие напряженные у них сейчас 
дни и ночи. — Он ставит ранец на пол, прислоняет к 
ножке кровати Манди. — Это передовая, знаете ли. 
Нельзя винить их за то, что иной раз они срываются. 
Особенно если их провоцирует толпа студентов, уче­
бу которых оплачивает государство. Студентов, ко­
торые не могут отличить свои радикальные задницы 
от локтей... подозреваю, вы тоже на это неспособ­
ны. — Он пододвигает стул, садится и критически 
разглядывает лицо Манди. — Кто ваш милый друг, 
Эдуард?

— Который именно?
— Низкорослый грубиян, который ворвался в 

нашу контору, как гребаный эсэсовец, — отвечает



он, бросает в рот виноградину. — Влез без очереди, 
бросил на стол паспорт и наорал на нашего немецко­
го сотрудника, требуя, чтобы он немедленно освобо­
дил вас из застенков западноберлинской полиции, а 
иначе ему придется пенять на себя. Потом убежал, 
прежде чем кто-то успел узнать его имя и адрес. Наш 
сотрудник перепугался до смерти. Сказал только, что 
у вашего друга саксонский акцент. Действительно, 
наверное, только саксонец может вести себя подоб­
ным образом. Неужто у вас много таких друзей, Эду­
ард? Рассерженных немцев из Восточной Германии, 
которые не оставляют своего имени?

— Нет.
— Как давно вы в Берлине?
— Девять месяцев.
— Где жили?
— У меня закончился грант.
— Где жили?
— В Шарлоттенбурге.
— Кто-то говорил мне о Кройцберге.
Молчание.
— Вам следовало подъехать в представительство 

и зарегистрироваться. Что мы прекрасно умеем, так 
это помогать попавшим в беду английским студентам.

— Я не попадал в беду.
— А где вы, по-вашему, сейчас? Вы играли в боу­

линг в частной школе, не так ли?
— Пару раз.
— У нас тут неплохая команда. Впрочем, поздно 

об этом говорить. К сожалению. Кстати, а как его 
зовут?

— Кого?
— Вашего колченогого недомерка, саксонского
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рыцаря. Его уродливое лицо показалось нашему со­
труднику знакомым. Вроде бы он видел его в газетах.

— Я не знаю.
Ответ вызывает у Эмори улыбку. Он консульти­

руется с мысками видавших виды замшевых туфель.
— Ладно. Следующий вопрос, Эдуард, так что же 

нам с вами делать?
Предложений у Манди нет. Он спрашивает себя, 

может быть, Эмори — один из префектов, что секли 
его в умывальной.

— Полагаю, вы можете поднять шум. Позвонить 
шести адвокатам. Телефоны мы вам дадим. Поли­
цейские выдвинут свои обвинения, это очевидно. На­
чиная с нарушения общественного порядка. Опять 
же, поведение, несовместимое со статусом зарубеж­
ного гостя, судьи этого не любят. Плюс предоставле­
ние ложного адреса при регистрации. Мы, конечно, 
сделаем для вас все, что в наших силах. Будем пере­
давать сквозь прутья решетки французские батоны. 
Вы что-то сказали?

Манди не издал ни звука, Эмори может бить его 
сколько влезет.

— С точки зрения полиции, все ясно: вас просто 
приняли не за того. А окажись вы тем, за кого они 
вас приняли, их бы еще и наградили. Они говорят, 
что вас так отделал какой-то поляк-убийца. Это воз­
можно?

— Нет.
— Однако они готовы пойти на сделку, если мы 

пройдем свою половину пути. Не будут предъявлять 
вам обвинения, если вы забудете о том, что произо­
шло — или не произошло, — пока вы находились за 
решеткой. А потом мы спасем наше английское лицо 
в столь деликатный период международного кризи­



са, вывезя вас из Берлина в обличье нубийского раба. 
По рукам?

Ночная медсестра такая же большая, как незабы­
ваемая Айа, но не рассказывает истории о пророке 
Мухаммеде.

* * *

Он приходит, как врач, на манер умных героев в 
фильмах: на заре, когда солдат, присланный сержан­
том, дремлет на стуле у двери, а Манди лежит на спи­
не, отправляя мысленные послания Юдит. На каж­
дом плече белого медицинского халата по три звез­
дочки, а сам халат ему на несколько размеров велик. 
На шее из стороны в сторону мотается стетоскоп, 
кроссовки скрываются под парой огромных хирур­
гических бахил. Должно быть, весь Западный Бер­
лин ищет брызжущего ядом карлика, но его это не 
остановило, он хитер и изворотлив. Каким-то обра­
зом проскочил мимо часовых у ворот госпиталя, сумел 
пробраться в комнату персонала, вскрыл один из 
шкафчиков. Вокруг глаз у него желтые болезненные 
круги, челка его молодит, революционная хмурость 
уступила место глубокой неопределенности. А телом 
он стал мельче, и его еще сильнее перекособочило.

— Тедди, у меня нет слов. Что ты для меня сде­
лал... просто спас мне жизнь... я этого не заслужил. 
Чем мне расплатиться с тобой? Никто и никогда не 
жертвовал собой ради меня. Ты — англичанин, и для 
тебя вся жизнь — глупая случайность. Но я — немец, 
и для меня бессмысленно все, где нет логики.

В карих глазах собираются озера. Голос, идущий 
из маленькой груди, садится. Слова, похоже, отрепе­
тированы заранее.



— Как Юдит?
— Юдит? Юрист Юдит? — вроде бы он с трудом 

вспоминает, о ком речь. — Юдит в порядке, в хоро­
шей форме, спасибо тебе, Тедди, да. Ей досталось, 
как и всем нам, но случившееся, как ты и мог ожи­
дать, ее не сломило. У нее рана на голове, она нады­
шалась этим газом. Она — eingeblaut, как и ты, но 
уже полностью оклемалась. Просит, чтобы ты ее по­
мнил, — словно это решает все проблемы, — помнил 
с теплотой, Тедди. Восхищается тем, что ты сделал.

— Где она?
— В коммуне. Несколько дней носила повязку. 

Потом ничего.
Это ничего и последующая неловкая пауза подви­

гает Манди на невеселую ухмылку.
— «За девушку, которая носит нич-чего», — гово­

рит он на английском, цитируя одну из фраз, кото­
рую любил повторять майор в крепком подпитии. — 
Она знает, что меня высылают, не так ли? — спра­
шивает он.

— Юдит? Конечно. Как адвокат, она в ярости. 
Хотела обратиться в суд. Мне с огромным трудом 
удалось убедить ее, что в легальности твоего положе­
ния имеется немало изъянов.

— Но ты убедил?
— Да, затратив огромные усилия. Как и все жен­

щины, Юдит не в ладах с практической целесообраз­
ностью. Однако ты можешь ею гордиться, Тедди. 
Благодаря тебе она полностью свободна.

После этого, как и положено настоящему другу, 
Саша садится на кровать Манди, держит его за руку, 
но почему-то избегает встречаться с ним взглядом. 
Манди лежит, глядя на него, Саша сидит, упершись 
взглядом в стену, пока Манди из вежливости не при­
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творяется спящим. Саша уходит, и дверь, похоже, за­
крывается дважды, первый раз за Сашей, второй — 
за полностью свободной Юдит.

ГЛАВА 5

Пустые годы, годы разочарований, годы бесцель­
ных странствий едва не останавливают развитие Те­
да Манди, вечного ученика жизни. Потом он думает 
о них, как о Потерянном четвертаке, хотя длится 
этот жизненный отрезок меньше десятилетия.

Не в первый раз за его короткую жизнь Манди 
вывозят из города на рассвете. Ему нет нужды забо­
титься об обесчещенном отце, дорога прямая и глад­
кая. Рани не плачет на обочине около ворот лагеря, 
и, хотя он вертит головой во все стороны, нигде нет 
и Юдит. Старенький армейский грузовик заменен 
полированным джипом с белыми боковинами колес. 
Сопровождает его не пенджабский солдат, а сержант 
военной полиции, который напоследок дает ему дру­
жеский совет:

— Возвращайся в любое время, когда захочешь, 
сынок. Мы тебя запомнили, так что будем ждать.

Сержант напрасно тревожится. После трех не­
дель изучения потолка в госпитальной палате у Ман­
ди нет никакого желания возвращаться, нет и планов 
на будущее. Продолжить учебу в Оксфорде? На кого? 
В каком статусе? Перспектива получения диплома в 
компании хорошо образованных детей, которые не 
ведают, что есть растоптанные идеалы, представля­
ется ему омерзительной. После приземления в аэро­
порте Хитроу он неожиданно для себя принимает ре­
шение ехать в Уэйбридж, где подвыпивший адвокат, 
который приходил на похороны отца, принимает его



в темном псевдотюдоровском особняке, который на­
зывается «Сосны». Идет дождь, впрочем, по-другому 
в Уэйбридже и не бывает.

— Я надеялся, что тебе хватит совести ответить 
хотя бы на одно письмо, — жалуется адвокат.

— К сожалению, не хватило, — отвечает Манди и 
помогает найти нужный документ среди истрепан­
ных папок.

— Ага, вот и мы. Какой-то навар все-таки есть. 
Твой усопший отец Артур держал все деньги на сбе­
регательном счету, глупец. На его месте я бы давно 
их снял. Не будешь возражать, если пять сотен я возь­
му в качестве вознаграждения?

«Адвокат всегда говнюк», — напоминает себе Ман­
ди, захлопывая за собой садовую калитку. Шагая по 
дороге, натыкается на «Золотого лебедя». Последние 
завсегдатаи выходят под дождь. Манди замечает 
среди них себя и майора.

— Сегодня собралось много народу, малыш, — 
майор держится за его руку, словно утопающий. — 
Отлично поболтали. В офицерской столовой такое 
невозможно. Там все только о делах.

— Интересный был разговор, сэр.
— Если хочешь почувствовать пульс Англии, по­

слушай этих людей. Я-то говорю мало, но слушаю 
внимательно. Особенно Перси. Кладезь знаний. Не 
припомню, чтобы этот парень в чем-то ошибся.

Дом номер два уже стерли с лица земли. На его 
месте лишь щит строительной компании. В свете 
уличного фонаря Манди читает, что желающие мо­
гут приобрести квартиры с тремя спальнями, а за­
кладная составит девяносто процентов стоимости. 
На станции выясняется, что последний поезд в ни­
куда уже отбыл. Старик, прогуливающий восточно­
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европейскую овчарку, предлагает ночлег и завтрак за 
пять фунтов, заплаченные вперед. К полудню Манди 
снова превращается в мальчика, едет в поезде на за­
пад, в школу, подозрительно озираясь в поисках муж­
чин, которые причесываются на людях.

Аббатство с флагом святого Георгия, реющим над 
маленьким городком. Огороженная территория на­
чинается у подножия холма, на склоне стоит само 
древнее здание школы. Но на холм Манди не подни­
мается. Там так и не прижились бедные беженцы из 
гитлеровской Германии, способные учить игре на 
виолончели и языку Гете. Они чувствовали себя куда 
комфортнее в домике из красного кирпича, в комна­
тушке над обувным магазином. С боковой дверью, 
выходящей в переулок. Никуда не делась и бумажка, 
прикрепленная к стене ржавыми кнопками, с вы­
цветшими строчками, написанными педантичной 
немецкой рукой Мандельбаума. «Если магазин за­
крыт, нажимайте только НИЖНЮЮ кнопку. К Мэл­
лори нажимайте только ВЕРХНЮЮ, а потом, по­
жалуйста, ПОДОЖДИТЕ». Манди нажимает только 
ВЕРХНЮЮ и терпеливо ждет. Слышит шаги, начи­
нает улыбаться, но вдруг понимает, что шаги — не 
те, что он ожидал услышать. Быстрые, торопливые, к 
двери спускается женщина, да еще на ходу крйчит: 
«Подожди, Билли, мама сейчас вернется!»

Дверь открывается на шесть дюймов, застывает. 
Тот же голос произносит: «Дерьмо». Потом он слы­
шит металлический скрежет: снимают цепочку. Дверь 
распахивается.

-Д а ?
У молодых мам никогда нет времени. У этой ро­

зовое лицо, длинные волосы, которые она отбрасы­
вает с глаз, чтобы не мешали смотреть.
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— Я пришел к мистеру Мэллори. — Манди ука­
зывает на бумажку с выцветшей надписью. — Он — 
школьный учитель. Живет на верхнем этаже.

— Вы про того, что умер? Спросите в магазине. 
Они вам все скажут. Иду, Билли!

Ему нужен банк. Иногда там обналичивают чеки 
от адвокатов из Уэйбриджа для молодых людей, ищу­
щих Годо.

*  *  *
»

Вновь в воздухе, высоко над землей, Манди пре­
бывает между грезами и реальностью. Рим, Афины, 
Каир, Бахрейн и Карачи принимают его без лишних 
вопросов и пропускают дальше. Приземлившись в 
Лахоре, он отказывается от многочисленных предло­
жений ночлега и вверяет себя в руки водителя по 
имени Махмуд, который говорит на английском пенд­
жабском. У Махмуда военные усы и «Вулзли»1 моде­
ли 1949 года с приборным щитком из красного дере­
ва и восковыми гвоздиками в вазе, прикрепленной у 
заднего стекла. И Махмуд знает дорогу в то самое 
место, сахиб, без всяких «если» и «может быть», именно 
в то самое место, где с должными почестями похоро­
нили ирландскую католическую горничную и ее ро­
дившуюся мертвой дочку. Махмуд знает, потому что 
волей случая он давний друг и двоюродный брат цер­
ковного сторожа, который говорит, что назвали его 
Павлом, в честь святого. Он ведет обтянутую кожей 
регистрационную книгу и за маленькое вознаграж­
дение всегда готов показать, где захоронены милос­
тивые сахибы и мемсахибы.

1 «Вулзли» — легковой автомобиль средней мощности ком­
пании «Бритиш лейланд».



Кладбище — окаймленный стенами овал, терра­
сами спускающийся вниз за древним газовым заво­
дом. На нем полным-полно обезглавленных ангелов, 
частей старых автомобилей, разбитых бетонных 
крестов с торчащей арматурой. Могила находится у 
подножия дерева, переплетенные ветви которого вы­
резают в залитом солнцем кладбище круг столь гус­
той тени, что Манди на мгновение кажется, будто 
перед ним разверзлась земля. Надгробье из мягкого 
песчаника, выбитая надпись едва видна, и прочитать 
ее можно, лишь водя пальцем по буквам. «В память 
Нелли О ’Коннор из графства Керри, Ирландия, и ее ма­
лютки-дочери Розы. От любящих их отца Артура и 
сына Эдуарда. Покойтесь с миром».

Я — Эдуард.
Появляются два десятка детей, предлагающих 

цветы, сорванные с других могил. Не обращая вни­
мания на протесты Махмуда, Манди сует деньги в 
каждую маленькую ручку. Склон превращается в улей 
детей-нищих, и высокий, сутулящийся англичанин 
мечтает о том, чтобы стать одним из них.

*  *  *

Едва втиснувшись на пассажирское сиденье, с 
коленями, плотно прижатыми к приборному щитку 
из красного дерева древнего «Вулзли», Возвратив­
шийся сын наблюдает за надвигающимся облаком 
пыльного тумана, которого в Индии никак не мино­
вать, если ты куда-нибудь едешь. И по прибытии на 
место все тот же туман поджидает его. На зеленых 
склонах холмов он узнает брошенные каменные пи­
воварни, построенные властями, чтобы было чем за­
пивать карри майора. Это та самая дорога, по кото­
рой мы ехали, когда нас выслали в Англию, думает
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он. Это те же запряженные волами телеги, которые 
мы обгоняли. Это те же дети, которые смотрели нам 
вслед, но я тогда не оглядывался.

Повороты плавно переходят один в другой. «Вул­
зли», как старая лошадь, четко им следует. Впереди 
встают коричневые горы с вершинами, прячущими­
ся в облаках. Слева лежат предгорья Гиндукуша. Над 
ними возвышается громада Нанга Парбат.

— Тот самый город, сахиб! — кричит Махмуд, и, 
да, он успевает заметить коричневые дома на гребне, 
исчезнувшие с поворотом дороги. Теперь реликты 
отбывших англичан приобретают четкую военную 
направленность: разрушенный блокпост, развали­
вающаяся казарма, заросший сорняками плац. Пос­
ледний рывок «Вулзли», еще несколько поворотов. 
Они в городе. Экскурсовод и шофер Махмуд превра­
щается в агента по торговле недвижимостью. Он зна­
ет все лучшие дома, продающиеся в Мюрри, и мини­
мальные цены, по которым их можно купить. Глав­
ная улица, сахиб, сегодня одно из самых модных мест 
во всем Пакистане: обратите внимание на отличные 
рестораны, продовольственные и промтоварные ма­
газины. А на этих боковых тихих улицах расположе­
ны элегантные летние виллы самых богатых и раз­
борчивых жителей Исламабада.

— Вы только посмотрите, какие тут прекрасные 
виды, сахиб! Как великолепны далекие равнины Каш­
мира! Что касается климата, то большую часть года 
он очень даже мягкий. А в сосновых лесах полно вся­
кой живности в любое время года! Почувствуйте, как 
сладок гималайский воздух! О, как же здесь хорошо!

Пожалуйста, поезжайте на холм, говорит Возвра­
тившийся сын.



— Да, да, правильно, мимо пакистанской воен­
но-воздушной базы и дальше.

Спасибо, Махмуд.
На военно-воздушной базе траву заменил бетон. 

Офицерскую столовую надстроили на один этаж. 
«Эти чертовы финансисты, вечно урезают бюджет», — 
слышит Манди возмущенный голос майора. Дорога 
уже вся в выбоинах, ехать по ней — удовольствие ма­
ленькое. Городское богатство уступает место пыль­
ной бедности. Еще пара миль, и они добираются до 
коричневого склона с заброшенными казармами и 
деревенскими домишками.

Остановитесь здесь, пожалуйста, Махмуд. Благо­
дарю вас. Да, именно здесь.

Козы, собаки и вечные бедняки тянутся к авто­
мобилю через плац. Полоска пыльной травы за мече­
тью, где великие завтрашние игроки в крикет отта­
чивали свое мастерство, превратилась в хоспис для 
умирающих. Та же рука, что стерла с лица земли дом 
номер два в Уэйбридже, оставила от бунгало майора 
только стены, снесла крышу, с корнем вырвала две­
ри, оконные рамы, балкон. Пустые глазницы окон, 
вот и все, чем может похвастаться бунгало.

Задавай вопросы, Махмуд, пожалуйста. Я пенд­
жабский забыл.

Айа ? Тут все айи, сахиб. Как ее имя?
У нее не было имени, просто Айя. Она была очень 

толстая. Манди хочет добавить про огромный зад, 
который не помещался на маленькой табуретке в ко­
ридоре, за дверью спальни, но не хочет, чтобы дети 
смеялись. Она работала у английского майора, кото­
рый здесь жил, говорит он. Майор неожиданно уехал. 
Он пил слишком много виски. Любил сидеть вон под 
тем деревом и курить сигары, которые называл бир­



манскими. Скорбел по умершей жене, любил сына и 
сожалел о Разделе.

Махмуд все это переводит? Скорее нет, чем да. 
Он тоже человек деликатный. Они находят старей­
шину. «О, я помню Айю очень хорошо, сахиб! Она из 
Мадраса, если не ошибаюсь. Вся ее семья погибла в по­
громах, кроме этой милой женщины. Да, сэр, да, она 
приехала сюда, здесь и осталась. После отъезда майора 
ее услуги никому не требовались. Сначала она просила 
милостыню, потом умерла. Перед смертью так исху­
дала. Сахиб никогда бы не узнал в ней ту большую жен­
щину, которую описывает. Рани'? — Он напрягает па­
мять. — О какой Рани говорит сахиб?»

Рани, отцу которой принадлежала ферма прянос­
тей, отвечает Манди, потому что память вдруг под­
сказывает ему, как Рани частенько приносила ему в 
подарок пряности, завернутые в листья.

И старейшина тут же вспоминает Рани!
«Мисс Рани, она так хорошо вышла замуж, уверяю 

вас, сахиб! Вы будете счастливы, узнав, как широко 
улыбнулась ей судьба, сэр. Когда ей исполнилось четыр­
надцать лет, отец выдал ее за богатого владельца 
фабрики в Лахоре, для наших мест это очень завидный 
жених. Аллах уже благословил их тремя сыновьями и 
дочерью, и я думаю, что это очень даже неплохо. Бла­
годарю вас, сахиб, вы очень щедры, как все англичане».

Они возвращаются к «Вулзли», но старейшина 
догоняет их, хватает Манди за руку, смотрит в глаза с 
неземной доброжелательностью.

«А теперь, прошу вас, возвращайтесь домой, сэр, 
пожалуйста, — советует он, очень по-доброму. — 
И не привозите нам ваши товары, я вас умоляю. Не 
присылайте ваших солдат, у нас хватает своих, благо­
дарю вас. Вы, англичане, уже взяли у нас все, что хоте­
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ли. У вас теперь всего вдоволь. Дайте нам отдохнуть 
от вас, пожалуйста!»

Подождите здесь, говорит Манди Махмуду. При­
смотрите за машиной.

Он спускается по лесной тропе, представляя се­
бе, что идет босиком. Через минуту Айя позовет ме­
ня, чтобы сказать, что я не должен уходить так дале­
ко. Стволы двух высоченных деревьев такие же ог­
ромные, как раньше. Тропа между ними ведет к 
берегу речки. Скалистое дно пруда по-прежнему по­
блескивает перламутром. Но в воде он видит отраже­
ние только собственного лица.

*  *  *

«Дорогая Юдит, — в тот же вечер пишет он по- 
английски в номере отеля в бедной части Лахора. — 
Ты могла бы хоть как-то дать знать о себе. Хотелось 
бы думать, что время, проведенное нами вместе, зна­
чит для тебя так же много, как для меня. Я должен ве­
рить в тебя. Одно дело — продолжать изучать жизнь. 
Совсем другое — иметь твердую почву под ногами. 
Я  уверен, тебе понравилось бы это место. Населяет 
его, как ты бы сказала, настоящий пролетариат. Я знаю 
насчет тебя и Саши и ничего не имею против. Я тебя 
люблю. Тед».

Совершенно не похоже на меня, решает он. Но 
что похоже? На почтовом ящике в отеле герб короле­
вы Виктории. Остается надеяться, что Ее величество 
знает, как найти коммуну в Кройцберге.

*  *  *

Он снова в Англии. Рано или поздно приходится 
возвращаться. Может, у него закончилась виза. Мо­
жет, надоела собственная дурная компания. Следуя



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  1 3 9

испытанной временем традиции, бывший старший 
префект и герой крикетных полей поступает на рабо­
ту в сельскую приготовительную школу1, которая на­
нимает учителей без диплома, разумеется, на непол­
ную ставку. Призвав на помощь давнюю подругу, 
самодисциплину, он с привычным рвением набра­
сывается на загадки немецких глаголов, правильных 
и неправильных, грамматических родов и множест­
венности. Время, остающееся после исправления оши­
бок в домашних заданиях и контрольных, использует 
так: он ставит на школьной сцене «Приключение 
Амброза Эпплджона»2 и занимается любовью с сур­
рогатом Юдит, женой учителя физики, в сторожке за 
полем для крикета. Во время школьных каникул 
убеждает себя, что он — будущий Ивлин Во, но изда­
тели этого мнения не разделяют. Время от времени 
посылает в коммуну все более отчаянные письма. В не­
которых предлагает Юдит выйти за него замуж, в дру­
гих сообщает о разбитом сердце, но все они загадоч­
ным образом имитируют прозаический тон лахор­
ского письма. Зная только, что ее фамилия Кайзер, а 
родом она из Гамбурга, он роется в телефонных спра­
вочниках местной библиотеки, потом загружает ра­
ботой международную телефонную станцию, обзва­
нивая подряд всех Кайзеров Северной Германии, 
пытаясь найти среди них Юдит. Но поиски бывшей 
ученицы разговорного английского успеха не при­
носят.

К Саше отношение у него сдержанное. По про­
шествии времени он понимает, что слишком многое

' П р и г о т о в и т е л ь н а я  ш к о л а  — частная, обычно шко­
ла-интернат для мальчиков 8—13 лет, готовит к поступлению в 
привилегированную частную среднюю школу.

2 « П р и к л ю ч е н и е  А м б р о з а  Э п п л д ж о н а »  — пьеса 
американского драматурга Уолтера Хэкетта (1876—1944).



в поведении его бывшего соседа по комнате достой­
но осуждения. Он недоволен тем, что при встрече 
лицом к лицу сразу попал под обаяние Саши. Сожа­
леет о своем восхищении Сашиными философскими 
абстракциями. Его раздражает, хотя раньше он ут­
верждал обратное, то, что до него Саша был любов­
ником Ильзе, а после него стал любовником Юдит. 
«Придет день, когда я ему напишу, — говорит он се­
бе. — Пока же буду писать свой роман».

А что самое огорчительное, через три полных го­
да после высылки из Берлина он получает пачку пи­
сем, отправленных в его оксфордский колледж, а по­
том переадресованных в его банк после долгой вы­
держки в почтовом хранилище.

* * *

Их круглая дюжина. Некоторые состоят из двад­
цати страниц, отпечатанных через один интервал на 
Сашиной переносной «Оливетти», плюс коммента­
рии и постскриптум, написанные его резкой немец­
кой рукой. Первая трусливая мысль Манди — не чи­
тая, отправить все письма в мусорное ведро. Вторая — 
спрятать так, чтобы потом никогда не найти: за шка­
фом, в стропилах сторожки за прлем для крикета. 
Но, после многодневного перекладывания писем с 
места на место, он наливает себе виски, раскладыва­
ет их в хронологическом порядке и читает.

Сначала он тронут, потом его охватывает стыд.
Негодование исчезает бесследно.
Саша в отчаянии.
Письма — крик боли его хрупкого друга, кото­

рый не покинул передовую.
Исчезли отрывистые фразы, догматические заяв­

ления, изрекаемые с трона. Вместо них робкая на­
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дежда, что в мире, рушащемся ему на голову, остает­
ся еще искорка надежды.

Он не просит ничего материального. Его потреб­
ности минимальны, и удовлетворить их проще про­
стого. Он сам может готовить себе еду, по телу Ман­
ди пробегает дрожь, у него нет недостатка в женщи­
нах... а когда был? Журналы должны ему деньги за 
опубликованные статьи; один или другой заплатит, 
прежде чем разорится. Фейсал из кафе тайком гонит 
арак, который может свалить с ног лошадь. Нет, тра­
гедия Сашиной жизни на другом, более высоком уров­
не. Беда в том, что радикальные леваки Западной 
Германии — пройденный этап, и Саша — пророк без 
страны.

«Пассивное сопротивление перестало быть со­
противлением, гражданское неповиновение пере­
росло в вооруженное насилие. Маоистские группы 
борются друг с другом за подачки ЦРУ, экстремисты 
взяли верх над радикалами, и те, кто не идет на со­
глашение с боннскими реакционерами, изгоняются 
из так называемого общества. Возможно, ты этого не 
знал, но теперь у нас действует закон, который офи­
циально исключает из общественной жизни всех, кто 
не присягнул на верность базовым принципам либе­
ральной демократии. Одна пятая наемных работни­
ков Германии, от машинистов и профессоров до ме­
ня, причислены фашистами к не-людям! Ты только 
подумай, Тедди! Мне не будет позволено водить по­
езд, пока я не соглашусь пить кока-колу, бомбить 
дамбы Красной реки и выжигать напалмом вьетнам­
ских детей! Скоро меня заставят нашивать на одежду 
желтую литеру «С», чтобы все знали, что я — социа­
лист!»

Манди уже с жадностью ищет хоть слово о Юдит.



И находит в сноске, посвященной вопросам, не свя­
занным с основной темой письма, для Саши это ти­
пично.

«Люди уезжают из Берлина по ночам. Часто мы 
понятия не имеем, куда они направляются. Питер 
Великий, по слухам, уехал на Кубу. Будет сражаться 
за Фиделя Кастро. Будь у меня нормальные ноги и 
плечи Питера, я бы, наверное, и сам встал на защиту 
этого кубинца. Насчет Кристины информация пе­
чальная. Вроде бы отец добился для нее разрешения 
вернуться в Афины. С милостивого согласия правя­
щей страной фашистской военной диктатуры, под­
держиваемой Америкой, ей дозволено работать в су­
доходной компании отца. Юдит, игнорируя мои со­
веты, уехала к Карен в Бейрут. Я боюсь за нее, Тедци. 
Путь, который она выбрала, героический, но тупи­
ковый. Если верить другу, недавно вернувшемуся из 
тех краев, даже самые радикальные арабы не прием­
лют нашей сексуальной революции, полагая ее за­
падным декадансом. Такие предрассудки идут в раз­
рез с аппетитами Юдит. К сожалению, к моменту ее 
отъезда мое влияние на нее практически равнялось 
нулю, Она женщина своенравная, руководствуется 
собственными эмоциями, и доводами, продиктован­
ными здравым смыслом, ее не убедишь».

Столь несправедливый портрет любимой жен­
щины Манди пробуждает в нем романтические по­
зывы: «Поезжай к ней! Лети в Бейрут! Прочеши па­
лестинские тренировочные лагеря! Присоединись к 
борьбе, отдели ее от Карен, привези обратно живой!» 
Обнаружив, что по-прежнему сидит на стуле, он чи­
тает дальше.

«Меня тошнит от теории, Тедди. Меня тошнит от 
буржуазных теоретиков, для которых революция —



курение марихуаны, а не табака перед собственными 
детьми. Ненавистный лютеранин во мне не спит, я 
это признаю, признаю. Сейчас, когда я пишу это пись­
мо, я готов отдать половину того, во что верю, за идею, 
которая разгонит окружающую меня темноту. Как 
же хочется узреть на горизонте хотя бы одну вели­
кую, рациональную истину и пойти к ней, независи­
мо от того, что придется оставить позади, от чего от­
казаться. Сумеет ли завтра изменить меня? Ничто 
меня не изменит. Меняется только мир. А здесь, в 
Западной Германии, завтра нет. Есть только вчера, 
или изгнание из общества, или порабощение силами 
империализма».

Манди чувствует, что голова у него начинает ид­
ти кругом. Если б слушал, то давно отключился бы. 
Но как-то продолжает читать.

«Любые акции протеста, проводимые левыми в 
эти дни, только узаконивают правый заговор, кото­
рый нас заставляют называть демократией. Само 
наше существование, как радикалов, укрепляет власть 
наших врагов. Боннская военно-промышленная хун­
та так крепко привязала Западную Германию к аме­
риканской военщине, что мы не можем и пальцем 
пошевельнуть против ее жестокостей».

Он мечет громы и молнии. Манди теперь читает 
по диагонали.

«Наши терпимые властью голоса — это все, что 
осталось нам для борьбы с корпоративной тиранией... 
Истинные социалистические идеалы превратились в 
придворных евнухов боннского Пантеона...»

В Пантеоне держали евнухов? Манди, учитель- 
педант, в этом сомневается. Он слюнявит палец, пе­
реворачивает пару страниц, потом еще пару. Отлич­
ные новости. Саша по-прежнему ездит на велосипе­
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де. «С того дня, как ты учил меня кататься в Тиргар- 
тене, я больше не падал». Сведения о его бывшем учи­
теле в Кельне не столь приятные: «Мерзавец отказался 
от половины своих идей и уехал в Новую Зеландию/»

Манди откладывает письмо в сторону и берет 
последнее. Оно начинается зловеще: «Я принялся за 
вторую бутылку арака». Слова льются легче, фразы 
проще, более человечные.

«Я не держу на тебя зла за твое молчание, Тедди. 
Я вообще на тебя не сержусь. Ты спас мне жизнь, а я 
увел у тебя женщину. Если ты все еще зол на меня, 
оставайся злым. Без зла мы — ничто, ничто, ничто, — 
приятно это слышать. И что из этого следует? — Ес­
ли ты охраняешь свою литературную музу молчани­
ем, охраняй ее как следует, пиши хорошо, лелей свой 
талант. Я более никогда не буду воспринимать тебя 
только слушателем. А слушать ты умел. Теперь я крас­
нею, вспоминая ту чушь, которую нес, а ты слушал,
4 1  о ж, наконец-то ты понял. — Ты все еще слуша­
ешь? Надеюсь на это. Ты идеологически не зашорен. 
Ты — мой буржуазный исповедник, а я продолжаю 
одиссею логической трансформации. Только с тобой 
я могу мыслить вслух. Вот я и шепчу тебе сейчас 
через решетку исповедальни, что я — тот самый пер­
сидский поэт, уходящий в дверь, через которую ра­
нее вошел, после того как выслушал все аргументы 
мира. Я вижу перед собой эту темную дверь. Она от­
крыта, ждет, чтобы я переступил порог». Темная дверь? 
О чем он, черт побери... неужели о самоубийстве? 
«Господи, Саша, возьми себя в руки», — думает Ман­
ди, но он очень встревожен.

Незаконченная страница. Продолжение на сле­
дующей. Буквы и строчки налезают друг на друга,
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послание от человека, которого приговорили к прыж­
ку со скалы.

«Таким образом, Тедди, ты видишь своего друга, 
стоящего на перекрестке дорог... — на перекрестке 
или перед персидской дверью? Определись с этим, 
говнюк! — Какие имена читаю я на указателях? 
Туман такой густой, что я едва могу разобрать их! От­
веть мне на это, мой дорогой друг. А лучше ответь 
моим новым соблазнителям... если наш классовый 
враг — капиталистический империализм (и кто мо­
жет в этом сомневаться?)... тогда кто наш классовый 
друг? Я слышу, ты предупреждаешь меня, что я могу 
попасть в зыбучие пески, — ага, понял, твоя темная 
дверь открывается на пляж. — Ты прав, Тедди! Ты 
прав, как всегда! Однако как много раз ты не слышал 
мои слова о том, что долг каждого революционера 
действовать там, где ты можем принести максималь­
ную пользу нашей Борьбе? — Манди такого не по­
мнит, но, возможно, он действительно не слушал, а 
потому и не слышал. — Так вот, Тедди, теперь ты ви­
дишь, как плотно я спеленат несовершенной логи­
кой моих же убеждений. Ты — мой верный друг! Аб­
солютный друг! Если я приму решение, а я боюсь, 
что уже принял его, то унесу твое верное сердце с 
собой!»

С театральным стоном Манди отбрасывает пись­
мо, но ему остается прочитать еще одну страничку.

«Пиши через Фейсала в «Стамбульском кафе». 
Я позабочусь о том, чтобы твои письма попадали ко 
мне, куда бы ни забрасывала меня судьба. Старания­
ми этих свиней ты стал хромым? О, какие же они 
сволочи! Ты еще способен основать династию? Я на 
это надеюсь, и на то есть причина: чем больше Тедди 
будет в нашем мире, тем лучше этот мир будет. А как



голова, не болит? Это все, что мне нужно знать. Твой 
во Христе, в священной вечере любви, в дружбе, в 
отчаянии, Саша».

* * *

Охваченный чувством вины и тревогой, чувствуя 
неловкость, как случалось всегда, стоило тени Саши 
упасть на его тропу, Манди хватает ручку, бумагу, 
начинает объяснять причины своего молчания и 
клянется в вечной верности. Он не забыл, каким 
трудным был путь Саши в эту жизнь; или чувство, 
которое возникало у него всякий раз, когда Саша 
выходил из комнаты: а ведь он может и не вернуться. 
Он помнит разновысокие плечи, благородную голо­
ву, плохо координированные движения, что при 
ходьбе, что при езде на велосипеде. Он помнит Сашу 
при свете свечей, рассказывающего о герре пасторе. 
Он помнит карие, светящиеся умом глаза, лихора­
дочный поиск наиболее уместного слова, неспособ­
ность к компромиссам или уверткам. Он решительно 
прощает ему Юдит. Прощает и Юдит. Он и раньше 
множество раз пытался ее простить, но не получа­
лось.

Письмо начинается очень хорошо, но потом за­
пал быстро иссякает.

«Допишу утром, на свежую голову», — говорит 
он себе.

Но утро не лучше предыдущего вечера.
Он пытается воспользоваться посткоитусной 

расслабленностью после особенно удачной встречи в 
сторожке за полем для крикета, но доброжелатель­
ное, с легким юмором письмо, которое он задумал, 
упрямо остается ненаписанным.

Как обычно, он находит пусть слабые, но оправ­



дания. Господи, прошло добрых три года. Скорее 
даже четыре. Фейсал мог закрыть кафе, он копил 
деньги, чтобы купить такси.

И потом, каким бы безумным ни был шаг, на ко­
торый решился Саша, он его уже сделал. Опять же, у 
меня целая стопка непроверенных сочинений пяти­
классников на немецком языке.

Манди все еще мучается с письмом, когда жена 
учителя физики, сдавшись затерзавшим ее угрызе­
ниям совести, признается мужу во всех своих грехах. 
Всю троицу вызывают к директору школы, где бы­
стро приводят к взаимоприемлемому решению. По­
ставив свои подписи под заранее заготовленным до­
кументом, все стороны обещают сдерживать свои 
страсти до окончания экзаменов.

— Ты не мог бы вывезти ее куда-нибудь на кани­
кулы, старина? — шепчет учитель физики на ухо 
Манди в местном пабе, пока жена делает вид, будто 
не слышит. — На лето мне предложили неплохую ра­
боту в аэропорту Хитроу.

Манди сожалеет, но вынужден ему отказать, по­
скольку его планы на лето уже определены. И пока 
он раздумывает, что же это за планы, и не только на 
лето, писательский психологический блок исчезает. 
В нескольких добросердечных фразах он повторяет 
Сашину клятву в верности, советует ему взбодриться 
и не принимать все слишком серьезно. Выражение 
доктора Мандельбаума «дурацкая серьезность» не­
брежно слетает с его пера. «Не загоняй себя, друг мой, 
сделай паузу! Жизнь несовершенна, и ты в одиночку не 
сможешь исправить все ее недостатки, никто не смо­
жет, и уж тем более твои новые соблазнители, кем бы 
они ни были!» А потом забавы ради, а также для того, 
чтобы показать, что ревность забыта, он добавляет
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раблезианский и не в полной мере соответствующий 
действительности рассказ о своем романе с женой 
учителя физики.

«И я действительно больше не ревную, — убеж­
дает он себя. — Юдит и Саша поимели свою долю 
свободной любви, и я за это заплатил. Как справед­
ливо говорит Саша, без злости мы ничто».

* * *

Избрать карьеру журналиста — сделать шаг к ли­
тературному бессмертию, вот Манди и поступает на 
соответствующие курсы, а потом нанимается репор­
тером в умирающую провинциальную газетенку в 
Восточных центральных графствах. Поначалу все 
идет хорошо. Его материалами об упадке местного 
рыболовного флота восхищаются; его красочные опи­
сания событий в гостиной мэра находят забавными, 
и ни одна из жен коллег не предлагает заменить 
собой Юдит. Но потом, во время отпуска редактора, 
он пишет об эксплуатации нелегальных эмигрантов- 
азиатов на местной консервной фабрике, и идиллия 
резко обрывается. Владельцу фабрики принадлежит 
и газета.

Перебравшись со всеми своими талантами на пи­
ратскую радиостанцию, он берет интервью у мест­
ных знаменитостей, запускает песни давно ушедших 
лет, из золотых денечков нынешних пап и мам, когда 
продюсер предлагает ему заглянуть в соседний бар.

— У нас другая аудитория, Тед, — объясняет про­
дюсер. — Спонсоры говорят, что передачу ты ведешь, 
как закормленный старикашка из палаты лордов.

Наступают тяжелые времена. Би-би-си отказы­
вается от его радиопьесы. Детская история о худож­
нике, который мелом рисует на выложенной плита­



ми берлинской площади шедевр, а потом нанимает 
банду подростков, чтобы те помогли ему утащить 
плиты, не нравится издателям, один из которых реа­
гирует с нежелательной прямотой: «Мы находим дей­
ствия Ваших немецких полицейских жестокими, а язык 
оскорбительным. Нам непонятно, почему местом дей­
ствия Вашей истории Вы выбрали Берлин, город, кото­
рый вызывает неприятные ассоциации у многих наших 
английских читателей».

Но даже из глубин тоски Манди видит проблеск 
света. В периодическом издании, выходящем раз в 
квартал и ориентированном на читателей со склон­
ностью к литературному труду, американский фонд 
предлагает гранты писателям моложе тридцати лет, 
которые готовы черпать вдохновение в третьем мире. 
Не испугавшись перспективы оказаться в замке ве­
ликана, Манди очаровывает трех добрых матрон из 
Северной Каролины за чаем с оладьями в старинном 
отеле на лондонской Расселл-сквер. Шестью неде­
лями позже вновь оказывается на борту корабля, на 
этот раз плывущего в страну Возможность. Стоя на 
корме, глядя, как растворяются в моросящем дожде 
очертания Ливерпуля, он не может отделаться от ощу­
щения, что оставляет не Англию — Сашу.

* * *

Годы бесцельных блужданий еще не исчерпали 
себя. В Таосе, наконец-то настоящий писатель, Ман­
ди арендуют глинобитную хижину с видом на зарос­
ли полыни, телеграфные столбы и стаю собак, слов­
но забредших из Мюрри. Сидя у окна, он пьет текилу 
и пишет о каждодневном долго умирающем багряном 
закате. Таких дней много, как и текилы. Но тем же
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довольствовались и Малколм Лаури1, и Д. Г. Лоренс. 
Туземцы не просто дружелюбны, они прожарены со­
лнцем, кроткие и часто обкуренные. В отличие от 
Берлина здесь никто не рвется разорвать на куски 
колонизаторов. Его усилия создать местную драма­
тическую труппу заканчиваются ничем, не в силу не­
укротимой агрессивности, но из-за различий в вос­
приятии.

Осилив пятьдесят страниц романа о гражданской 
борьбе в вымышленной европейской стране, он от­
сылает их издателю, с пожеланием получить совет 
о концовке романа. Издатель не склонен что-либо 
предлагать. Потом из-под пера Манди выходит ма­
ленький томик стихотворений, посвященных Юдит. 
Печатает Манди его на собственные средства, оза­
главливает «Радикальная любовь». Непризнанные 
таланты вроде него единодушны в восхищении ср- 
бой, но стоимость сборника в два раза выше той, что 
указывалась в предварительной смете.

Время замедляет свой бег. Когда Манди совер­
шает ежевечернюю прогулку по пыльным улочкам к 
«Испанской таверне», с его лица не сходит широкая, 
чуть стыдливая улыбка. Новости по проблемам, ко­
торые когда-то он принимал близко к сердцу, теперь 
напоминают отрывочные тексты Киплинга из книги 
майора. Вьетнамская война — продолжающаяся тра­
гедия. Весь Таос так говорит. Палестинцы развязали 
кампанию террора, читает он в старом номере «Тайм», 
и фракция «Красная армия» Ульрики Майнхоф им в 
этом помогает. Неужто Юдит — человек в маске и с 
автоматом в руках? Карен? Сама идея вызывает у не­

1 Л а у р и ,  М а л к о л м  (1909—1957) — канадский писатель- 
реалист.
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го ужас, но что он может сделать? «Карен полностью 
подписывается под словами Франца Фанона, что наси­
лие, проявленное угнетенными, легитимно в любом ви­
де». Что ж, я не подписываюсь. И Саша тоже. Но ты, 
предположительно, подписалась. И твоя сексуаль­
ная свобода несовместима с нравственными стан­
дартами реакционной Аравии.

Если Манди иной раз и испытывает угрызения 
совести из-за того, что он более не участвует в мар­
шах протеста и не подставляется под полицейские 
дубинки, то пара стаканчиков текилы без труда их 
заглушают. В раю, где все вокруг тебя живут только 
ради искусства, долг цивилизованного человека по­
ступать точно так же. Но и в раю есть шипы, и никакая 
текила не может снять боль от их уколов. Ты можешь 
выгонять прошлое через дверь, но оно обязательно 
полезет в окно. Сидишь вот на веранде глинобитного 
домика с блокнотом на коленях, наблюдая, как то же 
самое гребаное солнце исчезает за той же самой гре- 
баной горой, горбатишься вечер за вечером над пи­
шущей машинкой с вставленным в каретку листом 
чистой бумаги, смотришь в окно, взбадривая талант 
текилой, и что ты слышишь, как не голос Саши, ко­
торый, набив рот колбасой с чесноком, вещает тебе о 
происхождении человеческого знания? Или на пути 
в «Испанскую таверну», когда одиночество пустыни 
наваливается на тебя вместе с закатом и ты начина­
ешь считать давних друзей... кто, как не Саша, хро­
мает рядом с тобой по берлинской брусчатке, когда 
вы оба направляетесь в «Обритого кота», где Саша 
расскажет всем собравшимся, как надобно перестра­
ивать мир? А иногда ты в объятьях одной из художниц, 
писательниц, трансцендентальных созерцательниц 
или искательниц истины, чья дорога к поставленной



цели включает и остановку в твоей постели, чье не­
сравненное тело, в длинных белых шерстяных рейту­
зах или без оных, стоит у тебя перед глазами?

* * $

И потом, как сказал бы Хемингуэй, здесь есть бед­
ный, маленький Берни Люгер, бородатый, богатый, 
низкорослый художник с его моделыо-кубинкой 
Нитой, которая больше ему не позирует. Как можно? 
Берни более не рисует гребаную женскую натуру, он 
выше этого дерьма! Теперь его восьмифутовые ше­
девры — черно-красные инферно Последнего дня, 
вот и сейчас он создает триптих «Залитая напалмом 
Миннесота», такой высоченный, что ему приходится 
залезать на лестницу. Неужто все художники-коро­
тышки создают большие полотна? Манди подозрева­
ет, что да.

Берни, если вы ему верите, а верить ему — опти­
мальный вариант, величайший освободитель и борец 
за свободу со времен Торо, чьи произведения он чи­
тает вслух на своих затягивающихся до утра вечерин­
ках, чуть возвышаясь над коричневым обрывом ис­
панской кафедры, подаренной, по его словам, Че Ге­
варой в благодарность за некие услуги, рассказать о 
которых он не может. Берни участвовал в акциях граж­
данского неповиновения в Мемфисе. Национальные 
гвардейцы едва не забили его дубинками... видите 
шрам на голове? Он возглавлял марши протеста в 
Вашингтоне и сидел в тюрьме за нарушение общест­
венного порядка. Черные пантеры называют его бра­
том, а ФБР прослушивает его телефон и читает пись­
ма... так он говорит, но верят ему все-таки немногие.

Как могло случиться, что Манди якшается с ним, 
этим трепливым богачом в очках с толстыми дымча­
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тыми стеклами, с ужасными картинами, седым кон­
ским хвостом и нелепыми претензиями? Возможно, 
причина в том, что Манди понимает состояние по­
стоянного ужаса, в котором пребывает Берни... лю­
бая мелочь может выбить его из колеи. Понимает это 
и Нита. С яростным взглядом, грубая и бесстрашная, 
она спит со всеми мужчинами Таоса во имя свободы 
человека, но защищает своего крошку Берни, как 
львица.

— Это дерьмо, которым ты занимался в Берли­
не, — начинает Берни как-то вечером, приподняв­
шись на локте, чтобы рявкнуть на Манди через рас­
простертую между ними Ниту.

Происходит сие на гасиенде Берни, в старом ис­
панском фермерском доме, сооруженном в том мес­
те, где «сливаются» русла двух пересохших рек. Во­
круг лежит еще десяток гостей, внимающих галлю­
цинаторной мудрости пейоты1.

— Какое именно? — спрашивает Манди, уже со­
жалея о том, что несколько дней тому назад,, в мо­
мент слабости или ностальгии, признался в своем 
радикальном прошлом.

— Ты был Коммунистом, так?
— Только с маленькой буквы.
— Что значит с маленькой, лайми2?
— Коммунистом, возможно, в философском смыс­

ле. Но не членом партии. Образно говоря, чума на 
оба ваших дома.

— То есть ты исповедовал Средний путь! — фыр­
кает Берни, пытаясь завестись, несмотря на успо­

1 П е й о т а  — маленький шарообразный кактус серовато-го­
лубоватого цвета, мякоть которого вызывает галлюцинации.

2 JI а й м и — пренебрежительное прозвище англичан.



каивающую музыку. — Был гребаным Либералом, с 
большой буквы «эл» и с маленьким членом.

По опыту Манди знает, что в такие моменты луч­
ше не возражать.

— Что ж, когда-то и я был таким же, — продол­
жает Люгер, перегнувшись через Ниту и понизив го­
лос. — Я исповедовал Средний путь, тропу мира и 
гребаного согласия. И вот что я тебе сейчас скажу. 
Нет никакого Среднего пути. Не существует. Когда 
ставки сделаны, есть только один путь. Запрыгиваем 
мы в гребаный поезд истории или стоим на платфор­
ме, почесывая наши британские задницы и наблю­
дая, как гребаный поезд уходит? — Манди вспоми­
нает, что в своих письмах Саша задается практичес­
ки тем же вопросом, но держит эти мысли при себе. — 
И, Господи Иисусе, я вот на этом поезде! Я на этом 
поезде в том смысле, о котором ты и не мечтал, более 
того, не решался мечтать... слышишь меня, това­
рищ? Слышишь меня?

— Ясно и отчетливо, старина. Только не знаю, 
что именно ты мне говоришь.

— Тогда считай себя счастливчиком, потому что 
от этого знания ты можешь умереть. — В избытке 
чувств он хватает предплечье Манди дрожащими паль­
цами. Потом разжимает их, жалко улыбается. — Шут­
ка, понимаешь? Я люблю тебя, лайми. Ты любишь 
нас. Я ничего не говорил, ты ничего не слышал. Да­
же если они выдернут наши гребаные ногти. Покля­
нись мне. Поклянись!

— Берни, я уже все забыл, — заверяет его Манди 
и по пути домой печально размышляет о том, что об­
манутый любовник готов пуститься во все тяжкие, 
чтобы скрыть свою несостоятельность.



* * *

Однажды к нему приходит письмо, но не от. Са­
ши. Конверт из дорогой, плотной, высокого качест­
ва бумаги, и это хорошо, потому что письмо, начав 
свое путешествие в Канаде, дважды пересекло Ат­
лантический океан, а на суше побывало во многих 
руках. В верхнем левом углу отпечатан логотип фир­
мы отправителя «Эпштейн, Бенджамин и Лонгфорд», 
с адресом в Торонто. Манди предполагает, что это 
адвокатская контора, внутренне готовится узнать о 
том, что какой-то разъяренный муж подает на него в 
суд. Оставляет конверт дозревать неделю или две, 
пока должное количество стаканчиков текилы не 
выводит его на необходимый уровень безразличия, и 
вскрывает письмо. Домашний адрес и телефон, тоже 
в Торонто, ему незнакомы. Подпись, которую он ни­
когда не видел раньше, чиновничья закорючка, одна 
фамилия, не поддающаяся расшифровке.

«Дорогой Тедди!
Полагаю, ты удивишься, получив мое письмо по­

сле всех этих лет, но оно написано, так что деваться 
некуда. Я не собираюсь отнимать у тебя время, по­
дробно рассказывая обо всех моих путешествиях и 
приключениях (тяжелый труд!), имевших место быть 
после нашего расставания в Берлине, господи, кем 
мы тогда были, скажу только о сделанном мною в 
этой жизни открытии: если ты достаточно часто 
ошибаешься в выборе пути, то с годами оказываешь­
ся аккурат в том месте, откуда и сделал первый шаг, 
и полагаю, что в определенном смысле, если я рас­
суждаю предельно рационально, а в моей работе по- 
другому нельзя, я сейчас нахожусь в отправной точ­
ке. После Берлина я думала, пасть ниже просто не­
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возможно, но ошиблась, только падала и падала, од­
нако, не достигнув дна, я бы, возможно, не поняла, 
какой безумной стала моя жизнь, и не смогла бы за­
ставить себя пойти в наше посольство в Бейруте, по­
звонить родителям и попросить их забрать меня, 
пока я кого-нибудь не убила или не взорвала себя, 
как Карен, собирая гребаную бомбу на боковой улоч­
ке Найроби.

Так кто я теперь? (А) Я — уважаемый член колле­
гии адвокатов провинции Онтарио, добившаяся не­
малых успехов адвокатесса Торонто, (Б) мать очаро­
вательной маленькой девочки по имени Жасмин, 
которая с годами будет выглядеть совсем как я, если 
ты помнишь, какой я была, и (В) замужем за очень 
милым, очень достойным мужчиной, прекрасным 
отцом, обожающим дочурку и, естественно, ее мать, 
но при этом он — жуткий гребаный зануда и обман­
щик, каких свет не видывал. Я богата, по стандартам 
канадского среднего класса мы оба богаты, да только 
не можем смириться с тем, что канадским адвокатам 
платят куда как меньше, чем их американским кол­
легам. Эти мысли отнимают у меня много времени 
(Ларри считает, что спешить тут не надо, эти вопро­
сы следует решать на уровне коллегии адвокатов, но 
ты меня знаешь, я всегда хочу добиться большего).

Пункт (Г) я оставила на закуску, и, полагаю, в 
нем причина того, что я взялась за письмо. Может, 
это очень далекая перспектива, но у меня есть пред­
чувствие, что это не так. Знаешь, что я тебе скажу? 
Господи, Тедди, я тоже люблю тебя. Все твои пись­
ма... они брали за душу, не только за душу, но и за 
некоторые другие части тела, которые тебе хорошо 
знакомы! Однажды, думала я, я напишу Тедди и ска­
жу, как же мне хочется оказаться с ним рядом! Но,



чего уж там, по части тех, кто не любит писать писем, 
я занимаю твердое второе место в мире, при условии, 
что первое присудить не удалось. Так что давай исхо­
дить из того, что я бы тебе об этом сказала, если б 
представилась такая возможность. Да, ты был моим 
первым мужчиной, я подарила тебе свою девствен­
ность, если тогда это что-то значило, но черт побери, 
Тедди, нас связывало гораздо большее. Почему я вы­
брала Тедди, хотя могла пойти к Питеру, Величай­
шему жеребцу на Земле, или к Саше, нашему хариз­
матическому Сократу (который потом допустил ме­
ня в свой гарем, но чего-то особенного я там не 
нашла), или к любому другому из симпатичных пар­
ней, болтающихся в коммуне? Почему я мгновенно 
«намокала», стоило мне увидеть тебя, вышагиваю­
щего по коммуне, где все трахались, обнимались, ку­
рили травку, а ты даже не смотрел на них, пребывая 
в собственном мире? Потому что ты был особенным, 
Тедди, ни с кем не сравнимым, и таким ты остаешься 
для меня и теперь. А если я время от времени изме­
няла тебе, лишь потому, что ты открыл мой разум и 
мое кое-что еще, развернул к нормальным отноше­
ниям между мужчиной и женщиной, благодаря чему, 
спасибо тебе, я живу в Канаде, не гнию в могиле или 
какой-нибудь тюрьме...»

К этому времени повторяется история с Саши­
ными письмами: Манди проглядывает написанное, 
чтобы поскорее найти, что же ей нужно. Поиски 
много времени не отнимают: она хочет Тедди вмес­
то Ларри. Она проверила Ларри и подтвердила дав­
но зреющие подозрения: он ей изменяет. Сама она 
разводами не занимается, но партнер по фирме, с ко­
торым она посоветовалась, разумеется, строго кон­
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фиденциально, заверил ее, что с такими доказатель­
ствами вины мужа она получит от двух до двух с по­
ловиной. И речь идет о миллионах, а не об орешках.

«И вот, Тедди, что я предлагаю. Как я уже и упо­
мянула, речь, конечно, не о завтрашнем дне. У нас 
есть коттедж на озере Джозеф. Жить в нем можно и 
летом, и зимой. Он записан на мое имя. Так уж мы 
его покупали. У Ларри нет даже ключа от него. Я хо­
чу, чтобы ты отвез меня туда, я хочу, чтобы этот кот­
тедж стал нашим вторым Берлином. Ты помнишь, 
как называл мою кровать сексодромом? В коттедже 
кровать намного лучше. Опробуем ее и начнем с это­
го новую жизнь. Для Жасмин я уже нашла отличную 
няню.

Юдит».

Короче, еще одно доказательство, думает Ман­
ди, если оно кому-то требуется, что адвокат всегда 
говнюк.

*  *  *

Тем же вечером, на тайной церемонии, Манди 
сжигает оставшиеся у него экземпляры «Радикаль­
ной любви». Его подруга на тот момент — художни­
ца, зовут ее Гейл, которая в прошлой жизни работала 
в организации, именуемой Британский совет1. Со­

1 Б р и т а н с к и й  с о в е т  — правительственная организация 
по развитию культурных связей с зарубежными странами в целях 
пропаганды английского образа жизни; устраивает выставки и т. п. 
за границей, проводит лекции, предоставляет иностранным сту­
дентам возможность изучать английский язык в Англии. Основана 
в 1934 г.
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гласно Гейл, Британский совет делает для англий­
ской культуры то же самое, что Форин Оффис — для 
английской политики, только лучше. По настоянию 
Манди она связывается с ее бывшим работодателем, 
женатым мужчиной, роман с которым и стал причи­
ной ее ссылки. С обратной почтой прибывают бланк 
заявления и письмо из двух строчек без подписи, с ре­
комендацией Манди заполнить приложенный бланк 
и никогда никому не говорить, как и от кого он полу­
чил этот документ. Предлагая Британскому совету 
свои услуги, Манди забывает упомянуть о том, что у 
него, строго говоря, нет университетского диплома. 
Стоя на палубе медленно приближающегося к Анг­
лии корабля, он наблюдает, как из тумана выступают 
очертания Ливерпуля. Рано или поздно, думает он во 
второй раз, мне пришлось бы сдаться на милость ро­
дины.

* * *

В Британском совете он с самого начала нравит­
ся всем, и Манди нравится все и вся в Британском 
совете: спокойные, доброжелательные люди, увле­
ченные проблемами культуры и ее распространени­
ем, а главное, никакой политики.

Ему нравится вставать утром в своей однокомнат­
ной квартире в Хампстеде1 и ехать на автобусе к Тра­
фальгарской площади. Нравится ежемесячный чек, 
нравится ходить по коридору в буфет, чтобы выпить 
кофе и потрепаться с кем-нибудь из коллег. И нра­
вится Криспин из отдела встреч, чье место он займет 
в самое ближайшее время, как только Криспину ис­
полнится шестьдесят, хотя на самом деле, только не

1 Х а м п с т е д  — район на севере Лондона.



говори отделу кадров, старина, не шестьдесят, а все 
семьдесят, в чем он признается Манди за ленчем в 
маленьком итальянском ресторане, расположенном 
за углом. По этому случаю Криспин одевается, как 
на встречу очередного гостя: черный хомбург1, крас­
ная гвоздика в петлице пиджака.

— Лучшая работа в этом мире, сынок. Труднее 
всего — избежать повышения по службе. Все дела — 
проехаться в аэропорт Хитроу на медленном, но на­
дежном государственном лимузине, проси тот, где за 
рулем сидит Генри, он просто душка, показать про­
пуск милому молодому человеку из Иммиграцион­
ной службы, рассыпаться в любезностях перед оче­
редным достопочтенным иностранным гостем, ко­
торого принимает правительство Ее величества, и на 
том же лимузине доставить его в отель около Кингз- 
Кросс2. По дороге в аэропорт молись о том, чтобы 
самолет задержался. Тогда у тебя появится отличная 
возможность пропустить стаканчик-другой в зале 
приема ОВП3. По дороге из аэропорта молись, чтобы 
его номер еще не успели подготовить. Тогда по при­
бытии в отель тебе придется чем-нибудь угостить его 
в баре. И, соответственно, угоститься самому. А по­
том скорее на базу, составить отчет о расходах, ко­
нечно же, с небольшим плюсом, оставив себе на мо­
лочко, и свободен, как птица. Как, ты хочешь опла­
тить весь счет? Ну, ты далеко пойдешь.

И Манди идет. Проходит совсем немного време­
ни, а он уже лучший Встречающий.

1 Х о м б у р г  — мужская фетровая шляпа с узкими, немного 
загнутыми полями и продольной вмятиной на мягкой тулье.

2 К и н г з-К р о с с  — большой вокзал в Лондоне, куда прибы­
вают поезда с севера страны.

3 ОВП — очень важная персона.



— О, какая честь, сэр (или сеньор, мсье, мадам, а 
то и герр доктор)! — выкрикивает он, иногда два раза 
на день, выступая из-за стойки сотрудника Имми­
грационной службы и протягивая руку. — Нет, нет, 
для нас — не для вас... мы уже и не надеялись, что вы 
сможете принять наше приглашение. Министр вне 
себя от счастья, и позвольте сказать, что я — искрен­
ний почитатель вашего таланта и просто без ума от 
вашей последней книги (пьесы, сюиты, персональ­
ной выставки, главное, чтобы подходило). Пожа­
луйста, сюда, позвольте взять ваши вещи. Моя фами­
лия — Манди, и я — скромный эмиссар министра... 
нет, нет, мистер более чем достаточно. Мне поруче­
но проследить за тем, чтобы вы ни в чем не нужда­
лись, и, если во время пребывания в нашей стране 
вам что-то потребуется, вот моя визитная карточка. 
Телефон зазвонит прямо у меня на столе. А это мой 
домашний номер, на случай чрезвычайных обстоя­
тельств... — или то же самое на немецком, или на 
вполне пристойном французском. А в петлице — 
гвоздика, как была у Криспина.

Но жизнь Британского совета — это не только 
встреча гостей. В отличие от Криспина Манди хочет­
ся большего. Для достойного человека интересной 
работы здесь хватает, как доверительно сообщила 
ему добрая дама из отдела кадров, Манди ей понра­
вился сразу же, во время первого собеседования. Бри­
танский балет и театральные труппы надо сопровож­
дать в далекие страны, не говоря уже о художниках, 
писателях, музыкантах, танцорах и ученых. Следуя 
ее материнским советам, Манди начинает формиро­
вать собственный образ, дабы в нем видели челове­
ка, который, лелея таланты известных деятелей куль­
туры, растет и сам. Если должность, предлагаемая
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отделом кадров, может послужить трамплином для 
дальнейшего продвижения по службе, он подает со­
ответствующее заявление... и в считаные месяцы из 
отдела встреч перемещается в куда более престиж­
ный отдел объединения, задача которого — налажи­
вание связей между английскими территориальны­
ми образованиями, не испытывающими к этому осо­
бого желания, и землями, городами, селами (у этих 
энтузиазма куда как больше) страны бывшего про­
тивника.

С новой работой появляется собственный каби­
нет и карта Британии с указанием графств, городов, 
районов с наиболее стойкими антинемецкими на­
строениями. В поездках по этим графствам он оча­
ровывает деревенских старейшин, мэров, глав охот­
ничьих обществ. Работает в тесном контакте с не­
мецкой коллегой, сдержанной, но веселой фрау 
доктор из института Гете. И так уж случается, что в 
этот период он встречает Кейт, симпатичную очкас­
тую заместительницу директора одной из школ Се­
верного Лондона, которая преподает математику, а 
по вечерам заклеивает конверты в сент-панкрасском1 
отделении Лейбористской партии.

Кейт светловолоса и практична. Высока ростом, 
чуть откидывается назад при ходьбе, Манди это 
очень трогает, почему — он поначалу не понимает, 
но потом на память приходит ирландская горничная 
с групповой фотографии семьи Стэнхоупов у своего 
дома в день Победы. Кожа у нее цвета сливок и слов­
но покрыта пушком. Улыбка остается с ним и после 
того, как исчезает с ее лица. Лучи низкого солнца 
бьют в окна девятнадцатого века кабинета Кейт на

1 С е н т - П а н  к р а с  — крупный железнодорожный вокзал 
Лондона и примыкающий к нему район.



границе Хампстед-Хит1, когда Манди делает решаю­
щий шаг. Рядом с важным видом кивает фрау док­
тор. Главное — это соответствие, настаивает он. Нет 
смысла запрягать в одну телегу орла и трепетную лань. 
И эта прекрасная школа, мисс Эндрюс, она для птиц 
высокого полета, двух мнений тут быть не может.

— Надеюсь, мы не задерживаем вас, не отрываем 
от урока? — в тревоге восклицает он, перед этим пус­
тив в ход все свое обаяние. — Пожалуйста, взгляните 
сюда, если у вас возникнет повод для тревоги, пусть 
даже самый пустяковый, позвоните мне вот по этому 
телефону. А вот мой домашний номер, если... — тут 
он выдерживает театральную паузу, — ...знаете, бу­
дет быстрее, если вы просто пройдете несколько ша­
гов по улице, это же номер семь, и нажмете на самый 
верхний звонок!

— А вот моя визитная карточка, мисс Эндрюс, — 
шепчет фрау доктор, на случай, если они про нее за­
были.

* $ *

Фаза ухаживания начинается быстро. Пятничны­
ми вечерами Манди забирает Кейт из школы, приез­
жает пораньше, с удовольствием смотрит, как Кейт 
общается детишками самых разных национальнос­
тей. В кинотеатре Кейт сама платит за билет. За обе­
дом в греческой таверне «Бахус» они смеются над рас­
сказами Манди об интригах Британского совета и 
жаркими схватками, в которые вступает Кейт на за­
седаниях сент-панкрасского отделения Лейборист­
ской партии. Манди восхищается ее математически­
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1 X а м п с т е д-Х и т — лесопарк на северной возвышенной ок­
раине Лондона.



ми способностями и говорит, что не может сложить 
два и два. Кейт уважает его интерес к немецкому, хо­
тя признается, что из практичных соображений счи­
тает изучение иностранных языков пустой тратой вре­
мени, потому что в самом ближайшем будущем весь 
мир перейдет на английский. Манди признается Кейт, 
что его мечта — перейти в отдел зарубежных поездок 
театральных коллективов и деятелей культуры. Кейт 
уверена, что он просто создан для этой работы. По 
уик-эндам они гуляют в Хампстед-Хит. Если в шко­
ле Кейт устраивается художественная выставка, Ман­
ди приходит на нее первым. Ее основательные соци­
алистические ценности, другим в семье нет места, 
легко сочетаются с теми, что остались у Манди, и 
вскоре он пару часов в неделю тоже заклеивает кон­
верты, рассылаемые Лейбористкой партией. Его 
громкий голос и манеры поначалу становятся пред­
метом насмешек новых товарищей, но проходит не­
много времени, и они уже смеются вместе с ним, а 
не над ним. Вне сент-панкрасского отделения Кейт 
осуждает проникновение в ряды ее любимой партии 
троцкистов и других леваков. Из ее слов Манди дела­
ет следующий вывод: еще не пришла пора призна­
ваться в том, что не так уж и давно он был соседом и 
правой рукой красного анархиста, который увел его 
девушку.

Проходит почти два месяца, прежде чем они до­
бираются до постели. Инициативу берет на себя Кейт. 
Манди проявляет странную застенчивость. Она вы­
бирает его квартиру, не ее, субботу, вторую половину 
дня, когда внизу все смотрят международный фут­
больный матч. В этот день Хампстед купается в ко­
ричнево-золотых красках осени. Перед тем как прий­
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ти к нему, они прогулялись по Хиту, наслаждаясь 
теплом солнечных лучей и запахом горящих листьев.

Закрыв входную дверь квартиры Манди на замок 
и цепочку, она снимает пальто. И продолжает разде­
ваться, пока не остается в чем мать родила. Утыкает­
ся лицом в плечо Манди, помогая ему освободиться 
от одежды. Потом они шутят, что первый матч выиг­
рали со счетом три-ноль. И, да, конечно, она выйдет 
за него замуж. Надеялась, что он попросит ее стать 
его женой. Они соглашаются, что на свадьбу должна 
приехать фрау доктор.

После принятия великого решения все осталь­
ное, как часто случается в жизни, устраивается само 
собой. Отец Кейт, Дес, дает денег на первоначаль­
ный взнос за дом викторианской эпохи на Эстель- 
роуд, не подвергавшийся реконструкции. Дес — быв­
ший боксер, освоивший профессию строителя. Взгля­
ды у него решительные, он находится в жесткой 
оппозиции к правительству тори. Дом кирпичный, 
одноэтажный, ничего особенного, один из многих 
на улице, где отцы всех цветов кожи перекидывают­
ся футбольным мячом с детьми среди недорогих 
автомобилей. Но, как отмечает Дес, когда они пер­
вый раз осматривают дом и окрестности, здесь есть 
все необходимое и даже больше: парк и открытый 
плавательный бассейн по другую сторону пешеход­
ного моста, футбольное поле, качели, карусели и 
даже большая детская площадка!

До школы Кейт идти десять минут, и рядом же­
лезнодорожная станция Госпел-Оук, которой они 
могут воспользоваться, если возникнет желание про­
вести день в Кью1. А если уж говорить о деньгах, Тед,

1 К ь ю - Г а р д е н з  — большой ботанический сад в западной 
части Лондона. Основан в 1759 г.



дом того стоит, можешь мне поверить. Только на 
прошлой неделе за номер шестнадцать заплатили на 
двадцать «штук» больше, а в нем на одну спальню 
меньше, что глупо, ты понимаешь, солнца в комна­
тах там практически не бывает, а гостиная такая ма­
ленькая, что в ней едва хватит места для кошки, не 
так ли?

* * *

Было ли в жизни Манди время, когда все склады­
валось для него столь удачно? Он отказывается в это 
верить. Он любит все: свою работу, ее семью, дом и 
ощущение, что стал частью целого. А когда Кейт 
приходит домой, улыбаясь, словно ребенок, кото­
рый, как ей только что сказали, у нее будет, он знает, 
что теперь его чаша счастья заполнена до краев. На 
свадьбу ему не удалось пригласить ни одного из род­
ственников. Что ж, он приложит максимум усилий, 
чтобы найти хоть кого-то к крестинам!

И в довершение всего добрая фея Манди из отде­
ла кадров тоже приносит хорошую весть. В знак при­
знания его успехов в отделе объединения, мистер 
Э. А. Манди по подписании приказа переводится на 
должность заместителя выездного ассистента в отдел 
зарубежных поездок театральных коллективов и дея­
телей культуры. Сие означает, что ему придется чаще 
отлучаться из дома, что не нравится им обоим, осо­
бенно теперь, когда Кейт беременна. Но, если он не 
будет тратить все командировочные, то сможет внес­
ти свою лепту в выплаты по закладной.

А кроме всего прочего, на его плечи должна лечь 
ответственность за воспитание Манди-младшего. 
Так что годы бесцельных странствий наконец-то за­
канчиваются.



ГЛАВА 6

Чертовы ангелы, говорит Манди. Нет, честное 
слово, дорогая, я серьезно.

Ну, может, не совсем ангелы, но дети, которым 
можно отдать последнюю рупию, поясняет он Кейт в 
торопливом звонке из доков Харвича перед отплыти­
ем. Речь идет о «Свит доул компани», театральной 
труппе, состоящей из капризных детей, сплошь из 
рабочих семей, с севера Англии. За единичным ис­
ключением, все артисты — белые англосаксы, джор- 
ди1, манкунианцы2 и даже двое из Донкастера, где 
выросла Кейт. Это его первая молодежная труппа, 
всем меньше двадцати пяти, и с того самого момен­
та, как их двухэтажный, с психоделической расцвет­
кой автобус, изготовленный на заводе английской 
компании «Лейланд моторе», въезжает на паром, на­
правляющийся в Голландию, они зовут его Папа.

Старшая в труппе — конопатая беспризорница 
Шпилька, она же продюсер, ей уже за двадцать два. 
Самый молодой — чернокожий Гамлет, его фамилия 
Лексэм, и ему только что исполнилось шестнадцать. 
Костюмы шьет Салли-Игла, миниатюрная португал­
ка. Их конек — уличный Шекспир, и за короткое су­
ществование труппы они играли его пьесы в ночлеж­
ках и перед пикетами, в очередях за супом, у заводских 
ворот, в рабочих столовых во время обеда, и они — 
цыганская семья Манди на ближайшие сорок дней и 
ночей, которые вбирают в себя спектакли, банкеты 
по поводу приезда и отъезда, любовные треугольни­

' Д ж о р д и  — прозвище жителей или уроженцев графства 
Нортумберленд (по североанглийскому произношению имени 
George).

2 М а н к у н и а н е ц  — житель или уроженец Манчестера.
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ки, драки, которые вспыхивают мгновенно, и осталь­
ные понимают, что произошло, лишь видя, как один 
утирает с лица кровь платком другого.

Официально — он их представитель и руководи­
тель тура. Неофициально — второй шофер, хранитель 
реквизита, радист, переводчик, суфлер, дублер, блюс­
титель порядка, доверенное лицо и, когда Шпильку 
на девятый день отправляют в слезах домой с инфек­
ционным мононуклеозом, продюсер. За двухэтаж­
ным автобусом на жесткой сцепке катится двухко­
лесный крытый прицеп, в котором они везут декора­
ции и реквизит, не уместившиеся на втором этаже. 
На крыше автобуса, по всей длине, закреплена пол­
ка, на которой лежит свернутый задник.

Их тур по Голландии, Западной Германии и Ав­
стрии — бессонный марш героев. Гаага их обожает, 
они покоряют Кельн, берут первый приз на фестива­
ле во Франкфурте, им оказывают горячий прием в 
Мюнхене и Вене, а потом они напрягаются и запира­
ют рот на замок, как и рекомендует им Манди в их 
последний вечер на Западе, перед тем как миновать 
Железный занавес и продолжить гастроли в Восточ­
ной Европе.

К тому времени нервные стрессы и физическая 
усталость начинают сказываться на труппе, и пури­
танские ограничения социалистического общества 
не способствуют улучшению поведения артистов. 
В Будапеште Манди выцарапывает пьяного Поло­
ния из тюрьмы. В Праге ведет Фальстафа к венеро­
логу. В Кракове останавливает кулачный бой между 
Мальволио и двумя полицейскими в штатском, в Вар­
шаве Офелия признается ему, что беременна, скорее 
всего от Шейлока.

Однако, по мнению Манди, все эти мелкие про­
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исшествия не могут послужить причиной столь мрач­
ного настроения, которое охватывает труппу, когда 
автобус останавливается перед флагами, домиками, 
сторожевыми будками, пограничниками и сотруд­
никами таможни, являющими собой контрольно­
пропускной пункт на границе между Польшей и ,Вос­
точной Германией. Им вновь приказывают выйти из 
автобуса и выстроиться вдоль обочины, тогда как их 
паспорта, вещи и сам автобус подвергается длитель­
ному и тщательному осмотру.

Так что же с ними происходит, гадает Манди. Они 
стоят, как заключенные, по одному ходят в вонючий 
туалет, возвращаются и не отрывают глаз от земли. 
Практически не разговаривают друг с другом, и уж 
тем более с Папой. Чего они боятся? Он подозревает 
худшее. Они закупили в Варшаве наркотики, а те­
перь ждут, что дурь обнаружат и они вместо Герма­
нии отправятся в тюрьму.

Более того, и это экстраординарно, они практи­
чески не реагирует на смену караула. Их любимый 
польский переводчик и сопровождающий, прозван­
ный Спартаком за исключительную худобу, идет вдоль 
шеренги артистов, прощаясь с каждым. До сего мо­
мента они относились к Спартаку, как к принцу. 
Флиртовали с ним, болтали, учили самым грязным 
английским ругательствам, одаривали сигаретами и 
приглашениями в Хаддерсфилд. Теперь они лишь 
изредка обнимают его, выдавливают из себя: «Про­
щай, Спарт», — да хлопают по хрупким плечам. Его 
восточногерманская замена — блондинка-тяжеловес 
в блестящем черном костюме, однако никто не от­
пускает шуток, которые просто обязаны срываться с 
языка, повод-то налицо, никто не сподабливается 
даже на то, чтобы присвистнуть, глянув на ее необъ­



ятный зад. Ее маленькие быстрые глазки прячутся в 
больших белых щеках, волосы заплетены в косички 
и уложены на голове. Ее английский — пулеметные 
очереди, которые она выстреливает одну за другой.

— Доброе утро, мистер Манди, — чуть не ломает 
ему кисть железными пальцами. — Меня зовут Эрна. 
Я из Лейпцига. Я — ваш официальный сопровож­
дающий на время вашего визита доброй воли. Добро 
пожаловать в Германскую Демократическую Респуб­
лику, — после этого, словно прибывший с инспек­
цией генерал, она требует, чтобы ее представили всем 
членам труппы, тогда как Спартак наблюдает за про­
исходящим с почтительного расстояния. Вновь ни­
кто не отпускает шуток. Никто не протестует, не 
представляется каким-то забавным именем. Дейст­
вительно, глядя на них, можно подумать, что они 
приехали не на гастроли, а отбывать срок согласно 
вынесенному приговору.

И пока они ведут себя как паиньки, восточногер­
манские пограничники штурмуют автобус, потро­
шат прицеп, осматривают крышу, прыгают по свер­
нутому заднику, рулон которого протянулся вдоль 
всей крыши. А потом, словно стервятники, набра­
сываются на чемоданы и рюкзаки членов труппы, 
даже трясут набивного зайца беременной Офелии, 
а вдруг внутри что-нибудь загремит. И опять никто 
не возмущается, даже Лексэм, которому они уделя­
ют особое внимание, потому что он черный. Все 
подчиняются. Пассивно. Безмолвно. И когда их 
наконец загоняют в автобус, шлагбаум поднимает­
ся и они въезжают на территорию новых гостепри­
имных хозяев, не раздается ни единого крика вос­
торга, чего на памяти Манди не бывало ни разу. 
К этому времени он уже серьезно встревожен. Вей­



мар1 — их последняя остановка, самая важная, гвоздь 
всех гастролей. В Веймаре, культурной жемчужине 
Восточной Германии, проходит Шекспировская не­
деля, и «Свит доул компани» — единственный при­
глашенный английский театр. Им предстоит сыграть 
перед студентами, школьниками, в Веймарском На­
циональном театре, прежде чем отправиться в Запад­
ный Берлин и домой.

Так почему они не радуются? Почему не поет 
Салли-Игла? Почему молчит ее аккордеон? Почему 
они не пытаются выжать улыбку из закаменевших 
щек Эрны, которая едва втиснулась в сиденье за спи­
ной водителя и неотрывно смотрит на убегающий 
под колеса автобан? В любой другой день Лексэм 
уже придумал бы ей прозвище: Моби Дик, Медный 
Колокольчик, Пухлая Фея. Но не сегодня.

И только поздним вечером, в Веймаре, после то­
го как все они устроились в молодежном хостеле на 
Гумбольдштрассе, в столовой, где представитель Вей­
марского шекспировского общества социальной гар­
монии и литературного наследия зачитывает на удив­
ление занудное приветствие, Манди краем глаза ви­
дит, как Виола засовывает в свою сумочку кусок мяса, 
два ломтя хлеба и яблоко.

$ * *

Зачем? Кого она хочет накормить? Виола извест­
на тем, что практически ничего не ест.

Она запасает еду для Офелии, которая, как Кейт, 
кормит двоих?
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В е й м а р  — город на юго-западе Германии, крупнейший 
центр германского просвещения в XVIII—XIX вв. В городе распо­
ложены музеи Гете и Листа, дом-музей Шиллера, множество архи­
тектурных памятников XVI—XIX вв. Неподалеку — мемориаль­
ный комплекс Бухенвальд.



Или Виола, которая обожает животных, подру­
жилась с какой-нибудь собачонкой?

Согласно правилам хостела, юноши и девушки 
селятся отдельно. Кровать Манди — в нише коридо­
ра между двумя общежитиями. В полночь его будят 
шаги босых ног, спускающихся по деревянным сту­
пеням.

Виола.
Он чуть выжидает, потом следует за ней, по лест­

нице, во двор, где стоит психоделический автобус. 
Большие звезды, теплая луна, аромат распустивших­
ся цветов. Он успевает увидеть, как Виола, в коро­
тенькой ночнушке, с сумкой в руке, залезает в авто­
бус и по винтовой лестнице поднимается на второй 
этаж. Он ждет. Она не спускается. Он поднимается 
следом и видит, что она, задом кверху, лежит на гру­
де сценических костюмов. Приглядевшись, замечает 
среди костюмов юного, красивого и голого польско­
го актера. Звать его Ян, он прибился к труппе в Вар­
шаве и сопровождал по всей Польше, днем и ночью.

Шепотом, прерываемым всхлипываниями, Вио­
ла признается во всем. Она по уши, до безумия влю­
билась в Яна, а он — в нее. Но у Яна нет паспорта. 
Он — храбрец, а потому его ненавидит польская по­
лиция. И вместо того чтобы расстаться с ним навек, 
она спрятала его в одном из ящиков с театральными 
костюмами и, с согласия остальных актеров, тайно 
перевезла через границу Польши и Восточной Гер­
мании. Она ни о чем не сожалеет, ни в чем не рас­
каивается. Ян — ее большая любовь, любовь на всю 
жизнь. Она увезет его в Берлин, в Англию, куда угод­
но. Никогда и никому его не отдаст. И мне без раз­
ницы, без разницы, что ты со мной сделаешь, Папа, 
клянусь.



Ян знает пять слов на немецком и ни одного на 
английском. Он маленький и пылкий, и прибор, по­
хоже, у него что надо. Манди он не понравился еще 
в Варшаве, а теперь нравится еще меньше.

* * *

Манди понимает, что должен дождаться утрен­
ней репетиции. Во второй половине дня они дают 
спектакль на открытом воздухе перед школьниками, 
которых по этому поводу свезут со всего города. Их 
сценой будет участок луга перед разрушенной баш­
ней замка в историческом парке, что тянется по обо­
им берегам реки Ильм. Яркое солнышко улыбается 
им, на клумбах множество цветов. Эрна, все еще не 
получившая прозвища, восседает на длинной желез­
ной скамье, расставив ноги, поглядывает на своих 
подопечных. Компанию ей составляет тот самый 
представитель Шекспировского общества, который 
прошлым вечером едва не уморил их своей занудной 
речью, а также двое парней в кожаных куртках с ка­
менными лицами. От скамьи до импровизированной 
сцены — двадцать футов. Манди собирает актеров в 
разрушенной башне, надеясь, что их там никто не 
слышит и не видит.

На текущий момент, сообщает он своей аудито­
рии, ситуация такова, что каждому из них светит по 
двадцать лет каторжных работ: десять за то, что они 
тайно вывезли Яна из Польши, еще десять — ввезли 
в Восточную Германию. И если у кого-то есть пред­
ложения на предмет того, что делать дальше, Манди 
с благодарностью их выслушает.

Он ожидает искреннего раскаянья, забыв, что 
имеет дело с актерами. В абсолютной, сценической 
тишине все головы поворачиваются к Виоле, кото­
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рая их не подводит. Сцепив руки под подбородком, 
она храбро смотрит в голубые небеса Гете. Она по­
кончит с собой, если ее разлучат с Яном. И Ян заве­
рил ее, что поступит так же. Она ни у кого ничего не 
просит. Если они боятся, хорошо, хорошо, она и Ян 
сдадутся на милость восточногерманских властей. 
Видит бог, может, в этой стране найдется кто-нибудь 
с человеческим сердцем.

Манди в этом сомневается. Более того, он объяс­
няет Виоле, что на милость восточногерманских 
властей она сдаст не только себя и Яна, но и их всех. 
Есть другие предложения?

Какие-то мгновения все молчат. Виола отлично 
отыграла свою роль, так что от актера требуется не­
малое мужество, чтобы выйти на сцену следом за ней. 
И Манди подозревает, что большая часть труппы 
перепугана до смерти, осознав, что они натворили, и 
просто не видят выхода. Наконец Лену, восемнадца­
тилетнему рыжеволосому пареньку, приходит в го­
лову здравая идея: поставить вопрос на голосование. 
Правда, голосу его недостает уверенности, должно 
быть, храбрость едва пересиливает страх.

— Значит, так. Что же нам делать? Бросить парня 
в час беды? Забудем на минуту о любви. Власти соб­
ственной страны его достали, так? Давайте из этого 
исходить. Помогаем ему выбраться из этого дерьма 
или отсылаем назад? Кто за то, чтобы помочь?

Принято единогласно, пусть и без должной ре­
шимости... не участвует в голосовании только Ман­
ди. Он попадает в сложное положение. Ему хочется 
обсудить свои дальнейшие действия с Кейт, но, к со­
жалению, все международные телефонные линии 
круглосуточно прослушиваются секретной поли­
цией Восточной Германии. И нет нужды напоми­



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  1 7 5

нать, что шансы на перевозку польского актера или 
кого-то еще через Берлинскую стену призрачны. А вот 
шансы отбросить англо-восточногерманские связи 
на добрые десять лет велики, как никогда.

— С этого момента мы все рады и счастливы, — 
приказывает он труппе. — Мы гордимся собой, мы — 
звезды, мы заняли первое место на фестивале и в са­
мом скором времени возвращаемся домой. Из этого 
и исходим. Понятно?

Как не понять, Папа.
Дневной спектакль проходит на ура. Школьни­

ки, рядами рассевшиеся на траве, забывают о сдер­
жанности, которой от них ждут учителя, и заходятся 
от смеха, глядя на ужимки Лексэма, изображающего 
влюбленного Мальволио. Даже Эрна и та позволяет 
себе смешок. Такой же успех ждет их вечером в мо­
лодежном клубе «Вальтер Ульбрихт», а на следую­
щий день, под всевидящим оком Эрны и двух ее пар­
ней с каменными лицами, вся труппа, включая Ман­
ди, марширует по городскому дому Гете, а потом 
отправляется восхищаться мемориалом героев Крас­
ной армии с кроваво-красным молотом и серпом на 
воротах.

Никто не выкобенивается, все хороши, словно 
ангелы. Фотографируются перед памятником Шекс­
пиру. Делятся секретами мастерства с русскими, вьет­
намцами, палестинцами и кубинцами. Играют в шах­
маты, пьют за процветание всего человечества в сту­
денческом баре, расположенном в крепостной башне.

Несколько раз в день Виола, прикрываемая всей 
труппой, приносит Яну еду и утешение, но Манди 
следит за тем, чтобы она не задерживалась в автобу­
се. Наконец наступает последний день пребывания в 
Веймаре. Вечером они должны играть в Националь­



ном театре, наутро — ехать в Берлин, а оттуда домой. 
Репетиций больше нет. Этим утром намечено учас­
тие труппы в общей дискуссии с артистами, приехав­
шими из других стран, но Манди намерен провести 
день, как он давно себе запланировал. Веймар для 
него святой город, обитель несравненной немецкой 
музы. И он желает побаловать себя экскурсией по 
сокровищницам немецкой культуры, пусть Эрна и 
настаивает, что его должен сопровождать профессор 
из Лейпцига, который совершенно случайно, но до 
чего удачное совпадение, оказался в Веймаре.

Профессор, элегантный седоволосый мужчина 
лет за шестьдесят, рад продемонстрировать свой на 
удивление хороший английский. Ведет он себя как 
хозяин, принимающий в гостях хорошего знакомо­
го, и Манди пытается вспомнить, а вдруг они уже 
встречались, скажем, в Праге, в Бухаресте или в од­
ном из двух десятков городов, в которых ему при­
шлось побывать в последние пять недель. Компанию 
Профессору составляет фигуристая товарищ Инге, 
которая, по ее словам, представляет институт Гете.

— А вы — Тед, не так ли? — осведомляется Про­
фессор с милой улыбкой на устах.

— Тед. Да.
— А я, разумеется, Вольфганг. Товарищ на самом 

деле звучит излишне буржуазно, вы со мной согласны?
Почему разумеется? — гадает Манди, а глаза Про­

фессора продолжают посылать сигналы об их зага­
дочном для Манди знакомстве.

С товарищем Инге по одну руку и Профессором 
по другую Манди вдыхает могильный воздух кро­
шечного летнего домика Гете, прикасается к тому 
самому столу, за которым писал поэт. Проходит по 
комнатам, где Лист сочинял музыку, ест сосиску в



подвальном баре отеля «Слон» и чокается с группой 
пьяных китайских издателей, пытаясь вызвать из про­
шлого дух Томаса Манна. Но этот чертов поляк по­
стоянно лезет в голову.

Во второй половине дня лимузин везет их в Иль- 
менау, чтобы полюбоваться построенным на вершине 
холма храмом самого прекрасного и самого коротко­
го стихотворения на немецком языке. Профессор 
устроился на переднем сиденье рядом с водителем. 
Товарищ Инге на заднем прижимается к Манди то 
ногой, то плечом. Дорога вся в колдобинах, которые 
зачастую заполнены водой. За окном зеленые поля 
перемежаются полуразрушенными фермерскими до­
мами и уродливыми серыми многоэтажками. Их ли­
музин обгоняет группу велосипедистов, потом совет­
ских солдат в серой форме, совершающих пробежку 
под надзором сержанта. Воздух липкий от копоти, из 
заводских труб валят клубы черного дыма, листва 
растущих вдоль дороги деревьев с болезненной жел­
тизной, гигантские щиты напоминают ему, что он 
находится в стране мира и прогресса. Дорога идет в 
гору, и вот они уже на границе Тюрингского леса. Их 
окружают заросшие высокими деревьями пологие 
холмы. По серпантину они карабкаются вверх и вы­
катываются на обзорную площадку. Водитель, худо­
щавый юноша в ковбойских сапогах, выскакивает 
из-за руля, чтобы открыть дверцы. Оставив его сторо­
жить лимузин, они идут дальше по скалистой тропе, 
петляющей между сосен, с Профессором в авангарде.

— Ты счастлив, Тед? — нежно спрашивает Инге.
— Тут божественно, спасибо.
— Может, ты скучаешь по жене.
В общем-то, нет, Инге. Меня тревожит другое — 

как переправить польского актера через Берлинскую
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стену. Они достигают вершины. Под ними во все 
стороны уходят вдаль заросшие лесом холмы. Знаме­
нитая сторожка закрыта. Древняя железная табличка 
с готическим шрифтом — единственное доказатель­
ство мыслей старого поэта, размышляющего о веч­
ности. В какой-то момент, это правда, Манди слы­
шит мелодичный голос Мандельбаума, декламирую­
щего священные строки: «Горные вершины спят... 
отдохнешь и ты».

— Ты тронут, Тед? — спрашивает товарищ Инге, 
проводя ладошкой по его предплечью.

— Безмерно, — бурчит Манди.
Они спускаются с холма, Профессор вновь впе­

реди. Товарищ Инге желает знать, возможна ли по­
беда социализма в Великобритании без революции. 
Манди говорит, что он на это надеется. Лимузин ждет. 
Худощавый водитель прохаживается вокруг него, до­
куривая сигарету. Когда открывает дверцы, из тени 
деревьев выскакивает заляпанный грязью «Трабант», 
набирая скорость, проезжает мимо, держа курс к под­
ножию холма, и скрывается за поворотом. В кабине 
только водитель, скорее всего, но необязательно, муж­
чина, отмечает для себя Манди. В низко надвинутой 
на лоб шерстяной шапочке.

— Насколько я понимаю, это куратор нашего 
музея, — заметив интерес Манди, поясняет Профес­
сор на хорошем английском. — Бедный герр Штуд- 
манн — тревожно-мнительная личность, всегда на­
ходит повод поволноваться. Он знает, что у нас се­
годня важный гость, вот и приехал, чтобы убедиться, 
что вы всем довольны.

— Тогда почему он не остановился и не предста­
вился?

— Бедный герр Штудманн такой застенчивый.



Предпочитает людям книги. Общение для него — 
сущее наказание. К тому же его отличает эксцент­
ричность, что вы, англичане, цените.

Манди чувствует себя дураком. Мимо проехал не 
пойми кто. Совершенно неизвестный ему человек. 
«Остынь», — приказывает он себе. Так или иначе день 
проходит, а это главное. На обратном пути Профес­
сор угощает их лекцией об отношениях Гете и При­
роды.

— Если снова окажетесь в Веймаре, пожалуйста, 
позвоните мне на работу, — настаивает товарищ Ин­
ге, протягивая Манди визитную карточку.

Профессор, улыбаясь, признается, что у него ви­
зитки нет. Похоже, намекает, что-его и без визиток 
хорошо знают. Они договариваются дружить до кон­
ца жизни.

* * *

За кулисами Веймарского Национального театра, 
только что прибыв на психоделическом автобусе из 
молодежного хостела, «Свит доул компани» готовит­
ся к последнему спектаклю гастролей, и Манди ре­
шает отвлечься, пакуя реквизит и костюмы в поме­
щении под сценой театра: отъезд назначен на раннее 
утро. Все фибры его души требуют оставить поляка в 
Веймаре, но сын майора так поступить не может. Как 
и отец его еще не родившегося ребенка, как и муж 
Кейт.

Это помещение служит и конференц-залом. По­
середине стоит стол цвета меда. По продольным тор­
цам выстроились обитые кожей троны. Паркет из 
лучшего тика, железные ворота выводят на задний 
двор. Взяв в руки корону Гамлета, Манди слышит, 
как прямо над головой гремит голос Лексэма, наше­
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го ямайкского Макбета, перекрывающий раскаты 
грома. Завернув корону в какие-то тряпки, он укла­
дывает ее в ящик. А когда берется за цепь Полония, 
чтобы поступить с ней аналогичным образом, заме­
чает Банко, который смотрит на него из кирпичной 
арки по левую руку, только сегодня Банко играет 
Саша в современной одежде.

Никакого дыма, никакого стробоскопического 
мерцания. Только очень худой, очень маленький 
Саша с коротко стриженными волосами, большущи­
ми, как никогда, глазами, в черном костюме похо­
ронных дел мастера и коричневом бойскаутским галс­
туке, с брифкейсом из кожзаменителя, будто у мел­
кого’партийного функционера, в левой руке. Правая 
рука вытянута и прижата к боку, сам он стоит в арке 
по стойке «смирно». Очевидно, выполняет наказ ре­
жиссера: вот так ты должен стоять, с правой рукой, 
прижатой к боку, держа в левой брифкейс, когда твой 
друг Тедди соблаговолит заметить тебя.

Ящик для реквизита на полу, Манди сидит рядом 
с ним на корточках, с цепью Полония в руках, будто 
собирается надеть ее кому-то на шею. И вот тут, на 
какое-то время, он просто отказывается верить сво­
им чувствам. Ты не Банко, и ты не Саша, ты — никто. 
Как может Саша надеть такой нелепый костюм?

Потом, с неохотой, ему приходится признать, что 
человек, который определенно не Саша, что-то го­
ворит ему. И никто, включая Манди, не может гово­
рить голосом Саши, за исключением самого Саши.

*  >1« *

— Благослови тебя бог, Тедди. Мы должны дей­
ствовать быстро и спокойно. У тебя все хорошо?

— Цвету и пахну. У тебя тоже?
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Во сне, вместо того чтобы озвучить роящиеся в 
голове мысли, ты говоришь что-то абсурдное.

— Я слышал, ты женился. И вот-вот обзаведешь­
ся потомством, несмотря на все усилия западнобер­
линской полиции. Я тебя поздравляю.

— Благодарю.
На мгновение мужчины замирают в позе дуэлян­

тов. Саша не решается выйти из арки. Манди по- 
прежнему сидит на корточках у ящика для реквизита, с 
цепью Полония на ладонях. С этого места расстоя­
ние до Саши столь же велико, как и длина крикетно­
го поля в Кройцберге, а то и больше.

— Тедди, я прошу внимательно слушать меня и 
свои комментарии свести к минимуму. Это трудно, 
но ты попытайся. В Западном Берлине мы были пар­
тизанами, в этом буржуазном детском саду мы — 
преступники.

Манди укладывает цепь в ящик для реквизита и 
встает. Поворачивается, видит, что Саша уже рядом, 
смотрит на него снизу вверх. Около каждого темного 
глаза сеть морщинок, но в остальном базовая модель 
не претерпела никаких изменений.

— Ты слушаешь меня, Тедди?
Он слушает.
— Первый акт вашей странной постановки за­

кончится через пятнадцать минут. Я должен вер­
нуться на свое место в зале ,. чтобы успеть поаплоди­
ровать артистам. На официальном приеме по окон­
чании спектакля ты и я увидимся впервые, выразим 
радость и изумление, обнимемся, как давние друзья. 
Ты не теряешь ход моих мыслей?

Он не теряет.
— Дополнительные краски в наше публичное вос­

соединение добавит твое смущение. Ты будешь чуть



выбит из колеи, поскольку не ожидал, что тебе напо­
мнят о твоем радикальном прошлом, особенно здесь, 
в германском демократическом раю. Я тоже буду 
переполнен радостью, но где-то проявлю сдержан­
ность, постараюсь уходить от прямых ответов. Это 
считается нормальным в обществе, где у каждого 
слова несколько значений и много слушателей. Что 
ты собираешься делать со своим польским актером?

— Переправить в Западный Берлин.
Это говорит он? Саша его слышит? Иногда во сне 

твой голос слышен всем, кроме тебя самого.
— Как? — спрашивает Саша.
— На крыше автобуса. Завернем его в задник.
— Так и сделай. У пограничников приказ не най­

ти его. Твой товарищ Эрна — бывалый служака. И про­
следит, чтобы они по ошибке не проявили излишне­
го рвения. Парнишка — подсадная утка, участник 
совместной операции нашей и польской разведок, 
направленной на подрыв бастионов Запада. По при­
бытии в Берлин незамедлительно иди в представи­
тельство Великобритании. Потребуй встречи с мис­
тером Арнольдом, эта кодовое имя главы предста­
вительства вашей разведки. Если они попытаются 
убедить тебя, что он в Лондоне или Бонне, ответь, 
что по имеющейся у тебя информации он в пять ча­
сов вечера прибыл в Темпельхоф1 из Лондона. А по­
том сдай ему поляка. Ты уже работаешь на «Интел- 
лидженс сервис»2?

Нет.
— Значит, будешь. Также сообщи мистеру Ар­

нольду, что поляк — «засланный казачок», но он не

Т е м п е л ь х о ф  — аэропорт в Западном Берлине.

2 « И н т е л л и д ж е н с  с е р в и с »  — собирательное название 
сети разведывательных и контрразведывательных служб Велико­
британии.
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должен сразу воспользоваться этой информацией, а 
не то «засветит» отменного потенциального агента. 
Ты заметил, какая вонючая эта страна?

— Пожалуй.
— Здесь смердит каждый угол. Дешевыми сига­

ретами, дешевым потом, дешевым дезодорантом, бри­
кетами прессованного бурого угля, который только 
травит тебя, но не греет. Мы завязли в клею государ­
ственной бюрократии. Общество начинается со зва­
ния капитана, каждый официант и таксист — дес­
пот. Ты спал здесь с женщинами?

— Насколько припоминаю, нет.
— До полной акклиматизации не рекомендую. 

И под любым предлогом избегай пить вино. Венгры 
отравляют нас гадостью, которую называют «Бычья 
кровь». Оно считается деликатесом, но я подозре­
ваю, что это месть за подавление их контрреволюци­
онного выступления в 1956-м. Мы втянулись во вто­
рую «холодную войну». На Востоке у нас товарищ 
Брежнев и Афганистан, на Западе — «першинги» и 
крылатые ракеты. Будь добр, попроси мистера Ар­
нольда прежде всего нацелить их на Восточную Гер­
манию.

Говоря все это, Саша выкладывает на стол содер­
жимое брифкейса. В последние недели Манди нада­
рили массу подобного барахла, и вот дарят снова: 
книгу о балете Большого театра, хромированную ста­
туэтку здоровяка-рабочего, судя по одежде, сталевара, 
сине-белая банка из имитации мейсенского фарфо­
ра, болтающаяся, плохо подогнанная крышка при­
клеена липкой лентой. И лишь один подарок выби­
вается из общего ряда: запечатанная коробка с неис­
пользованными 35-миллиметровыми фотопленками 
«Кодак», точно такими же пользуется Манди, чтобы



сделать снимки, которые намеревается показать Кейт 
по прибытии домой.

— Все это подарки для тебя, Тедди, от твоего дав­
нишнего друга. Однако, как только попадешь в За­
падный Берлин, передай их мистеру Арнольду. В них, 
среди прочего, содержатся требования и условия 
моей работы на его организацию. В банке грецкие 
орехи. Ни в коем случае не пытайся съесть их серд­
цевину во время поездки, даже если будешь умирать 
от голода. Положи пленки вместе со своими и фото­
аппаратом. Они не для использования, а тоже для 
передачи мистеру Арнольду. Первого июня в Праге 
состоится Летний фестиваль танца. Британский со­
вет намерен послать тебя?

— Насколько мне известно, нет, — до первого 
июня, это он помнит из другой жизни, еще шесть не­
дель.

— Пошлет. Мистер Арнольд должен позаботить­
ся о том, чтобы английских танцоров сопровождал 
именно ты. Я тоже там буду. Как и ты, я вдруг воспы­
лал любовью к международным культурным связям. 
Я буду работать только с тобой, Тедди. Я, как мы го­
ворим в шпионском бизнесе, собака одного хозяина 
и буду гавкать, пока им будешь ты. Я сообщил мисте­
ру Арнольду, что ни к кому другому доверия у меня 
нет. Сожалею, что приходится ставить такое усло­
вие, но в сердце ты — шовинист и только обрадуешь­
ся возможности послужить своей нелепой стране.

— Что произойдет, если они найдут все это при 
обыске? След сразу приведет к тебе.

— Со стороны обыск автобуса вашей труппы и 
вещей, возможно, покажется очень обстоятельным, 
но ничего криминального обнаружено не будет. За 
это мы должны благодарить героического Яна.



К Манди наконец-то возвращается его собствен­
ный голос. Или жалкое подобие последнего.

— Саша, что ты творишь? Это же гребаное без­
умие!

— После трогательной встречи на вечернем бан­
кете наши прежние взаимоотношения станут извест­
ны моему начальству. Ты получил удовольствие от 
общения с профессором Вольфгангом?

— Мне хватало других проблем.
— В Ильменау, через ветровое стекло моего авто­

мобиля, у меня сложилось впечатление, что ты пока­
зал себя во всей красе. Произвел на Профессора не­
забываемое впечатление. Он считает тебя идеальным 
объектом для дальнейшей разработки. Я предупре­
дил, что тебя голыми руками не возьмешь. Потребу­
ется долго и тщательно обхаживать тебя со всех сто­
рон, и он согласился доверить эту работу мне, как 
твоему давнему другу и идеологическому наставни­
ку. В Праге, если сочту, что подходящий момент на­
стал, я сделаю первый заход. Ты, конечно, не отклик­
нешься, даже будешь чуть шокирован. Это нормаль­
но. Ты — Тедди, мой друг по студенческим временам, 
в душе, скорее всего, осуждающий капиталистичес­
кие ценности, но полностью интегрировавшийся в 
общество потребления. А вот после размышлений, 
на которые, само собой, требуется время, ты обнару­
жишь, что в тебе все еще горит мятежный огонь, и вот 
тогда ты поддашься на наши льстивые речи. С день­
гами у тебя, как обычно, не густо?

— Ну... ты знаешь... пожалуй.
Во сне не станешь объяснять, что жалований учи­

теля государственной школы и мелкого служащего 
едва хватает на выплату ежемесячных взносов по за­
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кладной и текущие расходы. Но Саша и так все по­
нимает.

— Тогда деньги смогут сыграть скромную роль в 
твоей мотивации. Моих начальников это только по­
радует. Идеология без жадности их смущает. Ты хо­
чешь переспать с красоткой, которая сегодня ездила 
с тобой в Ильменау, или намерен хранить верность 
жене?

Манди, должно быть, выбирает второй вариант. 
Потому что предложение подложить под него кра­
сотку Саша снимает.

— Это не важно. Случайная связь, конечно, по­
ставит тебя в большую зависимость от моего началь­
ства, но мы сможем без этого обойтись. Однако ты 
должен настаивать, что работать будешь только со 
мной. Ты тоже собака одного хозяина. Одним из ва­
ших английских писателей сказано, что с двойными 
агентами никогда не знаешь наверняка, дают ли тебе 
информацию или гонят дезу. Я буду поставлять мис­
теру Арнольду информацию. В ответ ты будешь снаб­
жать товарища Сашу дезой.

— Как ты здесь оказался, Саша? Почему они до­
веряют тебе? Я не понимаю. — Во сне вопросы зада­
ются слишком поздно, без надежды получить ответ.

— Во время пребывания в Веймаре тебе предо­
ставили возможность посетить концентрационный 
лагерь Бухенвальд?

— Предлагали, но не хватило времени.
— Ехать-то всего восемь километров по шоссе. 

Какая жалость. На фоне знаменитой березы Гете ла­
герный крематорий производит незабываемое впе­
чатление. Для того чтобы сгореть в нем, даже не тре­
бовалось умереть. Ты знал, что лагерь продолжал ра­



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  1 8 7

ботать и после того, как русские освободили нас от 
фашизма?

— Нет, не знал.
— Работал. И являл собой пример социалисти­

ческого реализма. Мы называем его Бухенвалвд Вто­
рой. Они привозили своих заключенных и обраща­
лись с ними точно так же, как их предшественники. 
Но попадали в лагерь отнюдь не нацисты. В основ­
ном социал-демократы и прочие антипартийные эле­
менты, которые хотели возродить капитализм и вер­
нуть власть буржуазии. Тирания подобна электри­
ческой проводке в старом доме. Тиран умирает, новый 
заступает на его место, и от него требуется лишь по­
вернуть выключатель; Ты согласен?

Манди это признает.
— Как я слышал, Британский совет — гнездо ан­

тисоциалистической пропаганды, источник контр­
революционной лжи. Меня потрясло твое сотрудни­
чество с этой организацией.

Во сне протесты бессмысленны, но мы все равно 
протестуем.

— Какая чушь! Как Шекспир может быть контр­
революционером?

— Не стоит недооценивать нашу паранойю, Тед­
ди. Скоро ты станешь важным инструментом всена­
родной борьбы с идеологическими диверсиями. Чу­
точку воображения со стороны мистера Арнольда, и 
ты осознаешь, что твой бедный Совет существует 
лишь для того, чтобы служить крышей преступни­
кам, виновным в антипролетарском саботаже. Я слы­
шу, как бедный Макбет произносит последний в этом 
действии монолог. Увидимся на приеме. Не забу­
дешь удивиться?
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Ж * *

Почтенного возраста лондонский автобус, кото­
рый катит по мирной коммунистической сельской 
местности, выплевывая оскорбляющую слух запад­
ную рок-музыку и клубы дизельного дыма, весь в яр­
ких цветах и воздушных шарах, просто просит, чтобы 
его арестовали, несмотря на присутствие в салоне 
четырнадцатистоуновой1 валькирии с волосами, за­
плетенными в косички. В каждой деревне и городке, 
которые они проезжают, пожилые люди хмурятся и 
затыкают уши руками, а детишки прыгают и машут 
руками, словно к ним приехал цирк. Выхлопная тру­
ба, должно быть, прогорела, а может, глушитель, по­
тому что рев мотора усиливается на несколько деци­
бел. Возможно, этим объясняется тот факт, что в 
последние полчаса за автобусом следует патрульная 
машина с включенными маячками, а впереди едет 
полицейский на мотоцикле. В любой момент, думает 
Манди, нам могут приказать свернуть на обочину, 
остановят и обвинят в нарушении пятнадцати пра­
вил дорожного движения, принятых в этом раю для 
рабочих, включая перевозку живого польского акте­
ра на крыше транспортного средства, завернутым в 
задник, и коробки с неиспользованными пленками 
«Кодак», которые по прибытии в Западный Берлин 
следует сразу же передать главе английской разведки.

Они едут меж унылых желтых полей. Лишь из­
редка глаз отвлекается на полуразрушенные фермер­
ские дома, развалины церквей, памятники совет­
ским воинам, едва ли представляющие собой хоть 
какую-то художественную ценность. Манди сидит 
на своем обычном месте, брифкейс с паспортами,

1 С т о у н  — мера веса, 6,35 кг.



визами, разрешениями и страховыми документами 
стоит на полу, у него между ног. Эрна — рядом с ним. 
Из глубин автобуса доносятся взрывы веселого пе­
ния, которые умирают безо всякого на то объяснения, 
пока Салли-Игла не растягивает аккордеон, чтобы 
возродить их вновь. В зеркале над водителем Манди 
видит хвост задника, свисающий на заднее стекло, и 
прицеп, мотающийся из стороны в сторону. А в сот­
не ярдов за прицепом следует патрульная машина, 
которая сбрасывает скорость, когда водитель автобу­
са придавливает педаль тормоза, и набирает на пря­
мых участках дороги. Поднимаясь на второй этаж 
проверить, все ли в порядке, Манди старается не смот­
реть на вещи, лежащие на багажных полках, в част­
ности, на пакеты из плотной бумаги, на мускулис­
тую, отливающую серебром руку рабочего, прорвав­
шую упаковку и торчащую наружу.

— Здесь всех сопровождает полиция? — спраши­
вает он Эрну, вновь усаживаясь рядом с ней.

— Только наших самых важных гостей, Тед, — 
отвечает она.

* * *

Манди ищет убежище в собственных мыслях. 
Срежиссированное воссоединение двух давних дру­
зей на официальном приеме по случаю завершения 
гастролей прошло, как предсказал Саша. Они заме­
чают друг друга в один и тот же момент, их глаза од­
новременно раскрываются во всю ширь. К Саше пер­
вому возвращается дар речи, которого они лишились 
от изумления: «Святой боже... Тедди!., мой дорогой 
друг... человек, который спас мне жизнь... что ты де­
лаешь в Веймаре?» И Манди, лицо которого выражает 
полное замешательство, что в сложившихся обстоя­
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тельствах для него совсем не проблема, восклицает: 
«Саша... мой дорогой сосед... кто бы мог подумать... 
вот уж сюрприз... объясняй!» После объятий и хлоп­
ков по спине расставание, о котором оба, несомнен­
но, сожалеют, проходит так же гладко, с обменом ад­
ресами и телефонами и неопределенными пожела­
ниями встречи в обозримом будущем. Наконец он 
возвращается в хостел с труппой, укладывается на 
железную кровать, вслушивается в шепот своих по­
допечных, доносящийся через картонные стены, и 
надеется, что больше их никто не слушает, потому 
что неоднократно говорил актерам, что одно неосто­
рожное слово может им всем дорого обойтись.

Всю ночь он лежит без сна, а в голову вновь и вновь 
приходят вопросы, на которые нет ответа. Когда пы­
тается заснуть, видит поляка Яна, бросающего руч­
ную гранату в топливный бак автобуса. Когда бодр­
ствует, кошмары еще страшнее. Если Саше можно 
верить, польский беглец и его посылки благополуч­
но пересекут границу и все волнения останутся поза­
ди. Но можно ли ему верить? И если допустить, что 
верить можно, получится ли все, как он говорит? 
В шесть утра, когда на улице еще темно, Манди вска­
кивает с кровати и колотит в стены обоих общежи­
тий, мальчиков и девочек. «Всем подъем! К черту за­
втрак, готовимся к отъезду» — такой командный голос 
его подопечные слышат впервые. Но смысл сказан­
ного им понятен: мы пытаемся перевезти этого за­
сранца через границу, как и договаривались, делаем 
все прямо сейчас и ставим на этом точку. В помощ­
ники он уже выбрал Лексэма, Виолу и Салли-Иглу.

— Остальные ведут себя как обычно, болтаются 
по хостелу, и чтоб никакого волнения и суеты, — су­
рово наказывает он.
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Как скажешь, Папа.
На заре Виола, Манди, Салли и Лексэм Ъыходят 

во двор, поднимаются на второй этаж автобуса, бу­
дят Яна. Раздевают догола и с ног до головы намазы­
вают тавотом. Цель — не позволить собакам унюхать 
его. Затем заворачивают в проеденную молью зана­
веску, предварительно закрепив большие клоки ваты 
над сердцем и в тех местах, где особенно сильно бьет­
ся пульс. На границе Польши и Восточной Германии 
Манди видел пограничников в наушниках и с огром­
ными стетоскопами, предназначенными для прослу­
шивания подозрительных предметов. После того как 
Ян завернут в кокон-занавеску, Манди прикладыва­
ется ухом к его сердцу и ничего не слышит. Возмож­
но, сердца у него и нет, шепчет он Салли. Теперь бег­
лец выглядит как египетская мумия. Они оставили 
ему дырку для доступа воздуха, но на случай, что она 
перекроется, Манди сует ему в рот металлическую 
трубку, после чего его заворачивают в пыльный ковер.

Они все еще на втором этаже автобуса, и Ян бо­
лее не Ян, а свернутый ковер, стоящий на попа. Они 
стаскивают ковер вниз, во двор, где синий брезенто­
вый задник уже расстелен на земле. Эрна еще не при­
была. Они ждут ее в половине восьмого, а на часах 
только семь пятнадцать. Пока Виола стоит на стре­
ме, Манди и Лексэм укладывают ковер у края задни­
ка, начинают его сворачивать. И продолжают свора­
чивать, пока Ян и ковер не исчезают внутри синей 
тридцатифутовой сосиски, которую под крики «На­
вались, парни!» и «Хорошо идет!» Манди и мужская 
часть труппы затаскивают на крышу автобуса и за­
крепляют по всей длине полки. Задний конец, как и 
всегда, свешивается с нее.
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♦ * *

Визжат изношенные тормоза и лысые шины, 
черный дым заполняет левые от Манди окна. Психо­
делический автобус останавливается в десяти ярдах 
от красно-белого шлагбаума. Они прибыли к перво­
му контрольно-пропускному пункту. Не к погранич­
ному, оснащенному по последнему слову техники, а 
к сельскому, без особых изысков: полдюжины во­
оруженных солдат, собака-ищейка, grüne Minna, по­
лицейский-мотоциклист, который раньше ехал впе­
реди, патрульная машина с включенными «маячка­
ми», следовавшая за ними от самого Веймара. Манди 
выходит из автобуса с брифкейсом в руке. Эрна си­
дит, словно происходящее ее не касается.

— Господа... полковник... товарищи... доброго 
всем вам дня! — радостно кричит он. Но близко не 
подходит, потому что полковник, на самом деле ка­
питан, ростом не выше Саши, и Манди не хочет вы­
зывать у него ощущение неполноценности, горой 
возвышаясь над ним.

Охранники заходят в автобус, здороваются с Эр- 
ной, мрачно таращатся на девиц в ярких платьях и 
забавных шляпках, потом приказывают всем выйти. 
Переворачивают вверх дном содержимое прицепа, 
открывают чемоданы, роются в аккуратно сложен­
ных вещах, не прибирают за собой, перекладывая эту 
работу на плечи ненавистных западников. Капитан 
разглядывает паспорта, ищет хоть какое-то наруше­
ние, одновременно, с сильным силезским акцентом, 
выстреливает вопрос за вопросом. Сколько времени 
вы провели в Веймаре, товарищ? Как давно прибыли 
в ГДР, товарищ? Сколько дней находились в Чехо­
словакии, Венгрии, Румынии, Польше? Сравнивает 
ответы Манди с отметками в паспортах, смотрит на



психоделическую раскраску автобуса, более злобно 
на актрис, очень уж смахивающих на девиц легкого 
поведения. Бросает подозрительный взгляд на си­
нюю сосиску на крыше, по центру которой образова­
лось некое утолщение, напоминающее Манди мышь, 
заглоченную и достаточно продвинувшуюся по телу 
удава. Наконец следует жест, значение которого Ман­
ди уже научился понимать: неохотное и пренебрежи­
тельное прикосновение руки к фуражке, гримаса, в 
которой читаются ненависть, обида и зависть. «Проез­
жайте, черт бы вас побрал». Манди и труппа возвра­
щаются в автобус. Аккордеон Салли выдает бравур­
ный марш, и, черт побери, они проезжают КПП.

Эрна вроде бы и не поняла, чего они останавли­
вались. Ее круглые маленькие глазки нацелены в ок­
но. «Какие-то проблемы?» — спрашивает она Манди.

— Все в порядке. Отличные ребята, — отвечает он.
Ситуация повторяется еще трижды. С каждой про­

веркой напряжение нарастает, и после третьей никто 
уже не поет, чего там, даже не разговаривает. Делай­
те с нами что хотите, мы наелись по самое не могу, 
сдаемся на милость победителя. Эрна внезапно под­
нимается, весело машет всем рукой, выходит из ав­
тобуса и продолжает махать, пока не скрывается из 
виду. Кто-нибудь ответил ей тем же? Манди в этом 
сомневается. Не сразу они понимают, что въехали на 
территорию Западного Берлина. Через окна им улы­
баются американские солдаты, зеваки таращатся на 
ярко раскрашенный автобус, приехавший из-за 
Стены, дважды сверкают фотовспышки, им подми­
гивает неон рекламных огней. Они уже в полной без­
опасности, но сидящие в автобусе так вымотались, 
что не могут произнести ни слова. За исключением, 
наверное, Лексэма, с губ которого вдруг срывается 
длинное грязное ругательство, слова, конечно, те же,

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  1 9 3



но не подкрепленные внутренней энергией, одна 
оболочка. И Виола, которая тихонько плакала в глу­
бине салона, подает голос: «Спасибо вам всем, спа­
сибо, о, господи!»

У кого-то из парней на втором этаже начинается 
истерика, как потом выяснилось, у Полония.

* * *

Высоченный английский дипломат культуры с 
тридцатишестичасовой щетиной на лице, который 
широкими шагами входит в представительство Вели­
кобритании, расположенное рядом со старым Олим­
пийским стадионом нашего дорогого фюрера, во­
оружен двумя туго набитыми пакетами и брифкей- 
сом и выглядит так, будто только что сошел на берег 
и под ним все еще качается палуба. Действительно, 
по ощущениям он попал в жестокий шторм и только 
чудом остался в живых. В приемной за столом сидит 
англичанка средних лет, уже начавшая седеть, обхо­
дительная, но строгая. Могла бы быть учительницей, 
как Кейт.

— Мне нужно поговорить с мистером Арноль­
дом, — выпаливает Манди, кладет на стол паспорт 
вместе с удостоверением сотрудника Британского 
совета. — Я приехал на двухэтажном автобусе, он сей­
час стоит у ваших ворот, с двадцатью очень уставши­
ми актерами, а ваши часовые предлагают нам прова­
ливать.

— А какой мистер Арнольд вам нужен? — осве­
домляется дама, проглядывая паспорт Манди.

— Тот, что вчера вечером прилетел в Темпельхоф.
— Ага. Этот. Понятно. Сержант проводит вас в 

комнату отдыха, а мы посмотрим, чем удастся помочь 
вашим актерам. Эти пакеты предназначаются мисте­



ру Арнольду или вы хотите оставить их у меня? — 
Она нажимает на кнопку, говорит по аппарату внут­
ренней связи. — Посетитель к мистеру Арнольду, 
Джек. Пожалуйста, пусть подойдет, как только смо­
жет. И у ворот автобус с двадцатью нетерпеливыми 
актерами, о которых надо позаботиться. По поне­
дельникам по-другому и не бывает, не так ли?

Сержант — гражданская копия сержанта, кото­
рый охранял Манди в военном госпитале десять лет 
тому назад. На нем пиджак спортивного покроя, 
брюки из серой шерсти, начищенные туфли. Комна­
та отдыха — та же госпитальная палата, только без 
кровати: белые стены, матовые стекла окон, та же фо­
тография нашей обожаемой молодой королевы. И те 
же хризантемы, знак расположения западноберлин­
ской полиции. Поэтому Манди совершенно не удив­
ляется, когда порог переступает тот же вице-консул, 
элегантно-потертый Ник Эмори, в тех же замшевых 
туфлях и твидовом пиджаке, которые он надевает, 
посещая госпитали, с той же умной, умаляющей соб­
ственное достоинство улыбкой. Он постарел на де­
сять лет, но при плохом освещении может, как и Са­
ша, выглядеть на тот возраст, в каком остался в па­
мяти Манди. Загар, правда, стал глубже, а лоб — шире, 
за счет, понятное дело, сдвинувшейся к затылку 
линии волос. На русых висках появились признаки 
седины. Во взгляде прибавилось властности. Прохо­
дит несколько мгновений, прежде чем Манди по­
нимает, что Эмори столь же пристально разглядыва­
ет его.

— Что ж, должен отметить, вы выглядите гораздо 
лучше, чем при нашей последней встрече, — нару­
шает он затянувшуюся паузу. — Так в чем дело?
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— На крыше нашего автобуса польский пере­
бежчик.

— И кто положил его туда?
— Мы все.
— Вся ваша актерская труппа?
- Д а .
— Когда?
— Этим утром. В Веймаре. Мы там выступали.
Эмори подходит к окну, осторожно отдергивает

занавеску.
— Для освобожденного безбилетника он лежит 

очень уж тихо. Вы уверены, что он жив?
— Я велел ему молчать и лежать тихо, пока мы не 

скажем, что он может вылезать.
— Вы ему сказали.
- Д а .
— Похоже, навели железную дисциплину.
— Пришлось.
Какое-то время Эмори улыбается да со двора до­

носится шум автобусного двигателя.
— Вас все это, похоже, не слишком радует, — 

вновь первым нарушает молчание Эмори. — Почему 
мы не танцуем на улицах и не требуем шампанского?

— Юноша говорит, что семья пострадает, если 
станет известно о его побеге. Мы пообещали, что 
будем молчать как рыбы.

— Кто посоветовал вам спросить Арнольда?
— Саша.
Улыбка — это не улыбка, вдруг доходит до Ман­

ди. Будь это улыбка, она давно бы исчезла. Улыб­
ка — это маска, которую он натягивает на лицо, ког­
да наблюдает за тобой и думает.

— Саша, — повторяет Эмори по прошествии веч­
ности. — Тот парень, с которым вы жили в одной



комнате, когда играли в красных. Тот Саша. Тот са­
мый, что пришел сюда и устроил скандал.

— Сейчас он на Црстоке. Вроде бы работает в 
разведке.

— Да. Кажется, нам об этом известно. Знаете, где 
именно?

— Нет.
— Он сказал вам, что я прилетел в Темпельхоф 

вчера вечером?
— Да. А что?
— Это кодированный термин, который мы ис­

пользуем, когда одна сторона хочет сообщить другой 
стороне что-то очень важное. Что в пакетах?

— По его словам, секреты. И он говорит, что по­
ляк — «засланный казачок», но сейчас принимать 
против него какие-то меры неразумно.

— Чтобы не скомпрометировать товарища Сашу?
— Он сказал, что обыск будет очень поверхност­

ным, чтобы, не дай бог, не обнаружить беглеца. А па­
кеты вообще не вызовут подозрений.

— Что ж, логичное предположение, не так ли? Это 
все, что он может нам предложить, или только образ­
цы, за которыми должен последовать серьезный 
заказ?

— Он говорит, что у него есть кое-что еще.
— Вы тоже в деле?
— Он говорит, что все вам написал. В передан­

ных материалах.
— Он просит денег?
— Он этого не говорил. Во всяком случае, мне. 

Если и хочет, вы узнаете об этом первым.
— А вы?
— Нет, мне ваши деньги точно не нужны.
— Что предполагаете делать? Теперь? Сию минуту?
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— Собираюсь домой. В Англию.
— Сегодня?
- Д а .
— С актерами?
- Д а .
— Не будете возражать, если я распакую мои по­

дарки? Я собираюсь называть вас Эдуард, если вы не 
возражаете. Думаю, раньше я вас так и называл. У ме­
ня есть дядя Тед, которого я терпеть не могу.

Все еще улыбаясь, Эмори выкладывает содержи­
мое пакетов на журнальный столик из белой пласт­
массы: мускулистого рабочего-сталевара, книгу о 
Большом театре, пленки «Кодак» и фарфоровую бан­
ку. Долго вертит в руках статуэтку, нюхает книгу, со 
всех сторон разглядывает коробку с пленками, обра­
щает внимание на крайний срок использования, та­
моженные марки, подносит бело-синюю банку' к уху, 
осторожно трясет, но не отлепляет липкую ленту, 
которая удерживает на месте крышку.

— А внутри грецкие орехи?
— Так он говорит.
— Ну и ну. Разумеется, раньше это уже делалось. 

Как, впрочем, и многое другое, не так ли? — Он ста­
вит банку на столик, приглаживает волосы на макуш­
ке, восхищаясь коллекцией. — Вы, должно быть, об­
делались от страха.

— Не я один.
— Но остальные — только из-за поляка. Вы не го­

ворили вашей труппе об этом? — Его взгляд вновь 
перемещается к столику. — Они же не знают о на­
ших... сокровищах?

— Нет. Им известно только о поляке. Должно 
быть, сейчас они страшно злятся.

— Не волнуйтесь. Лаура найдет, как их умаслить.



Как по-вашему, его действительно серьезно искали? 
Или только делали вид, как и говорил Саша?

— Не знаю. Я старался не смотреть.
— Собак не было?
— Были, но они его не учуяли. Мы намазали его 

тавотом, чтобы отбить запах.
— Идея Эдуарда?
— Пожалуй.
— Разве они не дали вам сопровождающего?
— Дали. Но она участвовала в операции.
— Не мешала вам прятать парня?
— Согласно Саше, нет. Называла себя Эрна. Блон­

динка. Весом за четырнадцать стоунов.
Улыбка Эмори становится шире: он знает, о ком 

речь.
— Мы по-прежнему играем в красных или детст­

во осталось в прошлом? — Ожидая ответа, которого 
так и не слышит, Эмори выстраивает все сокровища 
в ряд. — А где мы живем?

— Хампстед.
— И служим в Британском совете?
- Д а .
— Двадцать четвертый автобус до Трафальгар­

ской площади?
- Д а .
— Есть кто-нибудь? Жена, подруга, сожитель­

ница?
— Жена. Беременная.
— Как зовут?
— Кейт. Сокращенно от Кэтрин.
— Понятно. Девичья фамилия?
— Эндрюс.
— Подданная Великобритании?
— Да. Учительница.
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— Где родилась?
— В Донкастере.
— Знаете, как давно?
— За два года до меня. Пятнадцатого апреля.
Почему я отвечаю на его вопросы? Почему не со­

ветую Эмори заняться собственными делами?
— Что ж, спасибо. — Эмори все взирает на полу­

ченную добычу. — Большое спасибо, на случай, если 
потом забуду вас поблагодарить. С манерами у меня 
не очень. Я только положу все это в холодильник, 
если не возражаете, а потом вы сможете отвести ме­
ня к вашим подопечным. Для них я — сотрудник 
Форин Оффис, вот и относитесь ко мне соответст­
венно, чтобы не огорчать меня.

*  *  *

Насколько известно Манди, это тот самый поли­
цейский участок, где его избивали, но, поскольку все 
опасности уже позади, ему это до лампочки. Эмори 
позвонил заранее, обо всем договорился. Он и его 
сержант заняли места, на которых сидели Манди с 
Эрной, позади Стива, шофера, а Манди посадили 
рядом дальше, и уже Эмори — не Манди отдает при­
каз труппе выйти из автобуса, после того как тот въе­
хал в большой ангар без единого окна. Опять же Эмо­
ри с помощью сержанта собирает труппу в кружок и 
обращается к ним, в голос в должной мере подпуще­
ны строгость и предупреждение.

Они совершили замечательный поступок, гово­
рит он им. У них есть полное право поздравить себя.

— Но у нас есть секрет. Даже два секрета. Один 
из них — на крыше автобуса, потому что мы не хо­
тим, чтобы в Польше пострадали его отец и мать, бра­
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тья и сестры. Второй — Эдуард, который стоит ря­
дом с вами, потому что, если в Британском совете уз­
нают, какой он поставил спектакль, поднимется ди­
кий шум и Эдуарду дадут пинка под зад. В функции 
Совета не входит переправа беженцев через границу. 
Поэтому наша просьба к вам самая трудная из тех, с 
которой могут обратиться к актеру. Мы просим вас 
держать язык за зубами. И не только сегодня вече­
ром, но и до конца ваших дней, аминь.

И после того как сержант зачитывает им соответ­
ствующую выдержку из закона о государственной 
тайне и каждый дает подписку о неразглашении, Эмо­
ри весело восклицает: «Also los, bitte, meine Herren!»1 
Группа полицейских, которые терпеливо ждали в 
другом конце ангара, незамедлительно направляют­
ся к английскому автобусу, со всех сторон пристав­
ляют к нему лестницы, наводняют крышу, лающими 
голосами отдают друг другу приказы, суета продол­
жается достаточно долго, но в конце концов сверну­
тый задник аккуратно, как драгоценную археологи­
ческую находку, укладывают на бетонный пол ангара, 
а потом раскатывают. Звучат громкие аплодисмен­
ты, когда из-под ковра и занавески появляется го­
лый, измазанный тавотом мужчина, в клоках ваты, 
со сверкающими от счастья глазами. Бросается к 
своим спасителям, обнимает всех, последней и осо­
бенно долго Виолу. После этого события развивают­
ся очень быстро и по-деловому. Полиция укутывает 
поляка в одеяло и уводит. Виола бросается за ним. 
Ей дозволяют только помахать ему рукой от двери.

^ l s o  los,  b i t t e ,  m e i n e  H e r r e n  — путь свободен, пожа­
луйста, милостивые господа (нем.).



Стоя на нижней из ступенек, ведущих в автобус, 
Эмори обращается к ним с последним словом.

— А теперь действительно плохие новости: мы 
должны задержать Эдуарда в Берлине на день-дру- 
гой. Боюсь, вам придется прямо сейчас попрощаться 
с ним и оставить ему всю грязную работу.

Объятья, вопли, театральные слезы уступают мес­
та слезам настоящим. А потом психоделический двух­
этажный автобус выкатывается из ангара, оставляя 
Папу наедине с грязной работой.

*  *  *

Вернувшись в дом на Эстель-роуд на четыре дня 
позже, чем рассчитывал и он сам, и Кейт, Манди без 
труда исполняет роль возмущенного наемного ра­
ботника. И не имеет ровно никакого значения, что 
каждый из этих четырех дней он звонил Кейт и гово­
рил то же самое. В Берлине его разгневали, и он гне­
вается до сих пор.

— Я хочу спросить, почему они не подумали об 
этом раньше? — гнет он свое, и не в первый раз. Они, 
само собой, его безголовые работодатели. — Ника­
кого желания войти в положение конкретного чело­
века, вот что меня раздражает больше всего. Ну по­
чему все валят на одного? — Тут он достаточно удач­
но имитирует свою добрую фею из отдела кадров. — 
«Дорогой Манди в Берлине! Как здорово. Пусть ос­
танется на несколько дней в нашем представительст­
ве, чтобы встретить всех мальчиков и девочек, при­
бывающих туда». Она за три месяца точно знала, в 
какой день я появлюсь в Берлине. А тут повела себя 
так, будто для нее это сюрприз!

Кейт приложила немало усилий, чтобы их встре­
ча после пятинедельной разлуки прошла как можно



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  2 0 3

удачнее. На машине приезжает в лондонский аэро­
порт, на обратном пути с терпеливой улыбкой вы­
слушивает его возмущенные тирады. Но, как только 
они входят в дом на Эстель-роуд, прикладывает паль­
цы ко рту и ведет наверх, к кровати, остановившись 
только затем, чтобы зажечь ароматизированную све­
чу, купленную специально для этого случая. Часом 
позже они решают, что пора и поесть, он первым идет 
на кухню, сам достает мясо из духовки и продолжает 
хозяйничать, избавляя Кейт от лишних усилий. Его 
движения, так же, как разговор, кажутся ей несколь­
ко театральными, но разве может она ожидать от не­
го иного после пяти недель, проведенных среди ар­
тистов?

За ужином он очень подробно расспрашивает Кейт 
о ее беременности, семье, трениях в сент-панкрас- 
ском отделении Лейбористской партии. Но, пока 
она щебечет, отвечая на заданные вопросы, его взгляд 
блуждает по кухне, наслаждаясь каждой мелочью, 
словно он вернулся домой после долгого пребыва­
ния в больничной палате: буфет из сосны, который 
он отремонтировал с помощью отца Кейт, хотя Дес 
потом и утверждал, что именно в Теде живет настоя­
щий плотник; сковородки с противопригарным по­
крытием, подаренные им на свадьбу братом Кейт Ре- 
гом и его женой; немецкая стиральная машина с 
сушкой, которую Кейт купила из своих сбережений, 
потому что она — старомодная мамаша и не стесня­
ется в этом признаваться: у их ребенка будут настоя­
щие подгузники, а не раздувающиеся бумажные с 
пластиковым покрытием.

После того как жена целый час рассказывает ему 
о пяти прошедших неделях, он поднимается, обхо­
дит стол, целует и ласкает ее, пока им не остается ни­
чего другого, как вновь подняться наверх и заняться



любовью. И лишь после этого мало-помалу он выда­
ет подвергнутую жесткой цензуре информацию о 
своих приключениях с артистами, использует при­
ступы смеха Кейт, чтобы еще раз подумать, что сле­
дует сказать, имитирует голоса главных действую­
щих лиц, и в конце концов она клянется, что сможет 
узнать Лексэма, где бы ни встретила.

— И, слава богу, мне не придется проходить че­
рез все это до июня, — заканчивает он со вздохом об­
легчения.

— До июня? А что будет в июне?
— О, они хотят послать меня в Прагу... — Словно 

Прага — это шаг вниз в сравнении с Берлином.
— Зачем? — спрашивает она и добавляет: — Пра­

га — прекрасный город.
— Международный фестиваль танца. Там хотят, 

чтобы Англия приняла в нем участие. Само собой, 
Британский совет оплачивает все расходы.

— Как долго?
— Десять дней. Двенадцать, с учетом дороги.
Она молчит, обдумывая его слова. Потом дружес­

ки похлопывает себя по животу.
— Что ж, пусть так и будет. Если, конечно, он не 

решит ускорить свое появление на свет.
— Если она решит, я буду здесь раньше ее, — 

клянется Манди.
Это их семейная игра. Она говорит, что будет маль­

чик, он говорит — девочка. Иногда, чтобы сохранить 
интригу, они меняются ролями.

ГЛАВА 7

Психоделический автобус скрывается из виду, 
последние прощальные крики артистов растворяют­
ся в уличном шуме. Манди и Эмори сидят напротив



друг друга в чулане со звуконепроницаемыми стена­
ми, по другую сторону коридора от его кабинета. 
Между ними на столике вращаются кассеты магни­
тофона. Они тут разговаривают, объясняет Эмори, а 
доставленные Манди сокровища уже летят в Лондон. 
Аналитикам не терпится заполучить их в свои руки. 
А пока они ждут от нас полный отчет о прошлом: 
максимально подробный автопортрет Эдуарда, исто­
рию любви Саша — Манди с того первого момента, 
как оба увидели друг друга, доскональное описание 
человека, называющего себя профессором Вольф­
гангом, не опуская никаких деталей.

Смертельно уставший и одновременно возбуж­
денный донельзя, Манди целый час блестяще отвеча­
ет на все вопросы Эмори, потом еще час, уже сбавляя 
темп, прежде чем начинает зевать, словно испыты­
вая недостаток кислорода. В приемной, дожидаясь, 
пока Эмори отдаст пленку, засыпает, едва просыпа­
ется во время короткой поездки на автомобиле в то 
место, куда везет его Эмори, и приходит в себя, об­
наружив, что побрит, принял душ и стоит со стака­
ном виски с содовой у занавешенного тюлевой зана­
веской окна уютной квартиры с видом на Клейстпарк, 
где дородные представители берлинской буржуазии, 
включая молодых мамаш с колясками, прогуливают­
ся приятным теплым солнечным вечером в каких-то 
пятидесяти футах ниже его. Если для Эмори он — 
любопытный экземпляр, то для себя просто загадка. 
Стресс, осознание, что совершил, тревоги, о кото­
рых до этого момента отказывался думать, навалива­
ются сообща, лишая последних сил, оставляя в пол­
ном недоумении.

— Так, может, ты позвонишь Кейт, пока я попуд­
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рю носик? — предлагает Эмори, они уже перешли на 
«ты», с улыбкой, которая никогда не покидает его лицо.

На это Манди отвечает, да, конечно, позвонить 
надо, но вот это его и тревожит: Кейт, и что именно 
он должен ей сказать.

— Никаких проблем, — весело заверяет его Эмо­
ри. — Твой разговор будут записывать как минимум 
шесть разведывательных ведомств, поэтому ты дол­
жен придерживаться золотой середины.

— Какой середины?
— Тебя задерживает здесь Британский совет, 

далее следуют причины. «Придется задержаться, до­
рогая... проблемы в конторе... мои хозяева и госпо­
да умоляют меня остаться, пока все не наладится. 
Tschüss1, Эдуард». Она — женщина работающая. Так 
что поймет тебя.

— А где я буду жить?
— Здесь. Скажи ей, что тут хостел для одиноких 

офицеров, это ее успокоит. Телефонный номер на 
аппарате. Поменьше извиняйся, и она тебе поверит.

Именно так и происходит. Пока Эмори «пудрит 
носик», Кейт верит Манди до такой степени, что тот 
чуть не сгорает от стыда. Однако десять минут спустя 
он уже сидит в автомобиле Эмори, перебрасывается 
шутками с водителем-сержантом, и на этот раз они 
приезжают в новый рыбный ресторан в Грюневаль­
де, о котором еще мало кто знает, и это хорошо, по­
тому что в наши дни в Берлине чертовски трудно 
найти спокойное местечко. За обедом, которым они 
наслаждаются, сидя голова к голове в кабинке, кута­
ющейся в сумрак и предназначенной для влюблен­
ных, под грохот живой музыки, настроение Манди

^ s c h u s s  — до свидания (нем.).



магическим образом поднимается, поднимается на­
столько, что после игривого вопроса Эмори, поже­
лавшего узнать, не сожалеет ли он, будучи убежден­
ным леваком, об отказе от святости коммунистичес­
кой Европы ради декаданса Запада, Манди, удивляя 
не только Эмори, но и себя, разражается громоглас­
ной речью, в которой клеймит как советский комму­
низм, так и все, что с ним связано.

Возможно, он выражает свои сокровенные чувст­
ва, а может, это последний приступ ужаса, который 
он испытывает, оглядываясь назад и окончательно 
понимая, что сотворил и чем все могло закончиться. 
В любом случае Эмори не упускает возможности ис­
пользовать момент по максимуму.

— Если хочешь знать мое мнение, Эдуард, ты — 
прирожденный разведчик, наш человек и внутри, и 
снаружи, — говорит он. — Так что спасибо тебе, и 
добро пожаловать на борт корабля. Твое здоровье.

И с этого тоста, Манди потом так и не смог по­
нять почему, но все получилось как-то само собой, 
разговор перемещается на сугубо академическую 
тему: чем в такой ситуации человек должен делиться 
с женой, а чем — нет, при этом ни один эту самую 
ситуацию не конкретизирует. И с точки зрения Эмо­
ри, которую он не навязывает, но высказывает до­
статочно уверенно, основываясь на собственном 
опыте, грузить дорогих тебе людей информацией, 
которая им совершенно не нужна, зная которую, они 
ничего не смогут изменить, так же пагубно и эгоис­
тично, как держать их в полном неведении, и более 
спорно. Но это личное мнение Эмори, а Эдуард мо­
жет придерживаться другого.

К примеру, если этот любимый, которому хочет­
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ся во всем признаться, беременная женщина, про­
должает Эмори.

Или от этого любимого никогда не было никаких 
тайн, поэтому нет никакой возможности держать 
такой большой секрет под замком.

Или этот любимый — человек высоких принци­
пов, у которого могут возникнуть проблемы в при­
мирении своих политических взглядов с... ну, некими 
действиями, направленными против определенного 
врага или идеологии, которую этот человек воспри­
нимает совсем не так, как мы.

Короче, если эти любимые люди — Кейт, и у них 
и так достаточно поводов для волнения: работа в 
школе, домашнее хозяйство, муж, нуждающийся в 
заботе, первенец, который должен в скором будущем 
появиться на свет, троцкисты, которых давно пора 
вышвырнуть из сент-панкрасского отделения Лей­
бористской партии... должно быть, по ходу бесед с 
Эмори Манди рассказал ему и о них тоже.

Квартира у Клейстпарк не принадлежит Эмори. 
Но и не хостел для одиноких офицеров. Это место, 
которое он придерживает для тех, кто в городе проез­
дом и не хочет афишировать свое присутствие. А те­
перь Эмори должен вернуться в контору, чтобы уз­
нать, нет ли каких новостей из Лондона.

Но Клифф останется в соседней спальне, на слу­
чай, если тебе что-то понадобится.

И Клифф всегда знает, как меня найти.
А если утром ты захочешь прогуляться, ты гово­

рил, что обожаешь ранние прогулки пешком, я с ра­
достью составлю тебе компанию. Пока же постарай­
ся уснуть. Ты отлично поработал.

Я постараюсь.
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* * *

Манди лежит. Сна ни в одном глазу, как и в про­
шлую ночь в Веймаре, считая четверти и половинки 
сверхсинхронизированных западноберлинских 
часов.

Поднимайся и беги, говорит он себе. Тебе это со­
вершенно не нужно. У тебя есть Кейт, ребенок, ко­
торый должен вот-вот родиться, работа, дом. Ты боль­
ше не в Таосе, для тебя период скитаний закончился. 
Ты — Тед Манди, дипломат культуры и будущий отец. 
Хватай чемодан, тихонько, чтобы не разбудить Клиф­
фа, спускайся вниз и дуй в аэропорт.

Но, давая себе такой совет, он вспоминает, а ка­
кой-то кусочек мозга помнил об этом постоянно, что 
его паспорт у Ника Эмори... простая формальность, 
Эдуард, верну его тебе завтра утром.

И Манди знает: отдавая паспорт, он прекрасно 
понимал, что сие означает, к чему ведет, так же, как 
понимал это и Эмори.

Он присоединялся. Прирожденный разведчик 
определял свою судьбу.

Его не заставляли, ему не выкручивали руки. Он 
по своей воле говорил: «Я с вами», — точно так же, 
как за обедом разглагольствовал об ужасности ком­
мунистической жизни. Он предлагал взять его дейст­
вующим игроком в команду Эмори, потому что ви­
дел себя таковым, разгоряченный достигнутыми ус­
пехами, и таким игроком уже видел его и Эмори.

Так что, пожалуйста, просто напоминайте мне, с 
чего все началось, как я попал в эту историю. Завер­
бовал меня совсем не Эмори — Саша. Эмори не сбра­
сывал мне на колени мешок государственных секре­
тов, не говорил: «Слушай, возьми все это и передай 
британской разведке».



Это деяние Саши.
Так я делаю все это для матери-Англии или для 

бичующего себя антилютеранина, бегущего от бога?
Ответ: я вообще ничего не делаю. Я — спасатель­

ная шлюпка.
Все так, Саша — мой друг. Не тот друг, который 

мне всем нравится, но друг, верный, давний, друг, 
который нуждается в моей защите. И, видит бог, он 
ее получал. Друг, который, так уж вышло, ярый сто­
ронник хаоса, в одиночку ведущий фанатичную вой­
ну со всеми формами установившегося порядка.

И если теперь он нашел другой храм, который 
должно сокрушить, удачи ему. Но под развалинами 
он не похоронит меня.

Или Кейт.
Или ребенка.
Или дом. Или работу.
И вот что я собираюсь сказать Эмори через пару 

часов, когда я его разбужу и отправлюсь с ним на 
раннюю прогулку, о которой он упомянул. «Ник, — 
скажу я. — Ты — профессионал своего дела, я ува­
жаю Лондон, да, полностью согласен с тем, что со­
ветский коммунизм — враг, с которым действитель­
но надо бороться, и желаю тебе всяческих успехов в 
этой борьбе. Но, будь так любезен, отдай мне пас­
порт и, если тебя это не затруднит, распорядись дать 
машину, чтобы меня отвезли в аэропорт. С Сашей ты 
уж как-нибудь договаривайся сам, а мы крепко по­
жмем друг другу руки й распрощаемся».

Но ранней прогулки не получается. Зато в сером 
свете зари у его кровати возникает Эмори и говорит, 
что пора одеваться.

— Зачем? Куда мы едем?
— Домой. Кратчайшим путем.
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— Почему?
— Аналитики выставили тебе пятерку с двумя 

плюсами.
— О чем ты?
— Информация потрясающая. Важнейшие госу­

дарственные секреты. Твой приятель, должно быть, 
собирал ее не один год. Они спрашивают, что ты пред­
почтешь, КВ1 или титул пэра.

* * *

Тебя везут.
Никаких решений принимать не надо.
Сиди, откинувшись на спинку сиденья, и раз­

мышляй о собственной жизни.
Опять аэропорт Темпельхоф, прибытие ранним 

утром на джипе, правда, другой сержант.
Прощай, Клифф.
Прощай, Тед, и удачи тебе.
Самолет ВВС ждет, пропеллеры вращаются, 

кроме него и Эмори, пассажиров нет. Держись креп­
че, уже взлетаем. Пилоты на нас не смотрят. Вымушт­
рованы. Приземление в аэропорту Нортолт, с тра­
па — в зеленый минивэн с большущими боковыми 
зеркалами и тонированными окнами задних дверей.

Она сейчас идет в школу. Оставила позади поло­
вину бетонной дорожки между открытым бассейном 
Хэмпстеда и кварталом особняков. Ученики старших 
классов болтают с ней, младших — стараются взять 
за руку, и она думает, что я решаю в Берлине пробле­
мы Британского совета.

КВ — крест Виктории, высший военный орден, которым на­
граждаются военные или гражданские за боевые подвиги. Учреж­
ден королевой Викторией в 1856 г.
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* * *

Через заднее стекло минивэна Манди начинает 
узнавать дорогу в Оксфорд. Он получил пятерку с 
двумя плюсами, и теперь они хотят выдать ему дип­
лом. Ильзе в своей комнатушке в общежитии гово­
рила ему, что он полнейший младенец в сексе. Они 
едут по пологим холмам, въезжают в ворота, кирпич­
ные столбы которых увенчаны грифонами из песча­
ника. Дневной свет включается и выключается по 
воле растущих вдоль асфальта берез. Минивэн оста­
навливается, но выйти дозволено только водителю. 
Березы остались позади, их сменили участки, огоро­
женные белыми заборами, павильон для крикета, 
круглый пруд. Минивэн останавливается снова, зад­
ние дверцы открываются, стюард в белой униформе 
и легких парусиновых туфлях на резиновой подошве 
берет рюкзак Манди и ведет его мимо припаркован­
ных автомобилей, по дорожке, выложенной камен­
ными плитами, к лестнице черного хода, далее в ко­
ридор для слуг.

— Мой гость расположится в свадебном «люк­
се», — говорил Эмори стюарду.

— Очень хорошо, сэр. Я отведу «невесту» прямо 
туда.'

В свадебном «люксе» узкая, односпальная кро­
вать, раковина и унитаз, очень маленькое окно, вы­
ходящее на увитую плющом стену. В последний год 
обучения в школе, будучи префектом, Манди жил в 
такой же. Подъезжают все новые автомобили. Ман­
ди слышит приглушенные голоса и шаги по гравию. 
До начала величайших перемен в его жизни остается 
все меньше времени. И четыре последующих дня за 
закрытыми дверьми прирожденный разведчик встре­
чается с семьей.



* * *

Они — не семья, какой он ожидал ее увидеть, но 
в этом для него нет ничего нового.

Нет, суровые мужчины не меряют его с головы до 
ног настороженными взглядами. Супервыпускники 
в костюмах-двойках с перламутровыми галстуками 
не вяжут в узлы каверзными вопросами. Они рады 
встрече с ним, гордятся им, потрясены его достиже­
ниями, хотят пожать руку и пожимают. Достойные, 
ничем не выделяющиеся в толпе, веселые люди, по­
началу никаких имен, никакой профессиональной 
принадлежности, но приятные лица, удобная обувь, 
потрепанные, коричневые, отнюдь не чиновничьи 
брифкейсы, а женщины — от слегка рассеянных 
(«И куда же я задевала свою сумочку?») до по-мате­
рински заботливых матрон с мечтательными, теплы­
ми глазами, которые слушают его часами, прежде 
чем задать вопрос о чем-то совершенно им забытом, 
до того самого момента, пока одна из них не напра­
вила его мысли в нужном направлении.

Что же касается мужчин, да, внешне они тоже 
разнятся, но тем не менее принадлежат к одному 
виду. Можно сказать, академики средних лет. Архео­
логи, радостно работающие вместе на одном раско­
пе. Врачи, которые с кроткой, но сознательной отстра­
ненностью говорят, что для них главное болезнь — 
не человек. Сухощавые молодые люди в плохо сши­
тых костюмах и с отсутствующим взглядом, Манди 
воспринимает их как прямых потомков классичес­
кой школы арабского исследователя, пересекающего 
пустыню на верблюде, ориентируясь по звездам, с 
бутылкой лимонада и шоколадным батончиком.

Так что же, гадает он, их всех объединяет, поми­
мо греющего душу интереса к Теду Манди? Неожи­
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данный смех, шлепок по плечу, разделенный радост­
ный вскрик, чуть убыстрившийся темп речи, короткий 
взгляд. Тщательно скрываемая воровская искорка. 
Чувство сопричастности.

Они погружаются в глубины его прошлого, сна­
чала руководствуясь магнитными пленками, кото­
рые Эмори переслал из Берлина, потом самостоя­
тельно выбирая направление движения. История 
всей его жизни выкладывается перед ними, как труп, 
после чего, в наиболее тактичном английском стиле, 
производится вскрытие. Манди не возражает. Он — 
часть этой семьи, новичок английской команды, но 
уже успевший показать себя с самой лучшей стороны.

Эпизоды его жизни, которые он никогда бы не 
связал друг с другом, выуживаются из глубин его па­
мяти, а потом предлагаются для инспекции и ком­
ментариев: «Господи, однако, полагаю, это правда» 
или «Если подумать, то да, так оно и было». И Эмори 
всегда рядом с ним, готовый поддержать его, если он 
падает, и уладить мелкие недоразумения, которые 
возникают, когда наш Эдуард вдруг взбрыкивает, а 
такое случается, поскольку далеко не все вопросы 
приятны. Но они и не обещали, что будут спраши­
вать только о приятном, скорее наоборот. Таковы 
все семьи.

— Никто из тех, кто так хорошо послужил роди­
не, как вы, Тед, не сможет пройти через эту мясоруб­
ку, не покраснев раз-друг ой, — по-доброму предуп­
реждает его одна материнского вида матрона.

— Согласен. Абсолютно. Задавайте ваши вопро­
сы, мэм.

Она — психоаналитик? Откуда ему знать? Ему 
хочется называть ее Флора, или Бетти, или ее насто­
ящим именем, если б она представилась, но прихо­
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дится обращаться к ней мэм, как к королеве1, вызы­
вая дружелюбный смех за столом из красного дерева.

Вот так проходит первый день, и к его заверше­
нию, когда в баре остается лишь несколько особо 
стойких, они уже поздравили того Теда Манди, кото­
рого он сам потом нарекает Манди Первым: героя 
Веймара, единственного сына героического майора, 
капитана школьной команды по крикету, защитника 
команды по регби, который в институте слегка поро­
зовел (а с кем такого не происходило?), а вот теперь, 
по сигналу горна, поспешил в семейную войсковую 
часть, чтобы встать плечом к плечу с остальными в 
борьбе с общим врагом.

Но, к сожалению, это только Манди Первый. А у 
шпионов всегда есть двойник.

* * *

Можно спровоцировать у человека шизофрению?
Разумеется, можно, если пациент сложный.
В Веймаре Саша намекнул на то, что его ждет. 

Здесь, в Оксфорде, спасибо инструкциям на микро­
пленке, переданным мистеру Арнольду в специаль­
ных защитных устройствах, он получает по полной 
программе. Если вчерашний Манди Первый пред­
ставлял собой тот идеал, к которому следовало стре­
миться Манди, то сегодняшний Манди Второй — та 
карикатура, в которую он опасался превратиться еще 
два года тому назад.

Бывший большевистский выпускник средней 
школы, бывший оксфордский недоучка-левак, пре­
вратившийся в анархиста, берлинский бунтарь, ко­

1 М э м, м а д а м  — почтительное обращение к женщине, осо­
бенно к члену королевского семейства, в т. ч. к королеве.



торый, получив на орехи, бежал из города на заре; 
школьный учитель без диплома, уволенный со служ­
бы за аморальное поведение, потом изгнанный из 
провинциальной газеты, чтобы стать писателем-не- 
удачником в Нью-Мексико, а затем приползти об­
ратно в Англию и затеряться в нижних эшелонах бю­
рократов от культуры, без всякой надежды на свет­
лое будущее.

Это его отображение в чуть искажающем зеркале 
поначалу так знакомо, что Манди не может смотреть 
на него, не корча гримасы, не хватая себя за волосы, 
не краснея, без стонов и размахивания рук. Какая 
часть этого портрета нарисована благодаря его при­
знаниям Эмори, а какая — сорокачасовыми раскоп­
ками лондонских археологов, ему узнать не дано. 
Двух мнений тут быть не может: Манди Второй куда 
ближе к истинному Манди, кто бы его ни рисовал, 
женщины с мечтательным взглядом или академики 
средних лет.

*  *  *

Пасторского вида мужчина в черном хомбурге 
прибыл на вертолете. Через панорамное окно кон­
ференц-зала Манди наблюдает, как он пересекает 
лужайку, одной рукой прижимая шляпу к голове, а 
вторую, с брифкейсом, используя как противовес, 
удерживающий от падения. Когда он входит, все вста­
ют, приветствуя его. Он занимает место во главе сто­
ла. Уважительное молчание повисает в конференц- 
зале, пока он достает из брифкейса папку, кладет пе­
ред собой, прежде чем одарить мгновенной улыбкой 
сначала всех в целом, а потом Манди в отдельности.

— Тед, — говорит он. День клонится к вечеру, и 
Манди вымотан донельзя: локти упираются в поли­



рованный стол, длинные пальцы прячутся в вскло­
коченных волосах. — У меня к вам вопрос, дорогой 
мальчик.

— Сколько угодно, — отвечает Манди.
— Кейт когда-нибудь говорила вам, что ваш 

тесть, Дес, до пятьдесят шестого года работал в аппа­
рате английской коммунистической партии? — Тон 
такой, будто он интересуется, любит ли Кейт рабо­
тать в саду.

— Нет, никогда не говорила.
— А Дес?
— Нет.
— Даже по субботам, когда вечером вы играли в 

баре на бильярде? — Улыбка становится шире. — 
Я потрясен.

— Ни по субботам, когда мы играли на бильярде, 
ни когда-либо еще, — и я тоже потрясен, но Манди 
слишком предан Десу, чтобы произнести это вслух.

— Советское вторжение в Венгрию, разумеется, 
вправило ему мозги, как и многим из них, — сетует 
Пастор, вновь проконсультировавшись с папкой. — 
Однако никто не выходит из Партии окончательно, 
не так ли? Она вживается в человека навечно, оста­
ется, можно сказать, в крови, — весело добавляет он.

— Полагаю, вы правы, — соглашается Манди.
Но в папке хранится еще много любопытного, на

что ясно указывает улыбка Пастора. Дес — это толь­
ко начало.

— И Ильзе. Что вы знаете о ее политических взгля­
дах, если таковые у нее имелись?

— Она была всем понемногу. Анархисткой, троц­
кисткой, пацифистской... я не уточнял.

— Но они имелись. В 1972 году, под влиянием ва­
шего преемника, она стала сотрудником аппарата

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  2 1 7



лейтского отделения Шотландской коммунистичес­
кой партии.

— Он хорошо поработал.
— Вы скромничаете. Сказалось ваше воздейст­

вие, я готов в этом поклясться. Вы оставили хоро­
ший задел, так что вашему преемнику осталось лишь 
довершить начатое. У меня нет сомнений, что имен­
но благодаря вашим стараниям ей открылась истина.

Манди лишь качает головой, но Пастор неумолим.
— Касательно вашего доктора Мандельбаума, 

имя Гуго, вашего собрата-беженца и источника вдох­
новения в школе-интернате, — продолжает Пастор, 
складывая руки горкой. — Чему именно он вас учил?

— Немецкому.
— Да, а чему немецкому?
— Языку и литературе.
— Это все?
— А чему еще он мог меня учить?
— Как насчет философии? Гегель, Гердер1, Маркс, 

Энгельс?
— Господи, нет!
— Почему господи? — Брови Пастора вопроси­

тельно изгибаются.
— Философия — не по моей части, вот почему. 

Ни в том возрасте, ни теперь. Тем более на немец­
ком... Тогда я бы ничего не понял. И теперь резуль­
тат будет не лучше. Спросите Сашу. — Тут он при­
крывает рот рукой, неуверенно кашляет.

— Тогда, Тед, позвольте мне поставить вопрос 
иначе. Возможно, сейчас я буду противоречить само­
му себе, но, пожалуйста, выслушайте меня. Я не по­
грешу против истины, если скажу, что доктор Ман-

' Г е р д е р ,  И о г а н н  Г о т ф р и д  (1744—1803) — немецкий 
философ, теоретик «Бури и натиска», друг Гете.



дельбаум мог бы учить вас философии? Если бы за­
хотел. Будь вы не по летам развиты.

— Ну... если ставить вопрос так... он бы мог на­
учить меня чему угодно! Но фактически не учил. Вы 
меня спросили, я ответил — нет. Теперь вы задаете 
гипотетический вопрос, и ответ — да, мог.

Пастора такой поворот страшно забавляет.
— То есть мы сходимся на том, что доктор Ман­

дельбаум мог прочищать вам мозги Марксом, Эн­
гельсом, кем угодно, и никто бы, раз уж вы не рас­
сказывали об этом ни вашим одноклассникам, ни 
начальству, ничего не узнал.

— А я говорю вам, что ничего такого не было. 
Все, что он сделал, не в лоб, очень ненавязчиво, со­
вершенно законно и профессионально... и ничего 
больше, будьте уверены... так это разбудил во мне ре­
волюционный дух и... — Он замолкает, вновь начи­
нает массировать череп.

— Тед. Дорогой мой.
-Ч т о ?
— Эта профессия... которая становится вашей... 

не живет в реальном мире. Только навещает его. Од­
нако в вашем случае реальность на нашей стороне. 
Все Мандельбаумы были леваками, честь им за это и 
хвала. Трое сражались в бригаде Тельмана во время 
Гражданской войны в Испании. Старший брат Гуго 
был членом Коминтерна. Сталин повесил беднягу за 
все его заслуги. Ваш любимый Гуго вступил в комму­
нистическую партию в Лейпциге, в 1934 году, и про­
должал платить членские взносы, пока не скончался 
в центральной больнице Бата сорок лет спустя.

— И что?
— А то, что начальники Саши — не идиоты. С од­

ним вы уже встречались. Я про Профессора. Он, ко­
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нечно, далеко не ангел, но точно не дурак. И захочет 
убедиться, что в его сети заплыла настоящая рыбина. 
Или в Сашины сети. И он найдет, или найдут его 
бесчисленные подчиненные, широченный красный 
след, который без единого разрыва растянулся по 
всему вашему прошлому, начиная с доктора Гуго 
Мандельбаума, через Ильзе в Оксфорде и Сашу в Бер­
лине, до наших дней. Естественно, вы не вступили в 
Партию! И с какой стати вам в нее вступать? Вы же 
не хотели ставить под удар свою карьеру. Но ваш учи­
тель был красным, ваша первая подруга — красная, 
вы — член сент-панкрасского отделения Лейборист­
ской партии, едва ли не самого левого во всей пар­
тии, ваша жена из семьи с левыми взглядами, ее отец 
работал в партийном аппарате, пока не сдал свой би­
лет в пятьдесят шестом. Вы — чудо, дорогой мальчик! 
Если б нам пришлось выдумывать вас, мы бы никог­
да не сумели добиться такой убедительности. Вы для 
них — дар Небес. И, должен сказать, для нас тоже.

К его смеху через мгновение присоединяются си­
дящие за столом, все, кроме Манди. Медленно он рас­
прямляет спину, приглаживает волосы, кладет руки 
на стол. Он улыбается, счастливый юноша. Нако­
нец-то он начал улавливать особенности этой семей­
ной игры. Неудачник-писатель на самом деле совсем 
не неудачник. Он — творец, как и они все. Он посе­
щает реальность, как и они, и грабит из любви к ис­
кусству.

— Вы забыли про Айю, — в голосе слышится 
упрек.

Все недоуменно переглядываются. Айра? Эйре1? 
В досье ничего такого не было.

1 Э й р е  — Ирландия.



— Женщину, которая заменила мне мать в Ин­
дии, — поясняет Манди. И тут же поправляется: — 
В Пакистане.

Ах, про ту айю, на лицах читается облегчение. 
Да, да, конечно. Служанка.

— А что вы можете сказать о ней, Тед? — с инте­
ресом спрашивает Пастор.

— Всю ее семью убили во время погромов, кото­
рыми сопровождался Раздел. Мой отец полагал, что 
Раздел — величайшая ошибка колониальной адми­
нистрации. Айя закончила свои дни, прося милосты­
ню на улицах Мюрри.

Теперь уже лица Пастора и его команды расцве­
тают улыбками. Великолепно, Тед, соглашаются они. 
Трогательная, вышибающая слезу история, которая 
им очень нравится! Айя получает статус звезды. И ско­
ро они все разрабатывают Айю, попавшую в катего­
рию «Факторы раннего воздействия», обмениваясь 
идеями, выстраивая общую линию: крошка Манди, с 
самого рожденья окруженный ложью, рожденный от 
представительницы рабочего класса и выдаваемый 
за сына аристократки, по существу усыновленный 
простой местной женщиной... ты, говоришь, толсту­
хой, Тед... что ж, надуем ее, как воздушный шар... ко­
торой не было никакого дела до его настоящей мате­
ри; итак, эта невероятно толстая местная женщина, 
Айя, между прочим, такая же служанка, как и твоя 
мать, сама была жертвой колониального угнетения. 
Но без Теда, уже потом, в баре, все с этим соглаша­
ются, они бы никогда до этого не додумались: а ведь 
такие мелкие нюансы придают особенную убеди­
тельность как правдивой истории, так и придуман­
ной «легенде».

— Мы — кармелиты, — безо всякого смущения
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признает Эмори, когда после обеда он и Манди 
прогуливаются по территории. — Мы не можем го­
ворить о том, чем занимаемся, не получаем по­
вышения по службе, нормальная жизнь нам только 
снится. Нашим женам приходится притворяться, 
что они вышли замуж за неудачников, и некоторые 
в это даже верят. Но, когда карьеристы и болтуны 
отсеиваются, остаются мальчики и девочки, кото­
рые занимаются действительно важным делом. 
И похоже на то, что ты вот-вот станешь одним из 
нас.

Но кто же такой Манди Третий, остающийся по­
сле того, как Манди Первый и Второй отправляются 
бай-бай? Кто эта третья личность, отличная от пер­
вых двух, которая лежит без сна, когда они спят, и 
прислушивается к перезвону сельских колоколов, 
которых не слышит? Эта личность — молчаливый 
наблюдатель. Она — единственный из зрителей, кто 
не аплодирует выступлению двух его первых ипоста­
сей. Она сложена из тех неприметных эпизодов его 
жизни, которые остались у Манди после того, как он 
отдал все остальное.

* * *

Неужто рабочий день у молодого мужа может 
столь растягиваться?

Сидит ли Манди в своем кабинете в здании Бри­
танского совета на Трафальгарской площади, корпя 
над отчетом о триумфальных гастролях «Свит доул 
компани» или готовясь к Танцевальному фестивалю 
в Праге, до которого остается меньше четырех не­
дель, спешит ли на занятие для будущих пап в ро­
дильном доме Саут-Энда, помогает ли в школьной
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театральной постановке «Пиратов Пензанса»1, он 
клянется, что никогда в жизни так не уставал и (по­
смеет ли он утверждать такое?) не приносил столько 
пользы.

А если выдается свободный момент, он уединяет­
ся с Десом в сарае, поработать над детской кроват­
кой, которую Дес и Тед хотят преподнести Кейт в 
подарок, для которой мать Кейт, Бесс, шьет одеяль­
це. Дес где-то раздобыл отличный материал, выдер­
жанную древесину яблони. Ничто не сравнится с ней 
по текстуре и цвету. Кроватка становится мистичес­
ким объектом в мироздании Манди, сочетанием та­
лисмана и цели в жизни: будет кроватка — будет все 
хорошо у Кейт, у ребенка, у него самого. Дес, как всег­
да, любит поговорить о большой политике.

— Что бы ты сделал... ты, Тед... если б добрался 
до нее... кроме очевидного... с Маргарет Тэтчер? — 
спрашивает он по ходу работы.

Но Тед знает, что отвечать не должен: ответы — 
привилегия Деса.

— Знаешь, что сделал бы я? — спрашивает Дес.
— Скажи мне.
— Я бы высадил ее на необитаемом острове вмес­

те с Артуром Скаргилом и оставил там. — Сама мысль 
о том, что Маргарет Тэтчер придется довольство­
ваться только компанией ненавистного ей лидера 
профсоюза шахтеров, представляется Манди настоль­
ко смешной, что работа над кроваткой прерывается 
на несколько минут.

Дес всегда нравился Манди, а после недавнего 
визита в Оксфорд в их отношениях добавилось пи-

« П и р а т ы  П е н з а н с а »  — комическая опера Артура Сал­
ливана (музыка) и Уильяма Гилберта (стихи). Впервые поставлена 
в Нью-Йорке 31 декабря 1879 г.



кантности. Как отреагировал бы старый экс-комму­
нист, гадает Манди, узнав, что его зять шпионит за 
самым верным вассалом матушки-России? Если Ман­
ди хоть чуточку разбирается в людях, Дес торжест­
венно снимет кепку и молча пожмет ему руку.

И появление на свет ребенка — не единственное 
событие, ожидающее их в недалеком будущем. Не­
сколько дней тому назад Лейбористская партия по­
терпела сокрушительное поражение на всеобщих 
выборах, и Кейт винит в этом исключительно возму­
тителей спокойствия и экстремистов, которые про­
никли в ее ряды. Чтобы спасти партию, которую лю­
бит, она намерена выставить свою кандидатуру, по­
зиционируя себя как умеренного кандидата, на 
грядущих муниципальных выборах, вступив в борьбу 
с троцкистами, коммунистами и анархистами, кото­
рые заполонили Сент-Панкрас. Ей требуется три 
дня, чтобы решиться и поставить в известность Теда. 
Она так боится, что он будет возражать. Но она недо­
оценивает доброту его сердца. И неделей позже Ман­
ди сидит на трибуне перед зданием муниципального 
совета Сент-Панкраса, слушая, как его жена объяв­
ляет о своем вступлении в предвыборную борьбу чет­
кими, убедительными фразами, напомнившими ему 
Сашу.

* * *

Добрая фея Манди из отдела кадров Британского 
совета просит на минутку заглянуть к ней. Аккурат в 
конце рабочего дня, когда люди уже потянулись к 
выходу. Она сидит, положив руки ладонями на стол, 
как человек, который дал себе слово сдерживаться. 
Тщательно выговаривает каждое слово. Сразу видно, 
что отрепетировала свою часть диалога.



— Как пишется?
— Нормально. Вы знаете. Потихоньку.
— По-прежнему работаете над романом?
— Да. Боюсь, что да.
Вступительная часть закончена. Она набирает 

полную грудь воздуха.
— Когда вышестоящее начальство уведомило 

меня о том, что вам необходимо задержаться в Бер­
лине для разрешения некоторых вопросов безопас­
ности, связанных с вашими гастролями, я не обеспо­
коилась, — опять вдох. — Аналогичные ситуации 
возникали в прошлом. Опыт научил нас не прояв­
лять любопытства и просто ждать, пока все рассосет­
ся естественным путем. Однако...

Неготовый к подобной дискуссии, Манди ждет, 
что последует за однако.

— Когда то же начальство сообщило мне, что вы 
направляетесь в Прагу, я пришла к заключению, как 
теперь выясняется, ошибочному, что вы используете 
свои связи. Поэтому отказалась подыгрывать вам... — 
вдох, — ...в результате чего получила приказ еще бо­
лее высокого начальства не только выполнить полу­
ченное распоряжение, но и без единого вопроса сле­
довать всем указаниям относительно ваших будущих 
поездок, за исключением тех случаев, когда эти ука­
зания кардинально идут вразрез с политикой нашего 
отдела кадров, а потому могут привлечь постороннее 
внимание. — Долгая пауза. — За исключением пода­
чи заявления об уходе, что представляется мне из­
лишним, учитывая, что ваша работа, судя по всему, 
приносит обществу пользу, у меня нет альтернативы, 
и я вынуждена подчиниться тому, что я полагаю... 
непростительным, недопустимым вмешательством в
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дела Совета. — Вот так. Она высказалась. — Могу я 
задать вам один вопрос?

— Абсолютно, — отвечает Манди без привычной 
живости. — Выкладывайте.

«Играй под дурачка, — наставлял его Эмори. — 
Она течет, как сито. Ей не разрешено ничего знать».

— Конечно же, вы не обязаны отвечать. И мне, 
наверное, не стоит спрашивать. Вы — троянский 
конь?

— Кто?
— В тот момент, когда вы поступали на работу в 

нашу организацию, вы уже... даже не знаю, как и ска­
зать... и я уверена, если бы знала, то не имела бы права 
говорить... ладно, скажем так, по мелочам вы что-то 
для них уже делали?

— Нет. Не делал. Ни для кого.
— А то, что произошло потом... что бы ни про­

изошло, очевидно, я не могу узнать, что именно, да и 
не хочу... это произошло случайно или согласно 
чьей-то задумке, как по-вашему?

— Совершенно случайно, — бормочет Манди, 
опустив голову, дабы иметь возможность рассматри­
вать свои руки. — Такого нарочно не придумать. 
Один шанс на миллион. Очень об этом сожалею.

— И вы бы хотели... пожалуйста, не отвечайте, 
если для вас это слишком болезненно... в душе вы бы 
хотели, чтобы этого не случилось вовсе?

— Полагаю, скорее да, чем нет.
— Тогда я тоже сожалею, Тед. Я думала, что по­

могала вам, закрыв глаза на отсутствие у вас дипло­
ма. А теперь получается, что я только навлекла на вас 
неприятности. Однако при всем этом мы все работа­
ем на одну королеву. Хотя в вашем случае она не 
может этого знать, не так ли?



— Полагаю, что нет.
— Я очень ругаю себя, что предоставила вам кры­

шу над головой. Похоже, что старалась зазря. Вы 
сможете... и я уверена, вы не имеете права мне это 
говорить... получать повышение по службе от кого- 
то еще?

Возвращаясь домой самой дальней дорогой, 
Манди размышляет о высокой цене двойной жизни 
в этой стране. Ему нравится добрая фея из отдела 
кадров, он привык рассчитывать на ее благожела­
тельность. Теперь, похоже, ему придется обходиться 
без оной. Он начинает понимать смысл слов Эмори о 
том, что нормальная жизнь может только сниться. 
Но домой приезжает уже в приподнятом настроении.

Да кому, собственно, нужна нормальная жизнь?

* $ *

Служебная записка от начальника отдела кадров 
на имя Э.А. Манди, с пометкой «Лично и конфиден­
циально»:

«Нам сообщили, что вы должны принять участие 
в конгрессе организаторов культурных фестивалей, 
который пройдет во дворце Маккаллоу в Эдинбурге 
с 9 по 16 мая, в рамках подготовки к Пражскому фес­
тивалю танца. Мы понимаем, что транспортные рас­
ходы, жилье и питание будут оплачены организато­
рами конгресса. Вопрос о вашем жалованье в этот 
период будет рассмотрен отдельно».

— Мы называем это заведение «Школа хороших 
манер», — объясняет Эмори, пока они, жуя сэндви­
чи с копченой семгой, кружат вокруг Гайд-парка в 
черном кебе, за рулем которого сидит Клифф, сер­
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жант. — Они расскажут, что нужно делать в Праге, 
если вдруг пойдет дождь, дадут несколько ценных со­
ветов, чтобы ты смог самостоятельно перейти улицу.

— Ты там будешь?
— Дорогой. Как я могу бросить тебя в такой мо­

мент?
У Кейт известие о поездке в Эдинбург восторга 

не вызывает.
— Целую неделю говорить о фестивалях? — удивля­

ется она, на пару минут оторвавшись от «Личных обяза­
тельств тем, кто меня поддержит». — Твои бюрокра­
ты от искусства еще почище тех, кто заседает в ООН.

* * *

Середина недели, прекрасный весенний день, 
канун отъезда Манди в Шотландию. Этим утром с 
почтой прислали сообщение об официальной номи­
нации Кейт. Она звонит Манди на работу. Она со­
вершенно спокойна, но говорит, что он должен сроч­
но приехать. Манди срывается с совещания, спешит 
домой, находит ее, с побледневшим лицом, но дер­
жащую себя в руках, на бетонной дорожке, ведущей 
к дому. Берет за руку, подводит к крыльцу, но дальше 
она не идет, останавливается как вкопанная, словно 
лошадь перед препятствием. Кусает фалангу согну­
того указательного пальца правой руки.

— Я их спугнула. Они меня не ждали. У меня се­
годня целый день уроки. — Голос монотонный, без 
малейших эмоций. — Одна из моих учениц получила 
полную стипендию в университете Лидса, вот дирек­
тор и отпустил выпускные классы с двух последних 
уроков.

Манди нежно обнимает ее за плечи.



— Я пошла домой, открыла калитку. Увидела те­
ни в окне. В гостиной.

— Через занавески?
— Они оставили дверь на кухне открытой. Двига­

лись взад-вперед на фоне дверного проема.
— Значит, ты видела не одного человека.
— Двоих. Может, троих. Они были очень быстрые.
— Тени?
— Люди. Она увидела меня. Женщина увидела. 

Девушка. В спортивном костюме. Я заметила, что 
она повернула голову, а потом, должно быть, упала 
на пол и поползла на кухню. Дверь в сад была откры­
той. — Кейт словно давала показания в суде, не упу­
скала никаких мелочей. — Я обежала угол, в надежде 
их увидеть. Минивэн уже отъезжал. Номер я рас­
смотреть не успела.

— И какой минивэн?
— Зеленый. С тонированными стеклами на зад­

них дверцах.
— Боковые зеркала?
— Не разглядела. Какое значение имеют боковые 

зеркала? Я успела лишь мельком глянуть на него. 
Может, минивэн никак с этим не связан.

— Старый минивэн или новый?
— Тед, перестань меня допрашивать, а? Если бы 

я заметила, старый он или новый, то сказала бы 
сама. Не то и не другое.

— Что говорит полиция?
— Они соединили меня с департаментом уголов­

ного розыска, и сержант спросил, что у нас украли. 
Я ответила, что ничего. Он сказал, что они подъедут, 
как только смогут.

Они входят в гостиную. Письменный стол у них 
антикварный, купленный за гроши у какого-то скольз­
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кого типа в Камден-Тауне. Дес, когда приходит в 
гости, всякий раз говорит, что он точно ворованный. 
Поверхность стола покрыта кожей, в обеих тумбах 
ящики. Левая тумба Манди, правая — Кейт. Он один 
за другим выдвигает три своих ящика.

Старые рукописи, некоторые с приколотыми от­
казными письмами.

Наброски новой пьесы, которую он задумал.
Папка с надписью «ПАПКА», в которой хранятся 

письма матери майору, материалы заседания воен­
ного трибунала, на котором майора признали винов­
ным, большая фотография — Стэнхоупы в День по­
беды.

Все лежит по-другому.
По-другому, но не в беспорядке. Практически не 

в беспорядке.
Вытащено, потом уложено обратно, почти в той 

же последовательности, человеком или людьми, ко­
торые хотели взглянуть на содержимое ящиков, но 
так, чтобы хозяева ничего не заметили.

Кейт наблюдает за ним, ждет, что он скажет.
— Не возражаешь? — спрашивает он.
Она качает головой. Он открывает верхний ящик 

с ее стороны. Она тяжело дышит. Он боится, что она 
грохнется в обморок. Напрасно: она злится.

— Эти мерзавцы положили все не на свое мес­
то, — говорит она.

Тетради учеников всегда лежат в нижнем ящике, 
потому что он самый большой, объясняет она рубле­
ными фразами. Тетради с домашними заданиями, 
которые необходимо проверить к среде, лежат на тет­
радях, которые нужно проверить к пятнице. Вот по­
чему тетради разных цветов. Желтые — для класса, с



которым я занимаюсь в среду, красные — в пятницу. 
А эти чертовы воры все положили не так.

— Но с чего бы троцкистам интересоваться тет­
радями твоих учеников? — задает Манди резонный 
вопрос.

— Тетради их не интересовали. Они искали доку­
менты Лейбористской партии.

Полиция прибывает в восемь вечера, но помочь 
ничем не может.

— Знаете, что делает моя жена, сэр, когда соби­
рается рожать? — спрашивает сержант за чашкой чая, 
приготовленного Манди: Кейт уже наверху, отдыхает.

— Боюсь, что нет.
— Ест туалетное мыло. Мне приходится прятать 

его от нее, а не то она всю ночь пускает пузыри. По­
лагаю, мы могли бы арестовать всех владельцев зеле­
ных минивэнов с затемненными стеклами на задних 
дверцах. С чего-то надо начинать.

Наблюдая за отъезжающей патрульной маши­
ной, Манди размышляет о том, стоит ли позвонить 
по номеру, оставленному ему Эмори на случай чрез­
вычайных обстоятельств. И будет ли от этого прок. 
Сержант, конечно, прав. Зеленых минивэнов тысячи.

Кейт тоже права. Это были троцкисты.
А может, мелкие воришки, которых она спугну­

ла, вот они ничего и не успели взять.
Нормальное происшествие в нормальной жизни, 

а единственная ненормальность в этой истории — я.

ГЛАВА 8

— Ты устал, Тедди? — спрашивает массивный, 
русоволосый Лотар, вновь заказывая всем по кружке 
пива.
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— Есть немного, Лотар, но ничего смертельно­
го, — признается Манди. — Сегодня мы много тан­
цевали, — добавляет он под общий хохот.

— Усталый, но счастливый; — предполагает фрау 
доктор Бар, восседающая во главе стола, и ее моло­
дой сосед, интеллектуал Хорст, тут же ей поддакивает.

Саша ничего не говорит. Сидит, забрав подборо­
док в ладонь, чему-то хмурится. Берет надвинут на 
лоб, может, и для смеха. Это их второй совместный 
вечер, так что Манди уже знаком с расстановкой сил. 
Лотар приглядывает за Сашей, Хорст, светловоло­
сый интеллектуал, приглядывает за Лотаром. Стро­
гая фрау доктор Бар, работающая в посольстве Вос­
точной Германии в Праге, приглядывает за тремя 
мужчинами. И все четверо приглядывают за Тедом 
Манди.

Третий день Пражского фестиваля танца только 
что завершился. Они сидят в подвальном баре отеля 
на окраине города. Сам отель построен по советско­
му проекту, чудовище из стекла и стали, но подвал 
выдержан в стиле Габсбургов, с мощными каменны­
ми колоннами, фресками рыцарей и прекрасных 
дам. За другими столиками сидят редкие припозд­
нившиеся гости, несколько девушек пьют колу через 
соломинку, все еще надеясь подцепить иностранца. 
В углу пара средних лет пьет чай, не торопясь, за 
полчаса никак не могут осушить Свои чашки.

За тобой будут следить, Эдуард, и не нужно этому 
удивляться. Слежка будет профессиональная, и очень 
важно, чтобы ты не подавал виду, будто знаешь о ней. 
Они перетрясут твой номер, так что не наводи иде­
ального порядка, а не то они подумают, что ты игра­
ешь с ними в какую-то игру. Если совершенно случайно 
кто-то из них встретится с тобой взглядом, рассе­



янно улыбнись и скажи себе, что, наверное, видел это­
го человека на какой-то вечеринке. Самое убедитель­
ное твое оружие — наивность. Улавливаешь ход моих 
мыслей ?

Улавливаю, Ник.

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  2 3 3

*  *  *

За последние семьдесят два часа Манди насмот­
релся танцев с мечами, народных танцев, племенных 
танцев, деревенских танцев и моррисданса1. Он от­
бил ладони, хлопая казакам, грузинам, палестинцам, 
танцующим дабке, бесчисленным номерам из «Лебе­
диного озера», «Коппелии»2 и «Щелкунчика» в наби­
том до отказа театре, в котором забыли включить 
вентиляционную систему. Он пил теплое белое вино 
в пяти или шести национальных павильонах, а в анг­
лийском павильоне принимал хороших парней и их 
милых жен, включая пухлого первого секретаря по­
сольства, в круглых очках, который признается ему, 
что играл в крикет за Харроу3. Он никак не может до­
биться, чтобы наладили работу системы громкой 
связи, декорации отвезли в другой театр. Звезды от­
казываются выступать, потому что в их отеле нет го­
рячей воды. А в редкие промежутки времени, когда 
не нужно решать какие-то проблемы, он с неохотой 
дозволяет Саше и прочим товарищам охмурять его. 
Прошлым вечером они пригласили его на какую-то

1 М о р р и с д а н с  (от morris-dance) — народный театрализо­
ванный танец, исполняется во время майских празднеств в костю­
мах героев легенд о Робин Гуде.

2 « К о п п е л и я »  — балет Л. Делиба по новелле Э. Т. А. Гоф­
мана, впервые поставленный в 1870 г.

3 X а р р о у — одна из девяти старейших престижных мужских 
привилегированных частных средних школ. Находится в пригоро­
де Лондона, Харроу. Основана в 1571 г.



вечеринку в город. А когда Манди отказался, сослав­
шись на то, что не может покинуть своих подопеч­
ных, Лотар предложил ночной клуб. Впрочем, Ман­
ди не поехал и туда.

«Заставь их попотеть, Эдуард. В Прагу они при­
ехали с единственной целью — залезть тебе в штаны. 
Но ты этого не знаешь. Ты вообще ничего не знаешь, за 
исключением одного: Саша — твой давний друг. На­
строение у  тебя переменчивое, ты несчастен, выпива­
ешь, но в меру, одиночка. Сейчас вот готов раскрыть 
им душу, а в следующий миг отгораживаешься стеной. 
Таким Саша тебя им нарисовал и хочет, чтобы таким 
они тебя видели».

Это Ник Эмори, преподаватель сценического 
мастерства в эдинбургской «Школе хороших манер», 
выполняющий указания Саши, нашего Продюсера.

*  *  *

Лотар пытается заставить Манди раскрыться, в 
этом ему помогает фрау доктор Бар. Такую же по­
пытку они предпринимали прошлым вечером, за 
этим же столиком, в этой же уютной, сближающей 
атмосфере бара. За выпивкой настроение Манди ме­
нялось. Когда оно переходило в фазу подавленности, 
он замыкался в себе, отвечал односложно, когда под­
нималось, красочно рассказывал о своем антиколо­
ниальном прошлом и, безмерно смеша слушателей и 
тайно стыдясь своих слов, об огромном заде Айи. Он 
описывал ужасы английского буржуазного образова­
ния и подпустил магическое имя доктора Гуго Ман­
дельбаума, человека, который научил его думать, но 
никто не стал раскручивать его на сей предмет. Они 
лишь впитывали полученную информацию. Как и 
положено шпионам.



— А что вы думаете насчет резкого поворота Анг­
лии вправо, Тедди? Воинственный капитализм мис­
сис Тэтчер немного вас тревожит, или вы — ярый 
приверженец свободного рынка?

Вопрос слишком уж лобовой, по нему слишком 
уж явно чувствуется желание Лотара вкрасться к 
нему в доверие, поэтому Манди не видит смысла в 
обстоятельном ответе.

— Никакой резкости, старина. Поворота и то 
нет. Они просто сменили вывеску на фронтоне, а 
больше ничего не произошло.

Фрау доктор Бар старается действовать более 
тонко.

— Но, если Америка смещается вправо, и Англия 
тоже, и правые набирают силу в Западной Европе, не 
тревожит ли вас будущее мирного существования?

Хорст, который считает себя экспертом по всему 
британскому, не может упустить возможность про­
демонстрировать свои знания:

— Может закрытие шахт привести к настоящей 
революции, Тедди? Сначала начнутся голодные 
марши, как в тридцатых годах, потом ситуация пол­
ностью выйдет из-под контроля. Расскажите нам, 
как реагирует на происходящее обычный англича­
нин с улицы.

Они ничего не могут добиться и, похоже, это по­
нимают. Манди зевает, Лотар уже собирается подо­
звать официанта, чтобы опять заказать пиво, когда 
Саша неожиданно выходит из ступора.

— Тедди.
-Ч т о ?
— Все это полное дерьмо, знаешь ли.
— Что?
— Ты привез свой велосипед?

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  2 3 5



— Естественно, нет.
Внезапно Саша уже на ногах, вскидывает руки, 

обращается ко всем.
— Он — велосипедист. Помешан на велосипеде. 

Знаете, что этот безумец вытворял в Западном Бер­
лине? Мы ездили на велосипедах по улицам. Раскра­
шивали из баллончиков с краской старые нацист­
ские дома, а потом изо всех сил жали на педали, уди­
рая от свиней. И мне приходилось ездить вместе с 
ним, с моими-то ногами, на гребаном велосипеде, 
чтобы он не попал в беду. Тедди все это организовы­
вал. Не так ли, Тедди? Ты же не будешь утверждать, 
что все забыл?

Рука Манди поднимается, чтобы скрыть покаян­
ную улыбку.

— Конечно же, не забыл. Не говори глупостей. 
Лучшего развлечения у нас просто не было, — добав­
ляет он, решительно соглашаясь с некоторым иска­
жением истории.

«Самое сложное для Саши — отсечь остальных, 
остаться наедине с тобой, — говорит Эмори. — Он 
обязательно что-нибудь придумает, но тебе придется 
ему помочь. Ты грустишь, тебе не сидится на месте, 
помнишь ? Тебя постоянно тянет погулять, побегать в 
парке, покататься на велосипеде».

— Тедди. Завтра у нас с тобой свидание! — вос­
клицает Саша. — В три часа дня у отеля. В Берлине 
мы ездили по ночам. Здесь поедем днем.

— Саша. Честное слово. Побойся бога. У меня 
сто шесть английских артистов, и все невротики. 
Я не смогу ни в три часа, ни в любой другой час. Ты 
это знаешь.

— Артисты переживут. Мы — нет. Уедем из горо­
да, мы двое. Я украду велосипеды, ты захватишь с



собой виски. Мы поговорим о боге и о мире, как в 
прежние времена. А все остальное — на хер.

— Саша... послушай меня.
— Что?
В голосе Манди мольба. За столом он единствен­

ный, кто не улыбается.
— После полудня у меня конкурс современного 

балета. Вечером я должен быть на приеме в посоль­
стве Великобритании и привести туда всех этих без­
умных танцоров. Я просто не могу...

— Ты — такой же говнюк, как прежде. Совре­
менный балет — полнейшее дерьмо. Конкурс про­
пустишь, а на встречу с королевой я доставлю тебя 
вовремя. Не спорь.

Саша своего добивается. Фрау доктор Бар сияет. 
Лотар посмеивается. Хорст заявляет, что тоже готов 
отправиться на велосипедную прогулку, но Лотар 
покачивает указательным пальцем и говорит, что эти 
парни имеют право какое-то время побыть вдвоем.

«А особенно велосипеды хороши тем, Эдуард, что за 
ними трудно уследить из автомобиля».

★ *  $

«Номера в отеле — не святилища, Эдуард. Они — 
ящики из стекла. Там за тобой наблюдают, тебя обыс­
кивают, слушают, нюхают».

И семья более не святилище, так же, как Британ­
ский совет, за стенами которого пытался укрыться 
писатель-неудачник, скрывающий свои радикаль­
ные воззрения и ненависть к капиталистическому 
строю. Его телефонные звонки Кейт тому свидетель­
ство. В то утро он первым делом заполнил нелепый 
бланк на регистрационной стойке отеля: зарубеж­
ный номер, на который надо позвонить; человек в
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другой стране, с которым должен состояться разго­
вор, цель звонка в другую страну, предполагаемая 
продолжительность разговора, практически пере­
чень возможных тем разговора. Последний пункт 
показался ему особенно глупым, поскольку они все 
равно собирались прослушивать разговор, чтобы 
оборвать связь в тот самый момент, когда он начнет 
болтать лишнее. Сидя на кровати рядом с молчащим 
телефоном, он чувствует, что дрожит. Когда нако­
нец раздается долгожданный звонок, орет как реза­
ный. Уже произнося первое слово, замечает, что го­
лос его октавой выше и говорит он медленнее, чем 
обычно. Замечает это и Кейт, интересуется, не забо­
лел ли он.

— Нет, все в порядке. Перетанцевал. Миранда — 
та еще сука, впрочем, как и всегда.

‘ Миранда — его босс, руководитель делегации. 
Он спрашивает насчет ребенка. Пинается, отвечает 
она. И сильно: возможно, придет день, когда он 
будет играть в футбол за Донкастер. Может, она и бу­
дет, соглашается он лишенным эмоций голосом, так 
что шутка, как и сам Манди, Кейт не радует. Как идут 
дела в Сент-Панкрасе, интересуется он. Все хорошо, 
спасибо, отвечает она, явно расстроенная его душев­
ным упадком. Встретил Тед симпатичных людей, спра­
шивает она, сделал что-нибудь забавное?

Нет. Отнюдь.
«Ты НИКОГДА не должен упоминать Сашу, — го­

ворит Эмори. — Саша принадлежит секретному угол­
ку твоего сердца. Может, ты в него влюблен, может, 
хочешь сохранить для себя. Может, их надежды небес­
почвенны, и ты уже думаешь, о чем им хочется: как бы 
поскорее перепрыгнуть через Стену и начать рабо­
тать на них».

Манди кладет трубку на рычаг и сидит на столе,



обхватив голову руками. Он играет сцену: «Господи, 
жизнь ужасна», — но так оно и есть. Он любит Кейт. 
Он любит свою новую семью.

Я делаю это, чтобы мой нерожденный ребенок и 
нерожденные дети других людей могли спокойно 
спать по ночам, говорит он себе.

Ложится в кровать, но не может заснуть. Его это 
не удивляет.

Пять часов утра. Взбодрись. Надежда рядом, за 
ближайшим углом. Всего лишь через два часа зака­
тит первый в этот день скандал какая-нибудь бале­
рина, обнаружив, что не работает ее фен.

*  *  *

Для Манди Саша раздобыл здоровенный черный 
велосипед английского полицейского, с корзинкой 
на руле. Для себя — такой же конструкции, но дет­
ский. Бок о бок они едут между трамвайными путя­
ми к железнодорожной станции на окраине города. 
Саша в берете. Манди — в куртке с капюшоном по­
верх его единственного хорошего костюма, брючины 
заправлены в носки. День прекрасный. Город свер­
кает во всем своем габсбургском величии под лучами 
яркого солнца. Машин мало. Люди идут порознь, 
стараясь не смотреть друг на друга. На станции дру­
зья садятся в электричку. Остаются в тамбуре, чтобы 
велосипеды не мешали проходить другим пассажи­
рам. Саша в берете. Расстегивает пиджак, чтобы по­
казать лежащий во внутреннем кармане магнито­
фон. Манди кивает, мол, все понял. Саша говорит о 
пустяках. Манди отвечает тем же: Берлин, девушки, 
прежние времена, давнишние друзья. Электричка 
останавливается у каждого столба. Вокруг уже сель­
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ская глубинка. Магнитофон включается на звук го­
лоса. Когда оба молчат, огонек гаснет.

На остановке с непроизносимым названием они 
выкатывают велосипеды на платформу. Едут по про­
селочной дороге, обгоняя телеги, среди полей, на ко­
торых кое-где высятся красные амбары. Манди едва 
шевелит ногами, зато Саша крутит педали на полную 
мощь. Лишь изредка им встречаются мотоциклист 
или грузовик. Они останавливаются на обочине, Са­
ша сверяется с картой. Узкая желтая тропа уходит от 
дороги, стиснутая с обеих сторон соснами. Теперь 
они едут друг за другом, Саша в берете впереди. Тро­
па приводит к поляне, где их встречают гниющие 
бревна и развалины кирпичной постройки, покры­
тые мхом. Спешившись, Саша катит велосипед, пока 
не находит подходящее бревно. Кладет велосипед на 
траву, садится на бревно, ждет, пока Манди последу­
ет его примеру. Сунув руку за пазуху, достает магни­
тофон, держит на ладони. В его голосе появляются 
резкие, нетерпеливые нотки.

— Значит, ты всем доволен, Тедди, — говорит он, 
наблюдая за мерцающей красной лампочкой. — Дол­
жен признать, это хорошая новость. У тебя дом, же­
на, скоро появится ребенок, а революционную борь­
бу ты оставляешь нам? А ведь было время, когда мы 
презирали таких людей. Теперь же ты стал одним 
из них.

Манди-актер отвечает без малейшей заминки.
— Ты ко мне несправедлив, Саша, и ты это зна­

ешь! — в голосе слышна злость.
— Тогда кто ты? — вопрошает Саша. — Скажи 

мне, кто ты теперь, только откровенно и без уверток.
— Я остался тем, кем был всегда, — со всей ис­

кренностью отвечает Манди, глядя, как в окошечке 
движется лента. — Не больше и не меньше. Внеш­
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ность не всегда соответствует внутреннему содержа­
нию. Это утверждение справедливо и для тебя, и для 
меня. Даже для твоей гребаной коммунистической 
партии.

Это радиопьеса. Для Манди его текст звучит как 
импровизация, но Саша, похоже, доволен. Огонек 
погас, пленка более не движется, но на всякий слу­
чай Саша вынимает кассету, кладет в один карман, 
магнитофон — в другой. Только после этого снимает 
берет, широко раскидывает руки, кричит: « Тедди!» — 
и обнимает давнего друга.

Этика «Школы хороших манер» требует от Ман­
ди задать своему агенту несколько рутинных вопро­
сов, и они уже стройным рядком выстроились у него 
в голове:

Какое прикрытие у нашей встречи ?
Что будем делать, если нам помешают ?
Есть ли проблемы, которые требуют немедленного 

разрешения ?
Где произойдет наша следующая встреча?
За нами не наблюдают или рядом есть люди, кото­

рых ты уже видел раньше, которые следовали за тобой 
по пути сюда?

Но рекомендации «Школы хороших манер» при­
годны не на все случаи жизни. Сашин монолог лишь 
подчеркивает неуместность и несвоевременность 
подобных вопросов. Он оглядывает поляну, окру­
жающие ее сосны; Признания и откровения излива­
ются из него потоком ярости и отчаяния.

*  *  *

— За месяцы, а то и годы, которые прошли после 
твоей высылки из Западного Берлина, я погрузился в 
полную темноту. Какова польза от нескольких подо­



жженных автомобилей и разбитых окон? Наше Дви­
жение вдохновлялось не волей угнетаемых классов, а 
либеральной виной власть имущих. Пребывая в смя­
тении, я рассматривал доступные мне жалкие аль­
тернативы. Согласно нашим писателям-анархистам, 
мировой конфликт ведет к созданию хаоса. Если этот 
хаос использовать с толком, из него возникнет новое 
общество. Но, оглядываясь вокруг, мне приходилось 
признать, что предварительных условий для созда­
ния хаоса не существует, как и тех, кто может с тол­
ком его использовать. Хаос предполагает вакуум силы, 
однако везде буржуазия становилась только сильнее, 
а параллельно крепла военная мощь Америки, для 
которой Западная Германия становилась арсеналом 
и верным союзником в мире, неудержимо катившем­
ся к новой войне. Что же касается людей, способных 
воспользоваться хаосом для построения нового об­
щества, то они спешили заработать побольше денег и 
раскатывали на «Мерседесах», пользуясь теми воз­
можностями, которые мы для них создали. В это 
самое время герр пастор поднимался все выше, рос­
ло его влияние среди фашистской элиты земли Шле­
звиг-Гольштейн. Политику церкви он сменил на по­
литику псевдолиберальной выборной демократии. 
Присоединился к тайным правым обществам, его 
приняли в масонские ложи для избранных. Шли раз­
говоры о том, чтобы выставить его кандидатуру на 
выборах в боннский парламент. Успех герра пастора 
только усиливал мою ненависть к фашизму. Его вдох­
новленное Америкой поклонение богу богатства сво­
дило меня с ума. Мое будущее, если бы я остался в 
принадлежащей Америке Западной Германии, виде­
лось пустыней компромисса и раздражения.

Если мы собираемся строить мир, который будет
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лучше этого, спрашивал я себя, куда мы обращаем 
взор, чьи акции поддерживаем, кому помогают наши 
бесконечные марши, борющиеся с агрессией капи- 
талистов-империалистов? Ты знаешь, в душе я люте­
ранин, и это мое проклятье. Убеждения без действия 
для меня ничего не значат. Однако что есть убежде­
ния? Как мы их опознаем? Откуда знаем, чем долж­
ны руководствоваться? Их можно найти в сердце или 
в разуме? А если в первом они могут быть, а во вто­
ром — нет? Я провел много времени, рассматривая в 
качестве примера моего доброго друга Тедди. Ты стал 
моей добродетелью. Представь себе. Как и у тебя, у 
меня не было сознательной веры' но, если б я начал 
действовать, вера наверняка бы появилась. И потом 
я бы уже верил, потому что действовал. Может, имен­
но так и рождается вера, думал я: благодаря дейст­
вию, а не размышлениям. Идею стоило проверить. 
Все лучше, чем злиться на себя, сидя на заднице. Ты 
вот пожертвовал собой ради меня, не думая о награ­
де. Моим соблазнителям, с одним из них ты встре­
чался, хватило ума обратиться ко мне именно с та­
ким предложением. На деньги я бы не купился. Но 
предложите мне длинную каменистую тропу с един­
ственным огоньком, сверкающим в дальнем конце, 
дайте возможность отыграться на лицемерах вроде 
герра пастора, и тогда я, возможно, вас послушаю...

Саша уже поднялся с бревна и нервно ходит во­
круг, прихрамывая, подволакивая ноги, переступая 
через лежащие на траве велосипеды, размахивая ру­
ками, иногда задевая локтями бока. Он описывает 
встречи на конспиративных квартирах Западного 
Берлина, тайные переходы границы и пребывание в 
безопасных домах Востока, проведенные в терзаниях 
уик-энды на чердаке в Кройцберге, где он пытался



прийти к окончательному решению, верных товари­
щей, добровольно уходящих на пожизненное заклю­
чение в тюрьмах материализма.

— После многих дней и ночей, отданных глубо­
ким раздумьям, с помощью моих неутомимых и да­
леко не глупых соблазнителей, не говоря уже о выпи­
той водке, я свел стоящую передо мной дилемму к 
двум упрощенным вопросам. Вопрос первый: кто 
главный классовый враг? Ответ, без малейших со­
мнений, американский военный и корпоративный 
империализм. Вопрос второй: как мы можем реально 
противостоять этому врагу? Надеясь, что враг унич­
тожит сам себя, но лишь после того, как он уничто­
жит весь мир? Или, забыв о нашем осуждении неко­
торых негативных тенденций, свойственных части 
международного коммунизма, и объединившись в 
единое великое социалистическое движение, кото­
рое, несмотря на все свои недостатки, способно одер­
жать победу? — Долгая пауза, прерывать которую у 
Манди нет ни малейшего желания. Теория, как и от­
мечал Саша, не его конек. — Ты знаешь, почему ме­
ня назвали Сашей?

— Нет.
— Потому что это русское сокращение от Алек-- 

сандра. Когда герр пастор привез меня на Запад, он 
хотел, по понятным причинам, провести повторный 
обряд крещения, чтобы я стал Александром. Я отка­
зался. Сохранив имя Саша, я смог продемонстриро­
вать себе, что оставил свое сердце на Востоке. И од­
нажды ночью, после многочасовой дискуссии с мои­
ми соблазнителями, я согласился отдать Востоку не 
только сердце, но и тело.

— Профессор?
— Один из них, — подтверждает Саша.
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— Профессор чего?
— Продажности! — рявкает Саша.
— А почему они так хотели заполучить тебя? — 

Это не вопрос Эмори, Манди сам хочет знать, как 
оба они дошли до жизни такой. — Какую ценность 
представлял для них Саша? Почему они затратили на 
тебя столько усилий?

— Ты думаешь, я не спрашивал? — Он помрач­
нел. — Ты думаешь, я столь тщеславен, чтобы ве­
рить, что, переходя одну говняную границу, я приве­
ду с собой целый мир? Поначалу они мне льстили. 
Если, мол, такой интеллектуал, как я, соглашается с 
их правотой, значит, силы прогресса одерживают 
большую моральную победу. Я сказал им, что все это 
чушь. Я всего лишь западноберлинский студент- 
левак, у которого нет ни единого шанса поступить в 
первоклассный университет. Так что мой переход на 
их сторону не может считаться победой. Тогда, крас­
нея, они признались в своем маленьком секрете. Мое 
предательство станет сильным ударом по контррево­
люционной деятельности набирающего политичес­
кий вес герра пастора и его фашиствующих друзей в 
Шлезвиг-Гольштейне. Миллионы американских дол­
ларов по церковным каналам поступили в карманы 
антикоммунистических агитаторов Северной Герма­
нии. Местные газеты, радио и телевидение наводне­
ны поборниками капитализма и шпионами. И доб­
ровольное и публичное возвращение сына герра пас­
тора на демократическую родину подорвет позиции 
империалистических саботажников и самым нега­
тивным образом скажется на положении самого гер­
ра пастора. Не буду скрывать, этот аргумент оказался 
для меня самым убедительным. — Он замолкает, умо­
ляюще смотрит на Манди. — Ты понимаешь, что,



кроме тебя, нет на всей этой Земле человека, которо­
му я могу все рассказать? Потому что все осталь­
ные — враги, и мужчины, и женщины, лжецы, обман­
щики, информаторы, живущие двойной жизнью, 
как я.

— Да. Думаю, что понимаю.

* * *

— Я был не настолько глуп, чтобы ожидать теп­
лого приема в ГДР. Моя семья совершила преступле­
ние, бежав на Запад. Мои соблазнители знали, что 
по убеждениям я не коммунист, и я ожидал, они ме­
ня к этому готовили, что мне грозит перевоспитание. 
И только потом стало бы ясно, какое меня ждет бу­
дущее. В наилучшем варианте я мог принять участие 
в великой битве с капитализмом. В наихудшем — 
спокойная жизнь а-ля Руссо, возможно, в коллек­
тивном крестьянском хозяйстве. Почему ты сме­
ешься?

Манди не смеялся, он позволил себе лишь мимо­
летную улыбку, забыв, что Саша терпеть не может 
роль объекта шутки.

— Не могу представить тебя доящим корову, вот 
и все. Даже в коллективном хозяйстве.

— Это все ерунда. А главное в том, что я в присту­
пе безумия, о котором буду сожалеть всю жизнь, сел 
в автобус на Фридрихштрассе и, по совету моих со­
блазнителей, сдался восточногерманским погранич­
никам.

Он замолкает. Наступает время молитвы. Его 
изящные руки нашли друг друга и сцепились пальца­
ми под подбородком. Взгляд устремился в далекое 
далеко и вверх.

— Проститутки, — бормочет он.
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— Пограничники?
— Перебежчики. В первое время нас носят на 

руках и используют. А выжав все, что только можно, 
выбрасывают за ненадобностью, как старые башма­
ки. За несколько недель я привык к уютной квартире 
в Потсдаме, к вежливым вопросам о моей жизни, о 
детстве, проведенном в Восточной Германии, о воз­
вращении герра пастора из советских лагерей.

— Задавал их Профессор?
— Или его подчиненные. По их требованию я на­

писал страстное заявление, призванное нанести мак­
симальный вред фашистам и заговорщикам ближай­
шего окружения герра пастора. Написал с чувством 
глубокого удовлетворения. Я объявил о бесперспек­
тивности анархизма в современных ‘реалиях, поде­
лился безграничной радостью, которую испытал, 
вернувшись в ГДР. «Анархизм разрушает, тогда как 
коммунизм строит», — писал я. Надеялся на это, 
пусть пока и не верил. Но я действовал. А за действи­
ем должна была прийти вера. Я также осудил тех чле­
нов западногерманского лютеранского движения, 
которые, выдавая себя за посланцев Христа, прини­
мали иудины сребреники от своих американских хо­
зяев. Мое заявление, я в этом уверен, широко осве­
щалось в западной прессе. Профессор Вольфганг на­
звал его мировой сенсацией, хотя доказательств этого 
мне не представили.

Мне обещали, до того как я пересек границу, что 
по прибытии в Восточный Берлин будет собрана 
международная пресс-конференция, на которой я 
смогу озвучить причины принятого решения. По 
требованию моих хозяев я позировал фотографу, ко­
торый добивался того, чтобы я выглядел счастливей­
шим из смертных. Меня сфотографировали на сту­



пенях многоквартирного дома в Лейпциге, где я 
вырос, чтобы продемонстрировать документальное 
свидетельство возвращения блудного сына к своим 
социалистическим корням. Но пресс-конференцию 
я ждал напрасно, а когда спрашивал об этом Про­
фессора во время его редких визитов в мою кварти­
ру, он уходил от прямого ответа. Говорил, что для 
пресс-конференции нужен подходящий момент. Воз­
можно, этот момент миновал. Мое заявление, вкупе 
с фотографиями, сделало свое дело. Я задал новый 
вопрос: где опубликовали мое заявление? В «Шпиге­
ле»? «Штерне»? «Вельт»? «Тагесшпигеле»? «Берли­
нер моргенпост»? Он резко ответил, что реакцион­
ная дезинформация — не по его части, и посоветовал 
мне держаться скромнее. Я сказал ему — и не погре­
шил против истины, — что каждый день слушал ра­
диостанции Западной Германии и Западного Берли­
на, но никто не обмолвился о том, что я перебежал 
на Восток. Он ответил, если я хочу стать действую­
щим лицом фашистской пропаганды, маловероятно, 
что мне удастся воспринять принципы марксизма- 
ленинизма.

Неделей позже меня перевезли в закрытый лагерь 
в сельской местности, неподалеку от польской гра­
ницы. Лагерь этот решал две задачи. Во-первых, слу­
жил убежищем для политических мигрантов, во-вто­
рых, выполнял карательные функции: там проводи­
лись допросы неблагонадежных. Но прежде всего 
это было место, куда человека посылали для того, 
чтобы о нем все забыли. Мы называли его «Белый 
отель». Я бы не присудил ему много звезд за качество 
обслуживания. Слышал о восточногерманской тюрь­
ме, которая называлась «Подводная лодка»?
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— Боюсь, что нет. — Манди давно уже перестали 
удивлять перепады в Сашином настроении.

— «Подлодка» — путеводная звезда нашего вос­
точногерманского ГУЛАГа. Трое из моих соседей 
по «Белому отелю» с восторгом рассказывали о ее 
возможностях. Официальное название «Подлод­
ки» — тюрьма Гогеншёнхаузен в Восточном Берли­
не. Построена в 1945 году советской секретной поли­
цией. Чтобы поддерживать заключенных в тонусе, 
архитектурные решения позволяют им стоять, но не 
лежать. А чтобы в камерах не накапливалась грязь, 
они легко заполняются ледяной водой, уровень ко­
торой доходит заключенным до груди. При этом их 
слух радует бравурная музыка, громкость которой 
может сильно варьироваться. Слышал о «Красном 
быке»?

Нет, о «Красном быке» Манди тоже не слышал.
— Исправительное учреждение «Красный бык» 

расположено в древнем городе Галле. По своим па­
раметрам не уступает «Подлодке». Его предназначе­
ние — конструктивная терапия для политических 
противников генеральной линии партии, их эффек­
тивное перевоспитание. В нашем «Белом отеле» в 
Восточной Пруссии хватало выпускников «Красного 
быка». Один из них, помнится, был музыкантом. Его 
столь досконально перевоспитали, что сам он не мог 
взять рукой ложку и донести ее от тарелки до рта. Ты 
не ошибешься, сказав, что за несколько месяцев пре­
бывания в «Белом отеле» я избавился от последних 
иллюзий, которые мог питать относительно герман­
ского демократического рая. Я научился презирать 
его чудовищную бюрократию и замаскированный 
фашизм, но тайком, не выставляя мое презрение на­
показ. А однажды, безо всякого объяснения, полу­



чил приказ собрать вещи и явиться в дежурную часть. 
Признаюсь, я не всегда был образцовым постояль­
цем. Внезапная изоляция, беспросветное будущее, 
жуткие рассказы собратьев по несчастью не улучши­
ли моих манер. Как и утомительные допросы по са­
мым различным проблемам: политика, философия, 
секс. Когда я спросил достопочтенного управляю­
щего отелем, куда меня повезут, он ответил коротко 
и ясно: «Туда, где научат держать гребаный рот на 
замке». Пятичасовая поездка в проволочной клетке, 
установленной в закрытом кузове грузовика, не под­
готовила меня к тому, что ждало впереди.

Саша смотрит прямо перед собой, потом, как ма­
рионетка, у которой отпустили веревочки, плюхает­
ся на траву рядом с Манди.

— Тедди, негодяй ты этакий, — шепчет он. — 
Сколько можно зажимать виски?

Про виски Манди и думать забыл. Выудив латун­
ную фляжку отца из кармана куртки, протягивает ее 
Саше, потом подносит ко рту. Саша продолжает рас­
сказ. На его лице написан страх. Он боится, что по­
теряет уважение друга.

*  *  *

— У профессора Вольфганга прекрасный сад. — 
Саша подтянул колени к груди, обхватил их рука­
ми. — И Потсдам — прекрасный город. Ты видел 
старые прусские дома, в которые Гогенцоллерны се­
лили своих чиновников?

Манди, возможно, и видел, но только за окном 
автобуса по пути из Веймара, когда архитектура де­
вятнадцатого века не вызывала у него никакого ин­
тереса.

— Там много роз. Мы сидели в саду. Он угостил



меня чаем с пирогом, налил стакан «Обстлера», от­
личного белого рейнского вина. Извинился за то, 
что на время оставил меня, похвалил за достойное 
поведение в стрессовой ситуации. Как выяснилось, 
мои ответы на допросах произвели самое благопри­
ятное впечатление. Особенно понравилась моя ис­
кренность. А поскольку я частенько посылал тех, кто 
вел допрос, на три буквы, мне оставалось только га­
дать, куда приведет этот разговор. Он спросил, не 
хочу ли я принять ванну после долгой дороги. Я от­
ветил, что со мной обращались, как с собакой, а по­
тому если уж мне и положено выкупаться, то в реке. 
Он ответил, что чувство юмора я унаследовал от отца. 
Я указал, что едва ли сие можно рассматривать как 
комплимент, потому что герр пастор был говнюком 
и я никогда в жизни не видел его смеющимся.

«О, в этом ты не прав, Саша. Я точно знаю, что 
твоего отца отличает отменное чувство юмора, — 
возразил Профессор. — Просто он держит его при 
себе. Лучшие в жизни шутки — те, над которыми мы 
можем смеяться в одиночестве. Пли ты так не дума­
ешь?»

Я не думал. Не знал, о чем он толкует, и прямо 
сказал ему об этом. И вот тут он спросил: не возни­
кала ли у меня мысль помириться с отцом, хотя бы 
ради моей матери? Я ответил, что не возникала ни­
когда. По моему убеждению, герр пастор и сыновья 
любовь — понятия несовместимые. Наоборот, ска­
зал я, он представляет собой все то, что в обществе 
считается оппортунистическим, реакционным и по­
литически аморальным. Мне следовало добавить, что 
к этому моменту я более не воспринимал Профессо­
ра великим интеллектуалом. В процессе разговора я 
пожелал узнать, когда, по его марксистским убежде­

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  2 5 1



ниям, восточногерманское государство перестанет 
существовать и сменится государством истинного 
социализма, он ответил словами Москвы: пока со­
циалистической революции грозят силы реакции, 
это очень далекая перспектива. — Саша проводит 
рукой по коротко стриженным черным волосам, слов­
но хочет убедиться, что берет снят. — Впрочем, пред­
мет дискуссии к тому времени меня уже не интересо­
вал. В отличие от манеры его поведения. Сад, вино, 
непринужденность беседы и многое другое говорило 
за то — уж не знаю почему, но я это чувствовал, — 
что я ему не чужой. Нас что-то связывало, известное 
ему, но не мне. И связь эта чем-то напоминала се­
мейную. Совершенно сбитый с толку, я даже позво­
лил себе предположить, что мой хозяин — гомосек­
суалист и имеет на меня определенные виды. Именно 
так я истолковал его загадочную терпимость, когда 
речь заходила о герре пасторе. Играя на моих сынов­
них чувствах, рассудил я, он намерен предложить 
себя в суррогатные отцы, став моим защитником и лю­
бовником. Мои подозрения оказались напрасными. 
Правда о том, что нас связывало, была куда ужаснее.

Он замолкает. У него перехватило дыхание... или 
закончилось мужество? Манди не решается произ­
нести хоть слово, но его молчание, похоже, помога­
ет, потому что какое-то время спустя к Саше возвра­
щается дар речи.

— Скоро мне становится ясно, что герр пастор — 
единственная конкретная тема нашего разговора в 
саду. В «Белом отеле» я практически не прикасался к 
алкоголю, лишь один раз выпил «Шате муншайн» и 
чуть не умер. Теперь же Профессор поил меня «06- 
стлером» и одновременно бомбардировал вопросами 
о герре пасторе. И в вопросах этих слышались ува­



жительные нотки. Его интересовали бытовые при­
вычки моего отца. Пил ли он? «Откуда мне знать? — 
отвечал я. — Я не видел его почти двадцать лет». 
Помню ли я, чтобы отец говорил дома о политике? 
Здесь, в ГДР, до того как сбежал на Запад? Или по­
том, в Западной Германии, после того как вернулся, 
пройдя обучение в Америке? Ссорился ли он с моей 
бедной матерью? Были у него другие женщины, он 
спал с женами коллег? Принимал ли наркотики, 
ходил по борделям, играл на скачках? Почему Про­
фессор задавал мне все эти вопросы об отце, я на тот 
момент не понимал.

Уже не герр пастор, отмечает для себя Манди. 
Мой отец. Последняя линия обороны Саши прорва­
на. Он уже воспринимает отца как личность, тот 
более не абстракция.

— Сгустились сумерки, и мы прошли в дом. Об­
становка никак не тянула на пролетарскую: мебель 
периода империи, прекрасные картины. Все самое 
лучшее. «Каждый дурак может жить при отсутствии 
удобств, — пояснил он. — В «Манифесте Коммунис­
тической партии» нет запрета на роскошь для тех, 
кто ее заслуживает. Почему только дьявол должен 
носить лучшие костюмы?» В столовой с лепным по­
толком вышколенные слуги подавали нам курицу и 
западные вина. Когда мы пообедали и слуги удали­
лись, Профессор провел меня в гостиную и усадил 
рядом на диване, разом возродив мои подозрения о 
его гомосексуальности. Он объяснил, что собирается 
поделиться со мной очень важным секретом, и, пусть 
его вилла и постоянно проверяется на предмет под­
слушивающих устройств, даже слуги не должны ни­
чего слышать. Он также сказал, что слушать я дол­
жен молча, не перебивая его, воздерживаясь от ком­
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ментариев, пока он не закончит. Я могу слово в сло­
во повторить его речь, так уж она впечаталась в мою 
память.

Саша на мгновение закрывает глаза, словно пе­
ред прыжком в пропасть. И говорит уже с интона­
циями Профессора.

— «Как ты уже, наверное, сообразил сам, мнения 
моих коллег, работающих в системе государственной 
безопасности, относительно того, что с тобой делать, 
разделились, отсюда и допущен-ные в отношении те­
бя перегибы. На достаточно долгий период времени 
ты стал футбольным мячом в игре двух соперничаю­
щих команд, за что я приношу тебе персональные 
извинения. Но, будь уверен, с этого момента ты в на­
дежных руках. Я собираюсь задать тебе вопрос, и во­
прос этот риторический. Каким бы ты предпочел ви­
деть своего отца? Wendehals1, ложным священником, 
продажным лицемером, общающимся с контррево­
люционными агитаторами, или человеком, верящим 
в идеалы, столь преданным великой борьбе за победу 
революции и принципам ленинизма, что ради них он 
готов терпеть презрение единственного сына? Ответ, 
Саша столь очевиден, что можешь даже не озвучи­
вать его. А теперь я задам тебе второй вопрос. Если 
такой человек, со дня своего удивительного прозре­
ния в Советском Союзе выбранный партийными ор­
ганами для выполнения чрезвычайно опасного зада­
ния, когда цена ошибки — собственная жизнь, те­
перь лежит на смертном одре далеко в тылу врага, 
хотел бы ты, единственный и горячо любимый сын, 
утешить его в последние на этой земле часы или ос­
тавил бы на милость тех, чьи коварные замыслы он

' W e n d e h a l s  — вертишейка (нем.).



разрушал, сколько мог?» Профессор мог бы не за­
прещать мне говорить, потому что у меня и так от­
нялся язык. Я сидел. Смотрел на него. Как в трансе 
слушал о том, что он знал и любил моего отца сорок 
лет, что мой отец больше всего на свете хотел, чтобы 
я вернулся в ГДР и подхватил меч, когда тот выпадет 
из его руки.

Саша замолкает. Его глаза широко раскрываются.
— Сорок лет, — повторяет он, не веря своим 

ушам. — Ты понимаешь, что это значит, Тедди? Они 
знали друг друга, когда оба были нацистами! — Его го­
лос вновь набирает силу. — Я не стал говорить Про­
фессору, что перебежал в ГДР лишь для того, чтобы 
уничтожить моего отца, вот почему предложение 
низко поклониться ему в ноги стало для меня таким 
сюрпризом. Возможно, пребывание в «Белом отеле» 
научило меня скрывать истинные чувства. Не стал 
ничего говорить и когда Профессор сказал, что мой 
отец мечтал умереть в Германской Демократической 
Республике, но порученная ему миссия обрекла его 
на ссылку до самой смерти. — Саша вновь имитиру­
ет голос Профессора: — «Величайшей радостью для 
твоего любимого отца стало твое заявление, в кото­
ром ты отверг анархизм и раскрыл объятья партии 
социального обновления и справедливости». — Саша 
на мгновение засыпает, просыпается, опять превра­
щается в Профессора. — «Невозможно описать ра­
дость, которую он испытал, глядя на фотографию 
своего любимого сына, стоящего у дверей дома, в ко­
тором прошли первые годы его жизни. Твой отец был 
глубоко тронут, когда наш доверенный связной по­
казал ему эту фотографию. Твой отец высказывал 
желание, и в этом я его поддерживал, что необходи­
мо изыскать возможность тайно привезти тебя к его
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смертному одру, чтобы ты мог пожать ему руку, но 
высшее начальство пусть и с неохотой, но отказало 
нам в этом из соображений секретности. В качестве 
компромисса было принято решение рассказать тебе 
правду о его жизни, чтобы ты мог написать ему сер­
дечное письмо. Тон выбери примирительный и бла­
гожелательный, попроси прощения и заверь отца в 
уважении и восхищении твердостью его идеологи­
ческих принципов. Уверен, получив такое письмо, 
он уйдет из жизни с улыбкой на лице».

Не помню, как я преодолел короткое расстояние 
от дивана в гостиной до письменного стола в его ка­
бинете, где он снабдил меня листом бумаги и ручкой. 
От откровений Профессора голова у меня шла кру­
гом. «Со дня своего удивительного прозрения в Совет­
ском Союзе». Знаешь, что означали для меня эти сло­
ва? Что с момента прибытия в русский концентраци­
онный лагерь мой отец сразу же стал осведомителем 
и завоевал доверие политкомиссаров, которые завер­
бовали его в шпионы и подготовили для дальнейше­
го использования органами государственной без­
опасности Восточной Германии. И когда он вернул­
ся в ГДР и получил приход в Лейпциге, прихожане, 
придерживающиеся политических взглядов, отлич­
ных от взглядов правящей партии, исповедывались 
ему, не зная, что имеют дело с профессиональным 
Иудой. До этого момента я верил, что познал всю 
глубину низости моего отца. Теперь понял, что те­
шил себя ложными надеждами. Если и существовал 
момент, когда я лицом к лицу столкнулся с идиотиз­
мом моего решения перейти в лагерь коммунистов, 
то наступил он именно тогда. Если в стремлении к 
возмездию и возникает момент осознания собствен­
ного бессилия, то наступил он именно тогда. Я не



помню слов льстивого подобострастия, которые пи­
сал, тайком глотая слезы ярости и ненависти. Зато 
помню успокаивающую руку Профессора на моем 
плече, когда он сообщал мне, что отныне я — носи­
тель важного государственного секрета. Партия, ска­
зал он, поставлена перед выбором: вернуть меня на 
необозримый период в «Белый отель» или позволить 
войти в систему государственной безопасности, что­
бы наблюдать за мной двадцать четыре часа в сутки. 
В настоящий момент признавалось, что я могу при­
нести определенную пользу, являясь экспертом в во­
просах, касающихся анархистских и маоистских групп 
Западного Берлина. В долгосрочной перспективе он 
надеялся, что я смогу стать опытным чекистом, про­
явив унаследованные от отца таланты, и пойду по его 
стопам. Такие честолюбивые в отношении меня пла­
ны строил Профессор. Такой он выбрал путь и, буду­
чи самым верным другом моего отца, лично пору­
чился за меня перед своими не столь уверенными во 
мне и колеблющимися товарищами. «Теперь все в 
твоих руках, Саша, — сказал он мне. — Ты должен 
доказать мою правоту». Он заверил меня, что моя бу­
дущая тропа в Штази будет трудной и длинной, и 
многое, если не все, будет зависеть от того, насколь­
ко я смогу подчинить свой необузданный темпера­
мент воле Партии. Его последние слова добили меня 
окончательно. «Всегда помни, Саша, что с этого мо­
мента ты — любимый сын товарища Профессора».

* * *

История на этом заканчивается? Вроде бы да, по­
тому что Саша, посмотрев на часы, с возгласом «Черт!» 
вскакивает на ноги.

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  257



— Тедди. Мы должны торопиться. Они же не 
хотят терять времени.

— Торопиться с чем? — Теперь уже Манди не по­
нимает, что происходит.

— Я должен соблазнить тебя. Привлечь под зна­
мена борьбы за мир и прогресс. Не сразу, конечно, 
но они должны услышать мой решительный натиск 
и твои не столь уж убедительные попытки отбиться. 
И сегодня вечером ты будешь мрачен и необщите­
лен, договорились?

Да, договорились, что сегодня вечером я буду мра­
чен и необщителен.

— И слегка пьян?
И слегка пьян, хотя и не так пьян, как будет ка­

заться со стороны.
Саша достает из кармана магнитофон, потом но­

вую кассету, демонстрирует Манди, предупреждая, 
что отныне они не вдвоем, вставляет кассету в маг­
нитофон, включает его, убирает во внутренний кар­
ман пиджака, надевает берет, а вместе с ним и строгую 
маску аппаратчика, который полностью подчинил 
свой необузданный темперамент воле Партии. Его 
голос твердеет, в нем звучат грозные нотки.

— Тедди, я должен задать тебя прямой вопрос. 
Ты говоришь мне, что повернулся спиной ко всему 
тому, за что мы вместе боролись в Берлине? Что ос­
тавляешь революцию, чтобы она заботилась о себе 
сама? Что не протянешь ей руку, даже если она будет 
гибнуть под ударами врагов? Ты говоришь мне, что 
стал рабом своего банковского счета и маленького 
уютного домика, что твоя социальная совесть погру­
зилась в вечный сон? Согласен, тогда нам не удалось 
изменить мир. Мы были детьми, играющими в сол­
дат революции. Но как насчет того, чтобы присоеди­



ниться к настоящей революции? Твоя страна зачаро­
вана фашиствующей поджигательницей войны, а 
тебе на это насрать? Ты — платный лакей антидемо­
кратической пропагандистской машины, и тебе на 
это насрать? Именно это ты скажешь своему ребен­
ку, когда он вырастет? Мне на это насрать?Ты нам 
нужен, Тедди. Меня тошнит, когда я смотрю, уже два 
вечера подряд, как ты флиртуешь с нами, показыва­
ешь одну сиську, потом прячешь в рубашку, чтобы 
вытащить вторую! Самодовольно улыбаешься, пре­
красно понимая, чего от тебя хотят! — Он понижает 
голос. — И хочешь знать кое-что еще, Тедди? Хо­
чешь, я доверю тебе одну большую тайну, раз уж 
здесь никого нет, кроме тебя, меня и кроликов? Мы 
не гордые. Мы понимаем человеческую природу. 
Когда это необходимо, мы даже платим людям, что­
бы те прислушались к голосу своей политической 
совести.

*  *  *

Все очарованы высоким англичанином, прибыв­
шим к воротам английского посольства на полицей­
ском велосипеде, в темном костюме, при галстуке, с 
зажимами на брючинах. А Манди, как всегда, если 
возникает такая необходимость, самозабвенно игра­
ет свою роль. Он звенит в серебристый звоночек на 
руле, аккуратно лавируя между подъезжающими и 
отъезжающими автомобилями, кричит: «Извините 
меня, мадам!» — дипломатической паре, которую ед­
ва успевает обогнуть, машет рукой, ускоряя процесс 
торможения, восклицает: «А вот и мы!» — спрыгивая 
с остановившегося железного «жеребца» и вставая в 
хвост гостевой очереди, состоящей из чешских чи­
новников, представителей английской культуры, тан­
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цоров и танцовщиц, организаторов и исполнителей. 
Катит велосипед к будке охранника, весело болтает с 
теми, кто оказывается рядом, а когда приходит его 
черед показывать паспорт и пригласительный билет, 
исполняет небольшой сольный номер по поводу пред­
ложения оставить велосипед на улице, а не на терри­
тории посольства.

— И не мечтайте об этом, старина! Ваши добро­
порядочные граждане умыкнут его в пять минут. У вас 
есть гараж для велосипедов? Велосипедная стоянка? 
Что угодно, только не заставляйте меня затаскивать 
его на крышу. Как насчет вот этого уголка?

Ему везет. Протесты услышаны сотрудником по­
сольства, который случайно оказался рядом с будкой 
охранника, направляясь к дорожке, что ведет к па­
радной двери.

— Проблемы? — осведомляется он, мельком гля­
нув на паспорт Манди. Толстячок с круглыми очка­
ми, который рассказывал Манди о своем школьном 
увлечении крикетом.

— Да, в общем-то, нет, — игриво отвечает Ман­
ди. — Просто мне нужно где-то припарковать мой 
велосипед.

— Давайте его мне. Я поставлю его у заднего фа­
сада. Как я понимаю, вы намерены поехать на нем 
домой?

— Абсолютно, если буду трезв. Иначе не получу 
залога.

— Что ж, крикните мне, когда решите, что вам 
пора уезжать. Если я буду в самоволке, спросите 
Джилса. Добрались без происшествий? Никого не 
задавили?

— Будьте уверены.
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*  *  *

Он идет пешком. Вот, значит, что испытывают 
проститутки. Кто ты, что ты хочешь и сколько ты 
мне заплатишь? Он в Праге, прекрасной лунной но­
чью, широким шагом идет по вымощенным брусчат­
кой улицам. Он пьян, но пьян по приказу. Он может 
выпить в два раза больше и не быть пьяным. Голова 
у него идет кругом, но от Сашиной истории, не от 
алкоголя. Он чувствует ту самую невесомость, кото­
рую испытал рождественской ночью в Берлине, когда 
Саша впервые рассказал ему о герре пасторе. Чувст­
вует стыд, поднимающийся в нем, когда он сталки­
вается с болью, которую может только представить 
себе, но не познать на собственной шкуре. Он идет, 
как Саша, неуверенно, чуть бочком. Воображение 
переносит его в разные места. Вот он с Кейт дома, 
вот с Сашей в «Белом отеле». Улицы освещены же­
лезными фонарями, между ними полощется тьма. 
Красивые дома кажутся заброшенными, двери за­
крыты на засовы, окна прячутся за ставнями. Крас­
норечивое молчание города обвиняет его, атмосфера 
подавленного мятежа осязаема. Пока мы, храбрые 
студенты Берлина, водружали наши красные знаме­
на на крыши, вы, бедняги, сбрасывали их вниз, за 
что вас и давили потом советские танки.

За мной следят? Сначала предположи, потом убе­
дись, после чего расслабься. Я достаточно мрачен, рас­
строен? Терзаюсь в поисках великого решения, злюсь 
на Сашу, который озадачил меня? Манди более не 
знал, какие его части притворяются. Может, притво­
рялся он весь. Может, он всегда вел себя так, будто 
притворялся. И у него это естественное. С рождения 
он — притворяющийся человек.

На приеме он тоже держался естественно, ис­



крился остроумием. Британскому совету следует им 
гордиться, но он знает, что ничего такого нет и в по­
мине. « Тогда я тоже сожалею», — говорит сотрудни­
ца отдела кадров, сказочная фея-крестная, которой у 
него никогда не было.

Из посольства он триумфально возвращается в 
отель на полицейском велосипеде, оставляет в пе­
реднем дворе, чтобы потом Саша смог его забрать. 
Велосипед стал легче после того, как Джиле вытащил 
его начинку? Нет, но я стал. Он вновь позвонил Кейт 
из номера отеля, на этот раз получилось лучше, даже 
с учетом того, что окончание разговора напоминало 
письмо домой из школы-интерната.

«Этот город еще прекраснее, чем ты можешь себе 
представить, дорогая... Мне так хочется, чтобы ты 
была со мной, дорогая... Я понятия не имел, что мне 
так нравятся танцы, дорогая... Вот что я тебе ска­
жу, у меня возникла блестящая идея!—Действительно, 
раньше он об этом как-то не думал. — Когда я вернусь 
домой, давай купим сезонные абонементы на «Королев­
ский балет». Совет, возможно, оплатит какую-то 
часть. В конце концов, по их вине я пристрастился к 
танцам. О, и должен подтвердить, что чехи — пре­
красные люди. Так ведь всегда бывает с теми, не так 
ли, кому ничего не надо делать?.. Ия тебя тоже, доро­
гая... Искренне, глубоко... И  нашу крошку. Спокойной 
ночи. Tschüss».

За ним следят. Он предполагает, потом подтверж­
дает, но не может расслабиться. На другой стороне 
улицы он замечает парочку средних лет, которая про­
шлым вечером пила в баре чай. Позади него следуют 
двое мужчин в мятых шляпах, они не приближаются 
ближе чем на тридцать шагов. Пренебрегая рекомен­
дациями эдинбургской «Школы хороших манер»,
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Манди останавливается, распрямляет плечи, разво­
рачивается, рупором приставляет руки ко рту и кри­
чит идущим следом:

— Отвалите от меня! Отстаньте, вы все! — раска­
ты его зычного голоса прокатываются по улице. От­
крываются окна, отдергиваются занавески. — Пошли 
на хер, жалкие маленькие людишки! Немедленно!— 
затем он плюхается на оказавшуюся под боком габс­
бургскую скамью и демонстративно складывает руки 
на груди. — Я сказал вам, что делать, теперь посмот­
рим, как вы это сделаете!

Шаги за спиной затихли. Парочка средних лет на 
другой стороне улицы скрылась в переулке. Через пол­
минуты они появятся вновь, прикинувшись кем-то 
еще. Отлично. Пусть все прикинутся кем-то еще, а 
потом, возможно, мы выясним, кто есть кто. Большой 
автомобиль медленно въезжает на площадь, но Ман­
ди он совершенно не интересует. Прокатывается 
мимо, останавливается, возвращается задним ходом. 
Пусть делает что хочет. Руки по-прежнему сложены 
на груди. Подбородок опущен до предела, глаза смот­
рят вниз. Он думает о своем будущем ребенке, о своем 
будущем романе, о завтрашнем танцевальном кон­
курсе. Он думает обо всем, кроме того, о чем должен 
думать.

•Автомобиль останавливается. Он слышит, как 
открываются дверцы. И остаются открытыми. Слы­
шит приближающиеся к нему шаги. Площадь распо­
ложена на склоне, он сидит в верхней ее части, так 
что человек преодолевает небольшой подъем, потом 
ровную площадку и останавливается в ярде от него. 
Но Манди сыт всем по горло, в голове у него полный 
сумбур, он просто не может ее поднять.

Красивые немецкие мужские туфли. Бежевые, из



мягкой кожи. Коричневые брюки с манжетами. Рука 
опускается ему на плечо, мягко трясет. Голос, кото­
рый он отказывается узнавать, обращается к нему на 
английском, с чуть заметным немецким акцентом.

— Тед? Это вы? Тед?
После очень долгой паузы Манди соглашается 

поднять голову и видит припаркованный у тротуара 
черный лимузин. Лотар сидит за рулем, Саша смот­
рит на него с заднего сиденья. Он еще выше подни­
мает голову, и в поле его зрения попадает благородное 
лицо и серебрящиеся сединой волосы Профессора, 
который смотрит на него сверху вниз с отеческой за­
ботой.

— Тед. Мой дорогой друг. Вы меня помните. 
Вольфганг. Слава богу, мы вас нашли. Вы неважно 
выглядите. Как я понимаю, сегодня у вас с Сашей 
состоялся интересный разговор. Это не то поведе­
ние, которое мы ожидаем от ученика покойного ве­
ликого доктора Мандельбаума. Почему бы нам не 
поехать в какое-нибудь спокойное местечко, где мож­
но поговорить о боге и о мире?

Какое-то время Манди смотрит на него в полном 
недоумении. Наконец разлепляет губы.

— А почему бы вам не передвинуть вашу греба- 
ную тень, — предлагает он, остается сидеть, прячет 
лицо в руках и не меняет позы, пока Профессор, с по­
мощью Саши, не поднимает его на ноги, чтобы от­
вести к лимузину.

Предатели — оперные примы, Эдуард. Им свойст­
венны нервные срывы, моральные кризисы, приступы 
ярости. Вольфганги нашего мира это знают. Если ты 
не заставишь их попотеть, они никогда не поверят, 
что тебя стоило покупать.



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  2 6 5

* * *

«Двойной агент», классическая операция «холод­
ной войны» делает первые осторожные шаги, только 
набирает ход. Соблазнение идет так медленно только 
по одной причине: Тед Манди показывает себя мас­
тером увиливания.

На международном конгрессе египтологов в Бу­
харесте он выходит с предложением добыть материа­
лы, которые, по его мнению, могут заинтересовать 
заказчика: сверхсекретный план срыва грядущей ас­
самблей Всемирной федерации профсоюзов в Вар­
шаве... но хватит ли у него совести обмануть коллег? 
Его искусители умасливают совесть Манди, как мо­
гут. На службе истинной демократии, говорят они, 
ее угрызения просто неуместны.

На книжную ярмарку в Будапешт он привозит 
соблазнительный, пусть и ретроспективный, обзор, 
где подробно расписано, как антикоммунистическая 
дезинформация скармливается прессе третьего ми­
ра. Но риск, на который он идет, все еще пугает его. 
Он вновь должен об этом подумать. Его искусители 
задают прямой вопрос, помогут ли его мысленному 
процессу пятьдесят тысяч капиталистических дол­
ларов.

В Ленинграде, на фестивале «Песня на службе ми­
ра», когда Профессор и его люди окончательно пове­
рили в то, что рыбка заплыла в их сети, Манди уст­
раивает очень убедительный, действительно достой­
ный оперной примы скандал из-за предложенных 
условий оплаты его услуг. Где доказательство того, 
что кассир выдаст ему деньги, а не позвонит в поли­
цию, когда пять лет спустя он появится в банке «Юлий 
Бар» и произнесет магическое слово? Так что все де­
тали удается утрясти только на пятидневном между­



народном семинаре онкологов в Софии. Прорыв за­
крепили на неафишируемом, но роскошном обеде в 
банкетном зале на верхнем этаже отеля на берегу озе­
ра Искыр1.

Сказавшись больным для Кейт и номинальных 
работодателей в Британском совете, Манди позволя­
ет вывезти себя из Софии в Восточный Берлин. На 
вилле Профессора в Потсдаме, где Саша впервые 
узнал, что его отец, герр пастор, шпион Штази, зве­
нят бокалы, поднимаемые за блестящего нового аген­
та в самом сердце британской пропагандистской ма­
шины и Сашу, который раскрыл ему глаза и напра­
вил на путь истинный. Сидя плечом к плечу во главе 
освещенного свечами стола, два друга гордо слуша­
ют Профессора, зачитывающего поздравительную 
телеграмму от своих московских хозяев.

Триумф на одной стороне не уступает триумфу на 
другой. В Лондоне приобретается конспиративный 
дом на Бедфорд-сквер и собирается целая команда, 
параллельно решающая две задачи: во-первых, обра­
батывает первоклассные разведывательные данные, 
получаемые от Саши, во-вторых, готовит достовер­
ную, убедительную, а главное, тревожную дезу, ко­
торая должна утолить параноидальные аппетиты хо­
зяев Манди на добрую сотню лет, поскольку на обе­
их сторонах никто не имеет ни малейшего понятия о 
том, как долго может продлиться «холодная война».

Очень скоро посвященные, и Манди в том числе, 
называют дом на Бедфорд-сквер не иначе, как Мака­
ронной фабрикой, ибо основной производимый там 
продукт — лапша, которая вешается на уши Штази.

1 Согласно Географическому энциклопедическому словарю 
г. София расположен в долине реки Искыр.



* * *

Эффект, который оказывает эта двойная победа 
на Манди, неоднозначный. В возрасте тридцати двух 
лет псевдоартист, псевдорадикал, псевдонеудачник 
и прочие псевдо, которыми он себя полагал, нако­
нец-то находит свое артистическое призвание. С дру­
гой стороны, не обходится без трудностей. Хорошо 
известно, какая напряженность возникает в семьях, 
где успешно делают карьеру и муж, и жена. Менее 
изучена ситуация, когда на двоих приходится три ус­
пешных карьеры и одна из них — особо секретная 
миссия, жизненно важная для национальной безопас­
ности, причем ее нужно выполнять на пять с двумя 
плюсами и нельзя обсуждать со спутником жизни.

ГЛАВА 9

У Кейт все идет прекрасно.
У юного Джейка, которому уже восемь, тоже.
Джейк — шумливый, крепкий парнишка, соглас­

но мнению родственников, совершенно не похожий 
ни на одного из родителей, зато характером — точ­
ная копия дедушки Деса: упрямый, искренний, доб­
росердечный, но очень вспыльчивый, не различаю­
щий тонких нюансов. В отличие от Манди или Саши 
на пути Джейка в этот мир не возникало никаких 
препятствий. После крикливого детства — первый 
класс начальной школы он окончил с отличием, к 
немалому облегчению родителей, начавших опасать­
ся, что ребенку потребуется особое внимание. В на­
стоящее время их тревоги связаны с тем, как он вос­
примет переезд в Донкастер, родной город Кейт, где 
она намерена поселиться, чтобы убедить избирате­
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лей, которые в последнее время больше благоволят к 
тори, отдать ей свои голоса.

За эти годы политические аппетиты Кейт значи­
тельно выросли. Она считается одним из реформато­
ров Лейбористской партии. Ее решительная борьба с 
вредителями в сент-панкрасском отделении («БЕС­
СТРАШНАЯ ШКОЛЬНАЯ МЫМРА ИЗГОНЯЕТ 
ВНУТРЕННИХ ВРАГОВ» — так звучал заголовок 
одной из статей в «Хампстед-Хайгейт экспресс») не 
осталась незамеченной в штаб-квартире Лейборист­
ской партии. Ее номинационная речь, как кандидата 
в Парламент от родного Донкастерского округа, про­
низанная беспощадным реализмом, заслужила гром­
кие аплодисменты новых центристов. И пока она с 
болью в сердце прощается со своими учениками и 
коллегами в Хампстеде, не говоря уж о том, что с кор­
нем вырывала Джейка из привычной ему обстанов­
ки, лучшая средняя школа Южного Йоркшира уже 
нуждается в ее услугах: с работой предлагается и дом, 
при этом начальная школа для Джейка находится 
буквально за углом, так же, как детский спортивный 
комплекс, где он может стравить избыточную энер­
гию.

Но именно Тед, с этим соглашается вся семья, 
проходит через все испытания, как настоящий сол­
дат, каковым Дес его всегда и считал. Без поддержки 
Теда Кейт никогда не преодолела бы все эти труд­
ности, безапелляционно заявляет Дес, который всег­
да говорит правду. Он даже идет дальше, положив 
начало шутке, которую потом поминают на всех се­
мейных сборищах, хотя Манди с удовольствием бы 
ее похоронил:

«Вот что я сейчас вам скажу, а через минуту соби­
раюсь за это выпить, — предупреждает он, пока Ман-



ди режет воскресный кусок вырезки, а Джейк пыта­
ется уговорить всех спеть с ним «Мальбрук в поход 
собрался». — Когда наша Кейт поселится в Номере 
Десять1, а она поселится, я не шучу... Джейк, заткнись 
на минутку, а?.. Тед принесет там гораздо больше 
пользы, чем приносит сегодня Дэнис Тэтчер, точнее, 
не приносит, не так ли? Тед не будет играть в гольф 
целыми днями и не будет набираться к четырем ча­
сам дня, а то и раньше... еще минуту, хорошо, Джейк, 
дорогой?.. Тед в отличие от Дэниса будет находиться 
там, где положено, рядом с моей дорогой дочерью, 
всегда готовый оказать ей моральную поддержку... 
помолчи, Джейк!., точно также, как оказывал ее принц 
Альберт королеве Виктории... не смейся, Кейт, я го­
ворю совершенно серьезно. И он будет лучшим кон­
сортом2 всех времен и народов. За тебя Тед, старина, 
и благослови тебя бог. Хорошо, Джейк, теперь мы 
споем».

* * *

Переезд в Донкастер создает трудности для всех, 
но Кейт и Тед, как двое здравомыслящих людей, не 
собираются отступать перед ними. И теперь, наде­
ясь, что Джейк уже заснул наверху, Кейт рассматри­
вает возможные варианты. Тед уже перевалил за 
сорок, так что для него уходить с работы, теряя право 
на высокую пенсию государственного служащего и 
перспективы на повышение, просто безумие, если, 
конечно, не подвернется столь же или более выгод­
ное предложение. А вот подвернется ли оно, боль­

' Д о м  д е с я т ь  по  Д а у н и н г - с т р и т  — резиденция пре­
мьер-министра.

2 П р и н ц-к о н с о р т — супруг царствующей королевы, не яв­
ляющийся королем.



шой вопрос, продолжает Кейт. Потому что, Тед, от­
кровенно говоря, в твоем возрасте и с твоей долж­
ностью... — Она тактично не заканчивает предложе­
ние, как не закончила более раннюю речь на тему 
«Наша семейная жизнь и ее недостатки», среди кото­
рых названы частые отлучки Манди и отсутствие ин­
тереса ко всему прочему до и после них, что любую 
другую жену может навести на мысль, а нет ли у него 
женщины, с которой он видится во время этих отлу­
чек, но, раз уж он клянется, что таковой женщины 
нет, она готова не развивать эту тему.

Возвращаясь к карьерным перспективам Тедди, 
точнее, к их отсутствию, Кейт высказывается в том 
смысле, что в Британском совете он достиг своего 
потолка. Должность разъездного представителя в 
Восточной Европе, полученная давным-давно, не 
вывела на тропу к славе, как Тед мог ожидать. Более 
того, привела на задворки, а то и просто в тупик. И ей 
особенно непонятно, почему теперь его называют 
дублирующим разъездным представителем. Она мо­
жет найти этому только одно объяснение: ты где-то 
подмочил свою репутацию, но ничего мне об этом не 
сказал. А может, они наконец-то выяснили, что у те­
бя нет диплома. И ей очень хочется посмотреть в гла­
за этим бессовестным людям, сидящим в отделе кад­
ров Британского совета, которые, согласно Теду, в 
эти дни в упор его не видят.

— Ты же, мой дорогой, как мы все хорошо знаем, 
не из тех, кто может замолвить за себя хоть словечко. 
Должно быть, в школе тебя не научили настырности. 
А в наши дни мы все должны быть настырными, 
этому нас научил тэтчеризм.

После этого Кейт подвергает всестороннему ана­
лизу целесообразность проживания Манди в Дон­
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кастере с ежедневными поездками на работу и обрат­
но. К сожалению, этот вариант не проходит. Помимо 
астрономической стоимости сезонного билета Дон­
кастер — Кингс-Кросс, оба не могут представить се­
бе Теда, проводящего в поезде четыре часа в день, не 
считая подземки, особенно если Тэтчер сделает с же­
лезными дорогами то, что угрожает сделать1. Опять же, 
Кейт придется нанимать прислугу, чтобы та заботи­
лась о Джейке во время ее поездок по избирательно­
му округу. Организатор ее предвыборной кампании, 
сама мать, говорит, что лучше шриланкиек никого 
нет, но и стоят они недешево.

— В общем, из практических соображений, если 
подсчитать уик-энды, праздники и полагающийся 
тебе отпуск, — как выясняется, соответствующие 
подсчеты Кейт уже произвела, — набегает почти пол­
года. Так что будем думать об этом в таком вот аспек­
те, не правда ли? Помня об этом, учтем, что, работая 
в этой должности, ты проводишь за границей девять 
недель в году, спасибо научным конференциям и про­
граммам обмена студентами, которыми по какой-то 
экстраординарной причине тебе поручают занимать­
ся, помимо твоих культурных фестивалей.

Не в первый раз за последние годы Манди задает­
ся вопросом, какая же Кейт на самом деле. Женщи­
на, которая сейчас перед ним, не имеет ничего обще­
го с женщиной, к которой он стремится, когда нахо­
дится далеко от нее. Будь она двойником Кейт, он бы 
нисколько не удивился. С другой стороны, приходит 
в голову мысль, что Кейт, возможно, точно так же 
думает и о нем.

— Следующий вопрос очевидный: можем ли мы

1 Речь идет о передаче железных дорог в частные руки.



содержать два дома? Из него вытекает еще один: что 
нам делать с домом на Эстель-роуд, с учетом того, 
что рынок недвижимости, после того как банки Си­
ти надували его ради достижения собственной выго­
ды, в настоящее время находится в крайнем упадке? 
Можем мы, к примеру, сохранить дом, но сдавать две 
свободные спальни студентам-медикам или меди­
цинским сестрам из больницы «Ройал Фри»? Ты мо­
жешь оставить себе большую спальню, гостиную и 
кухню, они получат все остальное.

Манди не в восторге от того, что к его и без того 
многочисленным ролям добавится роль хозяина пан­
сиона, но он ничего об этом не говорит. Они догова­
риваются обсудить ситуацию с Десом. Может, про­
блему решит перестройка чердака. Но Манди также 
считает необходимым проконсультироваться с Эмо­
ри, которому вместе с Профессором принадлежит 
контрольный пакет в «Манди инкорпорейтед».

* * *

Эмори очень нравится идея двух домов. Если есть 
финансовые проблемы, осторожно добавляет он, 
Лондон может помочь. И Лондону это действитель­
но по силам, мог бы добавить он. Будучи одним из 
лучших агентов Штази, Манди каждый год получает 
приличный аванс, премии, стимулирующие возна­
граждения. Профессиональные традиции, однако, 
требуют, чтобы он сдавал все эти деньги своим на­
стоящим хозяевам, которые вознаграждают куда как 
скромнее, поскольку Лондон в отличие от Штази 
воспринимает верность как должное. Некие фонды, 
откуда пока нельзя взять ни пенни, и страховые по­
лисы, лежащие в банковских сейфах, мало что для 
него значат. Ежемесячный конверт из коричневой



бумаги, по словам Эмори, с «мелочишкой на молоч­
ко за вредность», вот и все, что ему положено, иначе 
необъяснимое увеличение его благосостояния при­
влечет не только внимание налоговой полиции, ве­
домства, от которого Служба Эмори предпочитает дер­
жаться подальше, но и семейного бухгалтера, Кейт.

— Идеальный вариант, Эдуард. И Джейк к этому 
быстро привыкнет. Как его успехи в крикете?

— Прогрессирует с каждым днем.
— А в чем проблема?
— Кейт нравится ходить по домам избирателей 

по уик-эндам, когда они дома.
— Скажи ей, пусть ходит вечерами рабочих дней, 

когда тебя дома нет, — советует Эмори, и, возможно, 
у него действительно есть жена, которой он может 
сказать такое.

* * *

Внезапно планы становятся реальностью. Манди 
нанимает фургон, Дес и его приятель Уилф загружа­
ют в него мебель, на которую Кейт заблаговременно 
прилепила полоски розовой липкой ленты. Джейк, 
ярый противник переезда, баррикадируется в своей 
комнате и выбрасывает все, что только может, в ок­
но, в том числе пуховое одеяло, подушки, игрушеч­
ную пожарную машину и наконец кроватку, кото­
рую Дес и Манди сделали к его рождению.

С Джейком, ругающимся на заднем сиденье, они 
прибывают в очень новый коттеджный поселок на 
окраине Донкастера. Его доминанта — церковь из 
красного кирпича и колокольня с вынесенным за ее 
сечение колоколом, которая напоминает Манди ви­
селицу с повешенным. Бунгало, которое отныне ста­
новится домом кандидата, похоже на ящик под оран­
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жевой крышей с нарисованными окнами и двумя 
прямоугольниками скошенной травы перед и за до­
мом, очень уж напоминающими засаженные трав­
кой свежие могилы. После двух дней суетливой рас­
становки мебели под вопли детей, доносящиеся с 
расположенного рядом поля для крикета, и преры­
ваемой крепкими рукопожатиями с соседями и дру­
гими представителями электората, Манди возвраща­
ется в Лондон на пустом фургоне и начинает новую 
жизнь.

Рано утром гуляет по Хиту и старается не вспо­
минать другие утра, когда провожал Кейт на работу, 
вечера, когда стоял среди мамаш, ожидая окончания 
последнего урока, песочницу, в которой они с Джей­
ком моделировали битву при Ватерлоо, поляну, где 
они бросали «фрисби» и разыгрывали крикетный матч 
Англия — Пакистан, пока Джейк не дал ясно по­
нять, что предпочитает своих друзей всему, что мо­
жет предложить Манди.

Приступы ярости Джейка обвиняют. Из всей 
семьи на них способен только он: Кейт, когда злит­
ся, просто поджимает губы, у Манди первая линия 
обороны — глупые шутки и заливистый смех, в ожи­
дании, пока пройдет туча. Но Джейк ни одну из этих 
тактик не унаследовал. Когда Джейка осаживают, он 
ревет. Когда Джейк чем-то раздражен, поставлен в 
тупик или считает, что к нему невнимательны, он 
ревет. Для Манди, пребывающего в подавленном на­
строении, послание Джейка тайны не составляет: 
«Ты — обманщик, папа. Я  наблюдал за твоей клоуна­
дой, внимательно слушал твои имитации людских го­
лосов или пения птиц. Мне знаком весь твой набор 
лживых выражений лица, и я тебя раскусил. Ты — ре­
волюционный турист, который превратился в капи­



талистического шпиона, и в твоем уродливом, сверх- 
длинном теле нет ни грана правды. Но, поскольку мой 
нежный возраст не позволяет мне высказать все это 
вслух, я реву. Подписано, Джейк».

Но есть же и светлая сторона, убеждает себя Ман­
ди, когда правая рука сама по себе пытается достать 
до неба. Ладно, я — не тот отец, каким надеялся стать. 
Но я и не пьяница, которого вышибли из бывшей 
индийской, нет, пакистанской армии, и у Джейка 
есть настоящая, целеустремленная, поднимающаяся 
все выше и выше мать, а не умершая аристократка, 
которая на поверку оказалась служанкой ирландско­
го происхождения. В том, что я — шесть разных лю­
дей, моей вины нет.

* * *

Поначалу распорядок дня Манди остается неиз­
менным. Все утро он сидит или меряет шагами свой 
кабинет в Британском совете, занимаясь, как это на­
зывает Эмори, работой прикрытия, изредка кому-то 
звонит, подписывает какие-то документы или загля­
дывает в кафетерий, где его воспринимают как эми­
гранта, живущего на деньги, присылаемые с родины. 
Таково требование Эмори: он должен являть собой 
желчного, недовольного нынешними порядками че­
ловека и, несмотря на его дружелюбие, роль эта уда­
ется ему без труда: прежний мятежный огонь, может, 
и не полыхает, но, спасибо миссис Тэтчер, раскален­
ных углей более чем достаточно.

Перерыв на ленч, всегда приятное время, он про­
водит по-разному. При удаче его приглашает и уго­
щает дипломат от культуры, работающий в посоль­
стве одной из стран, находящихся за Железным за­
навесом, у которого, возможно, помимо работы на
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ниве культуры, есть и другая, более важная. В этих 
случаях за ленчем Манди иной раз даже позволяет 
себе сказать лишнее, логично предполагая, что каж­
дое его слово будет передано Профессору. Иногда его 
хозяин решается на выгодное предложение, которое 
Манди вежливо отвергает. Не может же он объяс­
нять, что он уже плодотворно трудится на обеих сто­
ронах идеологической пропасти.

После ленча он не возвращается на работу. Служ­
ба Эмори каким-то образом договорилась с отделом 
кадров о том, что вторую половину дня Манди встре­
чается с деятелями культуры или их представителя­
ми. На самом деле это время принадлежит Эмори, 
но, поскольку накладки — неотъемлемая часть жиз­
ни Манди, очень часто выпадает пара-тройка сво­
бодных часов. Раньше он заполнял их экскурсиями в 
Национальную галерею, Галерею Тейт, Британский 
музей и другие учреждения, способствующие само­
образованию. Теперь же, обретя большую свободу, 
переключается на маленькие стрип-клубы, которые 
появляются и исчезают, как ярко окрашенные гри­
бы, на плодородных землях Сохо1.

Смена привычек обусловлена не похотью. Его 
влечет тамошняя атмосфера, схожая с церковной, 
молчаливая беззаветная преданность собравшихся 
«прихожан», бесстрастное добродушие выступаю­
щих «жриц». Сидя в прокуренном полумраке, он — 
владыка и неприкасаемый, как и женщины, которых 
он видит перед собой. Из стыда, искреннего раская­
ния, чувства вины, или что там еще ему должно ис­
пытывать, он не ощущает ничего. Я этого заслужи-

С о х о  — район в центральной части Лондона, средоточие 
ресторанов, ночных клубов, казино, стриптиз-клубов и прочих 
увеселительных заведений.



ваю. Манди Второй гордился бы мною. И Донкастер 
ни о чем спрашивать не надо.

А в четыре часа или около того, само собой, пос­
ле звонка из телефона-автомата по некоему номеру, 
он одним из нескольких маршрутов направлялся к 
Бедфорд-сквер. Тамошние величественные дома с 
колоннами занимали главным образом издательства 
и благотворительные организации, но вот дом номер 
двенадцать принадлежит компании «Зарубежные об­
лигации». И, насколько известно Манди, весь капи­
тал этой компании состоит из бронзовой таблички, 
привинченной к стене у двери.

Ненавязчиво оглядев площадь в поисках знако­
мых или подозрительных лиц, благодаря регулярным 
визитам в «Школу хороших манер» это вошло у него 
в привычку, Манди открывает дверь собственным 
ключом и входит в свой второй дом, ну, входит не сра­
зу, должен подождать перед еще одной дверью, пока 
веселая девица по имени Лаура, с веснушками на 
лице, широкой улыбкой и перстнем отца на правой 
руке, пустит его на территорию Макаронной фабри­
ки, так называют это заведение те, кто может в него 
попасть.

* * *

И только здесь, в доме 12 на Бедфорд-сквер, мно­
гочисленные ипостаси Теда Манди: актер, писатель, 
заботливый друг, майорский сын, неудачник, мечта­
тель и притворщик — сливаются воедино, превраща­
ясь в героя.

Здесь, на Макаронной фабрике, Манди встреча­
ют с распростертыми объятьями и почтением, кото­
рое отсутствует во всех остальных его жизнях. Тут
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нет места пренебрежительному унижению стриптиз- 
клуба. Здесь Манди раскрывается во всей красе.

Здесь понимают его истинные чувства, здесь в 
полной мере оцениваются его таланты.

Разве кто-нибудь за стенами дома 12 знает, к при­
меру, что Тед Манди — виртуоз миниатюрной фото­
камеры и за восемь лет из практически тысяч сним­
ков неудачными оказались менее девяти процентов? 
А вот на Макаронной фабрике знают.

Операция «Двойной агент» — чрезвычайно слож­
ная, и Манди — ее основа, ее острие, пилот гоночно­
го автомобиля, жизнь которого — цена отвернув­
шейся гайки или люфта рулевого колеса.

Сначала в каких-то далеких катакомбах секрет­
ного Уайтхолла собравшиеся на совещание высоко­
поставленные чиновники решают, с какими анти­
кварными государственными секретами можно рас­
статься, без особых потерь передав в неизменном 
виде или чуть подкорректировав, чтобы направить 
противника по ложному пути. К секретам добавляет­
ся перечень «желаемых неправд», выдумок, в кото­
рые, если их должным образом подать, противник 
может поверить и предпринять соответствующие 
действия, зазря потратив силы и средства.

И вот после этого за дело принимается команда 
Бедфорд-сквер, макаронных дел мастера. Необходи­
мо сфабриковать сверхсекретные документы, остав­
ленные без присмотра повестки дня важных заседаний, 
служебные записки, циркулирующие между депар­
таментами и отделениями, одного существования 
которых достаточно для того, чтобы паранойя про­
тивника вышла на новый уровень. А ведь есть еще и 
разговоры, которые можно ненароком подслушать в 
кафетерии, в мужском туалете, в пабах около Тра­



фальгарской площади, где вечером рабочего дня 
один чиновник может поделиться своими заботами с 
другим.

Но кто эти несуществующие злодеи, эти искус­
ные интриганы секретного мира Уайтхолла? Где и 
когда они собираются, чтобы заниматься своими чер­
ными делами, кто их возглавляет? Из какого соци­
ального слоя они вышли, какие навыки принесли с 
собой? К чему они стремятся, с кем борются, какие 
терпят неудачи? И как Манди Второму, жаждущему 
мщения, не получающему повышения по службе, 
который бродит по этим темным коридорам, удается 
добраться до столь важных документов?

* * *

Теоретически команда работает под руководст­
вом Эмори, на самом деле звезда, движущая сила — 
Манди, который носится по комнате, запустив руку 
в волосы, сыплет идеями, отвергает их, примеряя 
версии, словно одежду. Потому что, когда гаснут ог­
ни зрительного зала, все в доме знают, от Лауры, ко­
торая открывает Манди дверь, до специалистов по 
подделке документов и сценаристов, которые состав­
ляют для него эти документы, до фотографов в под­
вале, которые помогают ему их сфотографировать 
так, будто делалось все это в спешке, до сопровожда­
ющих, которые репетируют с ним его роль, пока он 
не садится в автобус, идущий в лондонский аэропорт, 
все они знают, что на сцену Тед выходит один, и, ес­
ли что-то пойдет не так, расплачиваться придется Те­
ду, и именно Тед проведет последующие десять лет в 
какой-нибудь жуткой коммунистической тюрьме.

Манди тоже об этом знает и, понятное дело, бо­
ится. Так что требуются все лучшие качества Манди
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Первого, патриотичного префекта частной школы и 
майорского сына, не говоря уже о паре стаканчиков 
в баре зоны вылета, чтобы он мог заставить себя под­
няться на борт самолета. Если он сопровождает деле­
гацию, то страшно благодарен ее членам за их заботу 
о нем. Если нет, собирает волю в кулак и все-таки вхо­
дит в самолет.

Но все меняется, как только они отрываются от 
земли. Страхи уходят, их заменяет разливающееся по 
телу умиротворение. Скоро Манди Второй полнос­
тью замещает Манди Первого. Англия, которую он 
покидает, становится его врагом, и к тому времени, 
когда он ступает в темные коридоры того восточно­
европейского аэропорта, где приземляется самолет, 
он уже готов обниматься с каменнолицыми погра­
ничниками, до такой степени убеждает себя, что при­
творяться больше нет нужды, что он может дышать 
воздухом свободы, что наконец-то он среди настоя­
щих друзей.

И так оно и есть. В эти дни, в большинстве случа­
ев, Саша лично ждет его в аэропорту, поскольку их 
крепкая дружба давно и всем известна. А если Манди 
опасается, что кто-то из соотечественников может 
изумленно изогнуть бровь по поводу столь близкой 
дружбы с восточно-европейским чиновником, тогда 
Саша, или напыщенный Лотар, или интеллектуал 
Хорст организуют их встречу в более спокойном, за­
крытом для чужих глаз месте, скажем, в отеле или в 
арендованной по этому случаю квартире. Но сила 
дружеских чувств, которые испытывают эти две со­
баки одного хозяина, нисколько от этого не умень­
шается.

Следуя Сашиным инструкциям, позднее подра­
ботанным Эмори, Манди со дня вербовки Профес­
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сором наотрез отказывается работать с кем-либо, 
кроме Саши. Не будет, к примеру, контактировать 
ни с одним из подчиненных Профессора, прикоман­
дированных к посольству ГДР в Лондоне. Ни за ка­
кие деньги не будет болтаться с наступлением темно­
ты около «Харродса»1, ожидая, пока рядом затормо­
зит автомобиль с определенным номером, чтобы он 
мог бросить запечатанную коробочку в открытое ок­
но. Не будет зарывать кассету с микропленкой в цве­
точной клумбе около Серпантина2 или рисовать ме­
ловые знаки на железных перилах, или обмениваться 
пакетами для продуктов с женщиной в зеленой шля­
пе, стоя на выходе из универсама «Белая роза». Един­
ственное, на что готов этот вспыхивающий, как по­
рох, и требовательный агент Штази, так это из рук в 
руки передавать имеющиеся у него материалы Саше 
всякий раз, когда они будут встречаться, а произойти 
это может только в тех случаях, и ни в каких других, 
когда Британский совет сочтет необходимым напра­
вить его в одну из стран Восточной Европы.

А потому Саша и только Саша в первые часы ра­
достного возвращения Манди в коммунистический 
мир снимает урожай кассет с микропленкой, надеж­
но укрытых в потайном устройстве, полученном от 
людей Профессора: жестянке с тальком, тюбике с 
зубной пастой, транзисторном радиоприемнике. Опять 
же Саша допрашивает Манди о том, как ему удалось 
раздобыть последние материалы. И всякий раз им 
удается побыть вдвоем, как в прежние времена: погу­
лять в лесу, прокатиться на велосипедах, посидеть в 
ресторанчике какого-нибудь маленького городка, где 
за ними никто не наблюдает, где их никто не подслу­

1 «X а р р о д с» — один из самых дорогих универмагов Лондона.
2С е р п а н т и н  — узкое искусственное озеро в Гайд-парке.



шивает. И Саша, как и любой хороший разведчик, 
довольный своим агентом, никогда не забывает вы­
казать свою личную благодарность, естественно, не 
деньгами, но антикварным экземпляром литератур­
ного произведения немецкой классики, чтобы Манди 
мог поставить его на полку своей растущей библио­
теки в Лондоне, статуэткой из дрезденского фарфо­
ра, которую он, скорее всего, приобрел на блошином 
рынке, или банкой русской черной икры.

Очень редко, и с нескрываемой неохотой, Саша 
соглашается приводить свою несущие золотые яички 
курочку пред светлые очи Профессора. К примеру, 
на еще один обед, состоявшийся на вилле Профессо­
ра в Потсдаме. Обращаясь к Манди и к сидящему 
рядом Саше, Профессор делится своим представле­
нием о том, какое влияние оказывает шпионаж на 
судьбы мира.

— Придет день, Тедди, а вы двое обязательно до­
живете до этого дня, уверяю вас, когда стены капита­
листической цитадели рухнут, взорванные изнут­
ри... — Поскольку Профессор вновь демонстрирует 
свой английский, Саше нет необходимости скрывать 
обуревающую его скуку. — Общество потребления 
потребит самое себя. С упадком промышленности и 
ростом занятых в сфере обслуживания, мы уже ви­
дим надпись на стене. И я говорю не о той Стене, ко­
торая находится неподалеку, будьте уверены, — рис­
кованная шутка. — Разве ты не чувствуешь, Тедди, в 
своей собственной стране, что колеса промышлен­
ности вращаются все медленнее и вот-вот остано­
вятся, а при этом бедные голодают, а богатые давят­
ся от жадности?

Что говорит Манди в ответ на такие банальности, 
не имеет ровно никакого значения. Важно другое:
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насколько хорошо он проходит проверку, которая 
устраивается в тот самый момент, когда он совер­
шенно расслаблен.

— В прошлом месяце ты передал нам чрезвычай­
но интересный отчет о деятельности вашего тайного 
Комитета черной пропаганды. Особенно нас потряс­
ло предложение распространить слухи об эпидемии 
тифа в Румынии аккурат перед открытием в Бухарес­
те конференции Всемирной федерации профсоюзов.

— Знаете, я тоже очень доволен этим материа­
лом, — признается Манди. — Но учтите, это всего 
лишь черновик. Если в Форин Оффис об этом узна­
ют, идею зарубят на корню.

— А как ты его добыл?
— Сфотографировал.
«Если они начнут ставить под вопрос достовер­

ность твоих материалов... а такое периодически бу­
дет случаться, огрызайся, — давным-давно посовето­
вал ему Эмори. — Предатели терпеть не могут, когда 
им не доверяют. Ты — не исключение».

— Полагаю, это нам известно, Тедди. Что не со­
всем ясно, так это обстоятельства, при которых ты 
сфотографировал этот черновик.

— Он лежал в стопке входящих документов на 
столе Мэри Аутвейт.

— А Мэри Аутвейт...
— Официально она занимается международным 

обменом студентами. Неофициально возглавляет 
Группу специального воздействия, которая является 
прикрытием Комитета черной пропаганды.

Как мы все, черт побери, прекрасно знаем, едва 
не добавляет он.

— И у Мэри есть привычка оставлять переданные 
с курьером под расписку, особой важности, не пред­



назначенные для посторонних глаз документы на 
самом видном месте, чтобы приблудные сотрудники 
других отделов заходили и фотографировали их?

— Нет! — рявкает Манди, задетый тем, что его 
записали в приблудные сотрудники.

— Тогда благодаря каким же счастливым обстоя­
тельствам мы обязаны нашему триумфу?

— Мэри влюблена.
— И что?
— На ее столе стоит его фотография.
— Благодаря тебе мы это знаем. Левая часть лица 

запечатлелась на твоем снимке. Из того, что мы ви­
дим, можно сделать вывод, что у нее pretty fellow1. 
Если ему чего-то не хватает, так только интеллекта.

Pretty fellow? И кто только, черт побери, учил его 
английскому? Манди представляет себе педагога-го- 
мика, читающего Шекспира сотрудникам Штази.

— Он ей изменяет, — отвечает Манди. — Я зашел 
в ее кабинет и увидел, что она сидит за столом и пла­
чет навзрыд.

— И под каким предлогом ты вошел в ее кабинет?
— Никакого предлога не требовалось, — фыркает 

в ответ Манди. — Она хотела узнать мое мнение, по­
дойдет ли специалист по современной истории, ко­
торого я сопровождал на симпозиум в Будапешт, для 
работы в одном из ее консультативных комитетов. 
Увидев, что она плачет, я попятился, чтобы выйти в 
коридор, но она подозвала меня к столу. Ей требова­
лось кому-то выговориться. Она обняла меня и за­
рыдала еще сильнее. А когда успокоилась, сказала, 
что ужасно выглядит и должна привести себя в поря­
док. Должность она занимает высокую, поэтому ей

1 P r e t t y  f e l l o w  — милый парень (англ.).



полагается примыкающая к кабинету комната отды­
ха с туалетом. Я настоял на том, что дождусь ее, на 
случай, если она вновь расплачется.

— Какой ты у нас галантный.
— Мне просто повезло.
Профессор уже хорошо улыбается.
— И, как говаривал Наполеон, раз тебе везет, 

значит, ты хороший офицер.
В доказательство своих слов он достает из коро­

бочки медаль, «Герой борьбы за демократию» 2-й сте­
пени, которой правительство ГДР оценило заслуги 
Манди. Так уж вышло, что медаль эта в геройском 
рейтинге практически эквивалентна другой медали, 
которую шестью неделями раньше вручил Манди на 
скромной церемонии, состоявшейся в доме 12 на Бед­
форд-сквер, не кто иной, как достопочтенный на­
чальник Эмори, известный Манди как Пастор, а мо­
жет, и третьей, врученной поколением раньше храб­
рому английскому майору, спешившему двадцать 
всадников.

* * *

И это не единственный допрос, устроенный Ман­
ди как Профессором и его подчиненными, так и не­
ким Орвиллом Дж. Рурком, настоящие эти имя и фа­
милия или вымышленные, так и осталось для Манди 
тайной.

Рурк — американец, и люди называют его совсем 
не Орвиллом, а Джеем. Он появляется на Бедфорд- 
сквер в ореоле тайны, вроде бы командированный из 
штаб-квартиры Центрального разведывательного 
управления в Лэнгли, штат Вирджиния.

— Так он может прямиком туда и вернуться, — 
вспыхивает Манди, когда Эмори сообщает ему о
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том, что с этого момента Рурк поработает в их 
команде'.

— Хочешь, чтобы я объяснил почему?
Манди ищет причину своего негодования. Он 

лишь недавно вернулся из утомительной поездки в 
Киев, так что большая его часть по-прежнему Манди 
Второй.

— А что мне сказать Саше? — спрашивает он.
— Ничего. Есть вопросы, в которые мы тебя не 

посвящаем, как для твоего блага, так и для нашего. 
И нет нужды рассказывать обо всем Саше. Он ни­
когда не требовал, чтобы его материалы не передава­
лись американцам, но совсем не обязательно ставить 
его перед фактом.

— И какие у Рурка функции?
— Контакты. Исследования. Подсчет эффектив­

ности затрат. Откуда мне знать? Каждый занимается 
своим делом.

И, конечно же, Рурк не оправдывает мрачных ожи­
даний Манди. Он совершенно не похож на цэрэуш­
ного робота с головой-пулей, посаженной на широ­
кие плечи без малейших признаков шеи, каким Ман­
ди его нарисовал себе. Рурк — легко сходящийся с 
людьми, цивилизованный, повидавший мир, симпа­
тичный, черноволосый кельт с треугольным высту­
пом волос на лбу. Он — патриций, вальяжный и не­
торопливый, и тебе просто хочется рассказать ему 
все, что знаешь. К этому поощряют и его наводящие 
вопросы, произносимые с мягким ирландским выго­
вором, свойственным уроженцам Бостона: «Госпо­
ди, вы и впрямь так думаете?» или «Послушайте, это 
же здорово. Почему бы вам не растолковать мне, что 
к чему?» Когда он узнает, что одна из входящих в 
команду наполовину француженка, он говорит с ней
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на хорошем французском. И его немецкий, как вы­
ясняется, ничуть не хуже. Лицо у Рурка широкое и 
добропорядочное, ходит он чуть вразвалочку, слов­
но, оторвав ногу, хочет убедиться в безопасности 
места, на которое ее предстоит поставить, еще один 
штрих в его и без того обаятельной манере. Костюмы 
ему шьют в Дублине, туфли носит гарвардские, с 
толстыми подошвами. К ужасу Манди, уже будучи 
агентом ЦРУ, он служил во Вьетнаме и радостно со­
знается в этом преступлении при первой же их встре­
че в кабинете Эмори.

— А я протестовал против этой войны и по-преж­
нему остаюсь при своем мнении! — громогласно за­
являет Манди.

— И вы совершенно правы, Тед, — заверяет его 
Рурк с обезоруживающей улыбкой. — Там было го­
раздо хуже, чем вы, борцы за мир, могли себе пред­
ставить. Мы убивали всех, кто попадался под руку 
или на глаза, а потом все отрицали. Мы выделывали 
такое, от чего меня просто тошнит. Что можно, а что — 
нет? Никто нам не говорил. Никаких знаков «Стоп» 
не было, вот мы и давали себе волю.

От такой откровенности защиты нет: тем более у 
человека, который всю неделю проводит в одиноче­
стве в Лондоне и только уик-энд — с женой и сыном 
в Донкастере.

— Рурк хочет, чтобы я с ним пообедал, — сооб­
щает Манди Эмори, рассчитывая услышать возраже­
ния. Такое приглашение беспрецедентно. Согласно 
командным правилам поведения и исходя из интере­
сов безопасности, только Эмори имеет право обедать 
со своим агентом.

— Так пообедай.
— И что сие означает?



— Он хочет, чтобы ты пришел к нему на обед. Ты 
хочешь пойти. Он прочитал твое досье. Возможно, 
он прочитал все наши досье. Он не вытянет из тебя 
ничего такого, чего еще не знает. Так что открывай 
ему душу, если у тебя есть такое желание.

Зависть? Безразличие? Манди не знает.
Дом расположен в Итон-Плейс, производящий 

впечатление трехэтажный особняк. Он еще не успе­
вает позвонить, как дворецкий в черном костюме от­
крывает дверь. В длинной, новенькой, обставленной 
в стиле короля Георга гостиной, словно перенесшей­
ся из колониальной Америки, Рурк нависает над те­
лежкой с бутылками. Направляясь к нему, Манди 
чуть не падает, зацепившись за очень уж высокий 
ворс ковра. В углу стоит кресло-качалка с расшитой 
подушкой. На стенах картины, отображающие ос­
воение Дикого Запада, и репродукции Эндрю Уайета1. 
В стеклянной горке — коллекция безделушек из мор­
ских ракушек из Новой Англии.

— Сухой мартини сгодится? — спрашивает Рурк, 
не поднимая голову.

— Мартини так мартини.
— Хочешь взглянуть вон на ту карту? — На «ты» 

они успели перейти гораздо раньше. — Похоже, мы 
соседи.

На пюпитре лежит географический атлас. Рас­
крыт на Ирландии.

— Тебя наверняка заинтересует юго-запад. Най­
ди маленькую красную стрелку.

— Нашел.
— Это то самое место, где твоя мать, Нелли О’Кон­

нор, впервые открыв свои светлые глазки, увидела

1 У а й е т ,  Э н д р ю  (1917—1998) — один из самых популяр­
ных американских художников.
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горы Маллагарейрк. А теперь переместись на юг. 
Через реку Блэкуотер. Шестнадцать миль, как летела 
бы ворона, если вороны в Ирландии летают по пря­
мой, в чем я готов сомневаться. Белая стрелка. Нашел?

Манди кивает.
— Это место, где родился мой прославленный 

отец. Орвилл-старший. В тени гор Богжераг в семи­
летием возрасте он впервые сыграл в покер. За твое 
здоровье. — Рурк протягивает Манди стакан с мар­
тини, и Манди изо всех сил пытается скрыть родст­
венные чувства, которые ему предложено выказы­
вать. Но все равно их испытывает. Вот так и рождает­
ся дружба.

*  *  *

У Рурка, как и у Манди, время есть. Если во вто­
рую половину дня Манди свободен, Рурк всегда 
готов встретиться с ним. И вечером, если Манди со­
гласен предпочесть его компанию походу в кино или 
сидению в одном из баров Хампстеда, Рурк, по суще­
ству холостяк (жена — адвокат в Вашингтоне, дочь — 
студентка в Йеле), всегда рад пойти ему навстречу. 
Рурк, как и Манди, любит пешие прогулки. Сидение 
под крышей в хороший день, заявляет он, оскорбля­
ет душу. Манди с этим полностью согласен. Рурк 
любит Лондон, пусть у него и есть пара ирландских 
родственников, которые с радостью взорвали бы этот 
город. Есть они и у Манди. Он никогда с ними не встре­
чался, но полагает, что намерения у них схожие. 
Дворецкий, открывающий дверь в особняке на Итон- 
Плейс, по совместительству и шофер. Его фамилия 
Милтон. Он отвозит их в указанное место, а далее 
они прогуливаются по паркам, докам, городским 
улицам. Посещают могилу Карла Маркса на кладби­



ще Хайгейт и могилы его товарищей, которые заве­
щали перевезти их тела со всех концов света, чтобы 
лежать в земле рядом с ним. Манди говорит, что 
Профессор гордился бы этими людьми. Как гордил­
ся бы и доктор Мандельбаум, но вот эту мысль он не 
озвучивает.

Говорят они практически обо всем, но их теку­
щая тема — жизнь и любовные увлечения Манди от 
Мюрри до Бедфорд-сквер. Давно уже Манди не ис­
поведовался незнакомцу, если такое вообще случа­
лось. Но совет Эмори однозначен, так что второй раз 
задавать вопрос необходимости нет. И Рурк — от­
личный слушатель, никогда не судит говорящего. 
Только слушает. Они идут бок о бок. Без визуального 
контакта откровенничать легче. Даже семейная жизнь 
Манди не исключается из общей канвы, пусть за все 
промахи он винит исключительно себя. Имя Саша 
не упоминается вовсе. Он — наш уэльский друг. Бер­
лин — это «Кардифф». Восточная Германия — «Вос­
точный Уэльс». Если кто вдруг их и подслушает, сра­
зу потеряет интерес. Они оба — профи.

Когда Рурк занимается физическими упражне­
ниями, его голос становится более резким. Подошвы 
его гарвардских туфель радостно шлепают по камен­
ным плитам тротуара или дорожки. Манди шагает с 
ним в ногу. Рурк любит махать руками. Как и Манди. 
Тот, кто видит эту долговязую парочку, которая, от­
чаянно жестикулируя, прогуливается на Реджент- 
парк, может подумать, что эти двое — эксцентрич­
ные братья, решающие мировые проблемы.

Их обеды в Итон-Плейс отличает другая, но столь 
же заразительная форма интимности. Порядок ни­
когда не меняется. Мой дом «чистят» еженедельно, 
заверяет Рурк Манди, и я говорю не об уборщице.
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После пары стаканов мартини они переходят к раз­
бору операции Саша — Манди. Давай, Тедди, мне 
нужно знать все. Сейчас не время для недомолвок. 
Рурк выбирает одну из последних встреч, какую-то 
информацию, переданную Сашей. Содержание зна­
чения не имеет, поскольку интерес Рурка чисто тех­
нический. Допустим, речь идет об отношениях ГДР 
и Китая, мелочевка, конечно, но все равно льет воду 
на разведывательную мельницу.

— Я приземленный человек, Тед. Так что давай 
последуем по Желтой кирпичной дороге1, проложен­
ной через систему, если не возражаешь. Послушаем 
Сашину историю о том, как он добрался до этих ма­
териалов.

Он говорит о следующем: давай проследим путь, 
который проделала кассета с микропленкой от штаб- 
квартиры Штази до Бедфорд-сквер. Расскажи мне, в 
каком потайном устройстве Саша прятал кассету и 
где он ее взял. Действительно ли у него есть доступ к 
оперативным материалам Штази? Действительно ли 
он может просто войти, достать кусок мыла с вмон­
тированной в него фотокамерой и отщелкать плен­
ку, не опасаясь, что кто-то крикнет ему: «Эй, чем ты 
тут занимаешься?!» А потом перейдем к тому момен­
ту, когда он передает эту самую пленку своему другу 
Тедди.

И, наконец, Тед, остановимся на том, как ты вру­
чаешь пленку местному резиденту Эмори. Или, по­
скольку бывают ситуации, когда похмелье выводит 
местного резидента из строя, а то и из доверия, Теду

1 Ж е л т а я  к и р п и ч н а я  д о р о г а  — дорога, выложенная 
желтым кирпичом, по которой Дороти и ее друзья, герои сказки 
Ф. Баума «Волшебник страны Оз», идут к Изумрудному городу. В 
переносном смысле — путь, в конце которого человека ждет до­
стижение цели и воплощение мечты.



приходится самолично вывозить товар из Багдада, 
остановимся на том, что происходит на границе.

И Манди изо всех сил роется в памяти, чтобы по­
делиться с Рурком мельчайшими подробностями. 
Возможно, это всего лишь тщеславие, но у него скла­
дывается ощущение, что его знания останутся в ис­
тории. Это не Профессор, пытающийся на чем-то 
его подловить. Речь идет о молодых парнях, только 
вступающих в игру, которые когда-нибудь будут изу­
чать операцию Саша — Манди, сначала в закрытых 
институтах, потом в открытых, и восхищаться мас­
терством ее участников. И Рурк — не Профессор. Рурк 
может улавливать все нюансы, тогда как Профессор, 
и слава богу, только неувязки.

— Тед.
Они в очередной раз обедают. Добрались до каль­

вадоса. Это любимый напиток Рурка. И предмет тре­
ний с бухгалтерами Управления. Как-то раз им ре­
шительно не понравилось, что он выложил пятьсот 
баксов за бутылку кальвадоса восьмидесятилетней 
выдержки. Но это же ради дела, черт побери! Чем он 
должен бьш угощать своего высокопоставленного 
собеседника? Минеральной водой?

— Ты совершенно прав, — заявляет Манди, вгля­
дываясь в глубины пузатого фужера.

— Тед, во время пребывания в Таосе, где ты пы­
тался отыскать свою душу, тебе довелось встретиться 
с моим приятелем, художником по фамилии Люгер? 
Берни Люгер? Большие полотна, хвалебные и руга­
тельные отзывы в прессе, видения апокалипсиса, 
игра на гитаре?

Люгер? Берни? Конечно же, Манди его помнит! 
Но собой не гордится, если быть честным, посколь­
ку, случалось, лежал в постели с Нитой, аккурат когда



Берни, стоя на лесенке, выжигал напалмом Минне­
соту. Но он берет себя в руки. Не кричит и не крас­
неет. Он — шпион, прошедший специальную подго­
товку в Эдинбурге, он может разложить все по по­
лочкам.

— Берни Люгер, кокаинист, отчисленный из 
Йеля, — мурлычет он, пригубливая кальвадос. — По­
кинул буржуазное общество ради полумиллиона в 
год из семейного фонда. Как я могу забыть?

— Бывал на его вечеринках?
— Будь уверен, бывал. И выжил, чтобы расска­

зать о них.
— В Таосе Берни высказывался по поводу поли­

тики?
— Если вспоминал о ней. Когда не принимал нар­

котики или не приходил в себя после приема.
— И каких он придерживался взглядов? Анар­

хистских? Коммунистических?
— Ну, только не коммунистических, нет. Скорее, 

я бы сказал, антикоммунистических. Если ты был за 
коммунизм, то Берни — против, — тут он приклады­
вает руку ко рту, у него вдруг возникает чувство, что 
он подвел Берни.

— Ты встречал его девушку? Кубинку?
— Ниту? Конечно. — Значит, думает он, все дело 

в Ните.
— Она-то Коммунистка?
— Полагаю, что да. Но только с маленькой бук­

вы, — добааляет он.
— Любит Кастро?
— Скорее всего. Тогда она много кого любила.
— Берни или Нита просили тебя что-нибудь для 

них сделать? Встретиться с каким-нибудь знакомым,
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передать письмо, поговорить с кем-то после твоего 
возвращения в Англию? Почему ты смеешься?

— Я все гадаю, а когда ты задашь вопрос, сам ли 
я собирал свой чемодан.

Смеется и Рурк, очень весело, естественно, па­
раллельно вновь наполняя фужеры.

— Значит, не просили. Ты для них ничего не де­
лал. Не выполнял никаких мелких поручений. Я рад.

Выхода нет. Он должен спросить: «А в чем дело? 
Что они сделали?»

— Они сейчас в тюрьме. Получили по тридцать 
лет. Шпионаж в пользу Советов. Слава богу, они не 
дети. Очень жалко сажать детей.

Манди наблюдает, как Рурк улыбается, в свой 
фужер, который стоит на его ладони. Но перед его 
мысленным взором Нита, распростертая рядом с ним 
на гасиенде, и маленький бородатый Берни, кото­
рый, перегнувшись через нее, хвалится, что едет на 
поезде революции.

— Но Берни — фантазер, — пытается протесто­
вать он. — Говорит все, что приходит в голову, для 
красного словца. Откуда у них может быть полезная 
русским информация? Надо быть дураком, чтобы 
поверить тому, что говорит Берни.

— О, до русских они не добрались, мы об этом 
позаботились. Берни позвонил в советское консуль­
ство в Майами, представился вымышленной фами­
лией, сказал, что поддерживает Кубу и готов служить 
Идее. Советы не откликнулись на его предложение. 
А вот мы откликнулись. Прошло все как по маслу. 
Лишь через шесть долгих месяцев он понял, что ра­
ботает на дядю Сэма, а не на Советы.

— А Нита?



Улыбка Рурка становится шире, нравятся ему эти 
воспоминания.

— Составила ему компанию. Умнее его на поря­
док. Обычно с женщинами так и бывает.

Он пристально смотрит на Манди.
— Тед.
— Джей.
— Могу я задать тебе еще один вопрос до того, 

как ты оторвешь мне все конечности? Действитель­
но неприятный вопрос.

— Если ты не можешь без этого обойтись.
— Ты учился в частной школе-интернате?
— Не по собственному выбору.
— Чувствовал себя не в своей тарелке.
— В те дни. Пожалуй.
— Сирота.
— Ну, не совсем.
— К моменту приезда в Берлин.
- Д а .
— Итак, мы имеем одного британца, одного нем­

ца, оба сироты, пусть даже Саша только хочет им быть. 
Оба не нашедшие места в этой жизни, оба... ну, я не 
знаю, подвижные, энергичные, активные. Ты вот 
упомянул Ишервуда. Мне это понравилось. Я могу 
продолжать?

— А разве я могу тебя остановить? — Манди как 
раз этого и хочется.

— И у вас есть общее дело. Вы вместе строите со­
вершенное общество. Разделяете мечты друг друга. 
Разделяете радикальный образ жизни. Живете в од­
ной комнате. Живете с одной девушкой, ладно, лад­
но, не кипятись, живете с ней последовательно, не 
одновременно. Это разница, я понимаю. Но, Тед, 
руку на Библию, никаких табу, никаких микрофо­
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нов, как мужчина мужчине в этих четырех много­
кратно «вычищенных» стенах, ты действительно го­
воришь мне, что у тебя с Сашей ничего не было?

— Ничего! — рявкает Манди, краснея. — Даже 
намека на ничего. Никогда. Я ответил на твой во­
прос? — Он вновь прикладывает руку ко рту, чтобы 
скрыть смущение.

*  *  *

— Вчера хорошо посидели с Джеем? — спраши­
вает Эмори при их встрече во второй половине сле­
дующего дня.

— Отлично. Прекрасно.
— Он довел тебя до крика?
— Только один раз.
— Уже выдоил досуха?
— Пожалуй. На следующей неделе он хочет при­

гласить меня на «Глайндборн»1. Я подумал, что сна­
чала должен посоветоваться с тобой.

— Бывал там?
— Нет.
— Что ж, это твой шанс, не так ли.
Но поездка на «Глайндборн» срывается. Несколь­

ко дней спустя, после утомительного уик-энда в Дон­
кастере, по ходу которого Манди уговаривает дирек­
тора школы дать Джейку еще один шанс, тогда как 
Кейт проводит предвыборную кампанию, он прибы­
вает на Бедфорд-сквер, чтобы обнаружить, что стола 
Рурка нет, его кабинет пуст, а дверь распахнута, слов­

1 « Г л а й н д б о р н »  — ежегодный оперный фестиваль в име­
нии Глайндборн около г. Льюиса, графство Суссекс. Проводится с 
1934 г.



но кабинет решили проветрить. По центру на полу в 
молочной бутылке горит ароматическая свеча.

Больше месяца Эмори отказывается говорить о 
внезапном исчезновении Рурка. Сам факт не так уж 
и важен. Члены команды время от времени исчезали, 
безо всяких на то объяснений. Но Рурк — особый 
случай. Рурк, непредубежденный, вежливый, с кото­
рым так легко говорить и можно говорить обо всем, 
стал самым близким Манди человеком, не считая, 
разумеется, Эмори.

— Он выполнил порученное ему дело и вернулся 
домой. Это все, что ты должен знать.

— А что ему поручали? — настаивает Манди, по­
лученный ответ его не устраивает. — Почему он даже 
не попрощался?

— Проверку ты прошел, — резко отвечает Эмо­
ри. — Радуйся и заткнись.

— Я что?
— По рекомендации Орвилла Дж. Рурка, ЦРУ в 

доброте своей постановило, что ты — верный агент 
английской разведки, а не двойной и даже не трой­
ной агент, и Саша, пусть немец и чокнутый, также 
служит только Британии. И, ради бога, перестань 
смотреть на меня так, будто я украл твоего плюшево­
го медвежонка. Американцы имели право на сомне­
ния. Рурк хорошо поработал. Ты теперь белый и пу­
шистый, словно тебя вымыли «Персилом».

«А чего тогда зажигали свечу?» — недоумевает 
Манди.

*  *  *

Есть место среди всех этих Манди для еще одно­
го? Ответ, к сожалению, следующий: поскольку дверь 
в его жизнь широко открыта, всех просят заходить и
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никому из тех, кто нашел в ней свой дом, не предло­
жили выйти.

Так что входит Тед Манди, герой автобана Хельм- 
штедт — Берлин и Стального гроба. Он очень боит­
ся, как встретят его остальные ипостаси, не устроят 
ли обструкцию.

Логика проста. Иногда количества культурных 
фестивалей, книжных ярмарок и научных симпозиу­
мов не хватает для того, чтобы забирать все Сашины 
материалы. Иногда к нему в руки попадает что-то 
очень важное, в расписании коммунистической куль­
турной программы нет близкого по времени меро­
приятия, а лондонские заказчики Эмори ждать не 
могут. Иногда Эмори решает, что поездки Манди в 
Восточную Европу очень уж участились, отчего по­
дозрительность Профессора может возрасти, так что 
Манди пора заболеть, устроить скандал по поводу то­
го, что ему надоела жизнь на чемоданах, или на ка­
кое-то время перейти в другой, более спокойный де­
партамент, работающий на Комитет черной пропа­
ганды.

Но Саша замен не признает. Ему нужен Манди, и 
никто, кроме Манди, хотя бы только на те мгнове­
ния, что необходимы для передачи из рук в руки спи­
чечного коробка. Саша — собака одного хозяина, но 
в отличие от Манди так оно и есть на самом деле. 
Поэтому каждые несколько месяцев, всякий раз осо­
бым образом, организуется встреча главных действу­
ющих лиц. Инструкции — от Саши — передаются с 
последней порцией микрофильмов и на самом высо­
ком профессиональном уровне выполняются Эмори 
и его командой.

Именно благодаря этим инструкциям глубокой 
ночью Манди, в очках ночного видения, бредет через



топкий участок границы, на несколько часов остав­
ленный без присмотра ради неизвестного агента Шта­
зи в Западной Германии, которому потребовалась 
встреча со своим руководством. Саша же, узнав об 
этом, использует ситуацию в собственных целях.

Или Манди, целый день солдат на военной базе, 
наконец-то пошедший по стопам отца, закутанный в 
длинную шинель, едет в кузове полуторатонного гру­
зовика в составе конвоя британских войск по выде­
ленному коридору от Хельмштедта до Берлина. Кон­
вой замедляет ход, последние автомобили практи­
чески останавливаются, диспетчер хлопает Манди 
по плечу. Под прикрытием еле ползущих впереди и 
сзади грузовиков Манди срывает с себя шинель и, 
одетый как восточногерманский рабочий, выпрыги­
вает из кузова и, в лучших эдинбургских традициях, 
уже бежит, когда касается земли. Следом летит вело­
сипед, который он хватает, седлает и изо всех сил 
крутит педали по проселочной дороге, пока из ко­
ровника ему дважды не мигают ручным фонариком. 
Мужчины обнимаются, Саша передает посылку. Ос­
тавив велосипед приглядывать за собой, Манди 
скрытно возвращается к шоссе, чтобы в кювете до­
жидаться транспортного средства, грузовика или 
легковушки, с фальшивыми документами и свобод­
ным местом, на котором и пересекает границу.

Но наихудший вариант — Стальной гроб, его 
комната 101, кошмар, обернувшийся явью. Как и 
майор в свои последние дни, Манди боится замкну­
того пространства. Возможно, страх этот обусловлен 
собственным ростом, который нужно упрятать в это 
пространство. Забраться в гроб, лежать лицом вниз, 
прижимаясь ртом к отверстиям для воздуха, пока 
диспетчеры Эмори заворачивают гайки, закрепляю­
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щие крышку, для этого требуются все запасы муже­
ства, которыми он обладает, и даже больше. Уста­
вившись широко раскрытыми глазами в чернильную 
тьму, когда гроб закрепляют под железнодорожным 
вагоном, он надеется, что его грешная душа все-таки 
попадет на Небеса, и напоминает себе о совете док­
тора Мандельбаума не жить в башне из слоновой кос­
ти. И хотя есть специальная кнопка, нажатием кото­
рой можно остановить процесс, а весь путь через гра­
ницу до сортировочной станции, где его ждет Саша с 
разводным гаечным ключом, занимает считаные ми­
нуты, его не оставляет мысль, что летний вечер даже 
в его безалаберной жизни можно провести куда 
лучше.

ГЛАВА 10

Праздничное настроение предваряет сорок девя­
тую миссию Манди за Железный занавес, и вся 
команда на Бедфорд-сквер радуется вместе с ним.

— Еще одна поездка, Тед, и ты возьмешь на грудь 
полтонны, — говорит Пол, старший диспетчер, в по­
следний раз проверяя карманы, чемодан, бумажник 
и ежедневник Манди, дабы не осталась незамечен­
ной мелочь, которая может оборвать десятилетние 
поставки первоклассных разведывательных материа­
лов. — А после этого ты и знать нас не захочешь, не 
так ли?

В дверях девушки целуют его, а Эмори, как всег­
да, советует беречь зад.

Прекрасный день, шесть утра. На дворе весна и 
горбачевская перестройка. Над марионеточными дик­
татурами Восточной Европы наконец-то нависла се­
рьезная угроза. Несколькими месяцами ранее, в Нью-
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Йорке, Горбачев провозгласил массированный вы­
вод войсковых и танковых соединений и отрекся от 
брежневской доктрины вмешательства в дела стран- 
сателлитов. Старые олигархи, так он их назвал, те­
перь в свободном плавании. Хотя на поверхности от­
ношения между Вашингтоном и Империей зла оста­
ются замороженными, как и прежде, шевеление подо 
льдом достаточно сильное, чтобы убедить мудрых в 
возможности прихода дня, может, не при нашем по­
колении, но уже при жизни следующего, когда здра­
вый смысл пробьется наружу. И Манди, направляю­
щийся с вокзала Виктория в аэропорт, чтобы выле­
теть на Конгресс археологов в Гданьск, один из 
мудрых. Может, Саша и я отыграли свою роль, дума­
ет он. Может, мы помогли оттепели. Эмори говорит, 
что помогли, но он и не может сказать ничего дру­
гого.

Действительно, Манди испытывает обычные пред­
полетные страхи, но когда такого не бывало? Эмори 
и мудрецы из Эдинбурга не позволяют ему забыть 
простой истины: чем дольше длится операция, тем 
она опаснее, тем больше стоит на кону. Но, как толь­
ко он начинает сравнивать свои заслуги с Сашины­
ми, что он делает всякий раз, отправляясь в поезд­
ку, и в этот день тем более, он видит себя избалован­
ным дилетантом, а Сашу — профессионалом до мозга 
костей.

Кто инструктирует Сашу? Никто. Кто готовит, 
помогает отправиться в путь? Никто. Кто обеспечи­
вает прикрытие, когда он фотографирует все эти сек­
реты? Никто. Пальцы могут закрыть объектив, каме­
ра дрогнуть, да мало ли что может привести к неудач­
ному снимку, если ты в любой момент ждешь звука



шагов в коридоре, от которых рукой подать до пули в 
затылок.

И посмотрите, какую дистанцию преодолел этот 
человек, оставив позади мили и мили невероятных 
достижений! Каким образом ему вообще это уда­
лось? Как хромоногий восточногерманский ребе- 
нок-беженец-обернувшийся-западногерманским- 
анархистом вновь пересек границу между Германия- 
ми и за какие-то несколько лет превратился в ни с 
кем не сравнимого поставщика информации, жиз­
ненно важной для национальной безопасности, как 
их, так и нашей?

Ладно, спасибо герру пастору, Профессор при­
грел Сашу, как своего любимого сына, и любовь ста­
рика позволила ему начать карьеру в семейном биз­
несе. Но эта любовь не гарантировала права свободно 
рыться в архивах Штази, выуживая именно те «жем­
чужины», которые могли нанести наибольший вред 
его работодателям.

*  *  *

Британская делегация археологов, которую кури­
рует Манди, добирается до Гданьска самостоятель­
но. Встречать их он будет завтра, после приземления 
в тамошнем аэропорту. Попивая маленькими глот­
ками «Кровавую Мэри» в баре зоны вылета, сидя в 
полупустом самолете и глядя через иллюминатор на 
белый слой облаков, он собирает то немногое, что 
знает о прогрессе Саши за последние десять лет. Кар­
тина получается, мягко говоря, неполная. Саша тер­
петь не может вопросов о том, как он добывает свою 
информацию. Может, за этой резкостью скрывается 
чувство стыда.
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В начале была злость. Это Саша признает.
А источником злости стало известие о том, что на 

другую сторону границы его заманили под ложными 
предлогами, да и отца он ненавидел не по тем при­
чинам.

После злости пришла ненависть.
Ненависть к мерзкой и бессердечной бюрокра­

тии, которая своими размерами и весом выжимала 
из своих граждан последний вздох, называя все это 
демократией.

К полицейскому государству, которое мнило се­
бя колыбелью свободы. К его рабской зависимости 
от Москвы.

Из злости и ненависти родилась хитрость. Саша 
был пленником буржуазного фашистского государ­
ства, которое позиционировало себя как рай для ра­
бочих. Чтобы взять верх над своими тюремщиками, 
ему пришлось пользоваться их же вероломными ме­
тодами. Лицемерить, лгать, вкрадываться в доверие. 
Чтобы нанести удар в самую сердцевину их незакон­
ной власти, он крал то, чем они дорожили больше 
всего: их секреты.

Поначалу его планы не отличались размахом.
Он будет всего лишь свидетелем.
Будет красть их секреты и создавать архив для бу­

дущих историков.
Работая в полном одиночестве, позаботится о 

том, чтобы ложь, обман, лицемерие этих нацистов в 
красных рубашках не исчезли бы бесследно, чтобы 
последующие поколения узнали всю правду.

На большее он не рассчитывал. Вся выгода от его 
подвигов предназначалась немецким историкам. Этим 
его честолюбивые замыслы и ограничивались.

Единственный вопрос состоял в том, как осуще­



ствить намеченные планы. Чтобы повысить свой об­
разовательный уровень, он воспользовался библио­
текой Штази и консультировался у ведущих специа­
листов по партизанской борьбе. «Плыть на гребне 
вражеского потока... затеряться в ордах врага... ис­
пользовать массу противника для того, чтобы свалить 
его».

После длительного пребывания в «Белом отеле» 
Саша провел многие недели на вилле Профессора в 
Потсдаме, прогуливал профессорских восточноев­
ропейских овчарок, поливал профессорские клумбы, 
возил его жену в магазины за покупками. Да, Про­
фессор не имел гомосексуальных наклонностей, у 
него была жена, настоящий дракон в юбке, которая, 
по мнению Саши, обладала только одним достоин­
ством: презирала своего мужа.

Но даже она ничего не могла поделать с намере­
нием Профессора стать названым отцом Саши, его 
покровителем и защитником. Если Саша обещал 
вести себя как примерный товарищ (слова Профес­
сора), не давать волю языку, выказывать должное 
уважение другим высокопоставленным защитникам 
государства, Профессор брался указать ему путь к 
истине. Ибо Профессор, он не уставал это повто­
рять, любил Сашиного отца, как брата, а своего сына 
у него не было.

И Саша, скрипя зубами, обещает. Ведет себя как 
полагается. Возит по магазинам не только жену Про­
фессора, но и других жен. Разносит покупки по их 
квартирам, иногда даже в спальню. Саша никогда не 
хвалится своими победами. Держит рот на замке. 
Как невеста, отданная замуж не по любви, зажимает 
зубами носовой платок и не кричит от отвращения. 
В народном рае молчание дорогого стоит.



— Тебя это забавляло или ты воспринимал это 
исключительно как бизнес? — спрашивает Манди, 
когда они вдвоем прогуливаются по одному из пар­
ков Ленинграда.

Саша в ярости поворачивается к нему.
— Пойди в один из доков Смольного, Тедди, — 

шипит он, выбрасывая руку в сторону кораблей и 
портовых кранов. — Сними десятирублевую прости­
тутку и спроси у нее, забава это для нее или исклю­
чительно бизнес.

По протекции Профессора Саша, любимый сын, 
получил однокомнатную квартиру и был допущен 
на нижнюю ступеньку служебной лестницы Штази. 
К моменту своей инициации он уже овладел, на­
сколько позволяло его крабообразное тело, офици­
альной партийной походкой. А заодно и официаль­
ным партийным выражением лица: никаких эмоций, 
подбородок поднят, пятнадцать ярдов впереди — 
«мертвая зона». С таким вот лицом он катил тележку 
с кофе по застланным линолеумом, пахнущим дез­
инфицирующим раствором коридорам империи Про­
фессора, ставил фарфоровые чашки на столы защит­
ников государства, слишком занятых своими мысля­
ми, чтобы замечать его существование.

И лишь иногда, когда Саша открывал дверь ли­
музина такого защитника или приносил посылку на 
роскошную виллу одного из товарищей, рука могла 
по-дружески лечь на его плечо, а голос прошептать: 
«Добро пожаловать домой, Саша. Твой отец был ве­
ликим человеком».

Такие слова проливали бальзам на его уши. Гово­
рили о том, что его считают своим, и еще сильнее раз­
жигали тщательно скрываемую злость.
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* * *

Продвинулся Саша по служебной лестнице Штази? 
Манди оставалось только гадать. Если и продвинул­
ся, то до какой должности, какого звания и когда?

Это вопрос, который даже после стольких лет 
Саша раздраженно отметает. И когда лондонские 
аналитики время от времени внимательно просмат­
ривают имеющиеся в их распоряжении списки со­
трудников Штази, его фамилия не значится ни среди 
руководства, ни даже среди мелких клерков. «Про­
движение по службе, Тедди, — указывает он, — об­
ратно пропорционально знаниям. Дворецкий знает 
куда больше хозяина особняка. Хозяин особняка знает 
куда больше королевы. Я знаю больше их всех».

Саша вперед и вверх не движется, зарывается все 
глубже, а для шпиона это наилучший вариант. По­
скольку его цель не власть, а знание, он щедро тратит 
свое время на знакомство с обязанностями сотруд­
ников, ключами, комбинациями цифр, открываю­
щих сейфовые замки, и женами защитников госу­
дарства. Собранные воедино, они образуют королев­
ство предателя. То есть в реальном мире Саша делает 
то самое, что Манди Второй воображает, будто дела­
ет, в виртуальном.

Нужно подготовить отдельную комнату для доку­
ментов, которые уже не используются в оперативной 
работе, но их еще рано списывать в архив? Разумеет­
ся, товарищ советник, только дайте команду, това­
рищ советник, все будет тут же исполнено, товарищ 
советник.

Обеспечить немедленное уничтожение неких ма­
териалов, которые следовало давным-давно уничто­
жить? Нет проблем, товарищ советник! Саша пожер­
твует своим уик-эндом, чтобы защитники государст­



ва, обремененные куда большей ответственностью, 
чем он, могли насладиться заслуженным отдыхом.

Фрау полковник ждет важного гостя из Москвы, 
и никто не может выкосить лужайку перед ее домом? 
Трава фрау полковника не должна ждать ни минуты. 
Саша уже стоит на пороге вместе с косилкой и готов 
незамедлительно приступить к выполнению этого осо­
бо важного задания.

И, однако, как такое могло быть, из года в год 
спрашивает себя Манди, в столь огромной, всемогу­
щей и бдительной системе государственной безопас­
ности, как Штази? Разве Штази не является моделью 
легендарной прусской эффективности, той самой, 
которая позволяет учитывать каждый подшипник, 
огрызок карандаша или золотой зуб?

По требованию Лондона, да и из собственного 
любопытства, Манди, варьируя слова, десятки раз 
задавал Саше этот вопрос, но всегда получал один и 
тот же ответ: гигантская бюрократия помешана на 
собственной секретности, а потому ее слабые места 
гораздо лучше видны не тем, кто смотрит вниз с са­
мого верха, а стоящим внизу.

* * *

Сашино «закапывание» быстро приносит неожи­
данные находки. Одна из них — старый сейф, запер­
тый на ключ и давно уже неиспользуемый, который 
стоит в прихожей личного секретаря Профессора, 
женщины необъятных размеров, одной из многих, 
кто не может устоять перед чарами Саши. Функция 
сейфа — служить подставкой для вазы с искусствен­
ными цветами, которыми она скрасила унылый ин­
терьер. Она однажды упомянула, что сейф давно уже 
пуст, и, когда Саша как бы случайно врезался в него
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тележкой с кофейными принадлежностями, глухой 
звук подтвердил ее правоту. Как-то ночью, позволив 
себе ознакомиться с содержимым ее большущей су­
мочки, он находит одинокий ключ с прицепленной к 
нему биркой. Вот так сейф становится его сокро­
вищницей, куда он складывает добытые крупинки 
золота.

В отсутствие коллеги, такой же мелкой сошки, 
как и он сам, по случаю какого-то большого празд­
ника, Саша получил в свое полное распоряжение 
хранилище устаревшего шпионского оборудования, 
ожидавшего отправки в одну из стран третьего мира, 
союзника в борьбе с империалистическим врагом. 
К моменту возвращения коллеги Саша стал владель­
цем сверхминиатюрной фотокамеры, руководства по 
ее использованию и двух больших коробок с кассета­
ми для нее. И теперь, вместо того чтобы выносить 
украденные документы из здания, Саша мог их фо­
тографировать, а потом уничтожать или возвращать 
на прежнее место. Выносить крохотные кассеты бы­
ло куда как проще. Их могли найти только при тща­
тельном обыске, с раздеванием догола в специаль­
ном помещении. Но, по молчаливому согласию, лю­
бимого сына Профессора никогда не подвергали столь 
унизительной процедуре.

— Я, конечно, не знал, как положено хранить от­
снятые, но непроявленные микропленки, но руко­
водство сняло все вопросы, — вспоминает Саша. — 
Прежде всего кассеты следовало положить в презер­
ватив, презерватив — в брикет или стаканчик моро­
женого, мороженое — в морозильник. Товарищи, 
работающие в тех местах, где не было холодильни­
ков, мороженого и презервативов, наверное, пользо­
вались другим руководством.



Тем же манером он фиксировал и подслушанные 
разговоры.

— Я излагал мои мысли на бумаге в уединении 
своей квартиры. Бумагу фотографировал обычным 
фотоаппаратом с 35-миллиметровой пленкой. По­
том бумагу сжигал, а пленку добавлял к уже имею­
щейся коллекции.

* * *

А потом наступил вечер золотой пятницы, когда 
Саша заносил в реестр поданные за неделю заявле­
ния граждан несоциалистических стран, желающих 
получить визы на въезд в Германскую Демократи­
ческую Республику по служебным делам. И с одного 
из заявлений на него глянула легко узнаваемая фи­
зиономия Манди, Эдуарда Артура, рожденного в Ла­
хоре, Пакистан, мужа Кейт, урожденной Эндрюс, 
разъездного представителя Британского совета. А к 
заявлению прикололи листок из Центрального архи­
ва Штази:

«1968—1969: член Социалистического клуба Окс­
фордского университета и Общества культурных 
связей с СССР, активист движения борьбы за мир, 
участник различных маршей... во время учебы в Сво­
бодном университете Берлина (Западного) участвовал 
в антикапиталистических, антивоенных демонстра­
циях... жестоко избит западноберлинской поли­
цией... депортирован из Западного Берлина за бун­
тарские и анархические тенденции» (отчет западно­
берлинской полиции, источник — ЦЕЗАРЬ).

Сашин рассказ о том, что произошло потом, на­
веки запечатлелся в памяти Манди. Они тогда сиде­
ли в одном из баров Дрездена, где проходила между­
народная агротехническая конференция.
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— Едва я увидел твое не такое уж красивое лицо, 
меня тут же осенило, совсем как Архимеда. Мои не- 
проявленные пленки избежали тысячелетнего пре­
бывания в толще мороженого. В понедельник утром, 
когда я принес твое заявление Профессору, моя рука 
дрожала. Профессор это заметил. А разве мог не за­
метить? Она дрожала весь уик-энд.

— Саша, — спросил он меня, — почему у тебя дро­
жит рука?

— Товарищ Профессор, — ответил я. — В пятни­
цу вечером Провидение подарило мне шанс, о кото­
ром я и не мечтал. Думаю, что теперь, под вашим 
мудрым руководством, я наконец-то смогу оправ­
дать ваше доверие и внести более активную лепту в 
борьбу с теми, кто изо всех сил пытается притормо­
зить наступление социализма. Я умоляю вас, това­
рищ Профессор, как мой наставник, как верный 
друг и соратник моего героического отца, предоставь­
те мне возможность доказать, что я его достоин. Этот 
англичанин Манди — неизлечимый буржуа, но ему 
небезразлична судьба человечества, пусть он и не 
всегда выбирает правильные средства для того, что­
бы улучшить ее, что следует из его досье. Если вы по­
зволите мне, под вашим неусыпным руководством, 
направить его агрессивность и радикализм в нужное 
нам русло, клянусь, разочарованы вы не будете.

— И ты не возражал? — робко спрашивает Манди.
— Против чего? — воинственно осведомляется 

Саша.
— Ну... что я передам твою информацию нена­

вистным капиталистам Запада?
— Ты мелешь чушь, Тедди. Мы должны бороться 

со злом во всех его проявлениях. Одно зло не может 
оправдать другое или превратить его в добро. Как я



тебе уже говорил, если б я мог также шпионить и для 
Америки, я бы с радостью на это пошел.

Стюардесса просит Манди застегнуть ремень без­
опасности. Самолет идет на посадку в аэропорту 
Гданьска, где его ждет сорок девятая встреча со сво­
им тайным агентом и ближайшим другом.

* * *

Тед Манди этих дней — матерый «волк» между­
народных тусовок. Заведи его с завязанными глазами 
в набитый людьми шатер или конференц-холл, дай 
несколько мгновений, чтобы принюхаться к табач­
ному дыму и запаху дезодорантов и духов, прислу­
шаться к разговорам, и он точно скажет, какой это 
час и какого дня обычного пятидневного марафона, 
кто из деятелей и чиновников культуры и от каких 
стран присутствует, будет ли опубликовано в газетах 
совместное заявление, или на прощальном банкете 
опять придется выслушивать особые мнения и ехид­
ные речи недовольного меньшинства.

Важный фактор — уровень враждебности, свой­
ственной «холодной войне». Если политическая ат­
мосфера напряженная, делегаты будут изо всех сил 
нащупывать точки соприкосновения. Если напряже­
ние спадает, верх возьмут узкопрофессиональные 
интересы, все перелаются, как собаки, а закончится 
все просто: многие из тех, кто на людях едва не разо­
рвали друг друга в клочья, разойдутся парами по но­
мерам, чтобы забыть о своих разногласиях в ярост­
ном совокуплении.

Но сегодня, на третьем сборище археологов в 
Гданьске, атмосфера не похожа ни на какую другую: 
воздух пронизан радостью, мятежным духом, ощу­
щением, что близится к завершению что-то очень
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важное для судеб мира. Отель, в котором проходит 
конгресс, здание в стиле эпохи короля Эдуарда, по­
строен среди песчаных дюн на берегу Балтийского 
моря. На лестнице, ведущей к парадному входу, на 
глазах бессильных полицейских, студенты суют лис­
товки в руки прибывающих делегатов. Бар — стек­
лянная галерея с окнами, выходящими на море. Если 
Манди смотрит меж говорящих голов, то видит чер­
ный морской горизонт и огни далеких кораблей. Ар­
хеологи, к его удивлению, народ заводной. Их поль­
ские хозяева млеют от нового для них ощущения 
свободы, счастливы тем, что у всех на языке Jlex Ва- 
ленса и «Солидарность». Черно-белый телевизор и 
несколько радиоприемников приносят самые све­
жие новости. Периодически то здесь, то там начина­
ют скандировать: «Горби! Горби! Горбиh

— Если у Горбачева слова не разойдутся с де­
лом, — на английском кричит молодой профессор из 
Лодзи своему коллеге из Софии, — объясните, пожа­
луйста, чем тогда закончатся реформы? Кто загонит 
дьяволов обратно в ящик Пандоры? Где, скажите, 
окажется однопартийное государство, если право 
выбора будет реализовываться на практике?

И если возбужденные разговоры делегатов пока­
зывают одну сторону медали, то встревоженные лица 
присматривающих за ними свидетельствуют о дру­
гой стороне. Когда вокруг такие еретические настро­
ения, следует ли солидаризироваться с еретиками, а 
перед начальством все отрицать? Разумеется, они так 
и поступают.

Пока Манди практически не виделся с Сашей. 
Они только раз успели обняться, помахали друг 
другу рукой, договорились как-нибудь пропустить 
по стаканчику в баре. После шумных воссоединений



прошлых лет здравый смысл подсказывает, что те­
перь эмоции лучше попридержать. Нет на конгрессе 
ни интеллектуального Хорста, ни занудного Лотара. 
Шесть месяцев тому назад их заменил похожий на 
привидение и неулыбчивый Манфред. Завтра, в пос­
ледний полный рабочий день, должна подскочить 
симпатичная Уэнди из нашего посольства в Варша­
ве, чтобы пообщаться с английской делегацией и, ес­
тественно, с Тедом Манди, извечным представите­
лем Британского совета. Но только пообщаться, ниче­
го больше. Манди положил глаз на Уэнди, да и Уэнди 
положила глаз на Манди. Но между ними стеной 
стоит железное правило эдинбургской «Школы хо­
роших манер»: никакого секса на рабочем месте. Ник 
Эмори, которому Манди, возможно напрасно, со­
знался в интересе к Уэнди, облек это правило в более 
деликатные слова.

— В нашей профессии есть много способов со­
вершить харакири, Эдуард, и утолить страсть в Баг­
даде, несомненно, самый лучший. Уэнди работает на 
полставки, — добавляет он, продолжая предостере­
гать Манди от неверного шага. — Замужем за дипло­
матом, двое детей, шпионит она лишь для того, что­
бы оплачивать ежемесячные взносы по закладной.

Археологи сбились в тесную кучку и поют «Мар­
сельезу». Дирижирует фигуристая шведка с глубоким 
декольте. Пьяный поляк изумительно играет на пиа­
нино. Саша, свеженький, как огурчик, после ночных 
вечеринок, со сверкающими под беретом глазами, 
появляется у дальнего конца стойки, хлопает по спи­
нам, пожимает руки, обнимается. По пятам следует 
похожий на привидение Манфред.
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Саше нужно прогуляться по песочку, чтобы про­
чистить голову. Теплый весенний ветер гонит рябь 
по воде. Огни кораблей протянулись вдоль всего го­
ризонта. Мирные рыбацкие шхуны или советский 
Шестой флот? Теперь это уже не имеет ровно ника­
кого значения. Полная луна окрашивает дюны в чер­
ное и белое. По глубокому песку идти можно, но иног­
да, на склоне дюны, он просто уходит из-под ног. Не 
раз и не два Саше приходится хвататься за руку Ман­
ди, чтобы не упасть, и не всегда ему это удается. Од­
нажды, поднимая Сашу на ноги, Манди чувствует, 
как что-то мягкое опускается в карман его пиджака.

— Я думаю, у тебя болит горло, — слышит он стро­
гий голос Саши. — Может, от этих прекрасных ком­
мунистических таблеток ты запоешь гораздо лучше.

В ответ Манди передает Саше хромированную 
фляжку, изготовленную в Англии и доработанную 
умельцами Профессора. В ней упрятаны микроплен­
ки: фотографии сделаны Манди Вторым с докумен­
тов, подготовленных на Бедфорд-сквер. В сотне 
ярдов позади, у самой кромки воды, глядя в море, 
сунув руки в карманы, стоит молчаливый часовой, 
Манфред.

— Профессор в ужасе, — восторженно шепчет 
Саша, его слова тут же глушит ветер. — Страх, страх! 
Глаза круглые, не находит себе места!

— Почему? Что, по его мнению, может про­
изойти?

— Ничего. Поэтому он и в ужасе. Поскольку все — 
иллюзия и пропаганда, что может произойти? Ми­
нистр Профессора только вчера вернулся из Мос­
квы, где его твердо заверили, что ничего не изменит­



ся. Теперь ты можешь представить себе, как он на­
пуган?

— Ну, я только надеюсь, что он прав, — в голосе 
Манди слышится сомнение, его тревожит, что на­
дежды Саши вновь могут рухнуть. — Просто помни 
Венгрию пятьдесят шестого и Чехословакию шесть­
десят восьмого, да и еще пару раз, когда они отводи­
ли часы назад, — на ум приходят слова Эмори, кото­
рый цитирует свое начальство: «Не позволяй ему хва­
таться за соломинку, Эдуард. Горбачев, возможно, 
меняет витрину, но не продает магазин».

Саша тоже на это надеется.
— Должны быть две Германии, Тедди. Две как 

минимум. Я так люблю Германию, что совсем не про­
тив десяти. Скажи это своему мистеру Арнольду.

— Думаю, я ему это уже говорил, и не раз.
— Нельзя допустить поглощения ГДР Федера­

тивной Республикой. В качестве первого шага кон­
структивного сосуществования обе Германии долж­
ны изгнать иноземных оккупантов, русских и амери­
канцев.

— Саша, послушай меня, а? «Правительство Ее 
королевского величества уверено, что объединение 
Германии возможно лишь в рамках общеевропей­
ских договоренностей». Это официальная позиция, 
которая остается неизменной последние сорок лет. 
Неофициальная куда как жестче: кому нужна объ­
единенная Германия? Тэтчер не нужна, Миттерану 
не нужна, и многим немцам не нужна, что на Западе, 
что на Востоке. А Америке без разницы.

Но Саша, возможно, его не слышал.
— Как только оккупанты уйдут, каждая Герма­

ния должна провести свободные и справедливые вы­
боры, — продолжает он. — Ключевым вопросом вы­
боров должно стать создание нейтрального блока в
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сердце Европы. Федерация двух отдельных Герма­
ний возможна лишь в случае полного разоружения 
обеих сторон. По выполнении этого пункта мы долж­
ны предложить союз на тех же условиях Франции и 
Польше. После стольких войн и разделов Централь­
ная Европа станет наконец островом мира. — Он 
спотыкается, но удерживает равновесие. — Никаких 
аншлюзов для Федеративной Республики, Тедди. 
Никаких Великих Германий под крылышком одной 
из супердержав. Вот тогда мы наконец-то выпьем за 
Мир.

Манди все еще ищет успокаивающий ответ, ког­
да Саша хватает его обеими руками, умоляюще смот­
рит в глаза. Слова вырываются бурным потоком. Те­
ло дрожит.

— Никакого Четвертого рейха, Тедди. Во всяком 
случае, до взаимного разоружения. До этого — обе 
половинки остаются отдельными и суверенными. 
Да? Скажи, да!

Печально, со вздохом, Манди качает головой.
— Мы говорим о том, чего не может произойти, — 

мягко, но решительно отвечает он. — Ледник дви­
нулся, но он не тает.

— Ты снова цитируешь своего нелепого мистера 
Арнольда?

— Боюсь, что да.
— Передай ему мои наилучшие пожелания и ска­

жи, что он — говнюк. А теперь отведи меня в отель, 
чтобы я мог напиться.

* * *

Манди и Кейт соглашаются в том, что должны 
обсудить ситуацию, как взрослые. После одиннадца­
ти лет совместной жизни уж в этом они должны
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пойти навстречу друг другу, говорит Кейт. Манди 
возьмет отгул на работе и приедет в Донкастер, поезд 
Кейт ему уже подобрала. Она встретит его на маши­
не, и на ленч они поедут в «Траутстрим»1, это заго­
родный ресторан, где им никто не помешает, и, если 
только вкусы Манди в последнее время не измени­
лись, они оба любят форель. Что им совершенно не 
нужно, говорит она, так это наткнуться на кого-ни­
будь из местных репортеров, а еще меньше — пар­
тийных функционеров. Почему она так боится ока­
заться застигнутой в компании мужа, для Манди за­
гадка, но он полагается на ее слово.

А когда они закончат разговор и придут к согла­
сию, говорит она, будет неплохо, если Тед подъедет 
домой, в саду покатает с Джейком мяч, а потом, мо­
жет, заглянет и Филип, как он часто делает, погово­
рить о политике партии. Если Филип увидит, что они 
играют, то, скорее всего, присоединится к ним, го­
ворит Кейт. И тогда Джейк сам увидит, что никаких 
трений нет и в помине. Что-то в их отношениях, воз­
можно, и изменилось, но они по-прежнему добрые 
друзья, а Джейк — их первейшая забота. У него будет 
не один счастливый дом, а два, и со временем он с 
этим смирится. Потому что в одном у нас точно нет 
разногласий, говорит Кейт, мы не станем устраивать 
войну за симпатии Джейка.

В общем, они о стольком договорились заранее, 
что, садясь в поезд на Кингс-Кросс, Манди задается 
вопросом, учитывая, что Восточная Европа — кипя­
щий котел, а Саше нужно встречаться с Манди в два 
раза чаще, чем тот может себе позволить, так ли не­
обходима эта поездка? Но, к его изумлению, необхо­

1 От «Troutstream», дословно «Форельная река» (англ.).



дима. Размышляя в поезде о своей семейной жизни, 
он понимает, что согласен на все ее условия.

Принимает их твердо и окончательно.
Любовь Джейка к матери важнее для него любой 

другой любви в этом мире. Он сделает все, чтобы ее 
сохранить.

И говорит об этом Кейт, едва пристроившись на 
переднем сиденье автомобиля. Как всегда не умею­
щий отстаивать собственные интересы, он уговари­
вает ее, умоляет позволить ему взять на себя всю вину 
за столь печальный финал их семейных отношений. 
Если в первые месяцы их раздельного существова­
ния он должен оставаться в Лондоне, пусть так и 
будет. Если перекидывание мячом с апостолом Но­
вого направления Лейбористской партии поможет 
убедить Джейка, что его мать сделала правильный 
политический выбор, Манди будет перекидываться, 
пока не упадет. И это не альтруизм. Это выживание. 
Как его собственное, так и Джейка. Неудивительно, 
что еще до того, как оба садятся за столик, Манди 
испытывает полнейшее расслабление, словно после 
коитуса, а не выяснения отношений, подводящего 
черту под семейной жизнью.

— По-моему, у нас это получается очень даже хо­
рошо, — говорит Кейт за салатом из авокадо с краба­
ми. — Жаль только, что на свете мало таких же циви­
лизованных людей.

— Мне тоже, — заверяет ее Манди.
Они обсуждают дальнейшее образование Джей­

ка. В данном конкретном случае (это о Джейке) она 
готова поступиться принципами и рассмотреть воз­
можность обучения в частной школе. Лишь потому, 
что сложный характер Джейка требует индивидуаль­
ного подхода. Она обсуждала этот вопрос с Филипом



и со своими избирателями, и все согласились, что 
мальчику пойдет на пользу строгая дисциплина част­
ной школы, а поскольку никакой альтернативы мест­
ные школы предложить не смогут, избиратели не 
будут ставить ей в укор такое решение. Манди тер­
петь не может частных школ, но, если пребывание в 
одной из них пойдет Джейку на пользу, готов опла­
чивать обучение сына.

— Мне очень жаль, что с Советом вышло так не­
удачно, — говорит она за форелью под миндальным 
соусом и зеленым салатом. — Я всегда расстраива­
юсь, когда думаю о том, как мало они тебя ценят.

— О, не надо винить бедный Совет! — восклица­
ет благородный Манди. — По-своему они делали для 
меня что могли. Это не их вина.

— Если бы ты только мог постоять за себя.
— О, я знаю, знаю, — устало отвечает Манди, в 

память о том времени, когда они жили душа в душу.
Они переключаются на другие темы.
— Весной у Филипа выходит книга, — говорит 

она за тертым яблоком со сладким кремом.
— Отлично. Великолепно.
— Публицистика, естественно.
— Естественно.
Они говорят о причинах развода. Поскольку она — 

потенциальный кандидат в члены парламента, оче­
видно, не может быть и речи о супружеской невер­
ности. Если Тед с этим согласен, она склонна пред­
ложить душевную черствость и жизнь врозь. Как на­
счет того, чтобы остановиться на непоправимом 
разрыве?

Непоправимый разрыв звучит отлично, соглаша­
ется Манди.

— У тебя кто-то есть, не так ли, Тед? — излишне

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  3 1 9



резко спрашивает Кейт. — Я хочу сказать, не мог же 
ты все эти годы сидеть в Лондоне в одиночестве?

Собственно, именно это Манди и делал, но он 
слишком хорошо воспитан для такого признания. 
Они соглашаются, что о деньгах лучше не говорить. 
Кейт найдет себе адвоката. Манди следует поступить 
так же.

Адвокат всегда говнюк.
— И я думаю, мы подождем, пока Филип не по­

лучит новую работу, если ты не возражаешь, — гово­
рит Кейт за кофе.

— Чтобы пожениться? — спрашивает Манди.
— Чтобы развестись.
Манди просит принести счет и платит из корич­

невого конверта Эмори. Учитывая моросящий дождь 
и все остальное, они решают, что это не лучший ве­
чер для футбола с Филипом. С другой стороны, Ман­
ди хочет видеть Джейка как никогда в жизни, вот и 
говорит, что заедет домой, сыграет с ним в шашки 
или во что-нибудь еще, а потом вызовет такси, кото­
рое и отвезет его на станцию.

Они приезжают домой, и пока Кейт ставит чай­
ник, он сидит в гостиной, чувствуя себя страховым 
агентом, отмечая места, где он бы поставил вазы с 
цветами, если б по-прежнему здесь жил, прикиды­
вая, как поудобнее переставить мебель. На это ушло 
бы не больше пяти минут, согласись Джейк ему по­
мочь. Отмечает, что у него очень уж много домашних 
привычек, без которых Кейт прекрасно обходится, 
но, с другой стороны, Кейт выросла в семье, тогда 
как Манди всегда старался ее выдумать. Мысли его 
еще движутся в этом направлении, когда распахива­
ется дверь и в комнату входит Джейк в сопровожде­
нии своей подружки Лорны. Даже не поздоровав­



шись с отцом, он прямиком устремляется к телеви­
зору, включает его и плюхается на диван вместе с 
Лорной.

— Чего это вы так рано вернулись из школы? — 
подозрительно спрашивает Манди.

— Нас выпроводили, — вызывающе отвечает 
Джейк, не отрывая глаз от экрана.

— Почему? Что вы сделали?
— Учитель говорит, что мы должны смотреть, как 

творится история, — самодовольно объясняет Лорна.
— Вот мы и смотрим, в этом же нет ничего пло­

хого? Как насчет чая, мам?
Учитель прав. История и в самом деле творится. 

Дети смотрят, Манди смотрит. Даже Кейт, которая 
не считает, что на внешней политике можно выиг­
рать выборы, смотрит из дверей кухни. Рушится Бер­
линская стена. Хиппи с обеих сторон прыгают на 
том, что от нее осталось. У хиппи с Запада волосы 
длинные, тупо отмечает Манди. У только что осво­
божденных хиппи с Востока — короткие, еще не ус­
пели отрасти.

* * *

В полночь поезд доставляет Манди на вокзал 
Кингс-Кросс. Из телефона-автомата он набирает 
номер, по которому положено звонить только при 
чрезвычайных обстоятельствах. Голос Эмори просит 
оставить сообщение. Манди говорит, что сообщить 
ему нечего, просто он хочет знать, не должен ли он 
что-нибудь сделать. Сие означает, что он очень боит­
ся за Сашу, но слишком хорошо вышколен, чтобы 
сказать об этом вслух. Ответ получает, когда приез­
жает домой, на Эстель-роуд, только оставлен он на 
его автоответчике шестью часами раньше. «Завтра
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никакого сквоша, Эдуард. Корты подновляются. Си­
ди тихо и пей воду. Tschüss». Он включает телевизор.

Мой Берлин.
Моя Стена.
Мои толпы разрушают ее.
Мои толпы штурмуют штаб-квартиру Штази.
Мой друг заперт внутри, ждет, когда его примут за 

врага.
Тысячи документов Штази выбрасывают на 

улицы.
Подождите, пока прочтете обо мне: Тед Манди, 

секретный агент Штази, английский предатель.
В шесть утра он идет к телефону-автомату на Кон- 

стантин-роуд, вновь набирает чрезвычайный номер. 
Где звонит телефон? На Макаронной фабрике? Да 
кому теперь нужно обманывать Штази? У Эмори до­
ма... и где он живет? Манди оставляет еще одно бес­
смысленное сообщение.

Вернувшись на Эстель-роуд, лежит в ванне и слу­
шает северогерманское радио. Бреется с особым тща­
нием, готовит завтрак победы, но есть ему не хочет­
ся, и он оставляет бекон на крыльце для соседского 
кота. Не зная, чем себя занять, направляется в Хит, 
но приходит на Бедфорд-сквер. Его ключ открывает 
первую дверь, но, сколько он ни жмет на кнопку 
звонка, миловидная английская девушка с перстнем 
отца на правой руке не приглашает его войти. В при­
ступе раздражения он изо всех сил дергает за ручку, 
потом дубасит кулаком по двери, отчего включается 
охранная сигнализация. Синяя лампа мигает над 
крыльцом, когда он спускается по ступенькам, едва 
не оглохнув от трезвона.

Из телефона-автомата на станции подземки «Тотт- 
нем-Корт-роуд» он в третий раз звонит по чрезвы­



чайному номеру, и наконец-то трубку берет сам Эмо­
ри. С другого конца провода доносятся немецкие го­
лоса, и Манди предполагает, что его соединили с 
Берлином.

— Какого хрена тебя понесло на Фабрику? — 
спрашивает Эмори.

— Где он? — отвечает вопросом на вопрос Манди.
— Исчез с наших экранов. Нет ни в офисе, ни 

дома.
— Откуда вы знаете?
— Проверили, вот откуда. Чем, по-твоему, мы за­

нимались? Заглянули к нему в квартиру, перепугали 
соседей. По общему мнению, он почувствовал, куда 
дует ветер, и смотался до того, как его забили бы на 
улице дубинками.

— Позволь мне его поискать.
— Прекрасно. Бери гитару, иди и пой около тю­

рем, пока он не услышит твой золотой голосок. Твой 
паспорт у нас, на случай, если ты это забыл. Тед?

-Ч т о ?
— Он нам тоже дорог, понимаешь? Так что пре­

крати изображать из себя мученика.

* * *

Проходит пять месяцев, прежде чем он получает 
первое письмо от Саши. Как Манди их пережил, он 
не может объяснить и сам. Футбольные уик-энды с 
Джейком, футбольные уик-энды с Джейком и Фили­
пом. Мерзкие обеды втроем, с Филипом и Кейт, на 
которых Джейк присутствовать отказывается. Гнету­
щие уик-энды с Джейком в Лондоне. Фильмы, кото­
рые Джейку нужно посмотреть и от которых Манди 
тошнит. Весенние прогулки по Хиту с Джейком, пле­
тущимся сзади. Бесцельное времяпрепровождение в
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Британском совете в ожидании благословенного дня 
досрочного ухода на пенсию по взаимной догово­
ренности...

Прежний знакомый почерк. Синяя бумага кон­
верта авиапочты. Почтовый штемпель Хусума, Се­
верная Германия, адресовано на Эстель-роуд, NW3. 
Как он узнал мой адрес? Ну конечно, я же указывал 
его в заявлении на получение визы тысячу лет тому 
назад. Манди задается вопросом, а откуда ему зна­
ком город Хусум. Ну конечно, там же жил Теодор 
Шторм, немецкий писатель девятнадцатого века, 
автор «Всадника на белом коне». Доктор Мандельба­
ум читал мне этот роман.

«Дорогой Тедди!
Я  забронировал два роскошных «люкса» на твое имя 

в отеле «Дрезден» в Бад-Годесберге на ночь 18-го. При­
вези с собой все, что у  тебя только есть, но приезжай 
один. Я  не хочу прощаться с мистером Арнольдом, ко­
торый может катиться на хер. Я приехал в Хусум, 
чтобы убедиться, что герр пастор похоронен должным 
образом. Я  сожалею о том, что он не дожил до нынеш­
них светлых дней и не увидел, как наш дорогой фюрер 
аннексировал Восточную Германию с помощью боже­
ственных дойчмарок.

Твой брат во Христе, 
Саша».

Саша похудел, хотя никогда не отличался лиш­
ним весом. Западный супершпион забился, как за­
моренный голодом ребенок, в угол кресла, доста­
точно большого, чтобы вместить троих таких задох­
ликов.



— Это же природное явление, — настаивает Ман­
ди, надеясь, что голос не переполнен извиняющими­
ся нотками. — Все накапливалось, как вода за дам­
бой. И едва Стена рухнула, процесс стал необрати­
мым. Винить тут никого нельзя.

— Я виню их, спасибо тебе, Тедди. Коля, Рейга­
на, Тэтчер и твоего скользкого мистера Арнольда, 
который давал мне ложные обещания.

— Ничего такого он тебе не давал. Говорил прав­
ду, какой ее тогда видел.

— Учитывая его профессию, он должен был знать, 
что правда, какой он ее видел, на поверку всегда ложь.

Они вновь замолкают, в отличие от Рейна, кото­
рый не замолкает никогда. Хотя на дворе ночь, мимо 
окон по реке нескончаемой чередой тянутся баржи, 
их тени гуляют по стенам, и кажется, что они про­
плывают по комнате. Натриевые лампы на фонарях, 
выстроившихся вдоль берега, освещают овальный 
потолок. Иной раз стены освещаются сверкающими, 
как рождественская елка, прогулочными кораблика­
ми. По прибытии Манди Саша подвел его к окну и 
прочитал небольшую лекцию: на том берегу реки, 
Тедди, ты видишь отель на вершине горы, в котором 
проживал ваш Невилл Чемберлен, когда отдавал Гит­
леру половину Чехословакии. А в отеле, где мы сей­
час находимся, посмею предположить, что в этих 
самых «люксах», наш дорогой фюрер согласился при­
нять щедрый дар Чемберлена. Как бы фюреру хоте­
лось находиться в этот вечер с нами, Тедди. Восточ­
ная Германия аннексирована, Великая Германия 
восстановлена, Красная угроза устранена. И завтра 
можно снова приступать к завоеванию мира.

— Мистер Арнольд просил тебе кое-что пере­
дать, — говорит Манди. — Ты готов слушать?
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— Пожалуйста, выкладывай.
— В разумных пределах, все, что ты пожелаешь. 

Финансовая помощь, новые документы. Как я пони­
маю, ты в самом начале сказал им, что деньги тебе не 
нужны. Они не собираются ловить тебя на слове.

— Их щедрость не знает границ.
— Они бы хотели встретиться с тобой и подробно 

обговорить твое будущее. У меня в кармане паспорт 
для тебя и два билета на завтрашний утренний рейс в 
Лондон. Если ты не хочешь идти к ним, они придут 
в любое место, где ты согласишься с ними встре­
титься.

— Я потрясен. Но почему их так заботит мое бла­
гополучие, если я — отработанный материал?

— Может, для них это вопрос чести. Может, они 
не хотят видеть, как ты бродишь неприкаянный, слов­
но зомби, после всего того, что ты для них сделал. 
А может, не хотят читать твои мемуары.

Вновь долгое молчание. Вновь новое направле­
ние разговора. Саша ставит стакан с виски, берется 
за шоколад. Кончиками пальцев, чтобы не запач­
каться, снимает серебряную фольгу.

— Я, между прочим, побывал в Париже, — начи­
нает он, будничным тоном человека, собравшегося 
рассказать о каком-то несчастном случае. — Во вся­
ком случае, на моем чемодане есть парижская на­
клейка. — Он внимательно рассматривает оба угла 
шоколадки, откусывает от одного. — А в Риме я ра­
ботал ночным портье. Самая подходящая профессия 
для вышедших в отставку шпионов. Наблюдать за 
миром, когда он спит. И во сне катится к дьяволу.

— Я думаю, мы сможем подобрать тебе что-ни­
будь получше, чем место ночного портье.

— Из Рима мне пришлось ехать поездом до Па­



рижа, из Парижа — в Гамбург, из Гамбурга — в Ху­
сум, где, несмотря на непотребный вид, мне удалось 
уговорить таксиста отвезти меня к дому ушедшего от 
нас герра пастора. Дверь открыла моя мать. В холо­
дильнике меня ждала вареная курица, наверху — 
теплая постель. Здесь можно предположить, что я 
позвонил ей заранее и сообщил о своем намерении 
заглянуть к ней.

— Вполне логичное предположение.
— Я где-то читал, что есть первобытные племена, 

которые верят, будто кто-то должен умереть, чтобы 
родился кто-то еще. Поведение моей матери под­
тверждает эту теорию. Она четыре недели выхажива­
ла меня. Можно сказать, потрясла до глубины ду- 
шй. — Противно скрипит якорная цепь, капитан од­
ного из проходящих судов почему-то решает подать 
гудок. — А что стало с тобой, Тедди? Мистер Арнольд 
проявляет к своим соотечественникам не меньшую 
заботу? Тебе предложили место лакея в королевском 
дворце?

— Они говорят о том, чтобы купить мне партнер­
ство в школе изучения языка. Мы это обсуждаем.

— Здесь, в Германии?
— Скорее всего.
— Учить немцев немецкому? Это правильно. Сей­

час одна половина говорит на языке западногерман­
ской разведки, вторая — на языке Штази. Пожалуйс­
та, начни свою новую работу как можно быстрее.

— Вообще-то речь идет об английском.
— Да, конечно. Языке наших хозяев. Очень 

мудро. Твоя семейная жизнь завершилась?
— С чего ты это взял?
— Иначе ты бы вернулся в лоно семьи.
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Если Саша надеялся разозлить Манди, ему это 
удалось.

— Да, мы дрейфуем! — рявкает он. — Именно 
так. Нас вырвало с корнем. «Холодная война» закон­
чилась, и теперь мы — двое бродяг. Мы с тобой бро­
дяги, Саша, не так ли? Так давай поплачем над на­
шей горькой судьбой. Опустим руки, пожалеем себя 
и согласимся с тем, что ни для кого нет никаких на­
дежд. Для этого мы здесь собрались?

— Моя мать хочет, чтобы я отвез ее в Нойбран- 
денбург, где она родилась. Там есть дом престарелых, 
с которым она какое-то время переписывается. Пусть 
мистер Арнольд оплатит ее тамошнее пребывание до 
самой смерти, которая не за горами. — Он достает 
визитную карточку, кладет на стол. «Орден урсули­
нок. Монастырь Святой Юлии», — читает Манди. — 
Деньги мистера Арнольда, возможно, грязные, но 
герра пастора — неприкасаемые и будут розданы 
беднякам этого мира. Я бы хотел, чтобы ты поехал со 
мной, Тедди.

На реке стоит такой шум, что Манди не сразу улав­
ливает последние слова Саши. А потом видит, что 
тот уже вскочил на ноги и стоит перед ним.

— О чем ты, Саша?
— Твой чемодан не распакован. Мой тоже. Нам 

нужно только оплатить счет, и мы можем уйти. Сна­
чала отвезем мою мать в Нойбранденбург. Она — 
милая женщина. С хорошими манерами. Ты захо­
чешь разделить со мной ее компанию. Я ревновать 
не буду. Потом мы уедем.

— Куда?
— Подальше от Четвертого рейха. Туда, где еще 

есть надежда.
— И где же она еще есть?



— Там, где, кроме нее, у людей ничего другого 
нет. Ты думаешь, война закончилась, потому что 
банда старых нацистов в Восточной Германии про­
дала Ленина за кока-колу? Ты действительно ве­
ришь, что американский капитализм превратит мир 
в спокойное, безопасное место? Он просто выжмет 
из мира все, что только возможно.

— И что ты предлагаешь?
— Сопротивляться американскому капитализму, 

Тедди. Что еще остается делать?
Манди не отвечает. Саша уже держит в руке свой 

чемодан. В темноте он кажется очень большим, но 
Манди не пытается ни помочь Саше, ни остановить 
его. Сидит, перебирая в голове всякие мелочи, кото­
рые вдруг становятся для него очень важными. Джейк 
хочет в мае покататься на лыжах в Альпах. Кейт хо­
чет вернуть себе дом на Эстель-роуд. Она собирается 
жить в Лондоне и ездить на поезде к своим избирате­
лям, чтобы Филип оказался поближе к средоточию 
власти. Может, мне стоит поискать курсы ускорен­
ного обучения, получить хоть какой, но диплом. За 
доносящимся с реки шумом он не слышит, как за­
крывается дверь.

ÿ  *  *

И все равно Манди остается на месте, сидит в 
кресле, наклонившись вперед, то и дело подносит ко 
рту стакан с практически неразбавленным виски, 
слушает шум мира, частью которого более не являет­
ся, обдумывает пустоту своего существования, гада­
ет, что от него осталось теперь, когда прошлое ушло, 
помахав ему ручкой, и какая часть оставшегося еще 
может быть полезна, и есть ли вообще такая часть, а
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может, лучше вычеркнуть и ее, начав жизнь с чисто­
го листа?

Думает о том, кем он был, когда делал все то, чего 
больше никогда делать не будет. Обманщиком и при­
творщиком... и во имя чего? Стальной гроб, армей­
ская шинель на автобане... для кого?

Думает о том, стоило ли ради того, что он делал, 
пожертвовать благополучием семьи, карьерой, сыном, 
которому он теперь не решается смотреть в глаза.

Сделаешь ли ты все это завтра, папа, если про­
трубит рог? Некорректный вопрос. Завтра не будет. 
Во всяком случае, такого, как вчера.

Он вновь наполняет стакан и выпивает за себя. 
Лучше быть саламандрой и жить в огне. Очень забав­
но. Вот, значит, что происходит, когда огонь гаснет?

Саша вернется. Он всегда возвращается. Саша — 
бумеранг, который нельзя куда-либо забросить. Еще 
пара минут, и он постучится в дверь, скажет мне, что 
я — говнюк и давно пора налить ему виски. А заодно 
я налью и себе, все равно бутылка в руке.

И Манди наливает, опять обходится без воды.
А пропустив по паре стаканчиков, мы займемся 

настоящим делом, отпразднуем наконец наши до­
стижения: «холодная война» закончена, коммунизм 
мертв, а мы — те самые парни, которые этому спо­
собствовали. Шпионов больше не будет, и все испу­
ганные люди отныне смогут спокойно спать по но­
чам в своих постелях, потому что благодаря Саше и 
Тедди мир наконец-то стал безопасным местом, поэ­
тому, за твое здоровье, старина, мы хорошо порабо­
тали, а теперь за мистера Саламандру, и миссис Са­
ламандру, и за всех маленьких саламандр, которые у 
них появились или появятся!

А утром мы проснемся с жутким похмельем и по­



думаем: чего это столько шума на берегу реки, поче­
му там кричат, хлопают в ладоши, гудят? Мы откро­
ем двойные двери, выйдем на балкон, и, увидев нас, 
капитаны прогулочных кораблей и буксиров, укра­
шенных флагами, на всю мощь включат сирены, а 
толпы людей, собравшихся на берегу перед отелем, с 
новой силой захлопают в ладоши и закричат: «Спа­
сибо тебе, Саша! Спасибо тебе, Тедди! Мы впервые 
отлично выспались с того самого дня, как наш доро­
гой фюрер отправился завоевывать мир, и обязаны 
этим вам двоим. Спасибо вам, Тедди и Саша. Гип- 
гип ура!»

И вам спасибо.
Манди встает, слишком быстро, учитывая коли­

чество выпитого, но ему удается добраться до двери, 
и он распахивает ее. Коридор пуст. Он доходит до 
лестничной площадки и кричит: «Саша, говнюк ты 
этакий, возвращайсяk  Но вместо Саши появляется 
пожилой ночной портье и с должным уважением от­
водит Тедди в его «люкс». Дверь, конечно же, закры­
лась, но у портье есть свой ключ. Еще один вышед­
ший в отставку шпион, думает Манди и протягивает 
ему пятьдесят марок. Наблюдает за миром, когда он 
спит. И во сне катится к дьяволу.

ГЛАВА 11

Под ними, на берегу баварского озера, по-преж­
нему вращается карусель с ярко раскрашенными фи­
гурками. Время от времени ракета «земля — воздух» 
взрывается среди звезд, не поразив цели, и окрест­
ные горы заливает красным и золотым. Но ответного 
огня нет, не дымится и вражеский самолет, падаю­
щий на землю. Те, в кого стреляют, летят слишком
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высоко и недосягаемы для местных ракет. «Для Карен 
террорист — это тот, у кого есть бомба, но нет са­
молета», — шепчет в ухо Манди голос Юдит. Много 
лет прошло с тех пор, как он позволил Юдит войти в 
его жизнь, но со стаканом виски в руке, с чердачным 
потолком над головой и согнутой спиной Саши в де­
сяти футах от него, трудно держать воспоминания 
под замком.

Это вечер перед Рождеством в Берлине, решает 
он, только по радио не звучат рождественские гим­
ны, а на кучах украденных книг не горят свечи. И Са­
ша опять готовит, но не кусок твердого, как пуля, 
мяса, а столь любимый Манди Wienerschnitzel, до­
став его из саквояжа, который так осторожно нес по 
спиральной лестнице. В квартире на чердаке голые 
кирпичные стены, стропила и световые люки, но на 
том сходство с берлинским чердаком заканчивается. 
Один угол занимает современная кухня, выложенная 
керамической плиткой, со стальной мойкой и элект­
рической плитой. Из арочного окна открывается 
прекрасный вид на горы.

— Квартира принадлежит тебе, Саша?
Но разве Саше когда-нибудь что-нибудь принад­

лежало? Однако, пусть воссоединившиеся друзья не 
виделись больше десяти лет, разговор идет исключи­
тельно о пустяках.

— Нет, Тедди. Ее сняли для нас мои друзья.
Для нас, отмечает Манди.
— Какие они заботливые.
— Да, этого у них не отнимешь.
— И богатые.
— Ты, между прочим, прав. Они — капиталисты, 

но на стороне угнетенных.



— Это те самые люди, которым принадлежит и 
«Ауди»?

— Они дали мне эту машину.
— За них нужно держаться обеими руками. Не 

люди — ангелы.
— Спасибо, Тедди. Это входит в мои планы.
— Они же сказали тебе, где меня найти?
— Возможно.

Манди слушает слова Саши, но вслушивается и 
в его голос. Как всегда зычный, Наполненный энер­
гией. А еще он не может скрыть нетерпения, и Ман­
ди слышит его в каждом слове. Этому голосу очень 
хочется поскорее озвучить то, что его обладатель 
слышал от некоего гения, с которым говорил пос­
ледним, объявить, что они готовы вот-вот открыть 
людям глаза на социальное происхождение челове­
ческого знания. Это голос Банко, когда он выступил 
из теней веймарского подвала и велел мне слушать 
его внимательно, а комментарии свести к минимуму.

— Значит, ты — удовлетворенный человек, Тед­
ди. — Он рубит слова, не отрываясь от плиты. — 
У тебя семья, автомобиль, ты продаешь людям сло­
весную чушь. Ты, как обычно, женился на выбран­
ной тобой даме?

— Я над этим работаю.
— Не испытываешь тоски по Гейдельбергу?
— С какой стати?
— Насколько я понимаю, еще шесть месяцев то­

му назад ты руководил там школой изучения англий­
ского языка.

— Последней из череды школ. — Откуда он все 
это знает?

— И что пошло не так?
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— Что всегда идет не так. Грандиозное открытие. 
Письма во все крупные фирмы. Рекламные объявле­
ния во всю страницу. Посылайте к нам ваших прито­
мившихся чиновников. Проблема оказалась одна: с 
ростом числа студентов росли и убытки. Ты в курсе?

— Насколько я понял, тебе попался нечестный 
партнер. Эгон.

— Совершенно верно. Эгон. Тебя просветили по 
полной программе. Давай послушаем о тебе, Саша. 
Где живешь? На кого работаешь? И почему ты и твои 
друзья шпионили за мной? Я думал, мы уже завязали 
с этой игрой.

Брови чуть поднимаются вверх, губы сжимаются: 
Саша готовится ответить на первую половину вопро­
сов и делает вид, что второй не слышал.

— Спасибо тебе, Тедди. Могу сказать, что полная 
занятость мне обеспечена. Похоже, удача решила- 
таки повернуться ко мне лицом.

— Пора бы. Странствующему по краям света ра­
дикальному лектору обычно не до жиру. Кто же тебя 
пригрел?

И этот вопрос остается без ответа.
Стол накрыт на двоих. Красивые бумажные сал­

фетки. Бутылка бургундского на деревянной под­
ставке. Саша зажигает свечи. Его рука дрожит, точно 
так же, как, судя по его рассказу, дрожала более двад­
цати лет тому назад, когда он нес Профессору заяв­
ление Манди на получение визы. Один только вид 
этой дрожащей руки вызывает у Манди стремление 
защищать и оберегать Сашу, пусть он и поклялся не 
ощущать его. Поклялся мысленно Заре, Мустафе и 
себе, и лучшей жизни, на пути к которой они сейчас 
находятся. Через минуту он намерен сказать Саше 
следующее: «Если это еще одно из твоих великих пред­



видений, которое мы вдвоем должны претворить в 
жизнь, то ответ — нет, нет и нет, в таком вот по­
рядке». Вот что он скажет. После это они смогут по­
болтать о славном прошлом, пожмут друг другу руки 
и разбегутся.

— Я предлагаю не налегать на выпивку, Тедди, 
если ты не возражаешь. Возможно, впереди у нас 
долгая ночь, — говорит Саша.

# % *

Wienerschnitzel, по-другому и быть не могло, не­
дожарен. В своем нетерпении Саша не стал ждать, 
пока растопится жир.

— Но ты получил мои письма, Тедди? Пусть даже 
не отвечал на них.

— Действительно, получил.
— Все до единого?
— Похоже на то.
— Ты их прочитал?
— Естественно.
— Мои газетные статьи тоже?
— Зажигательные тексты. Восхищался ими.
— Но все равно они не подвигли на ответ?
— Получается, что нет.
— Причина в том, что мы не были друзьями, ког­

да расставались в Бад-Годесберге?
— О, мы были друзьями. Только, возможно, не­

много устали. Шпионаж требует много сил, я не ус­
таю это повторять, — отвечает Манди и добавляет 
смешок, потому что Саша не всегда узнает шутку, 
особенно если она не так уж хороша.

— Я пью за тебя, Тедди. Пью в твою честь в это 
прекрасное и ужасное время.

— И за тебя, старина.
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Все эти годы, по всему миру, учил ли я кого, 
вышвыривали меня из очередной страны или сажали 
в тюрьму, ты оставался моим тайным духовником. 
Без тебя, а мне иной раз крепко доставалось, я бы 
поверил, что борьба бесполезна.

— Так ты и писал. За что тебе, конечно, спасибо. 
Но мог бы и не писать, — угрюмо отвечает Манди.

— И ты, я надеюсь, получил удовольствие от не­
давней маленькой войны?

— Наслаждался каждой минутой. Жаль, что она 
так быстро завершилась.

— Самая необходимая за всю историю, самая 
нравственная и христианская... и самая неравная?

— Меня от нее тошнило, — признает Манди.
— И, я слышал, тошнит до сих пор.
— Да. До сих пор.

* * *

Вот, значит, где собака зарыта, думает Манди. Он 
знает, что я возмущен этой войной, и хочет подпи­
сать на какую-то кампанию. Что ж, если он гадает, 
что на меня нашло, добро пожаловать в наши ширя­
щиеся ряды. Я спал. Лежал на полке. Вчерашний 
шпион, развлекающий англоговорящих, вернее, анг- 
лослушающих, в Лидендорфе. Мои белые дуврские 
утесы затерялись в тумане, а потом вдруг...

Внезапно он зол, как шершень, обклеивает стены 
квартиры Зары газетными вырезками, звонит едва 
знакомым людям, возмущается у телевизора, забра­
сывает наши любимые английские газеты письмами, 
которые, понятное дело, никто не читает, не говоря 
уж о том, что не публикует.



А что, собственно, произошло для него такого, 
чего не происходило раньше?

Он пережил Тэтчер и Фолклендские острова. Он 
наблюдал, как английские школьники демонстриро­
вали живучесть духа Черчилля, скандируя: «Правь, 
Британия!» — когда торопливо зафрахтованные кру­
изные лайнеры и древние миноносцы отправлялись 
на освобождение Фолклендов. Наша лидерша при­
казала ему возрадоваться потоплению «Бельграно»1. 
Его чуть не вытошнило. К счастью, желудок оказал­
ся крепким.

Юным школьником, в девятилетием возрасте, он 
разделял радость майора по поводу успеха наших доб­
лестных британских вооруженных сил, спасших по­
павший в беду Суэцкий канал... чтобы увидеть, что 
он остался в руках прежних владельцев, и узнать, что 
правительство тогда, как и теперь, бессовестно лгало 
об истинных причинах, заставивших нас втянуться в 
войну.

В лживости и лицемерии политиков он не видел 
ничего нового для себя. Они такие по определению. 
Тогда с чего такое возмущение? Зачем вскакивать на 
импровизированную трибуну и бессмысленно про­
тестовать против всего того, что продолжается на 
протяжении всей истории человечества, начиная с 
момента, когда первый политик на земле впервые в 
жизни солгал, завернувшись во флаг, призвав на по­
мощь господа, а потом лицемерно заявил, что ничего 
такого и не говорил?

Это старческая нетерпимость, проявившаяся
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' « Б е л ь г р а н о »  — крейсер аргентинских ВМФ, потоплен­
ный англичанами во время Фолклендской войны.



слишком уж рано. Это злость из-за того, что одно и 
то же шоу повторяют слишком уж много раз.

Это осознание, что «творцы» истории очень уж 
часто используют нас всех, отсюда и желание не до­
пустить этого вновь.

Это открытие, на шестом десятке, через пятьде­
сят лет после крушения Империи, что плохо управ­
ляемая страна, ради благополучия которой он хоть 
что-то да сделал, брошена, на основании откровен­
ной лжи, на подавление туземцев, с тем чтобы убла­
жить отступившуюся от веры супердержаву, которая 
думает, что может относиться к остальному миру как 
к своему придатку.

И какие нации оказываются самыми громоглас­
ными союзниками Тедди Манди, когда он делится 
своим мнением с теми, кто достаточно цивилизован, 
чтобы выслушать его?

Гадкие немцы.
Вероломные французы.
Неотесанные русские.
Три нации, у которых достало мужества и здраво­

го смысла сказать нет, и хотелось бы, чтобы они про­
должали в том же духе.

Кипя от праведного гнева, Манди пишет Кейт, 
своей бывшей жене, которая за все свои грехи возна­
граждена высокой должностью в новом правительст­
ве. Письмо, возможно, не столь дипломатичное, как 
следовало бы, но, видит бог, мы были женаты не один 
год, у нас общий ребенок. Ответ — четыре строчки, с 
подписью-факсимиле, извещающий о том, что она 
учтет его позицию.

Манди взывает к своему сыну Джейку, который 
после нескольких неудачных попыток все-таки по­
ступил в Бристольский университет, требуя, чтобы
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он и другие студенты вышли на улицы, строили бар­
рикады, бойкотировали занятия, заняли кабинет ви­
це-канцлера1. Но Джейк в эти дни больше прислу­
шивается к Филипу, и у него нет времени для замор­
ских отцов в климактерическом возрасте, которые 
еще не обзавелись электронной почтой. А рукопис­
ный ответ выше его сил.

Поэтому Манди марширует, как в отдаленном 
прошлом маршировал с Ильзе или с Сашей в Берли­
не, но с убежденностью, какой не было прежде, по­
тому что теперь он выражает собственное мнение, а 
не позаимствованное у других. Это, разумеется, уди­
вительно, что гадкие немцы выходят на демонстра­
ции против войны, которую осуждает их государство, 
но, благослови их бог, выходят. Возможно, потому, 
что лучше многих знают, как это легко — соблазнить 
доверчивый электорат.

Вот Манди и марширует с ними, а также Зара, 
Мустафа и их друзья, и еще призраки Рани, Ахмеда, 
Омара и Али плюс игроков Кройцбергского крикет­
ного клуба. Марширует вся школа Мустафы, и Ман­
ди марширует вместе со школой.

Маршируют прихожане мечети, вместе с ними 
маршируют полицейские, и Манди удивительно ви­
деть полицейских, которым война нужна не больше, 
чем марширующим. После марша вместе с Зарой и 
Мустафой он идет в мечеть, а после мечети грустно 
сидят над чашечками с кофе в углу кебабной Зары с 
прогрессивным молодым имамом, который пропо­
ведует важность знаний, поскольку только они могут 
противостоять опасной идеологии.

1 В и ц е - к а н ц л е р  — фактический глава университета, изби­
рается или назначается главным руководящим органом универси­
тета на срок от двух до четырех лет.



Дело в том, что Манди становится настоящим 
после стольких лет притворства. Дело в том, что он 
противостоит человеческому самообману, начиная с 
самого себя.

* * *

— Я слышал, твой маленький премьер-министр — 
не пудель американского президента, а его слепая со­
бака, — говорит Саша, словно заглядывая в мысли 
Манди. — Поддерживаемый английской корпора­
тивной прессой, он демонстрирует безграничную пре­
данность американскому империализму. Некоторые 
даже утверждают, что это вы, англичане, вырвались 
вперед.

— Меня бы это не удивило, — отвечает Манди, 
выпрямляется, вспоминая, что уже читал об этом, 
возможно, в «Зюдцойче».

— Поскольку так называемая коалиция, начав не­
спровоцированное нападение на Ирак, нарушила как 
минимум половину международных правовых норм и 
продолжающейся оккупацией намерена нарушить вто­
рую половину, не следует ли нам настаивать на том, 
чтобы основные зачинщики этой кампании предста­
ли перед Международным трибуналом в Гааге?

— Неплохая идея, — сухо кивает Манди. Знает, 
это не Сашина идея, он где-то ее подхватил и ис­
пользует для красного словца.

— Пусть Америка официально объявила, что на нее 
не распространяется юрисдикция таких вот судов.

— Пусть объявляет, чего хочет. — Он высказывал 
аналогичную мысль в битком набитом зале «Полтер­
гейста» лишь две недели тому назад, после того, как 
услышал что-то такое в выпуске новостей «Всемир­
ной службы Би-би-си».



И внезапно Манди вскипает. Он сыт по горло, и 
не только этим вечером. Надоели ему все эти игры. 
Он не знает, что именно замыслил Саша, но нет у 
него никаких сомнений, что Сашины планы ему не 
понравятся, как не нравится самодовольная ухмылка 
на его физиономии. И он уже собирается что-то вы­
сказать, а может, и все подряд, но Саша опережает 
его. Их лица совсем рядом, их освещают рождест­
венские свечи с берлинского чердака. Саша хватает 
его за предплечье. Темные глаза, несмотря на стоя­
щие в них боль и отчаяние, сверкают энтузиазмом.

— Тедди?
— Что еще?
— Хочу задать тебе только один вопрос. Я уже 

знаю ответ, но хочу услышать его от тебя лично. 
Я обещал. Ты готов?

— Сомневаюсь.
— Ты веришь собственной риторике? Или все 

эти возмущенные крики — способ самозащиты? Ты — 
англичанин в Германии. Может, поэтому ты счита­
ешь, что твой голос должен быть услышан? Тут все 
понятно. Я тебя не осуждаю, только спрашиваю.

— Ради бога, Саша! Ты надел берет. Затащил ме­
ня сюда. Лыбишься, как Мата Хари. Бросаешь мне в 
лицо мои собственные слова. А теперь, будь любе­
зен, снеси наконец яичко и объясни: что все это зна­
чит?

— Тедди, пожалуйста, ответь мне. Я принес неве­
роятную надежду. Для нас обоих. Возможность, о 
которой мы не могли даже мечтать. Для тебя мгно­
венное избавление от материальных забот. Ты смо­
жешь вновь стать учителем, твоя мечта о мультикуль- 
турном обществе станет явью. У меня появится ауди­
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тория, какую я не мог себе и представить. Похоже, 
ты собрался уснуть.

— Нет, Саша. Просто слушаю, не глядя на тебя. 
Иногда так лучше.

— Это война лжи. Ты согласен? Наши политики 
лгут прессе, они видят свою ложь напечатанной и на­
зывают ее общественным мнением.

— Это твои слова или я их тоже где-то украл?
— Это слова великого человека. Ты с ними согла­

сен? Да или нет?
— Хорошо: да.
— Многократно повторенная, ложь становится 

непреложным фактом, на котором строится новая 
ложь. Потом мы получаем войну. Эту войну. Тоже его 
слова. Ты согласен с ними? Пожалуйста, Тедди! Да 
или нет?

— Опять да. И что?
— Это нарастающий процесс. По мере увеличения 

количества лжи, все больше слез требуется, чтобы ее 
оправдать. Ты по-прежнему соглашаешься?

Манди ждет следующей цитаты, и что нарастает, 
так это его злость.

— Для любого лидера самый легкий и дешевый спо­
соб втянуть свою страну в войну — выдвинуть ложные 
обвинения. И  каждого, кто идет на такое, следует 
гнать с должности. Это слишком резкое для тебя за­
явление, Тедди, или ты согласен и с ним?

Манди наконец-то взрывается.
— Да, да, да. Тебя это устраивает? Я согласен с 

моей риторикой, твоей риторикой и риторикой твое­
го последнего гуру. К сожалению, как мы выяснили 
на собственном опыте, риторика не останавливает 
войну. Так что спокойной ночи и спасибо тебе, и по­
зволь мне уехать домой.
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— Тедци. В двадцати милях отсюда сидит чело­
век, который посвятил жизнь и состояние гонке во­
оружений за правду. Это его выражение. Послушать 
его — все равно что подняться на новый уровень 
мышления. Ничего из того, что ты услышишь, не 
встревожит тебя, не подвергнет опасности, не при­
несет вреда. Возможно, он сделает тебе некое пред­
ложение. Удивительное, уникальное, потрясающее 
предложение. Если ты примешь его, а он примет 
тебя, далее ты пойдешь по жизни неизмеримо более 
богатым, как духовно, так и материально. У тебя на­
чнется эпоха Возрождения. Если вы не достигнете 
договоренности, я дал ему слово, что о его секретах 
от тебя никто не узнает. — Пальцы на предплечье 
Манди сжимаются сильнее. — Ты хочешь, чтобы я 
льстил тебе, Тедди? Ты этого ждешь? Хочешь, чтобы 
я умасливал тебя, как это проделывал наш дорогой 
Профессор? Завлекал дорогими обедами? Эти вре­
мена уже в прошлом.

Манди чувствует себя глубоким стариком. Пожа­
луйста, думает он. Мы это уже проходили. Знаем все 
от «а» до «я». В нашем возрасте нам не до новых игр.

— Как его зовут? — устало спрашивает он.
— У него много имен.
— Мне хватит и одного.
— Он — философ, филантроп, отшельник и 

гений.
— И шпион, — предполагает Манди. — Он при­

ходит и слушает меня в «Полтергейсте», а потом пе­
ресказывает тебе услышанное.

Но Сашин энтузиазм этим не унять.
— Тедди, у него огромные богатство и власть. 

Информацию приносят ему, как дань. Я упомянул 
ему твое имя, он ничего не сказал. А неделей позже



вызвал меня. «Твой Тедди в Лидендорфе, несет вся­
кую чушь английским туристам. У него жена-му- 
сульманка и доброе сердце. Сначала мы должны ус­
тановить, действительно ли он сочувствует нашим 
идеям. Если да, ты объяснишь ему принцип. Потом 
приведешь ко мне».

Принцип, повторяет про себя Манди. Войны не 
будет, но следование принципу иной раз не оставля­
ет камня на камне.

— С каких это пор ты водишь знакомство с бога­
тыми и влиятельными людьми? — спрашивает он.

— С того момента, как встретил его.
— Как? Что произошло? Он выпрыгнул из торта?
Скептицизм Манди выводит Сашу из терпения,

и он опускает руку.
— В одном из университетов Ближнего Востока. 

В каком именно, мне непонятно, а он не говорит. 
Возможно, в Адене. Я год преподавал в Адене. Мо­
жет, в Дубае, Йемене или Дамаске. Или еще дальше 
на восток, в Пенанге, власти которого пообещали 
переломать мне ноги, если к утру я не уеду. Он толь­
ко говорит, что попал на одну мою лекцию аккурат 
перед тем, как закрылись двери аудитории, сидел в 
задних рядах, и его глубоко тронули мои слова. Он 
ушел до того, как начались вопросы, но приказал 
своим людям добыть текст моей лекции.

— И о чем была лекция? — Манди хочет предпо­
ложить, что речь шла о социальном происхождении 
человеческого знания, но врожденная доброта оста­
навливает его.

— О порабощении глобального пролетариата 
корпоративно-военным союзом, — с гордостью объ­
являет Саша. — О неразрывности промышленной и 
колониальной экспансии.



— За такую лекцию я бы переломал тебе ноги. 
И как Тот, У Кого Много Имен, зарабатывает свои 
деньги?

— Нечестным путем. Он обожает цитировать Баль­
зака. «За каждым большим состоянием стоит одно 
большое преступление». Он заверяет меня, что Баль­
зак не знал, о чем говорил. Большое состояние тре­
бует множества преступлений. Дмитрий совершил 
их все.

— Вот, значит, какое у него имя. Одно из них. 
Дмитрий.

— На этот вечер, для нас, это его имя.
— Дмитрий...
— Мистер Дмитрий.
— Он из России? Греции? Где еще распростране­

но имя Дмитрий? В Албании?
— Тедди, это не важно. Этот человек — гражда­

нин всего мира.
— Так же, как мы. Так из какого он кусочка этого 

мира?
— На тебя произведет впечатление, если я скажу, 

что паспортов у него не меньше, чем у мистера Ар­
нольда?

— Ответь на мой вопрос, Саша. Как он заработал 
свои чертовы деньги? Торговля оружием? Наркоти­
ки? Поставки белых проституток? Или что-то дейст­
вительно ужасное?

— Мы ломимся в открытую дверь, Тедди. Я ниче­
го не исключаю. Так же, как и Дмитрий.

— Значит, это покаяние. Грязные деньги. Он вы­
жал все, что мог, из нашего шарика, а теперь собира­
ется отстроить его заново. Можешь мне не говорить, 
он — американец.

— Это не покаяние, Тедди, не чувство вины, и,
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насколько мне известно, он — не американец. Это 
реформа. Мы не должны быть лютеранами, чтобы 
верить в возможность реформирования человека. 
В то время, когда он случайно услышал мою лекцию, 
он странствовал по свету в поисках веры, как когда- 
то ты и я. Все подвергал сомнению и ничему не ве­
рил. Он — интеллектуальный зверь, умный, озлоб­
ленный и необразованный. Прочитал множество 
книг с тем, чтобы обрести знания, но еще не опреде­
лился со своей ролью в этом мире.

— А потом набрел на тебя. И ты указал ему путь, — 
говорит Манди, опирается подбородком на руку, за­
крывает глаза, чтобы успокоиться, и чувствует, что 
дрожит всем телом, от пяток до макушки.

Но Саша не дает ему успокоиться. В своем энту­
зиазме он не знает жалости.

— Почему ты столь циничен, Тедди? Разве тебе 
не приходилось стоять в очереди на автобус и под­
слушать с десяток слов, выразивших что-то такое, 
что давно было в твоем сердце, но ты этого не знал? 
Мне повезло в том, что я произнес этот десяток слов. 
Он мог услышать их где угодно. Уже в то время, ког­
да их произносил я, они слышались на улицах Сиэт­
ла, Вашингтона, Генуи. Когда идет атака на осьми­
нога корпоративного империализма, звучат одни и 
те же слова.

Манди вспоминает, как однажды написал Юдит 
о том, что под ногами у него нет твердой опоры. Нет 
ее и теперь. Он снова в Веймаре. Я — абстракция, бе­
седующая с другой абстракцией о третьей.

— Итак, мистер Дмитрий тебя услышал, — гово­
рит он тоном человека, восстанавливающего карти­
ну преступления. — Он стоял в твоей очереди на ав­
тобус. И его потрясло твое красноречие. Как и нас
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всех. А теперь позволь повторить вопрос. Как ты с 
ним встретился? Когда он стал для тебя плотью и 
кровью? Или тебе не дозволено говорить?

— Он послал ко мне эмиссара. Точно так же, как 
послал меня поговорить с тобой.

— Где? Когда? Кого он послал?
— Тедди, мы не в «Белом отеле».
— И мы никого больше не обманываем. С этим 

покончено. Мы можем говорить, как двое нормаль­
ных людей.

— Я был в Вене.
— Зачем?
— Конференция.
— О чем?
— Интернационалисты и либералы.
- И ?
— Ко мне подошла женщина.
— Мы ее знаем?
— Я видел ее впервые. Сказала, что знакома с моей 

работой, и спросила, не соглашусь ли я повидаться с 
ее другом, известным человеком, который хочет со 
мной познакомиться.

— Значит, у нее тоже не было имени.
— Кольбах. Мария Кольбах.
— Возраст?
— Не важно. О постели речи идти не могло. Лет 

сорок пять.
— Откуда?
— Она не сказала, я не спрашивал. Говорила с 

венским акцентом.
— Работала на кого?
— Может, на Дмитрия. Не знаю.
— Она участвовала в конференции?



— Она этого не говорила, а ее фамилии не было в 
списках как организаторов, так и участников.

— Что ж, во всяком случае, ты посмотрел. Фрей­
лейн или фрау?

— Она не сказала.
— Дала тебе визитку?
— Нет. И я не просил.
— Показала тебе водительское удостоверение?
— Тедди, я думаю, ты несешь чушь.
— Ты знаешь, где она живет, если у нее есть дом? 

Ты нашел ее номер в венском телефонном справоч­
нике? Почему мы связываемся с гребаными призра­
ками? — Краем глаза он ловит обиду на лице Саши и 
сдерживается. — Ладно. Она подходит к тебе. Задает 
вопрос. И ты говоришь, да, фрау или фрейлейн Коль­
бах, я хотел бы встретиться с вашим другом, извест­
ным человеком. И что произошло потом?

— Меня приняли на большой вилле в одном из 
лучших районов Вены, назвать который я не вправе. 
Не могу рассказать и о содержании нашей дискуссии.

— Как я понимаю, она отвезла тебя туда.
— Машина ждала у конференц-холла. Нас отвез 

шофер. Конференция закончилась. Никаких других 
встреч у меня не было. Когда мы прибыли на виллу, 
она позвонила в звонок, представила меня секрета­
рю и отбыла. Какое-то время спустя меня провели в 
зал, где я впервые и увидел Дмитрия. «Саша, — ска­
зал он, — у меня огромное, нажитое незаконным 
путем состояние, я изучаю жизнь, которая невидима 
обычным людям, высоко ценю твои убеждения и хо­
чу предложить тебе очень важную миссию, но, если 
ты не готов взяться за ее выполнение в одиночку, по­
жалуйста, скажи мне об этом сразу и уйди». Я спро­
сил, легитимна ли миссия. Он ответил, больше чем



легитимна, жизненно важна для благополучия чело­
вечества. Вот тогда я и поклялся никому ничего не 
говорить. А потом, в течение нескольких часов, он 
рассказывал о своих замыслах.

— И что же это за...
Саша, великий двойной агент, исчез. На его мес­

те сидит неисправимый мечтатель с берлинского 
чердака.

— Это миссия, для выполнения которой у меня и 
моего спасителя и друга Тедди Манди есть все необ­
ходимое. Эта миссия одновременно позволит нам 
реализовать все наши желания.

— И ты, разумеется, сказал да.
— Без малейшего колебания. После того, когда 

он мне все рассказал, мне просто не терпелось взять­
ся за дело.

Манди уже поднялся из-за стола и стоит у окна, 
спиной к Саше. Далеко внизу догорают остатки празд­
ника. Озеро черное и спокойное. Горы за ним — те­
ни на затянутом облаками небе.

— Где ты виделся с ним в последний раз?
— В Париже.
— На другой вилле?
— В квартире. Такой большой, что до туалета я 

бы с удовольствием добирался на велосипеде.
— А до того?
— Только в Вене.
— Так как же вы общаетесь? Оставляете друг дру­

гу записки под камнями? — Саша предпочитает не 
отвечать на этот остроумный вопрос, поэтому Ман­
ди задает другой: — Он знает, что мы работали вместе?

— Он знает, что в Берлине ты был радикалом, ко­
торого избили фашисты, как в свое время фашисты
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избили его. Он знает, что ты пожертвовал собой ради 
друга.

— Как насчет тебя?
— Пожалуйста?
— Он знает, что ты выполнял кое-какие поруче­

ния мистера Арнольда?
— Ему известно, что всю мою жизнь я боролся с 

тиранией тем оружием, до которого мог дотянуться. 
Тедди!

Теперь уже раздражение слышится в голосе Са­
ши. Он вскакивает, подходит к стоящему у окна 
Манди, протягивает к нему руки.

— Хватит, Тедди! Или ты не понимаешь, какие 
добрые слова я произнес о тебе? Когда Дмитрий спро­
сил, встречался ли я в прошлом с хорошими людьми, 
умными, свободно мыслящими, мужественными, 
твердо стоящими на ногах, и о ком я сразу подумал, 
как не о Тедди? Когда он разъяснил мне, ясно и по­
нятно, как мы сможем изменить мир, рядом с собой 
я увидел именно тебя, и только тебя! — Он отступает 
на шаг, руки падают, он ждет ответа Манди, но тот 
по-прежнему смотрит на черное озеро и тени гор на 
дальнем берегу. — Мы неразделимы, Тедди. Я в этом 
убежден. Мы столько выдержали вместе. Теперь мы 
вместе можем победить. Дмитрий предлагает все, что 
тебе нужно: деньги, цель, полнокровную жизнь. Что 
ты потеряешь, выслушав его?

«О, совсем ничего, — думает Манди. — Зару, Мус­
тафу, мое счастье, мои долги».

— Возвращайся в Мюнхен, — презрительно пред­
лагает Саша. — Лучше бояться неизвестного и ниче­
го не предпринимать. Тогда ты будешь чувствовать 
себя в безопасности.
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— Что произойдет, если я выслушаю его и скажу 
«нет»?

— Я заверил его, что ты, как и я, человек чести, 
умеющий хранить секреты. Он предложит тебе коро­
левство. Ты можешь отказаться от него, но не дол­
жен об этом говорить.

Различаемся мы в одном, отмечает про себя Ман­
ди. Саша мыслит по-крупному, я — по-мелкому. 
Потому мы и дополняем друг друга. Так что давай ду­
мать о том, как вставить Заре зубы и купить Мустафе 
компьютер, о котором мальчишка мечтает. Возмож­
но, он даже научит меня отправлять электронные 
письма Джейку.

— Змеиное масло, — вдруг говорит он по-анг­
лийски и смеется. Саша его не поддерживает, наобо­
рот, хмуро смотрит, сведя брови к переносице. — То, 
что мошенники продавали доверчивым людям. Соб­
ственно, именно то, что я продал Профессору.

— И что?
— Может, пришло время, когда и мне пора при­

купить этого продукта. Кто сядет за руль?
Не решаясь ответить, Саша делает глубокий вдох, 

крепко закрывает глаза, открывает, торопливо пере­
секает комнату. У телефонного аппарата, по памяти 
набрав номер, расправляет плечи, в партийном сти­
ле, как принято перед тем, как обратиться к началь­
ству.

— В сторожке через час, — докладывает он и кла­
дет трубку.

— Примут меня в таком виде? — спрашивает Ман­
ди, указывая на рабочую одежду.

Саша, который чаще не понимает иронии, огля­
дывает Манди с головы до ног. Его взгляд задержи­
вает на «Юнион Джеке», который нашит на нагруд­



ный карман почтенного возраста пиджака спортив­
ного покроя. Манди сдирает нашивку и убирает в 
карман.

* * *

Внимание Саши полностью поглощено дорогой. 
Он — усердный ученик, смотрит прямо перед собой, 
поверх рулевого колеса, иногда гудит или мигает фа­
рами тем, кто едет не так, как ему хочется.

Он знает дорогу, и это хорошо, потому что через 
несколько минут после отъезда Манди — топогра­
фический кретин, как обычно, уже не понимает, в 
каком направлении они едут. Поначалу полагает, что 
на юг, но скоро они попадают на серпантин у подно­
жия высоких гор. Луна, ранее покинувшая их, появ­
ляется вновь, во всей красе, освещая луга и превра­
щая дороги в белые реки. Они въезжают в лес, спус­
каются по аллее, обсаженной хвойными деревьями. 
Лось смотрит на них в свете фар, потом растворяется 
в лесной темноте. Чуть впереди, почти над капотом, 
пролетает сова, блеснув белым брюшком.

Они поворачивают направо, начинают подни­
маться и через десять минут добираются до вырубки, 
на которой лежат складированные стволы деревьев. 
Манди вспоминается другая вырубка, около Праги, 
где Саша рассказал, что его отец — шпион Штази. 
Они вкатываются по бетонному пандусу в ангар, до­
статочно большой, чтобы приютить цеппелин. Пол­
десятка дорогих автомобилей, немецких и австрий­
ских, стоят рядком, словно на продажу. Отдельно от 
них припаркован черный джип. Саша подъезжает к 
нему.

Джип новый, американский, с множеством хро­
мированных деталей и фонарей. За рулем неподвиж­
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но сидит тощая женщина средних лет, с повязанным 
на голове платком. Манди приходит мысль, что это 
та самая женщина, которая рылась в сумочке, когда 
он поднимался по винтовой лестнице три часа тому 
назад, но Сашу он об этом не спрашивает. Никто друг 
с другом не здоровается. Саша вылезает из «Ауди», 
предлагает Манди сделать то же самое. Женщина по- 
прежнему смотрит прямо перед собой, сквозь ветро­
вое стекло джипа. Манди говорит: «Добрый вечер», 
но она его игнорирует.

— Куда мы едем? — спрашивает он.
— Нам предстоит еще одна короткая поездка, 

Тедди. Наш друг предпочитает гостеприимство Ав­
стрии. Ему так удобнее.

— У меня нет паспорта.
— Паспорт тебе не потребуется. Граница здесь 

номинальная.
Я изучаю жизнь, которая невидима обычным людям.
Саша забирается в джип. Манди — следом. Не 

включая фар, женщина выруливает из ангара, вниз 
по пандусу. Она в кожаных перчатках. Как и женщи­
на на лестнице. Выключает двигатель, к чему-то 
прислушивается, вероятно, ничего тревожного не 
слышит. А потом, включив фары, бросает джип в чер­
ноту горы и с огромной скоростью начинает подъем.

Заросший лесом склон — стена смерти, и жен­
щина безумна в попытке штурмовать его. Манди хва­
тается за ручку двери. Деревья растут вплотную. Жен­
щине не удастся втиснуть джип между ними. Тропа 
такая крутая, а скорость так высока\ Никто не сможет 
удержать машину на такой скорости, но женщине 
это удается. Она справляется с этим блестяще. Эдин­
бургские академики гордились бы ею. Затянутая в



перчатку рука так ловко орудует ручкой переключе­
ния скоростей, что джип даже не дергается.

Стену они преодолели. В лунном свете Манди 
видит лежащие внизу четыре долины, напоминаю­
щие спицы белого колеса. Она ведет джип между 
скал и валунов по заросшему травой плато. Наконец 
они вновь на асфальте, спускаются по пологому скло­
ну к большому реконструированному фермерскому 
дому, окруженному сараями и коттеджами. Из трубы 
дома поднимается дымок. На окнах ящики с гера­
нью. Женщина ставит джип на ручник, открывает 
дверцу и уходит. К джипу направляются двое нака­
чанных молодых людей в куртках с капюшонами, 
чтобы проводить их в дом.

«На Эстель-роуд, — думает Манди, — я как-то 
открыл дверь таким вот молодым людям, и оказа­
лось, что они мормонские миссионеры из Миссури, 
которые хотели спасти мою душу. Что ж, я не пове­
рил им тогда, не верю и теперь».

$ * , *

Комната, в которой они ждут, длинная, обшитая 
деревом, пахнущая изюмом и медом. Диваны обиты 
цветастым ситцем, на кофейном столике новенькие 
глянцевые искусствоведческие журналы. Манди си­
дит и пытается заинтересовать себя статьей о пост­
модернистах в архитектуре, тогда как Саша меряет 
комнату шагами. «Прямо-таки Мустафа, которого я 
приводил к доброму турецкому доктору, — думает 
Манди. — Через минуту он скажет, что у него ничего 
не болит и он хотел бы пойти домой».

— Уже бывал здесь, Саша? — спрашивает Манди, 
чтобы разогнать тишину.

Саша лодочками прикладывает руки к ушам.
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— Нет, — шипит он.
— Значит, только в Вене и Париже?
— Тедди, пожалуйста. Это неудобно.
Манди вспоминает об истине, которую он познал 

на собственном опыте: люди, которые находятся в 
состоянии постоянной войны с властью, любят это 
состояние.

На пороге возникает чистенько вымытая блон­
динка в деловом костюме.

— Мистер Манди?
— Он самый! — радостно вскрикивает Тед и вска­

кивает, потому что находится в присутствии дамы.
— Ричард хотел бы поговорить с вами, если вас 

это не затруднит. Пройдите, пожалуйста, со мной.
— Ричард? Кто такой Ричард?
— Ричард занимается бумагами, мистер Манди.
— И что это за бумаги? — Он хочет слышать ее 

голос. По голосу можно многое сказать о человеке.
— Ничего особенного, сэр. Ричард вам все объ­

яснит, я в этом уверена.
Вассар1 с немецким акцентом, решает он. Вежли­

вость стюардессы. Еще один вопрос, сэр, и я сверну 
вашу гребаную шею. Он смотрит на Сашу, чтобы по­
нять, относится ли приглашение и к нему, но Саша 
стоит к ним спиной, рассматривает репродукцию с 
крестьянами в национальной тирольской одежде. 
Блондинка из Вассара ведет Манди по коридору, ук­
рашенному оленьими рогами, и вверх по узкой лест­
нице. На стенах мушкеты и оловянные тарелки. Ста­
ринная сосновая дверь приоткрыта. Она стучит, тол­
кает дверь и отступает в сторону, чтобы Манди мог

' К о л л е д ж  В а с с а р а  — престижный частный гуманитар­
ный колледж высшей ступени в Покипси, штат Нью-Йорк. Осно­
ван в 1861 г.



протиснуться мимо нее. «Я в кино, — думает он, ког­
да их бедра едва соприкасаются. — Джеймс Бонд при­
бывает с визитом в замок великана-людоеда. Через 
минуту она введет мне в вену сыворотку правды».

— Как вас зовут? — спрашивает он.
— Джанет, сэр.
— А я — Тед.
Ричард тоже светловолосый и такой же чистень­

кий. Волосы коротко стриженные. У него плечи 
качка, на нем синий блейзер и синий галстук стюар­
да авиакомпании. Он сидит в квадратной, обшитой 
деревом комнате, размером чуть больше сауны, за 
маленьким красным столом. Рукопожатие крепкое, 
ясно и то, что он спортсмен. Возможно, девушка 
тоже дружит со спортом. На столе нет ни телефона, 
ни компьютера, никаких технических средств, об­
легчающих жизнь клеркам. Только одна папка — и 
та закрыта. Никто не удосужился написать на ней 
«ПАПКА». Ричард упирается подушечками пальцев 
в стол по обе стороны папки, словно собирается ле­
витировать.

— Надеюсь, вы не станете возражать, если я буду 
называть вас Тед? Некоторые англичане такие чо­
порные!

— Только не этот англичанин, Ричард, заверяю 
вас! — Он уже разобрался с акцентом Ричарда: скан­
динав, каждое предложение — что жалоба.

— Тед, мистер Дмитрий считает необходимым 
выплачивать разовое вознаграждение всем своим по­
тенциальным работникам, вне зависимости от того, 
как закончится собеседование. Вознаграждение — 
тысяча долларов наличными, выплачиваемое после 
подписания контракта о найме на работу на один день. 
Вас это устраивает, Тед?
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Предложение денег всегда приводит Манди в за­
мешательство. Так что с его губ срывается смешок, 
он прикладывает руку ко рту, говорит: «Полагаю, я 
могу заставить себя пойти на такое», — и вновь сле­
дует смешок.

— Контракт очень короткий, Тед. Ключевое сло­
во — конфиденциальность. — Видно, что Ричард ов­
ладел своей ролью в совершенстве. — По его услови­
ям вам запрещается раскрывать кому-либо содержа­
ние ваших дискуссий с мистером Дмитрием и его 
сотрудниками. А также упоминать о самом факте этих 
дискуссий. Вам все понятно? Вы согласны с этим ус­
ловием? Тогда взгляните на контракт, пожалуйста. 
Не подписывайте, пока не прочитаете его. Мы гово­
рим, что это жизненная аксиома.

Мы, значит? Ну и ну. Жизненная аксиома, никак 
не меньше. Простой лист бумаги высокого качества. 
Ни логотипа фирмы, ни адреса, ни даты. Три абзаца 
текста, распечатанные на лазерном принтере. Некая 
организация, именуемая Фонд «Новая планета», го­
това на один день воспользоваться услугами Теда 
Манди. В ответ мистер Манди берет на себя обяза­
тельство не говорить, не писать, не описывать каким- 
либо способом, не рассказывать, не передавать, не 
раскрывать, не обнародовать... и прочие глаголы, ко­
торыми адвокаты, все они говнюки, превращают про­
стую мысль во что-то неудобоваримое... того, что 
происходило или не происходило с ним в замке ве­
ликана-людоеда.

Манди подписывает, они вновь обмениваются 
рукопожатием. Рука Ричарда сухая и жесткая. После 
того как он достаточно долго тряс руку Манди, Ри­
чард лезет во внутренний карман блейзера и достает 
запечатанный желтый конверт. Не из ящика стола,



попрошу заметить, не из сейфа, не из денежного ящи­
ка, а из внутреннего кармана, расположенного у серд­
ца. И расписка ему совершенно не нужна.

Ричард открывает дверь, опять рукопожатие, для 
кино- и фотокамер, да только, насколько известно 
Манди, их нет и в помине. В коридоре ждут еще двое 
в куртках с капюшонами. Белые лица, черные анора­
ки, мертвые лица. Мормоны признали бы их своими.

— Сэр, мистер Дмитрий сейчас вас примет.

* * *

Два блейзера охраняют резные двери, но эти, в 
отличие от блейзера Ричарда, зеленые. «Кто-то тща­
тельно продумал гардероб сотрудников», — думает 
Манди. Один охлопывает его, второй укладывает в 
неглубокую корзину жалкие вещи пленника: мятую 
оловянную фляжку, кашивку с «Юнион Джеком», 
сотовый телефон устаревшей модели, измятый эк­
земпляр «Зюдцойче», чаевые в разных валютах, со­
бранные у выходной двери Линдерхофа, связку клю­
чей от квартиры, тысячедолларовый конверт.

Резные двери распахиваются, Манди переступает 
порог и ждет первой встречи с миллиардером, фило­
софом, филантропом, отшельником и гением, кото­
рый принял решение посвятить свою жизнь и состо­
яние Саше и гонке вооружений за правду. Но видит 
лишь пухлого мужичонку в мешковатых тренировоч­
ных брюках и футболке, прогуливающегося по ком­
нате, и двух мужчин в костюмах, которые сверлят его 
взглядами, стоя у противоположных стен.

— Мистер Манди, сэр, мне сказали, что ваши 
взгляды на последние события в мире полностью со­
впадают с Сашиными и моими. — Если Манди и со­
бирается отвечать, то напрасно: Дмитрий не дает ему
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времени. Ухватывает за левый бицепс и кружит по 
комнате уже вместе с ним. — Это Свен, это Андже­
ло. — Он не представляет их, скорее выключает из 
разговора. — Для меня они подхватят говно, выле­
тающее из сраки. Детали нынче меня не интересуют, 
мистер Манди. Как и Саша, я предпочитаю мыслить 
по-крупному. Эта война в Ираке незаконна, мистер 
Манди. Это преступный и аморальный заговор. Ни­
кто союзников не провоцировал, никакой связи с 
«Аль-Каидой», никакого оружия Армагеддона. Бай­
ки о совместной деятельности Саддама и Усамы — 
полнейшая чушь. Это старая колониальная война за 
нефть, изображаемая крестовым походом за спасе­
ние западного образа жизни и демократии, и развязала 
ее клика агрессивных иудео-христианских геополи­
тических выдумщиков, которая захватила средства 
массовой информации и воспользовалась психопа­
тией Америки, развившейся после 11 сентября.

Манди вновь задается вопросом, а должен ли он 
что-нибудь добавить, но и на этот раз Дмитрий не 
предоставляет ему выбора. Голос его такой же рез­
кий, как и движения, лающий, отрывистый голос. 
По разумению Манди, родом этот голос из Ливана, 
набирал силу на Балканах, а оттачивался в Бронксе, 
так он прикидывает про себя, благо время для этого 
есть: что-то от грека, что-то от араба, наконец, что- 
то от американского еврея, и все слито в английский 
коктейль, который так и не перемешался. Дмитрий 
говорит на языке матери? Манди в этом сомневает­
ся. Дмитрий такой же сирота, как и он сам, Манди 
это чувствует: сын доков, человек-нож, изобретатель 
собственных жизненных правил.

— Для того чтобы начать такую войну, говорил 
мне Саша, требуется совсем немногое: нужно, чтобы



несколько хороших людей ничего не сделали, оста­
лись молчаливыми свидетелями. Что ж, они ничего и 
не сделали. Хорошие ли они люди, это другой во­
прос. Демократическая оппозиция все просрала. Си­
деть дома, петь патриотические песни и не высовы­
ваться, пока на улице не станет спокойно, вот их по­
зиция. Господи Иисусе, да разве это оппозиция? Где 
их нравственное мужество? Может, я слишком спе­
шу, мистер Манди? Люди упрекают меня, что я не 
даю им времени подумать. Вам нужно время поду­
мать?

— О, я успеваю, спасибо вам.
— Я уверен, что успеваете. У вас интеллигентное 

лицо, добрые глаза, вы мне нравитесь. Иран — сле­
дующий на очереди, Сирия, Корея, на выбор. Про­
стите меня, хозяин я никудышный. Забываю о важ­
ной роли, которую сыграл ваш английский премьер- 
министр, без его участия война бы, возможно, и не 
началась. — Резкий поворот на месте. — Мистер Ман­
ди выпьет чаю, Анджело. Он женат на турчанке, вро­
де бы должен пить яблочный чай или кофе, но он 
выпьет крепкого индийского чая с коровьим моло­
ком и коричневым тростниковым сахаром. Турки 
повели себя благородно в этой войне, мистер Манди. 
Вы можете гордиться своей дамой и, думаю, горди­
тесь.

— Спасибо вам.
Опять поворот.
— Пустяки. Турецкое исламистское правительст­

во отказалось содействовать американскому агрес­
сору, а их военные наконец-то сдержали привычное 
желание от души врезать по курдам. — Шажок к ди­
вану, чему Манди только рад, потому что голова у 
него уже кружится, ему кажется, что он одновремен­



но участвует в трех разговорах, хотя сам произнес 
лишь несколько слов. — Человек должен знать, что 
происходит вокруг, мистер Манди. И я знаю, как вы 
еще заметите. Мир по колено утонул во лжи. Пора 
барашкам съесть льва. Присядьте, пожалуйста, сэр. 
Вот здесь, справа от меня. Левое ухо у меня не слы­
шит. В свое время один говнюк полез в него крюком, 
на котором вешают мясные туши, и теперь в нем сто­
ит шум моря. А я не люблю это гребаное море. Я пла­
вал семь лет, потом купил этот корабль и сошел на 
берег, купил много других кораблей и больше в море 
не выходил.

Бросая на своего хозяина короткие взгляды, Ман­
ди удается нарисовать его образ. Ему никак не мень­
ше семидесяти. Тело заплыло жирком, на лысине 
почечные бляшки, лицо в глубоких морщинах. Глаза 
по-детски синие, очень живые, находятся в непре­
рывном движении, которое только убыстряется, ког­
да он говорит. У Мустафы есть заводная игрушка, 
которая тоже шевелит глазами, вот почему Манди 
трудно воспринимать Дмитрия всерьез. У него ощу­
щение, что он сидит слишком близко к сцене и ви­
дит неровности макияжа, заколки в парике, прово­
лочки, с помощью которых расправляются крылья.

* * *

Анджело принес Манди чай, а Дмитрию — ста­
кан соевого молока. Манди и Дмитрий сидят на 
длинном диване, повернувшись друг к другу, как ве­
дущий телевизионной программы и его гость. Свен 
устроился на стуле с высокой спинкой, вне поля их 
зрения. На его коленях лежит блокнот для записей. 
Новенький блокнот. Ручка золотисто-черная, одной
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из лучших фирм. Такие в почете у руководства кор­
пораций. Как и Анджело, который любит держаться 
в тени, Свен худощав и подтянут. Дмитрию нравится 
окружать себя тощими мужчинами.

— Так кто же вы, мистер Манди? — спрашивает 
Дмитрий. Он сидит, откинувшись на спинку, пухлые 
ручки сложены на округлом животике. Ноги в крос­
совках не вытянуты вперед, наоборот, подобраны 
под себя, чтобы не оскорбить собеседника. Возмож­
но, хорошим манерам он учился на Востоке, как 
Манди. — Вы — английский джентльмен, родив­
шийся в Пакистане, игравший роль студента-анар- 
хиста в Берлине, — перечисляет он. — Вы — цени­
тель немецкой души, который продал Шекспира за 
королеву, и вы живете с турчанкой-мусульманкой. 
Так кто же вы? Бакунин, Ганди, король Ричард или 
Саладин?

— Тед Манди, гид, — отвечает Манди и смеется. 
Дмитрий смеется вместе с ним, хлопает по плечу, 
потом потирает его, без этого Манди мог бы и обой­
тись, но особо не возражает, они такие хорошие дру­
зья.

— Каждая война хуже предыдущей, мистер Ман­
ди. Но эта — самая худшая из всех, если мы говорим 
о лжи, а я говорю именно о ней. Может, потому, что 
я сам слишком много лгал в этой жизни, эта ложь 
выводит меня из себя. И неважно, что «холодная 
война» закончилась. Неважно, что мы глобализиро­
ваны, транснациональны и так далее. Бьют бараба­
ны, лгут политики, а все верноподданные граждане 
радостно смотрят, спасибо круглосуточному телеви­
дению, как натягиваются луки, летят стрелы и во­
дружается флаг над захваченной цитаделью. Трижды
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ура каждому большому взрыву, и кому какое дело до 
потерь, если гибнут только враги?

Каким-то образом ему удается не делать паузы 
между предложениями, чтобы вдохнуть воздух.

— И не нужно рассказывать мне о старой Евро­
пе, — предупреждает он, хотя Манди и не пытается 
раскрыть рот. — Мы видим перед собой старейшую 
Америку. Пуритане-фанатики режут дикарей во имя 
господа... что может быть старше этого? Тогдашний 
геноцид остается геноцидом и теперь, но тот, кто вла­
деет правдой, хозяин игры.

У Манди возникает мысль замолвить пару слов о 
самых мощных антивоенных демонстрациях, какие 
только видел мир, но, с другой стороны, ему ясно, 
что он на этом собеседовании не для того, чтобы 
прерывать Дмитрия. А в голосе Дмитрия, пусть и на­
мерения у него мирные, звучит сила. Он не поднима­
ется и не сходит на нет. Дмитрий может вещать о 
Втором пришествии или о немедленном уничтоже­
нии человечества, однако ставить под вопрос его 
слова себе дороже.

— Маршируя, натираешь мозоли на ногах. Про­
тестуя, срываешь голос и можешь получить башма­
ком полицейского по зубам. Любой, кто указывает 
на ложь, радикал и бунтарь. Или исламистский анти­
семит. Или и первое, и второе. А если ты тревожишь­
ся за будущее, пожалуйста, не надо, потому что сле­
дующая война уже за углом, но тебе-то волноваться 
не о чем, просто включи телевизор и наслаждайся 
еще одной виртуальной бойней, которую показыва­
ют на экранах благодаря твоей любимой, несущей 
всем добро хунте и ее корпоративным паразитам. — 
Пауза, одна рука отрывается от живота и предлагает 
вопрос. — Так что же нам делать, мистер Манди?



Что мы должны предпринять, чтобы отнять у вашей 
страны, у Америки, у любой чертовой страны воз­
можность втягивать мир в войну благодаря хорошо 
приготовленной лжи, которая при холодном свете 
дня выглядит так же правдоподобно, как поганки в 
вашем гребаном саду? Как нам защитить ваших де­
тей и моих внуков, не допустить, чтобы их засосало в 
эту войну? Я говорю, мистер Манди, о корпоратив­
ном государстве и его монополии на информацию. 
Я говорю о зажиме объективной правды. И я задаюсь 
вопросом, а как же нам обратить вспять эту волну 
лжи? Вы бы этого хотели? Разумеется, хотели бы... — 
отвечает он раньше Манди, — и я тоже хочу. Как и 
каждый здравомыслящий гражданин этого мира. 
Я спрашиваю вас снова: что же нам делать, чтобы 
вернуть благоразумие и здравомыслие на политичес­
кую арену, если они там когда-либо были?

Манди мысленно переносится в Республиканский 
клуб, там еще каждый вечер шли жаркие дискуссии 
на те же темы и в ход шли те же слова. И теперь, как 
и тогда, он не находит легких ответов. Но не потому, 
что у него нет слов. Скорее он чувствует, что появил­
ся на сцене в середине пьесы и все, за исключением 
его, знают сценарий.

— Нам нужен новый электорат? Хрен с два. Вины 
людей в том, что они не видят правды, нет. Никто не 
дает им такого шанса. «Смотри сюда, не смотри туда. 
Если посмотришь туда, ты не гражданин, не патриот, 
мерзавец». Нам нужны новые политики? Несомнен­
но, нужны, но найти их должен электорат. Вы и я, 
мы этого сделать не сможем. Но как электорат смо­
жет это сделать, если политики отказываются всту­
пать в дискуссию? Электорат насилуют до того, как 
он идет к избирательным урнам. Если идет.
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На мгновение Дмитрий разрешает Манди поду­
мать, что у него тоже нет готового решения. Но тут 
же становится ясно, что он лишь выдерживал теат­
ральную паузу перед тем, как поднять уровень дис­
куссии. В театре для усиления последующей сцены 
иной раз используется музыка. Дмитрий же нацелил 
пухлый палец в лицо Манди, после чего смотрит ему 
прямо в глаза.

— Я говорю, мистер Манди, я говорю о том, что 
для развития западного общества даже важнее изби­
рательной урны. Я говорю о сознательном развраще­
нии молодых умов на самой активной стадии их 
формирования. О лжи, которая вдалбливается им с 
колыбели корпоративным или государственным ма­
нипулированием, если между этой сладкой парочкой 
еще есть разница, в чем лично я начинаю сомневать­
ся. Я говорю о проникновении корпоративной мощи 
в каждый университетский кампус в первом, втором 
и третьем мирах. Я говорю о колонизации образования 
с помощью корпоративных инвестиций на факуль­
тетском уровне, условием которых является насаж­
дение все той же лжи, выгодной для корпоративных 
инвесторов и губительной для бедолаг-студентов.

«Это у вас здорово получается, — хочет сказать 
ему Манди. — Роль ваша. А теперь уберите палец в 
кобуру».

— Я говорю о сознательном подавлении свобод­
ной мысли в нашем обществе, мистер Манди, и о 
том, что нам с этим делать. Я — сирота, мистер Ман­
ди. Родился один, рос один. Мое образование никем 
не направлялось. Ученые смеялись бы надо мной. 
Тем не менее я приобрел массу книг по этому пред­
мету. — Да, Саша об этом говорил, мысленно согла­
шается Манди. — Я говорю о таких мыслителях, как



канадка Наоми Клейн, индус Арундати Рои, кото­
рый предлагает иной способ видения, о ваших анг­
личанах Джордже Манбиоте и Марке Кертисе, ав­
стралийце Джоне Рилгере, американце Иоаме Чом- 
ски, американском нобелевском лауреате Джозефе 
Стиглице и франко-американке Сюзан Джордж из 
Мирового социального форума в Порто-Алегре. Вы 
читали произведения этих прекрасных писателей, 
мистер Манди?

— Практически все, — а также практически всего 
Адорно, практически всего Хоркхаймера, практи­
чески всего Маркузе, думает Манди, вспоминая ана­
логичный допрос в Берлине в одной из прошлых жиз­
ней. Я люблю их всех, но не могу вспомнить ни од­
ного написанного ими слова.

— Излагая свою точку зрения, каждый из этих 
выдающихся писателей говорит мне одно и то же: 
корпоративный осьминог замедляет естественное раз­
витие человечества. Распространяет тиранию, бед­
ность и экономическую зависимость. Отрицает важ­
нейшие законы экологии. Война — одно из средств 
распространения корпоративной власти. Корпора­
ции прирастают войной, и последняя война — пря­
мое тому доказательство. Мои слова находят у вас 
отклик, мистер Манди, или я веду диалог с самим 
собой?

— Они задевают многие струны моей души, — 
вежливо заверяет его Манди.

Дмитрий, похоже, подходит к главному тезису 
своей речи, как, несомненно, уже подходил много­
кратно. Лицо его темнеет, голос крепчает, он накло­
няется к своей аудитории.

— Как же всем этим корпорациям удается завое­
вать столь крепкие позиции в нашем обществе? Если
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они не стреляют, то покупают. Покупают хорошие 
умы и привязывают их к своим фургонам. Покупают 
студентов, у которых еще молоко на губах не обсо­
хло, и кастрируют их мыслительные процессы. Со­
здают ложных ортодоксов и вводят цензуру под шир­
мой политкорректности. Строят здания новых фа­
культетов, диктуют программу обучения, продвигают 
профессоров, которые целуют им зад, и расправля­
ются с еретиками. Их единственная цель — увекове­
чить безумную идею безграничной экспансии в конеч­
ных пределах одной планеты, с постоянным конфликтом 
в качестве желаемого результата. И их продукт — 
робот с нулевым образованием, известный также как 
корпоративный руководитель.

Пик достигнут, начинается плавный спуск.
— Мистер Манди, через двадцать лет на Западе 

не останется ни одного учебного заведения, кото­
рое не продаст душу корпоративному фанатизму. 
Везде будет господствовать одно разрешенное мне­
ние по каждому предмету, от райского сада до ро­
зовых прослоек в зубной пасте. Не будет ни одного 
голоса против, на который обратят внимание, если 
только не найдутся люди, которые развернут реку 
вспять и заставят течь в противоположном направ­
лении. Так вот, я — один из этих людей, так же, 
как и Саша, и я приглашаю вас встать рядом с 
нами.

Упоминание Саши вырывает Манди из транса. 
Где он сейчас? Все еще смотрит на тирольских крес­
тьян или перешел к постмодернистской архитекту­
ре? Дмитрий тем временем продолжает, но уже не с 
дивана, поднявшись. Другие власть имущие, излагая 
свой план переустройства человеческой цивилиза­
ции, могут размахивать руками, но Дмитрий — ко­



роль экономных жестов. Несколько шагов слева на­
право, столько же в обратном направлении. Руки 
сцеплены за пухлой спиной. Лишь иногда одна рука 
отцепляется от другой ради короткого, энергичного 
взмаха.

Цель его великого плана — создание академичес­
ких зон, свободных от корпоративного влияния.

План предполагает проведение семинаров, на 
которых будут излагаться неподкупленные мнения, 
мистер Манди, которые будут открыты для всех сту­
дентов, независимо от возраста, национальности и 
поведения, заинтересованных в возрождении побу­
дительных мотивов каждого отдельного человека в 
двадцать первом столетии.

План предполагает организацию ни больше ни 
меньше как ярмарки открытых идей, где будут все­
сторонне разбираться истинные причины войны и 
средства ее предотвращения.

И наконец, у его плана есть имя, не несколько 
имен, как у автора плана, но одно имя, которое оста­
нется в веках: Контр-университет, вот так-то, гло­
бальное предприятие, мистер Манди, транснацио­
нальное и ускользающее, как корпорации, которым 
он будет противостоять, независимое от светской 
или религиозной власти, от правительств или корпо­
раций, финансируемое исключительно за счет ог­
ромных ресурсов Дмитрия.

— В Контр-университете не будет догм, — заяв­
ляет он, предварительно отойдя на пять шагов от ди­
вана и развернувшись на каблуках. — Мы не собира­
емся выдвигать доктрины, которые могут стать ми­
шенью для наших корпоративных оппонентов. Как 
и они, мы, воспользуемся офшорами и ни перед кем 
не будем нести ответственности. Мы используем
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технологию «стеле»1. Мы станем интеллектуальны­
ми партизанами. Мы будем действовать на вражес­
кой территории, подтачивать врага изнутри. Поду­
майте о вашем прекрасном Оксфордском универси­
тете. Представьте себе студента одного из научных 
факультетов. Он выходит из биологической лабора­
тории. Удаляется от нее на пару сотен ярдов. День у 
него выдался трудным. Он видит нашу вывеску, 
«Контр-университет». Он с утра проводил какой-то 
корпоративный эксперимент. Он входит, садится, 
слушает. «Они воспринимают меня как индивидуу­
ма, они утверждают, что я должен помнить о долге 
каждого ответственного гражданина, живущего на 
земном шаре, которому грозит опасность. Куда меня 
занесло? — говорит он себе в замешательстве. — 
У этих парней съехала крыша. Мои корпоративные 
спонсоры хотят от меня совсем другого. Мне платят 
не за то, чтобы иметь совесть, мне платят за разра­
ботку новых способов насилия над планетой. — Но 
он продолжает слушать и наконец начинает пони­
мать, о чем, собственно, идет речь. — Эй, а я ведь 
что-то да значу. Может, для того, чтобы доказать, что 
я — крутой парень, насиловать планету совсем и не 
обязательно. Может, мне стоит пересмотреть отно­
шение к ней, может, ее лучше любить». И знаете, что 
он после этого сделает? Возьмет нашу визитную кар­
точку и буклет. Пойдет домой. А там заглянет на веб­
сайт, который мы ему порекомендуем. Веб-сайт еще 
больше раскроет ему глаза. Скоро он станет видеть 
себя пионером нового мышления. В его распоряже­

1 Т е х н о л о г и я  «стеле» — использование специальных 
материалов и методов их обработки, позволяющих техническому 
устройству, самолету, кораблю, танку, оставаться невидимым на 
экране радара.



нии будет дюжина таких веб-сайтов, и каждый ста­
нет шагом к духовной свободе. Веб-сайты для наше­
го Контр-университета. Веб-сайты для наших Контр­
библиотек. Веб-сайты для грубых, но информатив­
ных дебатов среди растущей армии корпоративных 
ренегатов.

Он останавливается, поворачивается лицом к 
Манди, чуть наклоняется, чтобы встретиться с ним 
взглядом. «Я все понял, — думает Манди. — Вы — Эрих 
фон Штрохайм в «Бульваре Заходящего солнца».

— Не верится, не так ли, мистер Манди? Старый 
псих с деньгами, лезущими из задницы, как дерьмо, 
думает, что может перестроить мир.

— Я этого не говорил.
— Так скажите хоть что-нибудь. Вы меня нерви­

руете.
Манди наконец-то удается выдавить из себя: 

«А где мое место в этом раскладе?»

*  *  *

— Насколько мне известно, мистер Манди, со­
всем недавно вы были совладельцем школы англий­
ского языка в Гейдельберге?

Это говорит Свен. Свен, который подхватывает 
говно, вылетающее из сраки. За Свеном сидит Анд­
жело, со сложенными в тени руками. Утомленный 
выступлением, Дмитрий плюхается на диван.

— Виновен, — соглашается Манди.
— И задачи школы — учить современному анг­

лийскому профессионалов бизнеса.
— Верно, — кивает Манди, думая о том, что Свен 

говорит точно так же, как и один из лучших его уче­
ников.



— И эта школа в настоящий момент закрыта, сэр? 
До завершения юридических разбирательств?

— Она не работает. В настоящий момент это экс- 
школа, — беспечно отвечает Манди, но его остро­
умие, если он и пытался пошутить, не находит от­
клика в немигающих глазах Свена.

— Но вы по-прежнему совладелец, вместе с ва­
шим партнером Эгоном?

— Технически — возможно. А на практике после 
дефолта я — единственный владелец школы. Наряду 
с банком, шестью компаниями-залогодержателями 
и прочими кредиторами.

— Сэр, что вы можете сказать о статусе школьно­
го здания? Каков он на текущий момент? — Свен от­
крывает папку, которой, судя по всему, о делах Ман­
ди известно куда больше, чем самому Манди. «На­
счет текущего момента я как-то не уверен, — думает 
Манди-педант. — Почему не данный момент, а то и 
проще — теперь?»

— Двери заколочены и закрыты на все замки, — 
отвечает он. — Здание нельзя использовать, нельзя 
арендовать, нельзя продать.

— В последнее время вы видели вашу школу, сэр?
— Я предпочитаю не высовываться. Слишком 

много подано судебных исков. Месяц тому назад про­
езжал мимо. Сад зарос сорняками.

— Каковы возможности школы?
— Численность студентов? Учителей? О чем вы?
— Сколько человек может одновременно размес­

титься в самом большом помещении?
— Наверное, шестьдесят. В старой библиотеке. 

Может, шестьдесят пять. Мы так не работали. Ну, 
иногда собирали всех на общую лекцию. Обычно сту­
денты занимались небольшими группами в малень­
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ких классах. Трое учителей, я, Эгон и еще один муж­
чина, в группе максимум шесть человек.

— А доход? Деньги? Сколько приносила школа, 
если вас это не затруднит, сэр?

Манди корчит гримасу. В деньгах он как раз и не 
силен.

— Этим занимался Эгон. Я могу назвать только 
очень приблизительные цифры. Значит, так, с каж­
дого студента в час мы брали двадцать пять евро, 
трое учителей, занятия иной раз начинались в шесть 
утра, некоторые занимались до работы...

— Конечно. — Свен возвращает его с небес на 
землю.

— Скажем, три — три с половиной тысячи в день, 
если нам везло.

Дмитрий вновь подает признаки жизни.
— Ваши студенты, откуда вы их брали, мистер 

Манди?
— Откуда могли. Мы ориентировались на про­

слойку молодых менеджеров. Частично из универси­
тета, но в основном из местных компаний. В Герма­
нии Гейдельберг — столица высоких технологий. 
Биохимия, коммуникации, программное обеспече­
ние, средства массовой информации, полиграфия, 
что ни назови. Целый город-спутник, где все жители 
ускоряют технический прогресс. И университет под 
боком.

— Я слышал, у вас занимались представители 
всех национальностей.

— Правильно слышали. Французы, немцы, ита­
льянцы, китайцы, испанцы, турки, тайцы, ливанцы, 
саудовцы, черная Африка, кто угодно, мужчины и 
женщины. И множество греков.
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Но, если Манди хочет определиться с националь­
ностью Дмитрия, он лишь теряет время.

— Значит, деньги поступали со всего света, — 
предполагает Свен, когда Дмитрий вновь погружает­
ся в молчание.

— К сожалению, в недостаточном количестве.
— То есть они и уходили, сэр?
— Слишком много.
— Тоже по всему свету?
— Только с Эгоном. Поэтому нам едва хватало на 

жалованье и на оплату счетов.
— Школа работала по уик-эндам, сэр?
— По субботам с утра до вечера, в воскресенье — 

вечером.
— То есть студенты приезжали и уезжали каждый 

день, в любое время? В том числе и иностранцы? При­
езжали и уезжали?

— В период расцвета.
— И сколько длился этот период?
— Пару лет. Пока Эгона не обуяла жадность.
— Свет горел в окнах всю ночь? Никто не удив­

лялся?
— Только до полуночи.
— И кто отдал такое распоряжение?
— Полиция.
— Да что полиция понимает в образовательном 

процессе? — резко встревает Дмитрий.
— Они ответственны за тишину и порядок. Шко­

ла расположена в жилом районе.
— У вас были, ну, школьные семестры? — про­

должает Свен. — Сейчас, мол, каникулы, а вот это — 
учебный период.

«Школьные семестры — это любопытно», — ду­
мает Манди.



— Теоретически школа работала круглый год. На 
практике мы следовали заведенному порядку. В ав­
густе работать смысла нет, потому что ученики рвут­
ся в отпуск. То же самое можно сказать о Рождестве 
и Пасхе.

Дмитрий отлепляется от спинки дивана, выпрям­
ляет спину, похоже, уже услышал все, что хотел. Хло­
пает ладонями по бедрам.

— Хорошо, мистер Манди, а теперь слушайте ме­
ня, и слушайте внимательно, потому что вопрос важ­
ный, и прежде всего для вас.

*  *  *

Манди слушает внимательно. Слушает, наблюда­
ет и удивляется. Концентрация максимальная, на 
большую он просто не способен.

— Мне нужна ваша школа, мистер Манди. Я хо­
чу, чтобы она вновь функционировала, работала как 
часы, оснащенная всем необходимым: стульями, сто­
лами, компьютерами, книгами и так далее. Если ме­
бель продана, закупите новую. Я хочу, что школа вы­
глядела и учила так же, как прежде, до банкротства, 
а то и лучше. Вы знаете, что такое противолодочное 
судно-ловушка?

— Нет.
— Я видел этот фильм. Старый ржавый корабль 

на горизонте. Подсадная утка для немецкой субма­
рины. А потом внезапно на корме поднимается анг­
лийский флаг, борт отпадает и появляются жерла но­
веньких пушек. Они разносят субмарину в клочья, 
все нацисты идут ко дну. Именно эту задачу и будет 
решать ваша маленькая школа английского языка, 
когда Контр-университет поднимет свой флаг и объ­
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явит корпорациям, что они больше не будут вести мир 
по своему пути. Назовите дату, мистер Манди. Если 
завтра святой Николай придет к вам с мешком золо­
та, как скоро вы сможете открыть школу?

— Это должен быть большой мешок.
— Я слышал, с тремястами тысячами долларов.
— Общая сумма долгов зависит от процента, ко­

торый они насчитают. Дело-то давнее.
— Вы — мусульманин. Вам не следует говорить о 

процентах. Они противоречат вашей религии.
— Я не мусульманин. Только учусь. — Зачем я 

все это говорю?
— Триста пятьдесят?
— Последние три месяца я не мог платить обслу­

живающему персоналу. Чтобы вновь появиться в 
Гейдельберге, я должен прежде всего расплатиться с 
ними.

— Умеете вы торговаться. Значит, полмиллиона. 
Когда вы откроетесь?

— Вас интересует, когда начнется учебный про­
цесс?

— Я спросил: когда?
— Технически — как только сделаем уборку и 

расставим новую мебель. При удаче, ученики могут 
найти нас сами, могут и не найти. Но чтобы начать 
полноценную работу... Сентябрь. Середина.

— Значит, мы можем открыться по-тихому и на­
чать с нескольких студентов, почему нет? Если мы 
откроемся шумно, нас просто вышвырнут из кампу­
са. Откроемся по-тихому, только в двух городах, и они 
решат, что нет смысла связываться с такой мелочев­
кой. Мы откроемся в Гейдельберге и Сорбонне, а уж 
потом продолжим экспансию. На дверях указано на­
звание?



— Да, на медных табличках. Если они сохрани­
лись.

— Если сохранились, почистите их. Если таблич­
ки сняли, закажите новые. Бизнес у вас тот же — 
обучение английскому языку. В сентябре, пригласив 
известных лекторов, мы откинем борт и начнем стре­
лять. Свен где-нибудь поместит объявление: «Мис­
тер Эдуард Манди возвращается на прежний пост 
директора школы и готов рассмотреть все претен­
зии». — Синие детские глаза смотрят на Манди, во 
взгляде читается затаенная боль, даже жалость. — 
Мистер Манди, выглядите вы не так, как должно. 
Почему не бросаете котелок в воздух? Вы в депрес­
сии или что? Все-таки человек, которого вы знать не 
знаете, собирается оплатить полмиллиона ваших 
долгов.

Изменить выражение лица по заказу не так-то 
просто, но Манди старается изо всех сил. Ощущение 
отрыва от реальности, испытанное совсем недавно, 
возвращается. Мысли у него те же, что и у Дмитрия: 
почему я не радуюсь?

— А что будет делать Саша? — Это единственный 
вопрос, который приходит в голову.

— У Контр-университета будет блестящий лек­
торский состав. Мои люди в Париже сейчас состав­
ляют список неподкупных ученых, мужчин и жен­
щин, которые полагают ортодоксальность прокляти­
ем свободной мысли. Я надеюсь, что Саша примет 
участие в отборе лекторов и сам станет одним из них. 
У него потрясающий интеллект, он — прекрасный 
человек, я слышал его и верю в него. Он получит долж­
ность директора учебных программ. В Гейдельберге 
займется созданием библиотеки, будет курировать



учебный процесс и поможет с подбором научных 
кадров.

Дмитрий вскакивает с такой скоростью и реши­
тельностью, что Свен и Анджело тут же оказываются 
на ногах. Поднимается с дивана и Манди. «Прямо- 
таки мое первое посещение мечети, — думает он. — 
Все встают, и я встаю. Все падают на колени и при­
кладываются лбом к полоске циновки, и я приклады­
ваюсь и надеюсь, что кто-то слышит мои молитвы».

— Мистер Манди, полагаю, мы обо всем догово­
рились. Свен обсудит с вами административные про­
блемы. Анджело позаботится о вашем вознагражде­
нии. Ричард уже подготовил короткий контракт, ко­
торый вы должны подписать. Вы не получите вашу 
копию контракта, вы не получите никакого пись­
менного подтверждения наших сегодняшних дого­
воренностей.

Пожимая железную руку, Манди вновь ощутил, 
что влажные, немигающие глаза Дмитрия посылают 
ему какой-то тайный сигнал. «Ты пришел сюда сам, 
ты этого хотел и теперь получил, — вроде бы читает­
ся в этих глазах. — Так что винить, кроме себя, тебе 
некого». Открывается боковая дверь, Дмитрий ухо­
дит. Манди не слышит ни удаляющихся шагов, ни 
шквала аплодисментов под опускающийся занавес. 
Один из блейзерой уже стоит рядом с Манди, гото­
вый вернуть его игрушки.

*  *  *

Блондинка в деловом костюме вновь показывает 
дорогу. Те же анораки наблюдают из теней. Ричард в 
комнатке наверху сидит за тем же столом. Он сделан 
из воска? Нет, улыбается. Он ждал здесь весь вечер, в 
новеньких блейзере и галстуке, положив руки по обе
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стороны кожаной папки, которая раскрывается по­
середине, как двойное окно?

Блондинка удаляется. Они снова вдвоем, между 
ними стол. Вот так происходит обмен секретами, толь­
ко Манди держит свои секреты при себе:

Я этому не верю, но сие не означает, что это ложь.
Я в сумасшедшем доме, но половиной мира пра­

вят безумцы, и никто не жалуется.
Если безумные короли, безумные президенты и 

безумные премьер-министры могут носить маску 
здравомыслия и продолжать выполнять свои обязан­
ности, почему отказывать в праве на это безумному 
миллиардеру?

По ходу битвы между надеждой и скептицизмом, 
которая не утихает во мне, становится все яснее и 
яснее, что я могу получить все и ничего не потерять.

Если Контр-университет окажется мечтой пси­
хически больного человека, я останусь таким же, как 
вошел в этот дом: бедным, но счастливым.

Если, вопреки теории вероятностей, эта мечта 
обернется явью, я смогу посмотреть моим кредито­
рам в глаза, открыть школу, перевезти все семейство 
в Гейдельберг, отправить Зару учиться в колледж мед­
сестер, определить Мустафу в хорошую школу и каж­
дое утро распевать в ванной «Микадо».

«Часто ли человеку предоставляется такая воз­
можность? — спрашиваем мы себя. — Предоставля­
лась раньше? — Нет. — Представится еще? — Нет».

И если мне нужна еще одна причина для того, 
чтобы сказать «да», а она не нужна, есть Саша, теоре­
тик хаоса.

Почему я должен чувствовать ответственность за 
него — вопрос, ответ на который будет получен в 
другой жизни. Но я чувствую. Счастливый Саша мне 
в радость, печальный Саша — камень на моей совести.



* * *

Контракт занимает шесть страниц, и к тому вре­
мени, когда Манди добирается до последней, первая 
уже забыта. Однако за некоторые спорные моменты 
он зацепился, а если бы и пропустил, то по другую 
сторону стола сидит Ричард, чтобы перечислить их, 
загибая крепкие пальцы:

— Здание юридически станет вашим, Тед, начи­
ная с того дня, как закончится первый год работы 
школы. Ваши текущие расходы, Тед, тепло, электри­
чество, местные налоги, техническое обслуживание 
здания, будут оплачиваться одним из многочислен­
ных фондов мистера Дмитрия. Для этих целей мы 
создадим расчетный счет, на который будет сразу 
перечислена некая сумма. Пополнять ее мы будем 
раз в квартал, в зависимости от расходов. Вот выпис­
ки с ваших банковских счетов. Проверьте и подтвер­
дите, что они соответствуют действительности. От­
пуска мы оставляем на ваше усмотрение, но мистер 
Дмитрий считает необходимым, чтобы все его со­
трудники имели полноценный высокооплачивае­
мый отпуск. Есть у вас вопросы? Это ваш последний 
шанс, Тед. Потом будет поздно.

Манди вздыхает. Ручка той же модели, что и у 
Свена. Он расписывается в правом нижнем углу каж­
дой страницы. Ричард складывает подписанный кон­
тракт и убирает во внутренний карман, тот самый, из 
которого доставал конверт с тысячью долларов. Ман­
ди встает. Ричард встает. Снова рукопожатие.

— На перевод денег уйдет пять рабочих дней, 
Тед, — предупреждает Ричард.

— Всей суммы?
— Почему нет, Тед? — Ричард загадочно улыба­

ется. — Это всего лишь деньги. А что есть деньги в 
сравнении с великими идеалами?
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ГЛАВА 12

Не впервые в жизни, отнюдь, Тед Манди не по­
нимает: кто же он все-таки такой? Доверчивый ду­
рак, опять угодивший в водоворот Сашиных фанта­
зий? Или счастливейший из живущих на земле?

Готовя завтрак, занимаясь любовью с Зарой, про­
вожая Мустафу в школу, отправляясь в Линдерхоф, 
изображая верного слугу покинувшего этот мир ко­
роля Людвига, спеша домой в свободный от работы 
вечер Зары, обожая ее, защищая ее безмерную рани­
мость, принося ей книги из библиотеки по сестрин­
скому делу, перекидываясь мячом с Мустафой и его 
приятелями, он постоянно думает о визите на вер­
шину горы, никому ничего не говорит и ждет.

Если вновь и вновь пытается убедить себя, что все 
это приключение — плод его слишком богатого во­
ображения, задается вопросом: а откуда тогда взя­
лась тысяча долларов, которые перед обратной по­
ездкой в Мюнхен он спрятал под водительским ков­
риком «жука», а на следующий день переправил в 
подсобку садовника, где купюры теперь составляют 
компанию письмам Саши?

Нереальность той долгой ночи началась с неожи­
данного появления Саши и закончилась его исчез­
новением. После обсуждения со Свеном, Анджело и 
Ричардом технических аспектов возвращения Ман­
ди на учительскую стезю, Манди отводят к Саше, ко­
торый приветствует его с такой искренней радостью, 
что Манди стыдно за свою подозрительность. Он уже 
знает, что Манди согласился вступить в борьбу за 
Идею. Стоит Манди переступить порог, как Саша 
хватает его руку своими двумя и, заставляя Манди 
краснеть от смущения, прижимается к ней потным 
лбом, засвидетельствовав тем самым свое почтение.



Не произнося ни слова, оба садятся в джип, за рулем 
все та же тощая женщина, и на этот раз без всякой 
спешки спускаются по лесному проселку.

В ангаре она ждет, пока они не переберутся в 
«Ауди», за руль опять усаживается Саша. Но, отъехав 
ярдов на двести, «Ауди» останавливается, Саша вы­
лезает на заросшую травой обочину, прижимая руки 
к вискам. Манди какое-то время сидит, потом идет 
за Сашей. Тот блюет, наклонившись над кюветом. 
Манди касается его плеча, но Саша лишь мотает го­
ловой. Наконец приступ рвоты сходит на нет. Они 
возвращаются к автомобилю.

— Хочешь, чтобы я сел за руль? — спрашивает 
Манди.

Они меняются местами.
— Ты в порядке?
— Конечно. Обычное несварение желудка.
— Какие ближайшие планы?
— Я немедленно вылетаю в Париж.
— Зачем?
— Разве Дмитрий не сказал тебе, что я лично от­

вечаю за комплектование библиотек наших учебных 
заведений? — Голос его меняется, теперь это пар­
тийный голос. — В Париже комиссия знаменитых 
немецких и французских ученых под моим руковод­
ством должна составить список книг, которые долж­
ны быть во всех библиотеках, создаваемых в рамках 
этого проекта. Как только базовые тома займут мес­
то на полках, каждая библиотека получит право са­
мостоятельно увеличивать свой фонд. Разумеется, 
следуя нашим рекомендациям.

— Дмитрий входит в состав комиссии?
— Он выразил некоторые пожелания, которые 

уже рассмотрены. Он не просит одобрять все подряд.
— Кто выбирал ученых?
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— Дмитрий назвал несколько имен. Я получил 
право пригласить своих кандидатов.

— Все они либералы?
— Их нельзя определить в какую-то категорию. 

Контр-университет прославится своим прагматиз­
мом. Мне говорили, что в американских неоконсе­
рвативных кругах прекрасное слово либерал уже счи­
тается ругательством.

Но, когда они добираются до площадки, где при­
паркован «жук» Манди, партийный голос вновь ус­
тупает место эмоциональному взрыву. В предрас­
светном свете лицо Саши блестит от пота.

— Тедди. Друг мой. Мы — партнеры в историчес­
ком предприятии. Мы никому не причиним вреда, 
ничего не уничтожим. Все, о чем мы мечтали в Бер­
лине, передано нам волей Провидения. Мы остано­
вим распространение невежества и послужим про­
свещению человечества. На балконе, после того как 
ты подписал контракт, Дмитрий предложил мне на­
звать звезды на небесном своде. «Вот там Большая 
Медведица, — указал я. — Над нами — Млечный путь. 
А это — Орион». Дмитрий рассмеялся. «Сегодня, Са­
ша, ты прав. Но завтра мы нарисуем новые созвездия».

Манди забирается в свою развалюху, Саша садит­
ся за руль «Ауди». Какое-то время они вместе едут по 
пустынной дороге, потом Саша начинает отрываться 
от него. У Манди возникает ощущение, что впереди 
мчится пустой автомобиль. Но Саша всегда возвра­
щается.

$ * *

Вновь брошенный в рутину повседневной жизни, 
Манди пытается вообразить себя владельцем лоте­
рейного билета, который может, или не может, вы­



играть главный приз. Если такое происходит, его 
мечты сбываются, если нет — никому, кроме него, 
не нужно разочаровываться. При этом события той 
долгой ночи вращаются в его памяти, как фильм, ко­
торый невозможно выключить, независимо от того, 
описывает ли он красоты итальянского водопада на 
склоне Энненкопфа или доносит до Мустафы, в луч­
ших традициях доктора Мандельбаума, простую ис­
тину: овладеть другим языком — все равно что овла­
деть другой душой.

Эта женщина с повязанным на голове платком, 
которая вела джип, напоминает он себе. Она мча­
лась, как пилот «Формулы-1», когда я не знал, куда 
мы едем, и ползла, как водитель катафалка, на обрат­
ном пути. Почему?

Или возьмем перчатки, спрашивает он себя. Жен­
щина на спиральной лестнице, которая копалась в 
сумочке в поисках ключа: она была в перчатках. Креп­
ких, новых, желтоватых, плотно облегающих кисть, 
из свиной кожи, с большими стежками. Такие носи­
ла миссис Маккечни, и я их ненавидел.

Но на руках женщины, которая вела джип, тоже 
были новые перчатки миссис Маккечни. И она избе­
гала визуального контакта точно так же, как женщи­
на на спиральной лестнице. Женщина на спираль­
ной лестнице наклоняла голову вниз, когда рылась в 
сумочке. Женщина в джипе завязала голову платком, 
потому что нельзя наклонять голову, когда ведешь 
автомобиль.

Значит, одна и та же женщина? Одна голова, с 
платком или без оного? Или только одна пара перча­
ток?

Или взять ковер Ричарда, думает он. Все в гнез­
дышке Ричарда наверху новенькое, включая Ричар­
да: новая стрижка, новый синий блейзер, новый галс­
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тук стюарда авиакомпании. Но новее всего ковер на 
полу с длинным ворсом. Такой новый, что я, под­
нявшись, чтобы пожать Ричарду руку, и посмотрев 
вниз, увидел ворсинки там, где стояли наши ноги. 
А все знают, что новые ковры не пылесосят, только 
чистят щеткой.

Значит, ковер купили в честь Дмитрия. Или в на­
шу честь? А как насчет блейзера?

Этот ковер, теперь, раз уж Манди над этим заду­
мался, сам по себе загадка, независимо от того, но­
вый он или старый. Или он загадка только для Теда 
Манди, который дома привык все делать своими ру­
ками? Ковер от стены до стены в старом шале с пре­
красными деревянными полами? Натуральный ван­
дализм, спросите Деса.

Ладно, это вопрос вкуса. Но ведь остается ощуще­
ние, что все в этой комнате, включая Ричарда, при­
везли в тот же день из какого-то выставочного зала.

Или, другими словами: ощущение, что это пре­
мьера, когда не обходится без накладок и с костюма­
ми, и с произносимым актерами текстом.

А если все эти придирки — сущая ерунда в срав­
нении с величием Плана Дмитрия, может, я цепля­
юсь за них лишь потому, что стараюсь принизить зна­
чение задуманного им. То есть, если я не верю в ко­
вер, почему я должен верить в Дмитрия?

Но я верю в Дмитрия! Когда Безумный король 
Дмитрий строит свой воздушный замок, я верю каж­
дому его золотому слову. Становлюсь его верным слу­
гой и считаю себя обязанным ему по гроб жизни. 
А сомнения появляются, лишь когда Дмитрий пере­
стает говорить.

Вперед-назад, снова и снова, днем и ночью, пока 
Тед Манди ждет сообщения, выиграл его лотерей­
ный билет или нет.
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И, пребывая в ожидании, наблюдает.
С момента позорного отступления, чего уж там, 

бегства из Гейдельберга, он возвел множество пре­
град на пути почты. Когда оставленный адрес ока­
зался слишком опасным, он его сменил. Мюнхен­
ская квартира остается в секретном списке. В Лин- 
дерхофе он более уязвим, но принял необходимые 
меры предосторожности. В административной зоне 
расставлены необходимые ловушки. Ячейка с бук­
вой М находится так низко, что не попадается на 
глаза проходящему мимо. Так что гид, спешащий к 
ожидающим его экскурсантам, может не обратить 
внимания на то, что его дожидается почта. И прохо­
дит неделя, а то и больше, прежде чем фрау Кламп 
покидает свой боевой пост и вручает ему зловещего 
вида конверт.

А вот после той ночи все меняется. Отсидевшись 
в обороне, Манди переходит в наступление.

Ранее он воспринимал приезд и отъезд почтового 
фургона из Лидерхофа как маневры вражеских бое­
вых машин. Теперь — нет. Едва почтовый фургон 
выезжает за ворота дворца, как Манди уже интересу­
ется у фрау Кламп, нет ли для него письма.

И письмо таки приходит, через восемь дней пос­
ле спуска с вершины горы, в десятиминутном про­
межутке между третьей и четвертой группами турис­
тов. Из письма затаивший дыхание Тед Манди узна­
ет, что его просят позвонить банковскому менеджеру 
в Гейдельберг в любое удобное ему время, чтобы дого­
вориться о встрече, на которой они могли бы опреде­
литься с распределением денежных переводов, по­
ступивших на его счет, общей суммой в пятьсот ты­
сяч американских долларов.
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Ж * *

Банк представляют, это же надо, уже три сотруд­
ника, что кажется Манди расточительством, учиты­
вая, сколь часто ему приходилось выслушивать лек­
цию невероятно занудного герра Фринка, смысл ко­
торой сводился к простой истине: негоже платить 
людям за то, что они сидели и наблюдали, как рабо­
тают другие.

Герр Фринк сидит по центру, между Брандтом и 
Айснером. Герр доктор Айснер из нашего отдела 
просроченных кредитов. Герр Брандт наш гость, стар­
ший менеджер центрального офиса. Иногда централь­
ный офис любит совать нос в дела филиалов, говорит 
Фринк, конечно, другими словами: принимать более 
активное участие в работе с клиентами. Манди не 
возражает против его присутствия? Манди не только 
не возражает, он страшно рад, что герр Брандт нашел 
время поприсутствовать на этом совещании. Он чув­
ствует себя мальчиком на картине, с нетерпением 
ожидающим вопроса о том, когда он в последний раз 
видел своего отца. По столь торжественному случаю 
он надел костюм. К своему удивлению, выяснил, что 
костюм не только очень тяжелый, но еще и заметно 
сел: руки чуть ли не по локоть торчат из рукавов. В кос­
тюме он чувствует себя неуютно, вспотел, нервнича­
ет, впрочем, ему всегда неуютно, когда речь идет о 
деньгах. Герр Фринк с широкой улыбкой осведомля­
ется о здоровье Frau Mundy1. Согласно банковскому 
протоколу, сегодня язык общения — английский. 
Когда три немецких банкира сидят лицом к лицу с 
одним бедным английским клиентом, совершенно 
очевидно, что их английский лучше его немецкого.

' F r a u  M u n d y  — фрау Манди (нем.).
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— В полном здравии, спасибо вам, — весело от­
вечает Манди на вопрос. — Но в ее возрасте по-дру­
гому и быть не может, — заливистый смех.

Напоминание о том, что клиент банка содержит 
молодую и, несомненно, экстравагантную граждан­
скую жену, не радует ни герра Фринка, ни герра док­
тора Айснера. А вот герр Брандт из центрального 
офиса, похоже, думает, что сей факт говорит в пользу 
клиента. Герр Фринк осуждает войну. Печальное со­
бытие, говорит он, поправляя очки толстым паль­
цем. Последствия совершенно непредсказуемые, пуф, 
пуф. Это хорошо, что Берлин занял высоконравст­
венную позицию, но Америка ясно дала понять, что 
за это придется заплатить, и теперь мы ждем, какую 
объявят цену. Манди отвечает, что заплатить стоит, 
какой бы ни была цена. Практически предлагает оп­
латить счет, который выставит Америка. Его щед­
рость отмечена, но герр Фринк по-прежнему мрачен.

Он подготовил список многочисленных кредито­
ров Манди. Герр доктор Айснер тоже просмотрел 
его. Герр Фринк хочет сделать заявление в присутст­
вии холеного герра Брандта из центрального офиса. 
Поведение мистера Манди в этой истории не знает 
аналогов. Мистер Манди имел все возможности, бо­
лее того, ему советовали официально объявить себя 
банкротом. К его чести, он устоял перед искушени­
ем. А теперь все, включая и банк, могут получить при­
читающиеся им деньги. Это радует, говорит мистер 
Фринк. Это восхитительно. Есть чем оплатить и про­
центы, что в аналогичных обстоятельствах крайне 
редкий исход.

Герр доктор Айснер объявляет мистера Манди 
истинным английским джентльменом. Герр Фринк 
его поддерживает. Мистер Манди говорит, что в та­
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ком случае он — последний из оставшихся в живых. 
Шутку то ли не оценивают, то ли не понимают, за 
исключением разве что мистера Брандта, который 
осведомляется, безо всякого нажима, как бы между 
прочим, а откуда, собственно, мистер Манди полу­
чил все эти деньги.

— Они поступили тремя переводами, — объявля­
ет герр Брандт. Платежные поручения он привез с 
собой, они лежат среди прочих бумаг, каждая в от­
дельной прозрачной пластиковой папке, и теперь 
герр Брандт передает платежки мистеру Манди для 
ознакомления. — Из «Юнайтед кемикэл» на острове 
Гернси, на двести тысяч долларов, по указанию кли­
ента. Voila1! Из «Кредит Лионе» на острове Антигуа, 
на двести тысяч долларов, по указанию клиента. 
Voila! Из «Морган гаранта траст» на острове Мэн, на 
сто тысяч долларов, также по указанию клиента. Боль­
шие банки в маленьких местечках. Но кто клиенты, 
мистер Манди?

Благодарный Свену, Ричарду и Анджело, кото­
рые подготовили его к подобным вопросам, Манди 
натягивает на лицо чуть грустную, но, как он надеет­
ся, убедительную улыбку.

— Не думаю, что я смогу достаточно полно отве­
тить на этот вопрос, мистер Брандт. Переговоры сей­
час на очень деликатной стадии, если уж говорить 
откровенно.

— Ага, — в голосе герра Брандта слышится разо­
чарование, он чуть склоняет свою красивую голо­
ву. — Но хоть что-то вы сказать сможете? Не для про­
токола, — предлагает он. И улыбается.

’ V o i l a  — вот (фр.).
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— Эти деньги — аванс. Подъемные, — объясняет 
Манди, воспользовавшись термином Свена.

— И на что вам выдан этот аванс, мистер Манди?
— На повторное открытие школы. С тем чтобы в 

дальнейшем обеспечить ее прибыльность. Я провел 
конфиденциальные переговоры с одним междуна­
родным фондом. И не собираюсь ставить в извест­
ность банк до подписания всех необходимых доку­
ментов.

— Прекрасно. Вы хорошо поработали. Но какова 
направленность деятельности этого фонда? Вот что 
особенно интересно, позвольте заметить. — Герр 
Брандт оглядывает коллег-банкиров, давая понять, 
что центральный офис хочет знать ситуацию на мес­
тах.

— Ну, во-первых, они способствуют распростра­
нению английского языка, — отвечает Манди, кото­
рый хорошо выучил домашнее задание. — Англий­
ский, как эсперанто, это базовый момент. Дать миру 
один язык в качестве основы для международного 
общения. Под это дают деньги многие международ­
ные институты.

— Великолепно. Я потрясен, — и по солнечной 
улыбке герра Брандта Манди может сказать, что так 
оно и есть. — И они выбрали вашу школу для реали­
зации своей идеи? Как практическую составляющую 
их замысла?

— В числе других школ, да.
— И как далеко зашли ваши переговоры? Наде­

юсь, вы не сочтете мой вопрос нескромным?
Манди понимает, что сведения, почерпнутые у 

Свена, Ричарда и Анджело, иссякают. Однако не зря 
же он десять лет противостоял попыткам герра Про­
фессора узнать больше, чем тому следовало знать, да



и месяцы упорных занятий в эдинбургской «Школе 
хороших манер» чему-то его да научили.

— Ну, — храбро начинает он, — я бы сказал, что 
в принципе, хотя, конечно, сейчас ни в чем нельзя 
быть уверенным, мы только-только вышли на чис­
тую воду. Вы, разумеется, понимаете, речь идет не о 
переговорах двух компаний, каждая из которых хо­
чет побольше получить и поменьше отдать, но даже у 
фонда, который не ставит задачей получение прибы­
ли, есть определенные критерии.

— Естественно. И какие критерии мы здесь рас­
сматриваем? Надеюсь, вы не сочтете меня излишне 
любопытным?

Никогда не колебаться.
— Ну, для начала, достаточно высокий процент 

небелых студентов, которых мы обучаем. Это гло­
бальный фонд, так что, естественно, они выступают 
за представительство всех континентов.

— Естественно. Еще, пожалуйста?
— Вы про критерии?
- Д а .
— Программа, понятное дело. Культурная со­

ставляющая. Уровень знаний, которого мы надеемся 
достичь после оговоренного периода обучения. Эф­
фективность нашей работы.

— Религия?
— Что?
— Ваша школа — не христианская организация.
— Никто не говорил со мной о религии. Мы учим 

представителей разных национальностей, соответст­
венно, они могут исповедовать разные религии.

Герр Брандт раскрывает папку, в некотором сму­
щении, но продолжая улыбаться, смотрит на лежа­
щие в ней бумаги.



— Послушайте, я расскажу вам, что мы сделали, 
хорошо? — Тут он поднимает голову и одаривает 
Манди лучезарной улыбкой. — Вы открыли нам свой 
секрет, мы откроем вам наш, хорошо? Мы провели 
маленькое расследование. Иногда мы это делаем. 
Мы проследили весь путь одного из этих переводов, 
только одного, это далеко не простое дело, понимае­
те? Весь путь, из банка в банк. Поначалу пришлось 
поломать голову, но мы с этим справились. Из Герн­
си попали в Париж. Из Парижа — в Афины. Из Афин — 
в Бейрут, а из Бейрута — в Эр-Рияд. Конечной стан­
цией, вернее, начальной, оказался Эр-Рияд. Может 
быть, теперь вам ясно, почему я спросил вас о ре­
лигии?

«Если они попытаются загнать тебя в угол, отби­
вайся. Правда — это то, что доказуемо».

— Я и не сомневался, что эти люди получают 
деньги со всего мира, — небрежно отвечает Манди. — 
Насколько мне известно, среди спонсоров Фонда есть 
и арабы. Почему нет?

— Арабские спонсоры, которые поддерживают 
распространение английского?

— Если они заинтересованы в углублении между­
народного диалога, почему нет?

— И используют для перемещения денег столь 
сложные маршруты?

— Вероятно, они не хотят светиться. В наши дни 
едва ли их за это можно винить, не так ли? Сейчас 
каждый мусульманин — террорист по определению.

Герр Фринк откашливается, герр доктор Айснер 
демонстративно шуршит бумагами, на случай, если 
герр Брандт из центрального офиса забыл очень важ­
ный нюанс: гражданская жена мистера Манди —
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турчанка. Но обаятельная улыбка герра Брандта ком­
пенсирует его забывчивость, если она и имела место.

— Очевидно, у вас есть контракт, мистер Ман­
ди, — продолжает он гнуть свою линию.

— Я вам уже сказал. Мы утрясаем последние де­
тали, — отвечает Манди, теперь уже с ноткой него­
дования в голосе.

— Конечно же, утрясаете. Но краткосрочный 
контракт у вас, несомненно, есть. Даже самый щед­
рый фонд не будет переводить такие деньги без како­
го-нибудь контракта.

— Нет.
— Тогда какие-то письма.
— Ничего конкретного, что я мог бы показать 

вам на этом этапе.
— Фонд платит вам жалованье?
— Они выделили на жалованье персоналу пять­

десят тысяч долларов. Из них десять — мои. Авансо­
вый платеж за первые два месяца.

— И вам будет оплачиваться жилье?
— Очевидно. Как только я подберу квартиру.
— Плюс расходы?
— Весьма вероятно.
— И автомобиль?
— Конечно. Если в нем возникнет необходи­

мость.
— Неплохое жалованье для учителя с вашей фи­

нансовой историей. Я вас поздравляю. Вы очень жест­
кий переговорщик, герр Манди.

Внезапно все уже стоят. Теперь их ждут конкрет­
ные дела: подписание чеков, снятие запретов с акти­
вов, возвращение залогов. Отдел герра доктора Айс- 
нера подготовил все необходимые документы. По­
жимая руку Манди и с почтением заглядывая ему в



глаза, герр Брандт спешит выразить восхищение 
умением Манди налаживать контакты с людьми. Это 
стандартная практика центрального офиса, ничего 
личного; такое уж время, банк одной ногой постоян­
но в суде. Герр Фринк это подтверждает. Так же, как 
герр доктор Айснер. Говоря с позиции адвоката, при­
знается Айснер Манди, когда ведет его наверх, он не 
знает другого такого времени, когда банкам прихо­
дилось бы лавировать среди столь многих юридичес­
ких ловушек.

* * *

Школьное здание стоит на прежнем месте. Не 
исчезло, как дом номер два, в котором когда-то жил 
майор. И никакая строительная фирма не предлагает 
потенциальным покупателям семейные дома, кото­
рые должны появиться на этом месте. Та же самая 
преданная старая тетушка по-доброму хмурится на 
него из увитых плющом окон эркера, с башенок на 
крытой шифером крыше, с колокольни без колоко­
ла. Его ждет та же самая арочная входная дверь с бол­
тами с полусферической головкой, напоминающими 
пуговицы кардигана. Но сначала Манди должен от­
крыть висячий замок на воротах, с надписью «Добро 
пожаловать» на козырьке над ними. Он это проделы­
вает, потом медленным шагом идет по выложенной 
кирпичом дорожке к шести ступенькам, ведущим на 
крыльцо, где останавливается. Поворачивается и 
убеждается, что его сомнения напрасны, и тот самый 
чудесный вид, который открывался с крыльца, нику­
да не делся: река, на другом берегу старый город с его 
шпилями, а за ним, дальше и выше, красные руины 
замка, вытянувшиеся вдоль Кайзерштухл.

Только идиоты могли остановить свой выбор на
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таком доме. Теперь он это знает. Какая-то его часть 
знала всегда. Платная школа на склоне холма со сто­
янкой на три автомобиля, в другой части города, не­
удобная для всех. Однако с просторными помеще­
ниями. И продавалось здание буквально за гроши, 
как сказал бы Дес, при условии, что новый хозяин, 
закатав рукава, занялся бы ремонтом. Манди и за­
нялся, тогда как Эгон предпочитал пролистывать 
книги в оранжерее. В саду перед домом росли четыре 
хорошие яблони... ладно, дом не покупают из-за яб­
лонь. Но за домом находился маленький виноград­
ник, и, как только школа взяла бы новый старт, он 
собирался приступить к производству собственного 
вина «Шато Манди». И первые несколько бутылок 
послал бы Джейку.

Над виноградником тянется Тропа философов, 
он видит ее сквозь ветви яблонь. А над тропой — 
Хейлигенберг и едва ли не лучшие в Германии леса 
для прогулок. Если у тебя есть привычка ходить пеш­
ком, свойственная далеко не всем желающим вы­
учить английский язык.

А какие тут литературные ассоциации... разве 
они ничего не значат? Или Карл Цукмайер1 и Макс 
Вебер не жили в нескольких сотнях ярдов от этого 
места? Да и саму улицу назвали в честь Хёлдерлина2! 
Что еще, скажите на милость, может требовать от 
языковой школы молодой, мобильный, поднимаю­
щийся по карьерной лестнице руководящий сотруд­
ник корпорации?

Ответ: к сожалению, многого.

’ Ц у к м а й е р ,  К а р л  — современный немецкий писатель и 
драматург.

2Х ё л д е р л и н  ( Гёльдерлин) ,  Ф р и д р и х  (1770—1843) — 
известный немецкий поэт и эссеист.



* * *

Ключ поворачивается, дверь, когда он нажимает 
на нее плечом, подается. Он переступает порог, и 
ноги по щиколотку погружаются в кучу скопившей­
ся на полу рекламной корреспонденции. Он закры­
вает дверь, стоит в глубоком сумраке: плющ на окнах 
практически отсек дневной свет, и впервые за мно­
гие месяцы позволяет себе вспомнить, как любил этот 
дом, как вложил в него всю душу, какую испытывал 
горечь, увидев, что остается и без денег, и без друга. 
А ведь казалось, что все уже наладилось.

Удивляясь собственной глупости, он бредет по 
дому, где прошло его столь недавнее прошлое. В цент­
ральном холле, где он сейчас стоит, собирались уче­
ники, отсюда, разбитые на группы, расходились по 
аудиториям. Великолепная лестница залита светом, 
падающим через цветные стекла фонаря на крыше, 
и, если светило солнце, человек поднимался по сту­
пеням, пересекая полосы красного, зеленого и золо­
того. Класс, где он вел занятия, встречает его пусто­
той: столы, стулья, вешалки для пальто вывезли и 
продали. Но на доске белеет оставленная им надпись, 
и он буквально слышит собственный голос, который 
читает написанное:

Как важный клиент «Бритиш рейл», мы хотели бы 
принести извинения за наличие неправильного вида 
снега на железнодорожном полотне.

Вопрос: Кто клиент ?
Вопрос: Кто является подлежащим в этом предло­

жении?
Вопрос: Почему это неправильный вид предложения?
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Как магнитом, его тянет к любимому месту у ок­
на. Оно на нужной высоте для такой жерди, как он, 
и вечернее солнце смотрит в окно аккурат в тот мо­
мент, когда ты ждешь прихода последней группы уче­
ников.

Довольно грез. Ты пришел сюда не за прош­
лым...

* * *

Дмитрий говорил, что его деньги дурно пахнут. 
Теперь выясняется, что так оно и есть. Так лжец 
ли он?

Хорошо, у аппаратчика центрального офиса не 
укладывается в голове, как можно отвалить полмил­
лиона баксов нищему учителю английского языка. 
Действительно, обычно в бизнесе такого не бывает. 
Но вполне возможно, что для человека, который 
продает и покупает корабли, это обычное дело. И не 
такие уж большие деньги.

Можно допустить, что герр Брандт действитель­
но работает в центральном офисе банка. Но его цеп­
кий взгляд и не сходящая с лица улыбка скорее гово­
рили за то, что жалованье ему платит совсем другое 
ведомство. И не раз во время нашего диалога у меня 
возникала мысль о том, а не беседую ли я с продол­
жателем дела Профессора.

Минут двадцать, а то и больше Манди не оста­
навливает свободный поток мыслей. Многие удив­
ляют его, но такое случается часто. К примеру, по­
чтение, с которым его приняли в банке, почему-то 
не очень-то радует. И если бы по мановению вол­
шебной палочки он мог перенестись в другое мес­
то, то с удовольствием оказался бы в постели с За­
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рой или в мастерской с Мустафой, помогая ему до­
строить ко дню рождения матери модель Купола 
скалы1.

* * *

Манди вскакивает и поворачивается. Что-то за­
гремело у его правого уха.

Придя в себя, он широко улыбается, увидев по 
другую сторону стекла, в шести футах от него, мор­
щинистое лицо старого Стефана, бывшего садовни­
ка и работника котельной. Окно подъемное. Манди 
открывает замок, наклоняется, берется за бронзовые 
рукоятки, распрямляется, отчего нижняя половина 
окна скользит по направляющим вверх. Он протяги­
вает руку, старик Стефан хватается за нее и с провор­
ством куда более молодого мужчины залезает в окно.

Начинается разговор, конечно, с пустяков. Да, 
да, Стефан в полном порядке, его жена Элли тоже, и 
у сына, которому уже за пятьдесят, все прекрасно, но 
где был герр Тед, как Джейк, все еще учится в Брис­
толе? И почему герр Тед так долго не приезжал, все 
по нему так скучали, и никто в Гейдельберге не дер­
жит на него зла, этот маленький инцидент с герром 
Эгоном давно забыт\

И пока они обмениваются семейными новостя­
ми, Манди вдруг понимает, что старик Стефан ока­
зался в саду не случайно.

— Мы ждали вас, герр Тед. Две недели уже знаем, 
что вы скоро приедете.

— Быть такого не может, Стефан. Я узнал об этом 
лишь десять дней тому назад.

1 К у п о л  с к а л ы  — одна из наиболее почитаемых исламских 
святынь, мечеть на горе Мориа в Иерусалиме.



Но старик Стефан похлопывает по носу согну­
тым пальцем, дабы показать, какой он проницатель­
ный старый гном.

— Две недели тому назад! Две недели. Я сказал 
Элли. «Элли, — сказал я. — Герр Тед возвращается в 
Гейдельберг. Он выплатит все долги, как и обещал, 
вернет себе здание и снова откроет школу. И я буду у 
него работать. Все уже решено».

Манди пытается не выдать волнения.
— И кто вам об этом сказал, Стефан?
— Ваши оценщики, естественно.
— А какие оценщики? У меня их много.
Старик Стефан качает головой и щурится. Знает,

что Манди посмеивается над ним, но соглашается 
сыграть в эту игру.

— Из компании, которой вы заложили здание, 
герр Тед. Которая выдала вам ссуду. Сегодня в секре­
те ничего не утаишь, все всё знают.

— Так они здесь уже побывали? — в голосе 
Манди слышится раздражение. По тону можно по­
нять, что он ждал оценщиков и недоволен тем, что 
разминулся с ними.

— Да, все осмотрели. Я проходил мимо, увидел 
тени в окне, луч фонарика и подумал: «Ага! Герр Тед 
вернулся. А может, не вернулся и доме орудуют во­
ры!» Я слишком стар, чтобы бояться смерти, поэтому 
поднялся на крыльцо и забарабанил в дверь. Мне от­
крыл молодой человек. Приятной наружности, с 
доброй улыбкой, в комбинезоне. С фонарем в руке. 
За его спиной я видел других людей, вроде бы среди 
них была и женщина. Женщины нынче лезут всюду. 
«Мы оценщики, — говорит он мне. — Не волнуйтесь. 
Мы — хорошие люди». — «Для герра Теда? — спра­
шиваю я. — Вы оцениваете дом для герра Теда?» —



«Нет, нет, мы работаем в компании, которая выдает 
ссуды под залог. Если компания примет решение 
одолжить ему деньги, ваш герр Тед вернется».

— И в какое время дня это произошло? — спра­
шивает Манди, но слушает он не старика Стефана, а 
Кейт, которая вернулась из школы раньше положен­
ного и увидела тени в окне дома на Эстель-роуд: «Они 
оставили дверь на кухне открытой. Двигались взад- 
вперед на фоне дверного проема».

— Утром. В восемь часов. Лил дождь. Я ехал на 
велосипеде к фрау Либкнехт. Во второй половине 
дня, в пять часов, когда я вернулся, они все еще были 
в доме. Я такой любопытный, просто сил нет. Спро­
сите Элли. Ничего не могу с собой поделать. «Поче­
му вы еще здесь?» — спрашиваю я. «Это большой 
дом, — отвечают они. — Под него дают большие день­
ги. А большие деньги требуют времени».

* * *

В Эдинбурге его отправляли на такие прогулки. 
Начинались они с инструктажа:

«Хорошо, Тед, через минуту ты выйдешь за дверь 
этого дома. Сегодня пункт назначения — главный 
городской вокзал. Можешь пользоваться любым об­
щественным транспортом, за исключением такси, 
потому что мы никогда не ездим на такси, так? Не 
садимся ни в первое, которое подъедет к нам, ни во 
второе, ни в третье, ни в тринадцатое. И к тому вре­
мени, когда мы доберемся до вокзала, я хочу знать, 
следили ли за тобой и кто следил, и я не хочу узнать, 
что они узнали, что ты узнал об этом. Мы всё поня­
ли? И я хочу, чтобы на вокзале ты был через полчаса, 
потому что нам нельзя опаздывать на поезд. Поэтому
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не пытайся добраться до вокзала через эдинбургский 
зоопарк».

Манди шагает и позволяет Гейдельбергу защи­
щать его. Вернувшись на улицу, окидывает беззабот­
ным взглядом автомобили и окна. О, как же мне нра­
вится эта маленькая площадь, с тенистыми виллами 
и секретными двориками! Еще взгляд, на другую сто­
рону улицы, которая ближе к реке, и уж не та ли па­
рочка сидит на скамейке, что сидела, когда я пришел 
сюда? Далее Старый мост, который взорвали в 1945 го­
ду в тщетной надежде остановить наступление аме­
риканской армии, но все об этом забыли, а многие и 
не знали, в первую очередь школьники и туристичес­
кие группы, которые пересекали мост в обе стороны, 
любуясь баржами и статуями. Любуется баржами и 
Манди, наклоняется над парапетом, чтобы посмот­
реть, кто остановится сзади, чтобы закурить, про­
листать путеводитель или сделать фотографию. День 
жаркий, Хаупштрассе, пешеходная улица, запружена 
фланирующими туристами, поэтому Манди прибав­
ляет шагу, словно спешит на поезд, а ему действи­
тельно нужно спешить, хотя время еще есть, и погля­
дывает на витрины, чтобы увидеть человека, кото­
рый вдруг вспомнил о неотложной встрече и тоже 
заспешил. Он не снижает скорости, его обгоняют ве­
лосипедисты, и, возможно, их вызвали его провожа­
тые, потому что поспевать за шестифутовым мужчи­
ной, который набрал ход, задача не из легких, если 
ты на голову ниже и можешь рассчитывать только на 
свои ноги. Старый город остается позади, он входит 
в промышленное гетто с серыми домами и кафе бы­
строго обслуживания с известными на весь мир вы­
весками. К тому времени, когда он поднимается на 
платформу, он может доложить эдинбургским ин­
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структорам следующее: если за ним и следили, то по 
высшему разряду, используя все достижения науч­
ного прогресса, от камер наружного наблюдения и 
искусственных спутников Земли до спрея, которым 
брызгают на плечо и который цельный день светится 
на их экранах.

На станции он идет к телефону-автомату и зво­
нит домой, сунув голову под большущий стеклян­
ный шлем. Зара ушла на работу. В кебабной будет 
только через час. Говорит он с Мустафой, который 
визжит. Как... насчет... Купола... скалы... Тед? Ты... 
очень... плохой!

— Завтра вечером уделим Куполу в два раза боль­
ше времени, — пытается он ублажить Мустафу. Да, 
да, я занят со своей новой подружкой.

Кузина Зары, Дина, подходит к телефону. Дина, 
мне придется провести ночь в Гейдельберге, завтра у 
меня еще одна встреча в банке. Сможешь ты сооб­
щить об этом Заре? И, пожалуйста, постарайся уло­
жить Мустафу спать до полуночи, хорошо? Не по­
зволяй использовать Купол как отговорку. Дина, ты 
прелесть.

Он звонит в Линдерхоф, слышит автоответчик, 
наговаривает сообщение: завтра на работу не выйду, 
грипп.

* * *

Поезд в Мюнхен отходит через сорок минут. Ман­
ди покупает газету, садится на скамью и наблюдает 
за окружающим миром, пытаясь ответить на вопрос, 
наблюдает ли окружающий мир за ним.

Чего они торчали в здании школы целый день? 
Снимали размеры комнат, чтобы заказать ковры с 
длинным ворсом?



Приятная наружность. Молодой. Добрая улыбка. 
Комбинезон. Фонарь в руке. Нет, мы — оценщики.

Поезд со всеми остановками, так что еле ползет. 
Напоминает ему другой ползущий поезд, из Праги, в 
котором он сидел с Сашей и велосипедами. На кро­
хотной станции в чистом поле он поднимается и ме­
няет купе. Еще через две станции возвращается на 
прежнее место. К тому времени, когда поезд добира­
ется до Мюнхена, в нем остается лишь шесть чело­
век, и Манди уходит с перрона последним, отстав на 
добрые пятьдесят ярдов.

Многоэтажная автостоянка снабжена лифтом, 
но он предпочитает лестницу, пусть там и воняет мо­
чой. Мужчины в коже населяют площадки. Черная 
проститутка называет цену: двадцать евро. Он по­
мнит, как Зара подсела за его столик в уличном кафе 
в день, когда у него началась новая жизнь. Пожа­
луйста, сэр, не хотите ли лечь со мной в постель за 
деньги?

Его «Фольксваген»-«жук» на четвертом этаже, 
там, где он и оставил его этим утром. Манди обходит 
автомобиль кругом, проверяет двери, нет ли грязных 
отметин от пальцев, ищет и чистые места, с которых 
могли стереть отметины, царапины у замков. Хоро­
ший ты парень, Тед. Мы всегда говорили, что ты — 
прирожденный шпион, и так оно и есть.

Чтобы посмотреть, не подтекает ли масло, он за­
глядывает под днище спереди и сзади, ощупывает 
его в поисках то ли магнитной мины, то ли радио­
маяка, чего угодно, но, главное, лишнего. Всегда ста­
райся сфокусировать свой страх, Тед. Если ты не зна­
ешь, чего боишься, ты будешь бояться всего.

Ладно, сфокусирую. Я боюсь банкиров, которые 
не банкиры, отмывателей денег, филантропов-мил-



А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  4 0 3

лиардеров с преступно нажитыми состояниями, ко­
торые посылают мне полмиллиона долларов, бога­
тых арабов, заинтересованных в распространении 
английского языка, псевдооценщиков и собствен­
ной тени. Я боюсь за Зару, Мустафу и Mo, собаку. 
И за мою и без того слабую веру в человеческую лю­
бовь.

Он отпирает машину, а после того как «жук» не 
взрывается, тянется длинной рукой к заднему сиде­
нью и достает жилетку цвета хаки с ватной подклад­
кой и накладными карманами. Снимает пиджак, на­
девает жилетку, перекладывает все необходимое из 
одних карманов в другие. «Жук» заводится с первой 
попытки.

Чтобы спуститься на землю, нужно въехать на 
площадку железного лифта, который напоминает 
ему Стальной гроб. За половину официальной цены, 
но наличными, старик-служитель отпирает ворота ог­
ромным, как в тюрьме, ключом и выпускает во внеш­
ний мир. Выехав на свежий воздух, Манди повора­
чивает направо, и снова направо, чтобы не проез­
жать мимо кебабной Зары. Он знает, если увидит ее, 
то остановится, дождется конца смены и отвезет до­
мой, посеяв ненужную сумятицу во всех головах, вклю­
чая и его собственную.

Добравшись до кольцевой дороги, поворачивает 
на юг. Постоянно поглядывает в зеркала заднего ви­
да, но не находит ничего такого, на чем мог бы сфо­
кусировать страх. Но если они так хороши, то я ни­
чего и не найду, не так ли? Уже полночь. Светит ро­
зовая луна. Дорога впереди совершенно пуста, как и 
дорога позади, небо усыпано звездами. Завтра мы 
нарисуем новые созвездия. Дмитрий, возможно, огра­



бил весь земной шар, чтобы спасти его, но выкроил 
время, чтобы подучиться китчу.

Этой уходящей на юг дорогой он ездит каждый 
день и знает, что через сорок минут доберется до 
первого из двух перекрестков и повернет налево. По­
ворачивает. Не видит синей «Ауди» с Сашей, согнув­
шимся над рулем, но она ему и не нужна. Знает, куда 
ехать, бросая демонстративный вызов утверждению, 
будто он, как Троцкий, топографический кретин и 
может заблудиться в трех соснах. На обратном пути с 
Сашей он запомнил последовательность левых и 
правых поворотов и теперь повторяет их в обратном 
порядке.

Проезжает то место, где оставил своего «жука», 
чтобы вслед за Сашей подняться по спиральной лест­
нице. Бак на три четверти пуст, но он не останавли­
вается. Скоро едет сквозь лес, по той же аллее между 
деревьями, только темнота под ними еще чернее, по­
тому что луна ярче. Подъезжает к вырубке, похожей 
на вырубку в окрестностях Праги, но, вместо того 
чтобы пересечь ее, оглядывает деревья в поисках раз­
рыва между ними, ищет начало проселка, находит 
его чуть ниже, выключает фары и подфарники, 
потом двигатель, тихонько скатывается к нему, 
кляня трещащие под шинами веточки и поднявших 
гвалт птиц.

Закатывает автомобиль под деревья, пока не чув­
ствует вес ветвей на крыше, паркуется и уже на своих 
двоих направляется к бетонному пандусу.

Дистанции теперь реальны. Он вошел в Багдад, и 
у него сосет под ложечкой. Перед ним высится са­
рай, ангар, как ни назови. Его не освещают фары 
«Ауди», и он заметно прибавил в размерах: опреде­
ленно может вместить в своем чреве два цеппелина.



Ворота закрыты и заперты на замок. Манди идет 
вдоль одной из стен. В отличие от оценщика в Гей­
дельберге у него нет ни фонаря, ни помощников.

Он идет вдоль деревянной стены, используя от­
мостку как дорожку, ищет окно или щель. Не нахо­
дит. Зато нащупывает плохо закрепленную доску. 
Ему нужен мешок с инструментами. Он у Мустафы. 
Ему нужен Дес. Но с Кейт он развелся.

Он хватается за край доски, изо всей силы тянет 
на себя. Гвоздь со скрипом вылезает из стойки. Дос­
ка отрывается. Он заглядывает в щель. Столбы лун­
ного света показывают ему все, что он хочет увидеть. 
Никакого сверкающего джипа. Никаких дорогих ав­
томобилей, выставленных, слов'но на продажу. На их 
месте три трактора, циркулярная пила и пирамида 
тюков из сена.

Я ошибся адресом? Нет, не ошибся, но смени­
лись квартиранты.

Он возвращается к воротам ангара и по тропе ша­
гает к стене смерти. На джипе подъем, по его расче­
там, занял десять или двенадцать минут. Пешком 
ему придется подниматься как минимум час. Скоро 
он хочет, чтобы на это занятие у него ушло гораздо 
больше времени. Лучше бы вся жизнь, он подни­
мался бы и поднимался с Зарой и Мустафой, и с 
Джейком, если у того найдется время, потому что 
для Манди нет ничего лучше пешей прогулки по со­
сновому лесу при свете луны, когда долины заполня­
ет туман, на востоке появляются первые проблески 
зари, журчание весенних ручейков оглушает, запах 
смолы вышибает слезу, а олень играет с тобой в 
прятки.
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Это не тот сельский дом.
Я побывал в огромном, гостеприимном доме, с 

веселым светом в окнах, ящиками с геранью под ни­
ми, поднимающимся из трубы дымком а-ля Ганс и 
Гретель.

Этот сельский дом приземистый, серый, мрач­
ный, с закрытыми ставнями на окнах. Он окружен 
высоким проволочным забором, который в прошлый 
раз остался незамеченным, стоит под здоровенной 
скалой и всем своим видом, но особенно большущи­
ми щитами с соответствующими надписями, указы­
вает: частная собственность, злые собаки, вход за­
прещен, еще шаг, и тебя накажут, так что проваливай. 
Если кто-то и спит в комнатах наверху, то с закрыты­
ми окнами и раздвинутыми занавесками, а ставни на 
первом этаже не просто закрыты, но и заперты на 
висячие замки.

Через сетку не пропущено электричество, забор 
далеко не новый, отчего поначалу он чувствует себя 
круглым дураком. Но потом говорит себе, что даже 
отличник эдинбургской школы не может все заме­
тить с первого раза. Во всяком случае, если его на ог­
ромной скорости глубокой ночью везет амазонка в 
перчатках из свиной кожи, а в шею дышит сидящий 
рядом Саша.

Поверху натянута проволока с острой кромкой, 
под ней — колючая. Железные ворота на замке, но за 
забором две косули, которым очень хочется соста­
вить ему компанию.

Значит, каким-то образом они попали внутрь ого­
роженного периметра. Может, прыгнули. Нет, едва 
ли, забор слишком высокий, даже для них.

Что они сделали (Манди разгадывает их маневр,



когда идет вдоль забора, поглядывая на сараи и про­
чие постройки в поисках жизни), так это прошли по 
поваленной секции забора, шириной в пять футов. 
Трактор или какая-то другая сельскохозяйственная 
машина, игнорируя предупреждающие надписи, по­
валила забор, то ли подъезжая к дому, то ли отъезжая 
от него, а теперь косули просто не могут найти эту 
прореху.

Но Манди может и, более того, находит пологий 
участок крытой шифером крыши, по которому есть 
возможность без труда подобраться к одному из окон 
верхнего этажа. И ему хватает ума запастись камнем, 
перед тем как лезть на крышу. Это кусок сланца ве­
сит с тонну, но ничто не может сравниться с ним, ес­
ли нужно разбить стекло.

*  *  *

Чего я сюда приперся?
Убедиться, что утром они такие же прекрасные, 

как и глубокой ночью?
Второй раз увидеть тайный сигнал в по-детски 

синих глазах Дмитрия, тот, что говорил: « Ты сам на 
это напросился».

Спросить, очень вежливо, о чем они, собственно, 
думали, когда в этот крайне щекотливый момент в 
нашей истории присылали деньги из Эр-Риада.

И что заставило их целый день обследовать мое 
арестованное за долги школьное здание, до того как 
пришло время задать мне вопрос, а какие там пло­
щади?

Короче, мы здесь для того, чтобы пролить свет на 
это чрезвычайно запутанное дело, мой дорогой Ват­
сон.

Да только, как сразу выясняется, приехал он
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слишком поздно. Труппа запаковала декорации и 
костюмы и отбыла.

Следующий спектакль в Вене. Или Эр-Риаде.

*  *  *

Это давнишний постулат, и не только в шпион­
ском бизнесе: можно многое сказать о людях по ос­
тавленным ими вещам.

В длинной, залитой лунным светом спальне шесть 
коек. На них поспали и бросили за ненадобностью. 
Никаких подушек, простыней и одеял. Приносите с 
собой спальный мешок.

Вокруг коек мусор, который богатые оставляют 
горничной: используй сама, дорогая, или отдай кому 
хочешь.

Баллончик модного мужского дезодоранта, опус­
тошенный лишь наполовину. Одного из мормонов? 
Человека в анораке? Костюме? Блейзере?

Лак для волос, унисекс, используемый как жен­
щинами, так и мужчинами. Ричарда?

Пара итальянских теннисных туфель, на поверку 
не таких уж удобных. Колготки, чуть растянутые. 
Шелковая блузка с воротником-стойкой, оставлен­
ная на плечиках в гардеробе. Чистенькой блондин­
ки? Ее девственный наряд?

Три четверти литра хорошего виски. Для Дмит­
рия, чтобы было что смешивать с соевым молоком?

Упаковка на шесть бутылок пива «Бек», две так и 
остались в гнездах. Блок сигарет «Мальборо лайт» с 
несколькими пачками. Пепельница, полная окур­
ков. Анджело? Свен? Ричард? А ведь можно было по­
думать, что все трое поклялись на коленях матери 
никогда не прикасаться ни к никотину, ни к спирт­
ному.



Или Тед Манди, суперсыщик, как обычно, по­
падает пальцем в небо? Новая компания въехала 
сюда, сменив старую, и оставленное принадлежит 
совсем другим людям?

*  *  *

Манди идет по коридору, держась за стену, спус­
кается на пару ступенек, ноги его утопают в мягком 
ковре. Окон нет. Он водит рукой по стене, нащупы­
вает выключатель. Миллиардеры-филантропы, уез­
жая, не удосужились обесточить дом. Он стоит на­
против двери в кабинет Ричарда. Входит, ожидая, что 
Ричард, только что из парикмахерской, поднимется 
из-за новенького стола, в новеньком блейзере и галс­
туке стюарда авиакомпании, но стол — единствен­
ное, что осталось от Ричарда.

Он выдвигает ящики. Пусто. Опускается на коле­
ни и поднимает край ковра. Его не закрепили, не 
прибили гвоздями, кромку не обшили, просто бро­
сили на пол, чтобы прикрыть змеящиеся под ним 
провода.

Какие провода? На столе Ричарда не было ни те­
лефонного аппарата, ни компьютера. Ричард сидел 
за пустым столом. Он прослеживает путь проводов 
под ковром. Они ныряют под комод у окна. Он вы­
таскивает ящики комода. Провода поднимаются по 
стене, проходят через подоконник и исчезают в не­
давно просверленной дыре в раме.

Для Манди-строителя эта дыра — варварство. 
Оконная рама сработана из цельного деревянного 
бруса. Эти мерзавцы могли с тем же успехом про­
стрелить раму. Он открывает окно и выглядывает на­
ружу. Провода спускаются на шесть футов и возвра­
щаются в дом. Вот так. Естественно, никаких скоб,
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крепящих провода к стене. Пусть болтаются, пока 
сильный порыв ветра не вырвет их и не унесет в лес.

Он возвращается на лестницу, спускается на этаж 
и попадает в гостиную, где филантроп и его прислуж­
ники приобщали к своей вере новичка. Свет ранней 
зари заполняет окна со стороны долины. Манди ос­
танавливается в том самом месте, где и стоял, слушая 
одетого в тренировочный костюм Дмитрия. А вот и 
дверь, через которую он вышел.

Манди пересекает гостиную, берется за ручку 
двери, открывает ее и попадает не в Зеленую комнату 
и не на сверкающую никелем кухню, а на застеклен­
ный балкон, несомненно, тот самый, на котором 
Дмитрий просил Сашу назвать ему нынешние со­
звездия.

Провода сверху тянутся сюда. На этот раз, вместо 
того чтобы прострелить дыру в раме, варвары просто 
разбили одну из стеклянных панелей. Концы прово­
дов замотаны изолентой.

Так вот, значит, где прятался Дмитрий после сво­
его монолога. Вот где он затаил дыхание и ждал, пока 
я покину зрительный зал. А может, забавлялся с ка­
ким-то достаточно сложным устройством, которое 
позволяло ему видеть и слышать происходящее в ком­
нате Ричарда? Но для чего, скажите на милость? За­
чем использовать провода в наш век высоких техно­
логий? «Потому что низкотехнологичные провода, с 
точки зрения секретности, куда как предпочтитель­
нее высокотехнологичных сигналов, Тед», — ответили 
ему эдинбургские мудрецы.

С ощущением, что он злоупотребил гостеприим­
ством хозяев, Манди поднимается этажом выше, 
спускается по шиферной крыше на твердую землю. 
Он помнит про злых собак и задается вопросом: по­
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чему они до сих пор не искусали его, почему не тро­
нули косуль? Возможно, они снялись с лагеря вместе 
с остальными филантропами. У поваленного забора 
он пытается убедить косуль следовать за ним, но они 
наклоняют головы и с укором смотрят на него. «Мо­
жет, обретут свободу после моего ухода», — думает он.

*  *  *

В небе пламенеют оранжевые облака. Манди 
спускается вниз по уходящему из-под ног проселку, 
твердя себе, что от физических нагрузок одна только 
польза. С каждым шагом голоса в его голове стано­
вятся все настойчивее: дай задний ход, отошли день­
ги, скажи нет... но кому? Ему нужно поговорить с 
Сашей, но он не знает, как его найти: «Я немедленно 
вылетаю в Париж... Я  лично отвечаю за комплектова­
ние библиотек наших учебных заведений...» Да, черт 
побери, но какой твой телефонный номер? Я не 
спросил.

— Блокпост, — говорит он вслух и чувствует, как 
вдруг скручивает живот.

Цепочка пограничников или полицейских, точно 
он сказать не может, перегораживает проселок в 
двадцати ярдах ниже. Он насчитывает девять чело­
век. Все в серо-синих брюках и черных куртках с крас­
ным кантом, и Манди догадывается, что это австрий­
цы, не немцы, поскольку в Германии он такой фор­
мы прежде не видел. Они целятся в него из винтовок. 
За ними толкутся штатские.

Некоторые из пограничников-полицейских взя­
ли на мушку его голову, остальные — грудь. Руки ни 
у кого не дрожат. Кто-то, прибегнув к помощи гром­
коговорителя, приказывает ему на немецком поло­
жить руки на голову, немедленно. Поднимая руки,



Манди видит других мужчин, справа и слева от себя, 
не меньше десятка с каждой стороны. И отмечает, 
какие правильные они заняли позиции, расположи­
лись именно так, чтобы не попасть друг в друга, стре­
ляя в него. Голос, усиленный громкоговорителем, 
накатывает на него из группы, что стоит ниже его, в 
утренней тишине разносится по всей долине. Голос с 
сильным баварским акцентом, а может, австрий­
ским.

— Снимите руки с головы и вытяните вперед и 
вверх.

Он проделывает все, что ему говорят.
— Потрясите руками.
Трясет.
— Снимите часы. Положите на землю. Закатайте 

рукава рубашки. Выше. До самых плеч.
Закатывает рукава, насколько возможно.
— Поднимите руки и поворачивайтесь. Продол­

жайте поворачиваться. Остановитесь. Что у вас в жи­
летке?

— Паспорт и деньги.
— Больше ничего?
— Нет.
— И под жилеткой ничего?
— Ничего.
— Оружия нет?
— Нет.
— Бомбы нет?
— Нет.
— Уверены?
— Абсолютно.
Манди его вычислил. Он стоит по центру девят­

ки. Шапочка с козырьком, горные ботинки. Без вин­
товки, зато с биноклем. Всякий раз, когда он гово­



рит, ему приходится опускать бинокль и подносить 
ко рту микрофон.

— Прежде чем вы снимите жилетку, я собираюсь 
вам кое-что сказать. Вы готовы?

- Д а .
— Если вы прикоснетесь к карманам жилетки 

или сунете руку под нее, мы вас убьем. Понятно?
— Понятно.
— Только одной рукой вы снимаете жилетку. Мед­

ленно, медленно. Ни одного резкого движения, а не 
то мы вас застрелим. Это не проблема. Мы убиваем 
людей. Это наша работа. Возможно, вы тоже убивае­
те людей, а?

Держа правую руку над головой, левой Манди на­
ходит застежку «молнии» у шеи, медленно тянет ее 
вниз.

— Хорошо. Снимайте.
Он выскальзывает из жилетки, позволяет ей упасть 

на землю.
— Положите руки на затылок. Хороший мальчик. 

А теперь сделайте пять больших шагов влево. Оста­
новитесь.

Манди делает пять шагов и краем правого глаза 
видит, как храбрый молодой жандарм приближается 
к его жилетке, тычет в нее стволом винтовки, потом 
переворачивает.

— Все чисто, капитан! — докладывает он.
Демонстрируя чудеса храбрости, жандарм заки­

дывает винтовку на плечо, поднимает жилетку, спус­
кается с ней по склону к своему боссу, бросает у его 
ног, словно убитого зверька.

— Снимите рубашку.
Манди снимает. Майку он не носит. Зара гово­

рит, что он слишком худой. Мустафа — слишком 
толстый.
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— Снимите левый ботинок. Медленно!
Он снимает левый ботинок. Медленно.
— Правый ботинок.
Он наклоняется и снимает правый ботинок. Так­

же медленно.
— Теперь носки. Хороший мальчик. Теперь пять 

шагов вправо.
Он возвращается на то место, где стоял раньше, 

босиком стоит на иголках.
— Расстегните пряжку ремня. Медленно. Раздень­

тесь догола. Да, трусы тоже снимайте. А теперь снова 
положите руки на затылок. Как вас зовут?

— Манди. Эдуард Артур. Английский подданный.
— Дата рождения?
Капитан держит паспорт Манди в руке, свобод­

ной от бинокля, и проверяет его ответы. Должно 
быть, выудил паспорт из кармана жилетки.

— Пятнадцатое августа 1947 года.
— Место рождения?
— Лахор, Пакистан.
— Почему у вас английский паспорт, если вы из 

Пакистана?
Вопрос слишком большой, чтобы на него мог от­

ветить голый невооруженный человек. Когда у моей 
матери начались схватки, солнце еще было индий­
ским. К тому моменту, когда она умерла, уже стало 
пакистанским, но вам этого не понять.

— Мой отец был англичанином, — отвечает он. 
Мог бы добавить, что мать — ирландкой, но не видит 
в этом необходимости.

Вверх по склону к нему направляется пожилой 
солдат с бровями Рождественского деда, натягивая 
на руки резиновые перчатки. Его сопровождает мо­
лодой жандарм, который несет тюремные робу и 
штаны.



— Наклонись, пожалуйста, сынок, — просит ста­
рик. — Не создавай мне трудностей, а не то они при­
стрелят нас всех, так что будь паинькой.

В последний раз такое проделывали со мной, 
когда меня только-только завербовали в секретное 
ведомство. Кейт решила, что у меня рак простаты, 
потому что я слишком часто мочился, но причина 
была в нервах. Старик так далеко засовывает пальцы 
в зад Манди, что тому хочется кашлянуть, но не на­
ходит, чего искал, а потому кричит своему капитану: 
«Nix!» На алой робе пуговиц нет, поэтому Манди 
приходится надевать ее через голову. Штаны слиш­
ком велики для него, поэтому спадают даже после 
того, как он максимально завязывает тесемки.

Двое мужчин заворачивают ему руки за спину. 
Лодыжки схватывают кандалами. В рот вставляют 
кляп. Глаза закрывают большими черными очками. 
Ему хочется кричать, но он может лишь хрипеть. Он 
с удовольствием бы упал, но дюжина рук помогает 
ему спуститься с холма. Его рот наполняется вы­
хлопными газами, когда его усаживают на вибри­
рующий металлический пол между мысками боти­
нок. Он вновь в Стальном гробу, едет на сортировоч­
ный узел, да только там его не будет ждать Саша с 
разводным ключом. Пол дергается вперед, ногами 
он ударяется в задние двери. Он и так ничего не ви­
дит, но за столь очевидное нарушение дисциплины 
его ослепляет удар ногой в левый глаз. Нет, это не 
Стальной гроб, он — Саша, которого в собачьей клет­
ке везут на виллу к Профессору. А потом он вновь ста­
новится Тедом Манди, в grüne Minna, и едет в поли­
цейский участок, чтобы сделать еще одно доброволь­
ное признание.

Автомобиль резко останавливается. Он поднима­
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ется по железной лесенке под вращающимися лопас­
тями вертолета. Его снова укладывают на пол, на этот 
раз приковывают. Вертолет поднимается в воздух. 
Манди мутит. Вертолет летит и летит, и он не знает, 
сколь долго. Наконец садится, его спускают по лест­
нице, ведут по асфальту, потом через несколько гул­
ко захлопывающихся дверей. Наконец он прикован 
к стулу в комнате с серыми кирпичными стенами без 
окон и с единственной стальной дверью. Проходит 
какое-то время, прежде чем он понимает, что снова 
может видеть.

После этого, по его разумению, проходит два-три 
часа и несколько жизней, прежде чем он вновь сво­
бодный человек, сидящий в своей одежде в удобном 
кресле уютно обставленного кабинета, где мебель из 
дерева красных тропических пород, на стенах — фо­
тографии героических пилотов, радостно машущих 
рукой из кабины, а в камине весело горит газовый 
рожок, стилизованный под полено. Одной рукой он 
прижимает к левому глазу теплый компресс. В дру­
гой держит большой стакан с сухим мартини. А на­
против сидит его давний друг и исповедник, Орвилл 
Дж. Рурк, зовите меня Джей, из Центрального разве­
дывательного управления в Лэнгли, штат Вирджи­
ния, и, черт побери, Тед, ты не постарел ни на день с 
тех пор, как многие годы тому назад мы с тобой бро­
дили по улочкам Лондона.

*  *  *

Манди возвращается к жизни и теперь может 
вспомнить самое недалекое прошлое, разделенное 
на три сегмента.

Сначала он был Манди-террористом, прикован-. 
ным к стулу, которому задавали множество агрессив­



ных вопросов два молодых американца и одна аме­
риканская матрона. Матрона что-то спрашивала на 
арабском, в надежде подловить его.

Потом он стал Манди-объектом-тревоги, глав­
ным образом для молодого мужчины-врача, тоже 
американца и, судя по его поведению, военного. Вра­
ча сопровождал санитар, который принес одежду Ман­
ди, повешенную на плечики. Доктор хотел прежде 
всего взглянуть на этот ваш глаз, если вы позволите, 
сэр.

И санитар обращался к Манди исключительно 
«сэр». «Сэр, с другой стороны коридора ванная и ту­
алет», — сообщил он, передавая Манди одежду на 
пороге камеры с распахнутой дверью.

Врач заверил Манди, что насчет глаза можно не 
волноваться. Все заживет. Если возникнут неприят­
ные ощущения, закрыть повязкой. Манди, всегда 
джентльмен, говорит, что премного благодарен, но с 
повязкой он уже недавно ходил.

А после этого он становится Манди Великолеп­
ным, принимающим визитеров в той самой комнате, 
где сидит и сейчас. К его услугам кофе, пирожные, 
сигареты «Кэмел», от которых он отказывается, пе­
ред ним извиняются люди, которых он в глаза не ви­
дел, а он заверяет их, что не сердится, все прощено и 
забыто. И эти смущенные молодые люди, и женщи­
ны с простыми именами, вроде Хэнк, Джефф, Нэн и 
Арт, спешат сообщить Манди, что начальник опера­
тивного отдела уже летит из Берлина, а пока мы... 
ну... знаете, сэр, все, что мы можем сказать: мы очень 
сожалеем о случившемся, мы же понятия не имели, 
кто вы, и... это говорит Арт... я горжусь тем, что 
лично познакомился с вами, мистер Манди, сэр, на под­
готовительных курсах нам рассказывали о ваших под­
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вигах. Как предполагает Манди, речь идет о его шпи­
онской деятельности в годы «холодной войны», а не 
заслугах на учительском поприще или удачном ис­
полнении роли верного слуги короля Людвига. Но 
как Арт смог связать Манди с одним из историчес­
ких примеров, который приводился на лекциях или 
семинарах в школе подготовки ЦРУ, для Манди за­
гадка. Разве что Джей Рурк в ярости рассказал им об 
этом, чтобы они поняли, как здорово облажались. 
Потому что мистер Рурк действительно рассердился 
на нас, сэр, и он хочет, чтобы мистер Манди узнал об 
этом до его приезда.

— Я думаю, есть только один-единственный ар­
гумент, который мы можем привести в защиту моло­
дежи: они выполняли приказ, — часом позже, пе­
чально покачивая головой, суммирует Рурк.

Манди отвечает, что он знает, знает. Рурк тоже 
совершенно не изменился, думает он. О чем можно 
только пожалеть в случае, когда знаешь человека как 
облупленного. Вот Манди и видит то же самое фиг­
лярничающее, худощавое, симпатичное, лениво це­
дящее слова бостонское дерьмецо, каким Рурк был 
всегда, в дублинским костюме, гарвардских туфлях 
на рубчатой подошве и с ирландским обаянием.

— Очень жаль, что мы не смогли попрощаться, 
как положено, — вспоминает Рурк, словно у него 
есть потребность снять камень с души. — Должно 
быть, разразился какой-то кризис, и меня выдернули 
с такой скоростью, что я даже не успел захватить зуб­
ную щетку. И, черт побери, можешь мне поверить, 
Тед, даже под угрозой расстрела я не вспомню, что 
именно тогда произошло. И все же я думаю, что по­
здороваться всегда лучше, чем попрощаться. Даже 
при таких обстоятельствах.



Манди придерживается того же мнения и при­
губливает мартини.

— Мы сообщили австрийцам, что нас интересует 
определенный дом. Подозревали связь с террориста­
ми и хотели прежде всего узнать, кто и зачем там бы­
вает. Полагаю, мы сами на это напросились, а теперь 
нам придется с этим жить. В результате сверхугодли­
вость наших друзей и союзников и полное неуваже­
ние к человеческим правам невинных людей.

«А ты по-прежнему демонстрируешь насквозь 
фальшивый мятежный дух», — думает Манди.

— Наслаждаешься войной? — спрашивает Рурк.
— Ненавижу ее, — со злостью, насколько позво­

ляет его состояние, отвечает Манди.
— Я тоже. Управление никогда и ничем не поощ­

ряло этих гребаных вашингтонских евангелистов, 
даю тебе слово.

Манди говорит, что может в это поверить.
— Тед, можем мы перестать злиться?
— Если это то, чем мы сейчас занимаемся, поче­

му нет?
— Тогда почему бы тебе не объяснить, что ты там 

делал, Тед, зачем в четыре часа утра забрался в пус­
той дом, который вызывает у нас определенный ин­
терес. Скажу тебе откровенно, только между нами, 
что, садясь в самолет и по дороге сюда, я не мог не 
задаться вопросом, а может, мы поступили правиль­
но, арестовав тебя?

ГЛАВА 13

Манди много думал о том, как ему отвечать на 
вопросы Рурка, и с неохотой пришел к выводу, что 
должен сказать ему правду. Он исследовал проблему
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с Сашиной точки зрения и со своей. Тщательно об­
думал убедительную просьбу Саши о конфиденци­
альности и тысячедолларовый контракт Ричарда, но 
решил, что в данной ситуации ни первое, ни второе 
его не связывает. Если он и считает необходимым 
что-то опустить в своем рассказе, так это подробнос­
ти великого замысла Дмитрия и его объявления вой­
ны растлевающей мощи корпоративной Америки. 
А в остальном он готов признаваться, совсем как в 
прежние времена.

В конце концов, какие могут быть тайны у двух 
закадычных друзей?

И Рурк, точно так же, как в те дни, когда они си­
живали в доме на Итон-Плейс, слушает его, преис­
полненный терпимости и неуважения к власти, от­
чего откровенные разговоры с ним столь приятны. 
И когда Манди заканчивает рассказ, Рурк довольно 
долго сидит, зажав подбородок в кулаке, глядя прямо 
перед собой, иногда позволяя себе легкий кивок и 
поджав губы, прежде чем поднимается и, словно ди­
ректор школы, начинает мерить кабинет шагами, 
глубоко засунув руки в карманы габардиновых брюк.

— Тед, у тебя есть хоть малейшее представление о 
том, чем занимался Саша в последние десять лет? — 
спрашивает он, делая такой упор на слове « представ­
ление», что Манди может ожидать самого худшего. — 
С какими общался людьми, в каких бывал местах?

— Не так чтобы очень.
— Саша не говорил тебе, где побывал? С кем са­

дился в одну лодку?
— Мы об этом не говорили. Он время от времени 

писал мне, пока находился в диких местах. Но без 
подробностей.

— В диких местах? Так он это называл?



— Нет, это мой термин.
— И вот на этой конспиративной квартире у озе­

ра... он сказал тебе, что Дмитрий — великий и хоро­
ший человек?

— Дмитрий его просто потряс.
— И ты не заметил в Саше никаких перемен пос­

ле стольких лет разлуки... кардинальных перемен. 
Тебе не показалось, что он стал другим человеком, 
отошел от тебя, между вами возникла стена?

— Остался таким же маленьким говнюком, ка­
ким был всегда, — отвечает Манди, которому опре­
деленно не нравится направление, в котором смеща­
ется разговор.

— К примеру, Саша выразил свое отношение к 
случившемуся одиннадцатого сентября?

— Полагал, что это отвратительно.
— Не высказался в том смысле, что «они сами на­

просились»?
— Даже не намекнул, что удивительно.
— Удивительно?
— Ну, учитывая, что он всегда вешал на Америку 

всех собак, а также увиденное им в последние годы в 
странах третьего мира, я бы совершенно не удивил­
ся, если б он написал: «Мерзавцы получили по за­
слугам».

— Но он этого не написал?
— Совсем наоборот.
— Это было в письме?
- Д а .
— Отдельном письме, посвященном этой теме?
— Тем в письме хватало.
— Когда он написал письмо?
— Через пару дней после события. Может, через 

день. Не обратил внимания.
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— Откуда?
— Кажется, из Шри-Ланки. Он читал лекции в 

Канди.
— И ты нашел письмо убедительным? Не почув­

ствовал, что оно...
— Оно что?
Рурк выразительно пожимает плечами.
— Что оно написано для чужих глаз. На случай, 

если его друг Тед передаст письмо одному из своих 
добрых знакомых в английской разведке.

— Нет, не почувствовал, — говорит Манди в спи­
ну Рурка, ждет, когда тот повернется к нему лицом, 
но тот не поворачивается.

— Тед, когда ты был с Сашей в Берлине в те ста­
родавние времена, он высказывал свое мнение на­
счет прямых действий?

— Выступал категорически против. Ни под ка­
ким видом.

— Он называл причину?
— Конечно. Насилие играет на руку реакционе­

рам. Прибегать к насилию — обрекать себя на пора­
жение. Он повторял это снова и снова. Десятки раз.

— Значит, исходил из практических соображений. 
Насилие не работает, следовательно, давайте найдем 
другие средства, которые сработают. А если бы наси­
лие приносило плоды, он бы не стал от него отказы­
ваться.

— Ты можешь называть его соображения практи­
ческими. А можешь и нравственными. Для него это 
вопрос веры. Если бы он верил в бомбы, то стал бы 
бросать бомбы. Такой уж он человек. Он не верил в 
бомбы, поэтому бомбометатели подмяли под себя 
протестное движение, а он совершил ошибку всей



жизни, перебравшись через Стену не в том направ­
лении.

Манди слишком уж горячо негодует и знает это, 
но от инсинуаций Рурка зазвенели тревожные коло­
кольчики, которые надобно заглушить.

— Поэтому, если я скажу тебе, что он перепрыг­
нул еще через одну стену, тебя это не сильно удивит? — 
вкрадчиво спрашивает Рурк.

— В зависимости от того, о какой стене пойдет 
речь.

— Нет, не удивит. И ты это чертовски хорошо 
знаешь, Тед Манди, — вкрадчивости прибавляет­
ся. — Мы говорим о черной дороге. Мы говорим о 
калеке с навязчивой идеей, который или должен 
сыграть за Суперкубок1, или останется никем. — 
Рурк простирает руки, словно взывает к вечному га­
зовому рожку, стилизованному под полено. — «Я — 
Саша, фундаменталист. Внимайте мне. Я обращаю 
реки вспять и сдвигаю горы. Я сижу у ног великих фи­
лософов и обращаю их слова в дела». Знаешь, кто такой 
Дмитрий, когда он не надевает личину Дмитрия?

Пальцы Манди искажают то выражение, что по­
является на его лице.

— Нет, не знаю. Кто?
Рурк подходит ближе. Так близко, что, накло­

нившись, может упереться руками в подлокотники 
кресла Манди и смотрит ему в глаза с благоговейным 
трепетом перед секретом, который собирается от­
крыть.

— Тед, мало того, что о нашем сегодняшнем раз­
говоре никто не знает, так и самолет, на котором я
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прибыл, летел пустым. Я не выходил из-за моего гре- 
баного стола в Берлине, и у меня есть шесть свидете­
лей, которые подтвердят это под присягой. Дмитрий 
говорил тебе, что он — исследователь жизни, кото­
рая невидима обычным людям?

- Д а .
— Я бы предпочел выслеживать Люцифера. Он 

не пользуется телефоном, не прикасается к мобиль­
нику. Компьютеры, электронные письма, электрон­
ные пишущие машинки, телеграммы — об этом мож­
но забыть. — Манди вспоминает низкотехнологич­
ные провода в сельском доме. — Он лучше проедет 
пять тысяч миль, чтобы шепнуть словечко человеку, 
который находится посреди Сахары. Если он посы­
лает тебе почтовую открытку, смотри на картинку, 
потому что сообщение в ней, а не в тексте. Он живет 
в роскоши и нищете, ему без разницы. Никогда не 
проводит две ночи в одной постели. Снимает дом на 
чье-то имя в Вене, Париже, Тоскане или высоко в 
горах, въезжает, всем своим видом показывая, что 
обоснуется здесь на всю жизнь, а следующую ночь 
проводит в пещере в гребаной Турции.

— Во имя чего?
— Бомбы на рыночной площади. Он бросал 

бомбы за испанских анархистов, воющих с Франко, 
за басков, воюющих с испанцами, за «Красные бри­
гады», воюющие с коммунистами. Он якшался с ту- 
памарос и пятьюдесятью семью палестинскими тер­
рористическими организациями, играл по обе сто­
роны сетки в Ирландии. Хочешь, я процитирую тебе 
его послание своей пастве в Старой Европе? Тебе по­
нравится.

Ожидая развязки, Манди отмечает удовольствие, 
получаемое Рурком от элегантности, с которой ему



удается описывать мерзости жизни. Чем отврати­
тельнее подробность, тем более утонченными стано­
вятся его манеры. Вот и теперь он возвращается в 
собственное кресло, вытягивает ноги, пригубливает 
мартини.

— «Друзья, — говорит он, — для нас, рассержен­
ных Европы, пришло время забыть о нашей всегдаш­
ней чертовой разборчивости. Как насчет того, чтобы 
проявить толику солидарности с исполнителями 
самого сенсационного акта противодействия капи­
тализму со времен изобретения пороха? Как насчет 
того, чтобы протянуть руку дружбы нашим братьям 
и сестрам по оружию на других континентах, не 
бормоча о мелких претензиях, которые они предъяв­
ляют демократии? Разве нас не объединяет нена­
висть к общему врагу? Эти парни из «Аль-Каиды» 
обратили в реальность практически все мечты Ми­
хаила Бакунина. Если антифашисты не могут тер­
петь различные мнения в своих рядах, скажите мне, 
кто может?»

Он ставит стакан, ловит взгляд Манди, улыба­
ется.

— Вот кто такой Дмитрий, Тед. Когда он в собст­
венном обличье, а не в маске Дмитрия. И это послед­
ний гуру Саши. Так что давай перейдем к следующе­
му вопросу, Тед: кто такой Тед Манди и каково его 
место в этом уравнении?

— Ты чертовски хорошо знаешь, кто я такой! — 
взрывается Манди. — Ты провел не один месяц, 
роясь в моем грязном белье, черт побери!

— Да перестань, Тед! Это было тогда. Сейчас дру­
гое время, время людей-бомб. Ты с нами или против 
нас?
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Теперь приходит очередь Манди пройтись по 
комнате и взять свои эмоции под контроль.

— Я все-таки не понимаю, чего хочет Дмитрий, — 
наконец говорит он.

— Ты мне и скажи, Тед. Мы знаем все и не знаем 
ничего. Он в контакте с людьми, которые связаны с 
анархистскими группами по всей Европе. Что с того? 
Он заигрывает с ведущими европейскими профессо­
рами, занимающимися антиамериканскими иссле­
дованиями. Он говорит о том, чтобы пригвоздить 
Большую Ложь. У него есть свита. Он требует, чтобы 
они одевались, как враг. Это его давняя поговорка: 
фашисты дважды подумают, прежде чем прострелят 
дыру в хорошем костюме. Он рассказал тебе эту ис­
торию?

— Нет.
Откинувшись на спинку кресла, Рурк позволяет 

себе отклониться от главной темы.
— Это очень забавно. Однажды он попал в пере­

стрелку с греческой полицией, и на нем был костюм 
стоимостью в семьсот долларов. У него закончились 
патроны, он стоит на открытой площади в центре 
Афин с пистолетом в руке и смотрит на снайпера, 
который целится в него с крыши. Надевает шляпу на 
голову и уходит с площади до того, как снайпер ре­
шается пробить пулей его семисотдолларовый кос­
тюм. Так он тебе этого не рассказывал?

— Откуда он получает все эти деньги? — хочет 
знать Манди, выглядывающий в окно.

— Отовсюду. Небольшими суммами, но со всех 
концов света. Это нас очень тревожит: слишком мно­
го у него денег. На этот раз их источник — Ближний 
Восток. Перед этим он черпал деньги в Латинской
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Америке. Кто их ему дает? Зачем? Как он намерен их 
использовать? Чтобы все в этом мире вдруг стали го­
ворить правду и только правду? Скорее медведи в 
лесу начнут сосать леденцы. Он стареет. Он просит, 
чтобы ему вернули долги, которых накопилось пре­
достаточно. Ему обязаны многие. Почему? Какой 
станет его последняя игра? Мы думаем, он собирает­
ся устроить взрыв.

— Какой взрыв?
— А какие бывают взрывы? Гейдельберг — место, 

где Германия встречается с Америкой. Красивый 
город, который мы не бомбили в сорок пятом, чтобы 
Америке было где разместить штаб оккупационной 
армии после окончания войны. Марк Твен пел ди­
фирамбы этому городу. Здесь Америка начала пост- 
гитлеровский, антисоветский период. Этот город 
стал американской марктвенской деревней и амери­
канской патрикгенриской1 деревней, населенной ты­
сячами и тысячами американцев. Здесь располагается 
штаб американской армии в Европе и много разных 
других штабов. В семьдесят втором году группа Баа- 
дер-Майнхоф убила здесь нескольких американских 
солдат и взорвала из гранатомета штабной автомобиль 
американского натовского генерала, едва не отправив 
на тот свет его самого. Если хочется поссорить Амери­
ку и Германию, Гейдельберг не самое плохое место 
для того, чтобы заявить об этом. Тебе нравится этот 
город?

— Я его обожаю.
— Тогда, может, у тебя есть желание помочь нам 

в его спасении.
Манди уже решил, каково его отношение к Рурку.

1 Г е н р и ,  П а т р и к  (1736—1799) — юрист, политический де­
ятель, один из видных борцов за независимость колоний.



Есть в нем что-то совершенно нетронутое, что-то ос­
корбительно девственное. Слова, которые ранее Ман­
ди трактовал как жизненный опыт, на самом деле 
слова чрезмерно избалованного ребенка, которого 
никогда не избивала полиция другой страны, кото­
рый тайно не пересекал границу, которого не запи­
рали в «Белом отеле», не связывали, не приковывали 
к полу в вертолете. В этом контексте он воплощает в 
себе наименее привлекательное качество как обоих 
наших западных лидеров, так и их пресс-секретарей: 
завышенная самоуверенность, которая легко пере­
ступает через реалии человеческого страдания.

Он просыпается, чтобы обнаружить, что Рурк вер­
бует его. Не отчаянно, как Саша, не тонко, как Эмо­
ри, не в лоб, как Профессор, не с мессианским фле­
ром, как Дмитрий. Но достаточно красноречиво.

— Ты будешь делать то, что делал раньше, Тед. 
Ты становишься нашим человеком. Ты притворя­
ешься их человеком. Остаешься на борту. Мы ждем. 
Ты наблюдаешь и слушаешь. Ладишь с Сашей, Дмит­
рием, всеми, кто появляется в твоей жизни. И выяс­
няешь, что они, на хрен, замыслили.

— Может, Саша не знает.
— Он знает, Тед. Саша — предатель, помни.
— По отношению к кому?
— Разве он не шпионил за своими? Может, у тебя 

есть более мягкий термин. Разве его отец дважды не 
менял хозяев? За последние несколько лет Саша стал 
для нас заметной фигурой. Мы не теряем таких из 
виду. Даже когда они бродят в диких местах в поис­
ках нового бога, который вновь зажжет их глаза. — 
Рурк замолкает, давая Манди возможность оспорить 
его тезис, но Манди молчит. — А когда ты заканчи­
ваешь с ожиданием, ты начинаешь ждать снова. По­
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тому что таковы правила этой игры: ждешь и ждешь, 
выясняешь все нюансы до того магического момен­
та, когда специальный агент Тед Манди вскакивает 
на стол, показывает свой жетон и говорит: «Итак, 
мальчики, мы все хорошо провели время, но концерт 
окончен. Так что бросайте оружие и поднимайте 
руки, вы окружены». Тед, ты хочешь задать вопрос.

— Какие у меня будут гарантии?
Рурк одаривает его своей самой гостеприимной 

улыбкой.
— Если все будет развиваться в соответствии с 

нашими предположениями, полный пакет програм­
мы защиты свидетелей для тебя и твоих близких, 
переселение в другое место, сумма с шестью нулями 
на банковском счету, недвижимость. Обучение но­
вой профессии, но ты для этого староват. Хочешь об­
говорить конкретные цифры?

— Я тебе верю.
— Ты спасешь человеческие жизни. Возможно, 

множество жизней. Тебе нужно время, чтобы поду­
мать? Я готов сосчитать до десяти.

— Какова альтернатива?
— Я ее не вижу, Тед. Копаюсь в голове, ищу в серд­

це. Ты можешь обратиться к немецкой полиции. Они 
могут помочь. Раньше-то помогали. Ты — англий­
ский эмигрант, бывший берлинский анархист, живу­
щий с отошедшей от дел турецкой проституткой. 
Я не сомневаюсь, что они озаботятся твоими про­
блемами.

Манди что-то говорит? Скорее нет, чем да.
— Я предполагаю, что они передадут тебя немец­

кой разведке, которая отправит тебя к нам. Не ду­
маю, что теперь тебя оставят в покое. В нашем биз­
несе такого не бывает. Ты слишком лакомый кусо­



чек. — Он наклоняет голову, делая вид, что прислу­
шивается. — Я слышу «да»? Я вижу кивок?

Вероятно, Рурк и слышит, и видит. Но Манди 
если говорит «да» и кивает, то рассеянно. Потому что 
мыслями он далеко, в Париже, с Сашей и учеными 
из его литературного комитета. «Мы неразделимы, 
Тедди. Я в этом убежден. Мы столько выдержали вмес­
те... Давным-давно ты спас мне жизнь. Позволь мне 
стать для тебя дорогой к спасению души».

* * *

Манди ждет.
И, наждавшись, ждет снова.
Не двух событий, которые произойдут одновре­

менно. Когда он ждет, все происходит по очереди. 
Он ждет в Линдерхофе и дома конверта со знакомым 
Сашиным почерком, глуховатый Сашин голос в те­
лефонной трубке.

На один день уезжает в Гейдельберг, три часа на 
поезде в один конец, и говорит с уборщиками, стро­
ителями и дизайнерами, но послание от Саши не до­
жидается его и в этом городе, а когда он возвращает­
ся около полуночи, выясняется, что Зара отпроси­
лась с работы и приехала домой раньше обычного.

Она чувствует: он что-то знает и не говорит ей. Ее 
подозрения зародились, когда он остался в Гейдель­
берге в ту ночь. Она не верит, что у него была вторая 
встреча с банкирами на следующее утро. А еще этот 
фингал.

Он терпеливо, не в первый раз, говорит ей, что 
вина целиком на нем. На узкой улочке возвели стро­
ительные леса, что-то ремонтировали, а он, вместо 
того чтобы обойти это место, пошел напрямую. С ле­
сов упала доска и угодила ему в глаз. Это цена, кото­
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рую приходится платить за высокий рост. В следую­
щий раз буду смотреть внимательнее, где хожу.

Что они от тебя хотят, эти банкиры, в которых я 
не верю, спрашивает она. Держись от них подальше. 
Они хуже полиции.

Он пытается рассказать ей о малой части того, 
что им от него нужно. Банкиры нормальные, заверя­
ет он ее. Они вкладывают деньги, и, если я смогу по­
ставить школу на ноги, они, возможно, даже разрешат 
мне ею руководить. В любом случае попытаться стоит.

На немецком она говорит кое-как, турецкого он 
не знает совсем. Где-то они понимают друг друга, 
иногда приходится прибегать к помощи Мустафы, 
который с гордостью выполняет функции перевод­
чика. Но чтобы понять чувства, они должны спра­
шивать у лиц, глаз, тел. На этом языке Зара получает 
правильный ответ: увертки. На этом языке ответ, ко­
торый получает Манди: страх.

Наутро, приехав в Лидерхоф, он посещает подсо­
бку садовника и достает тысячу долларов Ричарда. 
Тем же вечером оставляет деньги в стоматологичес­
кой клинике. Сломанные зубы наконец-то заменят­
ся вставными. Но, когда он показывает Заре квитан­
цию, она лишь поначалу радуется, а потом вновь 
мрачнеет. Через Мустафу обвиняет Манди в краже 
денег. Ему с огромным трудом удается убедить ее, 
что деньги заработанные. Мне заплатили премию, 
Зара. За те часы, которые я отрабатывал за других, в 
их отсутствие. Для опытного лжеца с этой задачей он 
справляется на троечку, а когда тянется к ней в по­
стели, она отодвигается на самый край. Ты больше 
меня не любишь, говорит она. Днем позже Мустафа 
слишком уж часто дразнит его несуществующей по­
дружкой. Манди резко осаживает его, а потом не на­
ходит себе места от стыда. В искупление вины весь



вечер корпит с Мустафой над Куполом скалы и зака­
зывает компьютер, который давно хочет заполучить 
Мустафа.

Рурк звонит своему новому агенту ежедневно по 
сотовому телефону старенькой модели, ровно в по­
ловине первого, во время перерыва на ленч. Рурк лез 
из кожи вон, пытаясь уговорить Манди взять разра­
ботанный специалистами Управления суперсовре­
менный, суперзащищенный, работающий и в холод, 
и в жару мобильник, но Манди остался непоколе­
бим. Я — последний луддит в шпионском бизнесе. 
Так что очень сожалею. Он где-то прочитал, но не 
стал делиться этим с Рурком, что есть мобильники, 
которые при необходимости могут отрывать людям 
головы. Как обычно, Рурк обходится без «Привет, 
Тед» или «Это Джей».

— Майкл и его друзья закончили подготовку до­
машнего задания, — сообщает он. Майкл — это 
Саша. — Через пару дней он может подъехать.

Значит, ждем Майкла.
Два дня растягиваются в четыре. Рурк говорит, 

расслабься, Майкл встретился с давними друзьями.
На пятый, проходя по административному кры­

лу, Манди замечает в своей ячейке конверт. Адрес 
напечатан на принтере, судя по почтовому штемпе­
лю, отправлен конверт из Вены. Само письмо — лист 
простой бумаги, текст на английском, тоже напеча­
тан на принтере, дата проставлена, подписи нет.

«Дорогой мистер Манди!
Ценный груз с книгами прибудет в вашу школу в 

среду, 11 июня, от семнадцати до девятнадцати часов. 
Постарайтесь присутствовать при доставке. Наш 
представитель обязательно подъедет».



Ответ не требуется, да и что можно ответить? Рурк 
говорит, расслабься, Майкл будет «нашим предста­
вителем».

* * *

Стоя у окна на первом этаже школьного здания в 
Гейдельберге и глядя на выложенную кирпичом до­
рожку, идущую к железным воротам, Манди испы­
тывает глубокое облегчение от того, что его мысли и 
действия наконец-то сливаются воедино. Он в том 
месте, где находился мыслями последние две недели. 
«Майкл уже в пути, — подтверждает Рурк по сотово­
му телефону. — Поезд Майкла чуть задержался по 
техническим причинам, он будет с тобой примерно че­
рез полчаса». Телефонные сводки Рурка высокомер­
ные и ложные. Манди их ненавидит. На нем старый 
кожаный пиджак и вельветовые брюки: ничего из 
того, что он носил или снимал во время пленения. 
Он понимает, что от слежки ему деться некуда, но не 
хочет бьггь ходячим микрофоном. На часах пять двад­
цать. Последний рабочий ушел десятью минутами 
раньше. Это ребята из Контр-университета учитыва­
ют все.

В дни ожидания Манди пытался со всех сторон 
рассмотреть затруднительное положение, в котором 
оказался, но так и не пришел к какому-либо выводу. 
Как сказал бы доктор Мандельбаум, он собирал ин­
формацию, но где знание? Подстегнутый близостью 
Сашиного прибытия, он вновь перебирает все вари­
анты, начиная с самого привлекательного.

Рурк и его Управление обманывают и себя, и меня. 
В лучших традициях своей профессии они обращают 
фантазию в самореализующееся пророчество. У Дмит­
рия темное прошлое, он сам это признает, но он испра­
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вился, и намерения у него самые благородные, как он и 
говорит.

Аргумент в поддержку вышесказанного: Рурк — 
тот самый идиот, который потерял четыре месяца, 
пытаясь доказать, что Манди и Саша работают на 
Кремль.

Аргумент против: ночная жизнь бродячего цирка 
Дмитрия, его грязные деньги, невероятность его Ве­
ликой Идеи, его роль в налаживании связей между 
евроанархистами и исламскими фундаменталистами.

Рурк и его Управление все просчитали правильно, 
Дмитрий не просто плохой, а очень плохой, но Саша — 
невинный простофиля, клюнувший на его речи.

Аргумент в поддержку вышесказанного: Сашина 
доверчивость засвидетельствована многократно. Он 
умен и проницателен, но, как только кто-то взывает 
к его идеалам, напрочь лишается критичности в оцен­
ках и становится идиотом.

Аргумент против: к сожалению, отсутствует.
Дмитрий плохой, как и говорит Рурк, и, цитируя 

мудрецов из Эдинбурга, Саша — его соучастник, все 
знающий и полностью отдающий себе отчет в том, 
что делает. Дмитрий и Саша вместе берут меня в 
компанию, потому что им нужна моя школа для реали­
зации их гнусных замыслов.

Аргумент в поддержку вышесказанного: за три­
надцать лет, проведенных в диких местах, Саша соб­
ственными глазами увидел, как Западная индустри­
ализация насилует землю и уничтожает местную 
культуру. Его лично всячески унижали, он хочет от­
платить Западу той же монетой. Теоретически, это 
веские причины, по которым Саша мог бы ступить 
на, как сказал Рурк, черную дорогу.



Аргумент против: Саша ни разу в жизни мне не 
солгал.

Каждый проведенный вне сна час последних дней 
Манди носит эти неразрешенные аргументы в своей 
голове, когда гуляет с Mo, когда помогает Мустафе с 
постройкой модели Купола, когда пытается успоко­
ить подозрения Зары, когда водит своих англогово­
рящих по замку Безумного Людвига. Они в его голо­
ве и теперь, когда он наблюдает, как белый, безо вся­
ких надписей на бортах фургон останавливается у 
ворот.

Никто из него не выходит. Как и Манди, мужчи­
ны ждут. Один уткнулся в книгу. Второй разговари­
вает по мобильнику. С Дмитрием, Ричардом? А мо­
жет, с Рурком? У фургона венские номерные знаки. 
Манди их запоминает. «У вас фантастические запо­
минающие способности, Тед, — говорит ему льстивый 
эдинбургский инструктор. — Я просто не понимаю, 
как вам это удается, честное слово, не понимаю». Все 
просто, старина, ничего другого в голове у меня нет. 
Мимо проезжает сверкающий лимузин, «Мерседес», 
за рулем черная женщина, пассажир — белый муж­
чина, на крыле городской флаг, впереди полицей­
ский на мотоцикле. Какой-то городской начальник 
отправился в свою резиденцию, благо на этой дороге 
их хватает. За лимузином следует городское такси, 
собственность некоего Вернера Кнау, который лю­
бит писать свою фамилию готическими буквами. Зад­
няя дверца открывается, появляется левая кроссовка 
Саши, потом его нога. Пальцы пианиста ухватыва­
ются за дверцу. И вот уже пассажир полностью поки­
нул салон, вместе с партийным брифкейсом. Он 
стоит, но в отличие от Манди ему нет необходимости 
хлопать по карманам, чтобы понять, в котором из
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них деньги. У него кошелек, и он методично отсчи­
тывает монеты, перекладывая их с одной ладони на 
другую, как отсчитывал в Берлине, Веймаре, Праге, 
Гданьске, в любом городе, где Восток встречался с 
Западом во имя мира, дружбы и сотрудничества. Он 
расплачивается с таксистом, перекидывается парой 
слов с сидящими в кабине фургона, указывая на вы­
ложенную кирпичом дорожку.

Оставив свой пост у окна, Манди спускается вниз, 
чтобы встретить его. Это снова наш первый день, ду­
мает он. Я должен его обнять, на манер Иуды? Или 
пожать руку, на немецкий манер? Или показать себя 
англичанином и ничего не делать?

Он открывает входную дверь. Саша, прихрамы­
вая, радостно спешит по дорожке. Вечернее солнце 
освещает одну сторону его лица. Манди стоит на крыль­
це. Саша уже у первой ступеньки, в трех футах ниже. 
Он роняет портфель. Широко раскидывает руки, 
чтобы обнять не только Манди — весь мир.

— Тедди, господи! — кричит он. — Этот дом, это 
место... мы в сказке! Теперь Гейдельберг будет триж­
ды знаменит: Мартин Лютер, Макс Вебер и Тедди 
Манди! Ты сможешь остаться в Гейдельберге на этот 
вечер? Мы поговорим... выпьем... поиграем? У тебя 
есть время?

— А у тебя?
— Завтра я еду в Гамбург, у меня встречи с не­

сколькими известными учеными, с каждым отдель­
ная. А сегодня я — беззаботный гейдельбергский 
студент. Буду пить, я вызову тебя на дуэль, спою «Wer 
soll das bezahlen»1, закончу вечер в камере для студен­
тов. — Он тянется рукой к плечу Манди, собравшись

^ W e r  s o l l  d a s  b e z a h l e n »  — «Пусть остался я без 
гроша» (нем.).



использовать его как трость, потом нагибается, 
чтобы достать что-то из брифкейса. — Вот. Это тебе. 
Подарок из декадентского Парижа. В эти дни не толь­
ко ты получаешь хорошее жалованье. У нас есть хо­
лодильник? Электричество? У нас есть все, я в этом 
уверен.

Он сует в руки Манди бутылку марочного шам­
панского, самого лучшего. И Сашу не интересует 
благодарность Манди. Он протискивается мимо него 
в холл, чтобы впервые взглянуть на свои новые вла­
дения, тогда как Манди ненавидит себя за темные 
подозрения, которые Рурк посеял у него в голове.

* * *

Поначалу они стоят в холле, и Саша наслаждает­
ся лепниной потолка, великолепной парадной лест­
ницей, ротондой красного дерева с дверьми, веду­
щими в отдельные классы. И Манди должен наблю­
дать, как разноцветный свет, падающий сквозь 
стекла фонаря на крыше, превращает Сашу в по­
пугая, но счастливого попугая.

Они идут дальше, Сашу ведет только чутье, Ман­
ди дорогу не показывает, но, возможно, его просве­
тили оценщики, в старую библиотеку, ранее разде­
ленную на клетушки, а теперь восстановленную в 
прежнем великолепии, с уже закрепленными на сте­
нах новыми рейками под регулируемые по высоте 
полки. Над расправленными плечами шиллеровская 
голова восторженно поворачивается из стороны в 
сторону, Саша медленно, но верно, приближается к 
противоположной стене, открывает дверь во внут­
ренний дворик.

— Святой боже, Тедди! Я думал, уж в этом-то ты 
дока! Мы ведь можем добавить всю эту площадь к
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нашей библиотеке. Стеклянная крыша. Пара сталь­
ных колонн, и тут хватит места еще для тысячи то­
мов. Расшириться сейчас — не проблема. Потом это 
будет сущий кошмар.

— Причина номер один: книги не любят стекла. 
Причина номер два: ты стоишь на новой кухне.

С каждым этажом удовлетворенность Саши на­
растает. Верхний нравится ему больше всего.

— Ты собираешься здесь жить, Тедди? С семьей, 
я слышал?

«От кого?» — хочется спросить Манди.
— Возможно. Есть такой вариант. Мы об этом 

думаем.
— А тебе обязательно жить здесь?
— Может, и нет. Нужно посмотреть, как пойдет 

дело.
Саша заговаривает партийным голосом:
— Думаю, ты потакаешь своим желаниям, Тедди. 

Если мы уберем эти перегородки, то получится об­
щежитие как минимум на двадцать бедных студен­
тов. Мы это делали в Берлине, почему не повторить 
здесь? Очень важно не создавать даже случайного 
впечатления, будто ты — лендлорд. Дмитрий очень 
озабочен тем, чтобы мы не создавали даже подобия 
административной структуры. Мы должны карди­
нально отличаться от университета. Не имитировать 
его.

Что ж, будем надеяться, что стены это слышат, 
думает Манди. От необходимости отвечать его из­
бавляет шум внизу. Груз уже доставлен к дверям, и 
мужчины, которые сидели в фургоне, желают знать, 
куда ставить.

— Конечно же, в библиотеку! — радостно кричит 
Саша с лестницы. — Где еще, скажите на милость,



должны находиться книги? У этих парней что-то с 
головой.

Но Манди и бригадир грузчиков уже договори­
лись, что лучшее место для книг — холл: сложить все 
по центру и прикрыть пленкой до завершения ре­
монта библиотеки. Грузчики такие величественные 
и одеты в белое. Манди они более всего напоминают 
судей по крикету. Саша тем временем описывает свои 
сокровища.

— Ты увидишь, Тедди, что к крышке каждого 
ящика снаружи прикреплен пластиковый конверт с 
перечнем книг, находящихся внутри, и фамилией 
упаковщика. Тома подобраны по авторам в алфавит­
ном порядке. Ты увидишь, что все ящики пронуме­
рованы и, соответственно, вскрывать их надо, начи­
ная с первого. Ты меня слушаешь, Тедди? Иногда 
мне кажется, что ты очень уж глубоко уходишь в себя.

— Идею я улавливаю.
— Мы говорим о ядре библиотеки, включающем 

четыре тысячи наименований. Книги, которые, по 
нашему разумению, будут пользоваться особым 
спросом, доставлены в нескольких экземплярах. Ко­
нечно же, ящики можно вскрывать лишь после пол­
ного завершения строительных работ. Книги, если 
их расставить по полкам раньше, только запылятся, 
их придется снова снимать с полок, чтобы стирать 
пыль, а это потеря времени и денег.

Манди обещает, что все указания Саши будут в 
точности выполнены. Пока грузчики заносят ящики 
в холл, он уводит Сашу в сад, где тот не будет путать­
ся под ногами, и усаживает на качающуюся ска­
мейку.

— Чего ты так задержался в Париже? — как бы
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между прочим спрашивает он, думая, не оскорбит ли 
Сашу его любопытство.

Но вопрос Саше, наоборот, нравится.
— Мне улыбнулась удача, Тедди. Одна дама, зна­

комством с которой я наслаждался в Бейруте, оказа­
лась в городе проездом, и мы смогли, как говорят дип­
ломаты, обменяться мнениями по всем интересую­
щим стороны вопросам.

— В постели?
— Тедди, я думаю, тебе не хватает деликатнос­

ти... — произносится с самодовольной ухмылкой.
— А как зарабатывает на жизнь эта дама?
— Раньше работала в международных организа­

циях распределения гуманитарной помощи, теперь 
журналистка.

— С радикальными взглядами?
— С правдивыми взглядами.
— Ливанка?
— Если уж точно, француженка.
— Она работает на Дмитрия?
Саша выпячивает подбородок, показывая недо­

вольство вопросом.
«Значит, да, она работает на Дмитрия», — думает 

Манди.
В этот самый момент слышит шум двигателя фур­

гона. Вскакивает, но он уже опоздал. Грузчики уеха­
ли, не попросив нигде расписаться, не оставив кви­
танцию, не взяв чаевые.

* * *

Великая идея Тедди Саше нравится. После на­
пряженных дней, проведенных в Париже, пикник 
ему просто необходим. Необходим он и Манди, но 
по другим причинам. Он хочет перенестись в леса



под Прагой, в тот день, когда Саша признался, что 
его отец — шпион Штази. Ему нужна буколическая 
идиллия для совместного признания. Велосипеды он 
уже занял у Стефана. Маленький, самого Стефана, 
для Саши, большой, на котором ездит его сын-здо­
ровяк, для себя. Уже купил колбасу, сваренные вкру­
тую яйца, помидоры, сыр, копченую курицу и хлеб 
из грубой ржаной муки, которого терпеть не может, 
но Саша его любит. Купил виски и бутылку бургунд­
ского, чтобы развязать язык Саши и, несомненно, 
свой. Они договорились, что Манди сбережет Саши­
но шампанское до Дня открытия.

— А ты хоть знаешь, куда мы поедем? — спраши­
вает Саша, изображая тревогу, когда они трогаются с 
места.

— Разумеется, знаю, идиот. Чем, по-твоему, я за­
нимался весь день?

Мне надо с ним поссориться? Накричать на не­
го? Манди никогда раньше никого не допрашивал, а 
начинать с друзей — не самый лучший вариант. Пом­
ни об Эдинбурге, говорит он себе. «Наилучшие ре­
зультаты дают допросы, когда подозреваемый не зна­
ет, что его допрашивают». Он нашел уединенное мес­
течко в нескольких милях от города. В отличие от 
Праги, это не лесная вырубка, а берег реки, там тихо, 
спокойно и густая растительность не позволяет под­
сматривать. Есть скамья, и ивы нависают над стру­
ящейся водой.

*  *  *

Манди берет на себя роль хозяина, разливает 
вино, раскладывает еду. Саша оккупировал скамью, 
улегся на спину, положил больную ногу на здоровую. 
Рубашку он расстегнул, подставил солнцу голую
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грудь. На реке гребцы изо всех сил гонят лодку про­
тив течения.

— Так что еще ты поделывал в Париже, когда не 
отбирал книги и не спал с журналистками? — любо­
пытствует Манди, посчитав этот вопрос подходя­
щим для вступления.

— Можно сказать, инспектировал войска, Тед­
ди, — небрежно отвечает Саша. — Тебя опять побила 
Зара? — Синяк под глазом Манди окончательно не 
прошел.

— Новые войска, старые войска? Людей, кото­
рых ты знал по прошлым жизням? Какие войска?

— Наших лекторов, разумеется. Лекторов и ин­
теллектуалов, которые будут вести занятия в нашем 
университете. А о каких войсках, по-твоему, я гово­
рю? Лучшие некупленные умы во всех основных 
дисциплинах.

— И где ты их откапываешь?
— В принципе во всем мире. На практике, в Ста­

рой Европе. Дмитрий отдает ей предпочтение.
— В России?
— Мы пытаемся. Любая страна, не вошедшая в 

Коалицию1, занимает почетное место в списке Дмит­
рия. К сожалению, в России исключительно трудно 
найти не скомпрометировавших себя левых.

— Значит, лекторов отбирает Дмитрий, а не ты?
— Они отбираются в результате консенсуса. Пред­

лагаются определенные кандидаты, многих, уж не 
сочти меня нескромным, называю я, формируется 
список и передается Дмитрию.

— В списке есть арабы?
— Будут. Не сразу, на втором или третьем этапе.

1 К о а л и ц и я  — страны, поддержавшие войну 2003 г. в Ираке 
и направившие свои войска в эту страну.
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Дмитрий — прирожденный генерал. Мы намечаем 
малое, достигаем поставленной цели, перегруппиро­
вываемся, продвигаемся к следующей.

— Ты виделся с ним в Париже?
— Тедди, я думаю, ты проявляешь излишнее лю­

бопытство.
— Почему?
— Пожалуйста.
Манди колеблется с продолжением. Мимо про­

плывает большая баржа, поблескивая свежей крас­
кой под вечерним солнцем. На палубе, ближе к носу, 
стоит зеленый спортивный автомобиль.

— Слушай, у тебя нет ощущения, что вся эта глу­
пая секретность — перебор? Я хочу сказать, мы не 
готовим путч, так? Просто создаем форум.

— Я думаю, Тедди, что ты, как обычно, далек от 
реальной жизни. Западные учебные учреждения, ко­
торые отказываются признавать сегодняшние табу, 
по определению ведут подрывную деятельность. Ска­
жи новым вашингтонским фанатикам, что создание 
Израиля — чудовищное преступление против чело­
вечества, и тебя тут же назовут антисемитом. Скажи, 
что никакого Райского сада не было, и тебя назовут 
опасным циником. Скажи, что человек придумал 
бога для того, чтобы компенсировать свое научное 
невежество, и тебя назовут коммунистом. Тебе из­
вестны слова американского мыслителя Дресдена 
Джеймса1?

— Конечно же, нет.
— «Когда хорошо скомпонованный пакет лжи 

навязывался массам из поколения в поколение, прав­
да начинает казаться совершеннейшей нелепостью,

1 Д ж е й м с ,  Д р е с д е н  — современный американский фило­
соф, придерживающийся левых взглядов.



а изрекающий ее — абсолютным безумцем». Дмит­
рий намерен выбить эту цитату на входе в каждый из 
наших колледжей. Он даже собирался назвать весь 
проект Университетом абсолютных безумцев. Толь­
ко благоразумие остановило его.

Манди передает Саше куриную ножку, но Саша 
лежит на скамье с закрытыми глазами, так что Ман­
ди водит ножкой у его носа. Наконец он улыбается и 
открывает глаза. Ни в Берлине, ни в Веймаре, ни в 
любом другом городе их встреч Манди никогда не 
видел на лице друга столь глубокой удовлетворен­
ности.

— Ты собираешься повидаться с ней вновь? — 
спрашивает он, вновь переходя на пустяки.

— Это большой вопрос, Тедди. Она в критичес­
ком возрасте и нацеливается на замужество.

В этом для Саши ничего не изменилось, не без 
горечи отмечает для себя Манди, на мгновение вспо­
миная Юдит. Предпринимает еще одну попытку.

— Саша, во время твоего великого сафари... в эти 
упущенные годы, когда ты мне писал...

— Они не упущенные, Тедди. Это были мои Lehr­
jahres. Годы обучения. Подготовки к этому проекту.

— В этот период случалось ли тебе... контактиро­
вать с людьми, которые зашли очень далеко... теми, 
кто провозглашал необходимость вооруженного со­
противления... более того, если угодно, террора?

— Часто.
— И под их влиянием... они переубедили тебя?
— Ты это о чем?
— В свое время мы об этом говорили. Ты и я. 

Юдит. Карен. На эту тему шли бурные дискуссии в 
Республиканском клубе. Как далеко допустимо зай­
ти? Учитывая драматичность ситуации, и так далее.



Какова справедливая цена, при каких обстоятельст­
вах? Когда можно считать себя вправе начинать 
стрельбу? Ты утверждал, что Ульрика и ей подобные 
приносят дурную славу анархизму как движению. 
Вот я и задался вопросом, а не изменилось ли твое 
мнение.

— Ты спрашиваешь о том, что я думаю об этом... 
здесь... сейчас... когда мы пьем это прекрасное бур­
гундское? Я полагаю, с твоей стороны это жестоко, 
Тедди.

— Не могу с тобой согласиться.
— Будь я палестинцем, живущим на Западном 

берегу или в секторе Газа, я бы стрелял в каждого ок­
купанта, израильского солдата, который попадался 
бы мне на глаза. Однако я плохой стрелок и у меня 
нет оружия, так что мои шансы добиться успеха рав­
нялись бы нулю. Спланированный акт насилия про­
тив невооруженных людей не допустим ни в каком 
случае. Тот факт, что вы и ваши американские хозяе­
ва сбрасываете запрещенные шариковые бомбы и 
другие, не менее отвратительные, бомбы и ракеты на 
беззащитное население Ирака, шестьдесят процен­
тов которого — дети, не изменяет моей позиции. Ты 
спрашиваешь меня об этом?

- Д а .
— Почему?
Похоже, допрос развернуло на сто восемьдесят 

градусов. Это Саша — не Манди — сдерживает злость, 
и Саша, который сидит на траве, расправив плечи, 
пристально смотрит на него, ожидая ответа.

— Мне пришло в голову, что мы можем пресле­
довать разные цели, вот и все.

— В каком смысле разные? О чем ты говоришь, 
Тедди?
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— Возможно, ты и Дмитрий хотите сделать что- 
то большее, чем бросить вызов существующей тен­
денции в университетском образовании... или бро­
сить вызов другими средствами.

— Например?
— Устроить какую-то заварушку. Послать сигнал 

тем, кто готов бороться с американизмом. — Слова 
Рурка крутятся в голове, и теперь он вынужден их оз­
вучить. — Протянуть руку дружбы исполнителям са­
мого сенсационного акта противодействия капита­
лизму со времен изобретения пороха.

Какое-то время Саша, похоже, сомневается, что 
уши его не подвели. Вопросительно наклоняет голо­
ву, хмурится. Молчит, а руки начинают двигаться, 
словно он консультируется с находящимися перед 
ним предметами: практически пустой бутылкой бур­
гундского, сваренными вкрутую яйцами, сыром, 
хлебом из грубой ржаной муки. Только потом он под­
нимает темно-карие глаза, и Манди, к своему ужасу, 
видит, что в них стоят слезы.

— Что ты такое говоришь, Тедди?
— Я прав, Саша?
— Ты настолько не прав, что мне дурно. Иди и 

будь англичанином. Участвуй в своих собственных 
гребаных войнах.

Саша с трудом поднимается на ноги, застегивает 
пуговицы рубашки. Дыхание становится порывис­
тым. Может, у него язва, может, какая еще внутрен­
няя болезнь. «Мы снова в отеле «Дрезден», — думает 
Манди, когда Саша оглядывается в поисках пиджа­
ка. — Мимо течет все та же гребаная река, а между 
нами все та же бездонная пропасть. Через минуту он 
уедет в солнечный закат и оставит меня, бесчувст­
венного идиота, каким я всегда и был».



— Это мой чертов банк, Саша, — молит он. — 
Ради бога, сядь и перестань изображать примадонну. 
Мне нужна твоя помощь.

Именно так он планировал продолжить игру, ес­
ли бы ему не удалось добиться признания сквозь сле­
зы, на которое он рассчитывал.

* * *

Саша снова сидит, но теперь подобрал колени к 
груди и охватил их руками, а костяшки пальцев по­
белели от напряжения. Челюсть выпячена, как быва­
ло, когда он говорил о герре пасторе, и он ни на се­
кунду не отрывает глаз от лица Манди. Еда и вино 
более его не интересуют. Все внимание Саши сосре­
доточено на словах Манди и на выражении лица 
Манди, с которым он их произносит. И Манди едва 
ли удалось бы выдержать эту проверку, не пройди он 
суровую школу, когда год за годом лгал Профессору 
и его помощникам.

— Моему банку не дает покоя вопрос, откуда 
взялись деньги, — жалуется Манди, вытирая со лба 
пот. — В наши дни действуют жесткие инструкции 
на случай неожиданного поступления крупных 
сумм. Все, что больше пяти тысяч долларов, вызыва­
ет подозрения.

Он выстилает фактами дорогу к выдумке.
— Они отследили путь денег, и им не понрави­

лось то, что удалось выяснить. Они намерены обра­
титься в компетентные органы.

— Какие органы?
— Я полагаю, те самые. Откуда мне знать. — Он 

еще сильнее сгибает правду. Еще мгновение, и она 
сломается. — Они прислали сюда человека. Он пред­
ставился сотрудником центрального офиса. Задавал

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  4 4 7



вопросы насчет того, кто стоит за этими платежами. 
Как будто они имели криминальное происхождение. 
В своих ответах я следовал рекомендациям людей 
Дмитрия, но они его не удовлетворили. Претензии 
сводились к тому, что мне нечего им показать, ни кон­
тракта, ни каких-либо писем. Я даже не мог назвать 
ему имя моего благодетеля. Взял и получил полмил­
лиона долларов неизвестно от кого, из мест с подмо­
ченной репутацией, отмытых через большие банки.

— Тедди, это чисто фашистская провокация. Эти 
мерзавцы очень уж долго держали тебя на крючке, 
вот и разозлились, когда ты с него соскочил. Я ду­
маю, ты оказался очень уж наивным.

— Потом он спросил, имел ли я в прошлом что- 
то общее с анархистами. Или с их сторонниками. Он 
говорил про евроанархистов. Таких, как Фракция 
Красной армии и Красные бригады. — Манди делает 
паузу, дабы эта дезинформация дала какой-то эф­
фект, но эффекта нет. Саша все так же смотрит на 
него, в глазах — шок, появившийся в тот самый мо­
мент, когда Манди ступил на эту дорогу.

— И ты? — спрашивает Саша. — Что ты ответил?
— Я спросил, при чем тут анархисты.
— А он?
— Спросил, почему меня выслали из Берлина.
— И ты?
Манди хочется рявкнуть на Сашу, чтобы тот пре­

кратил допрашивать его и просто слушал. «Я пыта­
юсь посеять в тебе тревогу, вытащить тебя из этой 
передряги, заставить признаться, а ты смотришь на 
меня так, словно злодей — это я, а ты белый и пу­
шистый».

— Я сказал, что в молодости был бунтарем, как и 
любой другой, и не думаю, что сей факт каким-то
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боком связан с моими нынешними отношениями с 
банком или получением денег от уважаемого Фон­
да. — Он продолжает фантазировать. — С тех пор 
они не оставляют меня в покое. Дали заполнить кучу 
каких-то бланков, а вчера мне позвонил какой-то че­
ловек, представившийся сотрудником отдела специ­
альных расследований, и спросил, могу ли я назвать 
лиц, которые подтвердили бы мою добропорядоч­
ность в последние десять лет. Саша, пожалуйста, по­
слушай меня...

Теперь он становится Сашей: глаза круглые, руки 
призывно протянуты вперед, точно так же вел себя 
Саша, когда умолял взойти с ним на вершину горы.

— Ты действительно больше ничего не можешь 
сказать мне о Дмитрии? Очень помогло бы его на­
стоящее имя... какие-то сведения о прошлом... есте­
ственно, добропорядочные сведения... какая-то ин­
формация о том, как он нажил свое состояние... ка­
кие у него политические взгляды? — И еще веский 
довод: — Я сейчас словно уж на горячей сковородке, 
Саша. Этот тип от меня просто так не отстанет.

Манди стоит, Саша, не изменивший позы, смот­
рит на него снизу вверх. Но вместо страха и чувства 
вины в его глазах жалость к другу.

— Тедди. Я думаю, ты прав. Тебе следует выйти 
из этого проекта до того, как будет поздно.

— Почему?
— Я спрашивал тебя раньше, когда мы поехали 

на встречу с Дмитрием. Я спрашиваю тебя вновь. Ты 
действительно веришь своей риторике? Ты действи­
тельно готов к возвращению на интеллектуальные 
баррикады? Или ты один из тех ура-патриотов, кото­
рые храбро маршируют на войну, но при звуке пер­
вого выстрела начинают рваться домой?



— Я готов вернуться, если баррикады интеллек­
туальные и никакие другие. Что мне сказать банку?

— Ничего. Порви их бланки. Не отвечай на звон­
ки. Пусть носятся со своими фантазиями. Ты полу­
чаешь деньги от арабского благотворительного фонда, 
а когда у тебя еще не росла борода, ты был псевдо­
бунтарем в Берлине. Для их бедных больных рассуд- 
ков этого более чем достаточно. Для них ты — евро­
террорист с происламистскими симпатиями. Они 
упоминали, что твой друг — известный возмутитель 
спокойствия Саша?

— Нет.
— Я разочарован. Я думал, что являюсь главным 

козырем в затеянной ими игре. Пошли, Тедди. — Он 
начинает собирать остатки еды, раскладывает ее по 
пластмассовым контейнерам. — Хватит этих глупых 
разговоров. Мы вернемся в твою прекрасную школу, 
напьемся и ляжем спать на чердаке, как в давние вре­
мена. А утром, перед тем как я уеду в Гамбург, ты ска­
жешь мне, должен ли я искать на твое место нового 
человека. Это не проблема, будь уверен. А может, к 
тому времени мужество вернется к тебе, а?

И с этим Саша обнимает Манди за плечо. Чтобы 
подбодрить его.

* * *

На велосипедах они едут бок о бок, как привы­
кли. Манди лениво нажимает на педали, подстраива­
ясь под Сашину скорость. Уже выпала вечерняя ро­
са. Река течет рядом, красный замок наблюдает за 
ними в сгущающихся сумерках.

— Знаешь, что самое плохое... я бы даже сказал, 
отвратительное, в этих банкирах? — спрашивает Са­
ша, руль выворачивается, он чуть не врезается в Ман-



ди, но в последний момент успевает выровнять вело­
сипед.

— Жадность, — предполагает Манди.
— Хуже. Гораздо хуже.
— Власть.
— Даже хуже, чем власть. Они стараются стричь 

нас всех под одну гребенку. Либералов, социалистов, 
троцкистов, коммунистов, анархистов, антиглоба­
листов, борцов за мир. Всех красят розовым цветом. 
Мы все ненавидим евреев и Америку, мы все тайком 
восхищаемся Усамой. Знаешь, о чем они мечтают, 
твои банкиры?

— О сексе.
— О том дне, когда полицейский войдет в офис 

движения антиглобалистов в Берлине, или в Пари­
же, или в Лондоне, или в Мадриде, или в Милане и 
найдет большой ящик с пластиковой взрывчаткой и 
наклейкой: «От всех ваших добрых друзей в «Аль- 
Каиде». Левые либералы тут же превратятся в тайных 
пособников фашизма, каковыми их всегда и полага­
ла широкая буржуазная общественность, после чего 
перепуганная буржуазная Европа поползет на коле­
нях к Большому американскому брату, умоляя прий­
ти ей на помощь. И акции на Франкфуртской фон­
довой бирже поднимутся еще на пятьсот пунктов. 
Я хочу пить.

Остановившись, они допивают красное бургунд­
ское, и Саша ждет, пока сердце немного успокоится.

* * *

С чердака школьного здания, если встать в высо­
ком мансардном окне, можно наблюдать, как заря 
летнего дня медленно захватывает красные стены
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замка, реку, мосты и наконец весь Гейдельберг, без 
единого ответного выстрела.

Но, если Манди в это время уже на ногах, как и 
всегда, Саша, который не в силах подняться рано, 
крепко спит в куче диванных подушек, одеял и по­
крывал, которую Манди соорудил для него после 
того, как оба залили свои разногласия второй бутыл­
кой бургундского. Партийный брифкейс Саши 
лежит рядом с его джинсами и кроссовками, одну то­
ненькую руку он засунул под диванную подушку и 
голову, а дышит так тихо, что Манди не может по­
нять, умер Саша или просто спит. На полу рядом с 
ним стоит будильник Манди, поставленный, как и 
просил Саша, на десять утра, около часов лежит за­
писка Манди: «Пока, уехал в Мюнхен, поцелуй от ме­
ня Гамбург, увидимся в церкви». С постскриптумом: 
«Извини, что был таким говнюком».

С туфлями в руках он спускается по парадной 
лестнице, пересекает холл, у двери надевает их и бы­
стрым шагом направляется в старый город. На часах 
половина девятого. Туристские ловушки на Хаупт- 
штрассе еще спят и будут пребывать в таком состоя­
нии еще час. Но магазины Хауптштрассе ему не 
нужны. На стеклянно-бетонной стороне улицы, не 
так далеко от железнодорожного вокзала, находится 
турецкое туристическое бюро, которое он заметил во 
время прежних прогулок. У него сложилось впечат­
ление, что оно открыто всегда, и впечатление пра­
вильное: бюро работает. На наличные, полученные 
от банкомата по новенькой кредитной карточке, он 
покупает два авиабилета из Мюнхена до Анкары для 
Зары и Мустафы, а после короткого колебания — 
третий, для себя.

С билетами в кармане идет дальше, пока не оста­
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ется единственным пешеходом. Городская застройка 
плавно перетекает в сельскую. Асфальтированная 
дорожка через пшеничное поле приводит его к тор­
говому центру, где он находит то, что нужно: ряд те­
лефонов-автоматов, каждый под своим колпаком. 
В кармане у него тридцать евро мелочью. Он набира­
ет сначала код Великобритании, потом центрально­
го Лондона, потом еще бог знает чего, никогда в 
жизни ему не приходилось иметь дело с таким стран­
ным набором цифр, да еще в таком их количестве.

«А вот это паническая кнопка Эдуарда на черный 
день, — ровным голосом говорит ему Ник Эмори во 
время прощального ленча в его клубе, протягивая 
бумажный прямоугольник с номером, который нуж­
но запомнить. — Свистни, и я прибегу, только причи­
на должна быть веской».

Держа перьевую ручку наготове, он слушает длин­
ные гудки. Их прерывает металлический женский 
голос: «Оставьте ваше сообщение». Перьевой ручкой 
он начинает постукивать по микрофону. Вот это — 
кто я, вот это — с кем хочу говорить, потому что не­
зачем озвучивать свою фамилию, да еще собствен­
ным голосом, подслушивающему миру.

Женщине нужны бинарные ответы.
— У вас срочная проблема?
Тук.
— Ее решение может подождать двадцать четыре 

часа?
Тук.
— Сорок восемь часов?
Тук.
— Семьдесят два часа?
Тук-тук.
— А теперь выберите один из следующих вариан­



тов. Если встреча, на которой вы настаиваете, мо­
жет пройти в вашей нынешней резиденции, нажмите 
на цифру пять.

Когда она заканчивает с вопросами, Манди так 
вымотан, что ему приходится сесть на скамью и по­
дождать, пока высохнет пот. Священник римско-ка­
толической церкви ест его взглядом, гадая, не предло­
жить ли ему свои услуги.

ГЛАВА 14

Сидя в поезде, идущем в Мюнхен, Манди молит­
ся на младшую сестру Зары, чья свадьба должна со­
стояться в ее родной деревне через неделю. Он также 
помнит, что завтра у Зары выходной, а Мустафа, по­
тому что сегодня четверг, вернется домой к ленчу.

Чартерный рейс вылетает через два дня на заре. 
По прибытии на железнодорожный вокзал Мюнхена 
Манди заходит в магазин кожаной галантереи и по­
купает новый чемодан, зеленый, это любимый цвет 
Зары. А в соседнем универмаге — длинное серое пла­
тье и шарф на голову того же цвета, на которые, со­
гласно ее кузине Дине, матери Камаля, Зара давно 
уже положила глаз. Начав жить с Манди, Зара вновь 
стала закутываться с головы до ног, отдавая дань тра­
диции и показывая, что принадлежит только Манди. 
Для Мустафы, тоже по совету Дины, он покупает си­
ний блейзер и белые брюки, как у Камаля: мальчики 
одного роста и телосложения. Дина, он уже об этом 
договорился, позаботится о Mo, пока их не будет в 
городе.

Потом он заглядывает в кебабную Зары. В один­
надцать утра там тишь да гладь. Управляющий, толс­
тячок в феске, поначалу встревожился, увидев Манди
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с зеленым чемоданом. «Зара чем-то недовольна?» — 
озабоченно спрашивает он, на всякий случай укрыв­
шись за стойкой. Нет, отвечает Манди, никаких пре­
тензий у нее нет. Теперь, когда ты не тянешься к ней 
своими ручонками, на работе она счастлива, мог бы 
добавить он, но не добавляет. Управляющий убежда­
ет Манди выпить кофе за счет заведения, съесть ку­
сок шоколадного торта. На кофе Манди соглашает­
ся, от торта отказывается и предлагает сделку: Зара с 
этого дня получает неоплачиваемый отпуск на ме­
сяц, а управляющий за пятьсот евро, полученных от 
Манди, находит замену. Управляющий соглашается 
дать Заре отпуск, но только за семьсот евро.

По телефону-автомату Манди звонит турецкому 
врачу Зары. Я немного беспокоюсь из-за Мустафы, 
говорит он. Нагрузки переходного возраста, похоже, 
слишком велики для него. Нет, в школе он успевает 
нормально, но стал более замкнутым, спит по десять 
часов в сутки и выглядит таким серым. «Это издерж­
ки пубертатного периода», — со знанием дела объяс­
няет доктор. Манди с ним соглашается. И предлагает 
лекарство: дать деньги, на которые Мустафа и его 
мать смогут поехать в Турцию на семейный празд­
ник. Сможет ли в этом случае доктор написать справ­
ку, которая объяснит школьной администрации его 
отсутствие на занятиях?

Добрый доктор отвечает, что совесть позволит 
ему выдать такую справку.

Манди звонит в Лидерхоф и находит новый по­
вод для невыхода на работу, только на этот раз пони­
мания не находит. На душе у него скребут кошки, но 
он не знает, как их задобрить. Вернувшись домой, он 
не мешает Заре спать до самого ленча, а когда Муста­
фа возвращается из школы, за руку ведет ее в гости­



ную, где уже расставил все декорации. Мягкость ее 
ладоней, как и всегда, поражает Манди. Фотогра­
фию младшей сестры он поставил на комод, зеленый 
чемодан — на пол у комода, серое платье и шарф не­
брежно набросил на угол чемодана. Мустафа уже 
щеголяет в новом блейзере. Передние зубы Заре вста­
вили, но, от предчувствия дурного, она облизывает 
их языком, чтобы убедиться, что они на месте.

Билеты он рядком выложил на стол, вместе с пись­
менным, на турецком, разрешением на месячный 
отпуск от управляющего кебабной. Она сидит на 
стуле, как школьница, выпрямив спину, руки по бо­
кам. Смотрит на билеты, потом на Манди. Читает пись­
мо от своего турецкого работодателя, с бесстрастным 
лицом возвращает на стол. Берет ближайший билет, 
ее собственный. Внимательно изучает и радостно 
улыбается, лишь обнаружив, что может вернуться 
через три недели. Хватает Манди за талию, прижи­
мается лбом к его бедру.

У Манди в рукаве еще один козырь. Третий билет 
на самолет, его собственный. Он прилетит в Турцию 
через две недели после Зары и Мустафы, а обратно 
вернется вместе с ними, на одном самолете. Счастью 
Зары нет предела. Во второй половине дня они сли­
ваются в экстазе, и Зара плачет от стыда, потому что 
засомневалась в нем. Манди тоже стыдно, по другой 
причине, но со стыдом помогает сжиться осознание 
того, что скоро Зара и Мустафа будут в полной без­
опасности.

Отвозя Зару и Мустафу в Мюнхенский аэропорт 
в предрассветной тьме, он боится, что из-за тумана 
рейсы задержат, но к моменту их прибытия туман 
рассеивается, и регистрацию на рейс в Турцию объ­
являют вовремя. Продвигаясь в очереди к регистра­



ционной стойке, Зара смотрит в пол и с такой силой 
прижимается к Манди, что тому кажется, будто 
она — его дочь и он отправляет ее в школу-интернат, 
хотя она хочет остаться дома. Мустафа держит Зару 
за другую руку и все время пытается шутками под­
нять ей настроение.

У стойки возникает заминка из-за множества по­
дарков, которые Зара накупила сестрам, братьям, ку­
зинам и кузенам. Им приносят специальный контей­
нер. Некоторые из посылок приходится перепаковать. 
Возникшая суета идет на пользу, отвлекает. В по­
следний раз он видит Зару в галерее для вылетающих 
пассажиров, аккурат перед тем, как двери закрыва­
ются, отсекая ее. Зара согнулась пополам, совсем как 
Рани на обочине дороги, рыдает, закрыв лицо рука­
ми, а Мустафа пытается ее успокоить.

* * *

Наедине со своими мыслями на автобане, на­
правляясь на север и отрезанный от остального мира 
проливным дождем, Манди возвращается в реаль­
ность от звонка сотового телефона. Этот чертов Рурк, 
думает он, подносит мобильник к уху, готовясь бы­
стренько завершить разговор и, к своему изумлению, 
слышит Эмори, который начинает беззаботно с ним 
болтать, словно ни у одного из них нет никаких про­
блем.

— Эдуард, дорогой мальчик. Уж не разбудил ли я 
тебя?

Но он знает, что не разбудил.
— Получил твое сообщение и страшно обрадо­

вался, — продолжает он в манере давнего друга, ока­
завшегося в городе проездом. — Как насчет того, что­
бы встретиться сегодня?
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Манди уже собирается спросить у Эмори, где тот 
находится, но тут же понимает, что смысла в этом 
вопросе нет, потому что Эмори не скажет.

— Как насчет часа дня?
— Отлично. Где?
— У тебя, если не возражаешь.
— В Гейдельберге?
— В школе. Почему нет?
Потому что она набита подслушивающими уст­

ройствами, вот почему. Потому что за ней днем и 
ночью наблюдают приветливые молодые люди. По­
тому что Рурк верит, будто в ней готовятся свить гнез­
до террористы-евроанархисты, которые хотели бы 
оторвать Германию от Америки.

— Наш друг в Гамбурге, не так ли? — продолжает 
Эмори, когда Манди не отвечает на его вопрос.

— Да. Там. — Если он все еще наш друг, добавля­
ет про себя.

— Вернется сегодня поздно, так?
— Обещал.
— И сегодня — суббота, не так ли?
— Вроде бы да.
— Поэтому никаких рабочих, разбирающих 

школу по кирпичику?
— Никаких.
— Семья улетела нормально?
— С ветерком.
— Тогда до скорой встречи. Не терпится тебя по­

видать. О многом нужно поговорить. Tschüss.
Потоки падающего с неба дождя трясут автомо­

бильчик. Летние молнии рассекают небо. «Жуку» 
требуется передышка, как и Манди. Сидя в придо­
рожном ресторане, Манди выуживает тайные сигна­
лы из слов Эмори или, как сказал бы Дмитрий, от­



лавливает говно, вылетающее из сраки. В диалоге с 
электронной женщиной Эмори Манди предложил 
встретиться на бензоколонке в десяти милях от Гей­
дельберга. Вместо этого они перенесли радостную 
встречу на место преступления, где Рурк мог услы­
шать каждое их слово.

Так он говорил под запись, по открытой линии, 
ничего не пряча в рукаве? И для чьих ушей предна­
значался этот разговор?

Он говорил, что в курсе моих перемещений, и 
Сашиных, и моей семьи. Но кто ввел его в курс?

И ему нужно много чего мне рассказать, но толь­
ко в пределах слышимости тех, от кого он получил 
всю вышеуказанную информацию. Эмори, как и Дмит­
рий, исследователь жизни, которая невидима обыч­
ным людям. Но на этот раз он говорит мне, что за 
ним следят.

Манди возвращается мыслями туда, где их пре­
рвал звонок Эмори. Где она сейчас? Летит над Румы­
нией, направляясь к Черному морю. Господи, спаси­
бо тебе за Мустафу. Ему очень хочется наладить от­
ношения с Джейком, но он не может достучаться до 
сына. Никогда не мог.

*  *  *

Манди на своем обычном месте у окна на первом 
этаже школьного здания, смотрит на выложенную 
кирпичом дорожку, как смотрел недавно, дожидаясь 
Сашу и груза с книгами, ядром библиотеки. Он при­
парковал «жука» у ворот, часы показывают половину 
первого той же субботы, и да, Саша в Гамбурге, бо­
лее того, и это удивительно, позвонил Манди, чтобы 
узнать, крепок ли тот сердцем или ему нужно искать 
замену, потому что: «Послушай, Тедди, мы же совер­
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шенно взрослые люди, ты понимаешь». И Манди со 
своей стороны заверил Сашу, что на сто процентов 
предан великому проекту, верит в него. И, возмож­
но, где-то действительно верит, поскольку у него нет 
выбора. Выйти из проекта — значит оставить Сашу 
Дмитрию и Рурку, что бы это ни значило.

Ожидая Эмори, Манди занимался тем же самым, 
чем занимаются заключенные, условно досрочно ос­
вобожденные, в ожидании прибытия надзирающего 
за ними полицейского: побрился, принял душ, за­
толкал грязную одежду за занавеску, приготовил мес­
то для беседы в одной из аудиторий, повесил поло­
тенце и положил кусок мыла около раковины, налил 
в термос кофе, на случай, что Эмори более не пьет 
шотландского, которому раньше отдавал предпочте­
ние. Едва сдержался, чтобы не пойти в сад и не на­
рвать букетик цветов, которые мог бы поставить в 
банку из-под джема.

Перебирая в голове, все ли он успел сделать к при­
езду гостя, представляя себе прибытие Зары и Мус­
тафы в аэропорт Анкары и огромную радостную тол­
пу встречающих их родственников, он вдруг видит, 
что в затылок «жуку» встал светло-коричневый «БМВ» 
и Ник Эмори, который выглядит значительно моло­
же своих лет, выбирается из-за руля, запирает двер­
цу, открывает ворота и по выложенной кирпичом 
тропинке направляется к входной двери.

Манда бросает на него лишь один короткий взгляд, 
прежде чем срывается с места и спешит вниз, но ус­
певает заметить, что в свои почти шестьдесят Ник 
очень даже ничего, в нем безошибочно ощущается 
начальственная властность, а привычная улыбка по­
является на лице лишь в тот момент, как начала от­
крываться входная дверь, но никак не раньше.
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Что еще заметил Манди и продолжает замечать, 
когда они крепко пожимают друг другу руки, — 
кепку Эмори, плоскую, из зеленого твида, спортив­
ную, куда лучше сшитую, чем у майора, когда тот что- 
то кричал с трибун поля для регби, или у Деса, кото­
рую тот надевал на пикниках, или у Саши, когда тот 
носил свою Tarnkappe.

Но все равно кепку.
А поскольку Манди никогда не видел Эмори ни в 

кепке, ни в любом другом головном уборе, не говоря 
уж о безошибочно указывающем на принадлежность 
к английским сельским классам, которые, по словам 
Эмори, он терпеть не мог (скорее всего, подозревает 
Манди, потому что принадлежит к ним), он не мо­
жет не обратить на кепку пристального внимания, 
пусть даже слишком вежлив или слишком хорошо 
обучен в Эдинбурге, чтобы прокомментировать сей 
факт.

Что еще более странно, для любого, кто знаком с 
английскими манерами, Эмори не снимает кепку, 
когда заходит в дом. Похлопывает Манди по плечу. 
«Как ты, cobber1? — спрашивает в австралийском сти­
ле, коротким вопросом убеждается, что в доме нико­
го нет и гостей не ждут, добавляет, для отмазки: — 
Так что, если нас побеспокоят, в сентябре я стану 
твоим первым учеником». А потом, как Саша, про­
плывает мимо Манди и занимает командную пози­
цию под световым фонарем в крыше, в ярде от ост­
ровка прикрытых пленкой ящиков, который, как па­
мятник, ожидающий открытия, занимает середину 
холла.

Но кепка остается на голове, даже когда Манди

1 С о b Ь е г — приятель, дружище (англ. австрал.).



устраивает Эмори экскурсию по своим владениям. 
И не потому, что Эмори забыл ее снять. Наоборот, 
он время от времени поправляет кепку рукой, заодно 
убеждаясь, что она на месте. Примерно так же Саша 
раньше поправлял свой берет. То сдвигает на заты­
лок, словно ему не нравится, как кепка сидит на го­
лове, то натягивает на лоб, чтобы защититься ко­
зырьком от солнца. Да только солнца-то и нет: дождь 
перестал, но небо обложено облаками.

Экскурсия короткая. Возможно, Эмори в школе 
не по себе, также, как Манди. И, что характерно для 
Эмори, пусть Манди это и подзабыл, он ничего не 
говорит просто так.

— Наш друг не рассказывал тебе, чем конкретно 
он занимался на Ближнем Востоке? — спрашивает 
Эмори, вглядываясь в груду диванных подушек и оде­
ял, временную кровать Саши.

— Читал лекции. Преподавал там, где возникала 
вакансия. Насколько я понял, ни от чего не отказы­
вался.

— Полнокровной жизнью такое не назовешь, не 
так ли?

— Работал и в гуманитарных организациях. Но 
из-за больных ног его там особо не жаловали. В ос­
новном был странствующим профессором, так я, во 
всяком случае, понял из его рассказов.

— Странствующим радикальным профессо­
ром, — поправляет его Эмори. — И дружбу он водил 
скорее с радикалами, чем с учеными.

И Манди, вместо того чтобы пытаться сгладить 
его вывод, говорит, что согласен с этим, поскольку 
теперь совершенно ясно, что Эмори, по только ему 
ведомым причинам, играет для галерки, и работа 
Манди — подыгрывать ему и не пытаться тянуть



одеяло на себя. «Это та же роль, которую я привык 
играть при Саше, когда мы выступали перед Лотаром 
или Профессором», — думает Манди. Не каждая реп­
лика должна быть шедевром, говорил он себе тогда. 
Просто играй искренне, и зрители к тебе потянутся. 
То же самое он говорит себе и теперь.

— А здесь будет библиотека, — комментирует 
Эмори, оглядывая длинную комнату со стремянками 
и ящиками с инструментами, оставленными стро­
ителями.

- Д а .
— Святилище объективной истины.
- Д а .
— Ты действительно веришь в эту чушь?
Этот вопрос Манди задавал себе не одну сотню 

раз, но ни на йоту не приблизился к удобоваримому 
ответу.

— Когда слушал Дмитрия, верил. Когда выходил 
из комнаты, вера сразу начинала слабеть, — отвеча­
ет он.

— А когда слушаешь Сашу?
— Пытаюсь верить.
— А когда слушаешь себя?
— Это проблема.
— Это проблема для нас всех.
Они снова в холле, смотрят на укрытую пленкой 

статую из библиотечных книг.
— Заглядывал внутрь? — спрашивает Эмори, вновь 

приложившись к кепке.
— Прочитал пару инвентаризационных описей.
— Есть одна под рукой?
Манди поднимает пленку, берет с одного из ящи­

ков пластиковый конверт, передает Эмори.
— Стандартный набор, — отмечает тот, пробегая

А Б С О Л Ю Т Н Ы Е  Д Р У З Ь Я  4 6 3



глазами список. — Есть в любой левацкой библио­
теке.

— Сила библиотеки — в ее концентрированном 
послании, — говорит Манди, цитируя Сашу, но 
слова кажутся ему пустыми. Хочет добавить что-то 
еще из репертуара Саши, но Эмори отдает ему опись 
и говорит, что увидел все, что хотел.

— Все это дурно пахнет, — объявляет он, обра­
щаясь ко всем слушателям. — Нереально и чертов­
ски подозрительно. Меня в этой истории тревожит 
только одно: почему ты работаешь на этого бездель­
ника Джея Рурка, а не на достойного офицера раз­
ведки, вроде меня?

Тут он подмигивает Манди и хлопает по плечу, 
после чего предлагает выметаться отсюда к чертовой 
матери и посидеть за ленчем в каком-нибудь при­
личном заведении.

— И мы поедем на моей машине, если ты не воз­
ражаешь, — шепчет он, когда они идут по выложен­
ной кирпичом дорожке. — Она чище, чем твоя.

В салоне «БМВ» кепка остается на голове Эмори, 
но легкомыслие, которое он демонстрировал в 
школе, разом покидает его. Да и желание посидеть 
где-то за ленчем уходит на второй план.

— Ты хорошо знаешь этот город, Эдуард?
— Я прожил здесь три года.
— Я обожаю средневековые замки. Особенно те, 

где толстые стены и, по возможности, играет ор­
кестр. Вроде бы я заметил такое место, когда ехал 
сюда. А по пути купим колбасы.

Они паркуются на Университетской площа­
ди. Загадочный, как всегда, Эмори запасся разреше­
нием.
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*  *  *

Половину своей жизни Манди изучал мимику 
Эмори. Видел, что его лицо оставалось бесстрастным 
в самой напряженной ситуации, не выражало ника­
ких эмоций при значительном успехе. Наблюдал, 
как его закрывала маска при попытке проникнуть в 
личную жизнь Эмори: до сего дня он не знал, женат 
ли Эмори или одинок, есть ли у него дети. Раз или 
два, вроде бы в момент откровенности, Эмори упо­
минал о зануде-жене и двух детях-студентах, но у 
Манди не было уверенности, что и жену, и детей 
Эмори не перенес в свою жизнь со страниц одного из 
романов Джона Бьюкена1. С другой стороны, он ос­
тавался тем же самым Эмори, который появился у 
кровати Манди в военном госпитале в Берлине: про­
фессионалом до мозга костей, который никогда не 
переступает белую линию и ждет от тебя того же.

Поэтому более волнуют Манди, когда они вместе 
с толпой поднимаются по крутой, вымощенной бу­
лыжником улице к руинам замка, признаки неуве­
ренности в своем давнем наставнике. Он никак не 
мог ожидать такого в единственном оставшемся в 
его окружении взрослом человеке. И только по при­
бытии в аптеку-музей, расположенную в замке, когда 
они стоят на полу, выложенном красным кирпичом, 
и, склонившись над одним из забранных стеклом 
стендов, пристально разглядывают выставленные 
экспонаты, Эмори наконец-то снимает кепку, глу­
боко вдыхает через нос, плотно сжав губы, и выкла­
дывает малую толику того, что скопилось у него на 
душе.

1 Б ь ю к е н ,  Д ж о н  (1875—1940) — шотландский писатель и 
политический деятель, автор в том числе и шпионских романов.



— У меня четкие инструкции. Ты взял шиллинг 
Рурка. Ты остаешься до конца операции и после 
того. Ты работаешь на Рурка точно так же, как рабо­
тал на нас. Понял? — Он подходит к деревянной фи­
гурке святого Роха и собаки, которая принесла ему 
хлеб, пока ангел лечил его от чумы.

Манди послушно сутулится рядом.
— Нет, — отвечает он с твердостью, которая удив­

ляет его самого. — Я ничего не понял. Совершенно 
ничего.

— И я тоже. Насколько я сумел разобраться в 
том, что мне не сказали, во всей разведке никто ни­
чего не понимает.

Не контора. Не офис, даже не служба. Эмори, 
возможно, говорит тихо, но открытым текстом.

— Так кто же теперь отдает тебе приказы, если не 
разведка? — недоуменно спрашивает Манди, когда 
они выходят в запруженный толпой двор.

— Наши хозяева, кто же еще? — фыркает Эмо­
ри. — Приказы отдает советник советника Высшего 
властителя земли. Тот, кто вечером разводит ему 
«Оувалтин»1. «Делай, что тебе говорят, заткнись и уч­
ти, что этого разговора не было». Вот я и делаю, что 
мне говорят.

«Но ты не затыкаешься», — думает Манди, когда 
они следом за группой толстух-француженок спус­
каются по каменной лестнице.

— Ты случайно не знаешь настоящего имени ве­
ликого Дмитрия? — шепчет Эмори, наклонившись к 
самому уху Манди.

Они добрались до подвальной темноты Большой 
Бочки и окружены французскими, японскими и не­

1 «Оу в а л т и н »  — порошок для приготовления питательного 
шоколадно-молочного напитка.
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мецкими туристическими группами, но не англого­
ворящими. Эмори говорит под прикрытием разно­
язычной болтовни гидов.

— Я думал, ты можешь знать, — отвечает Манди.
— Все, что я знаю о Дмитрии, да и вообще о всей 

операции, уместится на спине очень маленькой во­
домерки.

— Но Рурк-то должен знать его имя, черт побери!
— Такое можно себе представить, не так ли? — 

соглашается Эмори, с восхищением оглядывая чудо­
вищное чрево Большой Бочки. — Логично предпо­
ложить, при нормальном раскладе, что тот, кто пре­
следует величайшего сегодняшнего злодея днем и 
ночью, должен знать имя этого типа.

— Так ты его спросил?
— Мне не разрешили. Не разговаривал со стари­

ной Джеем с тех самых пор, как закончился его го­
сударственный визит на Бедфорд-сквер. Нынче он 
слишком уж засекречен. Любой диалог с нашим дав­
ним приятелем должен идти через официальные ка­
налы.

— Какие чертовы каналы? — желает знать Ман­
ди, удивляясь пренебрежением Эмори к профессио­
нальным традициям, да и своему собственному.

— Какого-то чудика из американского посоль­
ства в Лондоне, который называет себя советником 
по особым оборонным связям и настолько велик, что 
может позволить себе не разговаривать с послом, — 
отвечает Эмори, когда они вновь поднимаются по 
ступеням и выходят на дневной свет.

Манди не приходило в голову (да и как могло 
прийти?), что замешательство Эмори поболе его соб­
ственного. Как и то, что скопившаяся в Эмори злость 
может прорваться наружу.



— Это новый Великий Замысел, на случай, если 
ты этого еще не заметил, Эдуард, — объявляет он, 
достаточно громко для того, чтобы желающие могли 
его услышать. — Он называется беспредельная наив­
ность и основывается на предположении, что все на­
селение этого мира хотело бы жить в Дейтоне, штат 
Огайо, и молиться одному богу. Те, кто догадается, 
что это за бог, призов не получат.

— Где Дмитрий берет свои деньги? — спрашива­
ет Манди, в отчаянной попытке нащупать ногами 
твердую землю, когда они начинают спускаться к го­
роду.

— О, мой дорогой друг, у тех самых плохих ара­
бов, у кого же еще? Он делает для них грязную работу 
в Европе, поднимая на борьбу евроанархистов, поэ­
тому отрабатывает каждый пенс, — сердито отвечает 
Эмори. — Рыжие белки. — Он останавливается, всмат­
риваясь в ветви дуба. — Какие милые. Я думал, серые 
давно уже их съели.

— Я не верю, что Саша хоть что-то об этом зна­
ет, — уверяет Манди, в волнении забыв о привычном 
«нашем друге». — Я не верю, что он — тот человек, 
каким считает его Рурк. В любом случае, он смягчил­
ся. Повзрослел. Рурк говорит о буре.

— Да, Джей действительно говорит о буре. И она 
бушует в коридорах Уайтхолла и Капитолийского 
холма. — Эмори замолкает, дожидаясь, пока мимо 
пройдут два долговязых парня в коже. — Нет, я не 
думаю, что наш друг... твой друг, хоть что-то об этом 
знает, бедняга, — продолжает он. — Он из тех, кто и 
в лучшие времена не может предположить, что ждет 
за углом, не так ли? И теперь крепко сидит на крюч­
ке Дмитрия. А кроме того, он слишком занят обще­
нием с учеными левых взглядов и составлением ядра
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библиотек контркультуры. Между прочим, Эдуард, 
там много интересных книг. Тебе стоит почитать их 
на досуге.

Ухо Манди отмечает резкий контраст: ранее 
Эмори пренебрежительно отмахнулся от этих книг. 
Они входят на Зерновой рынок. По его центру брон­
зовая Богоматерь гордо показывает своего ребенка, 
тогда как ее нога топчет поверженное чудовище- 
протестантизм.

— Между прочим, Рурк больше не работает в Уп­
равлении, — сообщает Эмори. — Он тебе этого не 
говорил? Четыре года назад перешел на службу по­
литической группы, озабоченной построением кор­
поративной империи. В основном там нефтяные маг­
наты. Хватает и представителей оборонной промыш­
ленности. И все они очень близки к богу. Раньше 
жались по задворкам, теперь выступают на главных 
сценах. Хорошие люди, будь уверен. Точь-в-точь как 
британские империалисты в не столь уж далеком про­
шлом, хотя я надеюсь, что больше мы такими не ста­
нем. — Они приближаются к центру города, Эмори, 
похоже, знает дорогу. — К сожалению, раньше я ни­
когда не интересовался политикой. Теперь уже позд­
но, — на лице мелькает знакомая улыбка. — Только, 
пожалуйста, не впадай в уныние от моих слов. Тот 
факт, что какой-то невероятный слух достиг или не 
достиг моих ушей, не должен мешать каждому из нас 
служить нашей стране так, как нам приказывают... — 
его голос уже сочится сарказмом, — ...вышестоящие 
инстанции и отцы-командиры, независимо от того, 
сидят они в Вашингтоне или на Даунинг-стрит. А с 
их точки зрения, это — прекрасная операция, кото­
рая сыграет важную роль в процессе еще большего 
сближения Европы и Соединенных Штатов в нашем



униполярном мире. Они рассматривают твою мис­
сию как абсолютно...

Он никак не может найти подходящее слово.
— Насущную? — предлагает Манди.
— Пожалуй. И если ты сыграешь свою роль до 

конца, а я в этом не сомневаюсь, их благодарности 
не будет границ. Счастливого победителя ждут гро­
мадные денежные призы. Медали, титулы, должнос­
ти. Тебе надо будет только попросить. Как человек, 
давно знакомый с твоей меркантильностью, я счи­
таю необходимым довести сие до твоего сведения.

— Рурк мне тоже много чего предлагал.
— Разумеется, предлагал! Не мог не предложить! 

Что еще ты можешь попросить? Все, что предложе­
но, в двойном размере? Проси! А раз уж мы загово­
рили о двойном размере... — Эмори понижает голос. 
Они стоят плечом к плечу перед отелем «Риттер», изу­
чая его великолепный барочный фасад, — подумай о 
такой возможности, Эдуард, раз уж мы этого косну­
лись. Предположим, братец Джей и Дмитрий Не- 
имеющий-Другого-Имени, вместо того чтобы рвать 
друг друга в клочья, что обусловлено их идеологичес­
кими разногласиями... — Он замолкает, дожидаясь 
пока мимо пройдут монашки. — Ты меня слушаешь?

— Стараюсь.
— Допустим, Дмитрий и Джей — не заклятые 

враги, а две лошадки из одной конюшни. Видишь ты 
в этом какой-то смысл?

— Нет.
— Что ж, подумай об этом, Эдуард. Напряги свои 

незадействованные серые клетки. Твоя догадка будет 
ничуть не хуже моей, может, и лучше. Лгать за свою 
страну — благородная профессия, пока ты знаешь, в 
чем правда, но, увы, я больше не знаю. Поэтому давай
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слушаться наших хозяев и согласимся в том, что 
этого разговора не было вовсе. Будем слепо служить 
нашей королеве и стране, несмотря на то, что обе 
давно уже стали прислужницами одной великой Су­
пердержавы. Согласен.

Манди предпочитает промолчать. Они прибли­
жаются к Universitätsplatz, где Эмори оставил свой 
«БМВ».

— Однако, — продолжает Эмори, — на случай, 
если ты решишь уехать куда подальше в максималь­
но короткое время, я привез пару фальшивых пас­
портов. Один для тебя, второй — для нашего друга, в 
знак признания заслуг, которые оказал нам этот ма­
ленький говнюк. Я сожалею, что не смог позаботиться 
и о Заре, но, к счастью, она уже отбыла. Ты найдешь 
их в кармане на двери со стороны пассажирского си­
денья, завернутыми в экземпляр «Зюддойче». Вместе 
с деньгами, но сумма невелика. Мне пришлось ук­
расть их из «черной кассы». — Эмори вдруг стареет 
лицом на добрый десяток лет и уже выглядит на свой 
возраст. — Мне очень, очень жаль, — просто говорит 
он. — И себя, и тебя. Разделенная верность — это не 
мое. Ты не скажешь нашему другу, откуда ты взял 
паспорта, не так ли? Никто не знает, на чей крючок он 
попадется в следующий раз.

Когда они подходят к «БМВ», дождь прекращает­
ся, и Эмори надевает свою кепку.

*  *  *

Он погулял и выпил, не так и много, чтобы успо­
коить нервы. Попытался связать себя с человеком, 
каким был раньше, заглянул в пару прежних убежищ, 
но лица изменились, а с ними и убежища. Со скамьи



в парке в Старом городе позвонил Заре в Анкару, от­
вета не получил. Но ведь и не ожидал получить, не 
так ли? Им устроили торжественный прием в доме 
одного из родственников. Потащили ее танцевать, 
хотя уговоров и не требовалось. Просто удивитель­
но, что девушка, умеющая хорошо танцевать, связы­
вает свою жизнь с таким жирафом, как я.

Тем не менее с той же парковой скамьи он позво­
нил в справочную службу авиакомпании и убедился, 
что самолет благополучно приземлился в аэропорту 
Анкары тремя часами раньше.

Странно, конечно, что ее сотовый телефон не ра­
ботает. Но разве я где-то не прочитал, что американ­
цы ограничили пропускную способность спутнико­
вой связи, как-то связав это и с возможным исполь­
зованием Саддамом оружия массового поражения, 
которое, правда, до сих пор так и не удалось обнару­
жить.

Он опять идет пешком. Куда угодно, только не 
через мост и не по склону холма к школе. С детским 
изумлением разглядывает шпиль церкви Святого 
Духа, вырезанный на фоне вечернего неба. Что же 
это такое, абсолютная вера? Как у Зары. Как у Мус­
тафы. Как у приятелей Джея Рурка. Каково это, знать, 
абсолютно достоверно знать, что существует некое 
Божество, вне времени и пространства, которое мо­
жет прочитать твои мысли лучше тебя и даже до того, 
как эти мысли у тебя появились? Верить, что Бог по­
сылает тебя на войну, Бог отклоняет траекторию пуль, 
решает, кто из его детей должен умереть, кто — ос­
таться без ноги, кто — заработать несколько сотен 
миллионов на Уолл-стрит, в зависимости от Велико­
го замысла на конкретный день?
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*  *  *

К конце концов он поднимается на холм. По од­
ной причине: идти больше некуда. Если б он знал, 
каким способом Саша вернется из Гамбурга, подни­
маться бы не стал. Попытался бы перехватить его в 
аэропорту, на железнодорожной станции, на авто­
вокзале и сказать: «Саша, дружище, мы должны сва­
ливать». Но Саше это не нужно. Саша будет делать 
то, что ему велено.

«Сваливать, Тедди? Я  думаю, ты ведешь себя неле­
по. Мы выполняем великую миссию. Неужели тебя 
опять покинуло мужество? Может, мне следует 
найти тебе замену».

Он продолжает подниматься. Возможно, господь 
все-таки позаботится о нем. Или Рурк. Или Дмит­
рий, раз уж теперь мы подозреваем, что они из одной 
конюшни. А пока моя работа — вернуться в школу и 
дожидаться прибытия Саши. Тогда мы и обсудим, 
кто должен сваливать, когда, с кем и почему. Сло­
женный экземпляр «Зюддойче» лежит во внутреннем 
кармане пиджака. Это был чертовски длинный день, 
Эдуард, мой мальчик. Когда ты поднялся? Не пом­
ню. Еще до рассвета отвез Зару и Мустафу в аэро­
порт, и с тех пор прилечь мне не удалось. Тогда, мо­
жет, ты слишком устал, чтобы и в этот вечер общаться 
с микрофонами, Эдуард. Может, тебе стоит отдо­
хнуть от них, дорогой мальчик. Это же просто, надо 
лишь прикрепить к двери записку: «Ушел на ночь в 
«Синий медведь». Присоединяйся ко мне. Tschüss, 
Тедди».

Фальшивые паспорта, завернутые в «Зюддойче», 
своим весом тянут его к земле. Как и деньги, укра­
денные из «черной кассы». Да только, если Манди 
хоть чуть-чуть знает Эмори, последний украл их у



себя, а не из какой бы то ни было кассы. Эмори этого 
мира не крадут. Они служат своей стране, не задава­
ясь вопросом, хорошо это или плохо. Или служат до 
того дня, пока не сталкиваются лицом к лицу с ре­
альной жизнью, и тогда искаженные нравственные 
нормы перестают быть догмой, маски падают, откры­
вая их истинные, недоумевающие лица, такие же, 
как у всех. Значит, еще один бог прощально помахал 
ручкой: просвещенный патриотизм, который до сего 
дня был религией Ника Эмори.

В окнах свет не горит, но Манди это не удивляет: 
перед уходом он ничего не зажигал. С другой сторо­
ны, у этих молодых оценщиков могло возникнуть 
желание что-то уточнить. Но у них есть ручные фо­
нарики. Ворота скрипят. Пора смазать петли. Надо 
сказать Стефану. В темноте выложенная кирпичом 
дорожка уходит в сторону, и нога наступает на высо­
кую траву. Мне следовало отказаться от последнего 
стаканчика. Ошибка. У школы очень тихо. Впрочем, 
здесь всегда было тихо. Но не так тихо, как сегодня, 
это точно. Во всяком случае, в субботний вечер. Долж­
но быть, по телевидению показывают важный фут­
больный матч, только я не слышу, чтобы у кого-ни­
будь работал телевизор, не вижу синеватых бликов в 
окнах.

Замок он находит с первого раза, потом стоит в 
темноте холла, пытаясь вспомнить, где же новые 
выключатели. В географии я хуже Троцкого, спро­
сите Сашу. В свете, падающем в холл через фонарь на 
крыше, укрытая пленкой груда ящиков по центру 
кажется ему статуей Великого инквизитора. «Между 
прочим, Эдуард, там много интересных книг. Тебе 
стоит почитать их на досуге». Хорошая идея, Ник.



Если на то пошло, с чтением я серьезно отстал. Он 
похлопывает руками по стенам в поисках выключа­
телей, нащупывает не выключатели — вращающие­
ся диски. Все нынче усложнилось. Яркий свет на 
несколько мгновений ослепляет его. Он садится на 
ступеньку, набирает номер Зары. Нет ответа. Налив 
себе виски с водой, устраивается на старом кожаном 
диване, который стоит в углу холла, и просматрива­
ет телефонный справочник своего мобильника в по­
исках номера фермы ее дяди, но не находит его. Не 
может вспомнить ни фамилию старика, ни название 
его фермы. Слишком уж они сложные и практичес­
ки невыговариваемые.

Выпей еще глоток виски. Раскинь мозгами. Де­
сять тридцать пять по старым часам майора. В Анка­
ре на час позже. Мустафа блаженствует в новом рос­
кошном синем блейзере. Интересно, а что поделы­
вает сейчас старина Джейк. Налаживает контакты в 
Профсоюзе Бристольского университета. Насколь­
ко ему известно, сын собирался баллотироваться в 
казначеи. Кейт сказала, что отослала мне номер его 
мобильника. Письмо не пришло. Возможно, застря­
ло в канцелярии министерства. Может, если б она 
поставила на нем гриф «Секретно», письмо дошло 
бы быстрее. За твое здоровье, Кейт.

— И за здоровье всех наших слушателей этого 
вечера! — добавляет он вслух и поднимает стакан, 
отдавая должное стенам. — Прекрасные ребята! — 
продолжает он. — И девчата, естественно. Благо­
слови вас всех господь!

А ведь из холла получилась бы отличная мечеть, 
решает он, вспоминая наставления Мустафы. Двери 
на улицу нет, одна стена обращена на восток. Все как
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надо. Поставить небольшую раковину в углу для ри­
туального омовения, соорудить михраб1 вместо ка­
мина, только в стене, обращенной к Мекке, портик 
здесь, кафедра — там, плитки с геометрическими 
узорами и каллиграфической вязью слов, ковер и мо­
лельные подстилки на полу, детские рюкзаки вдоль 
стены, и можно начинать... как у меня получается, 
Мустафа?

Так и не сводил его в бассейн. Черт. Обещал, что 
пойдем перед отъездом, но мы оба забыли. Узелок на 
память: сходить в бассейн сразу после нашего воз­
вращения.

Он находит мюнхенский номер Дины и звонит 
ей. Как поживает старушка Mo, Дина? Скучает, Тед. 
И Зара ей не звонила. Но она звонка и не ждет, толь­
ко в том случае, если что-то случилось. Наверное, у 
них большой праздник на ферме. Скорее всего, со­
глашается он и мысленно переключается на Сашу. 
Где ты, черт бы тебя побрал, где ты, брызжущий ядом 
карлик? Поздно, Тедди. Я приеду поздно. У меня 
слишком много встреч с выдающимися учеными.

Хорошо, но как поздно? В полночь? В три утра? 
Разве Сашу это волнует? Откуда ему знать, что я си­
жу здесь, словно озабоченная мамаша, ожидающая 
возвращения пятнадцатилетней дочери с ее первого 
свидания? Поторопись, маленький говнюк. Паспорта 
у меня. Поторопись.

Он встает и со стаканом в руке поднимается на 
чердак, на случай, если Саша все-таки вернулся рань­
ше и теперь спит в импровизированной постели, но 
он не находит Сашу среди диванных подушек.

Спускается по парадной лестнице, уже совер­

1 М и х р а б  — молитвенная ниша.
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шенно трезвый, одной рукой держа стакан, второй 
держась за перила. Груда ящиков наблюдает за его 
осторожным спуском. Тебе стоит почитать их на до­
суге. Он направляется в библиотеку. Среди стремя­
нок, рулонов пленки и банок с красками находит 
плотницкий ящик. Без замка. Плотник — человек 
доверчивый. Берет молоток и гвоздодер, который Дес 
называл «Уинстон Черчилль»: с одной стороны с бой­
ком, с другой — с треугольным вырезом на заострен­
ной кромке. Возвращается в холл, ставит стакан с 
виски на пол у кожаного дивана. Снимает пиджак, 
аккуратно складывает и кладет на диван так, чтобы 
сложенный экземпляр «Зюддойче» случайно не вы­
скользнул из кармана и не развернулся перед каме­
рами. Снимает полотнища пленки с пирамиды ящи­
ков, сворачивает в рулон, кладет в угол. Снимайте, 
слушайте! С молотком и гвоздодером набрасывается 
на один из ящиков. Легко представляет себе, какую 
панику вызывают его телодвижения у представите­
лей невидимой ему аудитории. А может, перед его 
мысленным взором детский утренник, и все дети 
кричат ему: «Не делай этого!» и «Оглянись!»

И он действительно оглядывается, но смотрит в 
окно, на случай, если подъехало Сашино такси. 
Какой там.

Он уже оторвал планки с обеих сторон. Дес пред­
ложил бы более научный подход, но наука сейчас 
Манди не интересует. Он снимает крышку. Теперь 
перед ним толстая коричневая бумага, скрепленная 
липкой лентой. Треск, с которым рвется бумага, за­
ставляет его вздрогнуть. Под ней двенадцать картон­
ных коробок, тяжелых, словно набитых кирпичами. 
В каждом ящике двенадцать коробок, в каждой ко­



робке двенадцать книг: так сколько всего привезли 
коробок?

Сверяйся с описью, советовал Саша. Коробка Пер­
вая: «Общество телекоммуникационных сетей», Ма­
нуэль Кастеллс. Коробка Вторая. То же самое, на не­
мецком. Коробка Третья. То же, на французском. Он 
знакомится с содержимым первой коробки. Потом 
всех остальных. Выбирает второй ящик, вскрывает 
его. Потом третий. Наш хит этого вечера — «Нищие 
Земли» Франца Фанона, на девяти языках, так что да­
вайте похлопаем нашему брату Францу, который при­
был из Берлина, чтобы провести этот вечер с нами.

Еще взгляд на часы майора. Полночь. Футболь­
ный матч, наверное, затянулся, потому что за три го­
да, прожитых в этом доме, Манди не помнит такого 
тихого вечера.

Но, возможно, это тоже фантазия: когда нервы ту­
го натянуты, когда одна твоя часть смертельно уста­
ла, а вторая сходит с ума от тревоги, когда ты сидишь 
в доме, нашпигованном подслушивающими устрой­
ствами и миниатюрными видеокамерами, с парой 
фальшивых паспортов, в ожидании приезда друга, 
которого нужно увезти как можно дальше в кратчай­
шее время, вполне возможно, что шум... или, точнее, 
его отсутствие, кажется чем-то сверхъестественным.

*  *  *

Поначалу он думает, что это глупая ошибка упа­
ковщика.

Кстати, не первая. Два тома Адама Смита оказа­
лись не в том ящике, половина томов Торо попала в 
коробку к Торвальду, книги Дорис Лессинг переме­
шались с книгами Готтхольда Эфраима Лессинга.

А потом у него чуть едет крыша, и он думает, что



налицо очередная выходка Саши, может, даже шутка, 
потому что он вспоминает, как в далеком прошлом 
Саша не только украл миниатюрную фотокамеру из 
складских запасов Штази, но и прихватил руковод­
ство городского партизана, в котором вычитал, что 
отснятую микропленку следует запаковать в презер­
ватив и хранить в мороженом.

Но того руководства он перед собой не видит.
И это не один случайный экземпляр. «Книги, ко­

торые, по нашему разумению, будут пользоваться осо­
бым спросом, доставлены в нескольких экземплярах», — 
слышит он партийный голос Саши.

Так вот, экземпляров шестьдесят, и ни на один 
меньше. И речь в них не о мороженом и даже не о 
фотокамерах, миниатюрных и не очень. В этих руко­
водствах рассматриваются такие аспекты человечес­
кой деятельности, как изготовление бомб из удобре­
ний и средств химической защиты растений, убийство 
лучшего друга с помощью вязальной спицы, уста­
новка мины под автомобилем или в туалете. Расска­
зано, как задушить его гарротой в постели, утопить в 
ванной, вырубить ударом ребра ладони по адамову 
яблоку, подорвать в кабине лифта.

Выбор следующего ящика становится для Манди 
действительно сложной задачей. У него ощущение, 
что он не должен ударить в грязь лицом перед много­
численной группой поддержки. В данной ситуации 
он — участник игры-викторины с высокими ставка­
ми, вы понимаете, вроде «Как стать миллионером?» — 
промахнись с ответом, и ты в ауте. Но, присмотрев­
шись внимательнее к собственным действиям, он по­
нимает, что выбрал наиболее правильный путь, и уже 
вскрывает все ящики подряд, не думая о том, хранят­
ся ли в них произведения контркультуры, руководст­
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ва для амбициозных террористов, серо-зеленые руч­
ные гранаты, по форме напоминающие чуть вытяну­
тые в длину мячи для крикета, с ребристыми оболоч­
ками, чтобы не выпадали из мокрой от пота ладони, 
или, по его разумению, таймеры для самодельных 
бомб. Во всяком случае, в прилагающейся инструк­
ции написано, что это таймеры.

Проходит не так уж много времени, и он уже си­
дит на полу холла, в окружении вскрытых, а то и вы­
потрошенных ящиков и коробок, оберточной бумаги 
и соломы и выглядит таким же потерянным, как ре­
бенок в день рождения, когда сняты крышки со всех 
коробок с подарками.

И, помимо окружающей неземной тишины, Ман­
ди слышит только гулкие, бах, ба-бах, удары собст­
венного сердца да рассеянный голос Саши, с трудом 
долетающий до его барабанных перепонок сквозь гро­
хот этих ударов: « Они стараются стричь нас всех под 
одну гребенку. Либералов, социалистов, троцкистов, 
коммунистов, анархистов, антиглобалистов, борцов 
за мир. Всех красят розовым цветом. Мы все ненавидим 
евреев и Америку, мы все тайком восхищаемся Усамой».

А после того, как Саша заканчивает лекцию, Рурк 
начинает расписывать прелести Гейдельберга: «Если 
хочется поссорить Америку и Германию, Гейдельберг не 
самое плохое место для того, чтобы заявить об этом».

И снова вещает Саша, выкладывает более веский 
довод:

«Левые либералы тут же превратятся в тайных 
пособников фашизма, каковыми их всегда и полагала 
широкая буржуазная общественность, после чего пере­
пуганная буржуазная Европа поползет на коленях к 
Большому американскому брату, умоляя прийти ей на 
помощь».
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Но автором последнего слова, и самого веского, 
остается переполненный негодованием Ник Эмори, 
каким Манди видел его в во второй половине преды­
дущего дня. И когда все эти сивиллы произнесли 
свои монологи и скрылись за кулисами, пришла по­
ра, как всегда не вовремя, появиться на сцене Саше.

* * *

Так и не удалось достоверно определить, что по­
будило Манди вновь броситься по лестнице на чер­
дак. В конце концов, он побывал там лишь часом 
раньше. Может, треск автоматной очереди на улице? 
А может, суета, которая началась сразу после этого: 
разрывы звукошумовых гранат, грохот вышибаемых 
дверей, звон бьющегося стекла, когда в дом ворва­
лось никак не меньше дюжины мужчин, орущих на 
него на американском1, немецком и арабском, при­
казывающих ему замереть, лечь, встать к стене, по­
казать гребаные руки и все остальное.

Возможно, в такой ситуации людям свойственно 
бежать вверх, а не вниз, вот Манди и повел себя со­
ответственно. А может, инстинкт, стремление к до­
му, повел его туда: воспоминания о чердаке в бер­
линской коммуне, подсознательное желание вер­
нуться в нее. Или он почему-то подумал, что Саша 
попадет туда даже быстрее, чем он, во всяком случае, 
там Манди сможет его найти по возвращении от пос­
леднего гуру во Франкфурте или где-то еще, вот на 
этот раз в Гамбурге?

А может, он просто хотел посмотреть, что проис­
ходит снаружи.

1 Автор подчеркивает подданство тех, кто кричал на англий­
ском.



Не мог Манди наверняка сказать, как долго он 
просидел в окружении всех этих игрушек, прежде чем 
началась стрельба и он ступил на лестницу. Может, 
несколько минут, а может, и пару часов. Время, ког­
да ты ощупываешь сеть, накрывшую тебя, значения 
более не имеет, теряет счет. Мысли куда важнее. Удоб­
ное неведение, как любил говорить доктор Мандель­
баум, более не является приемлемым решением, при­
ходится взглянуть реальности в лицо, пусть это и 
трудно.

Он слышит выстрелы, медленно поднимается, 
говорит себе, прямо-таки как во сне: «Саша, ты там, 
и это опасно». Но, подумав об этом, приходит к вы­
воду, что автомобиль начал останавливаться до того, 
как загремели выстрелы. Вроде бы все произошло в 
следующей последовательности: автомобиль, стрель­
ба, визг шин. Но возможен и другой вариант: стрель­
ба, остановка автомобиля, визг шин. В любом случае 
он должен посмотреть.

В доме уже разверзся ад: дым, вспышки, взрывы, 
крики. Имя Манди, вместе с именем Саши, на устах 
каждого незваного гостя. И, что кажется важным для 
Манди, достойным того, чтобы уделить этой мысли 
мгновение-другое, уверенность, что некоторые из 
этих голосов он уже слышал, когда не слишком дру­
жеские руки загружали его, со связанными руками, в 
фургон, перетаскивали в вертолет и укладывали ли­
цом на металлический пол, прежде чем обрели чело­
веческую форму и вдруг стали достаточно нежными, 
чтобы ставить перед ним чашки с горячим кофе, пред­
лагать сигареты «Кэмел» и пирожные, а их обладате­
ли извинялись и называли себя Хэнк, Джефф, Арт и 
другими простыми именами.

Или Манди совершенно рехнулся, или он слышит



голос Джея Рурка, кричащий громче всех? Трудно 
сказать, потому что никогда раньше Манди не слы­
шал кричащего Рурка, но он готов поставить боль­
шие деньги на то, что под костюмом космического 
пришельца тот самый Джей Рурк, дорогой отец кото­
рого родился в шестнадцати милях от того места, где 
появилась на свет мать Манди, если, конечно, ир­
ландские вороны летают по прямой, в чем Рурк се­
рьезно сомневается.

И уж если речь зашла о голосах во время шторма, 
которые должны слышать все тонущие матросы, 
Манди слышит еще один знакомый голос из своего 
недавнего прошлого, который поначалу никак не 
может связать с конкретным человеком, но после 
некоторого мысленного усилия таки связывает: Ри­
чард. Блондинистый Ричард в новеньком синем блей­
зере и с галстуком стюарда авиалинии. Ричард Дмит­
рия, который выплачивает разовое вознаграждение в 
тысячу долларов всем потенциальным работникам, 
независимо от исхода собеседования. Который во­
прошает вслух: что есть деньги в сравнении с вели­
кими идеалами?

Вот, значит, что мы имеем, говорит себе Манди, 
вспоминая предположение Эмори, высказанное во 
второй половине прошедшего дня: две лошадки из 
одной конюшни, которые сейчас бьют копытами в 
дверь. Однако он не стоит на месте, занятый этими 
мыслями. Длинные ноги уже возносят его вверх по 
дубовой лестнице, которую он всегда так любил, 
правда, забирается он по ней на манер Саши, потому 
что одна нога сильно болит, а на левом плече он не­
сет целую тонну: то ли ударил его об потолок, то ли 
на него упала летающая тарелка, то ли попала одна 
из пуль, о которых ему рассказывали в Эдинбурге,
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пуль, рекомендованных для использования при стрель­
бе в самолетах и в аналогичных деликатных ситуаци­
ях. Они легко сшибают с ног и покрывают слоем рас­
плавленного свинца, но не пробьют кожицу вино­
градины.

Он преодолевает лестничный пролет и через дверь 
добирается до старой лестницы для слуг, которая 
ведет на чердак. Дождь пуль, штукатурки, дыма и ос­
корблений преследует его, но он сохраняет самооб­
ладание, поднимается все выше и, добравшись до 
чердака, обнаруживает, что он на коленях, совсем как 
в мечети, подняв зад и уткнувшись лицом в окровав­
ленные руки. Но все равно ползет к мансардному 
окну и разгибается достаточно высоко, чтобы по­
смотреть поверх подоконника и увидеть, что проис­
ходит внизу.

А зрелище действительно удивительное, прямо- 
таки шоу son et lumière1, ради которого можно про­
ехать многие мили. Он хорошо помнит, как возил на 
такое Джейка в Карнарвон2... или в Карлайл3? У них 
была артиллерия, и копейщики, и алебардщики, и 
осадные башни, а осажденные лили на них что-то 
очень похожее на кипящее масло, и Джейк отлично 
провел время, а заодно и увидел разведенного отца, с 
которым расставался как минимум на полсеместра.

Но и само по себе это шоу не менее впечатляю­
щее: множество прожекторов, «юпитеры», мигалки

' S o n  e t  l u m i è r e  — театрализованное представление на 
историческую тему (фр.).

2 К а р н а р в о н  — город и центр туризма в Уэльсе. В его зна­
менитом замке XIII в. происходит официальная церемония при­
своения титула принца Уэльского наследнику престола.

3 К а р л а й л  — английский город на границе с Шотландией, 
административный центр графства Камбрия. Среди достоприме­
чательностей — развалины средневекового замка.
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патрульных машин и grüne Minnas, машины «Ско­
рой помощи». Школа и все вокруг нее освещено 
ярче, чем днем, за исключением темных окон окру­
жающих домов, потому что снайперы не любят, 
чтобы их кто-нибудь видел.

А костюмы? Непревзойденные, если вы не про­
тив смешения древности и современности: бойцы 
антитеррористических подразделений в своих «водо­
лазных» костюмах плечом к плечу с участниками 
крестового похода короля Ричарда, с лицами, скры­
тыми черными масками, арапы с боевыми топорами, 
с навешенными на поясах газовыми баллончиками, 
западноберлинская полиция в прусских шлемах, по­
жарники, одетые как нацистские штурмовики, врачи 
в жестяных касках и отглаженных белых халатах с 
красными крестами, какие-то зловещие черные эль­
фы и гоблины, перебегающие от двери к двери, ищу­
щие возможности нагадить.

А вместо обычных звуковых эффектов, громкого 
барабанного боя и грохота орудий мы имеем старше­
го сержанта с плаца в Мюрри, выкрикивающего не­
членораздельные приказы на английском, немецком 
и, насколько слышит Манди, на пенджабском. А с 
одной стороны маленькой площади, расположенной 
ниже здания школы, стоит ярко освещенное бе­
лое такси, дверцы, все пять, распахнуты, водитель на 
коленях между дверцами левого борта, двое парней 
в противогазах тычут в него пистолетами. Води­
тель — все тот же герр Кнау, который привозил Сашу 
в школу пару дней тому назад. Тогда Манди показа­
лось, что он худой. Связанный, он выглядит куда 
толще.

Но безусловная звезда шоу, человек, на которого 
все приехали посмотреть, не считаясь со временем и



расстоянием, Саша, без его Тагпсарре, но с партий­
ным портфелем, бегущий вприпрыжку вниз по вы­
мощенной булыжником дороге, без одной кроссов­
ки и размахивающий в воздухе свободной рукой, как 
бы говоря: «Нет, нет». Так кинозвезда уговаривает 
папарацци: «Пожалуйста, ребята, не сегодня, я еще 
не загримировался».

Потеря кроссовки, как это ни парадоксально, 
выровняла его. И не скажешь, что он хромоногий, 
глядя, как он прыгает с одной ноги на другую, со­
всем как какой-нибудь мальчишка из Кройцберга, 
играющий в классики. А почему булыжники мосто­
вой такие красные? Должно быть, это тоже элемент 
игры. Но внезапно он не рассчитывает скорость или 
подворачивает ногу, потому что падает и катится по 
склону, как тряпичная кукла, и рядом нет Манди, что­
бы остановить его. Руки и ноги катятся вместе с ним, 
а скорости, похоже, добавляют пули, потому что они 
разрываются как вокруг него, так и в нем, отрывая 
куски и уродуя. И даже когда он, несомненно, мертв, 
эти странные люди не желают поверить ему и дают 
последний залп, на всякий случай.

* * *

Манди все еще цепляется за подоконник окро­
вавленными руками, но, к сожалению, на чердаке он 
уже не один. Два «водолаза» или «астронавта» стоят 
за его спиной, выпуская очередь за очередью через 
раскрытое окно в затемненные соседские дома, так 
же хладнокровно, как в стрелковом тире Эдинбурга. 
Оружия у них много, они стремятся как можно бы­
стрее отстрелять все патроны. Как только в одном 
автомате патроны заканчиваются, отбрасывают его, 
хватают другой и тут же жмут на спусковой крючок.



К первым двум уже присоединился третий, высо­
кий, в таком же «космическом» костюме, который, 
однако, не может скрыть его вальяжную бостонскую 
походку. Он пятится от Манди, словно боится его, 
засовывает пистолет за пояс. Но не думайте, что сей 
жест означает готовность к переговорам с раненым 
человеком, стоящим на коленях у подоконника. Про­
сто этому вальяжному антитеррористу в маске по­
требовалось оружие более крупного калибра, как вы­
ясняется, винтовка с таким большущим прицелом, 
что не служивший в армии и привалившийся спиной 
к подоконнику человек, в которого целятся, в дан­
ном конкретном случае Манди, может и не знать, из 
какой дыры вылетит пуля. Но это совершенно не 
волнует стрелка, потому что, отойдя как можно даль­
ше, насколько позволяет помещение, от Манди, то 
есть вжавшись спиной в стену, он поднимает вин­
товку к плечу и не спеша, одну за другой, всаживает 
в Манди три пули крупного калибра, первую в лоб, 
вторую и третью — в верхнюю половину тела, одну в 
живот, вторую в сердце, хотя никакой необходимос­
ти в двух последних выстрелах нет.

Но стреляет он лишь после того, как Манди, на­
брав полную грудь воздуха, успевает крикнуть: «Дер­
жись, все нормально, я иду!» — своему мертвому дру­
гу, лежащему на мостовой.

ГЛАВА 15

«Гейдельбергский штурм», такое название полу­
чило это событие в средствах массовой информации, 
вызвал шок при дворах Старой Европы и в Вашинг­
тоне и дал ясный и понятный сигнал всем критикам
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американской политики консервативного демокра­
тического империализма.

Пять полных дней прессу и телевидение застави­
ли хранить молчание. Нет, заголовки были, и сенса­
ционные, но новости совершенно отсутствовали, по 
той простой причине, что секретные службы на­
прочь перекрьши все подходы к месту происшествия.

Был оцеплен целый городской район, а его недо­
умевающих жителей переселили в специально под­
готовленные хостелы, где и держали во время опе­
рации.

Ни фотографов, ни газетчиков, ни телевизион­
щиков к взятому штурмом зданию не подпускали на 
пушечный выстрел до тех пор, пока компетентные 
органы не собрали все материалы, которые могли 
представлять для них интерес.

Когда вертолет телевизионной компании попы­
тался пролететь над оцепленной территорией, в воз­
дух поднялись два американских военных вертолета, 
отогнали телевизионщиков в сторону, а после посад­
ки пилота арестовали. На свои жалобы журналисты 
получили ответ, что такие же ограничения на пере­
дачу информации действуют и в Ираке. «И то, что 
хорошо с террористами в Ираке, годится и для тер­
рористов в Гейдельберге», — заявил высокий чин в 
американском оборонном ведомстве, на условиях 
анонимности.

Участие в операции подразделений американ­
ского спецназа не отрицалось, а восхвалялось, пусть 
это и вызвало некоторое раздражение среди более 
либеральных немецких конституционалистов. Жур­
налистам, однако, прямо указали, что Соединенные 
Штаты оставили за собой право «выслеживать своих



врагов в любое время и в любом месте, как с помо­
щью друзей и союзников, так и без оной».

В подтверждение этой позиции официальные не­
мецкие лица могли лишь рассуждать об «игнориро­
вании искусственных национальных барьеров во 
имя более важных интересов общей борьбы». Под 
общей борьбой подразумевалась война с терроризмом.

Один немецкий комментатор-скептик, говоря об 
участии в операции немецких спецслужб, назвал их 
«припозднившимися в присоединении к коалиции».

К тому времени, когда школьное здание открыли 
для прессы, в нем, конечно, успели прибраться, но и 
оставшегося хватило для множества фотографий. 
Из террористического гнезда по пустующим окру­
жающим домам выпустили двести семь пуль. Отсут­
ствие убитых и раненых среди сотрудников секрет­
ных служб посчитали вмешательством провидения. 
Комментатор «Фокс ньюс» усмотрел в этом руку 
господа.

— На этот раз нам повезло, — заявил все тот же 
высокий чин в Министерстве обороны в Вашингто­
не, который не хотел упоминания в прессе своей фа­
милии. — Мы пришли, сделали все, что должны, и 
вышли оттуда без единой царапины. К сожалению, 
всегда будет следующий раз. Так что никто особо не 
радуется и не машет крыльями.

В дополнение к пулевым отметинам на стенах и 
разбитым окнам фотографы получили возможность 
запечатлеть пятна крови на мостовой, то ли пропу­
щенные дворниками, то ли специально оставленные 
для прессы. По их местоположению не составляло 
труда восстановить последний момент жизни терро­
риста А, бывшего сочувствующего Баадера и Майн-
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хоф, мужчины средних лет, известного как Саша, 
сына уважаемого лютеранского пастора.

Саша, как сообщили неназванные источники в 
американском разведывательном сообществе, во 
время «холодной войны» работал в восточногерман­
ской разведке и, помимо шпионской деятельности, 
занимался подготовкой арабских террористических 
групп.

После падения Берлинской стены Саша, исполь­
зуя старые контакты, входил в состав многих групп 
арабского сопротивления, и в настоящее время ве­
дется активная работа по выявлению их связей с «Аль- 
Каидой». Эта информация несколько дней отдель­
ными порциями скармливалась прессе, дабы оста­
вить время для журналистских домыслов.

Вытаскивались на свет подробности карьеры Са­
ши, его близкие контакты с членами радикального 
движения во Франции и Германии. Документы, най­
денные в брифкейсе, который был при нем, изуча­
лись судебными экспертами и аналитиками спец­
служб.

* * *

Но, разумеется, о леденящих кровь намерениях 
террористов лучше всего рассказали находки в так 
называемой «Академии профессионального англий­
ского языка». Многие недели, до того как городские 
власти признали здание небезопасным и закрыли к 
нему доступ, по привлекательности оно не уступало 
«Черному музею»1. Съемочные группы телекомпа­
ний снимали, снимали и снимали, а потом приезжа­

е м  е р н ы й  му з е й »  — музей криминалистики при Скот­
ленд-Ярде в Лондоне.



ли вновь. Ни один выпуск новостей не считался за­
конченным без нескольких столь полюбившихся 
публике кадров. А в места, куда находит путь камера, 
всегда тянется пишущая братия.

Некоторые аудитории так пострадали от стрель­
бы, что стены, как написал кто-то из журналистов, 
напоминали швейцарский сыр. Главная лестница 
выглядела так, будто ее торпедировали на мелково­
дье. Библиотеку, которую на момент штурма ремон­
тировали, разнесло чуть ли не по кирпичику, от мра­
морного камина остались жалкие осколки, лепной 
потолок почернел от взрывов. Сквозь дыры в нем вид­
нелся потолок комнат второго этажа.

— Когда плохиши первыми открыли огонь, мы 
действительно не стали церемониться, чтобы пода­
вить их сопротивление, — признал все тот же ва­
шингтонский оборонный чин.

И это чувствовалось. На месте окон и дверей по­
явились зияющие проемы. Световой фонарь на кры­
ше, ставший входом для одной из групп штурмови­
ков, превратился в груду цветного стекла.

Запечатлев сцены хаоса, камеры радостно пово­
рачивались к самым ценным экспонатам: фабрике 
по изготовлению бомб, арсеналу стрелкового ору­
жия, автоматам и ручным гранатам, коробкам с хи­
мическими веществами, свободно продающимися в 
магазинах, руководствам для городских партизан, 
ящикам с подрывной литературой, фальшивым пас­
портам и пачке денег для двух террористов, которые 
не смогли ими воспользоваться. Но наибольшее 
внимание, конечно же, привлекали детальные карты 
с нанесенными на них американскими военными и 
гражданскими объектами в Германии и Франции, 
некоторые зловеще обвели красными кружками, в
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том числе план территории штаба европейской груп­
пировки американских войск в Гейдельберге, с фо­
тографиями центрального въезда и периметра.

* * *

Расчеты показали, что в момент штурма в поме­
щении школы находилось от шести до восьми терро­
ристов. Эксперты по баллистике пришли к выводу, 
что ответный огонь по площади велся из шести авто­
матических винтовок или автоматов. Однако в ре­
зультате операции убили только двоих, а один из них 
даже не попал в здание. Так куда же подевались ос­
тальные?

Горожане, жившие поблизости от эвакуирован­
ной зоны, говорили, что мимо их окон проносились 
grüne Minnas с включенными мигалками и сирена­
ми. Другие говорили о машинах «Скорой помощи», 
которые сопровождали полицейские автомобили и 
боевые машины пехоты. Однако ни в одну из мест­
ных больниц не доставляли VIP-пациентов, ни один 
морг или тюрьма не смогли похвастаться новыми при­
обретениями. С другой стороны, большое количест­
во американских военных объектов и численность 
расквартированного на них персонала (после 11 сен­
тября все эти объекты окружил забор из колючей 
проволоки, находящейся под высоким напряжени­
ем) указывали на то, что раненых и пленников могли 
доставить на один из этих объектов.

Разрушения внутри школы не позволили хотя бы 
в малой степени восстановить картину штурма. Стро­
ители, допрошенные журналистами и полицией, не 
могли вспомнить ни об одном посетителе, за исклю­
чением высокого англичанина, уже опознанного как 
Манди. Осколки посуды и крошки еды, найденные



среди штукатурки, обломков дерева, кусков кирпича 
и битого стекла, не могли служить уликами. Стро­
ители обычно ели на рабочем месте. Террористы, 
как известно, не брезговали и чужими чашками.

Официальный ответ не порадовал прессу: «Рас­
крытие других деталей на текущий момент может по­
ставить под удар важные операции в стадии их под­
готовки. Остальные люди, схваченные во время штур­
ма, находятся под стражей».

Какие люди? Какого возраста? Какой нацио­
нальности, пола, расы? Находятся где? Они уже в Гу­
антанамо1?

На этот счет в данный момент нам нечего доба­
вить.

Возникла, правда, одна загадочная личность, ко­
торая вроде бы могла дать ответы на многие интере­
сующие прессу вопросы: водитель светло-коричне­
вого «БМВ», взятого напрокат, который заехал за 
Манди в день штурма, а потом, по показаниям сви­
детелей, посетил с ним несколько исторических мест 
в городе. Этого незнакомца свидетели охарактеризо­
вали словом fesch2 — хорошо одетый, подтянутый, 
лет пятидесяти пяти, может, чуть старше.

С «БМВ» журналисты разобрались без труда. Его 
брал напрокат некто Ханс Леппинк, проживающий в 
городе Делфт в Голландии. Кредитная карточка, пас­
порт и водительское удостоверение это подтвержда­
ли, но власти Голландии заявили, что никогда о нем 
не слышали, и даже не попытались объяснить, где и 
как он добыт столь правдоподобные голландские до­

1 Г у а н т а н а м о  — военно-морская база США на Кубе. На ее 
территории содержатся пленные талибы, вывезенные из Афгани­
стана.

2 F е s с h — это немецкое слово имеет два значения: элегант­
ный, шикарный, модный и молодцеватый, подтянутый.
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кументы. Так что не осталось ничего другого, как 
вернуться к двум убитым террористам, каждому из 
которых уже перевалило за пятьдесят.

*  *  *

Из этой парочки Саша доставил гораздо меньше 
проблем. Стая специалистов по психологическому 
профилю террористов из никому не известных уни­
верситетов слетела со своих академических шестков, 
чтобы разобрать его по косточкам.

Немецкий архетип, дитя нацизма, искатель абсо­
лютных истин, философ, пытающийся выразить чая­
ния маленького человека, то анархист, то коммунист, 
то бездомный радикал в вечном поиске способа под­
чинения общества своей воле.

Его физические недостатки, вызываемое ими 
чувство неполноценности наводили на сравнение с 
министром пропаганды Гитлера, доктором Геббель­
сом. Как и последний, он, судя по свидетельствам, 
источник которых потом никто не мог вспомнить, 
ненавидел евреев.

Разлука с набожным отцом, психическая болезнь 
матери и долгая, а потому подозрительная, смерть 
старшего брата, свидетелем которой стал Саша, те­
перь получили должное освещение в части их воз­
действия, как совместного, так и по отдельности, на 
формирование характера будущего террориста.

Так был ли какой-то особенный момент в Саши­
ной жизни, рассуждали эти мудрые люди, наступило 
ли некое прозрение, когда Саша увидел, что тропа 
насилия, черная дорога, открылась перед ним, и дви­
нулся по ней?

Одна журналистка, из «Нью-Йорк тайме», знала 
лучше других, что прозрение было. Поклявшись не



открывать источник информации, она получила ее 
из первых рук: от кадрового сотрудника американ­
ской разведки, очень скромного, но настоящего про­
фессионала, в голове которого и родился план, по­
зволивший воздать по заслугам Саше и его англий­
скому сообщнику. Журналистка, на долю которой 
свалилась такая удача, не сообщила никаких подроб­
ностей о личности разведчика или его внешности, 
лишь указав, что он высокий, сдержанный и вообще, 
«мужчина, с которым я с радостью пошла бы в ресто­
ран, если б он меня пригласил, но такого приглаше­
ния не последовало».

Саша говорил о пустыне как о своем «диком мес­
те», доверительно поведал журналистке ее суперге­
рой, после чего добавил: «Вы, возможно, примете 
меня за психа, Салли, но лично я убежден, что во 
время пребывания Саши в этом самом «диком мес­
те» с ним произошло какое-то необычное, индуци­
рованное его желаниями, религиозное обращение. 
Да, да, я знаю, что он был атеистом. Но при этом 
сыном священника и галлюцинировал. Может, при­
нимал наркотики, хотя прямых доказательств тому у 
меня нет», — уточнил он, как человек, который от­
носится к правде со всей серьезностью.

* * *

А вот Тед Манди заставил попотеть как психоло­
гов, так и журналистов. Рожденный в Пакистане 
игрок школьной сборной по крикету, сын солдата, 
недоучка из Оксфорда, берлинский анархист, мел­
кая сошка Британского совета, неудачник-учитель и 
сочувствующий исламу удостоился максимума вни­
мания к своей персоне. Один таблоид не оставил без 
внимания даже кличку собаки Mo. «МО или МАО?» —
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так называлась первая статья на эту животрепещу­
щую тему, и еще через пару номеров Mo преврати­
лась в собачий эквивалент «Розового бутона» в «Граж­
данине Кейне»1.

Спокойное сожаление о случившемся прозвуча­
ло из уст Кейт, бывшей жены Манди, ныне амбици­
озного члена парламента от Донкастера, повторно 
вышедшей замуж за одного из главных идеологов 
Лейбористской партии. Политическое будущее этой 
дамы разом стало весьма неопределенным.

— Хотя наш брак длился одиннадцать лет, на 
самом деле наша совместная жизнь была гораздо ко­
роче, — начала Кейт, с неохотой глядя в объективы 
телекамер. Она зачитывала заранее заготовленное 
заявление для прессы. Рядом стоял новый супруг, 
обеспечивая максимум моральной поддержки. — 
У нас никогда не возникало никаких разногласий. 
Тед по-своему был очень милым человеком, но край­
не скрытным. За проведенные вместе годы его мыс­
ли по большей части оставались для меня полной за­
гадкой, каковой, боюсь, и являются теперь для всего 
мира. Я не могу объяснить, как он стал таким, ка­
ким, судя по всему, стал. Я никогда не слышала, что­
бы он упоминал в разговоре про Сашу. Я ничего не 
знала о его политической активности во время учебы 
в Берлине.

Джейк, стоявший с другой стороны матери, вы­
сказался еще короче. «Моя мама и я крайне огорче­
ны случившимся и пребываем в полнейшем замеша­
тельстве, — произнес он сквозь слезы. — Мы просим 
вас уважать наше горе, пока мы пытаемся сжиться с

1 « Г р а ж д а н и н  К е й н »  — фильм 1941 г., классика амери­
канского кинематографа. Снят режиссером Орсоном Уэллсом 
(1915-1985).



этой трагедией. — А потом добавил: — Как и мой 
биологический отец, я буду чувствовать, что в моей 
жизни дыра, которую я никогда не смогу заполнить».

Но постепенно, благодаря усилиям комментато­
ров, образ Манди, тайного террориста, стал обретать 
все более четкие очертания.

Его раннее увлечение исламом подтвердили быв­
шие одноклассники: «Школьную церковь Манди назы­
вал не иначе как мечеть», — сообщил один из них.

И злость была у него в крови. Другой однокласс­
ник упомянул о чуть ли не маниакальной ярости, с 
которой он играл в крикет и боулинг: «Он был чер­
товски агрессивен» (из «Дейли мейл»).

Журналисты пролили свет и на его нездоровое 
увлечение всем немецким. «Там был старик, кото­
рый учил нас игре на виолончели и немецкому. Он назы­
вал себя Мэллори. Но некоторые мальчики полагали, 
что он — нацист и прячется от правосудия. Тед его 
обожал. Бывало, декламировал немецкую поэзию, пока 
мы не требовали, чтобы он заткнулся».

Утечка из одного американского разведыватель­
ного ведомства открыла миру, что во время непонятно 
чем вызванного пребывания в Таосе, штат Нью-Мек­
сико, Манди дружил с двумя советскими агентами, в 
настоящее время отбывающими срок за совершен­
ные преступления: знаменитым Берни Люгером, ко­
торый прикидывался художником, чтобы добывать 
фотографии американских оборонных объектов в 
пустыне Невада, и его кубинской соучастницей, Ни- 
той.

Газетные публикации о том, как Британский со­
вет мог нанять человека, на которого западнобер­
линская полиция завела уголовное дело по обвине­
нию в участии в массовых беспорядках и без универ­
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ситетского диплома, привели к требованиям о про­
ведении публичного расследования.

Слухи о том, что Манди поддерживал секретные 
контакты с «культурными атташе» посольств комму­
нистических стран в Лондоне, отрицались предста­
вителем Британского совета, но без должной уверен­
ности. «КАКОГО ЧЕРТА ОНИ ЕГО НЕ УВОЛИ­
ЛИ?» — вопрошал таблоид, поместив свидетельство 
одного из коллег Манди:

« Тед был настоящим трутнем. Никто из нас не по­
нимал, почему его держат на работе. Ничего не делал, 
разве что возил наших артистов по фестивалям в ком­
мунистические страны да пил кофе в столовой».

Вышибала в одном из стриптиз-клубов в Сохо за­
явил, что узнал его на фотографии. «Я бы узнал его 
везде. Долговязый, нескладный парень, очень друже­
любный. Всегда мог рассказать что-то веселое».

* * *

Но для того чтобы окончательно понять этот 
сложный характер, и в этом сходились многие, пред­
стояло дождаться, пока Зару, бывшую проститутку и 
гражданскую жену Манди, убедят рассказать свою 
историю. Британские журналисты, вооруженные че­
ками со многими нулями, уже осаждали тюрьму в 
Анкаре.

Зару, которая, разумеется, не случайно, улетела в 
Турцию со своим одиннадцатилетним сыном в день 
штурма, арестовали по прибытии и с тех пор интен­
сивно допрашивали. Шли разговоры о том, что аме­
риканцы позволили ей улететь по одной простой 
причине: турецкие методы допроса славились своей 
эффективностью. Она приехала в Германию как не­
веста турецкого рабочего, теперь отбывающего се­



милетний срок в берлинской тюрьме за вооруженное 
ограбление. О Заре говорили, что она религиозная, 
умная, неразговорчивая и волевая женщина. Имам 
ее мечети в Мюнхене, которого тоже задержали на 
период расследования, настаивал на том, что она 
«никакая не фанатичка», но его мнение опроверга­
лось другой прихожанкой мечети, отказавшейся на­
звать свое имя: « Она из тех, кого наша община должна 
отторгнуть от себя, если мы хотим достойно жить в 
двадцать первом веке». Потом, правда, выяснилось, 
что Зара одолжила у нее пальто и не успела вернуть 
до отлета в Турцию.

Недавние сообщения из турецких полицейских 
источников показали, что Зара, пусть и оказалась 
крепким орешком, начала понимать целесообраз­
ность сотрудничества с теми, кто стоит на страже за­
кона и справедливости.

* * *

Но, и это естественно, пока ведущие средства 
массовой информации по обе стороны Атлантичес­
кого океана лезли из кожи вон, пытаясь найти ответ 
на вопрос, как Британия и Германия могли породить 
двух таких чудовищ, вдруг послышались альтерна­
тивные голоса, попытавшиеся внести диссонанс в 
достаточно ясную версию случившегося.

Самый громкий из них прозвучал на некоммер­
ческом веб-сайте, посвященном прозрачности в поли­
тике. Помещенная там статья называлась «ВТОРОЕ 
СОЖЖЕНИЕ РЕЙХСТАГА -  ЗАГОВОР АМЕРИ­
КАНСКИХ ПРАВЫХ ПРОТИВ ДЕМОКРАТИИ». 
Автор характеризовался как сотрудник английской 
разведки, много лет непосредственно готовивший ее 
операции и участвовавший в них, который недавно
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ушел в отставку со своего поста, и его не останавли­
вает даже «риск потерять пенсию и попасть под суд». 
Основная идея статьи состояла в том, что вся осада 
школы, как и знаменитый поджог рейхстага Гитле­
ром, — чудовищная провокация, осуществленная, 
по его словам, агентами «самоизбранной хунты ва­
шингтонских неоконсервативных теологов, заседаю­
щих у самого президентского трона». А двое убитых 
мужчин столь же невиновны в приписываемых им 
преступлениях, как и бедный Ван-дер-Люббе, так 
называемый поджигатель рейхстага.

Подписавшись АРНОЛЬД — фамилия это, имя 
или псевдоним, уточнить не удалось, хотя заглавные 
буквы указывали на последнее, — автор назвал раз­
работчиком и реализатором всего, этого грандиозного 
обмана «бывшего кадрового оперативного сотрудни­
ка ЦРУ», а Сашу и Манди — принесенными на закла­
ние жертвами. Этот тип, обвиняемый АРНОЛЬ­
ДОМ, фигурировал в статье под инициалом Дж. и ха­
рактеризовался как современный воинствующий 
христианин американо-ирландского происхожде­
ния. Указывалось, что в разведывательном сообществе, 
придерживающемся общепринятых традиций, Дж. 
считался опасным диссидентом.

А самую отвратительную роль во «Втором сожже­
нии» сыграл сообщник Дж., столь же аморальная 
личность русско-грузинского происхождения, из­
вестный как ДМИТРИЙ, профессиональный агент- 
провокатор и торговец информацией, при этом мня­
щий себя поэтом и актером. Поработав, иногда од­
новременно, на КГБ, ЦРУ и французскую разведку, 
в настоящее время он жил в Монтане, в рамках про­
граммы защиты свидетелей. Такой чести он удосто-



идея, сообщив властям подробности нападения на 
американскую военную базу, которое сам и готовил.

Далее АРНОЛЬД указал, что чиновники с Дау­
нинг-стрит, отказавшись знакомиться заранее с по­
дробностями плана «Второе сожжение», дали понять 
своим вашингтонским коллегам, что поддержат лю­
бую инициативу, которая раз и навсегда покончит с 
претензиями, высказываемыми Францией и Герма­
нией к американским методам ведения войны с тер­
роризмом, не говоря уже о британских.

В доказательство последнего тезиса он указал на 
так называемую «Гейдельберг-Сорбоннскую ось 
зла», столь полюбившуюся английской правой прес­
се, и охоту на ведьм, раздуваемую теми, кто хотел бы 
назвать поименно и застыдить «свободомыслящих» 
французских и немецких интеллектуалов, значащих­
ся в ставших теперь знаменитыми Сашиных списках 
«отравителей разума» («Дейли телеграф»), которые 
добровольно согласились, по материалам той же га­
зеты, «знакомить восприимчивые умы с тремя «Р» 
псевдолиберализма: радикализмом, революцией и 
реваншем».

На этом откровения АРНОЛЬДА не заканчива­
лись. Тед Манди, конечно, мог выглядеть бездельни­
ком, слоняющимся по коридором Британского сове­
та, писал он, но при этом являлся невоспетым геро­
ем «холодной войны», и точно таким же героем был 
Саша. Они на пару многие годы снабжали западных 
союзников бесценной информацией о коммунисти­
ческой угрозе. АРНОЛЬД даже заявил, что Манди 
секретным указом был награжден английской меда­
лью за мужество, но это утверждение тут же опровер­
гли источники при дворе.

А напоследок АРНОЛЬД сообщил, что Дж., через
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сложную систему подставных лиц, является единст­
венным держателем акций компании, которая спе­
циализируется на поставке бронированных автомо­
билей, обеспечении личной защиты и консультирует 
в вопросах безопасности многих известных в корпо­
ративном и шоу-бизнесе американцев, когда у тех 
возникает необходимость посетить кишащую терро­
ристами Европу. Той же компании принадлежит ав­
торское право на единственную видеозапись штурма, 
когда-либо показанную по телевидению. На пленке 
отряд неопознанных героев в полной антитеррорис- 
тической выкладке бежит сквозь клубы голливудско­
го дыма по крыше здания школы. А на заднем плане, 
аккурат между двумя трубами, лежит тело евротерро­
риста Саши, застреленного на бегу. К нему уже спе­
шат медики, а рядом валяется потрепанный бриф- 
кейс. Этот клип, который не раз и не два прокрутили 
все телекомпании мира, принес его владельцу мно­
гие миллионы долларов.

* * *

На Даунинг-стрит на статью АРНОЛЬДА отреа­
гировали с предсказуемым пренебрежением. Если 
АРНОЛЬД существует, пусть приходит, и его ут­
верждения будут рассмотрены. Но, скорее всего, эта 
статья — дело рук тех негодяев из разведывательной 
службы, которые хотят опорочить Новых лейборис­
тов и подорвать особые отношения Великобритании 
с Соединенными Штатами. Пресс-секретарь Дау­
нинг-стрит настоятельно рекомендовал своим слу­
шателям обратить внимание на более важные момен­
ты, такие, как рост валового внутреннего продукта, 
структурные изменения в экономике и положитель­



ная динамика финансовых индикаторов. «Дейли мейл» 
сурово отчитала «самого последнего крикуна, по­
явившегося из теней секретного мира» и потребова­
ла выявления всех «саботажников, которые порочат 
доброе имя нашей страны, прикидываясь ее защит­
никами».

Подводя итог всей этой недостойной возне, вы­
сокопоставленный и владеющий информацией чи­
новник, имеющий доступ в самые высшие властные 
сферы, сказал буквально следующее: «Некоторые 
люди не понимают, что в наши дни мнить себя Джорд­
жем Оруэллом1 опасно для здоровья». Разумеется, он 
имел в виду не Даунинг-стрит или Вашингтон, а шпи­
онов.

* * *

Политические последствия штурма не заставили 
себя долго ждать. Предсказание Саши, что вспышка 
на немецкой земле подкормленного исламистами 
евроанархизма погонит бюргеров под защиту Амери­
канского большого брата, подтвердилось целиком и 
полностью. Поначалу социал-демократический кан­
цлер Германии выказывал упорное нежелание дви­
нуться в этом направлении. Первоначальное заявле­
ние, по существу, осуждало тенденциозные и прежде­
временные выводы немецких правых, однако после 
ночи штурма маятник симпатий избирателей, соглас­
но проведенным опросам общественного мнения, 
заметно качнулся в их сторону. И канцлеру, осознав-

' О р у э л л ,  Д ж о р д ж ,  настоящее имя Эрик Блэр (1908— 
1950) — английский писатель, автор знаменитых романов «Скот­
ный двор» и «1984», опубликованных соответственно в 1945-м и 
1949 г.
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шему, что плывет против течения, пришлось изме­
нить тактику, сначала объявив о проведении незави­
симого расследования немецкими спецслужбами, 
потом выразив сожаление, что его страна, поневоле 
став домом для некоторых исполнителей террорис­
тического акта 11 сентября, судя по всему, вновь была 
выбрана в качестве арены для новых бессмысленных 
актов насилия против наших американских друзей.

Консервативные критики сочли его новое заяв­
ление явно недостаточным. «Почему канцлер ждал 
целую неделю? — вопрошали он. — И откуда вкра­
лось в текст это склизкое судя по всему? Падайте на 
колени, канцлер! Кайтесь! В последнее время вы про­
сматривали отчеты Центрального банка Германии? 
Или вы не знаете, что Америка ведет дела только с 
друзьями? Вы не понимаете, что они ненавидят нас за 
то, что в иракском вопросе мы спелись с французами 
и русскими? А теперь еще это, прости господи!»

Но в конце концов все образовалось. Канцлер 
сделал все, разве что не послал в Вашингтон свою от­
рубленную голову на золотом блюде. В бундестаге 
его поддержали оппозиционные партии. Финансо­
вые кары, которыми грозила американская админи­
страция, не реализовались в конкретные мероприя­
тия, в надежде, что федеральное правительство зай­
мет более реалистическую позицию на «новом этапе 
борьбы с террором». Под «новым этапом», несо­
мненно, подразумевалось нападение на Иран. И речь, 
похоже, шла о том, пусть и читалось сие между строк, 
что к тому моменту федеральное правительство сфор­
мируют другие консервативные партии.

Саша оказался прав и насчет Франкфуртской 
фондовой биржи. После короткого периода неустой­
чивости, цены акций на ней дружно пошли вверх.
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И один из обозревателей влиятельной правой немец­
кой газеты, захлебываясь радостью, отметил в своей 
колонке, что Гюнтер Грасс1 знал, о чем писал, назы­
вая нас всех американцами.

*  *  *

И только на Францию, как всегда имеющую соб­
ственную точку зрения, самобичевание соседа не 
произвело никакого впечатления. Оставшийся нена­
званным представитель французской разведки за­
явил, что список левых французских ученых, вроде 
бы связанных с «Гейдельбергской школой терро­
ра», — «англосаксонский фантом». Честность и чис­
тота известных французских мыслителей и ученых 
остались незапятнанной. Пресс-секретарь президен­
та, коснувшись этого вопроса, указал, «что весь эпи­
зод — наглядный пример манипуляции средствами 
массовой информации, проведенной на любитель­
ском уровне», а потому и отношение к нему во Фран­
ции соответствующее. В результате все новые бутыл­
ки французского вина опорожнялись в американ­
ские раковины, жареный картофель по-французски 
переименовали в жареный картофель свободы, а 
трехцветный флаг торжественно сожгли на вашинг­
тонской улице.

Россия, пусть и занятая экономическими про­
блемами, получила двойную выгоду: заглушила пос­
ледние оставшиеся голоса «антисоциальной» оппо­
зиции в правительстве, средствах массовой инфор­
мации и парламенте, мотивируя свои действия тем,

1 Грасс ,  Г ю н т е р  (р. 1927) — известный немецкий писа­
тель.



что безответственный протест есть основа террора, и 
с молчаливого согласия Вашингтона с удвоенной 
энергией повела войну с народом Чечни.

* * *

Подвели черту под этой историей сами террорис­
ты. Оба, словно сговорившись, оставили завещание. 
Возможно, так поступают все подобные им люди. 
Каждый выразил желание быть похороненным ря­
дом с матерью: Саша, немец, в Нойбранденбурге, 
Манди, англичанин, на прожаренном солнцем скло­
не холма в Пакистане. Досужая журналистка посети­
ла место упокоения Манди. Туман, сообщила она, 
там никогда не рассеивается, а у разбитых надгроб­
ных камней на могилах христиан здешняя ребятня 
любит разыгрывать свои детские сражения...

Корнуэлл, 9 июня 2003 г.
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кие и редакторские советы, далеко превосходящие дру­
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