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— Мёсьё, мёсьё! Та-ра-ра-ра... — не будящая, а баюкаю­
щая нежноголосая тарабарщина, и тут же родное:

— Э, вставай, приехали!
Тычок в плечо.
Топкин с великим трудом открыл глаза, сквозь 

боль в них и вокруг — в висках, затылке — огляделся, 
соображая, где он, что с ним, зачем его тормошат.

— Счас ведь полицию вызовут. Тебе это надо?
Над ним усмехающееся широкое лицо тетки

лет под шестьдесят. Рядом узкое, молодое, встрево­
женное — стюардессы.

А, да, самолет... Уже долетели...
— Все нормально, спасибо, — хрипнул Топкин 

через налипшую в горле слизь от выпитого виски.
Много выпил и почти не закусывал — шоколад­

ка, пластинки сыра... Давно так не позволял себе, 
а тут сорвался... Действительно сорвался — взял 
и полетел в Париж.

«Взял и полетел...» Да нет, долго готовился, ко­
пил деньги, решался. А мечтал — так, наверно, всю 
жизнь.

Одно из первых воспоминаний: он с родителя­
ми гуляет в городском парке. Папа, в красивой
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форме с золотыми погонами, катит перед собой ко­
ляску, в которой его, Топкина, сестра Таня. Рядом 
с папой — мама. Темно-синее узкое платье, туфель­
ки постукивают по асфальту... Топкин, которому 
года три-четыре, отбегает вперед и любуется на ро­
дителей, высокую коляску. Он не понимает, что лю­
буется, — ему просто хорошо.

Начало лета или конец весны. Нежно-зеленые, 
молодые листья тополей. И в воздухе плавает тоже 
нежная, какая-то юная песня.

«О-о-о шанз-элизе, о-о-о шанз-элизе-е...»
Топкин — тогда просто Андрюша — еще не знает 

про громкоговорители, развешанные в парке на 
столбах, — он уверен, что сама природа рождает ее, 
эту чудесную мелодию, непонятные, но красивые 
слова.

«Мама, а про что эта песня?»
«Она о самом красивом городе в мире», — гово­

рит мама и смотрит куда-то вверх, словно пытаясь 
увидеть миражи этого города.

«А как он называется?»
«Париж, сынок. Он называется Париж».
Андрюша тихонько повторяет новое сложное 

слово: «Паризь... Паризь...» И когда оно уже готово 
врасти в сознание, в ту ячейку мозга, которая пред­
назначена для понятия «лучший город мира», вспы­
хивает недоумение, такое сильное, какое бывает 
только у детей, начавших узнавать мир: «А наш Кы- 
зый — не самый лучший?»

Папа улыбается, но как-то странно, половиной 
лица: одна половина улыбается, а другая будто кри­
вится.

«Лучший, — отвечает он за маму, — но по-друго­
му... Пойдемте дальше, к каруселям».
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Андрюшу сажают в красную ракету, и он летит. То 
поднимается высоко-высоко, почти к вершинам то­
полей, то опускается к земле... Он первый раз на 
этой карусели. До этого родители разрешали катать­
ся на лошадках, которые кружатся медленно, мягко 
покачиваясь. А тут — ракета. Почти настоящая. Когда 
она поднимается, Андрюша перестает дышать, вжи­
мается в пахучее, размякшее от жары кожаное сиде­
нье. Ему кажется, что он навсегда покинул родите­
лей, больше не вернется к ним, не ступит на траву...

Десяток секунд в вышине разрастались до цело­
го путешествия сквозь Вселенную, пушистые ветки 
тополей становились планетами, редкие облака — 
опасными туманностями, небо — бездной, далекие 
горы Саяны — границей этой Вселенной, и, когда 
ракета снижалась, Андрюша даже не с радостью, 
а с удивлением видел маму и папу, коляску. Родите­
ли махали ему, а он только растягивал губы, боясь 
оторвать руки от стальной скобы-поручня...

Потом Андрюша Топкин первый раз в жизни ел 
сахарную вату, весь перемазался, и мама долго от­
тирала его возле фонтана на центральной площади 
парка. Потом катались на лодке по протоке Ени­
сея, оставив коляску на пристани, и папа так силь­
но греб, что лодка мчалась, как катер; мама крепко 
прижимала к себе годовалую Таню. Потом сидели 
в летнем ресторане и ели шашлык... И хотя, конеч­
но, из громкоговорителей лились другие песни, но 
в душе Топкина всё это хорошее, чудесное, первое 
настоящее, стройное воспоминание осталось окра­
шенным той песней — «О-о-о шанз-элизе-е...»

И вот спустя почти сорок лет он вот-вот увидит 
этот лучший город в мире, лучшую улицу в лучшем 
городе — Шанз-Элизе, Елисейские Поля.
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*  *  *

Шел по длинному рукаву, проложенному из самоле­
та в аэропорт, нес на плече легкую сумку. Хотелось 
воды, курить, хотелось чего-нибудь такого, что вы­
нет боль из головы, из-под глаз, вольет бодрость 
и силу... Зря переборщил. Но что еще оставалось, 
проделывая длинный путь сюда? Длинный не по 
расстоянию даже, а по затраченным усилиям, сго­
ревшим эмоциям...

Этот Новый год — год, который уже кончает­
ся, — встречал один. Впервые в жизни. Тридцать 
первого декабря спал до обеда, заставлял себя ле­
жать в постели с закрытыми глазами... В голову лез­
ли и лезли воспоминания, и в основном горькие: 
о потерянном, о сделанном неправильно, о пора­
жениях, которые осознаешь лишь спустя время, ко­
гда ничего нельзя вернуть, переделать, — они долго 
казались победами...

Топкин всячески — и так и сяк — гнал их, эти по­
хоронные воспоминания, вытягивал из прошлого 
светлое, теплое. Такого было тоже немало, но, ока­
завшись рядом с горьким, светлое становилось не 
светлым и теплым. Будто маралось и остывало... 
Топкин физически чувствовал, как клетки мозга, 
по-разному окрашенные, боролись друг с другом. 
Черные побеждали. Приходилось бросать в бой ре­
зервы — откуда-то из груди порции светлого. На не­
сколько минут они вытесняли черноту, расширяя 
яркое живое пространство, но очень быстро чер­
ные вновь становились сильнее, заливали светлые 
клетки своей горькой волной.

Истомившись, Топкин распахнул глаза, уста­
вился в потолок. Вместо воспоминаний стал стро­

8



Дождь в Париже

ить планы на будущий год. Что бы такое сделать, 
что запомнится незамутняемо светлым, как некото­
рые воспоминания детства... Что бы такое приду­
мать?..

В прошлом августе ему исполнилось сорок лет. 
Он решил отметить круглую дату, хотя знал, что со­
рокалетие справлять не стоит: плохая примета.

«А, фигня, — помнится, отмахнулся, — до пол­
тинника, может, не доживу. А доживу — вряд ли за­
хочется отмечать с музоном, плясками».

Забронировал стол в клубе «Горыныч» на три­
дцать мест, принялся обзванивать оставшихся в го­
роде одноклассников, друзей юности, тех немно­
гих, с кем близко, по-человечески сошелся позже — 
на тех работах, которые перепробовал к своему 
сорокету. Были еще девушки, женщины, много де­
вушек и женщин, девушек, превратившихся в жен­
щин и даже тётенек, но их приглашать не стал: 
жена наверняка бы не поняла.

Да, в том августе у него еще была жена — Алин- 
ка. Но жена — это... Когда-то Топкина поразило 
предельно циничное, мерзкое, как он решил тогда, 
в семнадцать лет: «Жены — дело наживное. Жены 
не переведутся». Он, влюбленный в одноклассницу 
и видящий женой только ее, перестал общаться 
с тем, кто сказанул такое. Но потом, по мере дви­
жения по жизни, понял, что слова эти справедли­
вы. И у него до Алинки были две жены. Были свадь­
бы, обмен кольцами, марш Мендельсона, штампы 
в паспорте... А сколько между ними было тех, что 
могли бы стать женами, — десятки...

Теперь Алинка далеко, она теперь почти не 
жена — сообщила, что подает на развод. Пускай. 
Но то, что и сын тоже не рядом — тоже, считай,
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потерян, — давит как камень. Только фамилия и от­
чество указывают, что Андрей Топкин — отец Да­
ниила Андреевича Топкина, ныне шестилетнего 
жителя города Боброва Воронежской области. 
Чтобы его увидеть, нужно добираться черт знает 
сколько времени с кучей пересадок. Дольше, чем 
до Парижа.

В сентябре прошлого года Алинка с Даней уеха­
ли. Год назад. С тех пор Топкин сына не видел...

И вот не верь в приметы... Тревожность появи­
лась, еще когда обзванивал тех, кого хотел увидеть 
на днюхе. Многие были не в городе — сезон отпу­
сков, некоторые, оказалось, переехали зато  время, 
пока не встречались. Один из одноклассников 
умер, и Топкина задело, что ему не сообщили, не 
позвали попрощаться, помочь похоронить. Го­
род-то на самом деле небольшой — еле-еле за сто 
тысяч жителей перевалило. А русских при этом 
осталось от силы... Мало, в общем, осталось, много 
меньше, чем было в восьмидесятые. И живут эти 
остатки разрозненно, каждая семейка — отдельно. 
Как прячутся...

Набралось гостей человек пятнадцать, и Топ- 
кину пришлось звонить в «Горыныч», просить, что­
бы стол сократили: «Человек на семнадцать сделай­
те. Салаты, вино, водку, горячее...»

Вторая проблема возникла перед самым празд­
нованием — к Топкину подошли охранники клуба: 
«Вы же знаете наш принцип — тувинцев мы видеть 
не рады. У них свои места».

Действительно, по негласному, но строгому за­
кону клуб считался русским. Здесь были русские хо­
зяева, русская охрана, русская кухня, русские офи­
циантки. В определенные дни происходил лег­
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кий — топлес на несколько секунд — стриптиз. 
А главное, атмосфера была для этих мест особая. 
Нельзя сказать, что вот прямо какая-то русская, но 
и не такая, что царила в остальных клубах, рестора­
нах, кабаках города вроде «Хаан-клуба», «Баян-го- 
ла», «Юрты», «Чодуры»...

«Горыныч» располагался в бывшем ангаре-скла­
де бывшего пивзавода. Пиво никогда на заводе не 
делали, зато выпускали очень вкусную газировку 
«Буратино» и «Дюшес». Теперь же само здание за­
вода стояло заброшенным, с выбитыми стеклами, 
обрушившимися перекрытиями, а в ангаре пляса­
ла, отмечала праздники, ела и пила сохранившаяся 
в городе русская молодежь и те, кто хотел оставать­
ся молодежью.

Топкин уговаривал пропустить своих гостей-ту- 
винцев, сделать исключение.

«Они русские тувинцы», — заверял.
«Все они здесь русскими были тридцать лет на­

зад, — усмехнулся пожилой уже охранник. — И что 
теперь...»

Тут появился Игорь Валеев — с ним Топкин 
учился в одной школе, на два класса младше, — ныне 
подполковник ФСБ, тоже приглашенный на день 
рождения. Топкин пересказал ему суть дела, и Иго­
рю, которого охранники знали, много времени 
и слов не понадобилось — хотя видно было, что это 
не доставляет ему удовольствия, — чтобы их убе­
дить.

«А потом сами будете возмущаться, что послед­
нее место толобайцы заполонили».

Застолье началось вроде бы радостно, хорошо, 
но постепенно тосты и разговоры становились всё 
более серьезными, а потом и явно грустными. Мало
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кто из сидевших за праздничным столом видел 
свое будущее здесь определенным и прочным, боль­
шинство, хоть и занимали немалые посты, имели 
денежную работу, считали время до пенсии — а пен­
сионный возраст в республике, приравненной 
к районам Крайнего Севера, наступал для женщин 
в пятьдесят, а для мужчин в пятьдесят пять лет — 
или ждали выслугу лет, как Игорь Валеев, чтобы 
уехать кто в Красноярский край, кто в Новоси­
бирск, кто на Кубань. Готовили там себе почву — 
строили дома, покупали квартиры. Топкин же, по 
словам жены, «не шевелился», хотя почва была 
подготовлена: ее родители в Воронежской обла­
сти.

Они переселились туда два года назад, и с тех 
пор Алина заводила разговоры о переезде.

«Что нас ждет здесь? Никаких перспектив. Бла­
го бы ты какой-нибудь шишкой был, а то — мастер 
по установке стеклопакетов. До старости ведь не 
будешь их ставить».

Топкин поначалу обещал подумать, отговари­
вался тем, что не может тоже вот так взять и про­
дать квартиру — «я за нее с первой женой не рассчи­
тался», — рвануть неизвестно куда.

«Да почему — неизвестно?! — всплескивала ру­
ками Ал инка. — У родителей дом прекрасный, 
а если не хочешь с ними, отдельный купим».

«И что я буду там делать, в этом Боброве? Я по­
смотрел в инете — двадцать тысяч населения, мас­
лобойный заводик. Маслобоем идти работать?»

«У родителей ферма. У них можно...»
«Я не крестьянин», — усмехался Топкин.
На время Ал инка вроде забывала о переезде, 

а потом возобновляла уговоры с новой силой:
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«Не хочешь в Бобров, давай в Воронеж. Здесь 
сейчас программа помощи молодым тувинским 
семьям — нашу двушку хорошо возьмут. Цены по­
чти московские, я слышала. И ту часть за нее твоей 
бывшей отдадим... Купим там такую же. Или три 
комнаты — родители обещали помочь».

«Я подумаю, Алин».
Топкин упирался. Без крика, но твердо. Он 

и сам не мог объяснить себе, почему не соглашает­
ся. Ведь логически — переезд нужен. Ради сына, по 
крайней мере. Ему в школу вот-вот, а хорошие учи­
теля почти все сбежали, оставшиеся подвижники 
стареют, из-за Саян теперь сюда никого и миллио­
нами не заманишь... Да и вообще, сколько можно 
жить словно в осаде. По вечерам идешь по улице 
и ожидаешь от каждого встречного или нагоняю­
щего удара ножом, шилом, заточкой или просто ку­
лаком. Запираешь дверь в квартиру, куда-нибудь 
уходя, и не веришь, что, когда вернешься, она, даже 
стальная, будет цела, квартира не обчищена до по­
следнего половика. Подходишь к продавщице и га­
даешь — продаст ли она тебе кусок колбасы или 
сыра или демонстративно сделает вид, что не по­
нимает по-русски, а то и спиной повернется...

И ведь Кызыл — даже не родина его, Андрея 
Топкина. Родился он недалеко от Благовещенска, 
где служил тогда папа, но с Кызылом связаны пер­
вые ощущения себя как части огромного мира, 
здесь случилась первая любовь, здесь оставались 
друзья, пусть и немного их, но все-таки. А те, что 
уезжают, будто исчезают, гибнут где-то в огромной 
стране.

И еще не мог Топкин согласиться уехать пото­
му, что когда-то давно, в девяносто третьем, когда
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его собственные родители и сестра решили уез­
жать, он остался.

Запомнился, виделся ярко, детально момент: 
документы на продажу квартиры оформлены, кон­
тейнер с вещами отправлен и папа, глядя на Андрея 
серьезно, чуть ли не с угрозой, спрашивает:

«Не пожалеешь?»
«Не пожалею», — даже не стараясь изобразить 

сомнение, отвечает Топкин, тогдашний девятна­
дцатилетний Андрей.

Да, тогда он был тверд, тогда он был счастли­
вым молодоженом; его родители и родители Оль­
ги, его первой жены, совместно купили им вот эту 
двухкомнатку в относительно новой пятиэтажке 
в неплохом районе; Андрей учился в пединституте, 
но тесть, золотые руки на эстэо, устроил ему денеж­
ную подработку — оформление повреждений авто­
мобилей. На аварии Топкин не ездил, а в свободное 
время перепечатывал сначала на машинке, а потом 
на появившемся компьютере набросанные от руки 
описания вмятин, разбитых фар, сломанных бам­
перов.

Родители уехали — уехали далеко, на другой 
край распавшегося Союза, который очень быстро 
стал по-настоящему другой страной. Эстония... 
И папа, и мама были родом оттуда, из русских се­
мей, живущих там с восемнадцатого века. Поэтому 
гражданство им хоть и с натугой, но предоставили. 
По праву происхождения.

Поселились на русском пятачке — на берегу 
Чудского озера, в деревне Рае, рядом с городом Му- 
ствеэ, который чаще называли Черноводьем. По­
началу по телефону и в письмах — тогда еще приня­
то было писать письма на бумаге — жаловались,
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даже вроде раскаивались, потом же стали востор­
гаться, звать к себе, затем снова жаловались, но уже 
с некоторой ноткой ностальгии, а теперь разгова­
ривают по телефону и в скайпе ровно, спокойно, 
как-то даже не совсем по-русски... Топкин за эти 
двадцать лет побывал у них четыре раза. Скучал, 
позевывал, глядел на чужеватую жизнь наморщив­
шись. Снова ехать туда не тянуло.

Почему скучал и морщился — не мог себе объяс­
нить. И не пытался. По природе не твердый, не 
упорный, он когда-то решил, что его родина — вот 
здесь, в небольшом городе, окруженном горами, 
что его река — Енисей, его деревья — толстые кри­
вые тополя, его лето — испепеляющее жаром, а зи­
ма — выжигающая морозом... Решил тихо, в душе, 
и не мог представить, что станет иначе...

А Алинка могла. И после долгой борьбы с Ан­
дреем, двух пробных поездок в этот неведомый 
Бобров в конце концов уехала туда навсегда. Вме­
сте с сыном. Случилось это через месяц после за­
столья в «Горыныче».

Андрей звонил, уговаривал вернуться, верил, 
что вернется, но Алинка не вернулась. Наоборот, 
поставила ультиматум: или он продает квартиру 
и мчится к ним, или она подает на развод.

Удивительно, но его не испугали такие слова, 
не возмутили, не заставили что-то предпринять. 
Он как-то успокоился. Понял, что, если даже согла­
сится и сделает всё, как она требует, прежней их 
жизнь вместе не будет. Не будет больше счастливых 
минут, разговоров душевных, открытых улыбок, 
той дружбы, что делает семью настоящей. Горько­
гнилой осадок этого ультиматума ничем не вымыть. 
К тому же он не чувствовал страха, что может боль­
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ше никогда не увидеть Даню. Сына. Это было стран­
но, и он ругал себя, испытывал к себе гадливость, 
но страх не появлялся.

В те месяцы, что его не было рядом, Топкин то­
сковал, скучал, то и дело брал и крутил в руках 
оставшиеся игрушки, вспоминал те смешные сло­
ва, которые говорил сын совсем маленьким и со­
всем недавно. «Пукишь» вместо «купишь», «сме- 
ись» вместо «смейся», «башкы» вместо «башка». 
Хотя «башкы» — это не смешное, по-тувински это 
«учитель». Учителей все чаще называют башкы...

Да, Топкин тосковал, ждал возвращения Дани, 
представлял, как схватит его на руки, подкинет, 
а тут, услышав от Алинки «подаю на развод», вдруг 
не испугался. Сына этот развод может отгородить 
от него стеной... новый папа появится... А он, на­
оборот, внутренне успокоился. Может быть, пото­
му, что не мог осознать, представить, что сын боль­
ше не будет бегать по этой квартире, качаться на 
качелях во дворе этого дома?..

«Я подумаю», — сказал жене.
«Блин, ты четыре года говоришь “подумаю”! — 

противным голосом закричала она. — Еще когда ро­
дители тут были. Хватит!..»

«Слушай, — как ему показалось, вразумляюще 
заговорил Топкин, — мы познакомились с тобой 
здесь, в Кызыле. Здесь полюбили друг друга, в загсе 
на улице Кочетова поженились. Здесь родился наш 
сын. Родился здоровым, крепким пацаном. И с ка­
кой стати мы должны куда-то сваливать?»

Алинка выслушала не перебивая, а когда он за­
молчал, закричала так же противно, по-бабьи:

«Там нет жизни! Ждать, пока нас зарежут?!»
«Кого из твоих знакомых зарезали?»

i 6



Дождь в Париже

«Я не хочу сейчас вспоминать все те ужасы! Вот 
здесь мне хорошо. Здесь русская земля...»

«И здесь русская».
«А?.. — Изумление Ал инки пересилило злобу 

или что там, что заставляет кричать. — Какая она 
русская?»

«Кызыл русские построили. И назвали Бело- 
царск. Ты сама мне про это все уши...»

«О господи! Вспомнил!.. Мало ли где русские 
строили. Грозный тоже русские строили, и где те­
перь? Ты еще про Русскую Америку поплачь...»

«Так можно всё отдать. И Воронеж с вашим Бо­
бровом. Там уже рядом, читал, хозяйничают... из 
Грозного... Так, — сделал голос теплым, улыбчи­
вым, — возвращайтесь, в общем, Алин. Поживем 
и решим тогда...»

«Я не вернусь», — сухое, какое-то металличе­
ское в ответ.

Когда происходил разрыв с первой женой, 
с Ольгой, Андрей сходил с ума от страха и горя. 
Умолял не уходить, клялся исправиться, сделать 
всё, чтобы ей хорошо было. Не помогло — ушла, 
оставила. И с тех пор он расставался с женщинами 
не то что легко (нет, с некоторыми и легко), а без 
того страха и горя, ощущения пропасти под нога­
ми. Словно всё истратил на Ольгу.

И теперь, услышав это «я не вернусь», он ров­
ным голосом отозвался:

«Что ж, как знаешь. Ты свободна в своем выборе».
«Правда? — Горячечный хохоток и обещаю­

щее: -Хорош о-о...»
Этот, произошедший под самый Новый год 

разговор был особенно бурным — и Алина, и Ан­
дрей повторяли в нем то, что уже много раз говори­
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ли, — но стал каким-то итоговым. Их семья откро­
венно разваливалась, гибла...

Топкин не побежал за водкой, не занялся вызва­
ниванием кого-нибудь из знакомых девушек, чтоб 
утешили, развлекли, а, отработав последнюю сме­
ну, накупив продуктов, заперся в квартире. Друзья 
спрашивали по телефону, как собирается встречать 
две тысячи четырнадцатый. Он отвечал:

«Да дома решил. Отдохну».
Лежал на широкой тахте, смотрел сначала ре­

портажи из митингующего Киева, потом развлека­
ловку по «ТНТ» и «СТС», а когда надоело — один за 
другим любимые фильмы в интернете. Глаза смо­
трели, а мозг искал, как жить дальше. И во время 
«На грани безумия» с Харрисоном Фордом и краси­
выми видами Парижа возникла идея съездить в Па­
риж. Тур на неделю или дней на пять. Да, на пять... 
А что? Не так уж это и дорого.

Спустя десять месяцев эта идея осуществилась.

*  *  н=

Занятый мыслями, Топкин потерял ручеек пасса­
жиров со своего самолета. Заметался, запаниковал, 
но почти сразу увидел вывеску со стрелкой и сло­
вом “Sortie”.

— Выход, — шепотом перевел и зашагал, куда 
указывала стрелка.

Оказался перед матовой дверью, которая разъ­
ехалась в стороны, и он попал в толпу встречаю­
щих. У многих в руках были картонки, бумажки... 
Взгляд зацепился за название его турфирмы и его 
рейса. Картонку держала симпатичная тонкая де­
вушка.
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Топкин отвернулся, быстро разжевал подушеч­
ку «Эклипса», чтоб сбить перегар, и тогда уж по­
дошел:

— Вы не меня случайно ждете?
— Может быть. — Лицо ее стало серьезным. — 

Как ваша фамилия?
— Топкин, Андрей. От слова «топь», наверное. 

Но точная этимология не установлена.
Девушка оторвалась от списка, глянула на Топ­

кина с интересом.
— А вы француженка? — спросил он — ему хоте­

лось болтать, шутить, поднять себе настроение.
— Нет, русская.
— Да? А в голосе что-то французское...
— С девяти лет живу здесь. Родители привезли. 

Теперь работаю с туристами из России. — Девушка 
нашла его фамилию. — Да, вы мой. Первый. Вы без 
багажа?

— Конечно. Зачем в Париж со своим шмотьем? 
Блок сигарет да билет в обратную сторону. На само­
лет с серебристым крылом, — пропел Топкин, — 
что, взлетая, оставляет земле лишь тень.

— Придется подождать.
— Что?
— Придется подождать, пока остальные багаж 

получат.
— А, да... А можно на улице? — Курить Топкину 

хотелось больше, чем болтать и любоваться милым 
личиком. Тем более что оно оставалось серьезным.

— Хорошо. Но только далеко не отходите.
Топкин остановился у ближайшей урны с же­

лобком для окурков, достал сигареты. Таксисты, 
совсем как в Абакане, Москве, перегораживая путь, 
призывали выходящих садиться в их машины. У со­
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гласившихся ехать подхватывали сумки и чемода­
ны, несли их в дождливую, подсвеченную огонька­
ми полутьму...

Да, уже стемнело, и пока то да сё, пока доедут — 
будет совсем ночь. И не погуляешь. Дождь к тому 
же. Надо было зонтик взять — у него дома остался 
хороший, складной.

Вспомнился фильм «Укол зонтиком». Точнее, 
попытки десятилетнего Топкина пробраться на 
этот фильм в кинотеатр «Пионер». Казалось, весь 
город побывал, родители вернулись с сеанса весе­
лые, пацаны во дворе рассказывали, что ржали всю 
дорогу, что даже секс был, а Андрея не пускали. По­
смотрел через несколько лет, но без удовольствия: 
давнишняя обида мешала смеяться...

Отвернулся к бетонной колонне, вынул из сум­
ки плоскую бутылку с остатками виски — оставалась 
еще одна, полная, — и допил. Вместо закуски глубо­
ко, до дна легких, затянулся.

И накатило другое воспоминание — как везли 
брагу на дачу Боба, Пашки Бобровского.

Год восемьдесят восьмой, наверное, а может, 
и раньше. Лет по пятнадцать им было... Как-то 
в субботу, после школы, отпросились у родителей 
с ночевкой на дачу. Пацаны и девчонки из класса 
и Боб вдобавок, на год их старше. Топкин и Боб 
жили в соседних домах и, можно сказать, дружили.

К поездке с ночевкой готовились долго. По­
ставили две трехлитровые банки браги на смеси 
разного варенья и тертой ягоды — что кому уда­
лось стащить из родительских запасов. Банки хра­
нились у светловолосого Димки Попова, которому 
без фантазий дали когда-то прозвище Белый. Дим­
ка всерьез занимался фотографией, темнушка
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в его квартире была оборудована под фотолабора­
торию.

«Если запалят, скажу, что проявитель-закрепи­
тель закис», — придумал Белый детскую по суще­
ству, но тогда казавшуюся надежной отмазку.

Когда родителей не было дома, а то и по ночам, 
Белый открывал банки, выпускал газ; чтобы аро­
мат браги не расплывался по комнатам, прыскал 
в своей темнушке одеколоном.

«Дима, что так одеколоном пахнет?» — забеспо­
коилась мама.

«Да вот прижигаю». — Белый потыкал в свой 
прыщавый лоб.

«Может, дрожжей попьешь? Они хорошо помо­
гают».

Когда он это пересказал, пацаны долго ржали:
«Скоро обопьемся дрожжей!»
Наступила суббота, бражка доспела, и главным 

стало вынести ее из квартиры.
После уроков сбегали по домам, сменили 

школьную форму на уличные свитера и ветровки, 
завалили к Белому специально гурьбой, с рюкзака­
ми, устроили толчею в прихожей. Темнушка была 
тут же: сразу направо от входной двери узкий пе­
нальчик.

«Пап, я пару журналов возьму? — крикнул Бе­
лый. — На растопку».

«Возьми», — из глубины квартиры.
Белый с Бобом втиснулись в пенальчик, поста­

вили банки в рюкзак, между ними — «Советский 
воин». Вынесли отяжелевший рюкзак, прикрывая 
спинами... Мама Белого, провожавшая сыночка, 
не заметила этого маневра или не захотела заме­
тить.
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«Счастливо, ребята, — говорила, — ведите себя 
хорошо. Завтра к вечеру ждем. Не доводите, чтоб 
мы подняли тревогу».

«Конечно, конечно, — послушные кивки, — тёть 
Люд».

Во дворе ждали девчонки. Юлька Солдатова, 
Марина Лузгина, Ленка Старостина, Оля Ковец- 
кая. Никто ничья не подруга — дружили пацаны 
с девчонками даже в последних классах в откры­
тую редко, это считалось как-то западло, но обоюд­
ные симпатии чувствовались. И Топкин уже тогда, 
лет в пятнадцать, знал, что Оля будет его, его на­
всегда...

Шли через родной, но опасный район — впол­
не в это время могли нарваться на старшаков, а те 
всегда чуяли, зачем и с чем передвигаются такие 
вот компании. Начнут трясти на бухло, на бабки.

Обогнули школу номер пятнадцать, в которой 
все учились, — трехэтажное здание с гордо вздерну­
тым козырьком над входом, пристройкой-спортза­
лом сзади. За спортзалом курили на переменах, ма­
хались — дрались один на один, доказывая друг дру­
гу и окружающим, кто сильнее и, следовательно, 
главнее.

Через узкую дорожку из выщербленного ас­
фальта был детский сад. В него ходили и Белый, 
и Юлька, и Марина, и Оля, и он, Топкин. С Олей 
они были, правда, в разных группах, почти не по­
мнили друг друга. И хорошо. Помнить свою девуш­
ку или своего парня горшочником не очень-то сим­
патично...

В первых классах Топкин с Белым после уроков 
пробирались на территорию садика, качались на 
качелях — в их дворе качели вечно были сломаны, —
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сидели под грибочком, рассказывая друг другу вся­
кие небылицы, совсем как носовские фантазеры. 
Знали друг друга с раннего детства, виделись почти 
каждый день, но, рассказывая, в тот момент вери­
ли, что, например, Белый с папой летали в Индию 
по папиным разведческим делам и на них напали 
дикие люди в джунглях, или Топкин на берегу Ени­
сея в зарослях тальника нашел чемодан с деньга­
ми — целые пачки красных десятирублевок, но при­
шли старшаки и отобрали...

Их гонял сторож. Гонял страшно и громко, и, 
увидев его, вперевалку, медленно и тяжело, как бе­
гемот, бегущего, Белый и Топкин срывались с ме­
ста, подхватывали ранцы и рвали к калитке. Вслед 
сторож сипел:

«Еще раз увижу — ноги выдерну!»
Однажды за них заступилась то ли воспитатель­

ница, то ли родительница:
«Как вы смеете им такое говорить! Они ведь 

дети совсем!»
«Не положено посторонним».
«Какие они посторонние?! Ребята скучают по 

садику, по детству своему. Приходят под защиту, 
а вы их — метлой».

«Аха, а курить начнут, портвейн глушить... 
У меня тут такие каждую ночь... Тоже детству вспо­
минают».

Кстати, вскоре после этого боя женщины со 
сторожем они первый раз попробовали курить. Бе­
лый принес в школу две сигареты с маленькими 
красными буковками возле оранжевого фильтра, 
складывающимися в слово «Столичные».

Покурить решили не в садике, конечно, не за 
спортзалом, где вполне мог поймать высокий, с не­
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сколькими завитушками на лысеющей голове физ­
рук по кличке Одуван. Нашли место между пульма­
нами.

Вот они, рядом с детсадовским забором, — ме­
таллические, покрытые темно-зеленой краской 
огромные сооружения, похожие на вагоны, кото­
рые у них называли «пульманы». Подобные возят 
тяжелые тягачи. И эти наверняка привезли из-за Са­
янских гор в шестидесятые годы, отцепили и оста­
вили. Их довольно много во дворах в центральной 
части Кызыла. Покоятся меж домов, обросшие то­
полями и шиповником; в них что-то хранится: на 
дверях — большие навесные замки, сгнившие дере­
вянные лесенки кто-то меняет на новые, кто-то раз 
в десятилетие закрашивает густой краской заржа­
вевшие стыки склёпанных железных листов.

Представлялось, что это жилища первых посе­
ленцев их кварталов. Поселенцы построили пяти­
этажки, переехали туда, а пульманы, заварив в них 
окошечки, замкнув двери, оставили на всякий слу­
чай...

Осторожно, боязливо закурили. Втянув дым, 
Андрей задохнулся, стал давиться кашлем, хотел 
уже выбросить сигарету, но Белый, тоже задыха­
ясь, црошипел:

«Погоди... это всегда так... Счас классно будет».
Следующие затяжки пошли легче, и тут пульма­

ны, деревья, земля закрутились вокруг Андрея. Он 
стоял на крохотном неподвижном островке, пыта­
ясь уследить за кружением. Сигарета упала и тоже 
закрутилась...

«Бли-ин, — словно издалека удивленный голос 
Белого. — Бли-и-ин, я улетаю. Андрюх, держи 
меня...»
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Это напугавшее их поначалу состояние потом 
понравилось. Хотя курить часто они опасались: 
у отца Белый сигареты таскать не решался, а папа 
Топкина не курил. У взрослых дядь в десять лет не 
поклянчишь: возьмут и отведут к родителям.

В итоге заядлыми курильщиками не сделались. 
Могли покурить, а могли и не курить неделями. 
Топкин удержался и от привязанности к анаше, пил 
время от времени, а вот Белый... Но это всё позже. 
А сейчас им по пятнадцать, и они идут к остановке, 
чтоб уехать на дачи и в первый раз по-настоящему 
бухнуть.

«Так, теперь через дворы или по Кочетова?» — 
тихо, чтоб не слышали идущие сзади девчонки, 
спрашивает Боб.

«Давай по Кочетова, — предлагает Саня Пре- 
стенский, еще один одноклассник Андрея. — Во 
дворах старшаки торчать могут».

Через дворы было короче, чем по широкой 
улице, названной в честь красного партизана Коче­
това, но действительно опасно. Как раз в тех пяти­
этажках, стоящих буквой «Г», обитали самые лю­
тые бугры их части города. Совсем недавно самые 
лютые обитали в соседнем квартале, но их посади­
ли в прошлом году: обчищали дачи. Не просто во­
ровали, а били банки с соленьями, окна, ломали 
мебель в домиках, гадили на диваны, кровати. Не­
понятно даже зачем. Вынести что-нибудь ценное 
было, в общем-то, в порядке вещей, а разгром... Суд 
был показательный, в кинотеатре «Пионер». Уче­
ников старших классов почти насильно водили на 
заседания — парни были из их же школы.

На суде обвиняемых спрашивали: «Почему вы 
это делали? Почему уничтожали то, что люди со­
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здали своим трудом?» В голосе спрашивающих слы­
шалось явное желание понять. Парни молчали. На 
последнем слове тоже не сказали ничего внятного. 
И прощения не просили, не клялись, что больше 
не будут. Рты мямлили что-то невнятное, а глаза 
блестели злобой.

Их было шестеро. Пятерым дали от трех до 
пяти лет — у некоторых уже имелся условный 
срок, — а шестой отскочил: на момент соверше­
ния преступлений ему не исполнилось четырна­
дцати лет.

Его стали чмырить взрослые парни — типа 
дружки твои сели, а ты на воле припухаешь, — и он 
не выдержал: взял и ткнул одного из наезжавших 
шилом. Пробил желудок. Его посадили...

На фиг быть крутым, лучше по-тихому... За кру­
тизну нужно было бороться. Иногда буквально не 
на жизнь, а на смерть. Одна драка Бессараба с Ар- 
мяном чего стоила.

Это были двое бугров опять же из их школы. 
Старше Топкина на год. С октябрят боролись, кто 
из них круче. Но до края не доходило. А тут — в де­
вятом классе, весной — дошло. Назначили время, 
выбрали место. На побоище — к хоккейной короб­
ке за гаражами — сошлось пол школы. Растянулись 
за деревянным ограждением, снаружи, чтоб, если 
что, скорей убежать.

Армян и Бессараб сняли свои синие школьные 
пиджаки, постояли друг перед другом. И понес­
лось. Без словесного разогрева, раскачки. Сначала 
бились по-боксерски с элементами каратэ и зэков- 
ских обманок, а потом перешли на борьбу. Коробка 
была заасфальтирована — легче заливать лед, — 
и бугры старались посильней хлопнуть один друго­
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го головой об асфальт. После каждого хлопка по 
серому покрытию коробки расплескивались струй­
ки сочно-алой молодой крови.

Понимая, что драка будет до талого, зрители 
стали проявлять симпатии: те, кого гнобил Бесса­
раб, болели за Армяна, те, кого — Армян, просили 
Бессараба загасить его. Возникли мелкие махачи 
среди зрителей.

Видимо, обратив внимание на сотню подрост­
ков вокруг хоккейной коробки и копошащихся 
в ней двоих, подошли мужики. С трудом, как сце­
пившихся собак, растащили полуживых, измазан­
ных весенней пылью и кровищей Армяна и Бесса­
раба. Те заплывшими глазами отыскивали друг 
друга, выбрасывали содранные до мяса кулаки, 
скалились. И Топкина поразило тогда, что рвутся 
они, не крича оскорблений, не матерясь. В жут­
ком молчании. Словно никакие крики и мат не 
усилят их ненависти, такой ненависти, которая не 
позволяет им жить рядом на этой земле.

И после этой драки Бессараб куда-то делся, 
а Армян доучился до конца девятого, получил атте­
стат о неполном среднем. Время от времени он по­
являлся в школе, стрясал деньги с бывших одно­
классников, с младшаков... Вскоре женился, и всех 
удивило, что женой его стала самая примерная, 
красивая его одноклассница. Подумали: решил 
стать нормальным, а жена поможет. Но почти сра­
зу после свадьбы его посадили за жестокий разбой 
очень надолго. С тех пор Топкин его не видел.

Таких историй было полно. И в их школе, и в дру­
гих. Вообще, в совсем небольшом Кызыле в вось­

мидесятые шла почти что. война. Враждовали не 
только разные части города: «Пионер» с «Найыра-
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лом», «Восток» со «Спутником», «Гора» с «Шанха­
ем», левобережные с правобережными, но и квар­
талы — семь-десять пятиэтажек — между собой. Па­
цаны могли учиться в одном классе, дружить 
в первой половине дня, а во второй караулить друг 
друга на границе квартала, чтобы разбить нос за­
шедшему на не свою территорию.

Драки порой заканчивались серьезными трав­
мами, а то и смертью. Кого-нибудь сажали. Позже 
подростковое хулиганство, бескорыстное по сути, 
переросло в бандитизм. И суды, сроки стали слу­
чаться чаще...

Всё это происходило в то время, когда Кызыл 
был «русским» — процентов восемьдесят населе­
ния составляли люди некоренной национально­
сти. А когда году в девяностом молодые воинствен­
ные тувинцы из районов — «злые бесы», как их на­
зывала русская молодежь, — начнут нашествие на 
город, тех решительных, смелых, драчливых пар­
ней уже не останется. Переведутся. Перебьют друг 
друга, будут сидеть по зонам. И русские — «ёные 
орусы» по определению «злых бесов» — без сопро­
тивления побегут на север — в Красноярский край 
или еще дальше по распадающемуся Советскому 
Союзу. Побегут и многие одноклассники Андрея 
Топкина...

Это в будущем. Пока Андрей с ребятами и дев­
чонками ничего этого не знают. Они обходят опас­
ные места.

Остановка находилась на краю Молодежного 
сквера. Сквер был редким зеленым островком 
в степном, хоть и находящемся у большой реки го­
роде. Здесь росли не только выносливые к жаре, 
засухе и морозу тополя — прижились лиственницы,
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березы (их вырубили в начале девяностых), таль­
ник в низинах, кусты шиповника, жимолости.

Сквер был отличным местом для игры в вой- 
нушку, казаки-разбойники, идеальным уголком для 
прогулок с понравившейся девушкой, поцелуев на 
узеньких дорожках... Правда, можно было опять же 
нарваться на старшаков, которые запросто, желая 
показать девушке, какое ты чмо, потребуют вывер­
нуть карманы или велят принести через пятнадцать 
минут пачку сигарет с фильтром — независимо, че­
тырнадцать тебе лет или семнадцать. Но нарыв на 
старшаков был в сквере не самым страшным: сюда 
часто совершали вылазки правобережные.

На правом берегу Енисея жило мало людей. Не­
сколько кварталов избушек, десятка два шлако­
блочных двухэтажек. Рядом, у подножия широкого 
увала, — огромная свалка, называвшаяся официаль­
но «полигон бытовых отходов», АТП, какие-то 
предприятьица, маленькие, но щедро дымившие 
своими невысокими трубами, тут же — тюрьма.

Правобережные считали себя обделенными, 
жителями задворков, поэтому ненавидели более 
благополучных левобережных и остервенело меси­
ли им рожи кулаками и ботинками, а то и велоси­
педными цепями...

Сегодня обошлось — удачно добрались до оста­
новки; минут через десять подошел автобус, и, хоть 
желающих уехать на свои участки в этот сентябрь­
ский субботний вечер оказалось много, получилось 
забраться в середину желтого кособокого от часто­
го перегруза ЛиАЗа. Там, в середине, давка была 
слабее. Марина Лузгина даже села, и ей на колени 
поставили рюкзак с драгоценной брагой. Топкин 
стоял рядом с Ольгой, чуть сзади, и при каждом
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толчке прижимался бедрами и пахом к ее бедрам 
и попе — и мягким, и упругим одновременно.

Когда автобус поднимался в гору по улице Сал- 
чака Токи, Андрей осмелел и, как бы придерживая, 
обнял Ольгу за талию, положил ей ладонь на тугой 
впалый живот. Ольга не сбросила руку, не отстрани­
лась. Наоборот, как-то еле уловимо подалась к нему.

*  *  *

— Господин Томин!.. Господин Томин, мы отправля­
емся!

Топкин обернулся на настойчивый голос и уви­
дел встречавшую их группу девушку. Она с некото­
рым недоумением смотрела на него.

— А, да, иду!..
Дождь был мелкий, но плотный, и Топкин чув­

ствовал, как его волосы напитались влагой. Прав­
да, негустые уже волосы, не то что раньше — плот­
ная шапка проволоки: даже машинка парикмахера 
буксовала, а когда стригли ножницами, раздавался 
треск.

— Господа, поторопитесь, — говорила девушка 
засовывающим чемоданы и сумки в багажную нишу 
над днищем автобуса, — здесь разрешено стоять не 
более трех минут... Проходите, проходите в са­
лон, — это уже ему, Топкину.

— Спасибо.
Он поднялся в теплое нутро автобуса. Сел 

к окну. Утерся носовым платком, понаблюдал за 
суетой размещения и достал бутылочку. Отпил не­
много. Все равно скоро спать. Дождь к тому же... не 
погуляешь.

— Быстро совершаю перекличку! — голос в ми­
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крофон. — Пожалуйста, Аверьяновы, четыре че­
ловека.

— Здесь, — взметнулись дружно четыре руки.
— Арбузовы, два человека.
— Присутствуют...
Двери автобуса мягко закрылись. Тронулись.
— Васильев.
— Я, — густой бас.
— Хорошо... Дроздовы, трое...
Ожидание своей фамилии утомляло; скорей 

бы услышать, откликнуться и задремать... Топкин 
сделал еще глоток и съел ломтик шоколадки «Таб- 
лерон».

Автобус остановился.
— Мы отъехали на свободный участок, — объяс­

нила девушка. — Продолжим... Если кого-то нет, бу­
дем искать.

— Да все тут! — заявил мужской голос, явно не­
трезвый. — Париж хочу быстрее!

Девушка не обратила на этот выкрик внимания:
— Савельева.
— Здесь.
— Суровцевы, три человека.
— Мы! — детский звоночек.
Топкину стало муторно от этого голоска. Так бы 

мог выкрикнуть и его сын Даня. Мог сидеть здесь 
рядом... Наверняка в Диснейленд проситься бы 
стал, Топкин бы мягко отказывал — билеты доро­
гие, то-сё... А потом бы повез. .

— Том... Топкин.
— Я, — негромко, но четко сказал он и облегчен­

но отвалился, наварил рычажок и откинул спинку, 
почти лег. Слава богу, сзади никто не возмутился.

— Юренёва.
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— Тут!
— Всё. Спасибо! — Уже не озабоченный, а при­

ветливый голос: — Спасибо, что вы оказались столь 
дисциплинированными и мобильными... Итак, 
я приветствую вас на французской земле. Меня зо­
вут Анна Потапова, и я помогу разместиться вам 
в отелях. Мы отъезжаем от аэропорта Орли. Доро­
га до района, где размещаются наши отели, соста­
вит порядка тридцати пяти — сорока пяти минут. 
Позволю себе занять это время полезной, на мой 
взгляд, информацией о Париже...

Почему они не ездили тогда на дачи каждые вы­
ходные? Девчонки отказывались. Ломались... боя­
лись... Да и они, парни, вели себя не очень. Дурач­
ки. Тоже, подобно буграм, всё понтовались, пыта­
лись из себя что-то корчить... Зачем, например, 
в тот раз так нажрались этой браги?

Доехали отлично. И по дороге без слов, разго­
воров все еще больше сблизились. То есть сблизи­
лись пары. Топкин с Ольгой, Белый с Мариной, 
Боб с Ленкой, Саня Престенский с Юлькой. Конеч­
но, симпатии обозначились давно, но за эти полча­
са стали, казалось, прочнющими.

Дом Боба стоял в старой части дачного посел­
ка — первая остановка, третий переулок.

Когда-то, в начале восьмидесятых, дач в Кызы­
ле почти не было. На правом берегу, в тополевом 
лесу, находилось десятка два просторных участков 
для партийной, творческой верхушки республики. 
Остальным как бы и не требовалось. Во-первых, 
овощами и основными фруктами вроде яблок, груш 
город снабжался исправно, а во-вторых, Кызыл 
больше чем наполовину состоял из частного секто­
ра — изб с огородами. Да и у многих жильцов пяти­
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этажек были в городе клочки земли — три-шесть 
соток, — на которых можно было выращивать мор­
ковку, лук, редиску, немного картошки, корней два­
дцать помидоров.

Но в середине восьмидесятых начались пере­
бои с продуктами, плюс к тому частный сектор 
в центре сносился, на его месте строили много- 
квартирники. И по обоим берегам Енисея стали 
разрастаться дачные кооперативы.

Родители Пашки Бобровского одними из первых 
получили землю под дачу на левом берегу. Теперь 
здесь стояли крепкий бревенчатый дом, баня, сарай, 
крошечный сад — с десяток вишен, яблонь, ранеток... 
Треть участка занимала картофельная деляна.

Сейчас картошка была уже выкопана, из под­
сохшей земли высовывались зазеленевшие от солн­
ца клубеньки, которые из-за мелкости не стали со­
бирать.

Пацаны без промедлений соорудили посреди 
делянки самодельный мангал из кирпичей, разве­
ли костер. У Юльки была с собой замаринованная 
баранина, у Ольги — дефицитные сосиски.

«Может, затопить баню, а?» — предложил Боб 
с таким явным подтекстом, что даже парни испу­
ганно отказались.

Белый увидел в домике удочки:
«Чуваки, а давайте порыбачим! Самый момент 

сейчас».
«Какой момент?» — не поняла Марина Лузгина.
«У рыбы жор как раз перед зимой. Клевать дол­

жно бешено... Айда на Енисей!»
Идея пойти на Енисей девчонок почему-то 

очень воодушевила. Пацаны, уловив в этом вооду­
шевлении некий намек, поддержали.
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Наскоро, не на углях, а на огне поджарив куски 
баранины и сложив их в мутный, не раз, видимо, 
стиранный целлофановый мешочек, перелив брагу 
из одной банки в три бутылки, закупорив их проб­
ками, отправились на реку. Да, и червей накопали — 
черви были жирные, маслянистые, ленивые. Даже 
не очень сопротивлялись, когда их хватали пальца­
ми, бросали в консервную банку из-под горошка.

До берега было метров триста. Но в том месте 
рыбалка осенью никакая — залив со стоячей водой, 
который лишь в половодье превращался в протоку. 
Тогда — в мае-июне — можно там натаскать ельцов 
и сороги, а сейчас — в лучшем случае пескарей; ско­
рей же всего, мальки всех червей обсосут. Поэтому 
направились слегка влево, ниже по течению. Там 
перекаты.

С собой несли две удочки, на всякий случай — 
снасти в офицерском планшете. В удачную рыбалку 
не верилось, хотелось просто побыть на бережку. 
На даче еще успеют наторчаться.

Перед тем как закинуть, жахнули по полстакана 
сладковатой, отдающей дрожжами браги, закусили 
мясом. Девчонки тоже выпили, но понемногу, про­
веряя, крепкая ли она, или так — морсик...

Распустили лески, наживили крючки, бросили. 
Рыбачить стали Саня и Белый. Андрей сел рядом 
с Олей на ствол упавшей ивы, смотрел на бегущий 
поток Енисея, бурунчики, возникающую и исче­
зающую пену, на противоположный берег — голые, 
зеленовато-желтые увалы. Знал, что Оля смотрит 
туда же. Скучный вроде бы пейзаж для них был род­
ным, не утомлял глаза.

С неделю назад случились заморозки, мошкару 
и комаров в основном побило, но редкие еще пища­
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ли над головой. В траве вяло потрескивали кузне­
чики, пытаясь радоваться последним теплым дням.

Солнце сползало на край неба, вот опустилось 
за шапки тополей, и сразу похолодало.

«Не клюет ни фига, — вернулся к остальным 
Саня. — Трех червей сменил, и ни одной поклевки».

«Жаркий день был, спит еще рыбешка», — ска­
зал Боб.

Что-то дернуло Андрея поймать кузнечика и на­
деть на крючок вместо червя. Забросил на сам пе­
рекат. Поплавок — кусок пробки с торчащей в цен­
тре спичкой — поскакал по волнам, а потом, когда 
течение успокоилось, закрутился над ямкой ниже 
переката. Закрутился — и вдруг исчез. Мгновенно, 
но мягко, без всякого всплеска. Андрей даже не по­
нял поначалу — туповато искал поплавок на поверх­
ности, думал, что просто потерял из виду. Но тут 
леска натянулась, конец удилища изогнулся.

Рванул удилище вправо, в сторону переката, 
а потом сразу вверх. И почувствовал на крючке 
серьезную тяжесть... И вот в слепящих брызгах бо­
ковых лучей солнца — извивающееся, серо-розовое.

«Бли-ин, ленок!» — сдавленный крик Белого.
Рыба шлепнулась на траву и там уж сорвалась 

с крючка, запрыгала к воде. Ее настиг Саня, при­
жал, ударил кулаком в голову.

Долго рассматривали добычу, взвешивали на 
руках.

«С полкило будет».
«Но, не меньше!»
«Тело-ок!..»
Андрей оглянулся на Ольгу; она смотрела на 

него с гордостью. От этого взгляда, короткого — 
Ольга тут же отвела глаза, — у Топкина дернулось
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в паху и стало распрямляться, расти, дыбя ткань 
штанов... Да, как тогда член стоял, в пятнадцать 
лет! По утрам часто не мог сходить в туалет: тол­
стый, стальной прочности штырь торчал вверх — 
как тут помочишься? Тем более в тесной коробоч­
ке, где от двери до унитаза полшага.

«На кузнеца взяло? — толкал Андрея Белый. — 
На зеленого? Коричневого?»

Поймали кузнечиков, надели на крючки.
«Задние лапы оторви лучше, — советовал Боб. — 

Он ими рыбу отпугивает».
«С фига ли! Наоборот, вибрацию в воде посы­

лает. Дрюнь, ты тогда лапы отрывал?»
«Нет», — мотал головой Топкин, слегка ошалев 

от возбуждения.
«Вишь, Боб, не надо».
«А, как хочешь. Закидывай!»
«Не ори, распугаешь всё...»
Бросили снасти в то же самое место, в каком 

поймал Андрей. Сам он больше не рыбачил, вер­
нулся к Ольге.

«Молодец», — сказала она и снова коротко, с гор­
достью за него и, кажется, обещающе взглянула.

Он улыбнулся:
«Повезло».
«Посмотрим. В любом случае — мы с рыбой».
«Мы», — повторил про себя Топкин и потом еще 

долго повторял: «Мы... мы». «Мы» — это она, Ольга, 
и он, Андрей. «Мы» — какое хорошее, надежное сло­
во. И он обнял ее за талию, гладил осторожно, слег­
ка, укрытое под ветровкой ее тело. Можно было за­
лезть пальцами под ветровку, под кофточку, до­
браться до кожи, но он не решался... «Позже... 
скоро...»

Зб
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Да, ему, конечно, повезло поймать первому, но 
и остальные пацаны не остались пустыми — кузне­
чиков отлично хватали и ленки, и крупные ельцы. 
Штук пятнадцать надергали за полчаса.

«Жалко, соли нет, — говорил Боб. — Была б соль, 
я бы прям счас ленка съел. Он самый вкусный, ко­
гда жабрами шевелит».

«фу!» — сморщилась Лена Старостина, которая 
считалась его девушкой, фигуристая, с яблочным 
румянцем на щеках.

«А что? Это природа».
Допили на берегу взятую брагу, которая неза­

метно, но надежно напитывала кровь алкоголем, 
собрались и уже в сумерках пошли на дачу.

Там еще бухнули. Боб, правда, с запозданием — 
жабры у ленка уже не шевелились, — исполнил 
свое желание: пальцем распорол брюшко, стянул 
кожу к хвосту и, посолив, впился зубами в розова­
тое мясо над хребтиной.

Девчонки схватились за рты и отвернулись, 
а пацаны стали доказывать, что вкуснее в натуре ни­
чего быть не может. Вдобавок стыдили девчонок:

«Вы ж сибирячки!»
Повторили то, что сделал их старший друг и хо­

зяин дачи. Андрей, ясное дело, много раз ел слабо­
соленую рыбу, пробовал и хариуса с приличным 
душком, а чтобы вот так — свежевыловленную, не­
промытую... Но понравилось — мясо ленка, слегка 
приправленное крупинками соли, имело свежий 
вкус чистой воды, холода.

«Жалко, водки нет, — сказал Белый, облизыва­
ясь. — Под водку бы — лучше нет».

«А ты и водки успел попить?» — прищурилась 
Марина, высокая, с умным лицом, добрыми глаза­
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ми; с ней Белый давно уже был в попытках настоя­
щих отношений.

«Ну так... немножко... — испугался он этого 
прищура, заметил гитару и, хоть она оказалась рас­
строена, заиграл, стал петь тему из фильма “Асса”: — 
“В моем поле зренья появляется новый объект...”» 

Пьяноватые пацаны подхватили:
«Иду на вы! Иду на вы!»
Девчонки заткнули уши:
«Хватит горлопанить!»
Брага настигла резко и почти всех одновремен­

но. Пацанов настигла. Девчонки с сожалением смо­
трели, как они расползаются по кроватям.

Ловящего в тяжелой дреме вертолетики Топки­
на пихнул Белый:

«Двинься, блин. Меня бабы с моего места со­
гнали».

Андрей пошевелился, и тут же внутри булькну­
ло скисшими помоями выпитое и съеденное. Вско­
чил, побежал на улицу. Долго блевал с крыльца на 
куст смородины.

А утром первым делом наткнулся на брезгли­
во-презрительный взгляд Ольги... Через долгие 
и много вместившие в себя восемь лет, в девяносто 
шестом, она снова так будет смотреть на него. 
А потом скажет: «Я ухожу от тебя, Андрей. Ты не 
тот, с кем я готова прожить свою единственную 
жизнь».

*  *  *

— Коль, гляди! — женский вскрик в темном сало­
не. — Гляди, собор Парижской Богоматери!

— Где? Не вижу.
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— Да вон, глаза разуй!
Большинство пассажиров уставилось в мутные 

от стекающей по ним воды окна; кто-то тёр запо­
тевшее стекло. Топкин тоже пытался что-нибудь 
рассмотреть.

— Ничё не видать... Льет-то как!
— Не дай бог всю поездку такая погодка...
— Да не Нотр-Дам-де-Пари это, — насмешливый 

голос пожилого мужчины.
— А что еще? Две башни такие...
— Тут таких церквей через одну.
— Все равно мы уже в центре где-то. Скоро при­

едем.
Топкин прикрыл глаза. Да, скорей бы...
«Собор Парижской Богоматери» он не читал. 

Пробовал лет в четырнадцать, но стало скучно... 
Вообще в то время, в том возрасте читать книги 
было скучно. Хотелось жить. Казалось, ничего на 
свете нет важнее, пустят его, семиклассника, на 
школьную дискотеку, или на входе в актовый зал со 
сдвинутыми к стенам сиденьями завернут: иди до­
мой, сопель. На дискотеки в их школе его в таком 
возрасте не пускали точно: по чьему-то указу на дис- 
качи дозволялось ходить с восьмого (нынешнего 
девятого). А Топкину хотелось, очень нужно было — 
в седьмом. И не ему одному, понятно.

По субботам около семи вечера по городу мета­
лись стайки подростков со вздыбленными, для того 
чтоб казаться выше, волосами, в бананах, реже 
в джинсах «Тверь», в пестрых свитерах или в фут­
болках с надписью “SUPER”, “USSR”, в кроссовках 
или остроносых лакированных туфлях на каблуке. 
Стайки перебегали от школы к школе и пытались 
проникнуть в пространство, где гремела музыка,
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а под потолком вращался зеркальный шар, осыпая 
танцующих блестками отсвета.

«Гремела музыка...» Нет, музыка не гремела, ка­
кие бы мощные ни качали звук колонки. Музыка ли­
лась. Та музыка — лилась. Нежная, сладко-грустно­
ватая. От нее хотелось и плакать, и обнимать, гла­
дить, любить. Диско... Названия групп и фамилии 
исполнителей передавали друг другу с придыхани­
ем, как нечто секретное, святое.

«Модерн Токинг», «Джой», Си Си Кейч, «Ара­
бески», «Пет Шоп Бойз», «Бэд Бойз Блю»...

«А это, — уловив первые аккорды, шептал 
кто-нибудь дрожащим голосом, — Лиан Росс. Это 
вообще..:» И скорее искал девушку, к которой 
можно прижаться и затоптаться в блестках под 
песню, в которой даже слабо-слабо знающий ан­
глийский мог расслышать: «Скажи, что ты нико­
гда, никогда, никогда не покинешь меня». И хо­
чется ответить той, с кем танцуешь: «Никогда не 
покину».

Иногда, редко, звучало диско на русском. Пере­
воды Сергея Минаева песен «Модерна» на дискачах 
ненавидели и свистели, требуя убрать, зато каждая 
композиция «Миража» вызывала восторженный 
визг девушек, срывающихся с сидений в центр тан­
цевального зала.

Топкин в то время, году в восемьдесят восьмом, 
не особенно вслушивался в слова и не мог понять, 
почему девчонки так любят «Мираж». Потом уже, 
обзаведясь магнитофоном и кассетой с альбомом 
«Звезды нас ждут сегодня», понял: тексты-то, смысл 
такой смелый, протестный просто! Парни по квар­
тирам слушали и сжимали кулаки под цоевское 
«Перемен!», а девчонки томились в ожидании пе­
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ремен под спрятанное за красивой мелодией, но 
спетое каким-то неживым, потусторонним голо­
сом: «Завтра улечу в солнечное лето, буду делать 
все, что захочу».

В восемьдесят восьмом для четырнадцати-сем- 
надцатилетних девчонок это был самый настоя­
щий призыв к бунту.

И они бунтовали — верили, что после встречи 
с сильным парнем «все будет всерьез», и шли с ним 
из «старого дома» туда, где «прекраснее, чем сон», 
а на самом деле — за гаражи или в заросли тальника. 
А потом, брошенные, кидались на соперниц, реза­
ли вены, бросались с балконов, топились в Енисее...

Конечно, подобное было всегда. Но только то­
гда, в восьмидесятые, это происходило под нежную 
музыку с жуткими по сути своей словами: «Люди 
проснутся завтра, а нас уже нет».

И парни... Парни бились за признанную краса­
вицу квартала так, будто других девушек вокруг не 
существовало. Других, тоже симпатичных, милых, 
юных, не замечали, а ради одной схлестывались на­
смерть. И «леди Ровена» квартального масштаба 
к двадцати годам могла похоронить пяток погиб­
ших ради нее парней-рыцарей.

Впрочем, оно того, наверное, стоило: самые 
красивые девушки — в Кызыле. И самые бесстраш­
ные парни тоже там. Девушки еще остались, а пар­
ни — были. Парни переубивали друг друга в восьми­
десятые, а оставшиеся полегли в девяностых, когда 
тувинская молодежь из районов завоевывала го­
род, когда полыхала бандитская война...

Чаще всего удавалось попадать на дискотеки 
в первую школу. Не в ту, какой она стала чуть позже, 
переехав в свежий, из красного кирпича, постро­
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енный по московскому проекту комплекс на улице 
Красноармейской, а в старую — двухэтажный поко­
сившийся дом на углу Чульдум и Щетинкина-Крав- 
ченко.

В эту завалюху мало кто хотел ходить — бугры 
уж точно, — а субботние дискотеки проводить было 
надо. Поэтому учителя и дружинники из комсо­
мольского актива смотрели на возраст проходив­
ших сквозь пальцы. Помогало миновать дежурных 
присутствие в их толпе Боба. Он выглядел слегка 
старше остальных — на четырнадцатилетнего уж 
точно не тянул.

Боб шел первым, его пропускали без всяких, а, 
скажем, Андрея тормозили, начинали выяснять, 
сколько ему, в каком классе.

«Да мы из одного — восьмой “в”. Пятнадцатая 
школа. Он малорослик просто, блин. Вечно с ним 
что-нибудь...»

Чаще всего учителя и дружинники велись на 
эти слова.

Повесив полушубки и пальто — если дело было 
зимой — в раздевалке, заходили в туалет и... Нет, не 
жабали алкоголя, а выдавливали в рот зубной па­
сты. Растирали ее языком по зубам, нёбу. Потом 
слегка, чтобы аромат пасты не исчез, споласкивали 
рот. Надеялись целоваться. Или хотя бы потанце­
вать медляк с девушкой.

Бывало, у кого-нибудь оказывалась дефицитная 
жвачка — жовка, и превратившийся в колобок пла­
стик «Мяты» Госагропрома кружил голову, как шам­
панское, и бросал туда, где звучал на полную мощь 
плавный нежный музон, мигали разноцветные фо­
нари, пахло духами, молодым потом, парами вина, 
горячей пылью.
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*  *  *

— Кто в «Альтоне»?.. Кто заселяется в «Альтону»?.. 
Томкин... Топкин... Где господин Топкин?!

Топкин вздрогнул, вскочил:
— Я здесь!
— Ну что же вы? — Девушка Анна досадливо 

смотрела на него. — Задерживаете остальных. Пой­
демте.

Топкин, чувствуя неловкость, но не из-за того, 
что кого-то задерживает, а что его отчитали — поду­
маешь, задумался, — выбрался из автобуса.

— Сюда! — указала Анна на стеклянные двери, 
пряча лицо от дождя.

Только вошли — мягкий голос и улыбка молодо­
го то ли индийца, то ли пакистанца (хотя это вроде 
одно и то же) за стойкой:

— Бонжу-у!..
— Где ваш ваучер на отель? — Анна просто била 

копытом от нетерпения.
— Где-то был... — бормотал Топкин, копаясь 

в пластиковом конверте с выданными в турфирме 
документами. — Здесь где-то...

— Позвольте, я посмотрю. — Анна забрала кон­
верт. — Я ведь просила приготовить заранее... Мы 
до утра будем колесить...

Топкин смолчал, но злость на нее все росла. За­
платил кучу денег за пять дней отдыха, а ему выго­
варивают.

— Вот, есть! — Девушка нашла нужную бумажку, 
подала индийцу, сказала что-то по-французски. Тот 
что-то ответил.

— Ну всё. — Мгновенно успокоившись и вновь 
став приветливой, девушка повернулась к Топки-
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ну. — Сейчас он внесет вас в компьютер и выдаст 
ключ от номера. Хорошо провести время в Пари­
же, — улыбнулась — вряд ли искренне, но все равно 
приятно — и выбежала на улицу.

Служащий отеля пошелестел клавишами, тоже 
с улыбкой протянул Топкину ключ с тяжелым, как 
гиря, брелоком. Что-то сказал.

— А? — забеспокоился Топкин, не находя в его 
фразе знакомых слов: на брелоке номера комнаты 
не было.

После некоторых усилий удалось выяснить, 
что его номер двадцатый, на шестом этаже. Нужно 
подняться на лифте, а потом еще по лестнице.

— Мерси...
Жилище ему понравилось. Он знал, что гости­

ницы для туристов его ранга здесь не отличаются 
особыми удобствами и простором, но его номер 
был наверняка не худшим вариантом. Может, пото­
му, что находился под самой крышей.

— Мансарда, — вспомнил Топкин название.
Широкая кровать, телевизор-плазма под потол­

ком, холодильник, длинный и узкий то ли стол, то 
ли полка вдоль стены с окном. Из окна — вид на ули­
цу, а не в глухой двор с кирпичной стеной, чем Топ­
кина пугали дома бывавшие в Париже.

Но не это по-настоящему обрадовало и удивило 
его, а то, что в туалете, в наклонном потолке, было 
окошко с открывающейся вверх рамой. Точь-в-точь 
как в фильме «На грани безумия».

Достал остатки виски, шоколада. Сел на кро­
вать, глотнул, похрустел ломтиком «Таблерона»...

Где смотрел его в первый раз? Говорят, теперь 
у фильма другое название, а это — «На грани без­
умия» — было дано советскими переводчиками...
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Мощный фильм. Как какой-то немолодой аме­
риканский ученый со своей такой же женой приле­
тает в Париж, и там жену сразу похищают. Муж- 
ученый, дряблый ботаник, начинает ее искать, 
превращаясь почти в супермена. Ему помогает 
француженка с потрясающими ногами. Топкин не­
давно увидел в интернете фотки ее нынешней — 
стареющая одутловатая тетка. А тогда, лет двадцать 
пять назад... Сколько спермы он выбрызгал из 
себя, представляя ее рядом... Как она танцевала 
там, на экране! Как обмякла, раненая! Как хоте­
лось ее унести, спасти, сделать своей...

И вот эта француженка жила в подобной квар- 
тирёнке — комната и туалет с окном в потолке.

Топкину хотелось думать, что впервые он по­
смотрел «На грани безумия» в одном из видеоса­
лонов. Их тогда, под конец восьмидесятых, поот­
крывалось в городе уйма. Поначалу почти неле­
гальных, в каких-то подсобках, подвалах. Адреса 
узнавали через знакомых, договаривались о посе­
щении несколько дней. И вот наконец, отдав рубль, 
садишься перед телевизором и смотришь вместе 
с еще десятком людей необыкновенный фильм. 
«Терминатор», «Кобра», «Кошмар на улице Вязов», 
«Зомби в универмаге», «Рэмбо»... Гипнотизирова­
ло не столько происходящее на мутноватом выпук­
лом экране «Садко» или «Радуги», сколько моно­
тонный голос переводчика, от которого бегали 
меж лопаток ледяные мурашки, рябь плохой плен­
ки, сама атмосфера опасности, ожидание того, что 
сейчас ворвутся менты и начнут проверять, сколь­
ко кому лет, допрашивать...

Особенно часто пацаны смотрели фильмы 
с Брюсом Ли — «про Брюса», как говорили в то вре­
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мя. Главным был, конечно, «Путь дракона» и сцена 
драки Брюса и Чака Норриса.

Все замирали, боялись даже дышать. Из слабо­
го динамика плыла тревожная медленная музыка, 
слышалось, как хрустят суставы Норриса и Брюса 
Ли во время разминки. Брюс жилистый, гуттапер­
чевый, а Норрис мясистый, в рыжеватой шерсти. 
И вот, размявшись, сходятся. В глазах нет злости, 
наоборот, уважение друг к другу, но и уверенность: 
кто-то из них двоих должен сейчас погибнуть... Из 
развалин за ними наблюдает беспомощный коте­
нок. Котенок мяукает, и Брюс бросается вперед...

«Слушай, повтори еще раз!» — просили парня, 
заправляющего видаком. Нужно было запомнить 
каждый удар, каждый прыжок, каждое движение. 
Понять, как Брюс убил Чака. (Ломание шейных по­
звонков в то время еще не было популярным спосо­
бом убийства в кино.)

«Приходите завтра — позырите», — беспощад­
но отвечал парень.

«Да блин, нам один кусок».
«Нельзя. Меня выпрут за это. В кино же не го­

ворите, чтоб перемотали».
«Завтра тогда мне место оставь, ладно? Поста­

раюсь прийти».
И в следующий вечер, если появляется рубль, 

снова бежишь в подвал и смотришь...
Очень быстро салоны сделались официальны­

ми; на дверях вывешивали расписание.
Сеансы обычно начинались часа в два дня. Сна­

чала показывали мультики типа «Тома и Джерри», 
потом два-три боевика, ужастика или комедии, 
а почти ночью — «порнуху». Ограничение «до шест­
надцати» действовало и здесь, но иногда удавалось
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проникать на такие фильмы четырнадцатилетним, 
пятнадцатилетним... «Горячую жевательную резин­
ку», «Греческую смоковницу» и даже «Эммануэль» 
он, Андрюша Топкин, посмотрел еще тогда, в пери­
од видеосалонов.

Изредка показывали музыкалку — концерты 
Мадонны, «Кисс», «Металлики». Это было иногда 
круче боевиков.

Да, денег тратилось на видеосалоны немало. 
Экономили на школьных обедах, на газировке, ко­
пили по десятику, пятнадцатику...

В восемьдесят девятом в центральном кинотеа­
тре «Найырал» (в переводе с тувинского — «Друж­
ба») появился второй зал. Маленький, мест на три­
дцать, и там стали показывать видеофильмы, но 
уже не в телевизоре, а на экранчике, часто с много­
голосой озвучкой. И очарование пропало. Фильмы 
и фильмы. Конечно, с крутыми драками, спецэф­
фектами, но так, чтобы дух перехватывало, чтобы 
потом не мог уснуть от страха или перевозбужде­
ния... Нет, такого уже не случалось.

Но, может, просто Андрей стал взрослее? В сем­
надцать твоих лет Фредди Крюгер уже не тот, что 
был в твои четырнадцать... Позже, когда у него по­
явился свой видак, Андрей брал в прокате те филь­
мы, которые любил в юности, и многие не мог до­
смотреть до конца. Убожество, примитив, стыд 
просто и за режиссера, и за актеров, и за себя, что 
балдел от этого.

Видаки продавались в магазине музыкальных 
инструментов и разной электротехники «Аялга» 
(«Мелодия») с середины восьмидесятых. Это была 
отечественная «Электроника». Серый жестяной 
ящичек, символизирующий дверь в иной мир.
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У группы «Мираж» даже песня была про видео: 
«Стоит нажать — и меня с вами нет».

Правда, цена этого ящичка была такой, что по­
чти никто в городе даже не планировал его ку­
пить, — больше тысячи рублей. За такие деньги 
можно было обзавестись стареньким «Москвичом» 
или вполне сносным «Запорожцем».

Были видеомагнитофоны и в комиссионках. 
Там стояли импортные — тонкие, черные. Они 
стоили вообще запредельно...

Комиссионные магазины — а их в Кызыле 
было два: один в здании той же «Аялги», а другой 
в глубине базара, в маленькой избушке, — посеща­
ли, как музей. Заходишь в избушку, и тебе в глаза 
тут же кидаются двухкассетные «Шарпы», джинсы 
«Монтана», «Леви Страусс», «Ли Купер», кассеты 
«Сони», дубленки, соболиные шапки, хрусталь, 
ковры...

У Топкиных был дома простенький хрусталь­
ный сервиз — графин, шесть рюмок и шесть бока­
лов, плешивый ковер на стене, цветной телевизор 
«Радуга», проигрыватель «Россия», магнитола «Ре- 
корд-301». Папа когда-то, когда был молодым, запи­
сывал на бобины разные песни — от Магомаева до 
«Дип Пёрпл». Но Андрея бобинник не устраивал, 
да и какой смысл в этом, стоящем в зале, где вечно 
по вечерам кто-нибудь есть, сундуке. Он мечтал 
о своем, личном магнитофоне. Кассетнике. Пусть 
будет простенький вроде «Легенды».

В десятом классе ему наконец-то купили маг — 
«Томь-303», который очень напоминал один из маг­
нитофонов «Сони» и звучал на первых порах про­
сто отлично. Четкий такой звук — низкие, высокие 
частоты регулировались до грана.
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С покупкой магнитофона появилась проблема 
фонотеки. Несколько кассет у Андрея было — от­
куда-то появились, как-то подобрались три-четы- 
ре с песнями Яака Иоалы, Анне Веске, Аллы Пуга­
чевой, ансамбля «Боббисокс» и еще две чистые 
МК-60. Плюс еще одна кассета шла вместе с магни­
тофоном.

При помощи Белого, у которого была «Весна», 
записали на все эти кассеты диско-музыку. Соединя­
ли маги шнурами, настраивали частоты... Завидо­
вали тем, у кого двухкассетники: «Там, блин, без 
всяких напрягов — “запись” нажал, и понеслось».

Диско, правда, уже поднадоело к тому времени, 
тянуло к другому музону. Искали «Аэросмит», 
«Квин», «Скорпионе» и, конечно, «Депеш Мод».

На базаре, этом островке экзотических магази­
нов — охотничьего, филателии, комиссионного, 
мясного павильона, где даже в годы жуткого про­
дуктового дефицита можно было купить хорошего 
мяса, были бы деньги, — находилась студия звукоза­
писи.

На стене — стендик со списком групп и испол­
нителей. Сейчас уже трудно вспомнить, что было 
в тех списках, но их чтение будоражило, хотелось 
услышать это, и это, и это...

Сделать запись в студии считалось хорошим то­
ном. Ведь она предполагала настоящее качество. 
И хоть у большинства магнитофоны были про­
стенькими — только бы какой звук воспроизводи­
ли, — все-таки стремились к лучшему.

Поработав исправно месяца три, «Томь» стала 
чахнуть: музыка зазвучала как-то размыто, плаваю- 
ще, со все возрастающим шипением, и протира­
ние головки и валика одеколоном помогало слабо.
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Потом порвался пассик, пришлось нести в ремонт. 
После ремонта «Томь» стала зажёвывать пленку... 
В общем, не повезло Андрею с первым магнито­
фоном.

Второй появился летом девяносто первого. 
Этот хоть и был куплен с рук, но служил безотказ­
но. Настоящий японский «Панасоник». Наверное, 
он и сейчас работает — Андрей его давно не вклю­
чал; коробка с кассетами — огромная, из-под теле­
визора — в углу комнаты, забросанная разными 
тряпками. Может, уже и пленка осыпалась.

*  *  *

Лежал на кровати и уговаривал себя подняться, 
сполоснуть лицо и отправиться на улицу. Прогу­
ляться по близлежащим улицам, найти, может, от­
крытый магазин. Воду надо купить, поесть чего-ни­
будь да и выпивкой запастись. Уговаривал, а сам 
постепенно всё глубже погружался в дрему, напол­
ненную прошлым: воспоминаниями о давнем и вро­
де бы сейчас, здесь, в парижском отеле «Альтона», 
совершенно ненужном...

Вообще, аскетичность жизни советских под­
ростков, о которой Топкин нынче очень часто слы­
шал по телику да и от теперешней молодежи, — 
миф. Запросы пятнадцатилетнего ребенка конца 
восьмидесятых родителям удовлетворять было на­
верняка не только сложнее, но и много дороже, 
чем такого же ребенка десятых годов двадцать пер­
вого века.

Почти каждый пацан и некоторые девчонки 
проходили через моду собирания марок. Конеч­
но, отпаривали марки с конвертов, выменивали
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у сверстников на какую-нибудь ерунду, как считал 
в тот момент поглощенный собиранием, но в ос­
новном покупали в магазине «Филателия», пестрев­
шем разнообразнейшими наборами из Венгрии, 
Либерии, Монголии, Кубы, Кореи...

Продавщица была, кажется, все время одна, без 
сменщицы, — русская женщина с тувинской фами­
лией Барбак-оол. Ее за глаза называли Барбакол. 
Продавщицу просили оставлять новые наборы — 
кто живописи, кто животных, кто спорта. Копили 
деньги, выклянчивали у родителей на понравив­
шиеся.

У Андрея сохранились два альбома, забитых 
марками. Не так давно он заинтересовался, сколь­
ко какие стоят на филателистическом рынке. Дол­
го копался на форумах в интернете. Оказалось, что 
его коллекция на девяносто девять процентов со­
стоит из ничего не стоящих цветных бумажек. Да 
и те немногие марки, какими он по-настоящему до­
рожил, например двумя из довоенного набора «Пе­
рекоп» , не превышают сорока рублей за штуку.

А ведь сколько потрачено на эту коллекцию тех 
советских, дорогих рублей!

Набор стоил редко меньше рубля. В основном 
же полтора-два. Полтора рубля умножаем на сто на­
боров. Сто пятьдесят рублей. Немалые деньги в то 
время. К тому же на марки менялись модели автомо­
билей, индейцы или пираты, сделанные зэками руч­
ки из разноцветных пластиковых кружочков, но- 
жички-складешки... Все это в свое время покупалось 
или выменивалось на что-нибудь другое, но затем 
потеряло свою ценность по сравнению с марками.

Кто теперь из подростков собирает марки? Мо­
жет, один из ста. А тогда один-два из ста не собира­
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ли и казались чудаками, не понимающими смысла 
жизни...

А эти модельки автомобилей! Теперь они во 
всех детских магазинах, киосках. Стоят не копей­
ки, конечно, но и не столько, как году, скажем, в во­
семьдесят восьмом. Их коллекционировали далеко 
не все, но почти каждый пацан имел одну или две 
модельки. Это было своего рода делом чести.

Индейцы, пираты, ковбои... Не путать с солда­
тиками, что торчали в витринах «Детского мира»! 
Нет, индейцы, пираты, ковбои являлись произве­
дением искусства.

Индейцы и ковбои были из твердой резины, 
раскрашенные. Пираты чаще всего — пластмассо­
вые, одноцветно-коричневые, но с массой деталей: 
складки на треуголке, пистолет за витым поясом, 
сабля с узорчатой рукоятью, пряжки на башмаках. 
В магазинах эти фигурки не продавались, но отку­
да-то поступали в их глухой, далекий от большого 
мира Кызыл.

Да нет, понятно откуда. В основном из ГДР, 
Чехословакии, Польши. В начале восьмидесятых 
в дом, где жили Топкины, въехала офицерская се­
мья — главу семьи перевели из ГДР в их мотострел­
ковую часть. Так паренек, сын офицера, привез це­
лую армию индейцев и ковбоев. Ковбоев возглавля­
ли несколько американских солдат в синей форме, 
таких, как в фильме про Чингачгука. А у индейцев 
был вождь — сидящий у костра старик с богатым 
украшением из перьев.

Некоторое время Андрей дружил с этим па­
реньком, и они устраивали войны индейцев с ков­
боями. Индейцы скрывались в горах, сделанных из 
одеял и подушек, а ковбои за ними гонялись, попа­
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дали в засады... Очень скоро его отца бросили ку­
да-то в другое место, и имени обладателя сокровищ 
Андрей не запомнил.

В советских солдатиков играли редко. Во-пер­
вых, они, грубо наштампованные, были неинтерес­
ны, постоянно падали, а во-вторых, им просто не 
с кем было воевать — врагов почти не делали у нас.

Зато многие сами лепили солдатиков из пла­
стилина. Тогда был тяжелый, затвердевающий, по­
чти как глина, долго сохраняющий яркий, но не 
водянистый цвет пластилин.

Тут уж пацаны были хозяевами своих желаний: 
тщательно изучали форму красноармейцев, бело­
гвардейцев, фашистов, американских морпехов, 
наших десантников, французских солдат времен 
Первой мировой и пытались копировать. Потом 
сражались. Можно было отрывать солдатикам 
ноги и руки, прокалывать штыком из заостренной 
спички или штык-ножом, которым служил зубец 
расчески.

Пластилин, конечно, нельзя отнести к боль­
шим тратам, удару по семейному бюджету. Но леп­
ка солдатиков требовала не одной и не двух-трех 
пачек. Не пяти... Одно время у Андрея под крова­
тью в плоских коробках, накрытых от пыли газета­
ми, стояли больше ста бойцов. Плюс несколько ло­
шадей, десяток пушек, станковые пулеметы, при 
помощи пластилина превращенная в броневик го­
ночная машинка... В общем, материала для армий 
требовалось немало. А материал добывался за 
деньги в отделе «Канцтовары» магазина «Детский 
мир».

Но в основном увлечения и развлечения требо­
вали немалых финансовых затрат.
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К примеру, склейка моделей кораблей и само­
летов. Стоили эти конструкторы недешево, и роди­
тели предпочитали покупать хоть и подороже, зато 
сложнее, со множеством деталей, надеясь, что сын 
как можно дольше провозится с каким-нибудь крей­
сером или линкором.

А аквариумы! Кому пришло в голову, что, если 
у тебя нет аквариума, ты чуть ли не чмо? И угова­
ривали родителей купить в магазине или с рук — 
у тех, кому надоело, — аквариум. К нему, конечно, 
рыбок. Сначала гуппи, меченосцев, потом даню- 
шек, барбусов, скалярий, неонов, сомиков. К аква­
риуму требовались фильтр, компрессор, лампа, 
водоросли, кормушки, улитки... Рыбкам требовал­
ся корм.

У Андрея был аквариум. Но не очень долго. Од­
нажды он с ребятами пошел на болото за отлич­
ным, как ему рассказали, и халявным кормом — мо­
тылем. Намыли с помощью сачка этих красных 
червячков, поделили, разошлись. Андрей раз-дру- 
гой покормил им рыбок, а потом забыл. И как-то, 
проснувшись утром, Топкины увидели в квартире 
сотни вялых новорожденных комаров.

После этого мама стала относиться к аквариуму 
как к врагу, да и Андрей от него уже порядком устал. 
Тем более что рыбки часто умирали, вода зеленела, 
и ее нужно было то и дело менять. Папа и сестра 
были к рыбкам совершенно равнодушны. В итоге 
продали за какую-то мелочь и аквариум, и рыбок, 
и всё остальное парнишке года на два младше Ан­
дрея — тот рассчитывал при помощи аквариума об­
рести уважение одноклассников...

Не иметь велик — сначала «Бабочку» с двумя до­
бавочными колесиками для удержания равновесия,
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затем «Школьник», а потом «взрослик» — тоже 
было для пацана позором, признаком неполноцен­
ности. Если родители не могли его приобрести, па­
цан пытался скопить денежек и купить у кого-ни­
будь из старшаков или мечтал собрать сам. Обхо­
дил мусорки, копался в чермете в надежде отыскать 
сломанную раму, чтоб потом ее сварили мужики-ре­
монтники, руль, педали, колесо-восьмерку, которое 
можно выправить...

Лет с четырнадцати начинали мечтать о мото­
циклах. Или хотя бы мопедах. В разговорах посто­
янно звучало: «Рига», «Карпаты», «Ява», ижак, «Че- 
Зэт». А особенно часто — «Верховина».

«Верховина» была так популярна не потому, 
что считалась самой крутью, — просто «Верховину» 
родители реально могли купить.

От безысходности некоторые мастерили мото- 
велики. На «взрослик» устанавливали моторчик, 
бачок, усиливали заднее колесо. И — вперед, треща 
и дымя...

На мопеде и мотовелике далеко не уедешь — го­
няли вокруг гаражей, по пустынным улочкам вну­
три квартала. Но те, у кого появлялся ИЖ, или 
«Днепр», или «Урал», отправлялись в дальний заго­
род. Из них многие стали «плановиками» — добыва­
ли в степях анашу, пластилин, план, шишки, пыль, 
гаш...

У Андрея мопеда и мотоцикла никогда не было. 
Сначала хотел, но родители в то время ожидали, 
что папу вот-вот переведут на новое место служ­
бы — и что тогда делать с этой двухколесной тяже­
стью, — а потом Боб, у которого имелись «Карпа­
ты», столкнулся на дачном перекрестке с машиной 
и месяца два прыгал с аппаратом Илизарова. Мода
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на мотики в их компании после этого заметно при- 
гасла.

Старшаки бились серьезней. Некоторое время 
количество погибших в авариях конкурировало 
с количеством убитых в разнообразных драках. 
Особенно обсуждаемой стала авария, в которой 
разбился один из двух братьев Фёдоровых, считав­
шихся одними из самых главных бугров района, — 
Фёдор-младший. (Старший Фёдор вскоре сел за 
попытку отобрать пистолет у милиционера.)

Фёдор-младший шел через дворы со своей оче­
редной телочкой и увидел возящегося с ижаком 
знакомого паренька. Фёдор попросил — точнее, по­
требовал — прокатиться. Наверняка бы действи­
тельно прокатился и отдал. Паренек вынужден был 
согласиться. Фёдор посадил подружку, рванул. 
И буквально через пять минут на бешеной скоро­
сти влепился в лоб УАЗу. Девушка перелетела через 
Фёдора и машину и шлепнулась на газон. Что-то 
себе повредила, но несерьезно. А Фёдора просто 
размазало об УАЗ.

О нем пацаны не горевали — одной угрозой 
меньше. Телочка вскоре оклемалась и стала ходить 
с другим бугром. А вот пареньку сочувствовали. По­
пал он конкретно: мало того что мотоцикл превра­
тился в груду железа, так еще стали крутить с одной 
стороны менты, с другой — дружки Фёдора. Зачем 
типа дал, когда видел, что человек обкуренный 
в хлам? Почему вообще мотоциклом владеешь, ко­
гда тебе пятнадцать лет?.. Документы на транспорт­
ное средство где?.. А он и не катался почти на своем 
ижаке — так, иногда по двору. Ждал, когда ему ис­
полнится шестнадцать, получит права... И вот за 
пять минут все рухнуло.
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А нынче уже и не встретишь пацанов на «Кар­
патах» и «Верховинах»; мотоциклов тоже мало. 
Редко-редко кто-нибудь прожужжит на скутере...

Много денег тратилось на игровые автоматы. 
Не на те, что появились в девяностые, когда игра­
ли, чтоб разбогатеть, а по сути бесполезные — 
«Морской бой», «Снайпер», «Авторалли», «Воздуш­
ный бой»... Эти автоматы были в их городе в одном 
месте — на автовокзале, и там вечно толпились дети 
и младшие подростки. Несколько минут удоволь­
ствия стоили пятнадцать копеек. Вроде немного, 
но кому хватало одного сеансика? Появились на­
стоящие игроманы; они воровали рубли у родите­
лей, шарили по карманам в школьных раздевалках.

Некоторым спасением для таких стало появле­
ние карманных игрушек: «Ну, погоди!» — это где 
Волк собирает яйца, а потом и «Биатлона», «Хок­
кея», «Автослалома». Появились и импортные «Те- 
трисы».

Году в девяностом уже почти никто на переме­
нах не бегал по коридорам — рекреациям, как их 
называли, — школьники стояли вдоль стен или си­
дели на подоконниках и ловили, ловили яйца, со­
бирали шарики одного цвета...

А теперь в каком-нибудь айфоне или смартфо­
не можно и на мотике покататься, и в войнушку по­
играть какими угодно солдатиками, и какие угодно 
фильмы посмотреть, музыку послушать, и фотогра­
фировать все подряд по сто раз, не жалея фото­
пленки, которой в айфонах или смартфонах по­
просту нет. Нынешние подростки и не знают тол­
ком, что это такое — фотопленка...

Почти каждый пацан в восьмидесятые хоть ко­
роткое время увлекался фотографией. А фотогра­
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фия — это не только фотоаппарат. Нужны бачки 
для проявки, ванночки, проявитель, закрепитель, 
фонарь, глянцеватель, а главное — фотоувеличи­
тель. «Хочешь разориться — купи фотоаппарат» — 
была такая поговорка.

Конечно, в Доме пионеров — одноэтажном де­
ревянном здании неподалеку от их школы — суще­
ствовал фотокружок, где можно было проявлять 
пленки и печатать фотки, в общем-то, задаром, хо­
тя и в ограниченном количестве; можно было ку­
пить фотоувеличитель на две-три семьи (а семьи 
одноклассников-соседей, ясное дело, были знако­
мы, а то и дружили), но хотелось свой, личный уве­
личитель. Иметь свою лабораторию. Чтобы никто 
не мешал, не присутствовал при этом чуде, когда на 
красноватой от света фонаря бумажке, плавающей 
в розоватой от фонаря жидкости, вдруг начинают 
рождаться черточки, пятна, а потом возникает ку­
сок мира, который несколько часов назад поймал 
в маленькую коробочку «Смены» или «Чайки», 
ФЭДа, «Зенита»... А вот — лицо, такое милое, же­
ланное лицо Оли Ковецкой. Улыбается, так по-доб- 
рому смотрит, так ожидающе, словно хочет ска­
зать: «Не бойся, не думай, что я не понимаю твоих 
взглядов. Но не веди себя как дебильный пяти­
классник. Я все давно заметила и жду, когда ты под­
растешь и решишься. А я уже выросла».

Осторожно трогаешь пинцетом ее волосы, лоб, 
щеки, подбородок, водишь по губам, гладишь же­
лезкой дорогую бумажку. Качаешь в теплом прояви­
теле. Потом ополаскиваешь водой и переносишь 
в другую ванночку, с фиксажем. Снова трогаешь, 
гладишь. Потом промываешь в большой чистой 
ванне.
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Промываешь долго, тщательно, чтобы ни че­
рез неделю, ни через двадцать лет на лице Оли не 
появились буроватые, как лишаи какие-нибудь, 
пятна, не вылезла язва... Потом осторожно глянцу­
ешь, стараясь не обжечь...

А вот возникает на бумаге Марина Лузгина. Она 
сидит на лавочке возле школы. Смеется чему-то, 
глядя в  сторону, нога закинута на ногу. Марина 
в летнем коротком платье, и ноги видны высоко. 
Точнее, одна нога, которая сверху. От светлой ту­
фельки-лодочки дальше, по блестящей лодыжке 
и выпуклой икре к ровной коленной чашечке. Про­
долговатая и крупная, но в меру, в самую меру, ляж­
ка. Подол слегка задрался, и она открыта почти вся.

Особенно притягателен изгиб этой ноги — чет­
кая, словно художником прочерченная линия, по­
чти правильная дуга. Глаз не оторвать.

Но Андрей оторвал быстро. Нельзя, это девуш­
ка Белого — его друга Димки Попова. Они еще не 
пара, но он знает: Марина — его.

Куда деть фотографию? Подарить Белому — он 
докопается: на фига ты ее так сфоткал, в такой 
позе? Вряд ли поверит, что Андрей и не заметил, 
глядя в глазок «Смены», что ноги Марины настоль­
ко открыты, так соблазнительны, что просто сни­
мал их всех, и вот так получилось.

Сколько раз они плескались в протоке, сколько 
раз видел Маринку в купальнике — и ничего, не чув­
ствовал этого странного волнения, а тут вдруг... 
Пытался отвлечься, но взгляд сразу возвращался 
к ногам, к этому изгибу, темной щелке...

Высушив фотку, спрятал ее подальше, засунул 
между бракованными, неудачными. Постарался за­
быть и забыл. И она наверняка лежит среди бумаг,
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которые увез двадцать лет назад, переезжая из род­
ной квартиры в ту, где он должен был долго и счаст­
ливо жить вместе с женой.

...Захотелось сейчас же найти фотку, увидеть. 
Не только Маринкины ноги, а своих друзей, преж­
ними, юными... И Андрей на несколько секунд вы­
путался из дремы, приподнялся, огляделся в огни­
стой полумгле, понял, где он, и уснул теперь уже 
глубоко, без воспоминаний.

*  *  *

Голова не то чтобы раскалывалась — она не хотела 
варить. Густая, тяжелая чернота в мозгу.

Похмелья Топкин не испытывал уже давно — 
выпивал в меру, тем более проверенную водку, зна­
комое пиво из привычного магазина. Неужели 
в дьюти-фри паленый вискарь?..

Несколько минут он неподвижно сидел на кро­
вати, глядя на жалующегося пожилого арабоподоб­
ного певца в телевизоре, медленно извивающихся 
рядом с ним молодых самок в купальниках.

— О-о-ой-й, — простонал в тон песне, сполз 
с кровати, увидел пачку сигарет, и захотелось ку­
рить. Но вместе с этим желанием, будто отзываясь 
ему, в животе забулькало, к горлу поползла масля­
нистая горечь.

Топкин передернулся, пошел в туалет. Постоял 
над унитазом, косясь в окно в скате крыши. Были 
видны два дома напротив и кусок улицы, разделяю­
щей эти дома. Улица загибалась влево, уходила за 
углы других домов...

Представились городские пейзажи Утрилло. 
Очень похоже... Ну так Утрилло и изображал Па­
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риж, именно эти районы. И Топкин очнулся, зато­
ропился. Да, да, скорей надо все увидеть, почув­
ствовать!..

Спустил воду в унитазе; бачок, заполняясь, за­
пел. Можно было решить, что это некий дефект, но 
мелодия была очевидна.

— Скучно не будет...
Изо всех сил энергично умывался, чистил зубы, 

полоскал горло. Вроде бы помогло — дурнота улег­
лась, в висках закололо, зато появились мысли. 
Пусть простые, примитивные, но смывающие 
мертвую черноту с клеток мозга.

Как скорее раздобыть воду для питья? Из-под 
крана пить рискованно. Надо выяснить, сколько 
времени; надо позавтракать — завтраки в гостини­
це бесплатные.

Часы в мобильнике показывали 8:26. Это мо­
сковское время — перевел в Шереметьево. Здесь, 
кажется, на два часа меньше... Половина седьмого... 
Завтракать рано, выходить на улицу — тоже. Но вну­
три рос мандраж, страх чего-то важного не успеть, 
пропустить. Каждую минуту надо использовать...

Топкин достал из пластикового конверта про­
грамму пребывания. Зеленым маркером были вы­
делены входящие в тур экскурсии. Так, с восьми пя­
тидесяти до часу дня — обзорная экскурсия по Па­
рижу с посещением Музея духов. Потом обед 
в ресторане «Панорама», а после него — прогулка 
по Монмартру, осмотр базилики Святого Сердца.

«Что за “святое сердце”? — задумался Топкин, 
перебирая в тугом сейчас уме достопримечательно­
сти. — А, блин, Сакре-Кёр!»

Вообще-то он считал себя знатоком Парижа. 
Несколько, конечно, смешного сорта знатоком —
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по книгам, телепередачам, фильмам. Но мало ли 
у нас до сих пор географов, знающих планету тоже 
заочно, учителей английского, немецкого, фран­
цузского, которые никогда не были в странах, где 
население говорит на этих языках...

Сакре-Кёр нужно увидеть. Тем более что посе­
лили где-то рядом. Топкин достал карту, взял со 
стола карточку «Альтоны», которую вчера выдали 
на ресепшене. Так, вот отмечен отель, и, если пой­
ти на север, будет бульвар Рокхе... а, Рошешуар. Ле­
гендарный Рошешуар, где кабаре... нет, не «Мулен 
Руж», а даже более крутое, описанное Мопассаном; 
там Лотрек нашел свою главную тему — танцовщи­
цы, проститутки, выпивохи... Да и «Мулен Руж» 
тоже где-то неподалеку. Где-то там и Пигаль, буль­
вар Клиши... Тихие дни в Клиши, крошка Колетт...

Ох, какой сушняк! И курить хочется. В номере 
запрещено...

Топкин пополоскал рот водой из-под крана, по­
стоял перед окном. Осмотрел туалет — датчиков 
дыма вроде бы нет. Не выдержал, закурил, припод­
нял раму. В лицо, как кулак, ударил твердый поток 
холодной, почти ледяной сырости. Дым не выле­
тал наружу, а после выдохов закручивался барашка­
ми и возвращался в туалет.

Сделав несколько судорожных затяжек, Топкин 
сбил уголек сигареты в унитаз, окурок сунул обрат­
но в пачку. Закрыл окно. Продует, и придется вме­
сто экскурсий тут с температурой валяться.

Надо было, конечно, летом ехать. Или хотя бы 
в сентябре, а не в конце октября. Но работы нава­
лилось летом и в первые недели осени — не продох­
нуть. Один выходной оставили, по двенадцать ча­
сов впахивать приходилось... Заказ за заказом, при­
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чем всё по государственным программам, а не от 
частных лиц. Там и объемы другие, и деньги... Не 
всё, правда, выплатили, но обещают твердо. «До 
конца декабря стопроцентно все долги будут за­
крыты». С трудом верится, но в такой год обмануть 
не должны.

А год, две тысячи четырнадцатый, для Кызыла 
особенный. Да и для всей Тувы. Его ждали больше 
двух десятилетий. С тех пор как в начале девяно­
стых временные трудности сменились разрухой, ко­
торая, в свою очередь, когда почти все было разру­
шено, превратилась в тоскливую серость, которой 
нашли научное определение — стагнация. Так пря­
мо и говорили руководители республики: «У нас 
стагнация». Типа оправдывались, что требовать ка­
ких-то улучшений сейчас невозможно, бесполезно, 
просто нелепо. «Стагнация» — этакий всеобщий ле­
таргический сон...

Население, от главы республики до последне­
го бомжа, ждало, что вот придет две тысячи че­
тырнадцатый, и в мгновение ока жизнь изменит­
ся. Города и села преобразятся, зарплаты повысят­
ся у тех, кто работает, а кто сидит без работы, на 
пособиях, — работа появится. Легкая, но денеж­
ная. А бомжей отмоют, поселят в специально вы­
строенных приютах и, главное, будут давать водки 
сколько захочешь... Короче, мечта каждого испол­
нится в этом году.

Две тысячи четырнадцатый — юбилейный. Сто 
лет назад Россия приняла Урянхайский край, кото­
рый позже стал Тувой, под протекторат. Пример­
но — точных границ у Урянхая не было — сто шесть­
десят тысяч квадратных километров степей, тайги, 
рек и гор с опять же примерно пятьюдесятью тыся­
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чами (никто точно не знает, так как никто не счи­
тал) тувинцев — смеси разных племен и обломков 
великих народов, живших поочередно на этой зем­
ле, — и десятком тысяч русских крестьян, старове­
ров и купцов, проникавших сюда с конца девятна­
дцатого столетия...

*  *  *

Дождавшись восьми часов по местному, Топкин 
спустился в кафе. Это было не кафе даже, а скорее 
что-то вроде буфета — несколько столиков, аппара­
ты с кофе и кипятком, молоко, чай, сахар в пакети­
ках, йогурт, какие-то хлопья.

За одним из столиков сидели две пожилые жен­
щины, тихо переговариваясь на неизвестном Топ- 
кину языке.

— Бонжу-ур! — появился из соседней комнаты 
огромный, очень черный, до синевы, негр в белой 
курточке.

Топкин отозвался слегка растерянно:
— Бонжур.
Негр больше жестами, чем словами, спросил, 

из какого он номера; Топкин два раза дернул руками 
с растопыренными пальцами. Дескать, двадцать.

— О-оке! — Отметив что-то в журнале, негр 
скрылся в комнате и почти сразу вернулся с тарел­
кой — круассан, булочка, шоколадная паста «Нутел­
ла» в крошечной упаковке. Поставил на стол, взгля­
дом показал Топкину, что это ему.

«Такому банки грабить, а не круассаны выда­
вать, — подумал Топкин, и тут же пристыдил себя: — 
При чем здесь банки?.. Нашел непыльную работу 
и приткнулся...»
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Может, благодаря вкусному кофе и свежему 
круассану вспомнилось забавное: как они в восемь­
десят четвертом всей школой репетировали та­
нец. На протяжении полутора месяцев — в сентя­
бре, начале октября — всех, от второклассников 
(первоклашек пощадили) до десятиклассников, 
собирали на футбольном поле и включали магни­
тофон с мощной колонкой. По округе бухала пес­
ня «На шагающих утят быть похожими хотят...»

И человек триста, стоя полукругом, должны 
были синхронно повторять за женщиной в ветров­
ке с полосками одни и те же движения: по-курино- 
му махать согнутыми в локтях руками, приседать, 
виляя при этом задом, вскидывать руки, подпрыги­
вать, тянуть руки вверх... Выглядело это со сторо­
ны наверняка очень смешно.

Топкину было тогда одиннадцать лет, он еще не 
научился не подчиняться, а парни из старших клас­
сов да и некоторые девушки стали пропускать репе­
тиции, отказываться. Но на них с необычной суро­
востью обрушилась добродушная вообще-то завуч: 
«Это не наша прихоть. Это — государственное зада­
ние! Подготовка к славному юбилею». Грозила на­
казаниями вплоть до исключения из комсомола. 
«А без комсомола вы ни в один институт!..»

Однажды всем раздали спортивные костюмы. 
Да нет, какие спортивные — легкие трикошки 
и футболки. У каждого возраста был свой цвет: у од­
них — бордовый, у других — зеленый. Андрею и его 
сверстникам достались белые. Помнится, их сразу 
прозвали кальсонами.

Стали репетировать в костюмах. На то, как они 
приседают и машут руками, приходили посмотреть 
какие-то солидные дяденьки. Серьезно кивали.
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И вот была собрана общешкольная линейка. 
Директор объявил, что в ближайшее воскресенье 
на стадионе «Хуреш» состоится праздничный кон­
церт, посвященный сорокалетию вхождения Тувы 
в братскую семью народов СССР.

«Нашей школе оказали большое доверие — 
участвовать в празднике, — повысил голос дирек­
тор, высокий, далеко еще не старый мужчина, 
Сергей Владимирович Корнеев; обычно он ред­
ко показывался за пределами своего кабинета, 
и всем учебным процессом, поведением учени­
ков занималась завуч, но выступать перед школь­
никами любил. — Настоятельно требую всех к де­
вяти утра быть у входа в Парк культуры и отдыха. 
Мы собираемся и организованно идем к стадио­
ну... Повторяю, это очень ответственное меро­
приятие!»

Он замолчал, видимо, решив, что сказано все. 
Завуч что-то ему шепнула.

«Да-да, — спохватился Сергей Владимирович, — 
и не забывать костюмы. Всем ясно?»

«Угу-у», — прокатилось по рядам совсем не 
бодрое.

Белые трико выглядели, конечно, позорно, и Ан­
дрей с одноклассниками решили не идти. Тем более 
и страшновато было танцевать на стадионе перед 
тысячами глаз такой танец. «На шагающих утят...»

«При чем здесь эти утята?» — недоумевала 
и мама, но потом ей объяснили: мелодия немецкая, 
а их школа переписывается со школой в ГДР; есть 
несколько ребят, которые жили в Германии — отцы 
там служили...

«Надо участвовать, сынок, — убеждала она Ан­
дрея, то и дело заговаривающего, что не пойдет. —
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А то и нам неприятности будут. Мы все вместе пой­
дем. У папы дежурства нет как раз. Погуляем после 
концерта, газировки попьем. Говорят, мороженое 
привезут».

Мороженое в Кызыле до начала девяностых 
было редкостью. Здесь его не производили, а до­
ставлять из-за Саян, за четыреста километров, 
было наверняка невыгодно. И потому оно появля­
лось в городе лишь по праздникам, да и то не всегда 
и не во всех магазинах.

Во времена кооперативов некие умельцы ста­
ли делать мороженое сами, по слухам, из детского 
питания. Оно стоило очень дорого, было невкус­
ным, да и кто-то здорово им траванулся. Или слухи 
такие распустили, чтоб прикрыть лавочку. И при­
крыли.

Году в девяносто втором появились уже серьез­
ные коммерсанты. Но они тоже не стали строить 
заводики, а везли мороженое в рефрижераторах из 
Абакана и Минусинска. Торговля шла прямо на ули­
це — из коробок. Расхватывали только так, несмо­
тря на безденежье.

Теперь никого мороженым в Кызыле не уди­
вишь, а в восемьдесят четвертом... Короче, Андрей 
сломался: в обмен на три пачки пломбира или эски­
мо (что окажется) согласился танцевать на стадио­
не в «кальсонах».

Эти «кальсоны», кстати, ненавистные, позор­
ные, стали на неделю, как сейчас бы сказали, фиш­
кой. Начало этому положил топкинский однокласс­
ник и сосед по дому Славка Юрлов. Дня через три- 
четыре после выдачи этого концертного наряда он 
явился в школу в «кальсонах». На туловище синяя 
форма, а на ногах — они.
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«Ю-урлов! — схватила его за рукав встречавшая 
учеников в фойе завуч. — Что это за видок?!»

«А чего? — Славка недоуменно скривил губы. — 
Обнашиваю. Так все артисты делают».

«Ну-ка марш домой за брюками!»
В общем, Славку не пустили на первый урок, 

а на следующий день в «кальсонах» пришли еще че­
ловек пять.

Завуч перекрыла дорогу одному, задержала 
другого, но потом почему-то отпустила. И несколь­
ко дней пацаны щеголяли по школе с белым ни­
зом. Андрей хотел было тоже прийти так, но не 
решился...

Само выступление запомнилось смутно. Волно­
вался, повторял за другими движения, поэтому 
мало что замечал вокруг. Но часы перед концертом 
и после отпечатались в памяти подробно.

Около девяти был с родителями и сестрой Та­
ней на площади возле входа в Парк Гастелло. (У Топ­
кина до сих пор держалась подсознательная уверен­
ность, что летчик-герой был их земляком, иначе за­
чем назвали парк его именем; но о Туве Гастелло 
если и слышал — участвовал в боях на Халхин-Го- 
ле, — то вряд ли в ней бывал, и логики в том, что 
Парк культуры и отдыха носил его имя, не просле­
живалось никакой. Тем более что в Кызыле роди­
лись или жили несколько Героев Советского Союза. 
Например, Михаил Бухтуев, совершивший первый 
таран бронепоезда танком.)

Площадь была забита толпами пацанов и дев­
чонок из разных школ. По сигналу руководителей 
то одна, то другая двигалась через мост над прото­
кой в сторону стадиона «Хуреш».
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Андрей заметил в людском скопище высокого 
физрука Одувана, а уже потом учеников. Догово­
рился с родителями, где встретятся после выступ­
ления, прибился к своим.

По чьему-то знаку двинулись. Бухала в отдале­
нии музыка, вокруг болтали, смеялись... Праздник... 
Около задних ворот стадиона сняли верхнюю оде­
жду и выбежали на поле, расставились не очень гу­
стым — часть ребят все-таки не пришла — овалом.

Оглушительно, со всех сторон, зазвучала мело­
дия про утят, и стали танцевать. Когда песня кончи­
лась, убежали обратно за ворота.

А потом наступила обжираловка мороженым 
и пирожными «гномиками», обпивание газиров­
кой. Очень быстро, получив от родителей рубль, 
Андрей свалил к пацанам-одноклассникам. Рубль 
мгновенно истратился на сладкое и катание на 
«взрослых» каруселях — на «цепочке»; испарились 
и деньги пацанов, и они стали рыскать по кустам 
в поисках пустых бутылок.

«Чебурашки» из-под газировки принимали там 
же, где торговали, — за столами под зонтиками. 
И происходил почти бесконечный круговорот: сда­
валась пустая бутылка за двадцать копеек, добавля­
лось семь, или десять, или пятнадцать копеек в за­
висимости от вида газировки и покупалась целая 
поллитровка. Распивалась по кругу, сдавалась за 
двадцатик, к которому нужно было добавить еще 
копеек, чтоб купить следующую. И пацаны неслись 
на поиски пустой тары.

Заодно гонялись за девчонками по узким боко­
вым дорожкам вокруг памятника Горькому (его 
много позже разрушат, и куски бетонного тела бу­
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дут валяться в окрестных кустах), играли в прятки 
в зарослях шиповника, акации. А по парку разноси­
лась жизнеутверждающая музыка со стадиона. При­
пекало осеннее солнце... Был праздник.

*  *  *

Шагнул на улицу под синий навес у двери отеля, 
и сразу обдало сырым ветром. Черт, даже в голову 
прийти не могло, что в Париже возможна плохая 
погода. Как тут гулять? Об асфальт колотились сер­
дитые твердые капли, ручейки воды бежали по кра­
ям проезжей части.

Топкин глянул время в телефоне. До начала экс­
курсии оставалось около сорока минут. До места 
встречи — Гранд-опера — минут пятнадцать. По 
этой улице налево, потом повернуть направо, по­
том еще раз направо... Паренек на ресепшене, по- 
объясняв, сказал в итоге нечто такое: «Все дороги 
приводят к Опера».

Без всякого желания Топкин закурил, поднял 
воротник легкой куртки и, ссутулившись, держа си­
гарету в кулаке, пошел по узкому тротуару.

Грел себя теплым прошлым.
...Да, тот октябрьский день оставил ощущение 

настоящего праздника. И не потому, конечно, что 
вдоволь надулись вкуснятиной. Нет, была какая-то 
абсолютная радость и, может, впервые возникшее 
ощущение, что дальше будет вот так — хорошо, 
светло, весело...

Сколько прошло с тех пор? Восемьдесят чет­
вертый год... А, да, тридцать лет. Ровно до месяца.

«Тридцать!» — крикнуло в Топкине отчетливо, 
отчаянно, и он даже остановился, как перед ямой,
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пытаясь осознать эту громадную для человеческой 
жизни цифру. Тридцать лет. Три четверти прожи­
той им жизни. И еще четверть — почти не помнив­
шееся детство. А сколько впереди?

Сколько... Пусть двадцать, пусть еще тридцать 
или даже сорок. Но через двадцать лет ему будет за 
шестьдесят. Если даже сбережет себя, здоровье со­
хранит, все равно... За шестьдесят — это старость. 
Как ни крути, как себя и других ни обманывай.

И, получается, она совсем рядом. Чик! — и вот 
вместо восемьдесят четвертого года две тысячи 
четырнадцатый. А потом еще — чик! — и две тыся­
чи тридцать четвертый... Один чик, наполненный 
бликами, силуэтами мелькающих фигур, мгнове­
ниями удовольствия, тоски, веселья, горя...

— Да нет, — вслух запротестовал Топкин, доса­
сывая горячий дым из окурка. — Нет, чего я, блин... 
Много было... Много всякого!

Действительно. А чем он занимался последние 
сутки? Как во время перелета из Абакана в Москву 
стало вспоминаться, так не отпускает. Лезет и ле­
зет, всплывает, вспучивается, словно еще одна, по­
вторная жизнь, давно пережитое.

Дома, в привычной обстановке перед телевизо­
ром, или за компьютером после тяжелого дня, или 
с друзьями, которые рядом много лет, или с девуш­
кой, молодой и свежей, воспоминания спят, а тут — 
навалились...

Так, так, надо идти, добраться до Опера, за­
браться в салон автобуса, свернуться на сиденье 
у окна, смотреть на плывущий Париж. Узнавать ме­
ста, которые знал давно, но по фильмам, по кни­
гам. А теперь — увидеть вживую. И Топкин, нагнув 
голову, глядя в землю, пряча лицо от ледяных ка­
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пель, скосив в сторону от порывов ветра туловище, 
захлюпал дальше.

«Как Пьер Ришар», — представил себя со сторо­
ны, попытался развеселиться. И почти сразу чуть 
не врезался в женщину с тележкой. Женщина что-то 
предупреждающе выкрикнула, и Топкин увернулся.

Поднял лицо, увидел слева магазин. Супермар­
кет. Оттуда надувало ароматным теплом. Шагнул 
внутрь, чтоб немного обсохнуть под кондиционе­
ром над дверью, согреться. Но пошел дальше, 
в глубину. Утираясь платком, бродил в лабиринте 
высоких прилавков, полок, стеллажей.

Изобилию не удивился — им теперь мало кого 
удивишь даже в медвежьих углах России. Хотя неиз­
вестные упаковки манили, заставляли себя разгля­
дывать. И очень быстро любопытство сменилось 
желанием купить это, и это, и еще вот это попробо­
вать...

Зачем тащиться по холоду черт знает куда, ведь 
можно устроиться в номере — симпатичной теплой 
норке с окошком на Париж — и посидеть... Вот 
и полки с бутылками. Вино, ликеры, шампанское. 
Крепкие напитки. Pastis— бросилось в глаза. Сорок 
пять градусов. Национальный французский напи­
ток. Был абсент, но настоящий абсент когда-то за­
претили, теперь вместо него в основном разная 
фигня. А вот пастис... Это, говорят, вещь. Попро­
бовать? Да, надо.

Вернулся ко входу, взял пластиковую корзину. 
Она стала наполняться нарезкой оранжевого сыра, 
бекона, какой-то колбасой с орехами, палкой баге­
та, бутылкой пастиса, пачкой сока (пастис, слы­
шал, нужно разбавлять). Да, еще воду! Вода-а... На­
шел полку с водой, взял двухлитровую бутыль. Уже
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возле кассы заметил печенье. Печенье он любил. 
Вот это, «Орео», улыбнулось ему...

Рассчитался без затруднений — кассирша, чер­
нявая девушка с блестящими глазами, молча проби­
вала покупки, Топкин молча складывал их в пакет, 
потом глянул на экранчик. Был удивлен дешевиз­
ной — слегка за двадцать евро. Даже в переводе на 
рубли нормально.

Кассирша сказала как-то по-товарищески:
— Мерси, мёсьё.
— Мерси, — ответил он.

*  *  *

Черт с ней, с обзорной экскурсией. Изменится по­
года, сам всё осмотрит. Будет гулять где захочет, ни 
от кого не завися.

В номере достал программу тура, нашел выде­
ленное маркером. Бесплатное.

Послезавтра — поездка в Версаль. Это обяза­
тельно. А в последний день — посещение Лувра. Да, 
да, Лувр! Лувр — святое. И необходимо уточнить, 
входит ли в это посещение Орсе, где импрессиони­
сты. Это ведь тоже, кажется, Лувр. Типа филиал 
Лувра... Или нет?.. Надо выяснить. Моне, Ван Гога, 
Тулуз-Лотрека нельзя пропустить.

— Довольно восторгаться репродукциями! — 
провозгласил Топкин и плеснул зеленовато-корич­
невого пастиса в стеклянный стакан.

Понюхал. Терпко пахло аптечными препарата­
ми. Поболтал стакан; жидкость задвигалась внутри 
тяжело, как масло... Стоит разбавить. Пить нераз­
бавленным опасался. В какой пропорции? И чем 
лучше — водой, соком?
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Налил воды раза в два больше, чем было пасти­
са. Зеленовато-коричневое побелело, аптекой за­
пахло сильнее, но уже не так терпко.

Топкин сделал глоток, переждал, сделал второй. 
Сладковато. Чуть ощутимое пощипывание алко­
гольными градусами языка, глотки. И этот аптеч­
ный вкус... Кажется, чем-то подобным мама застав­
ляла его полоскать горло, когда простывал. Анисо­
вые капли, что ли...

В детстве Топкин болел довольно часто. Осо­
бенно осенью. Начинался кашель, из носа текло, 
поднималась температура, не сильно, но все-таки.

Может, это и не простуда была, а малоизвестная 
в то время аллергия — сезон болезней совпадал с на­
чалом отопительного сезона. В избах начинали жечь 
уголь, и котловину, в которой лежит Кызыл, затяги­
вало удушливым чадом, снег становился серым, ино­
гда и в нескольких метрах ничего не было видно.

Поначалу Андрей пугался болезни, томился си­
дением дома, а потом научился извлекать из этих 
дней в кровати пользу и удовольствие. Лепил солда­
тиков, особенно тщательно отделывая форму и ору­
жие, склеивал модели линкоров, читал... Большин­
ство прочитанных им книг было прочитано имен­
но во время болезней.

Родители уходили на работу, а он, завернув­
шись в одеяло, пробирался в большую комнату, ко­
торую у них называли «зал», и включал телевизор. 
По второй программе показывали по утрам — имен­
но в то время, когда школьники сидели на уроках, — 
интересные передачи. «Образовательные», как 
указывалось в телепрограмме.

«История. 8 класс. Кромвель и уравнители», 
«Биология. 7 класс. Пауки», «Музыка. 4 класс. Бога­
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тырские образы в музыке А.П. Бородина», «Италь­
янский язык. 2-й год обучения»...

Особенно нравилось Андрею, когда актеры чи­
тали произведения. Похожий на дворянина актер 
декламировал стихи Жуковского, Олег Борисов на­
изусть рассказывал всего «Конька-Горбунка», глядя 
в камеру. Подвижные старички увлеченно, как 
о своих знакомых, говорили о Пушкине, Лермонто­
ве, Маяковском, то и дело приводя по памяти чет­
веростишия... Андрей завидовал их памяти: ему са­
мому заучивание стихов давалось с великим трудом.

А к стихам тянуло. Некоторые казались напи­
санными не людьми — не мог человек написать так 
прекрасно, найти такие точные, единственные 
слова, рифмы, которые не только украшают, а и до­
водят смысл до нечеловеческого величия. Нет, ка­
кого-то сверхчеловеческого.

Как землю нам больше небес не любить?
Нам небесное счастье темно.
Хоть счастье земное и меньше в сто раз,
Но мы знаем, какое оно.

Правда, стихи так просто — открыл книгу и начал — 
читать не получалось. Нужно было настраивать 
себя, что-то отключать в голове, а что-то включать, 
вытягивать из глубины, из-под того, что было необ­
ходимо в ежедневной жизни, грубой, опасной, не­
редко звериной. И это отключение и включение 
удавалось чаще всего во время болезней, в одиноче­
стве, вынужденном, но и таком каком-то живитель­
ном, благотворном.

Были стихи и чудесные, и страшные одновре­
менно, неожиданные, непредставимые. Станови­
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лось непонятно, почему их издавали теперь, когда 
везде говорят о хорошем в нашей стране, добром, 
учат созидать и созидаться, а не разрушать и разру­
шаться самим...

С детского сада Топкин помнил: «Белая бере­
за под моим окном принакрылась снегом, точно 
серебром». Помнил даже тот момент, когда стро­
ки эти вошли в него и остались в нем жить. 
И слыша их где-нибудь, читая своему сынишке, 
Топкин внутренне оказывался в том месте, где их 
узнал.

Всех детей уже разобрали, а мама задержива­
лась. Стемнело, в группе погасили свет, оставив 
один торшер, и в большом окне было видно, что на 
улице большими хлопьями падает снег, хлопья цеп­
ляются за ветки растущей у самого окна березы... 
Воспитательница ушла, а с Андреем осталась няня, 
пожилая большая женщина. И, наверное, заметив, 
как он тревожится, что готов заплакать, она усади­
ла его на диван рядом с торшером и села рядом. 
В руках у нее была книга.

«Андрюша, а давай я тебе стишок прочитаю, — 
сказала. — Его написал Сережа Есенин, почти та­
кой же маленький мальчик, как ты. Сидел дома 
один, в окошко смотрел и написал. А потом он вы­
рос и стал великим поэтом».

Держа открытую книгу перед собой, но не за­
глядывая в нее, няня стала рассказывать:

«Белая береза под моим окном...»
Через несколько лет — ему было уже девять-де- 

сять, — оставшись дома один, Андрей рассматри­
вал корешки книг в шкафу. Книг было немного, но 
все же, чтобы прочитать их все, нужно было по­
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тратить много времени. И он боролся с желанием 
взять и начать читать эти толстые недетские кни­
ги и страхом за время чтения пропустить важное 
в жизни.

На одном из корешков увидел: «Сергей Есе­
нин», вспомнил тот вечер в садике, няню, словес­
ную мелодию про березу и достал книгу.

Обложка была серая, как старый снег, поперек 
нее — веточка с кленовыми листочками... Андрей по­
листал, цепляясь взглядом за строки и отрываясь от 
них без усилия. Но вот зацепился и не смог оторвать­
ся. И побежал дальше, ниже и сам чувствовал, как 
с каждой строкой лицо его искажается, кривится.

Снова пьют здесь, дерутся и плачут 
Под гармоники желтую грусть.
Проклинают свои неудачи,
Вспоминают московскую Русь.

И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.

Что-то всеми навек утрачено.
Май мой синий! Июнь голубой!

«Май мой синий, июнь голубой», — повторил Ан­
дрей эти наполненные свежим воздухом слова, 
а потом снова ухнул в удушливый сумрак:

Не с того ль так чадит мертвячиной 
Над пропащею этой гульбой.
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Что знал тогда, в девять-десять лет, Топкин 
о плохом? Да, конечно, кое-что знал. И видел про 
жизнь бандитов в фильмах «Место встречи», «Сы­
щик». Но стихи об этом читал впервые.

Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта — река.
Гармонист с провалившимся носом 
Им про Волгу поет и про Чека.

«Про Чека... Про ЧК? Про чекистов?..»

Что-то злое во взорах безумных, 
Непокорное в громких речах.
Жалко им тех дурашливых, юных,
Что сгубили свою жизнь сгоряча.

Строчки не плыли, а словно бы ковыляли, запина­
лись, спотыкались, и от этого было еще страшней 
и удушливей.

Где ж вы те, что ушли далече?
Ярко ль светят вам наши лучи?
Гармонист спиртом сифилис лечит...

«Сифилис?!» — слово, которое нельзя говорить... 
За кидание друг в друга тряпкой, которой стира­
ют мел с доски, ставили неуд по поведению, вызы­
вали родителей к завучу. И не за саму игру наказы­
вали, а за слово, что, кидая тряпку, нужно было 
выкрикнуть: «Сифа!» Нельзя говорить это слово. 
А тут написано, причем целиком, напечатано 
в книге.
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Может, это какая-то секретная книга? Говорят, 
бывают такие, и их нельзя хранить. Андрей посмо­
трел, где ее выпустили. Москва. Издательство 
«Правда». 1977 год. Нет, не секретная... Тогда — по­
чему?..

Дрожащими руками он поставил книгу на ме­
сто, а потом много дней следил за родителями — 
подходят ли к шкафу, берут ли серый томик. Даже 
старался попозже засыпать: был уверен, что берут 
обязательно, читают, но наверняка по ночам, что­
бы никто не видел.

Вспоминал слова няни из детского сада — «ве­
ликий поэт». Неужели и она знает это — про «зали­
ваю глаза вином», «сифилис»?!

А через некоторое время Андрей с родителями 
оказался в гостях у папиного сослуживца, прапор­
щика Кандаурова, местного жителя. День рожде­
ния отмечался или еще какое-то торжество.

Семья Кандаурова жила в своем доме, с печкой, 
скрипучим полом, запахом избы. И на неровно 
оштукатуренной, с проступающей дранкой, белёной 
стене Андрей увидел портрет Есенина. Молодой че­
ловек с желтыми волосами и очень-очень яркими 
губами. Серый пиджак, в руке — трубка. Внизу — ви­
тиеватая надпись: «Сергей Есенин». Полуфотогра- 
фия, полурисунок. Такие делали у них в городе в кон­
торке под названием «Металлокерамика». Портре­
ты на могилки...

Андрей смотрел в грустные голубоватые глаза 
Есенина, на жизнерадостного хозяина дома, на его 
всё посмеивающуюся жену, на своих родителей, 
у которых было веселое настроение, и не верил, 
что они читали стихи Есенина. Как можно радо­
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ваться после «что-то всеми навек утрачено»? Все­
ми, не только теми, из стихов...

*  *  *

Белёсая смесь не пилась. Действительно, как ле­
карство. Хм, которое не действует... Топкин вы­
плеснул смесь в раковину, налил пастис по новой. 
Решил больше не разбавлять. В конце концов, со­
рок пять градусов — не смертельно. Раза два-три, 
больше чтоб показать, что не слабак, не ссыкло, 
приходилось глотать одеколон. И ничего, пере­
жил, даже испытывал особое, не сравнимое с во­
дочным или коньячным опьянение. А тут какая-то 
бодяга из травок... К тому же однажды пробовал 
абсент, когда ездил в Красноярск к приятелям, 
и тоже пил неразбавленным. Правда, немного — на 
много денег не было, пол-литра стоили тысячу 
с лишним. Распили компанией бутылочку, хоть 
узнали, что это... Зато после абсента налились 
«Байкалом» до ободов. Выжили.

Но все-таки волновался. Не из-за того именно, 
что собирался пить нечто новое, неизвестное, — 
чего волноваться в сорок лет по этому поводу? И не 
мысль, что он в Париже, волновала. Нет, другое 
волнение тормошило, другого свойства. Топкин не 
мог понять какого. Или не хотел понимать, боялся 
копаться в себе, разгадывать.

Поэтому подхватил одной рукой стакан, дру­
гой — ломтик сыра.

— Поехали! — выдохнул и влил в себя граммов 
тридцать; не успев разобрать вкус, зажевал сыром.

Проглоченный солоноватый комок стал спу­
скаться в желудок, гася жжение. Приятное жжение
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крепкого алкоголя. Во рту же, несмотря на сырные 
остатки, было свежо, как после зубной пасты.

— А ничего-о. — И Топкин налил в стакан еще.
Пить сразу не стал, смотрел телевизор, где шла 

какая-то спортивная передача. Вроде давнишних 
советских «Веселых стартов» и гэдээровских «Де­
лай с нами, делай как мы, делай лучше нас».

В детстве Топкин любил смотреть эти телесо­
ревнования. Особенно ему нравился ведущий гэдэ- 
эровской программы и его частая помощница — 
страшненькая и в то же время милая, обаятельная 
девочка. В них обоих словно бы вставляли какие-то 
мощные батарейки, заставлявшие постоянно дви­
гаться брови, губы, щеки, глаза...

Конечно, смотрел и серьезные игры, болел за 
наших спортсменов на чемпионатах мира, Олим­
пиадах. В хоккее, правда, предпочтение отдавал ка­
надцам.

В начале восьмидесятых советские хоккеисты 
побеждали почти во всех матчах, занимали и зани­
мали первые места, а канадцы привозили на турни­
ры студентов, почтальонов, страховых агентов, 
которые при помощи двух-трех профессионалов 
бились с нашими спаянными круглогодичными 
тренировками хоккеистами героически и отчаян­
но. Иногда от безысходности, видимо, они начина­
ли драться, но советские богатыри и тут их били... 
В общем, тех канадцев-неудачников было жалко.

Но когда из сборной ушли Третьяк, Мальцев, 
Балдерис, Капустин, Шалимов, Шепелев, Жлуктов 
и наши стали проигрывать чаще и чаще, Топкин 
бросил канадцев. Но это не помогло — в начале де­
вяностых советский хоккей с его почти сорокалет­
ней цепью побед кончился, и интерес к этому виду
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спорта заметно упал. Впрочем, ко многому упал ин­
терес тогда, и то время — время начала взрослой 
жизни — осталось в памяти Топкина почти сплош­
ным темным пятном, освещенным несколькими 
светлыми вспышками: свадьба, своя квартира, ди­
скотеки, на которые он ходил, уже не боясь вымер­
ших бугров, свободно танцевал с молодой женой, 
которая в его сознании еще оставалась подругой, 
«его девушкой» Ольгой. У нее и фамилия осталась 
прежней, девичьей — Ковецкая. Ольга не проявила 
желания поменять фамилию, а Андрей не настаи­
вал. И, как оказалось, правильно сделали — потом 
было меньше хлопот...

Уроки физры мало кто любил, хотя резвились — 
«бесились», как называли это учителя, — на переме­
нах, после уроков до упаду. Но на физру даже самые 
активные шли как на пытку. Не нравилась дисци­
плина — требования Одувана построиться, бегать 
по кругу, трель его свистка, команды: «Правым пле­
чом вперед! Левым!.. Упор лежа принять!»

Правда, на физре часто обнаруживалось, что 
одноклассницы, привычные, на которых и внима­
ния не обращаешь, то есть не замечаешь перемен 
в них, оказывается, менялись, превращались в со­
блазнительных девушек... И как они умеют двигать­
ся, как упруго у них подрагивает... И, бывало, у па­
цанов под трикошками вдруг возникал заметный, 
стыдный бугорок. Приходилось скорее опускаться 
на корточки — «блин, в боку закололо».

Но не меньше, а даже больше возбуждали вооб­
ражение одноклассницы, которые не бегали и не 
прыгали, а сидели на лавке. Класса с шестого почти 
на каждом уроке было таких две-три. Они что-то го­
ворили физруку, тот понимающе кивал и разрешал
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не заниматься. И словно бы появлялась какая-то 
новая, взрослая параллель между физруком, лысо­
ватым жилистым дядькой, и тринадцатилетними 
девчонками. А пацаны, одноклассники девчонок, 
оставались еще в глуповатом щенячьем детстве.

Пацанов тревожило это, они пытались найти 
объяснение, почему девчонки время от времени не 
прыгают и не играют в баскетбол, а сидят на лавке 
и обмениваются с физруком многозначительными 
взглядами. И однажды кто-то в раздевалке ляпнул:

«Да у них течка».
«Какая течка? — сразу заинтересовались осталь­

ные. — Чё это?»
«Ну, когда внутри всё готово, чтоб ребенок стал 

развиваться. И им нельзя в эти дни на физру хо­
дить».

«А потом? Почему детей нет?»
«Ну, их трудно заделать».
Теперь Топкин улыбался такому объяснению, 

а тогда, помнится, стал пристальнее приглядывать­
ся к одноклассницам. Каждая была теперь не про­
сто девчонкой, симпатичной или страшненькой, 
а главное — существом, в котором в любой момент 
может появиться ребенок...

Странно, что, слыша в то время, да и раньше — 
чуть ли не с детского сада, — матерные и ругатель­
ные слова или те, что играли роль ругательных, 
вроде «педофил» с ударением на второй слог, Топ­
кин и его сверстники довольно поздно узнали 
о менструации. Где-то в выпускных классах. Мате­
ри скрывали от родных свои критические дни, пря­
тали кровавые ватки и тряпки, подруги не говори­
ли об этих днях. Никому не могло прийти в голову 
громко объявить: «У меня менструация!» Не то что
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теперь, когда по телику в одной только рекламе 
прокладок об «этих днях» можно услышать сто раз 
на дню.

Почти перед каждым уроком физры и после 
него пацаны развлекались тем, что заталкивали ко­
го-нибудь в девчоночью раздевалку. Тот, кого затал­
кивали, вроде бы сопротивлялся, а сам надеялся 
увидеть белое пятно голого тела, и так будоражил 
этот визг — как бы испуганный, возмущенный, а на 
самом деле... Классе в девятом девчонки перестали 
визжать, и забава сошла на нет...

Да, физру не любили, а вот во что с удоволь­
ствием играли лет в восемь-четырнадцать, так это 
в хоккей. Сначала — на свободном пятачке во дво­
ре, а потом, немного повзрослев, — в хоккейной ко­
робке. Той самой, где позже произошло побоище 
Армяна с Бессарабом.

Собирались пацаны примерно одного возраста 
из нескольких домов и часами гоняли шайбу по 
утоптанному снегу.

Лед в коробке не заливали. Может, краны не ра­
ботали, шлангов не было или еще что мешало. Да 
он, по существу, был бесполезен: с конца ноября до 
конца марта держались такие морозы, что ноги 
в коньках коченели за считанные минуты. Для ка­
тания нужен был теплый вагончик рядом, а тако­
вой имелся — да и то не каждый год — лишь на цен­
тральном катке, между Музыкально-драматическим 
театром и сквером возле гостиницы «Кызыл». Но 
там в хоккей не поиграешь — каток предназначался 
для чинного кружения.

Андрею нравилось стоять в воротах. Без пре­
увеличений с рождения слышал из телевизора вос­
торженно-уважительное: «Третья-ак!» — это когда
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Владислав Третьяк в очередной раз спасал воро­
та — и, подрастая, хотел, чтобы и про него так гово­
рили: «То-опки-ин!»

Стоял в воротах он действительно хорошо, 
его заметил один из тренеров местной детской 
команды «Динамо», раз-другой позвал попробо- 
ваться в форме, с настоящими юными хоккеиста­
ми, но Андрей, хоть и кивал, пропустил эти пред­
ложения мимо ушей, а потом жалел. Мог бы дей­
ствительно заиграть всерьез... Но пожалел, когда 
любым видом спорта заниматься всерьез стало 
поздно...

Особенно ярко, отчетливо запомнились хок­
кейные баталии не в выходные дни или после уро­
ков, а в будни.

Каждое утро зимой Андрей вставал с мыслью: 
сегодня такой мороз, что в школу можно не идти. 
Не умывшись, шел на кухню, где было радио.

Вкусно пахло завтраком, окно искрилось тол­
стой наледью.

«Чисти зубы и садись есть», — говорила мама.
«Подожди». — Андрей прислушивался.
«Кызыл чоголоктур, — приветствовало радио 

по-тувински. — Экии, мищьтер! — А потом повторя­
ло по-русски: — Говорит Кызыл. Доброе утро, това­
рищи!»

И дальше сообщали погоду. Сначала опять же 
на тувинском языке, затем — на русском. Если по-ту- 
вински говорили долго и звучало «дёртен», то есть 
«сорок», значит, мороз сильный и занятия с пер­
вого по такой-то класс отменяются. Оставалось 
узнать, до какого именно.

«С первого по третий, — уже поняв, часто гово­
рила мама. — Иди умывайся».
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«Ну подожди-и!» — морщился Андрей, надеясь, 
что мама ошиблась.

Иногда, очень редко, ошибалась. Случалось, 
сестре можно было не идти в школу, и она, радост­
но смеясь, бежала еще поспать, вернее, повалять­
ся в кровати, а Андрей завтракал под мамино то- 
ропление, одевался и брел по сорокаградусному 
морозу в школу. И эти метров триста казались 
длиннющей, трудной дорогой. Не из-за холода, 
а из-за обиды...

Но бывало, что занятия отменяли с первого по 
пятый, по восьмой и даже по десятый классы. И эти 
утра становились по-настоящему счастливыми.

Конечно, Андрей не выказывал перед родите­
лями особенной радости. Сдерживался. Даже мрач­
нел и вздыхал расстроенно:

«Блин, а я к биологии подготовился...»
Сам же с нетерпением ожидал, когда папа по­

едет в часть, а мама — в универмаг «Саяны», где она 
заведовала отделом «Ткани».

И вот они выходили из квартиры, и он начинал 
звонить пацанам. У большинства в квартирах стоя­
ли телефоны: отцы были офицерами. Спрашивал:

«Выйдешь?»
Или пацаны его опережали. Какая разница?.. 

В общем, часов в девять собирался табунчик ребят 
в валенках, шубейках, шапках с опущенными уша­
ми, с натянутыми на рты воротами свитеров. В ру­
ках — клюшки. В морозном мареве добирались до 
коробки, при помощи считалок разбивались на 
команды — устоявшихся составов не было, — и на­
чиналось рубилово.

Пацаны росли, удары по шайбе становились 
всё мощнее, пошли щелчки и метания (когда шайба
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летала по воздуху) — стоять в воротах становилось 
опасно.

При помощи папы Андрей сконструировал 
себе щитки из ваты и вшитых в ткань палочек; од­
нажды увидел в «Детском мире» маску почти как 
у канадских вратарей. Уговорил родителей купить 
ее. И когда стал по-настоящему готов отражать лю­
бые броски, пацаны выросли и потеряли интерес 
к хоккею. Уцелевшие клюшки матери использова­
ли для выбивания ковров, как растяжку для сушки 
белья на балконе...

После чемпионата Европы по футболу, когда 
наши стали серебряными призерами, накатило 
увлечение футболом. Погонять мяч, конечно, лю­
били всегда, но тут случилось нечто особенное. 
Матчи проводили если и не одиннадцать на один­
надцать, с соблюдением всех правил, то все же 
всерьез — со штрафными и одиннадцатиметровы­
ми, аутом, попытками фиксировать офсайд.

Андрей находился обычно в защите, в ворота 
вставал редко, а для атаки не был достаточно резв 
и мощен.

Вскоре играть просто так стало скучно, и паца­
ны разработали сетку настоящего чемпионата шко­
лы. В нем принимали участие классы с седьмого до 
десятого. В девятом и десятом парней, правда, 
оставалось мало — по шесть-восемь человек (боль­
шинство после восьмого уходили в училища, техни­
кумы), и обязательно один-другой играть не умели 
и не хотели, поэтому недостающее до равного ко­
личество брали из других классов. Тринадцатилет- 
ние, понятно, на равных играть с шестнадцатилет­
ними не могли, но все же задерживали атаки сопер­
ников пусть не умением, так числом.
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Собирались после уроков на футбольном поле 
за школой, убирали камни, палки, битое стекло 
и начинали. Этот чемпионат — а кто в итоге побе­
дил, забылось — поразительно объединил пацанов, 
и даже бугры перестали наезжать и трясти деньги. 
Жалко, на время...

Занятия физкультурой в институте были необя­
зательными. Корпус истфила, на котором учился 
Топкин, находился возле парка, и желающие могли 
побегать по дорожкам или же побросать мяч в коль­
цо на крошечной спортплощадке на задах корпуса. 
А если желания ни бегать, ни бросать не было, то 
можешь отметиться у давно потерявшего всякий 
интерес к своему предмету преподавателя — и сво­
боден... Андрей предпочитал отмечаться.

По телевизору соревнования не смотрел — дет­
ское боление исчезло бесследно, и лет с девятна­
дцати он считал глупостью, признаком некоторой 
дебильноватости убивать время, наблюдая, как бе­
гут на лыжах, пинают мяч, пасуют друг другу шайбу. 
Лучше фильм посмотреть, послушать музыку, почи­
тать. В крайнем случае отжаться, подтянуться, про­
бежаться самому.

Последний раз Андрей оказался на стадионе 
осенью девяносто второго года. После пар в инсти­
туте решили побухать пива. Это не просто бухнуть, 
а выпить как следует. Всерьез.

Собралась компашка человек семь с разных 
курсов истфила. В продуктовом магазине на улице 
Интернациональной, небольшом и почти укром­
ном, пиво в розлив было. Но требовалась тара. Хм, 
теперь, когда повсюду пластиковые бутылки, дико 
представить, что двадцать лет назад унести разли- 
вуху было проблематично. (Бутылочное появля­
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лось редко, к тому же стоило раза в два дороже.) Да 
и выпить на месте зачастую тоже: у продавщицы 
имелась одна мерная кружка, а то и банка, которой 
она могла наливать пиво хоть куда. Случалось, люди 
подставляли целлофановые пакеты.

Слава богу, один из студентов, Юрик Пахомов, 
жил неподалеку. Сбегал домой, принес две пустые 
трехлитровые банки. Не совсем чистые, но это 
было уже не так важно. Главное, появилась тара.

Продавщица нацедила в банки желтоватого, 
почти не пенящегося «Жигулевского», приняла 
деньги — целую пачку рублей образца девяносто 
первого года, бледных по сравнению с советски­
ми, без надписей «один карбованець, бир манат»... 
Интересно, что, когда их выпускали, Советский 
Союз еще был, а надписи на языках основных на­
родов, этот Союз составлявших, убрали, оставив 
лишь надпись на русском. Но об этом тогда мало 
кто задумывался, было не до того, да и эти полусо- 
ветские рубли просуществовали недолго, утонув 
в море новых, пестрых, но ничего не стоивших бу­
мажек.

Однажды, году в девяносто четвертом, Топкин 
чуть было не влип конкретно из-за ежедневной, 
а то и ежечасной инфляции. Поехал в находящий­
ся километрах в ста от Кызыла городок Туран. Нуж­
но было отвезти кой-какие документы по работе. 
Сел в автобус, доехал, отдал. Вернулся на автостан­
цию, стал покупать обратный билет, а ему: «Цены 
изменились». И билет стал стоить почти в два раза 
дороже. У него не хватало. Пришлось бежать к тем, 
кому передавал документы, просить в долг. И самое 
неприятное: документы Андрей вручил людям 
стрёмные — доказывающие, что претензии на вы­
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плату такой-то суммы неосновательны. И вот гонец 
с плохой вестью просит себе типа чаевые за эту 
весть... Хорошо, что люди — совсем не богатая, по 
всему судя, семья — вошли в положение, дали недо­
стающую сумму...

Купив пива, стали искать, где бы устроиться. 
Пить просто под деревом или во дворе было риско­
ванно —улицы патрулировала милиция, отыскивая 
не столько преступников и хулиганов, сколько мел­
ких нарушителей порядка, чтобы стрясти с них 
штраф за распитие в общественном месте, справле- 
ние нужды на забор.

«Может, на бережок? — предложил кто-то из 
парней. — Забуримся в тальник».

Пошли в сторону Енисея. Хотя там бухать тоже 
небезопасно: менты заглядывали и туда да вдоба­
вок можно было нарваться на тувинцев. Начнутся 
наезды, разборки, может и нож возникнуть. Но по­
сидеть на теплых булыганах, глядя на катящуюся 
сильную воду, на степь на той стороне, на горы, за­
думаться всем вместе о чем-нибудь таком, что ото­
рвет на несколько минут от земли, — это кайф...

«О, глядите, “Пятилетка” открыта!» — изумлен­
но воскликнул Юрик Пахомов.

Проходили как раз мимо стадиона «Пять лет 
Советской Туве».

Стадион этот хоть и был намного скромнее 
«Хуреша», что находился в парке, — одна трибуна, 
а с трех остальных сторон высоченный забор, — но 
именно на «Пятилетке» проводили большинство 
мероприятий. Удобно — почти в центре города.

Здесь выступали знаменитые гастролеры от 
Аллы Пугачевой и Евгения Леонова до группы «Ми­
раж». На «Мираж» ломились толпы, хотя знатоки
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тогда, году в восемьдесят восьмом, утверждали, что 
это ненастоящий «Мираж» и поют под «фанеру», 
но остальным — многим сотням парней и девчо­
нок — было плевать: тащились, сидя на трибуне, по 
полной; а танцевать было нельзя: по проходам кур­
сировали дружинники и успокаивали особо эмо­
циональных:

«Присядьте. Иначе будем вынуждены вывести».
Но как тут усидишь, когда тебя будоражит, под­

брасывает нежный и смелый девичий голос из 
мощных колонок: «Снова к друзьям я своим убегаю, 
что меня тянет туда, я не знаю. Без музыки мне 
оставаться надолго нельзя-а!»

На «Пятилетке» проходили соревнования по 
легкой атлетике, футбольные матчи какой-то зоны 
какой-то лиги, в которой пребывало кызылское 
«Динамо».

За полем следили, вечно перекладывали пла­
сты быстро засыхающего дерна, берегли песок 
в секторе прыжков в длину, посыпали кирпичной 
крошкой беговые дорожки... А теперь ворота на­
стежь, никого рядом.

Парни осторожно вошли, поозирались и ти­
хо, гуськом, как группа диверсантов, двинулись на 
верх трибун, под крышу, где на концертах и сорев­
нованиях обычно сидело начальство и уважаемые 
люди.

Уселись и стали гонять банку по кругу. Банка 
становилась легче и легче, а в животе, наоборот, 
тяжелело. Голову медленно заливало мутноватое 
пивное опьянение.

Разговаривать было особенно не о чем. Виде­
лись пять дней в неделю в институте, знали друг 
о друге, кажется, всё. Почти все после школы про­
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бовали поступить в вузы в других городах, но не по­
лучилось, и вот осели в пединституте, нося на себе 
едкую поговорку. «Ума нет — иди в пед».

Никто свое будущее не видел школьным учите­
лем; Серега Пикулин с четвертого курса рассказы­
вал о практике с ужасом: семиклассники, особенно 
девки, издевались над ним так, что успокоитель­
ные таблетки пить приходилось, хотелось пере­
бить этих орущих, гогочущих подростков.

«Мы такими не были», — как-то по-стариковски 
вздыхал Серега.

Вообще, диплом о высшем образовании казал­
ся бессмысленным и лишним, учеба — пустым уби­
ванием времени, того времени, которое можно 
было употребить на дело.

А дела закручивались неслабые. Именно тогда, 
в те дни и недели девяносто второго года, ковались 
состояния, создавались базы для дальнейшей без­
бедной жизни. Хотя не обходилось без крови: би­
лись за эти базы, и многие гибли. После многолет­
ней хулиганской войны, последовавшего за ней на­
шествия на город районных бесов с ножами в сапогах 
накатила новая волна убийств.

От этой волны, в отличие от двух предшествую­
щих, можно было увернуться: главное — не лезть на 
рожон, не ввязываться в борьбу. И парни, мучаясь, 
теряя к себе уважение, понимая, что упускают воз­
можности, не ввязывались. Ходили на лекции, сда­
вали зачеты и экзамены. Ходили, сдавали и видели 
впереди, после получения диплома, вполне реаль­
ную угрозу службы в армии. А армия — это почти на­
верняка или дедовщина, или реальная война.

Войны вспыхивали почти во всех республиках 
развалившегося Союза. И войны не такие, как у них
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в Туве, когда подрежут или застрелят одного-друго­
го, сожгут два-три дома в деревне, а с автоматными 
очередями, взрывами, горами трупов. Карабах, 
Баку, Южная Осетия, Северная Осетия, Придне­
стровье, Абхазия, Таджикистан, Узбекистан, Кир­
гизия... И везде воюющих разнимали русские сол­
датики и гибли, гибли...

«Слышал, могут разрешить отказываться от ар­
мии», — сказал один из парней, третьекурсник 
Борька Салин.

«Ага, приходишь в военкомат и говоришь: “Не 
хочу”. И они там: “Да, да, пожалуйста. Вот вам воен­
ный билет”».

Вялые смешки над невеселой шуткой. Салин за­
бурчал обиженно:

«Ну, альтернативная служба... Учителем в де­
ревне работать, к примеру».

«И сколько там работать? До двадцати семи лет?»
«Не знаю... Это проект пока...»
«И чем в деревне лучше, чем в армии? — спро­

сил Андрей. — Там скорее могут убить».
Вспомнили о нынешней поездке на картошку. 

По старой традиции в начале сентября студентов 
отправляли помогать колхозникам убирать уро­
жай. Андрей не поехал — просто не явился к автобу­
сам. Был уверен, что за неявку не отчислят, а карто­
течная романтика, воспетая студенческим фольк­
лором, была ему не нужна: у него была Ольга.

Уехавшие студенты буквально через день стали 
возвращаться по двое-трое. Рассказывали, как на 
них накидывались пьяные местные, и русские, и ту­
винцы, парней били, девчонок хватали, несколь­
ких чуть не изнасиловали. Автобусы, конечно, уеха­
ли обратно в город, преподаватели и руководители
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совхоза ничего не могли сделать; участкового вооб­
ще не нашли. Пришлось студентам пробираться 
к трассе, ловить попутки. За оставшимися выслали 
автобус.

Всё обошлось без серьезно пострадавших, но 
с тех пор с картошкой было покончено.

«Но, — согласный с замечанием Андрея ки­
вок. — В деревне страшнее армии».

«Ну, может, у староверов-то еще нормально».
Староверы появились в Урянхае под конец де­

вятнадцатого века, расселились по берегам Малого 
Енисея и его притоков в труднодоступных местах. 
За сто с лишним лет разные власти пытались под­
чинить их государству, установить свои порядки, 
но не получилось — выстояли, пугая пришлых на­
чальников групповыми самоубийствами: бросались 
в полыньи, сгорали в срубах, замерзали — «замира­
ли» — в тайге.

С перестройкой староверческие поселки стали 
даже увеличиваться: подселялись вдруг осознавшие 
себя староверами, прибивались крестьяне из захва­
ченных тувинцами деревень, приезжали семьи из 
других уголков Сибири, не сумевшие прижиться 
в рыночном мире.

Крепость веры, а точнее традиций, у старове­
ров стала слабеть, но все равно учителям у них до 
сих пор было неуютно, тревожно. Побить не по­
бить, но попросить, чтоб не засоряли ребятишкам 
мозги Дарвином, астрономией, историей, могли 
очень внушительно...

«Игорёнь, — позвали единственного в их ком­
пашке отслужившего, — а как там вообще в армии?»

Игорь Чучалин, двадцатиоднолетний перво­
курсник, дернул плечами:
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«Да мне нормально. Три месяца в учебке, потом 
почти два года на заставе. Один раз выезжал — 
в госпиталь с ветрянкой».

«На заставе... На границе, что ли?»
«Ну да. С Финляндией... Спокойно, нормаль­

но. — Игорь говорил медленно, расслабленно, 
глядя словно не на высоченный забор напротив, 
а сквозь него; может, пытался увидеть там эту 
свою заставу. — Дом двухэтажный, гаражные бок­
сы, баня... свиньи были, коровы, две лошади... 
Огород был, рыбачить ходили... Кормежка более- 
менее, молоко каждый день парное... Парни, 
у кого до службы с девчонками было, тосковали 
сильно, а мы, остальные, так... Не, нормально. 
Несколько человек на сверхсрочную остались 
в последний момент. О дембеле мечтали, а он по­
дошел — посмотрели, что тут творится, и оста­
лись».

Из-под трибун появились ребята-тувинцы лет 
двенадцати-пятнадцати. В шортах, майках. Пораз- 
минались, потом по свистку тренера встали на до­
рожку и побежали.

«Вот они тренируются, — прежним расслаблен­
ным голосом произнес Игорь, — а мы бухаем. Они 
нас сожрут в конце концов».

*  *  *

Топкин обнаружил себя на кровати одетым. Теле­
визор журчал каким-то французским ток-шоу: сер­
дились, спорили, перебивали друг друга, но без фа­
натизма, довольно вежливо.

Рот был стянут, глоталось с трудом... Еще хуже, 
чем после виски.
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Поднялся, покачиваясь, подошел к столу, долго 
пил воду. После воды закололо в висках. Будто вода 
пробивала там ссохшиеся руслица. Глянул на бутыл­
ку с пастисом — его оставалось на дне.

— Офигеть...
Он не помнил, как уговорил эти пол-литра; ка­

залось, принял три-четыре порции.
За окном сумерки. Неужели день кончился?.. 

Нашел взглядом часы. Ну да, почти шесть.
— Надеюсь, шесть вечера, — хмыкнул Топкин и, 

чтобы снять колотье в висках, допил пастис. Бутыл­
ку сунул в корзину под столом.

Надо было идти. Куда именно, он не знал, но — 
надо. Посмотреть Париж. Хоть кусок увидеть. Вдох­
нуть.

«Завтра пойдешь, — гасила это желание по­
хмельная лень. — Еще почти неделя впереди».

— Какая неделя?! — рассердился Топкин. — Че­
тыре дня.

«И четырех дней хватит. Хва-атит».
Выпутался из лени и томности, умылся, тща­

тельно почистил зубы... Хотел было сделать не­
сколько затяжек сигаретой, но пересилил — поку­
рит на улице. Еще один повод выйти.

Помня об утреннем холоде, надел еще одну 
майку, а на ноги — запасные носки. Больше утеп­
литься было нечем. Надо завтра зайти в магазин 
и купить теплую куртку. Теплую стильную француз­
скую куртку.

Перед глазами возник Ален Делон из какого-то 
фильма в кожаной куртке вроде летчицкой, с мехо­
вым воротником. Конечно, сегодня такую носить 
смешно, а все-таки — красиво...
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На ресепшене стоял новый молодой человек. 
Болтал по стационарному, с проводом-спиралью, 
телефону. Увидел Топкина, вытянулся и как-то ис­
пуганно, точно Топкин был его начальником или 
каким-нибудь инспектором, пропел:

— Бонсуа-а-ар!
— Бон, бон, — кивнул Топкин, решая, сдать 

ключ или нет. В кармане таскать — тяжело, а сдать — 
потом обратно надо просить, язык ломать... Оста­
вил у себя.

На всякий случай осмотрел холл, вспомнил, 
что где-то читал: в европейских отелях есть зон­
тики. Не увидел. Преодолевая не неловкость, 
а нечто напоминающее брезгливость, что ли, как 
при общении с калекой, спросил при помощи же­
стов и немецкого «регенширм» про зонтик. Мо­
лодой человек с виноватой и действительно ка­
кой-то увечной улыбкой помотал головой отрица­
тельно.

— Ясно...
Закурил под навесом. Дождя не было, но в воз­

духе поблескивала словно бы ледяная пыль. Лицо, 
волосы, руки, сигарета моментом стали влажнова- 
тыми. Захотелось обратно.

— Так, налево, направо? — спросил себя Топкин 
вслух и так сердито, что сам удивился; хотя, если 
честно, сердиться было за что. По крайней мере за 
этот потерянный день...

— Налево, — ответил он этому сердитому голосу 
и пошел.

Дома были красивые, но похожие один на дру­
гой сильнее, чем наши хрущевки. И на всех — ажур­
ные, кружевные балкончики, будто лишние детали
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Эйфелевой башни; под всеми крышами — оконца 
мансард. Заблудиться немудрено.

Топкин оглянулся, чтоб запомнить отель с этой 
стороны. Вон синий навес над входом. Ладно, 
найдет...

В Кызыле в восемьдесят четвертом, перед со­
рокалетием присоединения Тувы к СССР, балконы 
на центральных улицах украсили деревянными щи­
тами с национальным орнаментом — перекрещи­
вающиеся прямые, образующие квадратики, а в це­
лом симметричные многоугольники. Прикрыли 
цветастыми щитами скарб и хлам, громоздивший­
ся на балконах. Довольно долго было симпатично, 
особенно когда орнамент подкрашивали.

К тому празднику готовились всерьез. На цен­
тральной площади — имени Ленина (теперь пло­
щадь Арата, хотя памятник Ленину так и стоит) — 
сделали фонтан со скульптурами местных живот­
ных: сарлыки, горные бараны, степные лошади. 
Рядом построили первую в республике девятиэтаж­
ку на каком-то сейсмоустойчивом фундаменте. Или 
гасящих подземные толчки подушках... Эта девяти­
этажка долго воспринималась как чудо прогресса. 
Теперь девятиэтажек уже полно, а в ту ходили как 
на экскурсии, с замиранием сердца катались на 
лифтах.

К сорокалетию пригнали в Кызыл оранжевые 
«Икарусы»-«гармошки». Тоже чудо по сравнению 
с оранжевыми ЛиАЗами, которые называли ско­
товозами, и уютными, но маловместительными 
тоже вообще-то ЛиАЗами, но в народе получив­
шими имя «зилки» по заводу ЗИЛ, изготовившему 
первую партию этих автобусов в пятидесятые 
годы.
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На «гармошках», как и на лифтах, многие ката­
лись просто так, ради удовольствия, благо за про­
езд можно было не платить: контролеры появля­
лись очень редко. Пацаны набивались в месте со­
единения двух частей автобуса, и, когда «гармошка» 
поворачивала, пол начинал прикольно вращаться.

Улицы ремонтировали к юбилею, на месте из­
бушек в центре вырастали бетонные и кирпичные 
многоэтажки. Кызыл расцвел, расширился в том 
тысяча девятьсот восемьдесят четвертом...

Многого, конечно, в силу возраста Топкин не 
замечал, не знал, многое забылось, но осталось 
ощущение, что тогда, в том году, становилось луч­
ше и лучше, красивее и современнее.

Но, видимо, отмечать сорокалетие не только 
человека, но и исторического события — плохая 
примета.

И в то время, когда одни праздновали вхожде­
ние Тувы в семью братских народов в Парке куль­
туры и отдыха, другие рассовывали по почтовым 
ящикам письма: «За каждый год оккупации тувин­
ский народ ответит жизнью русского оккупанта. 
Ждите сорок смертей!» Люди, обнаружив эти обе­
щания на следующий день, когда доставали из 
ящиков газеты, понесли их в милицию. Там заве­
рили:

«Это хулиганство. Не волнуйтесь. В любом слу­
чае соответствующие органы найдут подонков».

Нашли или нет — никто, кажется, не узнал, но 
больше таких бумажек не было. До поры до вре­
мени.

В следующий раз их обнаружили накануне 
праздника Победы в восемьдесят пятом, потом — 
в годовщину Октябрьской революции. А потом все
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пошло вразнос. Не только и не столько в Туве, а по­
всюду.

Нет, было сложнее. С одной стороны, повеяло 
свежестью, бодростью и желанием жить как-то 
осмысленней, плодотворней, а с другой — не очень- 
то милый, но привычный мир стал рушиться.

Папа приходил со службы все более мрачный. 
Смотрел, хмурясь, передачи по телевизору, досад­
ливо вздыхая, читал газеты и журналы. Молчал, 
держал свои мысли при себе, как и подобает офи­
церу. Или, может, с мамой что-то обсуждал, когда 
сына и дочери не было рядом.

Во многих других семьях было не так, и на пе­
ременах, после уроков одноклассники Андрея, три­
надцатилетние пацаны и девчонки, ребята во дво­
ре пытались обсуждать происходящее.

«Горбачев сказал, что надо все перестраивать. 
И образование тоже».

«В Чернобыле взрыв такой на атомной стан­
ции... Людей вывозят срочно... Радиация...»

«Виноградного сока почему нету? Горбачев 
приказал виноградники вырубать, чтоб вино не де­
лали».

«В Афгане десант не туда высадили, и они би­
лись долго, много парней погибло».

Об Афганистане сверстники Топкина слышали 
с раннего детства, и казалось, что он был и будет 
всегда. То, что там наши солдаты защищают строя­
щих социализм афганцев, секретом не было. Про 
это говорили почти в каждой передаче «Служу Со­
ветскому Союзу!», выходили книги, снимались 
фильмы, писались картины. Но году в восемьдесят 
пятом пошли слухи — впоследствии они оказались 
правдой — о больших потерях среди наших солдат,
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о том, что наши участвуют там в настоящей войне, 
а не просто в поддержании порядка.

Андрею запомнилась такая сцена. Они с мамой 
развешивали белье во дворе, и подошла соседка, за­
шептала маме, но зашептала так, что он слышал:

«В Ачинске на станции целый вагон стоит, цин­
ковыми гробами набит. Оттуда развозят по горо­
дам... Колошматят мальчишек. Берут и бросают 
под пули».

У мамы страшно исказилось лицо, она затрясла 
тазом с остатками рубашек, трусов, закричала:

«Прекратите! За сплетни знаете что?! Я жена 
офицера, я не потерплю!..»

Но вскоре уже в газетах стали писать, по теле­
визору заговорили о кровавых боях в Афганиста­
не, десятках и десятках убитых. Названия городов 
Кабул, Кандагар, Герат звучали чаще, чем совет­
ские Новосибирск, Минск, Владивосток...

Привозили ребят в цинковых запаянных гро­
бах и к ним в Кызыл. Два раза Андрей побывал на 
похоронах тех, кто учился в их школе на три-четы- 
ре класса старше. Официальной причиной их 
смерти объявляли несчастные случаи — одного уби­
ло оборвавшимся тросом где-то в Туркмении, дру­
гой погиб в аварии в Таджикистане. Но среди про­
щавшихся металось слово «Афган». Сопровождав­
шие гробы офицеры не спорили.

Да и как скроешь этот Афган — возвращались 
воевавшие там, неразговорчивые, какие-то отстра­
ненные. Появились инвалиды, молодые парни, — 
кто с пластмассовой кистью руки, кто с негнущейся 
ногой-протезом, кто со стеклянным, изумленно 
глядящим на мир глазом, изрезанным шрамами ли­
цом...
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Как-то Андрей оказался свидетелем такой сце­
ны. Шел по скверу и увидел сидящих на скамейке 
незнакомых взрослых ребят. У них были бутылки, 
какая-то еда на бумажке. Возле них стоял пожилой 
мужчина и говорил строго:

«Ради этого мы, получается, кровь проливали? 
Чтоб вы тут в рабочее время жрали портвейн?»

Один из парней вскочил и разорвал свою пе­
струю рубаху — на асфальт сыпанули пуговицы.

«А мы не проливали?! — заорал он, показывая 
бугристое багровое пятно на левой стороне груди 
немного выше сердца. — Мы не проливали кровь?»

Пожилой мужчина попятился, как от заразного 
больного, потом повернулся и быстро, втянув голо­
ву в плечи, посеменил по дорожке. Парень глянул 
на Андрея страшными глазами — Андрей, тогда па­
цан лет пятнадцати, рванул прочь.

В те годы, наверное, и возник, стал разрастать­
ся страх армии. Сначала — у матерей скорых при­
зывников: женщины, недавно радовавшиеся здоро­
вым, крепким сыновьям, искали у них какие-нибудь 
болезни, из-за которых не возьмут служить. «Не 
отправят под пули».

Страх матерей передался сыновьям. Но сыно­
вей сильнее пугал не Афган, а дедовщина.

Да, стал затухать Афган — посыпались статьи 
о дедовщине. Воевать и даже погибнуть на войне 
одно — к этому пацаны готовились с детства, в это 
играли, этому учились, и их учили в школе, в круж­
ках и секциях, а быть рабом у тех, кто отслужил на 
год больше тебя, — это унизительно, мерзко. Уни­
жения боялись больше смерти.

В лексиконе ребят появились слова «отмазать­
ся», «откосить».
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И, учась по очереди кататься на привезенном 
кем-нибудь из больших городов скейте, пытаясь 
дружить с девчонками, собирая записи модной му­
зыки, сидя на уроках физики, литературы, астроно­
мии, пацаны волей-неволей ворочали в голове 
один большой, тяжелый, мешающий жить вопрос: 
«Как не пойти в армию, как откосить?»

Самое обидное и стыдное для Андрея было то, 
что этот вопрос ворочал и он — сын капитана Со­
ветской армии, всегда... нет, до самого последнего 
времени... тоже мечтавший стать офицером.

*  *  =н

Вышел на бульвар, но поначалу не понял, куда по­
пал. Какой-то мост, железная дорога, качающий­
ся в редких огнях полумрак... Словно окраина го­
рода.

В растерянности и недоумении он остановил­
ся, ворохнулась тревожная мысль: «Заблудился!» 
Тем более, занятый мыслями, он не понимал, как 
далеко отошел от гостиницы — на двести метров 
или на два километра.

Но глянул налево и увидел праздничное разно­
цветье фонарей и витрин. Пошел на них.

Через несколько минут за крышами домов от­
крылись чешуйчатые продолговатые купола знаме­
нитого Сакре-Кёр. Казалось, они совсем рядом.

Топкин пересек бульвар и по ближайшему пере­
улку двинулся к собору. В интернете вычитал, что 
возле собора есть смотровая площадка, с которой 
весь Париж — как на ладони. Пока не совсем стем­
нело, наверное, удастся подержать его на ладони, 
покачать, как игрушку...
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Дорога сначала шла в гору, а потом резко — 
спуск. Магазинчики, кафешки, которыми было на­
бито начало переулка, кончились. И Сакре-Кёр ис­
чез. Стало тихо, тревожно. Сразу навалилась ночь.

Навстречу Топкину какой-то падающей поход­
кой двигался парень в остром капюшоне. Поравня­
лись, и парень недружелюбно ковырнул его из-под 
капюшона глазами... Надо возвращаться. Мало ли... 
У Довлатова в одном рассказе герои, свернув не на 
ту улицу, оказываются в негритянском районе и еле 
уносят ноги. Действие происходит в Нью-Йорке, 
но и в Париже, он слышал, есть такие места. Не для 
чужих.

Постоял, выждал, пока парень отойдет подаль­
ше, и пошагал обратно. К разноцветным лампоч­
кам, витринам, шуму, празднику. «Праздник, кото­
рый всегда с тобой».

На пути к нему — празднику — попался ресто­
ранчик. Нет, что-то вроде «Ростикса», который 
Топкин полюбил, бывая в Красноярске. Но «Ро- 
стикс» большой, торопливый, а это заведеньице 
крошечное: два стола вдоль стен, напротив входа — 
прилавок с лотками золотистых кусков курицы. Го­
лени, грудки, бедра, крылышки. Краники с пивом. 
Самое то — курица и пиво. Стакан светлого пива.

Откуда-то из-под лотков вынырнула розовоще­
кая, распаренная девушка и улыбнулась Топкину, 
поприветствовала непременным:

— Бонжу-ур!
Топкин ответил тем же и указал на лоток с груд­

ками. Секунду выбирал, на каком языке произнес­
ти. Выбрал русский:

— Два.
— Дё?.. Окэ! — Девушка тряхнула головой.
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Хлеба не было, и Топкин взял пакетик картош­
ки фри, пиво. Расплатился. Цена в евро показалась 
ничтожной, а переводить ее в рубли было лень, да 
и незачем: здесь надо забыть о России с ее рублями, 
проблемами и прочим. Потом Россия вернется. То 
есть ты вернешься в нее. И жизнь покатится даль­
ше...

Курица была мягкой, даже жевать почти не 
нужно — откушенное само распадалось во рту. Это 
можно было объяснить способом приготовления, 
хотя скорее дело в выращивании кур. Наверняка 
сидят в тесных клетушечках, почти не шевелятся, 
потому и мясо такое, без мышц и жил... Раньше ку­
рицы были другими.

— Кхм! — усмехнулся Топкин и пенсионерским 
голоском проворчал: — Раньше все было другим.

— Ки? — спросила розовощекая.
Топкин помахал рукой: ничего, ничего. И по­

том — большой палец. Мол, вкусно...
А что, действительно, курицы были мускули­

стыми, сытными. Волокнистое мясо надо было дол­
го жевать. Одной курицы их семье из четырех че­
ловек хватало на две-три готовки.

Но, может, не в курах дело, а в экономии? Ма­
ленький кусочек мяса и много риса или пшена, 
а позже, в самом начале девяностых, ячки... Курицу 
нужно было еще умудриться купить.

Очереди конца советского времени до сих пор 
вызывали у Топкина отвращение к любой веренице 
людей. Внутри сразу начинало ныть и болеть, когда 
он вставал в очередь в клуб или на регистрацию 
в аэропорту.

Люди выстраивались в те годы за всем... Снача­
ла дефицитом были хорошее мясо, сосиски, сыр,

105



Роман Сенчин

колбасы, потом любое мясо, сливочное масло, кон­
сервы, а под конец очереди возникали даже за хле­
бом, и хоть серьезных перебоев с ним не случалось, 
но угроза его исчезновения казалась реальной. 
Ведь еще недавно человека, предрекающего, что 
кусок пошехонского сыра или вареной колбасы бу­
дет не найти днем с огнем, назвали бы паникером, 
провокатором, затаскали бы на допросы. Но — 
бац — и магазины на самом деле опустели, и опусте­
ли так основательно, что удивляло, чем питаются 
все эти сотни и сотни прохожих, вполне на первый 
взгляд здоровых, крепких. Лишь глаза — испуган­
ные, затравленные и в то же время хищные — пока­
зывали: все ищут, чем бы поживиться, и ожидают 
худшего.

Часто матери приходили к школе к последнему 
уроку и вели своих детей к магазинам. Молочный, 
гастроном и хлебный с овощным находились на 
первых этажах соседних пятиэтажек.

Почему-то продукты в городе появлялись ра­
зом: две-три недели — пусто, и затем — «выбрасыва­
ли» (популярное слово тогда). Видимо, торгу нужно 
было выполнять какой-нибудь план или прибывала 
колонна грузовиков из-за Саян. И во время этого 
выброса нужно было успеть купить в молочном сли­
вочное масло и сметану, в гастрономе — лытки, пе­
чень или хотя бы костей с мозгом, а в овощном — 
бананы, груши. Одному человеку нереально по­
спеть. Ставили в очередь сына или дочку, а если 
была возможность — в одну очередь сына, в другую 
дочку, вручали им деньги и сетку, а в третью бежа­
ли сами.

Бывало, особо дефицитное даже не заносили 
в магазины, чтобы не устраивать давку. Перед «Дет­

ю б



Дождь в Париже

ским миром» была просторная площадь, и на ней 
периодически, только всегда неожиданно возни­
кал базар, только без базарного веселья и игры 
в «поторгуемся»... Растворимый кофе собирал осо­
бенно остервенелые толпы. Случались драки.

Года с восемьдесят восьмого в городе ввели та­
лоны. Сперва на водку, вино, разные деликатесы, 
затем на крупы, масло, даже на сахар, мыло, сти­
ральный порошок... Талоны надо было получить, 
выстаивая в очередях, носить с собой, надеясь, что 
вот зайдешь в магазин как бы просто так, а там — 
о чудо! — продают нужное по талонам, которые ты 
уже три недели не можешь отоварить. Да, наличие 
талонов не гарантировало обязательного выкупа 
продуктов: их попросту могло не быть весь месяц 
или же тебе не везло оказаться там, где они появля­
лись, и талоны пропадали.

Весной девяносто второго магазины вдруг в од­
ночасье наполнились давно забытым — копченой 
колбасой, горбушей, гречкой, мясом всевозмож­
ных категорий. Все это было без талонов, зато 
стоило так дорого, что купить мог далеко не каж­
дый. Деньги обесценились до предела и в то же вре­
мя стали новым дефицитом — в советское время их 
не знали, на что потратить, а теперь бросились за­
рабатывать. Но заработать становилось трудней 
и трудней, потом удачей сделалось вообще устро­
иться хоть на какую работу. Многие почувствовали 
себя лишними.

Папа давно, казалось, начал догадываться, к че­
му приведет перестройка. Домой приходил все бо­
лее мрачный, все дольше сидел перед телевизором, 
раздраженнее шуршал газетами, а иногда так встря­
хивал их огромные листы, что бумага рвалась.

107



Роман Сенчин

Однажды не выдержал и, задыхаясь, давясь, за­
читал:

«Пятеро солдат, служивших в узбекском городе 
Намангане, где журчали арыки, не по-декабрьски 
радовались жизни скворцы, а в парках и скверах 
кое-где еще цвели розы, умирали на его улицах дол­
го и мучительно. В самом центре, в гуще людей... 
Драка началась еще в автобусе, причина была са­
мая банальная — у солдат потребовали уступить ме­
сто их ровесники, местные парни. Вроде бы была 
сказана фраза, ставшая роковой: “Мы вас защища­
ли в Узгене, а вы... Если бы у меня сейчас был авто­
мат...” В толпу, в круговорот тюбетеек как кость 
было брошено из автобуса: “Они раздели узбекскую 
женщину. Кто мужчина — сюда!” Почему поверили 
в этот бред? Не засомневались, что такое невоз­
можно уже хотя бы потому, что автобус набит под 
завязку? Был час пик — около шести вечера. Неуди­
вительно, что за какие-то полчаса вокруг места тра­
гедии собралось более трех тысяч человек... Сол­
дат вытащили из автобуса. Били палками, пинали 
ногами, в клочья рвали форму. У Сергея Козоброда 
на шее оказался маленький крестик. Крестик запи­
хали ему в рот и били по лицу... Убийцы открыли 
бензобак, окропили бензином автобус и, видимо, 
уже мертвых солдат и подожгли... Майор В. Тези- 
ков с бойцами батальона прибыл, когда расправа 
уже заканчивалась. Спасать товарищей было уже 
поздно, а самих себя — в самую пору... Рядовой Фе­
доров, когда толпа стала теснить их немногочис­
ленный отряд, не успел перелезть через забор. Об­
мундирование было тут же разорвано в клочья. 
Солдата — босого, в одном нижнем белье — пинка­
ми и ударами палок погнали по улицам... К утру Ко­
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стя Федоров умер в больнице... Напор толпы был 
столь неистов, что не выдерживали, трескались 
триплексы — толстенные смотровые стекла броне­
транспортеров, на которых, уже с оружием, при­
было подкрепление... Всего за медицинской помо­
щью обратился 81 военнослужащий, многие полу­
чили тяжелые травмы и были госпитализированы. 
Пострадали десятки работников милиции, усми­
рявшие погромщиков 2-го и 3-го декабря... Есть 
убитые и раненые среди гражданского населения... 
Массовые беспорядки в Намангане имели четко 
выраженную антиармейскую направленность. Из­
бивали, забрасывали камнями всех, одетых в фор­
му (в батальоне служат и русские, и украинцы, 
и грузины, и татары). События произошли букваль­
но через несколько дней после известного заявле­
ния министра обороны Д. Язова, в котором факти­
чески санкционировалось применение военнослу­
жащими оружия для защиты себя, своих семей от 
нападений — не потенциального противника, а — 
как бы сказать поделикатнее — недружелюбной ча­
сти местного населения... У меня стоит перед глаза­
ми солдатская казарма. Кое-где за пыльными, мут­
ными стеклами — расплывчатые зеленые фигуры. 
Солдаты, пацаны. Стоят и смотрят на пустой пыль­
ный плац, забор, за которым гудит чужая, непонят­
ная жизнь. Тоска такая, будто здесь снимал Сокуров 
свои “Дни затмения”».

Было это году в девяностом. Уже пылали войны 
и кровавые конфликты на территории еще фор­
мально существовавшего СССР. Сумгаит, Карабах, 
Новый Узень, Фергана, Сухуми, Баку, Андижан, 
Ош... Но сохранялась уверенность: армия наведет 
порядок, разведет враждующих. Пусть даже про­
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лив кровь, как в Баку в январе девяностого. Солдат 
боялись и уважали. А после Намангана вера в ар­
мию стала исчезать...

Сгущались тучи и в Туве. Единственной реаль­
ной защитой была уже не милиция, а находив­
шиеся здесь мотострелковые части, хотя их как 
раз в девяностом стали постепенно расформиро­
вывать.

Именно постепенно. Если бы резко — наверня­
ка бы поднялся шум, а так — почти никто не замечал.

Сперва увольняли по сокращению гражданских. 
По одному, по два. И это казалось справедливым: 
действительно, штаты раздуты, много лишних, да 
и офицерский состав не мешало б почистить... А по­
том вдруг оказалось, что служить некому.

«Служить некому!» — услышал Андрей необыч­
но тонкий, почти визгливый голос папы; осторож­
но заглянул на кухню.

Папа сгорбился за столом над тарелкой с ужи­
ном. Мама сидела напротив, наоборот, с прямой 
спиной, поднятым лицом. Тонкая, строгая и от это­
го еще более красивая. Но это была какая-то пугаю­
щая красота — позже Андрей увидел подобных жен­
щин на иконах...

И у мамы на работе становилось хуже и хуже. 
Отдел тканей, такой еще недавно популярный у го­
рожан, перешел в разряд нерентабельных. Это сло­
во очень часто тогда употребляли. С одной сторо­
ны, появилось больше разнообразной одежды в от­
делах готового платья, с другой — не по карману 
стало покупать дорогие ткани, отдавать профес­
сиональным швеям-надомницам или нести в ателье 
«Чечек». Да и погибала эта традиция — одежда на 
заказ, сделанная лишь для тебя.
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А раньше отрез на платье, на брюки, настоящий 
драп для пальто считались очень ценным подарком, 
покупкой, которая становилась событием. На ред­
кий материал записывались, старались задружиться 
с продавщицами, чтоб не забыли сообщить...

Странно, раньше выкройки были редкостью, 
бумажки с ними ценились неимоверно, их копиро­
вали с тщательностью, будто чертежи каких-нибудь 
ракет и реакторов, а когда они стали сыпаться ото­
всюду — один журнал «Бурда» чего стоил, — когда 
дорогущие и дефицитные станки сделались доступ­
нее, мода, а вернее, какая-то потребность шить са­
мим, своими руками, пропала.

И отдел тканей, съеживаясь и съеживаясь, пре­
вратившись в уголок на втором этаже универмага 
«Саяны», под конец девяносто второго исчез окон­
чательно.

Мама проработала там до конца: ее ценило на­
чальство. Когда отдел тканей закрылся, ей предложи­
ли свободное место — сидеть на кассе. Мама согласи­
лась : нужно было где-то работать, но ей, заведующей 
элитным отделом, эта должность была не по душе.

«Чеки может и автомат выбивать», — вздыхала 
она. Но редко жаловалась — драма мужа была, ко­
нечно же, для нее тяжелее.

*  *  *

— Можно еще пива? — сказал Топкин.
— Жё нё... — Девушка мило наморщила лоб, пыта­
ясь понять, что он хочет.

— А, извините... эскюзми... Бир. — Показал на 
пустой стакан, покопался в познаниях в англий­
ском и произнес нечто подходящее: — Нет.
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— О! Окей.
Девушка подставила новый пластиковый бокал 

под тонкий длинный носик, открыла кран. Топкин 
положил на прилавок монету в два евро.

Да, как-то моментом очень многие почувство­
вали себя лишними... То рук не хватало, требова­
лись и требовались — с четверть последней страни­
цы каждого номера республиканской ежедневки 
«Тувинская правда» занимала рубрика «Требуются 
на работу», на проходной каждого предприятия 
и учреждения висели объявления, — и вдруг: нико­
го не надо. Не надо и большинства тех, кто работа­
ет. Не то чтобы гнали, но давали понять: обойдем­
ся без вас.

Папа стал поговаривать, тихо, с усилием, слов­
но раскрывал военную тайну, что их часть планиру­
ют перевести в Кемеровскую область или Красно­
ярский край.

«Хорошо бы, в принципе, отсюда выбрать­
ся, — размышлял вслух, — но там базы нет. Могут 
в палатках расквартировать. А потом расформиру­
ют...»

Неожиданно он задумался о своей фамилии:
«Высоко мне с ней не подняться... Топкин... 

Полковник Топкин... Хм, не звучит... Так и останусь 
капитаном. Перед увольнением, может, два просве­
та дадут...»

«Перестань! — перебивала мама так, будто ее 
били такими словами. — При чем здесь фамилия?! 
И даже звание не имеет большого значения. Ты 
ведь сам это знаешь».

«Знал. Раньше знал, а теперь... Теперь все име­
ет значение... Теперь такие рулить начинают — за­
катают нас всех, и не пикнем... Топкиных в Черно-
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водье уважают. Мы там с восемнадцатого века. 
А здесь — тьфу».

Так впервые возникла тема малой родины 
папы. Возможного переезда туда. На самый восток 
Эстонии, который тамошние русские называли 
Черными горами, Черноводьем... Мама тоже была 
родом из этой республики, из Тарту; ее предки 
жили там еще с «дореволюции».

В советское время родителей в Эстонию явно 
не тянуло — за все время они всей семьей побывали 
там три или четыре раза; столько же раз к ним при­
езжали родственники оттуда. И все встречи закан­
чивались чуть не скандалами: эстонская родня не 
могла понять, как они живут в «этой Азии», в сте­
пи, «без Европы». О Европе вспоминали даже па­
пины родители — староверы. Папа с мамой не со­
глашались:

«Это часть России, нашей родины. Мы — рус­
ские».

«Да мы тоже русские», — качала головами 
родня.

«А русские должны жить в России».
«Россия твердыми границами не ограничена. 

И в Аргентине есть русские — порусей многих зде­
шних».

«За пределами России они обречены — два-три 
поколения, и всё».

«Но вот мыло держимся сотнями лет».
«Потому что под боком у России. И счастье, 

что Россия собрала все земли вокруг, связала».
«Ох-х, сгнили вязки эти, сгнили напрочь».
В общем, не принимали жизнь друг друга.
Позже, пытаясь разобраться в этом противо­

стоянии родных людей, Топкин, кажется, понял:
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не «русские» было здесь главным, а «советские», 
что не произносилось.

Года до девяностого родители были абсолютно 
советскими людьми. Их ранняя юность совпала 
с оттепелью, романтикой, молодость пришлась на 
начало брежневского времени, когда хоть посте­
пенно, медленно, но становилось всё лучше. Пере­
бои то с одним, то с другим в конце семидесятых — 
начале восьмидесятых они воспринимали как вре­
менные трудности, верили, что жить, двигаться 
дальше мешают внутренние враги, эти хапуги, рва­
чи, несуны, диссиденты, происки внешних вра­
гов — империалистов, сионистов...

Топкин запомнил, с каким воодушевлением 
они встретили меры Андропова по укреплению 
дисциплины.

«Надо спасать страну! — говорил папа вдохно­
венно. — Разболтались за последнее время. Пра­
вильно говорят: вы делаете вид, что работаете, 
а мы делаем вид, что платим».

В кинотеатре «Пионер» проходили тогда пока­
зательные судебные процессы над несунами (позже 
там будут судить пацанов из Андреевой школы). 
Папа с мамой посетили парочку заседаний, потом 
обсуждали дома:

«Правильно, что два года впаяли».
«Но за сумку газировки копеечной — жестко».
«Жестко, но правильно. Другим неповадно бу­

дет. Так и всё растащить могут».
Смерть Андропова родители в буквальном 

смысле оплакивали. Папа, выпивавший редко, 
в тот день сидел на кухне и глотал водку стопку за 
стопкой. Мама хлюпала слезами.
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«Не успел, — сдавленно рычал папа. — Так мало 
ему довелось...»

«Это неспроста, — отзывалась мама, — кто-то 
постарался».

Политику следующего генсека — Черненко — не 
одобряли:

«Не замораживать надо, а вперед двигаться».
Первые шаги Горбачева встретили радостно.
«Кооперативы — нужная вещь, — говорил 

папа. — О них еще Ленин писал».
«Ничего плохого нет в частных парикмахер­

ских, кафе, — вторила мама. — А какую обувь шьют 
хорошую! Знакомая из Новосибирска кооператив­
ные сапоги привезла — от югославских не отли­
чишь».

А потом покатилось, понеслось...
И вот — пустые полки магазинов, пожары во 

многих республиках, декларации о независимости, 
сокращения и увольнения, расформирование во­
инских частей. И ощущение скорого развала всего 
и вся...

Папа уже почти каждый вечер вспоминал о сво­
ем Черноводье, на глазах становящемся вместе 
с Эстонией заграницей, о своих предках-старове- 
рах.

«В детстве так стеснялся, что из них, а теперь 
каяться готов. Вот в ком сила! Никакая власть их 
сломать не может».

В свободное от службы время он стал редко но­
сить форму, потом и на службу уезжал в гражданке, 
переодевался на территории части. Андрей понял, 
что быть в форме небезопасно — на офицеров ино­
гда нападали...

Дождь в Париже
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Папа приносил из библиотеки какие-то книги 
и, сморщившись от напряжения, подолгу читал их.

Однажды пришел счастливый.
«Знаешь, с кем я познакомился? — спросил 

маму. — С людьми поморского согласия. Того же, 
что и мои в Черноводье!»

Мама не разделила радости, и они допоздна 
тихо, но явно горячась, что-то обсуждали на кухне. 
А утром папа стал звонить родне в Эстонию; Ан­
дрей, сидя у себя в комнате, убавил громкость музы­
ки, прислушивался.

О переезде в тот раз речи не было — папа инте­
ресовался здоровьем, спрашивал, как у кого дела, 
как с работой... Да, открыто не говорил, что думает 
о возвращении, но было понятно: наводит мосты.

А через несколько дней по телевизору показы­
вали репортаж о референдуме в Эстонии по вопро­
су независимости. Диктор пытался придать своему 
голосу иронические нотки, но не получалось: иро­
нию то и дело сменяла тревога, а порой и откро­
венный страх.

Уже объявили о своей независимости Литва, 
Латвия, отделялась Грузия, с год назад армия — или 
какое-то подразделение под видом армии — штур­
мовала Баку, восстанавливая там советскую власть, 
после чего фактически стал независимым Азербай­
джан. И вот рванулась прочь Эстония, где почти 
половина населения — русские...

Папа не находил себе места. Каждый день при­
носил новые известия, демонстрировал новые тре­
щины на теле страны. Трещала и связь маленькой 
Тувы, где жила его семья, не только с явно обвет­
шавшим до последней степени Советским Союзом, 
но и с Россией.
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В декабре девяностого года местный Верхов­
ный совет, который все чаще называли Хурал, при­
нял декларацию о государственном суверенитете 
Республики Тува и спустя несколько дней — закон 
о признании тувинского языка государственным, 
а русского — официальным. Народный фронт Тувы 
постоянно собирал митинги, где его представители 
по-тувински что-то горячо говорили и говорили, 
в чем-то убеждали сотни, а то и тысячи соплеменни­
ков. А приходила на митинги в основном молодежь 
и с такой ненавистью смотрела на семенящих мимо 
некоренных, что ясно было: не о мире и добросо­
седстве им говорят.

Самым эмоциональным и громким на тех ми­
тингах был немолодой тучный мужчина по фами­
лии Бичелдей. Недавно тихий ученый, филолог, 
коммунист со стажем, а теперь — национальный ли­
дер. Позже он стал депутатом Государственной 
думы, заместителем председателя комитета по де­
лам национальностей. С трудом и без охоты изъяс­
няясь по-русски, рассказывал по телевизору о пре­
имуществах латиницы над кириллицей...

Днем митинговали, вечерами в больницы вез­
ли подрезанных, в морги — зарезанных, а по мосту 
через Енисей ползли КамАЗы с контейнерами, 
в которых было имущество русских и прочих неко­
ренных. В проданные, а нередко просто брошен­
ные квартиры вселялись тувинцы из районов. 
Освоившись в новом жилье, спрашивали своих не­
коренных соседей:

«А вы когда уезжаете?» — и с улыбкой ждали ре­
акции.

Менялось население и их офицерских домов. 
Медленнее, чем других, но заметно.
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«Не жить нам здесь, не жить», — все чаще по­
вторял папа. Но рвать боялся.

Почти двадцать лет службы. Долг. Дисциплина. 
Топкин запомнил последний парад с участием 
папы. Это было Девятого мая девяносто первого 
года.

По традиции семьи офицеров собрались на 
площади Ленина, где по одноименной улице мимо 
памятника вождю проходили колонны: милиция, 
пограничники, артиллеристы, мотострелки — 
правда, в пешем строю: БТРы и тягачи с орудиями 
пускать не решались, чтоб не попортить и так веч­
но крошащийся от жары и морозов, тополиных 
корней асфальт.

Играл будоражащие душу марши духовой ор­
кестр, шагали солдаты. А вот и папа во главе своей 
гранатометной роты. Он высоко поднимает ноги 
в хромовых сапогах, правая рука отдает честь, фу­
ражка дрожит, медали на кителе звякают... Папа, 
задрав подбородок, преданно смотрит направо, где 
на временных трибунах возле памятника застыло 
руководство республики...

А поздно вечером, вернувшись из части слегка 
выпившим, бережно повесив в шкаф парадную фор­
му офицера Советской армии, он бессильно как-то, 
как выдавленный, плюхнулся на диван и сказал:

«В последний, видимо, раз, — и, жутковато хо­
хотнув, пропел: — Последний пара-ад наступа-ает...»

А потом, после паузы, во время которой навер­
няка решал, стоит или нет говорить, сообщил:

«Создается отдельная Российская армия. Как 
все это будет — уму непостижимо. Параллельно 
с Советской — Российская. И командующий опреде­
лен — генерал Кобец. Как они с Язовым будут части
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делить, полномочия? По идее, Горбачев должен 
всех этих... всех отделенцев арестовать. Но тюрем 
не хватит — вон их сколько... Все делятся, рвутся, 
бегут. Тонет Союз, и они бегут. И тут хочется уво­
литься просто, уйти к староверам и жить без мира 
этого сумасшедшего».

Мама стала успокаивать, говорила, что ничего 
еще не потеряно, что обязательно силы найдутся, 
которые остановят развал, соберут в кулак.

«Ну, прибалтов не удержать уже, но осталь- 
ных-то можно. Нужно!»

«Вряд ли. — Папа вздохнул протяжно, со сви­
стом. — Цепная реакция... Азербайджан, Грузия, Уз­
бекистан... И Россия — как оккупант для всех. Вон, 
даже все эти татары, башкиры, тувинцы Россию 
ненавидят. А куда они без России? Куда-а?»

И такие вопросы папа задавал очень часто. 
Даже с телевизором стал разговаривать. На службу 
шел через силу — видно было, что идти не хочется, 
не видит смысла. Но долг еще был сильнее. Добро­
вольное увольнение считал предательством. Боял­
ся поставить крест на деле жизни. Это ведь как 
смерть.

*  *  *

Топкин открыл глаза и долго, не мигая, будто и не 
спал, смотрел в потолок. Ровное поле без лампочки 
по центру... По полю бегут, колышутся тени, что-то 
вроде пара. Это с улицы — шторы раздвинуты, и там 
мутно светится ночными огнями, электрическим 
заревом город Париж. Словно подтверждение это­
му из плоской плазмы тихо журчала, всплескиваясь 
на «р», французская речь.
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Хм, Париж. Тут вот прошлое обуяло, заполони­
ло, наполнило каждую клетку мозга, души. Если 
у души есть клетки...

Как они пережили то время? Как его пережили 
миллионы других? Кто-то и не пережил. Читал или 
слышал, что убыль в девяностые составила какие-то 
огромные цифры. С войной сравнивают людские 
потери.

Может, и так. Но тогда не хотели верить, что 
всё так ужасно... Перебирая сейчас события тех 
лет, действительно страшных, разрушительных, 
жестоких, Топкин вспоминал одно плохое, тя­
гостное. Наверное, потому приходило на ум толь­
ко такое, что знал — он, сегодняшний, знал, — чем 
закончится, к чему приведет то постепенное ухуд­
шение. А тогда-то не знали. И были праздники, 
были радости, была жизнь... Под конец уже и же­
лали, чтоб наконец отсоединились, оказались за 
надежной границей эти кипящие ненавистью со­
юзные республики. «Без них скорее восстановим 
порядок». О тамошних некоренных, «нетитуль­
ных» — слово, возникшее тогда из каких-то уче­
ных трудов, — старались не думать. Не хотелось 
по-честному, без иллюзий заглядывать и в свое бу­
дущее.

Помнится, как воодушевился папа, когда в са­
мом конце девяносто первого года, но еще до Бело­
вежского соглашения, еще при Советском Союзе, 
Ельцин, президент России, а вернее, РСФСР, издал 
указ о повышении на девяносто процентов окладов 
военнослужащим да к тому же разрешил Минобо­
роны самостоятельно устанавливать размеры окла­
дов, доплат, надбавок.

«Заботится! Понимает важность армии!»
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Правда, у самого же папы сразу возникли во­
просы: «А почему президент России распоряжает­
ся Министерством обороны всего Союза? Горбачев 
в курсе? Шапошников? — Но он тут же давил в себе 
сомнения. — Пусть Ельцин, пусть для всех. Армия 
должна быть единой! Развалится армия — всё разва­
лится. А наша армия — и в Прибалтике, и в Грузии. 
Пусть они там вопят сколько угодно, но армия — об­
щая. Наша, советская».

Но не помог этот ельцинский указ. А скорее 
всего, он был пресловутым пряником перед носом, 
отвлекающим от главного: буквально через не­
сколько дней состоялась встреча в Беловежской 
Пуще, где трое из пятнадцати президентов союз­
ных республик подписали соглашение о создании 
Содружества независимых государств. Соглашение 
начиналось страшным объявлением:

«Мы, Республика Беларусь, Российская Феде­
рация (РСФСР), Украина как государства-учреди­
тели Союза ССР, подписавшие Союзный Договор 
1922 года, далее именуемые Высокими Договари­
вающимися Сторонами, констатируем, что Союз 
ССР как субъект международного права и геополи­
тическая реальность прекращает свое существова­
ние».

Дальнейшее, десяток с лишним статей-усло­
вий, было неважно. Союз погиб.

Но и тут успокаивала, баюкала надежда: сейчас 
разойдутся, почувствуют, что независимы, поте­
шат самолюбие, а через два-три месяца снова со­
единятся. По крайней мере эти три... Пусть не под 
названием СССР, пусть как содружество. Поначалу 
и СССР был союзом независимых государств, да 
и по Конституции все республики — государства,
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добровольно входящие в общий союз. И тут будет 
так же. Не пятнадцать республик уже, но большин­
ство... Как Белоруссии без России? А Казахстану? 
А Армении? А Украине? И России без них?

«А вы в курсе, — говорил зашедший к Топкиным 
обмозговать ситуацию майор Попов, отец Бело­
го, — в курсе, что Белоруссия с Украиной еще в со­
рок четвертом независимыми стали? Не формаль­
но, а вполне, так сказать, юридически. Еще война 
шла, а Сталин им все инструменты дал для незави­
симости — наркомат обороны, иностранных дел...»

«Зачем?» — удивился, не поверив, папа.
«Ну, вроде для того, чтоб их в ООН приняли. 

Потом быстро расформировали национальные ча­
сти. Но все равно факт интересный. На Украине 
и нарком обороны свой был — генерал Герасимен­
ко. Пусть опереточный, но народ-то помнит и хо­
чет повторить».

Эти «интересные факты» всплывали то и дело. 
Из них, оказывается, и складывалась история стра­
ны, взаимоотношений между народами. До поры 
до времени об этих «интересных фактах» помалки­
вали, а теперь стали высказывать обиды, предъяв­
лять права, которые были на бумаге, в документах, 
но которых никогда или давным-давно не существо­
вало в реальности...

От шквала тогдашних событий, заявлений, от 
ожидания худшего и натужных попыток успокоить 
себя и окружающих запросто можно было сойти 
сума. Спятить, шизануться.

Но все-таки жизнь состояла не только из этого. 
Во всяком случае, жизнь Андрея и его сверстников. 
Восемьдесят девятый — девяносто второй годы: 
шестнадцать-девятнадцать лет.

122



Дождь в Париже

В это время он окончил школу и поступил в ин­
ститут, женился. Повзрослел. Тот период по коли­
честву открытий можно было сравнить только 
с детством, когда каждый день приносит нечто 
новое.

Новые, вчера еще запрещенные фильмы, кни­
ги накатывались валом... Однажды, классе в вось­
мом или девятом, на уроке литературы однокласс­
ник Топкина Ринат Сейфулин вдруг с каким-то вы­
зовом поинтересовался:

«А мы будем проходить роман “Доктор Жива­
го” Бориса Пастернака?»

Учительница окаменела. Недоуменно-испуган­
но смотрела на Рината. Потом тихо ответила:

«Такой книги нет в школьной программе, — 
продолжила было рассказывать по теме урока, но 
сбилась, подошла к парте, за которой сидел Ри­
нат. — А откуда ты знаешь об этой книге? Я вот, на­
пример, ничего о ней не знаю».

«Ну как же, — снова с вызывающей полуулыб­
кой сказал Ринат, — в “Литературной энциклопе­
дии” написано. Еще там про “Чевенгур” есть Ан­
дрея Платонова. Про них написано, а сами книги 
найти невозможно».

«Значит, такие книги», — уже строго сказала 
учительница.

А спустя несколько месяцев в одном литератур­
ном журнале был опубликован «Доктор Живаго», 
следом, в другом, — «Чевенгур». Полились произ­
ведения Набокова, Булгакова, Солженицына, Ли­
монова, Сартра, Камю, Маркеса, Виана, Селина, 
Генри Миллера, Кортасара, Борхеса... И все это 
успевали читать, передавали друг другу журналы 
и книги, обсуждали, собравшись компанией.
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Эта литература открывала новый мир — мир 
свободы. Он жесток, конечно, опасен, но лучше 
быть свободным на воле, чем запертым в безопас­
ной — относительно безопасной — клетке. Тем бо­
лее что клетка эта шаткая, старая, и сильные руки 
стихии ломали ржавые прутья, вытаскивали отту­
да: иди, живи, действуй.

Да, пафосно, не очень-то логично, но почти вся 
молодежь думала тогда именно так. Единицы хны­
кали и вздыхали, но на них не обращали внимания.

Руки стихии... Не совсем точно. Стихия — это 
нечто неуправляемое, спонтанное, неподвластное 
человеку. Но эта стихия была управляемой, направ­
ляемой. Скорее не стихия, а политика.

Политика была такой: выходи на волю и бо­
рись за лучшую жизнь. И люди стали бороться, от­
талкивая и давя других. Конкурентов. Рухнул исто­
ченный, подпиленный социализм — начался капи­
тализм.

Андрей окончил школу летом девяностого года. 
Хотел пойти работать — в городе пооткрывалось 
множество магазинов, ларьков, рыночков, и ему 
предлагали стать продавцом, экспедитором, сторо­
жем, — но родители настояли, чтоб поступал в ин­
ститут. Тем более что маячила армия.

Всё прежнее рушилось, но призывников выхва­
тывали по-прежнему активно.

«Забреют, — говорил папа, — и отправят куда- 
нибудь в Казахстан, на Урал. Будешь там... Вон в га­
зетах пишут, чем солдаты теперь занимаются. 
И я помочь не смогу. Что я... кто, оказывается...» — 
и вздыхал, словно человек, проживший напрасно.

У родителей была идея отправить его в Эсто­
нию, там попытаться поступить в вуз, а нет —
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укрыться в деревне Рае у бабки с дедом. Андрей воз­
мущался:

«Как я уеду?! Здесь Оля, друзья, вообще...»
Он просто не мог представить себя в другом 

городе, среди других, незнакомых людей, с кото­
рыми нужно налаживать отношения. Позже узнал, 
что существует такой медицинский термин — «хо- 
дофобия». Он, конечно, не считал, что болен — 
с удовольствием бывал в Абакане, Красноярске, 
Новосибирске, скучал, но не до какой-нибудь «фо­
бии», когда родители возили его с сестрой в Тар­
ту, Муствеэ-Черноводье. Но одно дело знать, что 
через неделю-другую вернешься домой, другое — 
уехать надолго.

А когда у родителей стала крепнуть мысль пере­
селиться, перед Андреем замаячила угроза поки­
нуть Туву навсегда.

Родственников у Топкиных в Кызыле не было, 
и, значит, если захочешь побывать здесь, где про­
вел почти двадцать лет, нужно или проситься к ко­
му-то из одноклассников (а каково это, когда в квар­
тире чужой человек), или снимать номер в гости­
нице и пребывать здесь, на своей, в общем-то, 
малой родине, туристом. Абсурд какой-то...

А главное — Ольга. Без нее Андрей теперь, ка­
залось, не мог прожить и недели. Сближение их 
шло медленно, хотя учились вместе с первого клас­
са. А может, именно поэтому и медленно — знаю­
щим друг друга с детства легче стать друзьями, чем 
мужем и женой. Но в девятом начали не стесняясь 
ходить рядом, целовались, когда была возмож­
ность, а в августе восемьдесят девятого, после того 
как Оля вернулась с моря, где отдыхала с папой 
и мамой, случился первый секс... Соскучились

!25



Роман Сенчин

и перескочили ту грань, что сдерживала настоя­
щую близость.

С тех пор ждали восемнадцати лет, когда мож­
но подать заявление в загс.

Родители Ольги и Андрея были знакомы с тех 
пор, как их дети пошли в школу, отношения сохра­
няли хорошие, и известие, что они решили поже­
ниться, встретили хоть и не с бурной радостью, но 
без отговоров.

Наверняка и у тех и у других были на чад свои 
планы: папа Андрея к тому времени уже явно со­
бирался увезти семью в Эстонию, а папа Ольги, 
которого Андрей с детства привык называть дя­
дей Лёней, обладающий редкой и хлебной про­
фессией, в конце восьмидесятых начавший вы­
страивать настоящий бизнес, не раз откровенно 
говорил, что покинет Туву с последним милицио­
нером. И Ольга уезжать куда-нибудь не хотела, 
осторожные намеки на это пресекала коротким 
«нет». Это укрепляло в Андрее уверенность, что 
жить он должен здесь. Бороться за благополучие 
своей скорой семьи...

Летом девяносто первого, еще формально 
при социализме, издали закон о приватизации 
квартир. Заканчивалась эпоха обменов, разме­
нов, хитрых комбинаций и схем, благодаря кото­
рым из однокомнатки можно было в конце кон­
цов перебраться в трехкомнатку. Но поначалу 
народ не ломился приобретать жилье в собствен­
ность — приватизация была тогда платной, да 
к тому же боялись, что каким-нибудь образом об­
манут или квартплату такую забахают, что разо­
ришься. «Клюнули на капиталистическую при­
манку — получайте!»
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Массово стали приватизировать после гибели 
СССР. «Всё рушится, — говорили, — так хоть жилье 
будет моим личным, ни от кого не зависеть».

Но меньшая часть кызылчан приватизирова­
ла тогда квартиры для того, чтобы в них надеж­
но, настоящими хозяевами жить до смерти, оста­
вить потомкам. Большинство, сделав ее своей, 
продавали и уезжали. По сути, приватизация 
квартир подняла людей с мест, двинула потоки по 
территории бывшего Союза. До того уезжали 
только в крайних случаях, часто бросая все, спа­
сая себя, а теперь — из-за угрозы этого крайнего 
случая, за компанию, по примеру других. С кон­
тейнерами, пачками денег, на которые надеялись 
купить жилье в тихом спокойном месте или 
в огромном городе, где, говорят, есть работа, 
условия, будущее...

Да, против свадьбы обе родительские пары 
вроде как ничего не имели, но мягко оттягивали ее. 
«Подождите, решим вопрос с квартирами, выкро­
им вам отдельную, и женитесь». Это ожидание про­
должалось много месяцев.

И вот ранней весной девяносто третьего Топ- 
кины всей семьей отправились приватизировать 
свою трехкомнатку. Папа до этого с великим тру­
дом и угрозами подать в суд — терять на службе ему 
было уже нечего — получил справки из части, доку­
менты на квартиру. Долгая и сложная процедура 
должна была вот-вот завершиться.

Шли вчетвером по центру города; давно все 
вместе вот так никуда не выходили. Татьяна, се­
стра, заканчивающая в этом году школу, несколько 
раз спрашивала, долго ли надо будет торчать в жи­
лищном отделе — у нее были какие-то дела. «Сего­
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дня такой день, — в конце концов не выдержала 
мама. — Можешь потерпеть?»

Торчать не пришлось. Расписались в каких-то 
бумагах и узнали, когда можно будет получить сви­
детельство о государственной регистрации права. 
Всё очень просто и быстро.

Неподалеку была кафешка, и Топкины посиде­
ли в ней. Папа выпил водки, мама и Андрей — 
красного вина, сестра — «фанты». Папа пытался 
шутить, улыбаться, но видно было, что ему тяже­
ло и страшно. Андрей не знал еще, что папа ре­
шился уйти из армии. Теперь, после оформления 
приватизации квартиры, следующим шагом было 
увольнение.

А для Андрея — свадьба.

*  *  *

Топкин всхлипнул — так глубоко погрузился в вос­
поминания, что будто уснул. И смотрел сон. И горь­
кий, и сладковатый.

Всхлипнул, заерзал на кровати, матрац упруго 
заколыхался. Послушно, как живой. Как девушка...

Первая взрослая близость произошла в его 
комнате в конце лета. Уже стали облетать листья. 
Впереди был выпускной, одиннадцатый класс. Им 
было по пятнадцать лет... почти по шестнадцать.

Родители на работе, у сестры секция самбо — 
она не то чтобы увлеклась тогда этим единобор­
ством, но поверила в него как в надежную защиту 
от любой неприятности.

Оля стояла посреди комнаты и ждала. Он по­
нял — она ждет именно этого... Подошел и обнял. 
Обнял не так, как обнимал до этого, а почти грубо,
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ощупывая ладонями спину, сползая ниже, сжимая, 
задирая подол юбки.

«Подожди, — сказала Оля, не высвобождаясь, 
но как-то вся напрягшись, — включи музыку».

Он с трудом оторвался от нее, дернулся к маг­
нитофону, ткнул пальцем клавишу “play”, не помня, 
какая кассета там. Может, что-то идиотское, непод­
ходящее вроде группы «Ноль»... Нет, песня была, 
кажется, в тему. По крайней мере музыка. Нежная 
музыка. А смысл текста Андрей не очень понимал.

Казанова, Казанова,
Зови меня так,
Мне нравится слово...

Ольга как-то странно улыбнулась, и Андрея проко­
лол страх, что у нее уже был мужчина. До него... 
И он снова кинулся к ней, стал расстегивать ее цве­
тастую блузку, чувствуя под костяшками пальцев бу­
горки грудей, защищенных лифчиком. «Как много 
всего», — с досадой подумал.

Лет с двенадцати он встречал у пацанов постар­
ше фотки «с сексом» — явно переснятые картинки 
из каких-то иностранных журналов. Сами фотки 
были обычно красноватые — напечатанные поче­
му-то при помощи красного фильтра. Говорят, их 
продавали глухонемые в поездах и на автовокзалах. 
Как и карты с голыми. Андрей видел такие колоды: 
на шестерках девушки в купальниках, на семер­
ках — приоткрывающие грудь, на восьмерках — от­
крывающие ее полностью... На тузах уже было вид­
но всё, даже темное, манящее отверстие между ног, 
окруженное лепестками кожи, которые, как он поз­
же узнал, назывались «половые губы».
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Иногда кто-нибудь приносил иностранный жур­
нал или листок из журнала. И пацаны, обступив 
принесшего плотным кольцом, впивались взгля­
дом в фотку, со страхом новых знаний о жизни 
изучали всё до мельчайших подробностей — пупы­
рышков на соске, складок между бедром и тазом, 
волосков на лобке...

Потом Андрей увидел не совсем откровенные, 
но будоражащие фильмы в видеосалонах.

Ему становилось муторно от этих голых тел, от 
мужиков с темными от прилившей крови, задран­
ными вверх членами, которые они вот-вот всунут 
женщине в рот или между ног... Это было притяга­
тельно, но и мерзко. Даже реальная тошнота буль­
кала в горле.

Он не раз пытался не смотреть, забыть о том, 
что видел. Читал книги, где женщины рисовались 
недоступными и небесными, а мужчины — такими 
галантными, что не смели поднять на женщину 
глаза.

Но плоть оказывалась сильнее усилий мозга. 
Днем ты управляешь собой, а ночью... Что там про­
исходит ночью? Какие-то яркие и отчетливые, 
словно реальность, сцены. Подробности забыва­
ются, потому что просыпаешься от взрыва в паху 
и приятной боли. Трогаешь там рукой, натыкаешь­
ся на теплую слизь...

В первый раз Андрей сильно перепугался: что 
со мной? что это? я заболел?.. Лежал в кровати, под­
жав ноги, и боялся пошевельнуться. Перебирал 
мысленно причины произошедшего, но сильнее 
тревоги оказывалось ощущение чего-то чудесного, 
что случилось во сне и забылось от ужаса... Там, ка­
жется, была женщина и был он, Андрей, и они были
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вместе, он трогал ее, он что-то делал с ней — что-то 
такое, что делали мужчины с Эммануэль, с теми де­
вушками на фотках. Делали, наверное, для того, 
чтобы у них произошло такое же, такой же взрыв...

Утром тайком, опасаясь вопросов мамы, он до­
стал из шкафа новые трусы, переоделся в ванной, 
старые, с затвердевшим беловатым пятном, зарыл 
поглубже в бак с грязным бельем.

Несколько дней находился под впечатлением 
от случившегося, пристально наблюдал за одно­
классницами, за молодой учительницей истории... 
И когда ночной взрыв стал забываться, заслонился 
другими событиями — повторилось.

На этот раз сон сохранился яснее: в нем Андрей 
долго смотрел на раздевающуюся женщину; она 
была взрослая, но такая гладкая и сочная, что у него 
захватывало дух — реально становилось трудно ды­
шать. Раздевшись, она поманила его к себе; он шаг­
нул — и случился взрыв.

И снова резкое пробуждение, снова приятная 
боль, давящее напряжение в члене, эта слизь...

Повзрослев, Топкин снисходительно улыбался 
тому замешательству и смятению, в каком пребы­
вал. Действительно, в четырнадцать-пятнадцать 
лет он почти ничего не знал о физиологии.

С детства ему было известно множество руга­
тельных и неприличных слов, но он не вникал в их 
смысл. Точнее, не решался даже у дворовых паца­
нов расспрашивать, что они означают, и заменял 
знание фантазированием: под словом, означаю­
щим женский орган, он представлял звезду со мно­
жеством лучей, напоминавшую обитательницу мор­
ского дна; «молофья» ассоциировалась с этаким 
жидким, непригодным для питья молоком, «пидор-
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гомия» рисовался в воображении каким-то урод­
цем, карликом, отвратительнее которого был толь­
ко «гнойный пидор»; «педофил» (обязательно с уда­
рением на втором слоге) — человек, болеющий 
чем-то заразным, видным, как язвы на лице...

В Кызыле было немало освободившихся из рас­
положенных поблизости колоний, зэки работали 
на строительстве домов, и от них, видимо, пацаны 
набирались новой лексики, ругались смачно и раз­
нообразно. Андрей впитывал, но произносить опа­
сался, хотя эти слова его будоражили: он догады­
вался, что большинство не разрешенных к упо­
треблению слов имеют не то значение, какое он 
для себя выдумывал, а обозначают какие-то дей­
ствия между мужчиной и женщиной. «Секс», как 
говорили ребята тихо, опасливо и с загадочным 
придыханием...

К девочкам его тянуло чуть ли не с детского 
сада, и, кажется, уже тогда под животом начинало 
теплеть и свербеть, а членчик иногда набухал и то­
порщился, становясь похожим на карандаш.

В школе, классе в третьем-пятом, одной из по­
пулярных игр на переменах была такая — «защупать 
бабу». Пацаны договаривались между собой, кого 
они будут «защупывать», и налетали толпой, щеко­
тали, теребили одну из девчонок. Самых красивых 
«защупывать» не решались, некрасивых — не воз­
никало желания; налетать на девчонок из других 
классов было рискованно — можно нарваться на 
войну с их одноклассниками. Налетали на своих 
средненьких. Те визжали, сжимались, отбивались, 
обзывали пацанов «больными» и «дураками». Одни 
искренне, а другие, казалось, по обязанности реа­
гировать именно так.
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Андрей тоже участвовал в таких налетах и полу­
чал удовольствие от прикосновений — прямо так щу­
пать, щипать не позволял себе — к грудке, боку, попе. 
Но однажды нарвался на взгляд Оли, которая была 
отнесена к разряду красивых, а значит, неприкосно­
венных, и перестал. Стало стыдно. А вскоре и сама 
игра эта в их классе сошла на нет — среди ребят и дев­
чонок протягивались и крепли нити симпатий, и, ко­
гда пацаны договаривались, кого будут «защупывать», 
все чаще звучало: «Нет, не Ленку... Светку не надо... 
Юльку не трогаем, она списывать дает, и вообще...»

Да, к девушкам тянуло, но настоящий смысл 
этой тяги раскрыли не разговоры пацанов, книги, 
фильмы, даже не карты и картинки — смысл проде­
монстрировала сама природа этими ночными сна­
ми и обрывающими их взрывами.

Вскоре после третьего или четвертого случая 
Андрей, уже совсем прибитый, поставивший крест 
на себе — вот истекает жижей, а он знает про такую 
болезнь, когда «с конца потекло», — услышал от од­
ного пацана из параллельного класса, Лешки Мыль­
никова, важное. Сидели за школьной теплицей по­
сле уроков, курили перед тем как разойтись по до­
мам, и тот пожаловался:

«Заманали эти мокрые сны. Блин, плавки ме­
нять не успеваю. Мать косяки кидает — что, дескать, 
такое...»

Андрей прислушался.
«Тёлка нужна, а где?.. — продолжал Лешка, с удо­

вольствием затягиваясь фильтровой сигаретой. — 
Те, которые дают, — с крутыми ходят, а другие — фиг 
поведутся... Было у кого уже с телками?»

Ребята заерзали на бордюрине, стали отводить 
прыщавые рожи — никому не хотелось признавать­
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ся, что у них не было. Лишь Белый, далеко не сразу, 
через силу сказал:

«Я с Маринкой... ну, с Маринкой Лузгиной це­
ловался с языком и это... и кончил, короче. Ажник 
скрючило... Маринка такая: “Ты чего? Что с то­
бой?” А я: “Ж ивот”. Потом стоять не мог, ноги дро­
жали».

«Это из-за целованья так?» — не поверил Ан­
дрей; они с Олей целовались тогда чуть-чуть, кра­
ешками губ.

«Нуда».
Мыльников покряхтел и решился спросить:
«А она не дает, Маринка эта?»
Белого подбросило:
«Э, она моя! Моя девушка. Понял, блин?»
«Да я так спросил...»
«За вопросы такие... И никому чтоб — как друзь­

ям рассказал».
«Я тоже! — спохватился Лешка Мыльников. — 

Чур, без передачи».
Этот разговор слегка успокоил Андрея, но про­

яснил немногое. Расспрашивать, какие ощущения 
испытал Белый, он не решился, даже когда они 
остались вдвоем во дворе своего дома. Судя по все­
му, не очень приятные — «ажник скрючило». Но 
хоть узнал, что его эти ночные взрывы не что-то 
необыкновенное, случающееся только с ним или 
с больными гадостной болезнью.

И все же было как-то унизительно, что ли, что 
организм не подчинялся разуму, воле. Голова дикту­
ет одно — надо читать книги, учиться, играть в фут­
бол, собирать записи, — а стоит уснуть, и в любой 
момент могут начаться такие сны, от которых из 
него выплескивается теплая слизь...
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Однажды, это было в апреле, в первые по-на­
стоящему теплые дни, Андрей пришел с уроков 
особенно бодрым и одновременно усталым. Набе­
гался на физре, голова гудела. Прилег на кровать, 
решил отдохнуть немного, может, подремать.

Отопление еще не отключили, в комнате было 
жарко, и Андрей открыл форточку. С улицы доно­
сились девчоночьи голоса, смех. Невольно стало 
представляться, как они там сидят на лавочке, 
спустив с плеч куртки, в школьных платьях, кото­
рые многие укорачивали, чтоб демонстрировать 
ляжки...

Член стал набухать, расти, пополз под брюка­
ми, выискивая свободное пространство. Уперся 
в тупик из ткани, стало больно.

Андрей хотел поправить его, подвигал пальца­
ми, и вдруг стало приятно, необыкновенно прият­
но. И рука сама, без участия мозга, обняла член, 
сжала в кулаке. Кулак стал двигаться... Глаза были 
открыты, но видели не потолок, не окно, а чье-то 
розоватое тело, даже на расстоянии горячее, аро­
матное. Оно извивалось, выгибалось, и соски на 
туго покачивающихся грудях изумленно-проси­
тельно таращились на него: «Почему не берешь?»

Показалось, сейчас член лопнет, разлетится 
на куски... Андрей выдернул руку, стал садиться, 
и в этот момент ударило.

Первый, самый сильный удар опрокинул его 
обратно на кровать. Потом последовали другие, 
постепенно слабея.

Он долго лежал без движения с распахнутыми, 
но слепыми глазами. Так вот ради чего мужчины 
живут с женщинами, парни крутятся вокруг девчо­
нок. Вот почему его так тянет к Оле, да и, по-чест­
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ному, к любой другой. Вот что заставляет жадно 
смотреть мерзкие вообще-то картинки.

Испытывать удары хотелось снова и снова. Как 
только Андрей оставался один, все другие мысли ис­
чезали: потереть, подвигать в кулаке, и чтобы вы­
стрелило горячее, живое... К реальным девушкам 
после такого открытия тянуть стало меньше — Ан­
дрей был уверен, что им должно быть отвратитель­
но это потирание у них внутри, выплеск беловатой 
слизи. А те, кому это нравится, — идиотки какие-то, 
из тех, кого презрительно называют «шлюхи».

Он не мог представить, что ложится на Олю, 
всовывает в нее свой отросток и трется, а потом 
ударяет слизью в нее. Да, в слизи частица ребенка, 
но детей им рано...

Много времени и сил, которые бы стоило тра­
тить на учебу, на полезные дела, Андрей в те меся­
цы убивал на размышления об этом.

Одно дело целоваться, трогать друг друга, гла­
дить, знать, что эта красивая девушка — твоя, а дру­
гое... Лежать на ней, подергиваясь, с одним жела­
нием... животным желанием...

Частенько он видел на улице собак с высунуты­
ми языками и пылающими глазами, как оказалось 
теперь, занимающихся именно этим. Становилось 
противно и страшно, и хотелось запустить в них 
камнем или палкой... Да у пацанов и было развле­
чение — обнаружив собачью пару, похожую на Тя- 
нитолкая из книжки, налететь с криками, погнать. 
И собаки, не в силах расцепиться, рвутся в разные 
стороны, скулят, визжат, пытаются укусить друг 
друга.

Неужели так и люди? И пугни их — наверняка 
так же замечутся, будто склеенные...
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За советом, объяснением он шел в видеосало­
ны, но там, если удавалось попасть «на эротику», 
видел лишь живые картинки, и то как бы через ма­
товое стекло, а не объяснение. Зарывался в книги, 
но ничего настоящего, внятного о мужчине и жен­
щине не находил. Почти в каждой описывалась лю­
бовь, часто несчастная, подробно рассказывалось 
о переживаниях, страданиях, тоске, томлении. Но 
какова цель любви, в чем тоска и томление — не 
раскрывалось. Писатели словно подмигивали — вы 
сами всё знаете. И не шли дальше какой-то черты. 
И казалось, что высшая степень счастья — это сто­
ять рядом и держаться за руки, иногда соприкасать­
ся губами...

Намеки были. Намеки были повсюду. У Толсто­
го, Чехова, Достоевского, Ремарка. Бунин в своих 
рассказах истоптал всю ту черту, но так и не засту­
пил за нее. Останавливался на том моменте, когда 
начиналось самое важное...

Убийство многие описывали подробно, даже 
с какой-то сладостью — как персонаж собирается 
убивать, как убивает, как течет кровь, что там у уби­
того под черепом, какие внутренности. Персонажи 
с избытком сморкались, чихали, икали... А вот лю­
бовь, та любовь, что после поцелуя, когда мужчина 
и женщина остаются одни, вдвоем... Это не описы­
валось.

Хм, буквально через несколько недель после 
первой близости с Олей Андрею попалась книга 
Владимира Набокова, в которой была повесть «Ма­
шенька», а там — описание того, что чувствовал ге­
рой на грани первого секса.

«Молча, с бьющимся сердцем, он наклонился 
над ней, забродил руками по ее мягким, холоднова­
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тым ногам... коленям было твердо и холодно на ка­
менной плите; Машенька лежала слишком покор­
но, слишком неподвижно... Он застыл, потом не­
ловко усмехнулся... поднялся. Машенька вздохнула, 
оправила смутно белевшее платье, встала тоже... 
Ганин, усталый, недовольный собой, озябший 
в своей легкой рубашке, думал о том, что все конче­
но, Машеньку он разлюбил...»

У них с Олей, в отличие от Ганина и Машеньки, 
получилось. Андрей, казалось, сделал все правиль­
но и ловко, будто не в первый раз. Испугала лишь 
кровь, но Оля сказала: «Так должно быть...» И по­
том, когда он лежал рядом, смотрела на него с ти­
хой благодарностью. А его постепенно, но неоста­
новимо заливало отвращение и уверенность, что 
он зря это сделал, что он разлюбил Олю, да и вооб­
ще никогда не любил.

Боролся с собой, недоумевал, почему так, что 
с ним такое. Он казался себе уродом, псом, и Оля — 
противной и грязной... Прочитай он эти строки На­
бокова до первого секса, было бы понятнее, легче 
пережить тот момент. Ведь, оказывается, не с ним 
одним такое — может, и со всеми в первый раз.

Настоящее удовольствие он стал испытывать 
позже, когда они с Олей закрывались то у него 
в комнате, то у нее по три-четыре раза в неделю. 
Играли песни из двадцатки MTV, которые тогда 
крутила телекомпания «ВиД», — «Энигма», «Лон­
дон бит», R.E.M., «Вайя Кон Диос», Шинейд О’Кон­
нор, Билли Айдол, Принс, Стинг, Мадонна, 
Джордж Майкл, Белинда Карлайл и, конечно, 
«Квин», «Депеш Мод»...

Оля с каждым разом становилась все желанней; 
несмотря на прежние фантазии и сны, Андрей не
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догадывался, что возможно быть таким счастли­
вым от близости с другим человеком.

И теперь он недоумевал по иному поводу: хо- 
дят-бродят по улицам упрятавшие себя в одежду 
люди; мужчины недружелюбно, а порой и злобно 
поглядывают на женщин, а женщины — на мужчин. 
Но ведь так легко это: остаться вдвоем, сбросить 
одежду, тяжелые, грубые тряпки, — и испытать сча­
стье. И тогда мир, наполненный испытавшими сча­
стье людьми, изменится... Многочисленные «но», 
которые в конце концов отбросили Андрея и Ольгу 
друг от друга, были еще далеко в будущем.

Далеко. Хотя некоторые «но» возникали уже 
тогда. Тревожили, правда, не сильно — восприни­
мались случайными, возникшими из-за их неопыт­
ности, до конца не прошедшего детства...

Например, такое «но».
Вот они вместе — он и Ольга. Андрей мечтал об 

этом давно — еще с первых классов хотел, чтобы 
эта девочка всегда была рядом. И исполнилось, 
с добавлением уже взрослых желаний. Были рядом, 
вместе. Хотя и жили еще в разных квартирах, но 
могли остаться ночевать друг у друга — родители не 
протестовали. Им было о чем поговорить, нрави­
лись сами голоса, мелодии голосов; у них было мно­
го общих интересов, они любили одну музыку, одни 
фильмы, обсуждали прочитанные книги. А глав­
ным был, конечно, секс. «Заняться сексом», «за­
няться любовью», «делать любовь» — эти выраже­
ния как раз входили в обиход...

Они, словно по команде, посреди вполне дале­
кой от секса беседы начинали раздеваться и пада­
ли на кровать. Иногда просто лежали, крепко-креп­
ко обнявшись, дыша в такт, а чаще схлестывались
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в жесткой, напоминающей смертельную борьбу 
страсти.

Но случалось это самое «но» — Ольга неожидан­
но скучнела, отстранялась, отгораживалась как бы 
стеной, невидимой, но крепкой; если была у Ан­
дрея, начинала собираться домой, если была 
дома — давала понять Андрею, чтобы он уходил.

«У тебя эти дни?» — спрашивал он с искренним 
сочувствием; к тому времени уже знал о менструа­
ции, о том, что некоторые женщины переживают 
ее очень болезненно.

«Нет. — Ольга досадливо морщилась. — Про­
сто... Пока, Андрюша... До завтра».

Или еще одно «но», более странное, отврати­
тельное Андрею.

Ему было абсолютно хорошо с Ольгой в те ме­
сяцы. Даже коротенькие размолвки или вот такие 
перепады ее состояния не могли омрачить счастья. 
Но... Но он то и дело заглядывался на других. Нет, 
не то чтобы умышленно, специально. Не то чтобы 
он, Андрей Топкин, шестнадцатилетний облада­
тель самой классной девушки на свете Оли Ковец- 
кой, хотел эту, и вот эту, и эту. Им управляла в такие 
моменты та же сила, какая управляла им в тех снах, 
которые обрывались взрывами. И он не мог этой 
силе сопротивляться.

Теперь, когда научился вести себя с девушкой, 
узнал, что делать, чтоб добиться близости, как хо­
рошо в этой близости, другие девушки на месте 
Ольги представлялись довольно легко. Хотелось 
и не только девушек, но и женщину — спелую, лет 
тридцати... Нет, не ему хотелось! Не ему, а той силе, 
что вдруг возникала, приходила из глубин его суще­
ства и становилась им...
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Он догадывался, что эта сила перешла к нему 
через поколения мужчин от диких самцов како­
го-то докаменного века. Когда не существовало еще 
семей, человеческих правил, законов. Самцы виде­
ли самок, и бросались на них, и, может быть, да­
же не получая особого удовольствия, покрывали. 
Вплескивали в них свое семя, и через положенный 
срок рождалось новое существо. Чуть менее воло­
сатое, злобное, хищное.

Впрочем, и сегодня мужчины практически не­
утомимы: они могут заниматься сексом почти каж­
дый день; женщины тоже готовы к сексу пусть не 
душевно, но физически — почти всегда. В отличие 
от других млекопитающих.

Людей сдерживает стыд перед окружающими, 
разные моральные ограничения. От зачатия защи­
щают всевозможные изобретения. Не будь их — 
ограничений и изобретений, —люди расплодились 
бы неимоверно, сидели на каждом квадратном ме­
тре планеты. Их и так во много раз больше, чем со­
бак и кошек.

Но порой так хочется стать тем диким сам­
цом...

Топкин вспомнил себя шестнадцатилетнего. 
Тонкий, легкий, с прической под музыкантов «Де­
пеш Мод». С часто стоящим, готовым к приятной 
работе членом, таким налитым, твердым, что было 
трудно ходить. Вспомнил Ольгу — тоже тонкую, 
стройную, гибкую. Ее мягкие икры на его плечах, 
лицо с прикрытыми глазами и приоткрытым ртом. 
При каждом его толчке из нее вылетает, медленно 
гаснет в пространстве тихий сладостный стон... 
Вот они перевернулись, и Ольга уже на нем. Неве­
сомая, длиннотелая.
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«Андрюш... — всхлипывающий шепот, — Ан­
дрюш...»

Топкин успел прижать к паху простыню, и в нее 
туго брызнуло горячее.

*  *  *

Еще не проснувшись, почувствовал першение 
в горле. А проснулся от кашля. Лежал, прислушива­
ясь к себе. Понял: заболел. То ли от того, что про­
мок вчера и ходил промокший на ветру, то ли от 
холодного пива. А может, и не заболел, а это от па­
стиса — обжег горло...

Вяло поднялся, морщась, посмотрел на по- 
прежнему работающий телевизор, где что-то обсу­
ждали.

Взял с тумбочки программу пребывания в Па­
риже. Сегодня бесплатных, а точнее, входивших 
в стоимость тура экскурсий не было. Кто-то сейчас 
отправляется в Нормандию за сто сорок евро, 
кто-то — в Фонтенбло за шестьдесят пять. Про Фон­
тенбло Топкин читал: это дворец, который любил 
Наполеон, там вроде и отрекся, уехал на Эльбу... 
Что не жилось человеку? Ну повоевал, захватил по­
чти всю Европу, но зачем надо было в Англию лезть, 
а тем более — в Россию?

— Вот самое время об этом думать! — хохотнул 
над собой; смех вызвал новый приступ кашля.

Попил воды из бутылки.
Надо идти завтракать, пока не поздно. А потом 

куда-нибудь погрести. Вчерашний день, считай, по­
терян, так еще в этот вползает разбитым и вялым.

— А чего ты хотел после бутылки пастиса?.. Мо­
жет, его вообще нельзя чистым пить. Передоз ка­
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кой-нибудь анисовый... Так! — подстегнул себя. — 
Пожрать — и вперед!

Быстро надел джинсы, глянул в окно. По стеклу 
криво ползли струйки воды. Там снова дождь и ве­
тер.

— Бли-ин...
Ничего, ничего, сейчас зайдет в первый попав­

шийся магазин и купит куртку или свитер. Зонтик. 
И все будет нормально.

Схватил карту, развернул. Забегал взглядом по 
темно-желтым зданиям, обозначающим достопри­
мечательности. Сакре-Кёр, Гранд-опера, Лувр, Три­
умфальная арка... Да, обязательно надо пройти от 
Лувра до Триумфальной арки. Это пространство 
как раз и есть Шанз-Элизе. Елисейские Поля...

После кофе с молоком и вымазанного «Нутел­
лой» круассана стало полегче, горло успокоилось, 
и Топкин, снова надевший все, что у него было, по­
шел по узкой улочке на юг, рассчитывая, что вый­
дет если не к Лувру, то уж наверняка к Сене. А там, 
на берегу, определить местоположение Лувра будет 
несложно.

Можно сразу и в музей сходить. Экскурсия за­
планирована на последний день, но что там в по­
следний день увидишь? На Лувр, говорят, надо по­
тратить несколько дней, чтобы по-настоящему 
понять... Да, и выяснить, где импрессионисты — 
в самом Лувре или в другом здании. У Перрюшо 
написано — в Лувре, но вроде бы перенесли... 
Черт, заранее нужно было погуглить...

Топкин полюбил импрессионистов и их после­
дователей не из-за картин, а из-за книги Ирвинга 
Стоуна «Жажда жизни». В детстве наталкивался 
на репродукции Ван Гога, Сезанна, Моне, Гогена
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и недоумевал, почему их каляки-маляки ставят 
в один ряд с картинами настоящих художников. 
А то и выше.

Но, странное дело, эти каляки-маляки остались 
зарубками в голове, а, как считал Топкин тогда, на­
стоящее почти стерлось... До сих пор он во всех по­
дробностях помнил свои ощущения, когда обратил 
внимание на картину Ван Гога.

Мама собирала репродукции — открытки, кото­
рые можно было, наклеив на них марку, отправлять 
по почте.

Открытки лежали в коробке, и Андрей с се­
строй Таней часто перебирали их, играли в целые 
города, разложив на паласе. Вот дома — городские 
пейзажи, вот парки — пейзажи природы, вот жите­
ли — портреты...

Были среди репродукций изображения обна­
женных женщин, которые мама почему-то не пря­
тала, держала со всеми вместе. От некоторых Ан­
дрей не мог оторваться. Одна, очень-очень краси­
вая, спала на лужайке, прикрыв треугольничек 
между ног ладонью; на обороте было написано: 
«Джорджоне. Спящая Венера. Дрезденская кар­
тинная галерея». Другая, как бы защищая лицо ру­
кой, кокетливо улыбалась, глядела прямо на Ан­
дрея ярко-черным зрачком, а маленький мальчик 
развязывал ей синий пояс на платье, хотя платье 
и так почти ничего не скрывало — две сметанные 
груди с розовыми сосками были обнажены. Взгляд 
у девушки был такой... современный какой-то, как 
у старшеклассниц... Подпись гласила: «Джошуа 
Рейнольдс. Амур развязывает пояс Венеры. Госу­
дарственный Эрмитаж». Третья, темноволосая, но 
белокожая, сидела, положив ногу на ногу, поправ­
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ляя прическу. Смотрела тоже прямо на Андрея, 
внимательно, с любопытством, будто он ее фото­
графировал. А у ее ног пристроился подросток-не­
гритенок и восторженно любовался девушкой. Са­
мое волнующее на этой картине было то, что не­
гритенок положил руку на ляжку девушке, и она, 
судя по всему, приняла это как должное. «Карл 
Брюллов, — читал Андрей знакомое имя. — Вирса- 
вия. Государственная Третьяковская галерея».

Много в коллекции обнаруживалось картинок 
с неприличными сценами или с такими вещами, 
о каких не принято было говорить. Особенно Ан­
дрея увлекала, заставляла себя разглядывать снова 
и снова такая: деревенский праздник, но не рус­
ской деревни, а средневековой европейской. Стол 
во дворе, за ним пируют несколько человек. Один 
уже упал со стула и спит, другой, скрючившись у за­
бора, блюет, еще один задрал юбку женщине 
и что-то там делает, а на них с любопытством смо­
трят коровы из сарая...

Завораживала чем-то и такая картинка: по цен­
тру сидит голый мужик, весь в складках жира и лиш­
ней кожи. В руках — чаша, которую наверняка ви­
ном наполняет — переполняет — толстая женщина. 
Женщина одета, но одна грудь вывалилась из пла­
тья. Позади них какой-то лысый старикан пьет 
вино прямо из кувшина. А внизу — дети лет пяти. 
Один ловит струйку вина, вытекающую из чаши, 
а второй, с осоловевшими глазами, мочится, задрав 
рубашонку...

Их с Таней мама была строгих нравов. Нико­
гда Андрей не слышал от нее похабных словечек, 
она не развешивала на веревках свое нижнее бе­
лье (где сушила свои лифчики и трусы, до сих пор
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оставалось для него загадкой); лет до пятнадцати 
не позволяла Андрею смотреть фильмы после 
программы «Время», и он понимал почему — вдруг 
там какая-нибудь непристойная сцена вроде тех, 
что встречались в «Экипаже», «Раферти», «Табор 
уходит в небо». Но вот репродукции картин с эти­
ми непристойностями она смотреть позволяла. 
Странно.

Впрочем, когда проводила с Андреем и Таней 
занятия по живописи, рассказывала в основном 
о картинах русских художников, писавших тяже­
лую жизнь крестьян, пейзажи.

«Это Куинджи, — говорила она, — картина “Лун­
ная ночь на Днепре”. Видите, какая яркая и живая 
луна. И на первой выставке люди пытались загля­
нуть за полотно: думали, что там спрятана свечка 
или лампочка, которая подсвечивает... А эта карти­
на называется “Тройка”. Художник Перов. Дети-ра­
ботники тащат по раскисшему снегу огромную боч­
ку с водой... Название, конечно, ироническое, но 
это горькая ирония — дети выполняют работу ло­
шадей...»

«Мам, — как-то перебил Андрей, — а это ребе­
нок нарисовал?» — и протянул ей открытку, на кото­
рой грубо были нарисованы домики с высокими 
изогнутыми крышами.

«Нет, не ребенок. Это один из самых удивитель­
ных художников — Винсент Ван Гог. Я как-нибудь 
расскажу вам о нем подробно».

Но вместо рассказа мама дала Андрею книгу 
«Жажда жизни». Потрепанную, явно много раз чи­
танную.

Довольно долго книга лежала у Андрея в углу 
стола: было не до нее, но однажды он открыл в мо­
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мент скуки страницы и не смог оторваться. Даже 
в школе на уроках читал, положив под тетрадь.

Книга была без иллюстраций, на обложке — 
разноцветные пятна; картин Ван Гога Андрей ко 
времени чтения видел две — тот пейзаж с домами 
и подсолнухи в кувшине в каком-то журнале вроде 
«Огонька».

Поэтому творчество художника завораживало 
Андрея через описание его судьбы. Читал — и хоте­
лось тоже заняться чем-то таким, идти наперекор, 
против течения, быть отверженным, но не отсту­
пать. Бороться, даже дойти до безумия, но в конце 
концов, пусть после смерти, победить...

Хотелось выбрать дело жизни немедленно, сей­
час же; правда, удерживала заманчивая деталь: судя 
по книге, Ван Гог стал заниматься живописью по­
сле двадцати пяти лет, и это тоже очень героиче­
ски — начать тогда, когда другие уже набили руку, 
перетерпеть насмешки, издевательства и опере­
дить насмешников.

«Успею, успею еще выбрать дело — и рвану», — 
успокаивал себя Андрей; в четырнадцать лет все 
казалось впереди, настоящая жизнь начиналась по­
сле школы, а то и после института... Лишь позже, 
много позже он понял, что выбирать дело надо бы­
ло еще в детстве. В двадцать пять начинают лишь 
гении, титаны. Он, Андрей, скорее всего, обыкно­
венный. Изначально обыкновенный. Один из мил­
лионов.

Не самый плохой, конечно, но и не выдающий­
ся из общей массы... И не факт, что, если бы начали 
из него с пяти лет делать художника, или музыкан­
та, или архитектора, или еще кого-нибудь, он бы 
чего-то добился.
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А Ван Гог... По сути, недоумение Андрея, воз­
никшее, еще когда увидел репродукцию с домишка­
ми, не прошло. Новые картины тоже вызывали 
удивленные вопросы: искусство ли это? почему его 
называют одним из самых великих художников? 
разве можно его ставить выше Брюллова, Перова, 
Сурикова, Репина? Конечно, краски яркие, подсол­
нухи вон будто живые, сейчас посыплют вызревши­
ми семенами, деревья в цвету, конечно, красивы, 
фигуры людей замерли, но вот-вот шевельнутся, 
звездное небо восхитительно... Но все равно... Тут 
скорее смелость, чем искусство.

Андрей мысленно спорил с мамой, с автором 
«Жажды жизни», другими, кто утверждал в статьях 
и книгах, что Ван Гог великий, и в то же время не 
мог оторваться от репродукций его картин — раз­
глядывал и разглядывал. И, может, от усталости 
глаз, напряжения ему часто казалось, что фигуры 
действительно шевелятся, морские волны, колосья 
пшеницы, трава в поле покачиваются, люди на пор­
третах прищуриваются, двигают бровями, а звез­
ды мерцают...

Через довольно продолжительное время после 
Ван Гога, а может, и вскоре — трудно вспомнить, 
ведь у подростка, случается, неделя растягивается 
до размеров нескольких месяцев — Андрею откры­
лись Ренуар, Гоген, Сезанн, Писсарро, Матисс, Пи­
кассо и еще десятки художников, которые были со­
всем не похожи на тех, «нормальных». Это был, как 
ему тогда казалось, противоположный Рафаэлю, 
Леонардо да Винчи, Боровиковскому, Перову, Су­
рикову полюс.

Некоторые картины «ненормальных» Андрею 
действительно нравились — особенно женские
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портреты Ренуара, городские пейзажи Писсарро 
и Моне, балерины Дега, сидящая спиной к зрите­
лю девушка Тулуз-Лотрека, — но и эти произведе­
ния были грубы, не доделаны. Словно подмалевок 
выдавался за готовое полотно.

А Гоген, наверное, и пропорции соблюдать не 
умел — его таитяне были какие-то неправильные, 
с разной толщины ногами, с несоответствующей 
туловищу головой.

Андрей готов был восхищаться Сёра, который 
писал точками — из тысяч крошечных разноцвет­
ных точек создавал картины. Но если пейзажи 
были интересны, то люди в движении явно не полу­
чались.

Матисс с Пикассо, был он уверен, из кожи вон 
лезли, чтобы их изделия были ни на что не похожи. 
Даже на живопись...

Куда интересней картин этих художников ока­
зывалась литература о них. Однажды Андрей увидел 
в книжном магазине «Друг» — тогда в нем еще прода­
вали только книги, а не все на свете, — томик с жел­
той обложкой «Жизнь Гогена» Анри Перрюшо.

Андрею давно хотелось узнать, как, почему 
этот француз, успешный брокер, бросил работу, се­
мью. Скитался сначала по Франции, а потом уехал 
на островок в Тихом океане, где умер, измученный 
тропическими болезнями.

Денег не хватило, побежал домой. Родителей 
не застал, пришлось собирать по ящикам серванта, 
своим заначкам-копилкам, карманам в прихожей 
мелочь. Кое-как наскреб нужные три рубля пятьде­
сят копеек.

Купил и снова, как и «Жажду жизни», прочитал 
не отрываясь.
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Потом попалась другая книга Перрюшо в та­
ком же оформлении — «Жизнь Сёра». Того, что пи­
сал точками. У Сёра жизнь была почти ровная, без 
приключений, но в том упорстве, с каким он ставил 
эти свои точки, миллионы точек, было не меньше 
геройства, чем в отверженности Ван Гога и Гогена.

Тулуз-Лотрек, из графского рода, променял 
жизнь в замке на богему, кабаре, публичные дома, 
в которых снимал комнатки. Сезанна тоже ждало 
обеспеченное, благополучное существование, а он 
выбрал скитания и почти нищету...

Если кто из живописцев и добивался успеха 
и богатства, как Клод Моне, то после десятилетий 
борьбы.

И было непонятно: то ли эта плеяда действи­
тельно необыкновенно талантлива, а общество, 
в том числе и он, единица Андрей Топкин, глупо 
и косно, чтобы признать это, то ли она, эта плеяда, 
заставила сначала единицы, потом сотни, а потом 
и миллионы людей признать свой необыкновен­
ный талант, таковым на самом деле не обладая, вы­
давая за талант смелость и упорство?

Уже взрослым человеком, по пути домой из 
Эстонии, от родителей, Андрей побывал в Эрми­
таже. Он заметил, что люди проходят мимо картин 
Рембрандта, Гойи, Леонардо да Винчи, почти не 
замечая их, а в залах импрессионистов толпятся, 
обсуждают их шепотом, изучают мельчайшие 
штришки.

Почти в то же время Андрей вычитал у Генри 
Миллера такую мысль: «Я условился сам с собой: не 
менять ни строчки из того, что пишу. Я не хочу 
приглаживать свои мысли или свои поступки. Ря­
дом с совершенством Тургенева я ставлю совер­
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шенство Достоевского. (Есть ли что-нибудь более 
совершенное, чем “Вечный муж”?) Значит, суще­
ствуют два рода совершенства в одном искусстве. 
Но в письмах Ван Гога совершенство еще более вы­
сокое. Это — победа личности над искусством».

Важно, что речь идет не о картинах Ван Гога, 
а о письмах. Письмах, где Ван Гог описывал свою 
борьбу. По письмам была написана «Жажда жиз­
ни», другие книги о нем, сняты фильмы... Через 
эти книги и фильмы многие и пришли к картинам, 
как Андрей.

Да, получалось, те художники победили искус­
ство своими жизнями. Приучили к своим картинам 
общество. Может, поодиночке они бы и не победи­
ли, но судьба собирала их вместе. Сначала стар­
ших — Мане, Дега, Писсарро, Сезанна, Моне, Ре­
нуара, потом младших — Гогена, Лотрека, Сёра, Ван 
Гога, Синьяка, Руссо, Бернара... Да, судьба собира­
ла их на несколько дней, на несколько месяцев в од­
ной точке. И точкой этой был Париж.

*  *  *

— Нет, так я далеко не уйду.
Топкин остановился под матерчатым тентом возле 
какого-то кафе-погребка, из которого вкусно тяну­
ло жареным мясом. Достал платок, утер мокрое 
и холодное лицо. С волос капало; он дрожал; мага­
зинов одежды, как назло, по пути не встречалось.

Развернул карту, сверился по ней с табличкой 
на ближайшем здании. Rue du Faubourg Poissonnière. 
Она длинная, но растворяется далеко от Сены. 
Черт знает, сколько он уже прошел — номера домов 
на карте не указаны...
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— Бонжу-ур, — выглянул из кафе плотный седо­
ватый мужчина в переднике. То ли повар, то ли хо­
зяин.

— Бонжур, — кивнул Топкин.
Мужчина что-то сказал, явно зазывая.
— Наверно... — И Топкин вошел в теплое души­

стое нутро кафе.
Зал оказался полутемным и уютным. Несколь­

ко столов с приборами, бокалами, салфетками, над 
каждым висит зеленый абажур. На стенах узкие от­
крытые шкафы, в них посуда — блюда с цветочка­
ми, тарелки с золотыми каемками. Слева — стойка, 
а на ней — букет в синей стеклянной вазе, позади, 
на стене, — полки, заставленные разнообразными 
бутылками с прозрачной, зеленой, желтой, корич­
невой жидкостью.

Здесь, внутри, пахло уже не мясом, а горячей 
карамелью.

За дальним столом под горящим абажуром си­
дел очень пожилой, но благообразный человек 
с газетой в руках. Перед ним — маленький графин­
чик с чем-то желтоватым и стопочка с ручкой.

В тепле Топкин снова ощутил першение в гор­
ле и закашлялся. Человек опустил газету и неодоб­
рительно на него посмотрел.

Хозяин пригласил Топкина сесть.
— Спасибо, — машинально отозвался он и при­

сел; хотелось проглотить чего-нибудь горячего, 
чтобы согреться и смыть это першение.

— Спаси-ибо, — медленно повторил мужчина. — 
Русски?

— А? Да, русский... — Топкин неожиданно обра­
довался и вспомнил, что больше суток ни с кем не 
разговаривал по-русски. — Из России.
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— О, хорош! Пить?
— Не помешало бы... Да, да, выпить!
— Водка? — участливый вопрос.
Топкин мотнул головой:
— Нет. Но! Не водка. — Водку пить было страш­

но — опять ведь день насмарку пойдет. — Чего-ни­
будь...

— Кир?
— Что?
— Кир... М-м, аперитив.
При слове «аперитив» во рту Топкина стало 

сладко.
— Это сладкое?
— Сладкое... Нет, нет. Кис... кислинка.
— Тогда кир.
После стопки кира — действительно кисловато­

го, с небольшим градусом алкоголя — захотелось 
еще стопку. После следующей стопки проснулся 
голод.

С помощью хозяина выбрал кусок говядины, 
какой-то особенный рис, салат с дарами моря. Зака­
зал графинчик кира.

Сейчас, в этом почти пустом утреннем кафе, 
ему почему-то вспомнился фильм Романа Полан­
ски «Жилец». Обыкновенный, без особенных пре­
тензий человек, которого играет сам Полански, 
решает сменить жилье. Поселяется во вроде бы 
симпатичной квартире, но тут узнает, что предыду­
щая жиличка выбросилась из окна. И постепенно 
с человеком, а вернее, вокруг него начинают про­
исходить странные вещи. Хотя они не очень-то 
и странные, а обычные для реальной городской 
жизни, однако заставляют и его тоже выбросить­
ся... Особенно зловещая сцена в фильме происхо­
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дит в кафе рядом с домом, в котором теперь живет 
герой: он заходит, и ему автоматически дают те си­
гареты, тот кофе, которые курила и пила выбро­
сившаяся обитательница квартиры...

Хм, завтра умирает вот тот мужчина с газетой, 
а послезавтра в кафе приходит и садится на его ме­
сто другой человек. И хозяин, этот полуседой, 
в фартуке, приносит ему газету, которую по утрам 
читал покойный, графинчик с желтоватой жидко­
стью...

«Жильца» в первый раз Андрей посмотрел вме­
сте с Ольгой. Это было начало их семейной жизни, 
и по вечерам они часто тогда устраивали домашние 
киносеансы. Фильмы брали в видеопрокате.

«И подруга какая у него была, и все вроде в по­
рядке, а так сложилось, что погиб, — сказала Ольга, 
когда по экрану поползли титры. — Эти люди во­
круг... Потрясающий фильм».

Ему же фильм не очень понравился.
«Снято стильно, нагнетание есть, но все равно 

натянуто. Не может вот так человек взять и дойти 
до самоубийства».

«Может. Любая мелочь может свести с ума. От 
любого вроде бы пустяка все может разрушиться».

Спорить Андрей не стал, но утверждения Оль­
ги казались ему слишком категоричными. Он объ­
яснил себе это воздействием фильма. «Под впечат­
лением».

А ведь Ольга была права: мир для человека ру­
шится чаще всего не из-за глобальных ударов, 
а из-за мелочей, вроде бы ничтожных, почти неза­
метных... Вот пришел этот жилец в кафе, и ему по­
дают то, что каждое утро приобретала там разбив­
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шаяся девушка. И вполне у человека может в этот 
момент что-то случиться в голове. Порваться ми­
кроскопическая жилочка, отвечающая за разум.

У них с Ольгой совместная жизнь рушилась по­
степенно, почти незаметно.

Поначалу были счастливы тем, что вместе, 
в своей квартире. Оба были студентами; Ольге фи­
нансово помогали родители, Андрей подрабатывал 
у Ольгиного же отца дяди Лёни. Все было неплохо, 
относительно надежно в то смутное время.

И вскоре Андрей как-то расслабился, разленил­
ся. Купив военный билет с печатью «годен к не­
строевой службе в военное время», взял академ в ин­
ституте после третьего курса. Все свободное время, 
которого было навалом, лежал на диване, смотрел 
телевизор или видак, слушал музыку, читал...

А Ольга, наоборот, становилась всё деятель­
ней. Сначала деятельность выражалась в разгово­
рах — со своими новыми подругами, сменившими 
одноклассниц, обсуждали, чего нет в магазинах 
Кызыла из одежды, косметики, обуви, как у них тут 
все отстало по сравнению с Новосибирском, Крас­
ноярском, Абаканом, даже Минусинском...

Эти сетования стали перерастать в планы от­
крыть такой-то модный магазин, сякой-то салон 
красоты, лавочку сладостей, установить аппараты 
воздушной кукурузы.

Андрей посмеивался над их трескотней на кух­
не или в одной из очень немногих тогда в Кызыле 
кафешек.

Но вот Ольга отправилась с подругами в Ново­
сибирск, и они привезли несколько сумок космети­
ки и бижутерии, очень похожей на ювелирку.
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Девушки арендовали нишу в магазине 
«Ю ность», организовали там магазинчик «У Свет­
ланы» по имени их верховодчицы. Почти сразу — 
еще один магазинчик с тем же названием в Доме 
быта.

Андрей не забеспокоился, напротив, был рад, 
что жена увлеклась делом, причем без отрыва от 
учебы.

Сама она не торговала, и это Андрею нравилось 
тоже — жена в руководителях. Отец и мать Ольги от­
носились к ее делу нормально, со сдержанным одоб­
рением ... Тем более что бизнес в их семье не счи­
тался чем-то постыдным: отец после разрешения 
приватизировать государственную собственность 
стал владельцем бокса для нескольких автомоби­
лей, станции техобслуживания, еще чего-то. Мать 
открыла первый в городе солярий с двумя камера­
ми. Горизонтальной и вертикальной.

Как-то незаметно Андрей стал превращаться 
в домашнего мужчинку. Даже сам себя иногда в шут­
ку так называл — «я домашний мужчинка». Держал 
квартиру в чистоте, научился готовить разные ин­
тересные блюда, все больше времени проводил пе­
ред теликом, с пивком...

Снаружи, за дверью, было не то чтобы очень 
опасно — волна межнациональных напрягов и па- 
цанских разборок пошла на спад, — а неуютно... 
Нет, не то... Уютно и раньше особенно не было, но 
какая-то сила выталкивала его туда, на улицу, за­
ставляла непонятно что искать, узнавать, откры­
вать. А теперь эта сила исчезла. Открытия, как ему 
казалось, кончились.

Еще недавно все бурлило в их маленьком Кы­
зыле. Не только разнообразная грязь поднялась,
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агрессивная и опасная, но и ценное, важное. Вдруг 
оказалось, например, что здесь множество инте­
ресных музыкантов. И традиционных (хотя в со­
ветское время их выступления на родине были 
редкостью), и рокеров, и тех, кто синтезировал 
традиционность и рок. Одна из групп так и назы­
валась — «Биосинтез».

Часто проходили музыкальные фестивали, теа­
тральные премьеры, выставки художников. Появи­
лись в изобилии шаманы, которых еще недавно не­
возможно было найти днем с огнем... Накануне 
приезда в Кызыл осенью девяносто второго далай- 
ламы многие тувинцы вдруг заявили о себе как о ла­
маистах, и далай-ламу встречали сотни монахов 
в оранжевых и бордовых одеяниях и со свежевы­
бритыми головами.

Андрей оказался среди собравшихся на цен­
тральной площади. С одной стороны она заканчи­
валась Домом правительства, с другой, противопо­
ложной, — Музыкально-драматическим театром на 
высоком фундаменте. Там, возле входа в театр, уса­
див в огромное красивое кресло, и чествовали во­
площение кого-то божественного — Андрей так и не 
разобрался, кого именно, — главу всех ламаистов.

Глядя, с каким небывалым почтением и благо­
говением, поистине как к божеству, подходят к да­
лай-ламе и люди в пиджаках и галстуках, и монахи, 
и старики со своими жиденькими бородами, и ма­
стера национальной борьбы хуреш в своих труси­
ках, сапожках и шелковых жилетках, как смотрят 
на далай-ламу простые тувинцы на площади, слуша­
ют его проповедь, Андрей решил, что вот теперь 
народ обрел своего наставника, нашел цель и от­
ныне все будет хорошо и правильно.
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Но далай-лама уехал, праздник закончился, 
продолжились тяжелые будни. Бедность, отсут­
ствие работы у одних и работа почти без зарплаты 
или с многомесячной ее задержкой у других. Духов­
ное озарение утонуло в болоте реальности... Искус­
ство тоже сходило на нет.

Однажды Белый привел Андрея на «эксклюзив­
ный», как он сказал, концерт «Биосинтеза». Кон­
церт должен был состояться в маленьком, но от­
лично оформленном зале в здании бывшего Дома 
политпросвещения. Наверное, раньше в нем про­
водили заседания для узкого круга партийных или 
еще каких товарищей, а потом отдали «Биосинте­
зу» для выступлений и репетиций.

Стены обтянуты черной материей, развешаны 
ламаистские маски, шаманские головные уборы 
с перьями, бубны, шкуры... Освещение таинствен­
ное, интригующее... Белый с Андреем устроились 
на предназначенных им местах в последнем ряду.

«На халяву и здесь ништяк, — шепнул Белый. — 
Знаешь сколько билеты стоят?!» — и не сказал 
сколько: и так было понятно, что запредельно. Бе­
лого пустили как собрата, а он прихватил Андрея.

Публика подобралась солидная. Андрей узнал 
известных в городе предпринимателей (тогда сло­
во «бизнесмен» еще не особенно употреблялось), 
депутатов Хурала, артистов, литераторов... Белый 
занимался музыкой, у него была своя рок-группа 
под названием «Черная лестница», которая игра­
ла страшно модный в то время гранж; несколько 
раз она выступила на сборных концертах, получи­
ла хорошие, хотя и слегка испуганные отклики 
в прессе, даже в главной газете, печатающей доку­
менты и постановления, «Тыва республика».
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Что-то такое было в той статье: «Изломы и проти­
воречия нашего времени ярче всего выразились 
в надрывных композициях рок-коллектива “Чер­
ная лестница”»... В общем, Белого признали кол­
леги, большинство которых, правда, играло этни­
ческую музыку, пело о природе, шири степей и вы­
соте гор.

Концерт задерживался. Люди начали прояв­
лять нетерпение. Один из явно очень важных зри­
телей — коренастый молодой тувинец в кожаном 
пиджаке, с барсеткой на запястье — поднялся и стал 
ходить по проходу.

«Блин, двадцать минут как начать должны, — 
сказал Белый, глядя на вынутые из кармана часы 
со сломанным браслетом. — Пойду позырю, чего 
они». — И он шмыгнул в соседнюю комнату, кото­
рая служила гримеркой.

Вернулся почти сразу и дернул Андрея за рукав:
«Набухались. Не будет сейшена... Пошли от­

сюда».
Андрей поупирался, не веря. Как так? Ведь все 

готово, даже инструменты на сцене — гитары при­
слонены к динамикам, виолончель вставлена в спе­
циальную подставку... Но сдался, побрел вслед за 
Белым.

«Ну а что им делать еще? — уже на улице загово­
рил рокер-одноклассник как-то насмешливо. — От 
этого этно только и бухать до отруба. Скучно ведь. 
Смысла нет. Степь воспевать, Улуг-Хем неугомон­
ный, голосом вибрировать. — И он изобразил 
что-то вроде хоомея; получилось, кстати, непло­
хо. — Сколько можно?»

У «Черной лестницы» тексты были социаль­
ные—под «Кино», «Алису», «ГО»... О суициде пели,
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никчемности и брошенности... «А я ничё не знаю, 
ничего не понимаю. Насрать!»

Андрею не очень-то нравилось, но упорство, 
с каким занимался этим делом тот, с кем он дружил 
с детского сада, удивляло и даже рождало зависть: 
вот Белый нашел смысл, а он, Андрей, так как-то 
болтается. Ну не болтается — живет. Но все равно — 
бесцельно, пустовато...

И хотя Белый ругал исполнителей этнической 
музыки за пьянство, порожденное безыдейностью, 
но и участники «Черной лестницы» тоже все силь­
ней налегали на алкоголь. Благо после горбачев­
ских ограничений и нехватки водки, пива в самом 
начале девяностых к девяносто третьему недостат­
ка ни в чем не стало. Днем покупай в магазинах, но­
чью — в киосках. Хочешь — литровые бутыли, хо­
чешь — поллитровки, читушки, мерзавчики, «ско­
рую помощь» в стеклянных или пластиковых 
стаканчиках... Некоторое время очень популярна 
была водка в жестяных банках типа пивных. А спирт 
«Рояль»! Сколько его выглушили в то время...

Да, пили мощно, и деньги как-то находились. 
Но, что теперь казалось удивительным, успевали 
и многое другое. Дело здесь не только в юности, ко­
гда силы вагон, а и во времени — тогда все было бы­
стрее, дни вмещали множество событий.

Андрей удерживался от каждодневных выпи­
вок, нечасто бывал на посиделках, а они происхо­
дили постоянно. Здесь бухает одна компания, там — 
другая, там — третья. Но не просто вливают в себя 
водку, «Рояль» или пиво, а обсуждая новую книгу, 
новый альбом, фильм, политику...

Одно время в самом центре Кызыла суще­
ствовал этакий закрытый, для своих, клуб: подко­
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пив денег, «Черная лестница» арендовала подвал 
в уже бывшем к тому времени книжном магазине 
«Друг» — книгам оставили крошечный закуток на 
первом этаже — и открыла там первый в городе 
рок-магазин.

Сначала решили продавать только соответ­
ствующие товары: музыкальные инструменты, вся­
ческие примочки, педали, струны, кассеты с запи­
сями (записывали сами с оригинала, множили на 
купленном после ликвидации Дома политпросве­
щения ксероксе обложки), еще пользовавшиеся 
спросом виниловые пластинки, только-только 
входившие в обиход сидюшки, майки с изображе­
ниями разнообразных групп, очки, напульсники, 
нашивки... Но дохода эта продукция приносила 
немного, и постепенно появились в продаже жева­
тельная резинка, кола, сигареты, чипсы. Потом 
и алкоголь...

В подсобке-складе, который по размерам был 
раза в два больше торгового зала, устраивали гулян­
ки. Во время работы. Магазин был открыт кругло­
суточно, за прилавком стояла нанятая продавщи­
ца, а хозяева-музыканты пили с друзьями за фанер­
ной перегородкой.

Андрей бывал на этих гулянках время от време­
ни, иногда с большими перерывами, поэтому мог 
наблюдать, как меняется их характер. Поначалу, 
весной-летом девяносто третьего, гулянки были ве­
селые, с песнями, спорами взахлеб, но доброжела­
тельные, с участием легких в общении симпатич­
ных девушек. Парни откровенно упивались своей 
популярностью, не жалели денег, растрачивали пе­
реполнявшую их душевную и физическую энер­
гию... Бывало, когда надоедало петь, смеяться, сдер­
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живая себя, полушепотом, они отпускали продав­
щицу, закрывали магазин и начинали отрыв по 
полной.

Дела у них действительно шли неплохо: группа 
теперь не только выступала на сборных концер­
тах, но и давала соляки, ездила на гастроли в Аба­
кан, Красноярск, даже на фестиваль куда-то в Суз­
даль; телевизионщики сняли два клипа на их пес­
ни и часто ставили в эфир; к тому же появился 
независимый канал «Тува-ТВ», а на нем — передача 
«Рок-вторжение», где «Черная лестница» стала по­
стоянным гостем. Магазин пользовался популяр­
ностью, с бандитами удалось договориться, и дань 
им составляла ничтожную сумму.

Но через несколько месяцев Белый посмурнел, 
во время вечеринок жался в углу дивана, морщил­
ся, когда кто-нибудь из девчонок пыталась с ним за­
игрывать. Пил он все меньше, зато стал приседать 
на траву.

Доставал из кармана шарик фольги, осторожно 
разворачивал, наскабливал с темно-зеленого ко­
лобка стружки, забивал папиросу. Пыхал, глядя не­
видящими глазами перед собой.

Поначалу остальные пугались — «запалят!» — 
махали руками, разгоняя дым, но постепенно сами 
перешли с алкоголя на гаш... Девушек стало мень­
ше, и эти, новые, были какие-то тихие, блеклые. 
Разговоры велись вяло, все больше ни о чем, а по­
рой наступало долгое и, кажется, не тяготившее 
завсегдатаев молчание. Но иногда прорывалось 
важное.

«Ну запишем еще альбом, два, пять, — медленно 
произносил Белый, — и что? Я уже щас чувствую, 
что мы в пародию на самих себя превращаемся».
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«Да брось, Димон, — перебивал его барабанщик 
Вадька Щербин, жизнерадостный до последнего 
времени, тонкокостный паренек, на два года млад­
ше Белого и Андрея; в группу он пришел совсем зе­
леным и теперь больше всех радовался удачам. — 
Все начинается только. Вон уже сколько сделали».

«И что мы сделали?» — щурил прозрачные от 
гаша глаза Белый.

«Да как! Два альбома, сколько концертов, на об­
щероссийский фест сгоняли. В “Мороз рекордз” 
наше демо одобрили...»

«И что? А дальше?»
«В натуре, Дим, — обижался Миха, басист, на­

оборот, на год старше Белого. — Этими “и что?” 
можно все разрушить. Нормально мы двигаемся, 
и впереди перспектив до жопы».

«До жопы? Так мало? — усмехался Белый и тут 
же снова становился серьезным, даже каким-то 
ожесточенным: — Ненавижу эти “перспективы”, 
“шанс”. Это капиталистические понятия. Нужен 
прорыв настоящий. Такое, чтоб все лопнуло. А дви­
гаться постепенно — это дерьмо. Ничего это не 
даст».

«Никто вот так сразу не создавал то, что... — 
Миха, не находя подходящего слова, дергал ру­
кой. — Отчего лопало. У всех был период разгона. 
Даже “Нирвана”. Нам по двадцать лет, блин...»

«Ну вот, “Нирвану” вспомнили, — цеплялся Бе­
лый, — куда ж без нее... И на кого она стала похожа? 
Карикатура, пародия... Кобейн вон откровенно 
сам над собой стебётся. За пяток лет до тупика до­
шел».

«Ты не прав, — вскрикивал Вадька Щербин. — 
Песни у него для нового альбома — самые четкие».
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«Ну, для двадцать пятого альбома, может, еще 
четче будут. Вы рассуждаете как музыканты...»

«Ха! А ты как кто?!»
Белый отвечал после паузы, явно сформулиро­

вав и проговорив фразу предварительно про себя:
«Для меня музыка является способом донести 

до людей идеи. К сожалению, они доносятся край­
не слабо».

Слушая эти слова тогда, то ли в декабре девяно­
сто третьего, то ли немного позже, Андрей откро­
венно не понимал причин такой депрессухи. «Рису­
ется, — находилось объяснение, — под Джима Мор­
рисона косит». Как раз гремел фильм Оливера 
Стоуна «Двери» про группу «Дорз», его смотрели 
и пересматривали...

Эта параллель Белого и Моррисона, конечно, 
заставляла Андрея улыбаться. Хотя... Моррисон 
очень быстро разочаровался в роке, группе, послед­
ние года два из семи, в которые существовал «Дорз», 
принимал участие в записях кое-как, через силу, 
срывал репетиции и концерты, а потом уехал в Па­
риж и как-то странно умер. Скорее всего, покончил 
с собой... Может, и Белый в свои двадцать с неболь­
шим лет не рисуется?.. Моррисон погиб в двадцать 
семь, Башлачёв — тоже, Цой в двадцать восемь вле­
тел на машине в автобус, Ян Кёртис повесился во­
обще в двадцать три... От этой статистики станови­
лось не по себе, и поведение Белого представлялось 
уже не рисовкой, а чем-то серьезным. И что чело­
век мучается не в Москве, не в Питере, не в каком-и
нибудь Нью-Йорке или Париже, а здесь, у них, 
в окраинном Кызыле, только усиливало тревогу.

Андрей тревожился за Белого, а беда случилась 
с Вадькой. Наелся то ли реланиума, то ли элениума
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и спрыгнул с пятого этажа. По общему мнению, от­
делался легко — ногу сломал. Но деятельность груп­
пы пришлось остановить — искать нового времен­
ного ударника, разучивать с ним партии, сыгры­
ваться не стали...

А тут как раз, в самом начале девяносто четвер­
того, повысили аренду в «Друге», зачастили про­
верки, ревизии, требующие накладные, всякие 
прочие документы, — свободу торговли постепен­
но втискивали в рамки. Дела магазина стали не та­
кими хорошими, как раньше, а к деньгам парни уже 
привыкли. Пришлось Белому с Михой играть лег­
кую гитарную музыку в кабаках.

«Вот так! — зло смеялся Белый. — Правильно! 
Надо испить чашу полностью. Вот мы уже лабухи!..»

Весной в далеком, тоже окраинном Сиэтле раз­
нес себе голову из ружья Курт Кобейн.

Его гибель, с одной стороны, взбодрила слу­
шающую рок молодежь, доказала, что давний девиз 
«жить быстро, умереть молодым» есть кому осуще­
ствлять, что Кобейн — настоящий герой, а не ими­
тирующий самоуничтожение шоумен. А с другой — 
этот выстрел как бы поставил точку в эпохе рока. 
Когда-то она должна была закончиться, и вот за­
кончилась.

Впрочем, какое-то время эпоха агонизировала. 
В том числе и в судьбе Белого.

Он распорядился «закрыть к херам эту капита­
листическую парашу», то есть магазин. Директору 
«Черной лестницы» и магазина Ире Коняевой кое- 
как удалось убедить Белого вместо магазина арен­
довать киоск: «Надо дораспродать остатки, да 
и продавщицам дать возможность найти другую ра­
боту».
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После избавления от бизнеса парни засели за­
писывать альбом. Третий и, как всем уже было по­
нятно, последний.

Часть текстов имелась, часть сочинялась Бе­
лым — а он был основным автором — прямо в сту­
дии. Тут же подбирали мелодию, придумывали 
соло, разные фишки и навороты. Включали за­
пись... Белый гнал, торопился, но процесс застопо­
рился — Вадька стал жаловаться на боль. Медляки 
он отстукивал нормально, но в динамичных песнях 
его только-только сросшаяся нога, скачущая по пе­
дали бочки, очень быстро уставала.

Попробовали писаться с драм-машиной — фиг­
ня, лажа. Приглашать кого-то со стороны по-преж­
нему не хотели: «Мы группа!» Но в конце концов 
Белый не вытерпел, позвал очень взрослого уже, 
известного в городе барабанщика Сергея Калачё­
ва, и тот не подвел — играл на высшем уровне. Та­
кие переходы делал, соляки, синкопы, дроби, что 
просто заслушаешься с восторженным недоумени­
ем... Вадька сник, понимая свою ненужность.

«А что нам делать, Вадь? — злился на его кислый 
вид Белый. — Ждать, когда ты сможешь? Тут каж­
дый день дорог... Через полгода — не то, а сейчас, 
памяти Курта...»

«Да я понимаю», — кивал Вадька, отводя глаза.
Альбом под названием «Угасание», злой, места­

ми истеричный, вышел к сороковинам Кобейна. 
Обращаться к известным лейблам не стали. Отпе­
чатали сто экземпляров сиди, сделали обложку, ра­
зослали по знакомым музыкальным критикам, 
в журналы, дали в Кызыле и Абакане два концерта 
(стучал Калачёв, а Вадька бил в шаманский бубен), 
и Белый объявил о роспуске «Черной лестницы».
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По слухам, у них с басистом был тяжелый разго­
вор, может, Миха и втащил Белому напоследок. 
Многие действительно поражались, как так можно 
все сломать. Ведь такой проект был, деньги прино­
сил ощутимые, а мог бы вообще стать золотым род­
ничком...

Миха стал лабать в разных этнических коллек­
тивах, чьи составы часто менялись, объездил всю 
страну и полмира, Вадька некоторое время тоже 
выступал — стучал на малой ударной установке, иг­
рал на перкуссии, а потом потерялся, говорят, 
уехал. А Белый...

Добровольно ушел в армию, не доучившись 
курса в политехе, потом стал охранником, потом, 
после того как его выгнали за частые обкурки, ко­
чегаром; тихо, без свадьбы, женился на какой-то 
много старше его женщине с двумя детьми, посе­
лился у нее в частном секторе.

Андрей несколько раз хотел его найти, встре­
титься, но не решался. И когда случайно столкнул­
ся на улице, понял, что правильно делал. Белый 
был высохший, уже не блондинистый, а плешиво­
серый, глаза опухшие, и от него едко, застарело 
пахло не гашем — гаш вообще пахнет слабо, — а на­
скоро высушенной и выкуренной коноплей.

Постояли рядом, помялись; говорить было не 
о чем, вопросы задавать — глупо. Будто не с раннего 
детства знали друг друга, почти двадцать лет были 
неразлучны...

После этой встречи Андрей долго вспоминал 
их юность. Как Белый был влюблен в Марину Луз- 
гину и как она некоторое время боролась, чтобы не 
проявить ответную любовь. Не выдержала... После 
школы у них шло к браку, но тут Белый всерьез
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увлекся музыкой, все свободное время проводил 
с гитарой, потом, когда собралась группа, на репе­
тициях. Марина была девушкой серьезной, ей каза­
лось это пустой тратой времени, очередной маль­
чишеской игрой, и она нашла другого парня — вро­
де бы надежного, делового, с перспективами. Но 
что-то быстро у них сломалось, Марина с большим 
трудом — училась там же, где и Белый, в политехе — 
перевелась в Красноярск и позже стала то ли ди­
ректором филиала какого-то банка, то ли кем-то 
в этом роде.

Не так давно Андрей нашел ее страницу в «Од­
ноклассниках». На фотках — солидная, но еще мо­
ложавая, привлекательная женщина. Вот она в Тур­
ции, вот в Берлине, Париже, Барселоне... Глаза 
только везде грустные, и семейное положение «не 
замужем». И о детях нигде не упоминается. Может, 
их и вовсе нет.

*  *  *

— Уи, мадам, уи!..
Топкин стоял в очереди к кассе. В руках перед со­
бой держал набитую бутылками и едой корзину. По­
сле выпитого кира и съеденной порции мяса с об­
жаренной картошкой — вкусно, но мало и дорого, — 
хотелось еще выпить и поесть как следует.

Впереди, через несколько человек, ругались 
женщины. Совсем как у нас.

Одна, полная, хотя и довольно молодая, вроде 
бы пролезла без очереди, скороговоркой объявив 
нечто вроде того, что она стояла, но отошла. Две 
пожилые ее, кажется, пропустили — во всяком слу­
чае, не выпихнули, — правда, при этом стали сты­
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дить, что ли. Женщина раскричалась. Эти две зама­
хали на нее руками:

— Уи, уи, мадам!
Она замолчала, и через полминуты пожилые 

опять что-то сказали. И снова крики, и снова:
— Уи, мадам! Уи!
Да, в российских супермаркетах тоже возника­

ют очереди, но это совсем не то, что было когда-то. 
Когда стоишь и трясешься: хватит на тебя, или сей­
час продавщица объявит тонким, чтоб лучше было 
слышно в набитом телами отделе, голосом: «Ко-он- 
чилось!»

К середине девяностых магазины заполнились 
продуктами до отказа. Главным стало наличие де­
нег. У них с Ольгой с деньгами было неплохо. На­
прягаться не приходилось, и Андрей с некоторой 
иронией воспринимал занятия Ольги коммерци­
ей, раздражался, бывало, ее частыми поездками за 
Саяны, поздними приходами домой, а потом пере­
стал — после разлуки секс доставлял большее удо­
вольствие, чем размеренный; да вскоре и не мог 
представить, как бы они друг к другу относились, 
находясь почти постоянно вместе, торча по два­
дцать четыре часа в одной квартире.

Случалось, Ольга как-то странно, продолжи­
тельно вглядывалась в него, но Топкин объяснял 
себе этот взгляд так: «Соскучилась за три дня, при­
выкает...» Но Ольга, как оказалось, взвешивала, ре­
шала... И вот решилась.

Это случилось летом девяносто шестого, когда, 
казалось, их совместная жизнь по-настоящему, на­
крепко вошла в свою колею, роли окончательно 
установились: Ольга — такая бизнес-леди, а он — до­
машний мужчинка, поддерживающий в квартире
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уют, наполняющий холодильник едой, при этом 
вносящий в семейный бюджет хоть небольшую, но 
и не мизерную лепту.

И вот, как обыкновенно в то время, Андрей си­
дел на диване перед телевизором. Не просто тара­
щился, убивая часы, а смотрел эмоционально, ино­
гда даже вскрикивая, хлопая себя по колену, ероша 
волосы.

Телевизор показывал предвыборный марафон 
«Голосуй, или проиграешь». Жизнерадостные до 
предела, говорливые, гибкие, как куклы из мягкой 
резины, молодые девушки и парни доказывали, что 
президентом должен снова стать Ельцин. Музыкан­
ты пели в его поддержку, мускулистые чуваки с голы­
ми торсами и чувихи со стройными ногами делали 
кульбиты и не переставая улыбались, улыбались.

Особенно удивил — нет, поразил — Андрея веду­
щий этого марафона — гуттаперчевый человечек 
по имени, а может, по кличке Саша Пряников. Он 
был каким-то популярным радиоведущим, что ли, 
но Андрей его популярность пропустил и теперь 
с любопытным недоумением наблюдал за ним. Это 
был новый типаж не только на ТВ, но и, кажется, 
вообще в жизни. Способный говорить разборчи­
вой скороговоркой сколь угодно долго, мгновенно 
на все реагирующий, неустающий, не умеющий от­
дыхать и грустить...

Вскоре такие заполонили всё телевидение, от 
музыкальных программ до политических ток-шоу, 
появились они и в повседневной реальности — под­
ходили на улице, предлагая купить набор ножей, 
соковыжималку, супертерку и так забалтывали че­
ловека, что тот доставал деньги и менял их на не­
нужную вещь; они наполнили собой банки, страхо­
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вые конторы, магазины, парикмахерские, кафе, 
телефонные трубки...

А тот Саша Пряников, кстати, пропал. Пока­
зал, как надо, и исчез. Очень редко и коротко появ­
лялся на экране, но какой-то уже другой, словно 
после долгой, изнурительной болезни. Может, 
только в рекламе стирального порошка «Тайд» на­
помнил себя тогдашнего...

И вот Андрей тем июньским днем девяносто 
шестого года наблюдал за рождением новой эсте­
тики, новой породы людей. Пришла Ольга, и он 
стал было делиться с ней впечатлениями. Столько 
накопилось, что сказать... Но она перебила. Слиш­
ком спокойно, сухо велела:

«Выключи, пожалуйста».
Андрей послушно нажал на красную кнопочку 

дистанционки. Шум праздника исчез.
«Что-то случилось?»
Ольга смотрела на него тем странным взгля­

дом, который Андрея и тревожил, и нравился ему.
«Оль, что?»
Подумал: бизнес накрылся. «Ну и хорошо. Про­

живем... Она будет дома, будет вся моя... Будем вме­
сте, как вначале».

«Андрей, нам нужно разойтись», — по-прежне­
му сухо, без надрыва и слез сказала она.

Эта интонация заслонила смысл слов. И Ан­
дрей переспросил, действительно не поняв, не рас­
слышав:

«Что?.. Оль, что?»
«Зачем ты заставляешь меня повторять? — Она 

прошла по комнате. Тонкая, стройная, в голубых 
джинсах, бордовой кофточке, легких туфлях без 
каблуков.
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«Не разулась», — отметил Андрей, хотя у них 
было принято разуваться в прихожей... И тут до 
него дошел смысл ее слов.

«Как — разойтись? Оль, что случилось?»
Он ожидал много слов, объяснений. Но она, 

его жена, была спокойна. Нет, это было не спокой­
ствие, а уверенность, решимость. Решение зрело, 
зрело, и Андрей мог бы догадаться об этом, натыка­
ясь на ее странный взгляд, попытаться выяснить, 
что он означает, изменить ее мнение, изменить 
свою жизнь, но он не догадывался, лень было... 
А теперь уже поздно. Она решилась. И ушла.

Позже Андрей много раз наблюдал да и на себе 
испытывал это женское свойство: разлюбив муж­
чину, они рвут отношения, рушат семьи, и вернуть 
их невозможно. Любовь чаще всего сменяется ка­
менным каким-то, ничем не разрушаемым презре­
нием.

В фильмах, книгах сплошь и рядом — о несчаст­
ной любви, о любовных треугольниках и много­
угольниках, об изменах... Шекспировские страсти. 
В жизни же чаще все иначе. По крайней мере в том, 
что касается ухода жен от мужей.

Мужчина нередко может жить с женщиной, ко­
торую разлюбил, даже не изменяя ей. Жить и жить 
по установившемуся распорядку, скользить по же­
лобку дней и лет; без любви заниматься сексом, 
есть приготовленные нелюбимой блюда, целовать 
рефлекторно, автоматически, уходя на работу, воз­
вращаясь с работы... А женщины редко способны 
быть вместе с тем, кого разлюбили. Кого они дей­
ствительно любили, но потом перестали.

Раньше в основном уходили от мужей, не 
оправдавших их девичьих мечтаний, оказавшихся
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не принцами, молодые. Год, два, три ждали и — 
бросали. Теперь и пожилые уходят. По большей 
части не мужчины бросают состарившуюся жену, 
а жены — обленившегося, размякшего на диване 
мужа. И странным образом молодеют, находят 
дело, которое приносит радость и деньги. Приме­
ров Топкин увидел за последние почти два десятка 
лет — после того как его бросила Ольга — хоть от­
бавляй...

Ольга ушла не потому, что кого-то полюбила, 
не к другому мужчине, а чтобы не размякнуть вме­
сте с Андреем. Три года наблюдала за ним в роли 
мужа, подождала от него чего-то — чего-то мужско­
го, не дождалась и сказала:

«Нам нужно развестись».
Позже, обдумывая причины, прокручивая и про­

кручивая в памяти свою семейную жизнь, Андрей 
как-то раз записал на случайном листке: «Мужчина, 
как какой-нибудь лев, хочет, добившись женщины 
(самки), чтобы она его обслуживала, а он бы ее по­
тенциально защищал. А женщина хочет, чтобы ее 
мужчина каждый день совершал ради нее реальные 
подвиги. Удивлял, на худой конец. Одно с другим 
не стыкуется, и отсюда все проблемы, обилие раз­
водов, глубинная несовместимость мужчины и жен­
щины».

Выразив эту не очень-то свежую для человече­
ства мысль письменно, Андрей почувствовал об­
легчение. Пусть слабое, но все же. Словно нашел 
лекарство от боли... Спрятал листок в коробку 
с разными квитанциями, чеками, паспортами на 
стиральную машинку, телевизор, миксер. Засунул 
на самое дно. Но знал, все время помнил, что ле­
карство там, что оно есть.
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А поначалу было очень тяжело. Невыносимо. 
Вот есть выражение «мир рухнул». Для Андрея то­
гда именно так и случилось — мир рухнул. И он 
ютился на диванчике посреди черной пустоты...

Ольга почти ничего не взяла из вещей, и от 
этого было еще хуже. Во-первых, она как бы давала 
понять: мне противно все, связанное с тобой, сгни­
вай среди этого барахла, ничтожество, а во-вто­
рых, казалось, что ее уход не по правде, что вот- 
вот вернется, скажет с улыбкой: «Испугался? Пове­
рил? Ну как мы порознь... Но — берись за ум, стань 
мужчиной наконец. Мне не нужен комнатный муж- 
чинка».

Больше недели Андрей не выходил из кварти­
ры, ждал. Лежал, проваливаясь в сон, тут же выны­
ривая, будто кто его выталкивал, снова провалива­
ясь... С трудом, как немощный старик, поднимался, 
ощупывал пальцами ног пол, медленно брел к холо­
дильнику, что-то съедал, сразу чувствуя тошноту 
и отвращение к пище. Заглядывал в их спальню, 
смотрел на широкую, с таким удобным матрацем 
тахту...

Хотелось кому-нибудь позвонить, рассказать 
о своем горе, спросить совета. Знакомых и прияте­
лей было полно, имелись и те, кого принято назы­
вать «друзья». Но... но как им рассказать? Стыдно. 
И родителям сообщать стыдно. Они оставили его, 
считая, что он стал серьезным, самостоятельным, 
а он...

Брезгливо щупал свое размякшее от пива и те­
левизора тело, ощущал свою тяжесть. Бессильную 
тяжесть слабого существа.

Найти Ольгу, доказать, что исправится... Нет, 
понимал: она не изменит решения. Тот ее взгляд
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сказал об этом. Кончилась их семья. Но, может... 
Мысль зацепилась за Ольгиных родителей: может, 
они как-то смогут, повлияют, убедят...

Кое-как побрился, оделся, пошел к тестю с те­
щей. Жарило солнце, асфальт липнул к кроссов­
кам, а он зябко кутался в куртку. Пошатывался, 
как пьяный. Мечталось, вернее, виделось как явь: 
сейчас придет, а там Ольга. Заплаканная, подур­
невшая, раскаявшаяся в своем поступке. Разорив­
шаяся. Сидит у родителей, снова превратившись 
в маленькую девочку Олю... Входит Андрей, и она 
бросается к нему. И он уводит ее домой, в их об­
щий дом...

Только возле двери — стальной, надежной — 
пришла мысль, что родителей Ольги может не быть 
дома. И что тогда? Обратно он не сможет дойти. 
Будет сидеть здесь, на лестнице.

Но они были.
«А, Андрюша, — как послышалось ему, с плохо 

скрываемой досадой встретила теща. — Проходи, 
проходи».

«Здоров», — протянул руку тесть, на вид — став­
ший физиком лирик: сухощавый, в очках, не лишен­
ный дара интересно рассказывать, любящий чи­
тать, но и отлично знающий технику, вечно что-то 
мастерящий, собирающий из рухляди ретроавтомо­
били, чудные самоделки... Рукопожатие его было 
крепким, шершавым, мозолистые пальцы царапну­
ли мягкую кожу Андрея.

Его провели в большую комнату и принялись 
успокаивать. Но успокаивали так, что делалось еще 
хуже и беспросветнее.

«Что ж, случается, что люди не подходят друг 
другу... Психологи говорят, что есть такое — “проб­
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ный брак”, и ничего нет страшного, если он распа­
дется, — шелестел голос Ольгиной мамы. — Ничего 
страшного, Андрюша... Жизненный опыт... Детей 
нет, это и хорошо... Ты найдешь еще себе прекрас­
ную девушку, найдешь обязательно!»

«Может, из-за того она и ушла, что детей нет? — 
рванул душу вопрос, и он перестал слышать голос 
тещи, редкие реплики тестя. — Надо провериться. 
Ведь шесть лет мы этим занимались, и ничего... Не­
ужели со мной не так?.. Теперь понятно».

Андрей заторопился уходить.
«Насчет работы, — сказал тесть, — всё по-преж­

нему. Работай».
«Спасибо, дядь Лёнь...»
«И с квартирой пусть так пока, — добавила 

теща. — Потом разберемся, что и как».
Да, квартира. Квартира-то совместная. Придет­

ся делить... Переезжать... Андрею захотелось опу­
ститься на корточки, прикрыться руками, зажму­
рить накрепко глаза.

Направился было в поликлинику. Пусть возь­
мут анализы, выяснят, способен ли он иметь детей. 
Но по пути свернул к универмагу «Азас», где у Оль­
ги и ее подруг был главный магазин, а в задней ком­
натке нечто вроде офиса.

Ольга оказалась там. И Андрей ободрился — 
у родителей выяснил вероятную причину ее ухо­
да, сейчас узнает, так это или нет. Все складыва­
ется...

На ее лице появился испуг и сразу сменился 
сдержанной полуулыбкой. Деловой.

«Здравствуй, — сказала. — Что-то произошло?»
«Произошло?..» — Андрей услышал в своем го­

лосе дрожание.
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«Подожди-подожди. Только без истерик. — Оль­
га поднялась. — Давай лучше выйдем».

По служебному коридору, узкому, с побитым ка­
фелем на стенах, вышли во двор. Ольга закурила 
тонкую коричневую сигарету.

«Ты курить стала?» — спросил Андрей.
«Иногда... Что случилось? Вещи я заберу в бли­

жайшее время, квартира пока в твоем полном рас­
поряжении».

«При чем тут квартира? У нас ребенок не появ­
лялся... Это из-за меня? Ты поэтому ушла, что я...»

Ольга посмотрела на него с чем-то вроде брезг­
ливого сочувствия. И ответила:

«Нет, не поэтому. С этим, надеюсь, у тебя все 
в порядке».

«Но почему тогда не получалось?»
Ольга глубоко затянулась сигаретой, уголек 

стал ярко-красным. Отвела взгляд.
«Я принимала таблетки. И другие средства 

есть...»
«Зачем?»
«Рано».
Андрей начал было выяснять, в каком смысле 

рано, кому рано — ей или ему... Но осекся, развер­
нулся и почти побежал.

«Только глупостей не делай никаких!» — наста­
вительно крикнула Ольга вслед.

*  *  *

Открыл дверь, вошел в теплую полутьму — шторы 
сдвинуты — номера. И такой уютной показалась 
эта клетушка, что удивился, зачем утром покинул 
ее, выбрал холод и дождь. Здесь ведь, на этом де-
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сятке квадратных метров, тоже Париж. Самый на­
стоящий.

Положил пакеты на кровать. Снял ботинки, 
мокрую куртку. Затем свитер, джинсы, влажнова- 
тые носки. Остался в трусах и майке. Прошелся 
по свободному пространству между столом и кро­
ватью, чувствуя какую-то детскую легкость. Да, хо­
рошо.

Вспомнилась, нет, будто встала перед глазами 
его комната. Та, в родительской квартире... Да, 
у него лет с восьми была отдельная комната. И у се­
стры тоже. Когда Топкину было лет восемь, им дали 
трёху в том же доме и том же подъезде, где жили до 
этого, — одна офицерская семья уехала, и их пере­
селили из двухкомнатки.

Небольшая, прямоугольная. Под окном стоял 
письменный стол. Темный, старинный, мощный, 
с двумя тумбами-ящиками, следами чернил на сто­
лешнице... Стол остался от прежних жильцов, а мо­
жет, был и до них. Может, за ним работал какой-ни­
будь местный военачальник. По ночам чертил ру­
бежи обороны, опасаясь войны с Монголией, 
вторжения китайцев, японского десанта, или пла­
нировал, как бы выбить из независимой республи­
ки советские части... Кто знает...

Всегда, садясь за этот стол, Андрей чувство­
вал его основательность. И тянуло заняться чем- 
нибудь серьезным — изучить геометрию, рас­
крыть толстую-толстую, тяжеленную книгу, взять 
у папы тактическую линейку и разработать схему 
учений...

На столе, слева, была настольная лампа. Тоже 
старая, с классическим зеленым плафоном. Глаза 
не уставали от ее света. Лампа тоже перешла по на­
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следству, вместе со столом. И кровать — железная, 
панцирная, — и большой, из толстой фанеры шкаф. 
Позже, когда подрос, Андрей понял, что мебель ка­
зенная — на задних стенках он обнаружил белые ци­
ферки инвентаризации. Не исключено, что были 
они и на дне лампы, но ее, кажется, никогда не при­
поднимали, не передвигали: она воспринималась 
как часть стола.

Родители долго почти не покупали вещей, не 
меняли обстановку в квартире — зачем приобре­
тать что-то серьезное, когда через три года, пять 
лет — в соответствии с негласным правилом — папу 
направят на новое место службы. Значит, нужно бу­
дет все паковать, грузить в контейнер... «Солдату 
сундук воевать мешает», — шутили папины сослу­
живцы.

И по своему детству Андрей помнил, что то 
одна семья, то другая из их домов уезжали. Как-то 
буднично уезжали, без долгих прощаний с соседя­
ми, без слез. Нет, девочки иногда плакали, расста­
ваясь с подружками, пацаны клялись помнить друг 
друга, писать письма. Но вскоре имена уехавших 
друзей забывались — появлялись новые...

Единственный, кто для Андрея из таких уехав­
ших не исчез бесследно, был одноклассник Славка 
Юрлов. Тот, что ходил на уроки в «кальсонах». Году 
в восемьдесят шестом, осень была, он вдруг с гор­
достью объявил:

«Через две недели свалю. Батю в Спасск-Даль- 
ний отправляют».

«Где это?» — заинтересовались пацаны.
«Дальний Восток! Почти у самого океана. И Ки­

тай рядом». — Тогда с Китаем еще продолжалась на­
пряженность и условных противников в програм­
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ме «Служу Советскому Союзу!» наряжали в форму, 
напоминающую китайскую.

В классе организовали вечер-проводы. Торт, 
конфеты, чай, газировка... На общешкольные ди­
скотеки их возраст не пускали, поэтому устроили 
танцы в классе. Играли «Форум», «Модерн То- 
кинг», «Спейс»... О поводе для этой вечеринки уже 
как-то и забыли, радуясь, почти как у старшаков, 
свободе.

На другой день или через день Славку провожа­
ли уже во дворе. Уезжали они всей семьей: папа, не­
высокий старший лейтенант — артиллерист с ры­
жеватыми усами, мама — воспитательница в дет­
ском доме, который находился в их же квартале, 
через дорогу от школы. Славка улыбался, гордился 
тем, что все остаются здесь, а он увидит новые зем­
ли. Спасск, о котором поется в «По долинам и по 
взгорьям», Тихий океан, озеро Ханка... А где-то там 
рядом — озеро Хасан, где наши солдаты дали япон­
цам так, что те больше не смели к нам лезть.

А месяца через два Славка прислал Белому, но 
для всех одноклассников, слезное письмо: «Скучаю 
вообще... дыра, блин... живем в казарме... школы 
нет... пацаны злые вообще...» Славку поддержива­
ли письмами, раза два-три удалось поговорить по 
телефону. Но время шло, письма от Славки прихо­
дили реже, и ему тоже редко стали писать. Вспоми­
нали, но мельком, обычно, когда разглядывали 
фотографии: «А, эт Славян Юрлов. Классный был 
чувак».

Уже в выпускном классе, значит, в девяностом 
году, Белый снова получил от него письмо. На этот 
раз — из Кургана. Оказывается, Славкиного отца 
уволили из армии там, в Спасске. Жилье было у них
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в гарнизоне, перспектив устроиться в городе ника­
ких, поэтому кое-как добрались до родных мест 
отца — в Курган. Поселились в домишке на окраи­
не, где жила бабушка Славки.

«Мрак полный, Димон, — жаловался он Бело­
му, — скорей бы в армейку».

После армии Славка связался с ребятами, кото­
рые «делали дела», а году в девяносто пятом при­
ехал в Кызыл перепуганным — «одни чуть не вальну- 
ли, другие хотели посадить», — без денег, без вещей. 
Каким-то образом — кажется, благодаря оставшим­
ся отцовским приятелям — Славке удалось устро­
иться в местный погранотряд. Сначала — контракт­
ником, потом, после школы подготовки, стал пра­
пором. Теперь по десять месяцев в году проводил 
на дальних заставах, иногда появлялся в городе, та­
щил, перекипающий энергией, бывших однокласс­
ников, Пашку Бобровского, других старых коре­
шей в кабаки.

«Мне, бляха, скоро обратно в степь хрен знает 
на сколько! Погнали бухать».

В сорок лет не женат, без своей крыши над го­
ловой, в нелепо сидящей гражданской одежде, ка­
кой-то, кажется, слегка свихнувшийся. Жалко его. 
А впереди — старость. Вот возьмут и однажды не 
продлят контракт, и куда он?.. В трухлявую избушку 
на окраине Кургана?

Славян иногда ночует у Топкина, но не исклю­
чено, в один прекрасный момент войдет, бросит 
вещмешок на пол и скажет: «Я поживу? Кончилась 
моя служба, некуда больше».

Ну, может, сейчас как-то более-менее цивилизо­
ванно увольняют, а с отцом Славки поступили, ко­
нечно, по-скотски. Да и с его — не уволили, но вы­
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давливали очень настойчиво. Как и других офице­
ров их части.

Те, кто уволился сам, оказались умнее. Большин­
ство хоть с жильем остались. А те, кто уехал с техни­
кой на новое место дислокации — под Уяр (железно­
дорожная станция в Красноярском крае), — выну­
ждены были зиму пережить в палатках, семьи 
ютились в съемных комнатушках и домиках. В об- 
щем-то, как и предвидел папа. А потом все равно 
полк расформировали. Исчез полк, исчезла диви­
зия. Одна из многих десятков в те годы.

А у них здесь на территории части организова­
ли сначала ремонтную станцию, потом боксы для 
техники; казармы, здание штаба, столовую кто-то 
приватизировал, разорился, и все это постепенно 
превратилось в руины.

Выводили из республики два мотострелковых 
полка в конце девяносто третьего года, вскоре по­
сле принятия новой Конституции Тувы — Тывы, 
как стала она официально именоваться. Первая 
статья начиналась так: «Республика Тыва, суверен­
ное демократическое государство в составе Рос­
сийской Федерации, имеет право на самоопределе­
ние и выход из состава Российской Федерации пу­
тем всенародного референдума Республики Тыва».

Родители и Татьяна уже уехали в Эстонию, пы­
тались устроиться. Поднимали из архивов докумен­
ты, доказывали, что их предки жили там с позапро­
шлого века. Разные метрики, записи в церковных 
книгах. «Да, этот Топкин, Сысой, мой прадед, 
а этот, Федор Сысоич, — дед... Моя девичья фами­
лия — Лунина, и мой двоюродный прапрадед — Ни­
колай Иванович Лунин, великий врач. Он родился 
в Тарту, учился. И вся наша семья местная...»
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А Андрей устраивался здесь. Устраивался для 
долгой надежной жизни. И вроде бы все было от­
лично — любимая девушка стала женой, появилась 
своя двухкомнатная квартира, была работа, окон­
чил третий курс института, подкапливал деньги, 
чтобы купить военный билет с освобождением от 
службы... Но на деле мир вокруг был зыбок, посто­
янно менялся, его словно бы била лихорадка.

И вот пронесся слух: войска уходят. Пронесся 
ледяной волной по и без того замерзающему — ТЭЦ 
работала кое-как — городу.

Молодежь да и многие взрослые ринулись 
к Енисею.

На этом берегу, слева от моста, находился пу­
стырь. Зимой туда свозили снег с улиц, пацаны 
строили из него крепости, прорывали туннели 
и играли в войнушку. Сейчас снежные горы были 
распаханы, на пустыре стояли БТР, БМП, тягачи. 
Не рядами стояли, не колоннами, а как сбившиеся 
в кучу испуганные животные. Часть техники была 
заведена, и моторы на холостом ходу работали сла­
бо, как-то бессильно.

Для большегрузов зимой мост закрывали — 
ниже по течению делали ледовую переправу. Вмо­
раживали бревна, поливали водой, которая тут же 
превращалась в лед, посыпали щебнем. Получался 
этакий вал, по которому пускали КамАЗы, КрАЗы, 
а теперь вот по нему пройдут боевые машины.

Народ, выдыхая густые, как туман, облака пара, 
стоял на мосту, под мостом вдоль берега и с молча­
ливой горечью и тревогой смотрел на этот про­
цесс. Эту процессию.

Вот прошли по переправе несколько офицеров 
и какие-то люди в гражданской одежде. Сначала на
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правый берег, потом обратно — сюда, на левый. 
Один из них махнул рукой, и первый колесный 
БТР, заворчав, пуская из выхлопной трубы синева­
тые струи дыма, дернулся, поехал. Медленно, слов­
но то ли боясь ухнуть под лед, то ли ожидая коман­
ды «отбой». Но команды не было; следом за первым 
броником тронулся второй, третий...

После БТР потянулись тягачи. Офицеры ру­
ководили переправой, покрикивали на солдат, от­
давали приказы; сквозь рев моторов прорывался 
мат, но голоса были жалкие, как у побитых. Их уни­
зили, и теперь они вымещают злобу на нижестоя­
щих.

Да нет, наверное, злобы не было — была обида. 
Обида отступающих. И приказы в такой обстанов­
ке почти бегства казались напрасными, абсурдны­
ми, что ли. Попытка провести бегство организо­
ванно...

Переправу еще раз проверили, дали отмашку, 
и ожили БМП, серьезные, так похожие на танки. 
Пережевывая гусеницами серый сухой снег, по­
ползли по валу.

«Господи, Господи», — зашептала стоявшая ря­
дом с Андреем женщина.

Из верхних люков торчали головы команди­
ров. В парадах БМП участия не принимали, но сей­
час это напоминало парад.

Лет десять-двадцать назад эту технику так же 
перегоняли сюда, а до этого долго, трудно везли от­
куда-нибудь с уральского закрытого завода сначала 
поездами, потом на тягачах через Саяны. БМП пы­
лили по тувинским степям, стреляли во время уче­
ний, их здоровье поддерживало несколько поколе­
ний призывников-механиков. И вот они уходят.
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Может, продолжат службу на новом месте, а может, 
их распилят, переплавят... Сейчас все утилизиру­
ют, пункты приема металлолома — самые оживлен­
ные места.

Первая БМП добралась до конца переправы, 
взревела и вылетела на высокий правый берег. Там 
ее ждал тягач с платформой.

«Слава богу, капитан Топкин этого не видит, 
в этом не участвует», — почему-то, как о мертвом, 
подумал Андрей о папе и не испугался.

*  *  *

Водка в супермаркете была, но он не решился ее 
покупать. Пить водку в одиночестве... Не стоит. 
Водка не любит одиночества. Набрал другого креп­
кого алкоголя — кальвадос, ром, бренди, маленькую 
плоскую бутылочку абсента с автопортретом Ван 
Гога на этикетке. Запивки, конечно, не забыл, за­
куски.

— Все пить, ясно, не буду, — говорил себе убе­
ждающе, выставляя бутылки на стол. — Если что, 
с собой возьму... сдам в багаж. Боба угощу, Игорька, 
Славяна.

Да, им-то Париж еще долго не увидеть. Даже 
если денег будет навалом. Игорь в ФСБ работает, 
подполковник уже, Боб — кинолог в тюрьме, Сла­
вян — погранец. Им за границу нельзя.

Кто бы мог подумать, что Пашка Бобровский, 
этакий мальчик-бананан, станет кинологом. Будет 
зэков сторожить, тем более со здоровенной овчар­
кой, рвущейся с поводка на все живое, одетое не 
в форму... Но однажды прижало с работой, кто-то 
посоветовал: есть такая вакансия, и Боб, в жизни
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не имевший домашних животных, кроме белой 
крысы короткое время, но навравший на собесе­
довании, что умеет обращаться с собаками, знает 
основы дрессировки, был принят. Сначала на ис­
пытательный срок — и сам он, и все знакомые вос­
приняли это как какой-то прикол, — а потом и на 
постоянной основе. И теперь, одевшись в каму­
фляж, сутки через двое проводит бывший брей­
кер, меломан, звезда дискотек, мечта девчонок 
в тюрьме на правом берегу, среди охранников, за­
ключенных, надзирателей разных, колючки, ре­
шеток... В голове не укладывается.

— А твоя профессия укладывается? — с усмеш­
кой спросил себя Топкин и глотнул горький, обжи­
гающий горло кальвадос, прохрипел на выдохе: — 
Не-ет.

Да, и своя не укладывается... В детстве, понят­
ное дело, мечтал стать, как и папа, офицером. Поз­
же притягивали шоферы огромных грузовиков, 
летчики. В юности как-то уже никем не хотел 
стать, выбирал, но вяло, словно не его судьбы это 
касалось. Постепенно стал вникать, где больше по­
лучают и меньше вкалывают, с чем он может спра­
виться, а с чем наверняка нет. Установщика стекло­
пакетов в этом перебирании профессий не возни­
кало. Да их, кажется, и не существовало тогда.

В середине девяностых по телевизору стали 
упоминать о евроремонте, евроокнах, но что это 
такое, в Кызыле мало кто знал. Казалось чем-то 
инопланетным, недостижимым, о чем и узнавать 
подробно не стоит. А потом начали ставить стекло­
пакеты в новых зданиях, разных учреждениях, 
в некоторых квартирах. Теперь же не редкость 
и такая картина: кривая, на ладан дышащая разва­
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люха, а в окнах — белоснежный пластиковый про­
филь и свежие стекла.

Знаменитые вторые рамы, которые в октябре 
торжественно ставились в избах, а весной, перед 
Пасхой, так же торжественно снимались, уходят 
в прошлое. В квартирах уже почти везде евроокна, 
нынешние подростки и не знают, что такое клей­
стер, им не поручают стричь ножницами длинные 
полоски бумаги, которыми каждую осень заклеива­
ли стыки, а весной сдирали.

Предупреждения, что стеклопакеты вредны, 
что дышать нечем, рак мозга из-за них появляется, 
слышатся все реже. Сбережение тепла, удобство 
победили.

Заказы в фирму, где работает Топкин, поступа­
ют стабильно. Заказы от частных лиц приносят не­
большой доход, а вот когда какой-нибудь банк, ма­
газин, налоговая инспекция решают заменить свои 
деревянные рамы на стеклопакеты, в кассу капает 
приличная сумма. Почти вся она, конечно, растека­
ется по жилам огромной корпорации, сердце кото­
рой — в Германии, но кое-что перепадает и им: изго­
товителям, установщикам. В этом году, в преддверии 
празднования столетия единения Тувы и России, 
таких заказов было особенно много. А вот что будет 
в следующем... Говорят, непростые времена всех 
ждут. Новый кризис.

Но до установщика Андрей побыл еще кое-кем.
Работать у тестя после ухода Ольги, понятное 

дело, стало попросту унизительно. В первые дни 
после разговора у магазина с Ольгой, с ее родителя­
ми продолжил было — и вскоре бросил.

Недели две сидел дома в оцепенении и отупе­
нии, а потом понял, что если еще так посидит, то
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просто-напросто сдохнет, и его обнаружат по запа­
ху гнилого мяса. Тухлятины.

Стал искать, куда бы устроиться. Оказалось, 
это дело сложнейшее, чуть ли не безнадежное. 
Даже в школы стал тыкаться, показывал свою 
справку о неполном высшем образовании.

«Пока учителей хватает, — отвечали директора 
и завучи. — Из районов такие специалисты переез­
жают, уникальные! — И с грустью добавляли: — Бог 
знает, кто там в деревнях детишек будет учить...»

Приятели, знакомые, которых были десятки, 
стоило Андрею заговорить о работе, отводили гла­
за, будто виноватые в том, что у них есть место для 
заработка, а у него — нет. Да им Андрей и не завидо­
вал: большинство работало где пришлось, что на­
шлось, именно ради денег, а не по призванию, не 
получая удовольствия и удовлетворения.

«Счастье, — вспоминалась часто ему в то время 
поговорка, — это когда утром с радостью идешь на 
работу, а вечером — с работы». Он же безрадостно 
бродил по их небольшому городу, выискивая, где 
бы приткнуться, чтобы убивать по шесть-восемь- 
десять часов пять дней в неделю, а взамен получать 
пачечку рублей на еду, коммунальные услуги, на 
скромные удовольствия в виде пива, диска с инте­
ресным фильмом.

Бродил, искал и в то же время, не признаваясь 
себе в этом, оттягивал момент, когда его трудовая 
книжка (контрактная система еще не стала тогда 
у работодателей популярной) окажется в сейфе ка­
кого-нибудь отдела кадров. Работать на самом-то 
деле очень не хотелось.

Однажды столкнулся с Ириной Коняевой, быв­
шим директором группы «Черная лестница» и того
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магазина в подвале «Друга». Низкорослая, страш­
ненькая, она прямо светилась от радости жизни.

«А ты чего такой, Андрэ? — недоуменно-сочув­
ствующе спросила. — Прям всю родню похоронил».

Топкин стал было рассказывать о своих непри­
ятностях — с недавних пор появилась потребность 
жаловаться, — но Ирина очень быстро остановила 
кивками:

«Знаю, знаю. Женушка твоя еще та стервози- 
на. — У нее явно были свои счеты с Ольгой. — Слы­
шала, ты и работу ищешь... Слушай, а не хочешь ко 
мне? Я расширяюсь по всем направлениям — от му- 
кй до салонов модной одежды».

«И кем? — усмехнулся Андрей. — Грузчиком?»
«Да какой из тебя грузчик — под первым меш­

ком умрешь. Продавцом-консультантом. Бывал у ме­
ня в “Дженте”»?

«Джент» — магазин в здании универмага «Сая­
ны» — славился на весь город. Там одевались местные 
бизнесмены, депутаты Хурала, покупали или брали 
напрокат костюмы для свадеб. Но не одежда притя­
гивала основных покупателей, а так называемые ак­
сессуары — ремни, запонки, зажигалки, перчатки, 
часы, барсетки, портмоне, очки, чехлы для пейдже­
ров, галстуки... Даже мобильники лежали в витрине 
за толстенным стеклом — еще те, похожие на ра­
ции, — хотя мобильной связью в городе и не пахло.

В общем, в «Дженте» торговали тем, без чего 
обычный мужчина мог вполне обойтись, а статус­
ный — никак.

«Да какой из меня продавец? — изумился и испу­
гался Топкин. — Ир, подумай...»

«А что? — Ирина, хотя и была на две головы ко­
роче, как-то сверху вниз оглядела его. — Симпатич­
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ный, стильный молодой человек. Оживление на 
лице, некоторый навык — и цены тебе не будет. Со­
глашайся, зарплату нормальную положу».

Зачем она его пригласила, убедила? Вряд ли из 
сострадания к его положению. Скорее всего, как 
позже догадался, чтобы насолить Ольге, унизить 
ее. Наверняка Ирина думала, что разрыв их не 
столь серьезный, что в итоге помирятся. А это ведь 
такой кайф — муж бизнесменки Ольги Ковецкой ра­
ботает продавцом-консультантом, почти обслугой, 
у ее конкурентки Ирины Коняевой.

Но в любом случае она здорово помогла ему. 
И дело не в зарплате — помогла преодолеть это уби­
вающее чувство брошенности.

Конечно, в такой работе было мало приятного. 
Плевать, какое у тебя настроение — ты должен быть 
улыбчивым, готовым ответить на любой вопрос, 
в меру говорливым и бодрым. Именно «в меру»: пе­
реборщишь — и потенциальный покупатель испуга­
ется, почувствует подвох, шарахнется в сторону. 
Не купит.

И все же, пусть и с трудом, через силу, с ощуще­
нием гадливости собираясь в «Джент» — а соби­
раться нужно было тщательно, чтобы выглядеть не 
хуже висящих костюмов и разложенных под стек­
лом аксессуаров, — Андрей радовался предстояще­
му дню, был в нем уверен.

Эта уверенность помогла пережить и те часы, 
в которые Ольга вместе с подругой-товаркой соби­
рала вещи, а похожий на жеребца грузчик носил 
сумки и узлы, трюмо, тумбочки, компьютер в кузов 
пикапа. Чтобы не оставаться один на один с Андре­
ем, Ольга ни на шаг не отпускала от себя подругу; 
раза два-три он ловил взгляды жены — пока еще
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формально жены, которая подала с ним на раз­
вод, — и эти взгляды были настолько холодны 
и сухи, что не верилось, что с этой девушкой он 
много раз сливался в единое целое, что она целова­
ла его везде, гладила и шептала: «Люблю, люблю 
навсегда». И где это? Как теперь?..

Она действовала быстро, какими-то выверен­
ными движениями сворачивала платья, джинсы, 
складывала их в сумки; она ни о чем не спрашива­
ла, и Андрей тоже. Он то сидел на диване, то стоял 
у стены, глотая набегающие и заливающие рот 
горькие, едкие слюни, и наблюдал, как пустеет 
квартира. Нет, большинство вещей осталось, но 
исчезало важное — то, что создавало уют, тянуло 
быть здесь, проводить здесь время. Большую часть 
ежедневной жизни.

И когда Ольга, собрав необходимое ей, бросив 
быстро: «Всё, пока», ушла, он с удивлением осознал, 
как важны, оказывается, были женская одежда, сто­
явшие на полочке духи, помада, кремы, какое значе­
ние имели эти вроде бы мешающие, захламляю­
щие жилище плюшевые игрушки, коробочки, ста-
ТУ ЭТО ЧК И ...j

А потом состоялся развод — один из сотен раз­
водов, оформляемых в их городском загсе. Том са­
мом, где их женили.

Детей не было, имущественных претензий друг 
к другу тоже, поэтому развели быстро, почти авто­
матически. Женщина за широким полированным 
столом не уговаривала еще подумать, все взвесить. 
Андрей порывался спросить в ее присутствии: 
«Оля, что было не так? Почему ты не хочешь со 
мной жить? Почему так смотришь, как на чужо­
го?» — но понимал: бесполезно. Ответа не получит,
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а позора хлебнет. Мало того, что Ольга презри­
тельно усмехнется, еще и женщина наверняка под­
держит ее, взглядом подтвердив: да, мудак.

Расписались в каких-то бумажках, узнали, где 
и когда можно получить свидетельства о расторже­
нии брака, штамп в паспорте, и вышли на улицу.

Обозленный такой легкостью развода, своим 
поведением прибитого, Андрей пошагал было в сто­
рону универмага: ждала работа.

«Андрюш, — схватил, придушил как аркан голос 
Ольги, — подожди минуту».

Он с неожиданной для себя готовностью оста­
новился, даже как-то присел на ослабевших момен­
том ногах, обернулся. Мелькнуло не в голове, 
а где-то в груди: «Сейчас предложит попрощаться... 
Последнюю ночь вместе... А потом — снова вме­
сте... Так бывает, — стал убеждать голос внутри, — 
бывает».

«Послушай, что с квартирой будем решать? — 
спросила Ольга. — Я не хотела раньше поднимать 
этот вопрос...»

Не из-за вопроса, а чего-то другого — интонации, 
может, или момента: «не могла подождать, вечером 
позвонить» — захотелось ударить ее. Ладонью по 
лицу. Чтоб не больно, но — звонко, оскорбительно.

«Можно подать на размен», — сказал первое 
пришедшее на язык.

«Но тебе, наверное, не хочется ее терять».
Он покривился. Желал, старался, чтобы полу­

чилась ухмылка, но наверняка вышла гримаса стра­
дания. «Терять». Потерял любимую девушку, что уж 
тут думать о квартире.

«Давай так, — сказала она деловито, как, види­
мо, говорила у себя в офисе. — По возможности со­
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бирай сумму и в будущем, так сказать, выкупишь 
мою часть».

Его лицо опять покривилось. Помимо воли.
«Что?» — Ольга нахмурилась, и нахмурилась 

по-новому, как начальница, столкнувшаяся с глу­
пым подчиненным.

«С каких шишей собирать? На это годы уйдут. 
Тем более рубль вон скачет как. И вообще, Оль...»

«И что, что годы? — перебила она, не дав ему за­
говорить о главном. — Жизнь, Андрей, длинная, 
а годы бегут быстро».

Насчет квартиры ни до чего они в тот раз не до­
говорились. Позже Ольга сообщила ему цену двух- 
комнатки в их районе, разделила ее пополам. Эту 
половину и предложила Андрею выплачивать ча­
стями. «Если вдруг цены сильно подскочат, будем 
решать позже. Надеюсь, не доходя до суда». Он по­
думал и согласился. Разменивать, переезжать пока­
залось куда более сложным и тяжелым процессом. 
Да и двушка есть двушка, не однокомнатная камера 
с кухонькой и туалетом. А ведь будет новая жена, 
появятся дети. Как без них?

Согласился, но к Ольге стал испытывать что-то 
вроде отвращения. Да она сама, кажется, хотела 
стать ему противной. Чтоб он поджег пресловутые 
мосты и со своего края... И когда Андрей узнал, что 
у нее появился новый муж — человек на два года мо­
ложе ее, но уже неслабый по местным меркам биз­
несмен, — боли не почувствовал.

Впрочем, он и сам не оставался затворником. 
Девушки пошли косяком вскоре после того, как 
устроился в «Джент». С одними знакомился прямо 
в магазине, с другими — через общих знакомых, 
о третьих — с ними учился в одной школе, в инсти­
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туте — вспоминал и предлагал встретиться. Девуш­
ки с легкостью, каждый раз удивлявшей его, согла­
шались посидеть в кафешке, потом, чаще всего, — 
поехать к нему. Многие все с той же удивительной 
легкостью прекращали отношения, уловив, что Ан­
дрею с ними скучно, неинтересно, что секс не та­
кой, какого он ожидал или они ожидали; что они, 
в общем, не подходят друг другу.

Временами казалось, что этот конвейер нико­
гда не остановится. Нет, остановится, конечно, ко­
гда наступит старость, бессилие. И он обнаружит 
себя в этой квартире одиноким, немощным, выдав­
ленным до последней капли.

*  *  *

— Ну да, — усмехнулся Топкин, отдышавшись после 
очередной порции кальвадоса. — К этому все и идет.

Посмотрел на себя в висящее на стене зерка­
ло. Неровный, расширяющийся книзу овал, бо­
роздка, из-под которой высовывается второй 
подбородок, две дугообразные вертикальные бо­
розды у рта, мясистый нос с порами, темные на­
брякшие нижние веки, брови с седыми волоска­
ми, волоски и на ушах, кривые волны морщин на 
лбу, которые не исчезают, даже когда вытягива­
ешь лицо... Глубокие залысины медленно подпол­
зают к макушке...

Нет, сорок лет, сорок прожитых лет никуда не 
спрячешь, ничем не замажешь.

Пора думать, чтоб как-нибудь более-менее при­
стойно дожить эту жизнь. Первую и последнюю. 
Другой не будет.
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— Да ладно, брось. Люди в пятьдесят жить на­
чинают. И позже.

Оторвался от зеркала, шагнул к столу, плеснул 
в стаканчик еще. Внутри жалобно попросило: «Не 
гони!» Но Топкин не послушал, влил в себя горь­
кое, жгучее. Откусил камамбера прямо от кругля­
ша. С трудом проглотил.

Нет, конвейер девушек кончился. Точнее, пре­
рвался. Появилась Женечка и задержалась на два 
с лишним года. От нее остались два штампика 
в паспорте: «Зарегистрирован брак», «Расторгнут 
брак». Да нет, еще воспоминания остались. И свет­
лые, и до сих пор вызывающие жуть. Вперемешку. 
Словно бы Топкин то оказывался на теплом пля­
же, то ухал в ледяную яму на реке Элегест, а потом 
снова выбрасывался на мягкий песочек, под сол­
нышко.

Женечке очень подходило ее имя. Такая пух­
ленькая куколка, каких делали в СССР, но в ней 
в любой момент мог проснуться пацаненок и пове­
сти ее черт знает куда.

Они и познакомились в довольно экзотическом 
месте — в пункте проката байдарок и другого тури­
стического инвентаря под названием «Аржаан».

Андрей тогда уже уволился из «Джента» и стал 
благодаря парню из их школы, Паше Бахареву, со­
трудником этого пункта. К выдаче его поначалу не 
подпускали, и он осваивал ремонт байдарок, за­
клеивал дыры и порезы на палатках, был на подхва­
те, а чаще слушал рассказы главного в «Аржаане», 
старого туриста Юрича.

Юрич — на самом деле его звали Юрий Антоно­
вич — приехал в Туву откуда-то с Волги в семидеся­
тые годы, после окончания техникума. Работал на
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стройках, а в свободное время лазал по горам, 
сплавлялся по рекам. И теперь с грустным удоволь­
ствием, как о встреченных в жизни красавицах, 
вспоминал шиверы, карнизы, перевалы, холодные 
ночевки.

Иногда он сопровождал на сплавах приезжие 
туристические группы, но если только маршрут 
был не особенно сложным. «Здоровье не то уж», — 
оправдывался.

Однажды в «Аржаан» влетела стайка совсем мо­
лодых ребят.

«А сколько байдарки стоят?»
«Они не продаются, — строго ответил оказав­

шийся в зале Андрей, — это пункт проката».
«Ну да, ну да! А сколько прокат?»
«Это зависит от количества дней, на которые 

арендуете, от маршрута. В стоимость входят риски. 
К тому же байдарки бывают разные».

«Какой вы скучный! — вдруг сказала невысокая 
девушка с блестящими глазами; светлые волосы, со­
бранные в пучок у самой макушки, топорщились, 
как хвост у жеребенка. — Я думала, здесь романтики 
работают, а здесь... Какая-то опять бюрократия».

Она напомнила Андрею девушек из фильмов 
шестидесятых. Ее живость одновременно и притя­
гивала, и раздражала.

«Романтикам и ум не мешает», — появился из 
задней комнаты Юрич и стал допрашивать молод­
няк, зачем им байдарки, куда собрались.

«Да мы тут недалеко, — поняв, что попали на 
специалиста, замялись те, — по Сейбе поплаваем... »

«По Сейбе? — Юрич нахмурился, вспоминая 
эту реку, местность. — Туда на “Заре” доберетесь?»
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«Нуда».
«А обратно?»
«На байдарках».
«Там же порог. Через него пойдете?»
Самый не то чтобы старший в компании, но на 

вид серьезней других парень мотнул головой:
«Мы что, самоубийцы? По берегу пройдем или 

“Зарю” закажем забрать. Не решили пока. — И, ви­
димо, вспомнив, что они тут клиенты, а значит, 
всегда правы, довольно нагло спросил: — Ну чего, 
будете байдарки показывать? Нам нужны две трех­
местные».

Юрич усмехнулся:
«Что-то, честно говоря, опасаюсь. Случится 

что, меня ведь трясти начнут. Опыт-то есть?»
«А вы дайте нам этого своего помощника, пусть 

руководит», — кивнула на Андрея та наехавшая на 
него девушка; Андрей обернулся на Юрича и пой­
мал его растерянный взгляд: начальник знал, что 
в искусстве сплава его помощник — профан. Но го­
ворить об этом — подорвать авторитет «Аржаана».

«Насчет сплавляться с вами — не знаю, а вот по­
заниматься может», — сказал Юрич.

Андрей посмотрел на эту с блестящими глазами 
и неожиданно увидел в них то, что никогда не обма­
нывало: она готова познакомиться ближе.

Осмотрели байдарки, забронировали две на 
следующую неделю.

«Шлемы, спасжилеты, весла у нас свои, — ска­
зал тот самый серьезный по имени Денис. — Мы не 
чайники, с родителями походили в свое время... 
Байдарки истлели, правда. В гараже хранились».

«Ну всё, — перебил его приятель, — катим».
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Девушка с блестящими глазами — Андрей уже 
знал, услышал, что ее зовут Женечка, Женёк, — на­
помнила напоследок:

«Так мы зайдем еще. Позаниматься».
«А ведь появятся, — сказал Юрич, когда они 

ушли. — Эта притащит, или одна. Клюнула на тебя, 
в курсах?»

«Да вижу», — с удовольствием подтвердил Ан­
дрей: девушка ему понравилась, приятно забеспо­
коила.

«И чего теперь делать будешь?»
«А что одинокий мужчина делает с теми, кто 

клюет?»
«Хм... Я не в этом смысле. Если потащит тебя 

заниматься с ними? Ты ж не бельмеса».
«Угу...»
«Ладно. — Юрич хлопнул его по плечу, потряс, 

и Андрей зашатался, как сухостоина со сгнившим 
корнем. — Если что, сам позанимаюсь, а может, 
и поведу. Или Борьке велю. Ему нравится руки на 
веслах стирать».

Борька — взрослый жилистый парень — рабо­
тал в «Аржаане» в другие дни, чем Андрей. Был 
главным помощником Юрича.

Андрей отмолчался, но, перед тем как вечером 
разойтись по домам, попросил Юрича поучить 
его держаться в байдарке. Он не то чтобы уверил­
ся, что эти ребята придут тренироваться под его 
руководством, а как-то с тоской осознал, что, про­
жив в Туве почти четверть века, почти ничего не 
умеет: ни сплавляться, ни ходить по горам, нигде 
не бывал.

В детстве лазал с пацанами по прибрежным 
тальниковым зарослям, густым, как джунгли, ездил
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с папой по степям неподалеку от части, бывал на 
соленом озере Сватиково километрах в тридцати 
от Кызыла и на соседнем пресном Хадыне, на стан­
ции Тайга в горах, куда горожане выезжали пока­
таться на лыжах, и на Ловушке, где катались на сан­
ках и камерах. Большая же часть огромной и разно­
образной Тувы была ему неизвестна. А говорят, 
увидеть есть что. И тундра имеется, и пустыня 
с барханами, и снежные вершины — их из Кызыла 
видно, иногда и в июне белеют шапки на пиках 
хребтов, — и тихие таежные озера, узенькие речки 
со стоящими у дна хариусами... Много чего.

И если уж он решил здесь остаться, не поехал 
с родителями на другой конец распавшейся стра­
ны, то должен узнать этот край получше.

«Ну, приходи завтра часиков в одиннадцать, — 
пожал плечами Юрич. — Пошлепаем тут вдоль бе­
рега».

Вечером Андрей долго не мог уснуть. Удивлял­
ся, что так волнуется. Представлял, как будет гре­
сти, выправлять байдарку, сносимую течением. За­
крывал глаза, и появлялось лицо девушки. Этой 
Женечки... Вот же запала на ровном месте!

Пытался заменить ее лицо лицами других деву­
шек — тех, с кем был неделю назад, две недели на­
зад, месяц... Становилось противно. И, как спасе­
ние, снова выплывало, укреплялось лицо Женеч­
ки. Улыбающееся, блестящее глазами...

«Аржаан» находился метрах в ста от реки.
Енисей был тут без заливчиков, рукавов — катя­

щийся водный поток, превращающий круглые кам­
ни в лепешки — «блинчики». Поэтому байдарку 
пришлось нести в сторону парка, где была заводь — 
устье перекрытой шлюзом протоки.
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«Берегите себя», — то ли с шутливой, то ли ис­
кренней серьезностью пожелал остававшийся за 
старшего Борис.

Поначалу казавшийся вполне легким рюкзак 
с кильсонами, шпангоутами очень быстро стал да­
вить, тянуть к земле; весло при каждом шаге как-то 
издевательски хлопало по заду. Андрей порывался 
попросить Юрича остановиться, поправить весло, 
передохнуть, но боялся: «Подумает, что хиляк».

Сделали привал один раз — в еловом скверике 
возле памятника Ленину. Прохожие с недоумением 
поглядывали на них, двух мужиков в болотниках, 
штормовках, с огромными рюкзаками в самом цен­
тре города...

Катание по заливчику возле парка Андрею по­
нравилось. Он поймал ритм и греб синхронно с си­
девшим впереди Юричем. Байдарка быстро резала 
стоячую воду.

Кружили, а казалось, путешествуют далеко-да­
леко. Вот дикий берег, заросший тальником, вон 
стена из гор — хребет Академика Обручева, вон 
утес, который с двух сторон грызут две реки, Бий- 
Хем и Каа-Хем, сливаясь в этом месте в одну — Улуг- 
Хем-Енисей. Вон гора Ленина, с которой правда 
убрали выложенное из белёных булыганов слово 
«Ленин», заменили на какие-то иероглифы, вот 
степь на том берегу, табунчик лошадей...

«Ну что, а теперь — спускаться, — сказал 
Юрич. — Не пешком же обратно ее тащить».

«Ага! Давайте!» — закивал Андрей, уверенный 
в своих силах.

Юрич направил байдарку к течению. И почти 
сразу ее затрясло, в бок ударила вода, надавил поток.
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«Выравнивай... Отгребайся, — командовал 
Юрич, перекидывая весло с одного борта на дру­
гой. — Камень слева!»

Байдарка вильнула вправо, а слева действитель­
но появился почти высовывающийся на поверх­
ность валун. Наросшие нити водорослей стелились 
по течению, как волосы утонувшей русалки.

«К берегу давай. К берегу! А то на стрежень вы­
несет, утащит!»

Андрей отчаянно стал грести с правого борта. 
И тут же — новый крик Юрича:

«Да мягче, черт! Опрокинемся!»
Город пролетал рядом, но представлялся дале­

ким, недоступным, навсегда потерянным. Шпиль 
Центра Азии, дома, тополя, набережная... Навер­
няка с набережной их махания веслами выглядели 
забавно, смешно. Но Андрею было страшно: и по­
думать не мог, что река так сильна и хищна. Вдруг 
возникал бурун и, как рука, хватал байдарку, тянул 
к себе; откуда-то рождалась волна, колотила в борт, 
словно осмысленно стараясь перевернуть, вытрях­
нуть людей, проглотить.

Конечно, с детства Андрей знал, что Енисей 
опасен, купаться можно только в заводях, затон- 
чиках. Часто люди тонули по совершенно непо­
нятным причинам: плескается, фыркает и — 
раз! — исчезает. Кого-то находили потом много 
ниже по течению, а большинство пропадало бес­
следно. То и дело зимой по городу прокатывалась 
новость — опять кто-то провалился под лед, а это 
неминуемая смерть: вода сразу хватает и утягива­
ет. Вроде мороз победил реку, сковал, завалил то­
росами; на самом же деле течение снизу слизыва­
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ет лед, стирает, будто наждак стальную плиту, 
и вот ступаешь на такой стертый пятачок — и тебя 
нет. Булькнет черная вода, а через десять минут 
мороз затянет полынью новым слоем льда, будет 
его растить, река же, наоборот, слизывать, со­
скребать... Летом ослабевших пловцов утягивало 
под плоты.

И сейчас, глядя на мост, качающийся перед гла­
зами впереди, Андрей понял, почему его строили 
так долго — Енисей мешал.

Каждую весну лед перед мостом взрывали. Не 
взорви, дай волю природе, и навалившиеся сверху 
течения ледяные горы опрокинут опоры-быки, ра­
зотрут железки, асфальт, бетон...

«Пристаём! Слышь!»
«Да!»
«Я выскочу, а ты весло в дно упри, чтоб не снесло».
«Понял!» — громко, будто Юрич был далеко 

или за грохотом водопада, крикнул Андрей.
Днище байдарки скребануло о камни; Юрич 

прыгнул в мелкую воду, Андрей ткнул веслом в дно 
с правой стороны, и лодка сразу всей своей тяже­
стью навалилась на древко. Еще секунда, и он бы 
наверняка не выдержал, или дюралевое древко со­
гнулось бы, но Юрич одним рывком вытянул бай­
дарку на две трети на сушу.

Когда минут через десять поднялись с неразо­
бранной лодкой на дамбу, Андрей обернулся к Ени­
сею, тот показался ему нестрашным и добрым. Ве­
село подмигивал блестками всплесков и бурун- 
чиков.

Юрич шел молча, как-то раздраженно впечаты­
вая ноги в землю. Андрей, то и дело перехватывая 
сползающую с плеча байдарку, думал, что сейчас он
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скажет: «Бездарь ты, сопляк. Тебя к реке на кило­
метр нельзя подпускать. Да и в “Аржаане” такому 
делать нечего».

Дошли, поставили байдарку на козлы сушить­
ся. Борис спросил с усмешкой:

«Ну как, благополучно?»
«Да неплохо, непло-охо, — вздохнул Юрич и за­

курил, сочно выпустил дым. — Андрюха молодец, 
быстро реагирует. В следующий раз на перекатах 
попробуем».

Андрей загордился, даже другой походкой — 
сам замечал — шагал домой. Вразвальцу, слегка суту­
лясь. Как бывалый, тёртый... Еще бы девушку под 
бок, положить ей отяжелевшую от физической ра­
боты руку на плечо...

Купил в круглосутке возле дома баклажку «Оча­
ковского», двух сухих окуней. Долго, медленно пил 
на кухне перед открытым окном, за которым колы­
хал темной зеленью старый тополь, слушал ко­
гда-то любимый, а потом на несколько лет почти 
забытый «Депеш Мод».

На другой день было его дежурство в «Аржаа­
не», и он все ждал, что сейчас прискочут студенты. 
Тем более и время поджимает уже — четверг. Навер­
няка завтра отправятся на вечерней «Заре»...

Студенты и Женечка не появились.
«Передумали, видать, — угадав мысли Андрея, 

сказал Юрич. — Молодняк, чего ж... Наши-то пере­
каты в силе завтра?»

«Да, да!»
Перекаты, он знал, на Каа-Хеме — Малом Ени­

сее. Если пройти через парк, мимо стадиона «Ху- 
реш», еще немного вверх по реке, то выйдешь на 
них. Несколько гряд подводных камней, которые
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поток минует хоть не с большим, но ощутимым уси­
лием. Не злясь, но сердясь.

Для опытного сплавщика они, конечно, дет­
ский сад, но все равно нужно было поработать, что­
бы преодолеть...

И Андрей опять долго не мог уснуть. Представ­
лял, как ловко он управляется с веслом, со своим 
телом и получает от Юрича уважительное: «Не- 
пло-охо».

Утром плотно позавтракал, будто собираясь 
в долгий поход. Сложил в сумку несколько бутеров 
с колбасой, бутылку воды, запасные носки, трусы. 
«На всякий случай».

Вышел из квартиры, закрыл дверь на оба замка. 
Постоял в какой-то нерешительности. Очнулся, 
хмыкнул, побежал по бетонной лестнице вниз.

Борис с необычно для себя сосредоточенным 
видом помогал им собираться. Тоже как в долгий 
и опасный путь отправлял.

«Жилеты не забудьте».
И когда Юрич с Андреем готовы были взвалить 

на плечи огромные, высокие рюкзаки-чехлы, яви­
лись те студенты. Не все. Но Женечка была. В си­
нем спортивном костюме, ветровке, кроссовках. 
Рыжеватые волосы собраны в хвост. Не на каблуках 
она оказалась совсем невысокой, коренастенькой, 
но от этого — удивительно — еще более соблазни­
тельной. Румяная, как сдобка из духовки. У Андрея 
в буквальном смысле сперло дыхание. С трудом 
толкнул воздух в легкие. С ним такое случалось, ко­
гда готов был влюбиться.

«Ну как, целы наши байдары?» — спросил серь­
езный юноша Денис.
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«Целы-то целы, — начал Юрич. — А вы прям се­
годня отправляетесь? Я вам инструктора готовлю».

«У нас свой нашелся. — И Денис, как в каком- 
нибудь плохом, по дешевому сценарию фильме, вы­
сунулся за дверь, позвал: — Борис Гельмутыч, вами 
интересуются ».

«Иду-иду».
И вошел, прихрамывая, сопя, квадратный седой 

старикан. Такому на лавочке у подъезда сидеть, а не 
по порогам... Но Юрич бросился к нему, схватил 
руку, затряс, приговаривая чуть ли не благоговейно:

«Борис Гельмутович, даже и не думал... Вот это 
да! Вы откуда?»

«Да решил места юности навестить. А племяш, 
Дениска, уговорил с ними скататься. Катер через 
час отправляется, нас подкинет. Попелёхаем на ди­
кую природу».

«Ра-ад, ра-ад, — повторил Юрич, никак не отпу­
ская руку старикана. — Борь, — обернулся к помощ­
нику, — познакомься. Я тебе о Борисе Гельмутовиче 
столько... помнишь? Хе-хе, тезка ваш, толковый... 
Андрюх, познакомься...»

Андрею Юрич об этом человеке не рассказы­
вал — наверное, не успел еще. И теперь быстро 
сообщил, что это один из тех героев, что в шести­
десятые годы обследовали верхнее течение обо­
их Енисеев, составляли топографические карты, 
изыскивали лучшие места для прокладки дорог...

«И где вы сейчас, Борис Гельмутович?»
Старикан потускнел:
«В Новосибирске... Каменные джунгли, как го­

ворится... Все думал переехать, а когда на пенсию 
вышел, уже и здоровье кончилось. Но, — спохва­
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тился, — кой-чего еще могу. — Взял стоявшее побли­
зости весло, покачал на весу. — М-м, удобное, лег­
кое. Новые материалы...»

Андрей наблюдал за этой встречей, слушал, 
и фантастическая — всерьез он не думал, что без 
опыта станет инструктором группы, — но крепкая, 
точно густым маслом нарисованная картина, на ко­
торой он, Андрей Топкин, сидит в байдарке, а за 
спиной у него — Женечка, и он мастерски работает 
вот этим веслом, дает ей время от времени корот­
кие команды, стала осыпаться. Осыпаться, как кар­
тина из песка. Побежали, побежали струйки, 
съедая прекрасный сюжет.

Глянул на Женечку. Она, улыбаясь широко и чи­
сто, по-детски открыто, смотрела на двух немо­
лодых, давно не видевшихся товарищей. Жалких 
и трогательных в своей радости... Поймала взгляд 
Андрея; улыбка на мгновение исчезла, сменилась 
чем-то вроде испуга, а потом появилась снова. Но 
уже другая, какая-то сожалеющая. Типа да, жалко, 
что нам не удалось отправиться вместе, очень жал­
ко... И стала словно бы удаляться от Андрея, мед­
ленно уплывать.

Он перевел глаза на одного из парней, потом 
на другого, третьего, пытаясь определить, кто из 
них мог бы быть ее другом... Нет, наверняка никто. 
Так, однокурсники.

Захотелось подойти к ней, взять за руку, притя­
нуть к себе. Захотелось так сильно, что он отвернул­
ся, схватился за стеллаж со шлемами, спасжилетами.

«А Кызыл-то не тот стал, — говорил Борис Гель­
мутович, — что-то ушло... Важное что-то».

«Ваш дух ушел, — отвечал Юрич. — Вы же ро­
мантики были, да и мы. А теперь...»
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«Ну что, дядь Борь, надо двигать, — встрял 
в разговор старших Денис. — Катер вот-вот будет».

Стали укладывать детали байдарок в рюкзаки, 
чехлы. Юрич поотказывался от денег за прокат, но 
Борис Гельмутович настоял взять:

«Вот когда вместе с тобой отправимся куда, 
я задарма буду».

«Да какое — задарма! Вы столько сделали, что 
нам век не расплатиться. Вы для нас как Колумб!»

Когда студенты, согнувшись под рюкзаками, 
потянулись к пристани, Андрей поймал момент 
и пошел рядом с Женечкой:

«Хотел с вами вместе. Даже тренировался...»
«Да, и я надеялась. — Она приостановилась. — 

Я вас давно знаю».
«Да?»
«Еще маленькой встречала на улице и мечтала, 

что вот бы мне такого жениха. А потом в магази­
не... в “Дженте”... подглядывала».

«Ни фига себе! Интересное дело».
«А почему вы из “Джента” ушли?»
«Так... Стрёмно как-то... Да и другие причины».
«Жень, ты двигаешь?» — оглянулся на них 

Денис.
Женечка не шелохнулась. Смотрела на Андрея.
«Слушай! — Андрей медленно приходил в себя 

от ее откровенности. — А можно тебе позвонить? 
Узнать потом, как и что... И ты мне тоже понрави­
лась».

«М-м, спасибо. Диктовать?.. У тебя ручки ведь 
нет с собой?»

«Сейчас». — Андрей сбегал в «Аржаан», схватил 
ручку со стола, где обычно велись переговоры 
о прокате, бумажный квадратик. Женечка стояла
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на месте; на спине рюкзак никак не меньше, чем 
у парнёй.

«Пишу!»
Она произнесла пять цифр номера и сказала:
«Ну ладно, пока. Догонять надо».
Но тон ее давал понять, что расставаться не хо­

чет. Андрей предложил:
«Давай помогу».
И забыв, что у него сегодня сплав по перека­

там — да и на фиг он теперь, если девушка уезжа­
ет без него? — Андрей снял с нее рюкзак, влез 
в лямки.

За десяток минут пути от пункта проката до 
пристани успели наговориться. Найти общих зна­
комых, узнать, где живут, как учеба в политехе и ка­
кие у Женечки планы на будущее — «пойду работать 
по специальности, поднимать Туву. Это моя роди­
на». Андрей признался, что был женат, но развелся. 
Покосился на девушку: та приняла эту новость спо­
койно, кивнула вроде бы удовлетворенно.

Как ему хотелось обнять ее, помять, как сдоб­
ную булочку, поцеловать крепко ее пухловатые 
губы... Будто у него сто лет не было девушки. Но 
Женечка казалась особенной: приведи именно ее 
в квартиру, оставь у себя — и обретешь счастье. На­
стоящее, надежное, беспрерывное.

Такого чувства Андрей еще не испытывал. 
С Ольгой было иначе — с детства он знал, что с этой 
девочкой они будут вместе. Просто знал, был уве­
рен, даже когда ему ничего не было известно про 
секс, про то, что мама и папа когда-то не подозрева­
ли о существовании друг друга.

Он и Ольга росли рядом и доросли до поцелу­
ев, до секса, до жениха и невесты, до мужа и жены.

208



Дождь в Париже

А здесь — неожиданно, резко. «Блин, прям в натуре 
с первого взгляда, — с удивлением думал Андрей. — 
Не просто красивая фраза, оказывается, любовь 
с первого взгляда».

Когда добрались до пристани, парни уже таска­
ли из маленького здания вокзальчика в катер чех­
лы с палатками, котелки, спальники.

«Вы когда возвращаетесь?» — хрипло от волне­
ния спросил Андрей.

«В среду, кажется... Я особо не вникала».
«Да? А родители волноваться не будут?»
«До восемнадцати волновались, а теперь я — 

вольный человек». — Женечка сказала это строго, 
почти ожесточенно.

Андрей помолчал, переваривая эту новую ин- 
формашку о ее характере. Снял рюкзак. Его роди­
тели волновались за него до самого своего отъезда. 
Волновались наверняка и сейчас, но не могли кон­
тролировать, во сколько он приходит домой, что 
вообще делает.

«Так я тебе в среду позвоню? Ближе к вечеру».
«Ага. Буду ждать, если вернусь». — И Женечка, 

неожиданно звонко чмокнув его в щеку, побежала 
к берегу.

«Блин, — повторил мысленно это идиотское 
слово Андрей, — действительно, как в фильме про 
шестидесятые».

Подошел Денис, взял рюкзак Женечки. Сказал 
обреченно:

«Спасибо».
Андрей не отреагировал. Скорее всего, он не 

отреагировал бы, даже если бы Денис сказал ему 
какую-нибудь гадость, плюнул бы на штаны: он смо­
трел вслед девушке и хотел быть с ней. Поехать, си­
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деть рядом в крошечной каюте, а потом у костра. 
Спать в одном спальнике. Он слышал, что это 
очень приятно — спать в одном спальнике.

*  *  *

— Ну и правильно, что не поехал, — похвалил себя 
нынешний Топкин.

Поднялся со стула шатаясь, будто его номер был 
на лайнере, попавшем в шторм, побрел в туалет.

Долго мочился, глядя на темно-желтую вялую 
струйку, вдыхал запах перебродивших фруктов. 
В голове вертелось: «Это ведь самогонка всё — каль­
вадос, остальное. Водка как-то иначе делается».

Нажал кнопку на бачке, и унитаз, выдав из себя 
поток воды, запел тихую печальную песенку без 
слов.

— Кретин! — сказал ему Топкин, сполоснул руки 
и медленно, осторожно, чтоб не хлопнуться о двер­
ной косяк, вернулся в комнату. Хотел лечь, но 
что-то внутри убеждало, что надо выпить еще. Еще 
рюмашки-другой не хватает.

Топкин согласился:
— Не хватает.
Сел за стол, глянул на телевизор. Там почти без­

звучно пела Милен Фармер. Страдала, билась в же­
лезной клетке.

Когда-то... Хм, когда-то... Лет двадцать назад 
она казалась ему неземной. Не то чтобы красивой, 
а именно неземной. Вот появилось здесь, на Зем­
ле, это неземное существо и запело свои неземные 
песни.

Потом она исчезла. Или Топкин стал смотреть 
те каналы, где она не появлялась. Может, и видел,
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слышал изредка, но уже не обращал внимания. А вот 
сейчас, в Париже, обратил...

Напоминает пародию на ту Милен Фармер, на 
те ее песни. Несмешную. Бывают же несмешные 
пародии. Грустно. Время все съедает, уродует, пре­
вращает в пародию. Единственный выход — быстро 
что-то сделать и уйти.

— Помним-помним: живи быстро, умри моло­
дым, — безо всякой издевки сказал Топкин и отвер­
нулся от телевизора, налил в стакан совсем немно­
го абсента. На глоток буквально. — Поехали!

Абсент оказался на вкус таким же, что и пастис. 
А цена за эту крошечную бутылочку — почти как за 
ноль семь пастиса. Хрен с ним...

Какой теперь стала Женечка? Жива ли вооб­
ще? В таком темпе жить — ненадолго хватит. Хотя... 
Нет, полно тех, кто с детства до глубокой старости 
похожи на юлу. Крутятся, жужжат, нарезают круги 
в пространстве. И кажется, сноса им нет. По край­
ней мере эмоционального. А вот от физического 
сноса не отвертишься.

И представилась нынешняя Женечка. Точнее, 
какой бы она могла быть сейчас, спустя...

— Спустя... — Топкин постарался напрячь ват­
ный мозг, считал, загибая пальцы.

Спустя четырнадцать лет после окончания их 
короткой семейной жизни. Тогда ей был двадцать 
один, теперь, значит, тридцать пять — тридцать 
шесть. Еще, конечно, не старость, но уже и совсем 
не юность. Экватор пройден.

— Какой экватор? — усмехнулся Топкин, плес­
нул в стаканчик еще.

Стало почему-то весело. Но не по-хорошему ве­
село. Такая агрессивная веселость. Можно и раз­
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бить что-нибудь, в это окно в потолке полезть, по­
дражая герою Форда из «На грани безумия».

Топкин поспешно, чтоб не почувствовать тош­
ноты, выпил и лег на кровать. Покачался на соблаз­
няющем матраце... Закрыл глаза...

Он тогда не успел позвонить Женечке. Она 
пришла сама. Пришла во двор и стала его ждать. 
Оказалось, что знала, где он живет.

«Ха-ай!» — помахала ему, выходящему из подъ­
езда и мгновение назад не надеющемуся в ближай­
шем будущем ни на что хорошее.

«О, привет!.. Вернулась?»
«Нуда. Наши как раз байдарки сдавать потащи­

ли. А я душ приняла и сюда».
Она стояла перед ним и улыбалась. Но уже не так 

по-детски, как в «Аржаане». Как-то по-другому, по- 
взрослому. Было жарко, на ней — белая майка с ли­
цом певицы Мадонны; бугорки грудей делали взгляд 
Мадонны недоуменным... Короткая и узкая джинсо­
вая юбка. Андрей опустил глаза, прополз взглядом по 
пухлым, но стройным ляжкам, красивым коленям, 
поблескивающим лодыжкам, на одной из которых 
была ссадина. Ссадина эта почему-то возбуждала 
сильнее, чем ровная розоватость кожи. Пальцы на 
ногах, высовывающиеся из сандалий, не такие тон­
кие и беззащитные, каку Ольги, какието надежные...

«Как сплавали?» — хрипнул он, с усилием отры­
ваясь от ног.

«В целом благополучно. Хотя были момен­
ты... — Женечка поморщилась. — Но это так, рас­
сказывать надо ».

«Намек принят, — мысленно кивнул Андрей 
и испугался своей нерешительности. — Чего 
мнусь-то?»
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Он знал по опыту, что многие девушки, послав 
сигнал и не получив вовремя ответ, могут просто 
повернуться и уйти. И их уже не вернешь.

«Пойдем ко мне», — предложил. Нет, не то что­
бы предложил, а почти велел. Собирался добавить 
про чай, конфеты, но вовремя осекся и просто взял 
ее за руку, повел.

Повел эту молодую, вкусную, сочную самочку 
к себе в логово.

...Кажется, они потом не произнесли ни слова. 
Все происходило молча. Лишь стоны, дыхание, 
всхлипы то ли от боли, то ли от невыносимого удо­
вольствия. И она так вжималась, вбивалась в него, 
словно действительно пыталась в нем оказаться, 
спрятаться...

В последний момент, очнувшись от страсти, 
Андрей отпрянул и брызнул семенем ей на живот.

«Зря, — прошептала Женечка, задыхаясь.
Я предохраняюсь».

А она опытная... И Андрей ощутил ненужную, 
смешную сейчас обиду. Но хотелось, чтобы он был 
у нее первым... На секунду возникло недоброе лицо 
юноши Дениса.

Лежали рядом, отдыхая. Женечка осторожно, 
подушечками пальцев, провела по его ноге от коле­
на к паху, шевеля волоски.

«А знаешь, я из страха к тебе сегодня пришла, — 
сказала тихо, но отчетливо. — И знала, что ты вый­
дешь вот-вот. Всего минут пятнадцать ждала».

«Что за страх?» — приподнялся Андрей на 
локте, хотел смотреть ей в лицо, но глаза не от­
рывались от груди, двух ярких, но не алых, не 
бордовых, а густо-розовых сосков с широкими 
кружками. И вообще грудная клетка у Женечки
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была крепкая, высокая. «Плавает, наверное, хо­
рошо».

«Из-за чего страх?» — повторил вопрос.
«Так... Поняла, что никто меня не защитит. 

Кроме, может, тебя... надеюсь».
Доказывать сейчас, что он точно защитит, 

было нелепо, и Андрей промолчал. Женечка, ка­
жется, и не ждала подтверждения — пауза была ко­
роткой.

«Плохо мы сплавали. Позорно».
«Да? С байдарками не справились?»
«Не в этом дело. С байдарками все нормально. 

Ребята умеют, и Борис Гельмутович, старичок этот, 
подсказывал. Не в этом дело... В первый же ве­
чер... — Женечка не тяготилась наготой (обычно 
девушки после секса — даже Ольга, жена, — натяги­
вали на себя простыню, одеяло), глядела в пото­
лок, — ...стали на ночевку возле Севи. Это выше 
того места, где Сейба впадаёт... и прискакал мест­
ный. Покрутился вокруг на лошади, осмелел — 
и прямо к костру: “А вы чего тут топчете? Нельзя 
тут быть”. Парни стали ему вроде в том плане, что 
его-то какое дело, а он: “Это наша земля, ёвана! Ухо­
дите, пока в реку не скинули”. И стал угрожать, что 
сейчас десять их прискачет, сорок... Еще покрутил­
ся и уехал. Сказал перед этим: “Я предупредил. Смо­
трите!” И наши решили на новое место переплыть. 
Мы, девчонки — я и Марька, — убеждаем, что нель­
зя. Это значит, что мы зашугались, нельзя чмырями 
себя показывать. А парни, старичок доказывают: 
надо переплыть на километр-другой. Поводы выду­
мывают — типа, может, здесь святое место, еще вся­
кую хрень... Уже по темноте пришлось вещи обрат­
но по рюкзакам распихивать, плыть ниже. Остро­
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вок там нашли. Парни рады: сюда не доберутся... 
В общем, как слизни себя повели».

Андрей хотел было заступиться за парней: он 
наверняка повел бы себя так же. Сдержался. «За­
чем?» Вместо этого вспомнил случай, рисующий 
его героем:

«Я еще в школе учился, и мы с одним из нашей 
школы, с Пашкой Бобровским, поехали на дискач 
в дэка “Колос”. Самое толобайское место — в райо­
не Шанхая, возле завода жэбэи, психбольницы. 
Оделись как брейкеры: очки-“лисички”, бананы. 
И поехали на автобусе. Потом пешком в гору... При­
шли, осмотрелись: одни тувины. На нас косяки да­
вят. Дескать, чего надо? И музон еще, как назло, 
попсовый до предела. Мы стоим у стеночки, пони­
маем, что тучи сгущаются реально. Уже несколько 
совсем рядом прошли’ чуть-чуть не задевают, и во­
дярой несет... И уйти боимся. На улице быстрее за­
режут, чем здесь. И тут — тема подходящая. Мы вы­
бегаем на центр и начинаем вваливать. Сначала 
верхний брейк, а потом и по полу. Боб такой флай 
завернул!.. Тема кончилась, мы снова к стене, а нас 
не пускают — аплодируют прямо, по плечам хлопа­
ют: “Молодец! Маадыр!” Богатырь, типа... Кто-то 
побежал еще такую же музыку ставить, стали про­
сить научить движениям, бухлом угощают... Коро­
че, оттуда героями уходили. Целая толпа нас до 
остановки проводила, посадила в автобус. Объяс­
няли: “Мы вас охраняем. Вдруг плохой кто таких 
хороших обидит”».

«Вот-вот, действительно молодцы! — воодуше­
вилась Женечка и с какой-то странной надеждой 
всмотрелась в Андрея. — Так с ними и надо себя ста­
вить. Чтоб уважали! Согласись. — Андрей кивнул. —

2 15



Роман Сенчин

Я вот тувинский язык учу. Говорят, на них это мощ­
но действует, когда с ними на их языке говорят».

«Да, я знаю». — Андрей уронил голову на подуш­
ку; после нескольких минут передышки желание 
возвращалось, и еще большее, чем перед первым 
разом.

«Но это не для того, чтоб заискивать, — говори­
ла девушка, — а чтоб... Ну, чтобы видели, что мы 
здесь по-настоящему укрепились, навсегда. Что это 
и наш тоже язык и земля. А получается... Как еврей­
ские поселенцы на палестинских территориях».

Андрей хохотнул, кашлянул, поняв, что хохот 
не к месту, слегка сжал упругий, крепкий холмик ее 
груди. Женечка, еще недавно реагировавшая на 
каждое прикосновение сладостным стоном, сей­
час, кажется, не заметила, не почувствовала этого. 
Была в мыслях.

«У меня папашка, — Андрея царапнуло “папаш- 
ка”, — решил года два назад вступить в Общество 
русскоязычных граждан. Так его сразу же начальник 
его вызвал, тоже русский, кстати, и сказал, что это­
го не приветствует. И он тут же побежал заявление 
забирать. А что плохого в этом Обществе? Защи­
щать права, как-то хоть объединиться... Вот есть вы­
ражение — стадо баранов. А мы даже не стадо. Разбе­
жались, и нас везде поодиночке забивают... Вот вы­
боры мэра скоро. Я за Кашина болею, который из 
элдэпээр. Может, у него получится. Он пытается...»

*  *  *

— Пытался, наверно, но что-то не особо...
Топкин сел на кровати. Состояние было самое па­
скудное — организм устал от алкоголя, а сон не шел.
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Водка обычно пришибала его, глаза слипались прямо 
за столом, а с этими кальвадосом, абсентом — иначе...

Да, мэр Кызыла Кашин явно хотел изменить 
ситуацию. Правда, умудренные перестройкой, Ель­
циным с шоковой терапией и переходным перио­
дом люди сомневались, что изменения будут в луч­
шую сторону. Большинство проголосовало за него 
по одной причине — что русский. В Кызыле тогда 
еще русские были не в явном меньшинстве.

Вице-мэром элдэпээровца Кашина стал член 
«Демократической партии России» Генрих Эпп. Ре­
шал экономические вопросы. Со многими разру­
гался, собрал документы, подтверждающие факты 
воровства и коррупции. Когда ехал в аэропорт 
с этими документами и билетом в Москву, его жигу­
ленок подорвали, а выскочивший из кустов киллер 
несколько раз выстрелил в вице-мэра в упор. Доку­
менты исчезли.

После этого Кашин заметно сбавил активность, 
по инерции досидел до конца срока. В две тысячи 
втором попытался избраться на второй срок, но 
его даже не допустили до выборов. Придрались 
к каким-то мелочам и сняли. Умер спустя года четы­
ре — отравился паленой водкой.

Да, интересные были времена, если повспоми­
нать. Да и нынешнее не скучнее. Одну подготовку 
к столетию взять. Уж если он, Топкин, разглядел со 
своей кочечки такое, во что поверить сложно, то 
что можно увидеть с колокольни в бинокль... Но не 
хотят видеть. А может — да скорее всего! — видят, 
отслеживают, но пока держат при себе. Чтобы по­
том, в нужный момент, предъявить.

Нынче, кажется, на каждого что-то, да имеет­
ся — собрано, припасено. На всякий случай.
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Топкин шагнул к столу — благо метр расстоя­
ния, — налил и выпил. Еда не лезла. Глотнул сока.

Снова лег. Спать, спать... Даже в окно сейчас не 
смотрел — как там. Какая разница? Пусть завтра бу­
дет солнечно и тепло. И он — бодрый, свежий, хоть 
на время помолодевший — топает по Парижу.

Спать...
Но снова появилась Женечка. Словно бы на­

клонилась над ним. Дышала на него свежими струй­
ками... Да, с ней, наверное, были связаны лучшие 
минуты его взрослой жизни. Именно минуты. Ме­
жду которыми — усталость, тревога, злоба, раздра­
жение, нервы, нервы, нервы...

По сути, тот разговор после первого секса ока­
зался одним из самых спокойных и размеренных 
в их отношениях.

Наговорившись, Женечка вскочила, побежала 
в ванную, оттуда одобряюще крикнула:

«О, как тут чисто!»
Зашумел душ. Потом смолк, она появилась, вы­

тирающаяся полотенцем, с бодрой улыбкой. Андрею 
вспомнилась картина какого-то художника тридца­
тых годов. То ли Дейнеки, то ли Серебряковой.

«Пойдем гулять, — сказала, — на Енисей или 
в парк».

Андрей, не стесняясь, не прикрываясь, тоже 
пошел в ванную, чувствовал, как Женечка рассма­
тривает его. Мыться не стал, лишь ополоснул член, 
лицо. От того, что такая девушка рядом, с ним, ре­
альность казалась какой-то сместившейся, и Ан­
дрей наблюдал за собой словно со стороны.

Это ощущение не проходило все последующие 
два года. Правда, смещение было разным: то в сто­
рону рая, то — ада.
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Женечка таскала его по всему городу, любила 
забираться в отдаленные опасные районы. Подол­
гу стояла в маленькой, тогда единственной цер­
квушке на улице Оюна Курседи, но не крестилась, 
не шевелила губами, молясь, а пристально, непо­
движно глядела на какую-нибудь икону. А потом бе­
жала по улице, подпрыгивая, хохотала, махала Ан­
дрею, чтоб догонял.

Она перезнакомила его с кучей людей. Были, 
оказывается, в их городе замуровавшиеся в кварти­
рах игроки в компьютерах, были молодые поэты, 
писатели, были философы-наркоманы, были каза­
ки, Свидетели Иеговы, баптисты...

Кстати, благодаря Женечке Андрей снова со­
шелся с Ринатом Сейфулиным, своим одноклассни­
ком, и его отцом.

В советское время отец Рината был известным 
в городе фотожурналистом и фотохудожником, 
демократом, почти диссидентом. Ринат с детства 
увлекался математикой, находил в ней неведомое 
остальным удовольствие. Его посылали на олим­
пиады, которые он нередко выигрывал. В седьмом 
классе съездил в Артек, единственный, кажется, 
за все годы из школы.

После девятого класса Ринат поступил в Ново­
сибирскую физматшколу, потом в университет, 
а дальше Андрей о нем почти ничего не слышал. Да 
нет, слышал наверняка и о нем, и о его отце, но тут 
же забывал: зачем лишняя информация? А когда 
встретился лично, обалдел от произошедших 
с ними перемен.

Столкнулись в баптистской церкви. Станислав 
Андреевич, отец Рината, хоть и был в обычном ко­
стюме, но с первых же слов интонацией дал по­
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нять, что он не просто мужчина лет пятидесяти, 
кое-чего добившийся в жизни, а проповедник. Па­
стор. Он тот, кто знает об этой самой жизни очень 
важное, может, и главное. То, что нужно сообщить 
другим.

«Достаточно хоть отчасти жить по заповедям, 
данным в Новом Завете, чтобы и самому чувство­
вать радость, и мир стал немножечко лучше. Нет, — 
повысил голос, — конечно, хотелось бы выполнять 
все заповеди, но общество устроено так, что это не 
всегда... очень редко удается. Слава Господу, те­
перь хотя бы государство не препятствует распро­
странению Слова Божия, а еще недавно... — Стани­
слав Андреевич горько вздохнул, кивнул на чашки 
с чаем. — Пейте, пейте, пожалуйста. Очень вкус­
ный и полезный чай, с мятой».

Женечка, заметил Андрей, слушала старшего 
Сейфулина с такой же улыбкой, с какой наблюдала 
за встречей Бориса Гельмутовича с Юричем. От 
этой улыбки он сразу почувствовал возбуждение... 
Рядом с отцом сидел Ринат, совсем внешне такой 
же, как и перед отъездом в Новосиб; ему явно хоте­
лось задать Андрею кучу вопросов, но отец гово­
рил, и он не решался его перебить.

«А вы знаете, как долго и католическая, и пра­
вославная церкви сопротивлялись переводу Сло­
ва Божия на народные языки? О, это чудовищная 
история! Людей сжигали за чтение Библии, ска­
жем, по-английски, по-немецки. В России даже 
в конце девятнадцатого века каждое издание Биб­
лии на русском языке приходилось пробивать 
с боем... Людей заставляли верить в Бога, соблю­
дать религиозные обряды, но Слово Божие от них 
скрывали. Не говоря уж о советской власти, когда
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на нас, евангельских христиан, были такие гоне­
ния...»

Андрея потянуло спросить: «Неужели вы, Ста­
нислав Андреевич, в советское время уже были 
баптистом?» Не решился. Зачем? Сейчас выслуша­
ют и уйдут, добегут с Женечкой до квартиры и зай­
мутся сексом. Еще более страстно займутся после 
этой проповеди.

Но вспомнилось, что Сейфулин-старший, имею­
щий откровенно славянское имя и греческое, ка­
жется, отчество, раньше иногда носил какую-то 
шапочку вроде мусульманской и сына назвал та­
тарским именем. Не в честь же Рината Дасаева. 
В семьдесят третьем о Дасаеве и не слышал никто.

«Я долго искал путь к истине, — будто отвечая 
на мысли Андрея, сказал Станислав Андреевич. — 
И в коммунизм верил, даже строил его, и в разви­
той социализм, и Коран читал, слушал имамов. Но 
истину нашел в Новом Завете».

«Извините. — Андрей все же не выдержал. — 
Я году в девяносто третьем ходил слушать миссио­
неров. Помните, часто приезжали тогда, собирали 
людей в “Пионере”, еще в разных местах. И такие 
страшные вещи говорили... Призывали семьи бро­
сать, например. Что семья мешает...»

«Да? Прямо так говорили?»
«Ну, смысл такой...»
«Может быть, вы услышали такой смысл, а он 

имел в виду нечто иное... Хотя в те годы появилось 
столько жуликов, что немудрено было услышать от­
кровенный бред или проповедь от сатаны. Знаете 
притчу о зернах и плевелах?»

Андрею было, конечно, знакомо выражение 
«отделить зерна от плевел», но притчу не помнил.
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«Я знаю! — вскинула Женечка руку, как на уро­
ке. — Она о том, как один мужчина посеял хорошие 
зерна, — эти четыре слова она произнесла очень 
сексуально, — а его враг ночью разбросал по полю 
зерна сорняков. Сорняки взошли раньше, и чело­
век на некоторое время усомнился, что посеял се­
мена пшеницы, а не сорняков».

«Отлично, отлично. Но Господь вразумил его. 
Так же и с пророками. Есть пророки истинные, 
а есть ложные. Лжепророки. Силы ада еще долго 
будут отворачивать людей от истины... Впрочем, — 
голос Сейфулина-старшего изменился, стал мягче, 
осторожнее, — Иисус призвал верящих в Него ухо­
дить от тех ближних, кто мешает верить, и идти за 
Ним. За Иисусом. Недаром мы говорим “брат во 
Христе, сестра во Христе”. Есть кровное родство, 
а есть родство в вере. Второе родство все-таки 
выше. — И, видимо, заметив во взгляде Андрея на­
стороженность, поторопился добавить: — Это, 
кстати сказать, свойственно не только христиан­
ству или вообще религии. Так было и у коммуни­
стов. “Кто не с нами — тот против нас”. Помните 
этот лозунг? Я еще застал время, когда его пыта­
лись распространять и на семью. Наша церковь не 
разделяет этого принципа. Мы хотим, чтобы каж­
дый в меру своих сил жил в соответствии с запове­
дями Иисуса, читал его Слово... У вас есть Новый 
Завет?»

«У меня есть!» — снова вскинула руку Женечка; 
Андрей мотнул головой — дескать, у него нет.

Ринат тут же подал ему маленькую книжицу 
в синей обложке. Спросил заодно, поймав момент:

«Где ты работаешь?»
Андрей коротко рассказал про «Аржаан».
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«Интересно?»
«Да так... Нормально, в общем».
«А с зарплатой?»
Отвечать на эти обычные вопросы было не­

приятно. Как-то унизительно, будто с ним не все 
в порядке и все это видят. Андрей пожал плечами:

«Да тоже. Хватает», — и хотел добавить: «Тем 
более я один теперь», но вспомнил про Женечку, 
проглотил эту фразу.

Ринат, цветущий, стильно одетый, юный, по­
кивал теми же уверенными кивками, что и отец. 
И сказал:

«Если что, к папе обратись. Я улетаю через три 
дня — в Новосибирске живу, работаю... Папа помо­
жет».

«Да-да, Андрюша, — поддержал Сейфулин-стар- 
ший. — Мы ведь не чужие люди. У нас сеть фотопе­
чати. Полезный и востребованный бизнес. Очень 
помогает нам в наших делах. Хорошие зарплаты».

Андрей из вежливости поблагодарил. Уходить 
от Юрича у него тогда не было никакого желания.

«Классно пообщались, да?» — радовалась Же­
нечка, когда они медленно возвращались домой по 
вечерней пустой и широкой улице Кочетова, но 
солнце еще не зашло, опасаться вроде как некого.

Андрей неопределенно мыкнул на эту радость. 
Изменения, произошедшие с Сейфулиными, его 
озадачили. Были люди как люди, а теперь — цер­
ковь, проповеди, жизнь в соответствии с Библией. 
Или с частью ее...

«Странно это, конечно, — сказал вслух. — 
Знал-то я их совсем другими».

«Люди развиваются, — с легким удивлением, 
что он не понимает очевидного, ответила Женеч­
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ка, — ищут смысл. Это признак разума — искать 
смысл существования... Да, я тут узнала, что у нас 
преданные есть! Представь. Давай сходим».

«Какие еще преданные?»
«Ну, которые в Кришну верят».
«О господи! — Андрей обнял Женечку. — Дай 

мне баптистов переварить».
Недели через две она без обсуждений, как само 

собой разумеющееся, переехала к нему. Несколько 
книг и тетрадей, косметичка, трусики... Эти труси­
ки, сушащиеся на веревке в ванной, и дали понять 
Андрею: Женечка с ним всерьез. Говорить можно 
хоть что — что она давно за ним наблюдала, что 
с детства мечтала «вот бы мне такого жениха», но 
ее вещи в его квартире — это уже действительно 
всерьез. Надо бы ей ключи сделать...

Андрей радовался в то время ее присутствию 
искренне, беспримесно. Она с пробуждения заря­
жала его энергией, делала день легче, обещала го­
рячий и сладкий вечер. Еще в полусне он тянул 
к ней руку, проводил по гладкой тугой коже бедра, 
забирался пальцами в теплое и влажноватое ущель- 
ице между ног. Женечка не отстранялась, не шепта­
ла зачумлённо, как многие другие девушки, с кото­
рыми доводилось встречать ему утро: «Подожди... 
потом... поспать...», а как-то вся придвигалась 
к нему и через полминуты, будто не было несколь­
ких часов забытья, скакала на нем, или билась под 
ним, или распластывалась руками и грудью на про­
стыне, задрав круглую розовую попку...

После секса быстро умывалась, делала легкий 
завтрак, а после завтрака... Если Андрею надо 
было идти на дежурство в «Аржаан», то планиро­
вание дня само собой отпадало, а если он был сво­

224



Дождь в Париже

боден, то у нее имелось с десяток вариантов, как 
его провести. И все это были варианты активного 
проведения — встречи с так называемыми инте­
ресными людьми, поход за город, концерт, кино­
театр, клуб...

«Давай дома посидим, фильм посмотрим ка­
кой-нибудь», — пытался сопротивляться Андрей.

«Еще успеем. Что мы — пенсы, дома сидеть? По­
гнали!»

При этом она успевала читать, что-то писала 
в своих тетрадях. Присядет за стол в зале или на 
кухне, полчаса позанимается и вскакивает, энер­
гично собирает волосы в хвост.

«Отлично! Чем займемся?»
Да, поначалу эта ее вечная бодрость ему нрави­

лась, помогала не растечься по дивану, но спустя 
месяц-полтора стала тяготить. Напрягать.

«Женьчик, я уже староватый для такого тем­
па», — пытался отшучиваться.

«Какой староватый, блин, двадцать пять лет! 
Это юность для мужчины. Это мы, бабы, к двадцати 
пяти через одну в теток превращаемся... Одевайся, 
нас ждут великие дела».

Андрей, кряхтя, сопя, натягивал джинсы. Хоте­
лось схватить Женечку и завалить на кровать. За- 
любить так, чтобы суток трое не могла подняться. 
Но вряд ли получится...

Однажды он высказал ту свою любимую мысль 
о льве, который почти все время лежит и помогает 
львицам охотиться лишь рыком. На это Женечка 
ответила так:

«А ты знаешь, сколько лев руководит своим 
прайдом? Года два от силы. Потом приходит моло­
дой лев и выгоняет старого. И тот начинает бродя­
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чую жизнь и быстро умирает. Исключения бывают, 
но для этого лев должен быть активным, а не ва­
ляться сутками под баобабом».

Проверить достоверность ее слов возможно­
сти у Андрея в тот момент не имелось — интернет 
был чем-то почти фантастическим, — но ответ по­
нравился — «умно». Хотя и как-то тоскливо стало: 
Женечке палец в рот не клади — прикусит. И вооб­
ще, дай волю — будет держать в ежовых рукавицах... 
И Андрей стал обдумывать, как бы, не обидев ее, не 
спровоцировав разрыв, предложить видеться два- 
три раза в неделю, а жить отдельно.

Но тут случилась встреча, во время которой он, 
получилось, сделал ей предложение.

Была середина сентября — лучшее время в го­
роде. Первые заморозки прибили мошкару, слегка 
остудили солнце, но дни и вечера стояли теплые 
и тихие, долгие. С деревьев срывались желтые па­
хучие листья и медленно летели к земле. Хотелось 
собирать их и, как в детстве, класть между страни­
цами книги — для аппликаций.

В один из таких вечеров Андрей с Женечкой 
гуляли по улице Ленина недалеко от парка. Это са­
мая старая часть Кызыла, строившаяся тогда, когда 
он еще был Белоцарском, — высокие срубы из 
огромных черных бревен, двухэтажные каменные 
дома, одни напоминающие коттеджи новых рус­
ских, другие — бараки, но надежные, построенные 
надолго и даже украшенные кое-где лепниной. На 
газонах — толстые тополя, в июле посыпающие го­
род удушливым пухом, а сейчас уютные, как колон­
ны, поддерживающие золотистый свод.

Женечка в тот вечер была необыкновенно спо­
койна — не тянула с кем-нибудь встретиться, не за­
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ливала Андрею мозг новой информацией; она мяг­
ко шла рядом, обхватив своими руками его левую 
руку.

И тут Андрей увидел так же неспешно идущих 
навстречу Ольгу и ее нового мужа. Он слышал, что 
Ольга недавно вышла замуж, но старался не прида­
вать этому значения, забыть об услышанном, а вот 
сейчас, когда увидел...

Ольга была все такой же родной. За почти два 
года с тех пор, как не виделись, — выплаты по квар­
тире Андрей пересылал ей на книжку, дальновидно 
сохраняя квитанции, — тоска по ней, оказывается, 
только росла. Он поразился и ее красоте — уже не 
девушка, а изящная женщина. Молодая дама.

С трудом сдержался, чтобы не дернуться ей на­
встречу.

Поравнялись. Ольга узнала его, улыбнулась 
как-то снисходительно-одобряюще. Дескать, «мо­
лодец, не зачах, тоже сумел найти себе пару».

«Привет, — сказала, приостанавливаясь. — По­
знакомьтесь». И назвала мужу имя Андрея, а Ан­
дрею — мужа.

«Это Александр, мой муж», — хлестнули его не­
сколько коротких слов.

«Очень приятно, — слыша дрожь в голосе, про­
изнес он. — А это... это моя невеста, Евгения».

Ольга, кажется, искренне обрадовалась:
«Отлично! — и, в отличие от мужчин, протяну­

ла Женечке руку. — Меня зовут Ольга. Однокласс­
ница Андрея».

«Одноклассница?! — заорало внутри. — Всего-то 
одноклассница? »

И потом в мозгу долго колотилось одно и то же 
недоуменное: «Одноклассница?!»

Дождь в Париже
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Женечка, конечно, поняла, что встретились 
они не просто с его одноклассницей, но не мучила 
вопросами, лишь крепче обхватила его предпле­
чье, будто боясь оторваться.

А на следующее утро, когда собиралась в инсти­
тут, Андрей сказал, что они сейчас пойдут в загс.

Она не присела удивленно и растерянно на 
стул, не бросилась ему на грудь, а деловито покопа­
лась в сумке и сказала:

«Паспорт у меня с собой».
«Ну я же сам вчера сказал, что невеста, чему ей 

удивляться?» — попытался объяснить себе ее дело­
витость Андрей.

*  *  *

Открыл глаза легко, как не спал. Долго, не шеве­
лясь, прислушивался к себе. Было легко, почти не­
весомо. Ни похмелья, ни тошноты, ни ноющих бо­
лей, какие часто бывали при пробуждении. И ды­
шалось свободно, обеими ноздрями. Воздух втекал 
в грудь, напитывал кровь кислородом, и она, све­
жая, разбегалась по телу до самых дальних сосу­
диков.

Лежал, наслаждаясь этой легкостью, но поше­
вельнуться боялся. Сейчас двинет головой или ру­
кой, и навалится... Всё навалится. Все сорок про­
житых лет. Тяжелые, холодные, липкие, словно 
вынутые из болота гробы.

Они и так наваливались. И наяву, и во сне. Но 
часто, что называется, мысленно, а по утрам после 
вечерней пьянки наваливались физически. Да и без 
пьянки он давным-давно не вскакивал с постели за­
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просто, а сползал, кривясь и ругая новый день. Но­
вый день, который нужно пережить.

Раньше по утрам часто прибегал сын. Тормо­
шил, заставлял играть, возился в кровати. Топкин, 
помнится, раздражался. Не сознавал, что это и есть 
счастье...

А утро ли сейчас? В комнате был полумрак, но 
он здесь и ночью и днем. Разве что днем огней 
меньше. Топкин покосился на окно. Оно слегка све­
тилось серовато-белым... Если и утро, то раннее- 
раннее. Дождя не слышно.

Еще полежать. Еще вот так полежать немного, 
пока ничего не ноет, не колет, не хочется в туалет...

О предстоящей свадьбе, конечно, сообщил ро­
дителям, но они, еще не привыкшие к его разводу 
с Ольгой, не приехали. Отправили сестру.

Татьяна стала совсем иностранкой. Даже инто­
нация изменилась, сделалась какой-то нерусской. 
И в одежде — широкие штаны как бы из мешкови­
ны, бесформенная блуза, плоские туфли.

«Ты беременна?» — спросил Андрей.
«Я? Не-ет. Я только начала входить в курс дела 

на службе».
Татьяна в прошлом году окончила в Тарту Шко­

лу экономики.
«М-м... Эстонский-то выучила?»
«Конечно! Без него — никак. Образование пе­

реводят на эстонский и английский. А родители на­
оборот...»

«В смысле?»
Татьяна поморщилась:
«Совсем, э-э, орусились. Есть ведь такое сло­

во?.. Папа бороду отпустил... эта, косоворотка...
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Мама — крестьянка настоящая. Руки страшные ста­
ли... Всё на собрания ходят в общину, молятся...»

Денег на свадебную гулянку было в обрез; Ан­
дрей пригласил лишь ближайших друзей, со сторо­
ны Женечки собралась родня, несколько ее одно­
классниц, однокурсниц по институту. Тех парней, 
что были с ней тогда в «Аржаане», Андрей не уви­
дел. Только порадовался этому, как Женечка сооб­
щила:

«Будем отмечать долго, несколько дней. Сей­
час — официально-семейный уровень».

«Еще обряды заставит какие-нибудь прохо­
дить», — подумал Андрей чуть ли не с ужасом, 
и вспомнился главный кришнаит их города — ста­
роватый, сухой, с тонкой косицей, собранной из 
остатков волос. И вот он совершает над ним ка­
кой-то обряд, беспрерывно бормоча: «Лиам-лиам- 
лиам-лиам, Кри-ишна, Кри-ишна. Лиам-лиам-лиам- 
лиам, Кри-ишна, Кри-ишна..!»

С родителями Женечки познакомился недели 
за две до свадьбы.

Они жили в квартале от Андрея, в такой же 
блочной пятиэтажке, на третьем этаже. Трехком­
натная квартира. Двое старших братьев Женечки 
выросли и уехали. Маму, моложавую, пухленькую 
женщину, уродовало навсегда, кажется, прижив­
шееся на лице выражение тревоги, а папа, тоже со­
всем не старый, был словно пришиблен — всё ку­
рил, молчал, грустно смотрел на дочь, на жену, на 
Андрея, незнакомого парня, который вот-вот ото­
рвет от них Женечку.

«Они у меня инженеры, из романтиков, — 
с усмешкой, но тоже грустноватой, сочувствующей, 
хотя и не без примеси злобы, сказала потом Же­
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нечка. — Жили в Калуге. Знаешь? С детства дружи­
ли, вместе институт окончили, женились на пер­
вом курсе. И потом попросились куда-нибудь по­
дальше. На Дальний Восток хотели, на Сахалин. На 
БАМ простыми рабочими. Прикинь! А у них уже 
Славка был, мой брат старший. Ну, в итоге их рас­
пределили сюда, на ТЭЦ нашу. Молодая республи­
ка, развивается ударными темпами... Но сколько 
я себя помню, что-то у них романтики не было вид­
но уже. И в перестройку не верили... Да и братья 
постоянно предъявы кидали: на фига, типа, из нор­
мальной России в эту жопу мира забрались...»

«Погоди», — перебил Андрей, только сейчас 
вспомнив, что не знает, сколько Женечке лет, 
спросил.

«Четыре дня назад девятнадцать стукнуло», — 
сказала она как-то с гордостью. То ли гордясь, что 
такая взрослая, то ли, наоборот, молодая.

«А почему мы не отметили? И не сказала ниче­
го...»

«Я свои дни рождения не отмечаю. Пока. Фиг­
ня это... Так, посижу, подумаю, что за год было, и — 
дальше жить... И вот, — продолжила рассказывать 
про родителей, — хотят переезжать. Уже бы давно 
уехали, если б не я. Теперь, может, и уедут».

«После свадьбы», — добавил про себя Андрей, 
а вслух спросил:

«А ты не хочешь?»
«Уехать? Не-ет! Никогда... Только если как бе­

женка... Язык я почти знаю, пытаюсь в психологии 
разобраться... Ты вот злишься, что я тебя по вся­
ким чудакам таскаю. — Андрей успел буркнуть “да 
я не злюсь”. — Но это не просто так, не ради прико­
ла. Нужно понять, что здесь будет. Место ведь... —
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Женечка на мгновение запнулась. — Место сакраль­
ное — Тува. Центр Азии — не просто формальность. 
Это часть Вечного материка. Тибет, Гималаи, Тянь- 
Шань, Алтай и наши Саяны... И нельзя его поте­
рять. И так уже сколько всего раздали, раздарили, 
позволили отделить...»

И Женечка стала говорить об огромном камен­
ном русском кресте в Туркмении, о Новоархангель- 
ске, о российских флагах на Гавайях, о племенах на 
островах Тихого океана, просившихся под власть 
русского царя... Андрей, хоть и слышал об этих 
фактах, с удивлением слушал ее: не так часто встре­
чаешь девчонку с такими знаниями, а главное — 
мыслями.

«Туву нам терять нельзя, — доказывала она горя­
чо, словно Андрей спорил. — Из России ее, ясное 
дело, никто не отпустит, но без русских здесь не бу­
дет России. То же самое, что сейчас в Чечне... Хо­
рошо хоть, что тувинцы не мусульмане».

«Почему?»
«Ну как... — Женечка серьезно, почти как пре­

подаватель в институте, посмотрела на Андрея, 
и ему так захотелось от этого взгляда на юном лице 
подхватить ее и понести на постель, что ноги за­
дрожали. — Мусульмане в любом случае стремятся 
вырваться из светского государства, чтоб создать 
свое, исламское. Ну вон как в Иране была револю­
ция, и в Афгане из-за чего война столько лет... Сла­
ва богу, у них тоже свои метания — сунниты там, 
шииты, — между собой пока в основном грызутся. 
А если бы были едиными, они бы весь мир своим 
сделали. Как они в первые века распространи­
лись — от Индии до Испании... А с тувинцами таки­
ми — полубуддистами, полушаманистами — можно
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поладить. Зря их, конечно, в православие не обра­
тили в свое время, как хакасов с алтайцами. Там-то 
тишь и благодать почти... Так что, — она вздохнула, 
обрывая эту спонтанную лекцию, — я здесь роди­
лась и здесь буду жить. Моя земля! — крикнула Ж е­
нечка, и Андрей тревожно оглянулся: разговарива­
ли на улице. — И ты ведь не уехал со своими. Тоже 
ведь не просто так».

«Угу... Сначала — из-за девушки... своей будущей 
и бывшей жены, потом — думал, что у нас наладит­
ся. Теперь...»

«Из-за меня?» — спросила Женечка.
Вообще-то она не любила кокетничать, навязы­

ваться на комплименты. И в этом вопросе не слы­
шалось кокетства.

«Да, Женёк, из-за тебя», — обнял ее Андрей.
«А знаешь, — она мягко отстранилась, видимо, 

поняв, что ее вопрос может быть понят как жен­
ский приемчик, — мой папашка...»

Андрей поправил:
«Папа. Или отец».
«Да, отец... Мой отец подвиг совершил. Да-да, 

без шуток!.. Помнишь декабрь девяносто третьего, 
когда город замерзал реально?»

«Помню, конечно. Еще как!»
И первым делом возникла картинка: он, Ан­

дрей, и Оля сидят, обнявшись на диване, закутав­
шиеся в верблюжье одеяло. За окном минус сорок 
пять; батарея еле теплая, лампочки горят в чет­
верть накала — можно смотреть на них не щурясь, 
наблюдать, как тонкая спиралька то становится 
желтой, то чуть красноватой, как угасающий уго­
лек. Телевизор при таком напряжении не хотел ра­
ботать, и Андрей с Олей слушали акустический
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концерт Курта Кобейна. Батарейки в магнитофоне 
постепенно садились, звук плыл, голос Кобейна 
словно захлебывался в холоде и подступающем 
мраке. «Солнце ушло, но мне светло. День окончен, 
а я веселюсь. Может, я туп, а может быть, счастлив? 
Пожалуй, я счастлив, пожалуй, я счастлив...»

«Помню тот декабрь, — повторил Андрей. — Ду­
мал, крякнем тогда».

«Ну вот, мой па... мой отец не дал нам всем 
крякнуть. Он ведь на ТЭЦ работает. И тогда почти 
все специалисты уехали, некому было процессом 
управлять. Из-за этого и работа чуть не останови­
лась. В такой мороз. Три котла действовали, вода 
со станции уходила всего семнадцать градусов вме­
сто кипящего пара, лишь бы трубы не разморози­
лись».

«А я слышал, что из-за угля, — перебил Ан­
дрей. — Что не договорились с разрезом по ценам — 
и уголь перевозить перестали».

«Нет, это в другие разы. А тогда — из-за людей... 
А отца перед этим избили сильно. На улице, вече­
ром. Как раз со смены возвращался. Он даже в боль­
нице лежал. Прибежали с ТЭЦ: вот-вот станем, спа­
сай. А там ведь сложно — давление, все дела... И он, 
избитый, злой на них... ну, на тувинцев, поехал, по­
мог. Почти неделю на станции прожил, пока под­
крепление из-за Саян не прислали. За большие 
деньги их вербовали там, говорят...»

*  *  *

Топкин долго смотрел в окно, ожидая, что там бу­
дет все светлей и светлей, но в окне, наоборот, тем­
нело. Стала накатывать паника. Именно накаты­
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вать — как-то волнами. Сначала волны были слабые: 
сейчас стекло расцветет лучами, сейчас будет утро, 
а потом сильнее, сильнее... В конце концов не вы­
держал и поднялся.

В голове бултыхнулись остатки хмеля; Топкин 
качнулся, замер. Нет, нормально. Похмелье слабое 
и даже приятное... Кофейку бы — и вперед.

Посмотрел на часы. Почти восемь.
Почти восемь, а на улице темень. Неужели ве­

чер? Проспал почти сутки?..
Включил телевизор, пробежался по каналам. 

Вместо мультиков, которые по утрам шли почти 
всюду, были фильмы, ток-шоу, игры. Стопудово ве­
чер. Еще один день убит...

— Ну и хрен с ним, с днем! — подбодрил себя. — 
Есть парижские ночи.

И завспыхивали в памяти даже не эпизоды, 
а блики ощущений от чтения Генри Миллера, Газда- 
нова, Хемингуэя, Лимонова, Перрюшо, похожде­
ний героя «Горькой луны». И почему-то стало дол­
биться как пульс название — «Ночи Кабирии».

— Так, побрился, помылся — и на работу!
Но чем сильнее взбадривал себя, тем отчетли­

вее начинал сопротивляться организм. Та легкость, 
почти невесомость умиротворения, что были пол­
часа назад, сменились не то чтобы тяжестью, а раз­
жижением, вялостью... Топкин достал электро­
бритву, и через минуту стало невыносимо водить 
ею по щекам, подбородку, мутило от жужжания мо­
торчика.

— Да хрен с ним! — не выдержал, выключил. — 
Давно уже мохнорылые в моде.

Посмотрел на себя в зеркало. Точнее, на ту 
часть лица, которую брил. Щеки почти гладкие, на
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подбородке проплешины в щетине, а под носом 
обозначились мерзкие усики. Никакого рисунка. 
В таком виде на улицу не выйти. Даже ночью.

Постоял в каком-то остолбенении у зеркала, 
держа бритву на весу. Очнулся, только когда стал 
ощущать ее вес.

Заматерился, как умел зло, на себя, так пусто 
проводящего драгоценное время в городе, о кото­
ром мечтал с детства, на это бессилие, навалившее­
ся именно сейчас, на усталость, груз воспомина­
ний, дождь... Дернул ногтем штырек на корпусе 
бритвы, с силой, быстро стал шоркать по роже.

Да, наверняка — и он только сейчас это понял — 
Женечка была лучшей женщиной в его жизни. Са­
мым интересным из встреченных людей. Но как 
трудно с этими лучшими и интересными!.. Он не 
выдержал. Сделал все возможное, чтобы она раз­
очаровалась и ушла. Но два года они все-таки были 
вместе. Немалый кусок жизни.

В августе девяносто восьмого разбушевался 
кризис. Дефолт, кажется. Андрей не вникал в его 
суть: «Я копейки получаю, мне не страшно». Но ока­
залось вскоре, что кризис касается и его. «Аржаан» 
перестал приносить доходы: к кризису добавилась 
и осень, когда ручеек туристов всегда мелел, а те­
перь совершенно пересох, и владелец, не Юрич, 
а кто-то там много выше, живший далеко от Кызы­
ла, решил его закрыть. «Даже аренду не отбиваем!»

Известие об увольнении пришло в конце октя­
бря, буквально через пару недель после свадьбы. 
Андрей заметался. Сначала душевно — вот, только- 
только стал опять семейным человеком — и без ра­
боты. Как о потерянном рае, вспоминал теперь 
о «Дженте». «Дурак, зачем уволился?» В тепле,
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в стильном костюме, рядом с симпатичными, улы­
бающимися ему искренне и чуть ли не восхищенно 
девушками-продавщицами. Скольких он после ра­
бочего дня водил к себе домой...

Да нет, не в девушках дело. Женечки было ему 
предостаточно. Но вот деньги...

В «Дженте» было классно, как он сейчас пони­
мал. И с зарплатой, и с нагрузкой. И подмывало 
пойти, попроситься у Ирины Коняевой обратно. 
А куда еще?

Просматривал объявления в газетах, хватал 
взглядом слова бегущей строки на экране телика 
в надежде увидеть что-нибудь подходящее. Что 
именно — не мог сформулировать и потому, види­
мо, ничего не находил.

«Слушай, — как-то сказала Женечка, — а если 
к пастору обратиться?»

Андрей досадливо поморщился: слова жены 
уже начали иногда вызывать досаду.

«К какому еще пастору?»
«Ну, отцу твоего одноклассника?»
В первый момент это предложение показалось 

неподходящим, даже возмутительным по множе­
ству причин: идти к почти сектантам на работу, 
в которой он ничего не смыслит... И Андрей до­
вольно твердо ответил:

«Это не вариант».
А потом — через несколько часов размышле­

ний — согласился.
В прежнем помещении оказалась уже какая-то 

контора, но Андрею доброжелательно сообщили, 
где находится храм евангельских христиан. Так 
и сказали: «евангельские христиане», а не «бапти­
сты».
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В недавно построенном здании из красного 
кирпича, напоминающем скорее спортзал, чем 
храм, шла служба. Или какой-то религиозный музы­
кальный вечер. Десятка три людей, русских и ту­
винцев, взявшись за руки и слегка покачиваясь, 
пели нарочито тонкими, кроткими голосами:

Радость, радость непрестанна,
Будем радостны всегда,
Луч отрады, Богом данный,
Не погаснет никогда-а!

Андрею сразу сделалось и хорошо, и противно, 
и одна часть его словно превратилась в якорь, 
а другая рванулась прочь. И тут же прилетела об­
ратно, притянутая неким арканом.

Он прислонился к стене, стал наблюдать за 
поющими, за Станиславом Андреевичем, который 
в белой рясе или как это у них называется, с метал­
лическим крестом на груди, словно бы дирижи­
ровал этим хором, но не руками, а глазами, всем 
телом.

Люди выглядели смиренными и счастливыми 
в своем смирении. Они никому не сделают зла, ни­
кого не обманут. Но такие ли они за стенами этого 
здания? И если действительно остаются смиренны­
ми, то как выживают в мире, где обманывают, гра­
бят, бьют?

Андрей мотнул головой, отгоняя философские, 
без четких ответов вопросы. Не за этим пришел, 
ему вообще все это по барабану. Главное — найти ра­
боту.

«А теперь, братья и сестры во Христе, — сказал 
Станислав Андреевич, — материальное служение.
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Ведь, к сожалению, не только духовным жив чело­
век, плоть его. И чтобы нам было где собираться 
в такие ненастные вечера, как сегодня, нужна теп­
лая крыша над головой, свет, вода для чая. За все 
это мы должны платить мзду... Пожалуйста, братья 
и сестры».

Маленький, худенький, явно чем-то больной 
юноша взял со стола медный поднос и стал обхо­
дить людей. Те клали деньги. Не особенно, кажет­
ся, много, но никто не отказывался, не увиливал. 
Юноша дошел до Андрея.

«Да я...» — но объяснять, что он здесь по друго­
му делу, он не член их... как ее... общины, стало не­
ловко, и Андрей, нащупав в кармане пуховика ме­
лочь, сгреб ее, осторожно, чтоб не звенела, поло­
жил на поднос.

И сразу за этим раздался голос Сейфулина-стар- 
шего:

«Спасибо! Спасибо всем. А теперь — чай, наши 
любимые сдобы и шанежки».

Люди засуетились, стали вынимать из сумок 
и пакетов еду. Станислав Андреевич подошел к Ан­
дрею.

«Очень рад видеть, — протянул руку. — Ринат 
постоянно интересуется, появлялся ли ты. Какие 
проблемы?»

Андрей стал объяснять, что прежняя работа на­
крылась, все очень сложно, женился на той девуш­
ке, с какой был в первый раз, и вот не может ниче­
го найти, нахлебником становится...

«Ясно-ясно, — перебил Сейфулин-старший. — 
Печатать фотографии возьмешься? Конечно, об­
учим, но ничего особенно сложного на самом деле. 
Зарплата приемлемая, возможны премии, надбав­
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ки, если будут большие заказы. В общем, никто не 
жалуется...»

Андрей кивал.
«Я очень рад. — Станислав Андреевич протя­

нул руку для нового рукопожатия. — Только вот 
что, и это, Андрюша, непременное условие, — де­
сять процентов зарплаты каждого идет в нашу об­
щину».

Счастья от обретения работы слегка поубави­
лось, но спорить он не стал. Что ж, еще в школе чи­
тал про церковную десятину. Это не так уж и много.

«Да, согласен».
«Прекрасно. Завтра в девять утра встречаемся 

в Доме быта. Знаешь там салон фотопечати? Ну 
вот. Будем учить. А сейчас — приглашаю на чай. 
У нас очень душевные чаепития».

Андрей вежливо, ссылаясь на дела, на жену, от­
казался. В третий раз пожав Сейфулину-старшему 
руку, пятясь, вышел на улицу.

Мертвый морозище, который в Кызыле опре­
деляют словом «дубак», коловший его всю дорогу 
сюда, показался теперь не таким уж сильным. Тем 
более почти сразу к остановке подъехал автобус 
нужного, пятнадцатого маршрута...

Работа действительно оказалась несложной. 
В довольно просторном салоне в Доме быта стоя­
ли аппараты для проявки пленки и печати фото­
графий. Андрей после первых недель ученичества 
и неофитского рвения стал приезжать не к поло­
женным девяти часам утра, а к десяти-одиннадца- 
ти. Его уже ждали конверты с проявленными 
пленками — быть проявщиком ему пока не доверя­
ли, — на конвертах отмечено, какие кадры нужно 
распечатать.
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По всему городу и в поселке-спутнике Каа-Хеме 
у Станислава Андреевича имелось штук двадцать 
пунктов приема пленок и редких тогда цифровых 
носителей, но аппаратов для печати было всего 
три — в Доме быта, в районе, называвшемся Во­
сток, и в торговом центре «Агрокомплекс» на Горе, 
вокруг которого стояли кварталы девятиэтажек 
и жила треть населения города. В остальных ме­
стах пленки лишь принимали, оформляли и свози­
ли к аппаратам.

Иногда возникали запарки, и Андрей чувство­
вал себя биороботом на каком-нибудь штамповоч­
ном конвейере. Но в основном работа не напрягала, 
дело шло без спешки, под чаёк. Девушки-приемщи­
цы были молодые и скромные, из тех, кто участво­
вал тогда в службе, похожей на музыкальный вечер.

Почти каждый раз по пути из института загля­
дывала Женечка. Румяная с мороза, улыбающаяся 
до ушей, белозубая. Поначалу ее появление освеща­
ло для Андрея не только их огороженный фанер­
ными листами салон, но и его самого изнутри. И он 
непроизвольно так же улыбался ей. Хотелось взять 
ее на руки и унести в укромное место...

Но каждый раз Женечка начинала грузить ка­
кой-нибудь информацией, сообщала, что сегодня 
вечером они идут туда-то или туда-то, встречаются 
с теми-то, что к ним домой придут те-то.

Чуть ли не все вечера оказывались чем-нибудь 
заняты. Самый щадящий для Андрея вариант — со­
вместный просмотр фильма. Это он вообще-то лю­
бил; полулежание рядом на диване напоминало ему 
дни с Ольгой. Но Женечка ставила диски с такими 
фильмами, от которых начинал кипеть мозг. Пре­
словутый артхаус...
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Как-то раз она вбежала в Дом быта, светясь 
сильней, чем обычно. И Андрея — он отметил это — 
продрал ужас. Может, именно в тот момент он 
впервые захотел, чтобы она не появлялась, исчез­
ла. Нечто большее, чем секундное раздражение.

«Приветик! — щебетнула. — Как дела?»
«Арбайте», — сказал Андрей, хотя в тот момент 

просто стоял, прислонившись к шкафу.
«Слушай, сегодня такой сейшен намечается! 

Группа “Гам”. Панки из Минусинска».
Андрей не сдержался, скривился:
«Жень, я хотел дома спокойно... Устал».
«Ну ты чего? — затормошила она. — Это вообще 

ребята клевые. Наши, кстати, кызылчане. Поет 
у них Чучалин, интересный парень, я его еще в Доме 
пионеров слышала, когда на гитаре училась играть».

Фамилия Чучалин показалась Андрею знако­
мой. Вслед за фамилией пришло имя.

«А его не Игорь зовут?»
«Игорь, да. — Женечка удивилась. — А ты его 

знаешь разве?»
Вспомнился институт, в котором тыщу лет не 

бывал, после пар — посиделки под банку беспенно- 
го пива, в которых участвовал первокурсник Игорь 
Чучалин, то стращавший армейской службой, то 
вспоминавший о ней с тоской. Потом Игорь пере­
стал появляться в их компании, а вскоре Андрей 
взял академ.

И чтобы убедиться, тот это Чучалин или не тот, 
он согласился идти на выступление каких-то пан­
ков из Минусинска.

Играли в подвале «Байского дома».
«Байский дом», «Дворянское гнездо» — когда-то 

престижная пятиэтажка на самом берегу Енисея,
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куда селили политическую и культурную элиту рес­
публики. Партийные деятели, министры, выдаю­
щиеся литераторы, актеры... Даже первый секре­
тарь Ширшин имел здесь квартиру. В подъезде, по­
мнится, сидел милиционер и скромно спрашивал: 
«Товарищ, вы к кому?» — и, если человек начинал 
мяться, тут же становился грозным, перекрывал 
путь.

Но в последнее время в городе появилось мно­
го удобного жилья; элита не давилась теперь в че- 
тырехкомнатках, а спокойно покупала или строи­
ла виллы. Просторный и сухой подвал «Байского 
дома», видимо, не очень был нужен жильцам, 
и в нем оборудовали нечто вроде концертного 
зальчика.

Вход оказался платный, но цена смешная — три­
дцать рублей. Принимая деньги, парень со значком 
анархии на свитере оправдывался перед каждым:

«На бухло ведь надо после сейшена».
Музыканты находились тут же — сидели на кор­

точках возле деревянных поддонов, обозначавших 
сцену, и что-то обсуждали. Наверное, песни, кото­
рые будут исполнять. Среди них Андрей узнал Иго­
ря. Подходить, конечно, не стал: зачем мешать, 
успеется...

Концерт не очень понравился. Музыканты ча­
сто сбивались, звук для тесного помещения сдела­
ли слишком сильный, и слов, которые выкрикивал 
Игорь, было почти не разобрать. Так, отдельные 
фразы припевов: «Я экзистенциальный нуль», «до 
этого доживешься и ты... нет другого пути», «я уже 
не умру молодым».

Слушатели сидели на скамейках и табуретках 
с серьезными лицами. Никто не порывался вско­
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чить, закричать, сплясать. Женечка, сдвинув от на­
пряжения брови, пыталась уловить как можно 
больше членораздельного из этого хрипа в пласт­
массовый бытовой микрофон.

После концерта несколько самых молодых па­
реньков и девчонок сразу ушли — видимо, их ждали 
дома родители, — осталось человек десять. На мо­
ниторы без мешканий поставили бутылки водки, 
наскоро порезанную толстыми ломтями вареную 
колбасу. Андрей понял, что сейчас, перед пьянкой, 
самое время поздороваться с Чучалиным.

Тот, на вид мало изменившийся с начала девя­
ностых, довольно долго не мог вспомнить Андрея, 
и Андрею стало неловко, ощутил себя каким-то 
пройдохой. Но потом Игорь радостно дернулся, 
лицо просветлело.

«А, точно! Было!.. На “Пятилетке” пивком наду­
вались, на Енисее. Как-то с плафоном за пивом по­
шли. Да? Тары не было — сняли плафон с лампочки 
в подъезде и пошли. И ведь налили нам. Налили!»

Андрей стопроцентно не участвовал в том при­
ключении с плафоном, но покивал, поулыбался.

«А ты здесь по-прежнему? — бросив в себя пер­
вую порцию водки, спросил Игорь. — В Кызыле?»

«Куда мне... Вот женился недавно. — И Андрей 
притянул к себя явно робевшую перед музыканта­
ми Женечку. — Моя молодая жена. Евгения. Твоя 
давняя поклонница, кстати».

«Да, еще с Дома пионеров, — сказала она. — Я на 
гитаре училась, а вы там репетировали тогда».

Чучалин покивал:
«Было время. Теперь в Минусинске живу, в Аба­

кане... Родители вообще в деревне полумертвой. 
Хорошо хоть, получилось у них северные пенсии

244



Дождь в Париже

оформить, что-то получают. Я с ними пожил, но 
это... деревня — это вилы, короче. Вот уже лет пять 
болтаюсь по чувакам. Подвалы, студии. А тут все 
было — трехкомнатка, дача двухэтажная, гараж ка­
питальный. Все, считай, бросили».

«Почему?» — сочувствующе и в то же время 
с осуждающим недоумением спросила Женечка.

«Что “почему”? Бросили?»
«Нет, это я понимаю... Переехали».
«Отец, короче, как-то ехал с дачи и увидел, как 

один парень, тувин, лезет к женщине в сумку. Ну, 
он его остановил. Перехватил руку. А их там штук 
пять оказалось. Ну и налетели... У меня отец 
спортсменом в юности был. Ввалил им, но и сам 
получил. Лицо разбили, руку отверткой... Пришел 
домой и сказал: “Давайте голосовать: кто за то, 
чтобы уезжать отсюда к чертовой матери?” Он 
и мы с братом подняли руки, мать была против. 
Ну, не против, но боялась переезда. Теперь жале­
ем, конечно, что так второпях собрались, за ко­
пейки всё сбросили. Деревня — ад. Отец по ночам 
не спит толком: всё тащат, все дворы обнесли. 
Брат младший комнату в общаге снимает, на тор- 
гушке грузчиком... Я вот вообще хрен знает в кого 
превратился. Панк поневоле... А с другой сторо­
ны... — Игорь протяжно вздохнул и подставил ста­
канчик под разливаемую басистом бутылку. — 
С другой стороны, здесь тоже не жизнь, как я вижу. 
Вот, все наши, с кем тогда в Доме пионеров лаба­
ли, собрались там в итоге, за Саянами. Вся группа. 
Теперь ездим, играем. Но так, за мелочь, на побу­
хать чисто».

Андрею захотелось узнать, знаком ли Чучалин 
с Белым — тот ведь был заметным рокером, может,
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Игорь что-то знает о нем. Женечка опередила сво­
им вопросом:

«А это вы тексты пишете?»
«Да нет, все пишем. Я... — Игорь усмехнулся, — 

...ни на чем играть так и не научился, поэтому вот 
пою как могу... А ты-то умеешь на гитаре?»

«Ага!»
«А песни сочиняешь?»
«Да».
«Так надо группу собирать».
Женечка, секунду назад улыбавшаяся, по сво­

ему обыкновению, до ушей, демонстрируя все зубы, 
здоровые и крупные, сделалась почти печальной.

«Да я бы хотела. Но среди девчонок здесь таких 
нету, кто мне близок в этом плане. А с парнями — не 
хочу».

Чучалин хмыкнул:
«Наоборот, это классно, когда девушка лидер, 

а музыканты — парни».
«Это банально, во-первых. Так же банально бы­

ло бы, если бы вы взяли девчонку на подпевки».
Игорь затяжно и как-то слишком внимательно 

посмотрел на Женечку:
«Да, согласен, — и, слегка запьяневший, навер­

няка почувствовал потребность пооткровенни­
чать: — родителям тяжело. Всю ведь жизнь здесь. 
Они местные. Из русских сел. В наш пед поступили 
в шестьдесят каком-то, познакомились, пожени­
лись. И вот — теперь не здесь. Каких-то четыреста 
километров, а все ведь там другое, под Минусин­
ском. И степи другие, и горы, и Енисей даже... 
Отец мой, он ведь всю жизнь книгу писал. Роман 
о Туве. Верней, о том, как она с Россией сближа­
лась. Тогда, в начале века... В архивах копался, ма­
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териалы собирал, со стариками еще успел погово­
рить. Еще в советское время в наше... ну, в кызыл- 
ское издательство предложил, а там и читать не 
стали, к названию придрались. А роман называется 
“Урянхай”. И они там: “Вы что, не знаете, что это 
оскорбительное слово? Так нас монголы оскорбля­
ли, китайцы, потом — царская Россия”. Отец стал 
спорить, что на всех старых картах Туву ныне­
шнюю обозначали как Урянхай, Урянхайский край. 
“И что? — эти. — Мы теперь будем популяризиро­
вать старую топонимику? Мы живем в советской 
стране”. Ну, он разозлился, послал в Москву, отту­
да, ясное дело, вернули. Типа: “Нужно еще рабо­
тать”. Ну он и работал... делом жизни эту книгу счи­
тал. Как вот Россия расширялась, несла культуру, 
просвещение, спасала такие вот народы вымираю­
щие... И в деревне в первый год воспрянул вроде, 
сделал себе рабочий угол, а потом... Тут узнал от 
матери, что сжег всё. Все бумаги. Три коробки 
было... А я и прочитать не успел».

*  *  *

Побритый, одетый, бродил по комнате. Верней, по 
тому пространству, какое оставалось от кровати, 
стола, тумбочки. Бродил и не решался выйти за 
дверь.

Не то чтобы чего-то боялся — было как-то про­
тивно оказаться на холоде, под дождем или в том 
влажном воздухе, который не лучше дождя.

Но торчать в четырех стенах тоже становилось 
противно да и попросту глупо.

— А чего здесь глупого? — откликнулся на эту 
мысль Топкин и остановился, словно ожидая отве­

247



Роман Сенчин

та. — Что глупого сидеть и... — и запел вдруг вспо­
мнившееся: — Как хорошо без женщины вдвоем си­
деть и пи-ить простой шотландский виски...

Достал из-под стола бутылку с остатками абсен­
та. Отвинтил крышку, и абсент недовольно забур­
чал, как живой.

— Не бурчи, — сказал Топкин, радуясь и сер- 
дясь. И его теперешнее состояние напомнило ему 
то, в каком находился под конец их с Женечкой от­
ношений.

Она все сильней раздражала, утомляла не толь­
ко своей энергией, но и тем, что явственно перера­
стала его. Андрей замечал это и удивлялся скорости, 
с какой она развивается. И главное, он не мог усле­
дить, когда она напитывается новыми знаниями. 
Это происходило у нее как-то молниеносно — как 
с учебой. Присядет за стол, полистает тетрадки 
с лекциями — и готова к экзаменам, что-то минут де­
сять попишет — готов доклад. Посидит с книгой 
Шопенгауэра или Дерриды и потом рассказывает 
Андрею об их философии, полистает «Бхагавад-ги- 
ту» и рассуждает об индуизме, послушает англоязыч­
ную песню, а потом напевает ее по-русски в своем 
спонтанном переводе и даже с рифмами...

Секс, такой сладостный и горячий в первые ме­
сяцы, стал приносить меньше удовольствия. Тело 
Женечки-жены было изучено, вздохи, стоны, сжа­
тия, слова — известны. Даже чередование поз про­
исходило по одному кругу. Они экспериментирова­
ли, пытались находить новое, но и оно быстро ста­
новилось обычным. И Андрей нередко ложился 
в постель почти с ужасом перед сеансом близости.

«Вот так и становятся извращенцами», — думал 
он, потный, запыхавшийся, раскаленный, но не
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удовлетворенный по-настоящему, отворачиваясь 
от Женечки.

С Ольгой было иначе. Секс с ней был нежным, 
осторожным; Андрей боялся сделать больно, не­
приятно. И странно: именно эта боязнь, как он те­
перь понимал, давала самое большое удовлетво­
рение.

Как-то постепенно, само собой стало получать­
ся так, что он начал частенько приходить по вече­
рам в церковь к Станиславу Андреевичу. Бывало, 
сваливал с работы в то время, когда туда должна 
была вот-вот заглянуть жена. Она писала ему на 
пейджер — сотовых у них тогда еще не было, — спра­
шивала, где он. Андрей сначала врал: «Курьер забо­
лел — или, вариант, уволился, — буду позже». Потом 
стал писать правду: «У Сейфулина».

Обстановка в церкви его умиротворяла. И те­
перь ему было странно, что тогда, в первые разы, 
он сопротивлялся этому умиротворению, брезго­
вал пить чай, есть сдобу и пирожки, поглядывал на 
людей, собравшихся здесь, как на неполноценных, 
увечных, пусть внутренне, но усмехался их пению.

Он и сам теперь подпевал с удовольствием: «Ты 
моя опора и поко-ой, крепость и покров, Спаси­
тель мо-ой! » А душу ласкал неслышимый — а может, 
и слышимый — другими голос: «Ну вот ты и нашел 
отраду и покой. Молодец, не дал врагу рода челове­
ческого утащить себя во тьму».

Почти на каждом чаепитии кто-нибудь расска­
зывал кусочек из своей жизни. Кусочки эти были 
горестные, страшные, но люди говорили без слез, 
без злобы. Как о преодоленном.

У одной женщины, нестарой, но и не в том воз­
расте, когда можно начать все с нуля, родить новых
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детей, Майи Игоревны, умерли от болезней муж 
и старший сын, а младший насмерть разбился на 
машине. И вот она в пятьдесят лет осталась совсем 
одна. И нашла семью здесь, в общине.

У Шолбана, парня-тувинца немного за три­
дцать, спилась вся семья. Реально спилась, пустив 
по ветру жилье, вещи, превратившись в бомжей. 
Шолбан каким-то образом не разделил их судьбу, но 
как ему быть, не знал. Тем более что жили они не 
в Кызыле, а в небольшом поселке Шамбалыг, где се­
мей, подобных его, полным-полно.

Несколько лет назад приехал сюда, пытался 
найти работу, сносное жилье. Ночевал в подъездах, 
подвалах. Случайно встретился со Станиславом 
Андреевичем, тот дал ему место в фотосалоне, снял 
ему комнату. Теперь Шолбан был, кажется, самым 
преданным учеником Сейфулина.

Рассказывал и Андрей. О своей подростковой 
дружбе с Ольгой, о себе, успокоившемся вскоре по­
сле свадьбы, о разочаровании в нем Ольги, ее ухо­
де, разводе... Говорил через силу, со множеством 
междометий, долгими паузами. Его внимательно 
слушали, благожелательно терпели, когда он с ми­
нуту, а то и больше мычал, подбирая слова. Гово­
рить было действительно тяжело, мучительно, ме­
шал вроде разумный, умудренный внутренний го­
лос: «Зачем ты делишься с посторонними самым 
личным, твоим? Нельзя. Храни это в себе». И по­
том, не сразу, приходила легкость, вернее, облегче­
ние; вроде бы совсем простые слова поддержки 
укрепляли издерганную душу, словно цементом. Ка­
ким-то живым, теплым цементом, который не за­
твердевал до состояния камня, но не давал душе 
скатиться в яму с разъедающей желчью.
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Постепенно он стал втягиваться и в деятель­
ность общины. От сования прохожим листовок, при­
зывающих задуматься о жизни и прийти в церковь 
евангельских христиан, воздерживался, а вот в раз­
даче еды, вещей бедным участвовал с удовольствием.

Может, удовольствие — не то слово, но ведь удо­
вольствие можно испытывать и от помощи незна­
комым, абсолютно чужим людям, а не только от 
секса, пивка, музыки. Но удовольствие это всегда 
было с примесью сочувствия, жалости.

По местному ТВ шла бегущая строка с объявле­
нием, что по такому-то адресу такая-то община при­
нимает одежду, памперсы, средства гигиены, неско­
ропортящиеся продукты для передачи малоимущим. 
В итоге за две-три недели в церкви скапливалось не­
сколько мешков.

Вещи сортировали, что-то совсем негодное вы­
брасывали, кое-что стирали и чинили, а потом вез­
ли в один из неблагополучных районов Кызыла.

Центр города потихоньку старился, здания 
блекли, штукатурка осыпалась, асфальт крошился, 
но содержался в относительной чистоте. А вот 
окраины были реально страшны.

Кривые черные избы и бараки, горы мусора, 
полуповаленные заборы, ржавые до дыр, до невоз­
можности сдать их в чермет кузова «запорожцев» 
и «москвичей», рассыпавшиеся грузовики... Ред­
кие опрятные домики, крепкие глухие заплоты, па­
лисадники с цветочками казались здесь чем-то не­
лепым, возмутительным даже.

Андрею хорошо запомнилась первая раздача. 
Она происходила на Кожзаводе.

Кожзаводом называют не столько сам завод, 
сколько несколько улиц избушек, бараков вокруг
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него, годов тридцатых постройки каменный мага­
зин на высоком — на случай наводнения — фунда­
менте с полукруглым фасадом.

Андрей бывал там прежде считанные разы, но 
историю Кожзавода, одного из самых старых райо­
нов Кызыла, более-менее знал.

Когда-то, до освоения этой территории людь­
ми, она была, наверное, красивым и живописным 
местом. Полуостров: с правой стороны — Енисей, 
слева — речка Тонмас-Суг, маленькая, но живая, ве­
селая, не замерзающая даже в самые лютые моро­
зы. Берега Тонмас-Суга загадили свалками, на дне 
валялись железки, автомобильные покрышки, кир­
пичи...

Полуостров, видимо, часто затапливался до 
того, как насыпали дамбу, и до сих пор кое-где на 
незастроенных, незатоптанных клочках растет вы­
сокая сочная трава, какая бывает на заливных лу­
гах. На возвышенности уцелел кусок тополевого 
леса, в котором можно найти грузди. Растет шипов­
ник с крупными мясистыми ягодами.

Вскоре после принятия Урянхайского края под 
протекторат России и основания Белоцарска, буду­
щего Кызыла, стали строить кожевенно-пимокат- 
ный завод. Вокруг селились рабочие, торговцы. 
Возникло то, что когда-то было принято называть 
слободой.

Несколько десятилетий Кожзавод считался не 
то чтобы престижным районом города, но надеж­
ным, крепким. Работники самого завода жили в ос­
новном в благоустроенных домах в нескольких ав­
тобусных остановках отсюда, а Кожзавод, отделен­
ный от остального города лесочком и рытвиной 
давно пересохшей протоки, сделался этакой дерев­
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ней. Избы и дома-засыпушки, довольно простор­
ные огороды, стайки с курами, свиньями, кролика­
ми, а иногда даже с коровой. Тот магазин с полукруг­
лым фасадом старики называли лавкой, а выход 
или выезд за пределы Кожзавода — «отправиться 
в город».

В середине восьмидесятых слободка испытала 
первый серьезный удар — началось воровство. Та­
скали кур, рвали все съедобное на огородах, снима­
ли с веревок белье... Потом произошло нашествие 
наркоманов, ищущих мак.

Странно, до статей в газетах, сюжетов по теле­
визору их в Туве, где всегда было много бывших зэ­
ков, хулиганов, разных отпетых типов, как-то не 
замечали. Знали, вот тот колется и вон тот, но вос­
принимали это как болезнь, не очень опасную и не­
заразную. Тем более что эти колющиеся кололись 
десятилетиями, не теряя при этом человеческого 
обличья, не выпячивая свой кайф-недуг. А тут, по­
сле шквала в прессе, началось. И мак, росший во 
многих огородах самосевом вроде укропа, сделал­
ся огромной ценностью. Чтобы добыть его, лома­
ли заборы, вытаптывали грядки. Владельцы огоро­
дов принялись истреблять мак, но тут пошли 
просьбы-приказы молодых наркоманов сажать его 
побольше...

Когда начались межнациональные волнения, 
жители Кожзавода, как и многие нетувинцы Кызы­
ла, стали переселяться за Саяны — в Красноярский 
край. Дома покупали нетувинцы, бегущие из райо­
нов. Потом и они почти все исчезли за Саянами. 
Их место занимали тоже из районов, ободранных, 
одичавших, но уже тувинцы. Надеялись на работу 
в столице, но ее на всех не хватало.
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К концу девяностых Кожзавод стал обитали­
щем нищих, потерявших всякую надежду.

Дома обветшали до крайности, шпальные сте­
ны двухэтажного барака возле магазина почернели 
так, что напоминали уголь. Сам магазин, когда-то 
радующий глаз, зовущий зайти, каждую весну по­
крываемый подсиненной или розоватой извест­
кой, облупился, ступени искрошились, и даже мо­
лодому и здоровому добраться по ним до двери 
было сложно. Полный развал и упадок.

Оказавшемуся здесь сразу становилось ясно, 
что жителям нужна помощь. Сами они не только 
не выберутся из этой трясины, но попросту не раз­
добудут пищи, чтобы наесться досыта. Большин­
ство отмахивалось открыто или мысленно — «сами 
виноваты», а баптисты вот старались помочь.

В тот первый для Андрея раз загрузили мешки 
в автобус пятого маршрута на одной конечной оста­
новке, «Востоке», проехали чёрез весь город, прав­
да, не по центру, а в основном по убогим и трухля­
вым окраинам, и через полчаса высадились на дру­
гой конечной — «Кожзаводе».

На лавочке, обозначавшей эту самую останов­
ку, и возле нее сидели и стояли десятка два ребяти­
шек и, как только увидели людей с мешками, броси­
лись в разные стороны. Андрей поначалу не понял, 
что случилось.

«Нас караулили, — объяснил Денис Емельянин, 
один из самых активных членов общины, музыкант 
и актер ТЮЗа, но тоже с жизненными проблема­
ми. — Сейчас родителей приведут».

И действительно, через две-три минуты из обо­
их подъездов барака, ближайших калиток стали то­
ропливо выходить обитатели; по улицам, которые
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обтекали магазин с двух сторон, ковыляли старухи 
или похожие на старух женщины.

Наблюдая за их приближением, Андрей почув­
ствовал подзабытый ужас, какой ощущал подрост­
ком после фильмов про зомби. Возвращался по 
темным кызылским улицам из видеосалона, и при 
появлении подпившего или медленно бредущей 
компашки тело сдавливало, ноги становились ват­
ными, спину щипал ледяной пот. Так и теперь...

Странно было, что дети, только что резвые, 
быстрые, сейчас тащились так же, как их немощ­
ные матери, бабушки и дедушки. Не обгоняли, не 
рвались скорее к разложенной на длинном столе 
возле барака помощи.

А потом началась раздача.
Без радости, интереса, даже без особой жадно­

сти, молча, люди тянули к себе все подряд. Стару­
хи — девичьи топики и джинсы, женщины — муж­
ские брюки, мужчины — женские сарафаны...

«Ну зачем вам брюки? — спрашивали страдаль­
ческими голосами ребята из общины. — Мужу? Нет? 
Зачем тогда? Вот платье посмотрите, вам наверня­
ка подойдет».

Дети гребли еду. Карамельки, пачки китайской 
лапши, овсяное печенье, консервы.

Андрей стоял несколько в стороне и оторопело 
наблюдал. Много раз он видел нечто подобное, но 
по телевизору. Раздача гуманитарки в Африке, на 
юге Азии. Казалось, что такое может быть только 
там, далеко, да и не совсем по-настоящему. Поста­
новочные сцены. А оказалось, в их городе есть ме­
ста, где своя Африка, свое какое-нибудь Сомали.

И люди эти, еле шевелящиеся, в лохмотьях, 
с лицами опухшими, покрытыми шишками и ко­
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ростой так, что невозможно было определить их 
национальность... Встречая подобных в центре, 
Андрей не задумывался, где они живут, что с ними 
случилось. Алкоголиков, пьяниц в Кызыле всегда 
было хоть отбавляй. Но раньше это были быто­
вые алкоголики, они имели квартиры, работали, 
и хотя буянили иногда, падали на асфальт, засыпа­
ли на скамейках во дворах, обнашивались, обра­
стали волосами, но все же оставались частью че­
ловеческой цивилизации. Эти же... Андрей нашел 
вроде бы подходящее слово — «морлоки». Из кни­
ги Герберта Уэллса «Машина времени». Но там 
морлоки агрессивны, опасны, они что-то делают 
в своих туннелях, что-то строят, следят за маши­
нами, подающими воздух под землю, а эти, кожза- 
водские, — просто трупы. Трупы, которые еще 
двигаются. Ни утащить в свое подземелье, ни уку­
сить они уже не способны.

Позже Андрей побывал с раздачей в других 
страшных районах Кызыла — в Шанхае, на Боло­
те, Безымянке (по названию улицы Безымянной, 
заканчивающейся бетонным забором СИЗО), за 
теплотрассой, где с середины девяностых распол­
зались трущобы самостроя, в которых селились 
тувинцы из районов. Глядя на эти коробочки из 
горбыля, кусков ДСП, обломков сухой штукатур­
ки, невозможно было представить, как в них мож­
но зимовать. В коробках стояли железные печки 
или были устроены первобытные очаги с вытяж­
кой в потолке, подобно юрточным, но такой обо­
грев явно не спасал от мороза. Часто случались 
пожары и выгорали целые кварталы трущоб вме­
сте с пьяными или измученными недоеданием 
людьми...
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Женечка поначалу обижалась, что Андрей 
слишком много времени проводит в общине, по­
том стала присутствовать на службах, участвовать 
в чаепитиях, пару раз съездила на раздачи и в кон­
це концов решилась на серьезный разговор.

Андрей видел подготовку к нему: Женечка 
была в эти дни молчалива и часто взглядывала на 
него так, что вспоминались взгляды Ольги перед 
уходом, но страха не чувствовал. Наоборот, щеко­
тали интерес и азарт; он ни разу не ругался с ней, 
да и вообще с женщинами, и теперь этого захоте­
лось. Не умом, а как-то иначе. В груди сосало жела­
ние...

В тот день — была осень, совсем недавно отме­
тили годовщину свадьбы — Андрей не ушел раньше 
времени с работы. На улице пылил дождь, мелкий, 
но частый и словно бесконечный, налетали поры­
вы ветра. Редкая для Кызыла погода. Почему-то то­
гда Андрею вспомнилось побережье Чудского озе­
ра, где жили теперь родители, и его первое впечат­
ление от него. Тоже лил дождь, секли порывы 
сырого ветра. Вместо неба был огромный белова­
то-серый сгусток, деревья стояли обмякшие, с по­
никшими ветками, трава ярко-зеленая, как после 
заморозка. Озеро без видимого берега на той сто­
роне чуть шевелилось, но это шевеление не было 
течением, вода никуда не текла и, кажется, кисла, 
умирала...

«И что, часто у вас такая погода?» — спросил 
Андрей папу, тоже будто обмякшего, прибитого 
к земле, шевелящегося, но бесцельно, впустую.

«Не часто. — Папа слишком резко, стараясь 
разубедить, замотал головой и тут же перестал, 
вздохнул: — Но и не редко. Льет иногда по неделе».
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И вот то, что тогда сразу оттолкнуло от места, 
где поселились родители, пришло сюда. Да нет, ко­
нечно, затяжные дожди случались каждую осень, 
каждое лето, но сейчас казалось, что это тот самый 
сгусток добрался с Чудского озера до Енисея. До­
брался и разъедает кислыми каплями город, степь, 
заражает чистую речную воду.

Ехать в церковь не стоило. Вряд ли там соберет­
ся сегодня много людей, а если будет трое-четверо- 
пятеро, они станут больше внимания уделять каждо­
му пришедшему. Внимания к себе Андрей не хотел, 
уделять другим — не мог. Хотелось быть с людьми, 
но так, почти незаметно. Тихонько сидеть, слушать 
добрые слова, отвлекаться на свои мысли.

Домой не тянуло. Это новое ощущение было 
Андрею неприятно, пугало. Как можно не хотеть 
домой? Тем более что там он встретится с молодой, 
красивой, улыбающейся, бодрой девушкой. Своей 
женой. Но именно это — ее бодрость — и отталкива­
ла от нее, от дома. Правда, Женечка последние дни 
была молчалива, обдумывала что-то важное, но тем 
не менее. Забыть о том, как она таскала его туда-сю­
да, грузила информацией, от которой тяжелели 
мозги, не получалось.

Но вот салон закрылся, волей-неволей при­
шлось выходить на улицу, согнувшись, прячась от 
дождя, бежать к остановке.

Был час пик, люди возвращались с работы, 
и маршрутки — автобусов к тому времени почти не 
осталось — шли все забитые под завязку. В некото­
рые удавалось втиснуться двум-трем везунчикам, не 
больше. Андрей, конечно, не лез первым: и, как го­
ворится, воспитание не позволяло, и просто опас­
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но наглеть. Стыдить — «куда вперед женщин 
прешь?!» — вряд ли станут, а вот по роже дать или 
заточкой ткнуть могут запросто.

Пятачок под жестяным навесом был занят, 
и Андрей вымок и замерз до костей, пока наконец 
не подъехала «ГАЗель» относительно свободная. 
Вместился, встал в проходе, согнувшись буквой «Г». 
В салоне тоже было прохладно, влажно, пахло дав­
но не стиранной одеждой, грязными волосами. 
И, стоя вот так, словно кому-то кланяясь, вдыхая 
тошнотворные запахи, Андрей почувствовал такую 
тоску и беспросветность, что чуть не разрыдался. 
В горле вскипело, забулькало, рванулось вверх, гла­
за зачесались.

«Э, э, э! — осадил себя, заставил проглотить 
вскипевшее. — Ты чего, блин? Квартира есть, пусть 
за нее еще платить и платить, жена есть, пусть 
и слишком резвая. Родители живы, хотя и далеко, 
но все же... Работа, деньги кой-какие, приятели. 
Чего раскиселился?»

Помогли, скорее всего, не эти мысли, а глаза со­
всем юной тувиночки. Она сидела в начале салона, 
на тех местах, которые повернуты против движе­
ния, и сквозь туловища, все эти плащи, куртки, 
пристально и слегка удивленно смотрела на него. 
Не просто смотрела, а влипла. И Андрей влип в нее 
взглядом. И впервые, наверное, за годы жизни 
в Туве, да и вообще, получается, впервые за всю со­
знательную жизнь почувствовал, что такое азиат­
ская красота. Не эта восточная, багдадская, а на­
стоящая — красота женщин Чингисхана.

У Андрея не было тувинки, метиски, не возни­
кало мысли попробовать такую, а сейчас захоте­
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лось. Действительно, странно не узнать тувинку, 
когда обитаешь среди них. Разные путешественни­
ки, этнографы первым делом заводили себе абори­
генку и через нее изучали ее народ.

И как запрет — на месте лица юной красавицы 
возникло лицо тувинского парня. В глазах — угроза. 
Андрей отвернулся.

Женечка была дома и обрадовалась Андрею 
совсем по-детски. Подскакивала возле, как жере­
бенок.

«Пришел! Пришел!»
А ему от ее радости сделалось еще муторней, 

и она заметила это, мгновенно изменилась.
«Я тебя раздражаю, — не спросила, а сказала 

утвердительно. — Извини».
Андрей стал оправдываться, успокаивать и сам 

слышал, как неубедительно, лживо звучат слова... 
Разделся, прошел на кухню. На плите стояла сково­
родка с мясом.

«Ждала меня», — мелькнуло удовольствие и тут 
же растаяло, сменилось новой волной раздраже­
ния. Не на это мясо, которого не хотелось, не на 
Женечку, не очень-то любившую готовить, но вот 
приготовившую ужин, а вообще.

«Слушай, — голос жены за спиной, — я тебе на­
доела?»

«Да нет... Нет, не надоела. Устал просто».
Женечка обошла его, посмотрела в глаза.
«Нет, — болезненно поморщилась, — это не уста­

лость. То есть другая усталость. От меня. И в цер­
ковь ты каждый день бегаешь поэтому».

«Не каждый день».
«Ну через день. Какая разница... Но, понима­

ешь, я так жить не могу. Потихоньку. Мы с тобой
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уже об этом говорили. Может, когда-нибудь научусь. 
А сейчас — нет. Знаешь, самое ужасное — это когда... 
это меня в детстве еще поразило... когда родители 
лежали рядом на кровати и смотрели телик... Я спе­
циально так подглядывала, думала, они чем-нибудь 
другим заниматься начнут. Разговаривать хотя бы 
или целоваться, гладить друг друга. Или возьмут 
и книгу откроют. А они в телик смотрят, и всё. Часа­
ми. Неподвижно. И лица неподвижные, страшные 
такие. Как неживые... И я не хочу так же, Андрей. 
Понимаешь?»

«Я тебя и не заставляю».
«Словами — нет, а так — да. Я ведь вижу, что тебе 

этого хочется. Чтоб мы лежали и смотрели. И не 
шевелились... Ты из-за этого и в церковь ходишь».

«В каком смысле — из-за этого? — хмыкнул Ан­
дрей. — Какая-то странная логика».

«Не странная. Просто там ты лежишь. Там тебе 
уютно, хорошо. Сидеть, чай пить, никто не тормо­
шит, а время идет... Так ведь?»

Женечка говорила внешне спокойно, но видно 
было, что спокойствие дается ей с большим тру­
дом. Наверняка хотелось кричать, может, и запла­
кать, произносить слова хлесткие и обидные...

«Я ведь заметила, что, если мы куда сходим, ты 
потом к стене отворачиваешься и типа засыпаешь. 
Не прикасаешься ко мне. Типа устал. Но это не так. 
Просто показываешь, что недоволен. И чтоб я вы­
бирала: или куда-то идем, встречаемся, или телик, 
а потом ласки. Но ведь так нам надоест через две 
недели. Мы друг другу надоедим».

«Но твои родители друг другу не надоели».
«Надоели. Они живут по инерции. Никаких об­

щих интересов, никаких дел... Поели после работы
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и легли. А в выходные — по целым дням. Это не 
жизнь, понимаешь?»

Андрей дернул плечами так, чтоб было непо­
нятно, то ли он понимает и соглашается, то ли по­
нимает и досадует. Смотрел в сторону от жены, но 
взгляд не потуплял: виноватым себя ни в чем не чув­
ствовал. Да и что это — быть виноватым перед дев­
чонкой на пять лет младше...

«Правда понимаешь? — в голосе Женечки по­
слышалась радость. — Если так, то немножко изме­
нись по отношению ко мне. Ладно? И я меньше 
буду тебя дергать. Обещаю. И, пожалуйста, не 
встревай сильно в эту их церковь, ведь может так 
засосать. Ни во что не стоит сильно... Знать — одно, 
а быть частью — опасно».

«Разумно», — с некоторой иронией отозвался 
Андрей, обнял Женечку и почувствовал, как ее на­
пряженное, почти каменное тело расслабляется 
под его руками.

*  *  *

Попытался встать со стула. Сразу повело, ноги со­
гнулись в коленях, Топкин упал.

— Не упал, — заспорил зло, но бессильно, — не 
упал, а присел...

Посидел на полу, кое-как переместился на заду 
к кровати, вполз на нее, как парализованный.

Бормотал, пугаясь своего состояния:
— Надо выбираться... надо как-нибудь выби­

раться...
А Женечка продолжала быть рядом, в его объя­

тиях. Живая, из косточек, мяса, покрытых гладкой 
теплой кожей.
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Топкин залез рукой в штаны, потеребил там, 
между ног, но член не отозвался, был мягким и ма­
леньким...

С того разговора и началось их расставание. 
Без скандалов, криков, выяснения отношений. 
Просто с каждым днем и каждой ночью они стано­
вились все более чужими.

Андрей реже ходил в церковь, а Женечка реже 
звала его куда-нибудь, почти прекратила приводить 
гостей. Андрей вечерами сидел перед телевизо­
ром, она же где-то с кем-то общалась. Возвращалась 
часов в десять-одиннадцать, и они, изможденные — 
он от пива и фильмов, она, скорее всего, от разго­
воров, — ложились спать. Секс случался нечасто, да 
и какой-то пресный, не приносящий настоящего 
кайфа.

Нельзя сказать, чтобы Андрей этим особенно 
тяготился: полуравнодушие жены было удобней ее 
постоянного внимания.

И в конце концов произошел разрыв. Он очень 
походил на разрыв с Ольгой. Сначала Женечка ста­
ла уезжать за Саяны, звала с собой и Андрея, но он 
отказывался:

«Что там делать?»
«Развеешься. Абакан — классный город. Живой. 

И Минусинск... Чего тут тухнуть?»
Помнится, Андрей усмехался:
«Ты ж фанатка Тувы. А теперь — тухнуть».
«Я же не насовсем».
А в итоге получилось, что насовсем... в сентя­

бре двухтысячного... И так же, как в момент разры­
ва с Ольгой, телевизор рассказывал о важных собы­
тиях: версии причин гибели подлодки «Курск», 
бои в Чечне, взрывы в городах на Северном Кавка­
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зе... И тут Женечка по телефону заявляет, что по­
любила другого и остается в Абакане.

«Кого полюбила?» — спросил Андрей, не уди­
вившись, не испугавшись новости да и не Особенно 
интересуясь, кого полюбила жена. Так спросил, ав­
томатически как-то.

«Игоря... ты его знаешь... Чучалина».
«Да? — И тут прокололо, словно его предали. 

Скорее не Женечка, а Игорь. — Интересно... Но он 
же бездомный вроде. Жаловался».

«Так... Устроился, все нормально... Я потом 
приеду, вещи забрать, и заявление насчет развода».

«Как хочешь». — Андрей отключил телефон.
Несколько дней ожидал от себя переживаний, 

желания вернуть Женечку, ее тело, глаза, улыбку 
эту детски-восторженную, до ушей, и не дождался. 
Внутри была приятная опустошенность. Словно он 
эти два года напряженно работал, а теперь насту­
пил отдых.

Ходил в салон, печатал фотки, равнодушно гля­
дя на лица чужих людей, складывал в конверты. 
Пил чай, с ленцой и равнодушием болтал с прием­
щицами.

Бывал в церкви, слушал рассказы женщин 
и мужчин, снова тянул чаёк... По-хорошему утом­
ленным приезжал домой. Спал без сновидений. 
Даже почти не выпивал.

Родители Женечки отнеслись к их разводу спо­
койно, будто знали наперед, что так будет. Когда 
Женечка забирала свои вещи, оказалось, что и за- 
бирать-то ей особенно нечего. Все уместилось в две 
сумки.

Напоследок она остановилась в дверях. Дума­
ла, видимо, что Андрей что-нибудь скажет, о чем-
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нибудь спросит. Он молчал. Потом хмыкнул при­
шедшему на ум каламбуру: «Покатилась от Топкина 
к Чучалину». Женечка попрощалась — «пока» — 
и вышла.

Развели их легко через положенный месяц. 
Больше он о ней ничего не слышал. Закончила ли 
институт, родила ли детей, прославился ли ее из­
бранник или сдох в очередной съемной норе. Вооб­
ще, те два года отрезало, будто и не было... Только 
теперь, спустя четырнадцать лет, вдруг вспомнил­
ся этот кусок жизни под названием «Женечка», 
и захотелось узнать, увидеть, а может, и переиграть 
прошлое. Переформатировать.

Детская мысль, которая, правда, в детстве не 
возникала. Или старческая.

*  *  *

Четырнадцать лет. Четырнадцать лет прошло. 
И что вот так можно вспомнить из этих четырна­
дцати лет не головой, а сердцем? Душой.

Топкин напрягся и даже, казалось, протрез­
вел, открыл глаза широко, пристально смотрел на 
потолок, по которому плыли и плыли какие-то 
блики.

Нет, много было. Одно появление Даньки чего 
стоит. Всего остального стоит... Ожидание рожде­
ния, жена в фойе роддома, этот сверточек с синей 
лентой, который ему осторожно передают...

Сначала Андрей боялся, что ребенок будет ему 
неприятен — читал об этом у многих писателей, ви­
дел в кино, — скоро надоест, но ничего такого не 
произошло. Стойко менял памперсы, мыл попку 
под краном, смело купал; сын оказался совсем не

Дождь в Париже
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куклой, он развивался, почти каждый день чем-ни­
будь удивлял.

С одним только Данькой связано столько, что 
хватит воспоминаний на годы... И до сына было... 
Как с третьей женой познакомился, их спокойные, 
но надежные отношения. Как Андрей включился 
в почти крестьянский труд ее семьи: вскапывал ого­
род, рвал сорняки, чистил кроличьи клетки и сви­
нарники, ездил по грибы, ягоды, тянул бредень 
в холодной воде, чтоб семья была с рыбой; как бил 
колотушкой кедры, а потом собирал упавшие шиш­
ки, как сдирал проволочной дугой заледеневшую 
облепиху с кустов...

Но это всё другие воспоминания, это воспоми­
нания взрослого человека. Молодость закончи­
лась, когда исчезла Женечка. Перестала его тормо­
шить. Он хотел этого, а теперь, спустя четырна­
дцать лет, готов был выть по тому времени на 
кровати в отельчике у подножия Монмартра.

— Хе-хе, — скривился, — смешно.
Но было не смешно. Топкин сейчас будто кру­

жил вокруг черного пятна, непроглядной ямы, 
в которую провалились четырнадцать лет его жиз­
ни, и пытался что-то стоящее оттуда достать, что-то 
теплое, хорошее воскресить в памяти...

После расставания с Женечкой год или даже 
больше отдыхал. Дремал. Работа, квартира, ино­
гда — вечера в церкви, раз в два-три месяца — уча­
стие в раздаче еды, одежды в бедных районах. 
Приятели, одноклассники, с которыми за время 
с Женечкой он и так почти не встречался, забы­
лись совсем, женщин не хотелось. Если желание 
донимало, он открывал порносайт и наблюдал, как 
сексом занимаются другие. Он помнил все ощуще­
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ния близости с женщиной, поэтому быстро и без 
усилий входил в состояние участия в совокуплении. 
Испытывал удовольствие, порой, кажется, большее, 
чем от реального: вот только что была горячая, соч­
ная, упругая рядом и исчезла после выплеска семе­
ни в салфетку. И не надо вести лишние разговоры, 
пристраиваться к ее жизни, спорить, уступать. Спо­
койно засыпаешь, погасив компьютер.

Но жизнь есть жизнь, в ней происходят собы­
тия, перемены. Даже если не хочешь.

В общине стали случаться конфликты. Некото­
рые женщины вступали в спор со Станиславом Ан­
дреевичем. Поначалу Андрей не понимал сути спо­
ра, да и не хотел понимать, но споры вспыхивали 
в основном во время чаепитий, поэтому не прислу­
шиваться, не вникать было невозможно.

Женщины сравнивали их службы с православ­
ными и пеняли Станиславу Андреевичу за то, что 
у них все не так торжественно, благолепно.

«Благолепие? — сдерживая раздражение, отве­
чал Сейфулин. — Вам нужно это показное благоле­
пие, желтая краска? Но ведь это внешнее, показное. 
Согласен, во времена Средневековья человека нуж­
но было поразить красотой, величием храма. Для 
этого и строили высокие храмы. Что православные, 
что католики. Лютер восстал против этого. Он дока­
зал, что Бог не любит богатства и роскоши, Ему не 
нужны храмы до неба. В пещерах и норах первых 
христиан Он появлялся чаще, чем в Кельнском со­
боре, Парижской Богоматери, в Василии Блажен­
ном. Бог в первую очередь в слове, в головах тех, кто 
старается жить не в грехе. Грешить же, а потом нес­
ти деньги, чтобы построили церковь или сделали 
иконостас еще более пышный, — это лицемерие».
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«Но ведь храм — это воплощение рая, — отвеча­
ли женщины, — облачение священника — одежда 
Христа как Царя Царей. А у нас что... Мы вот с Га­
линой поговорили и решили уйти. Не сердитесь, 
но там нам как-то теплее».

Станислав Андреевич сокрушенно качал го­
ловой:

«Ох, сестры, сестры, попали вы в фарисейские 
сети».

До скандалов не доходило, но чаепития сдела­
лись неуютными, напоминали поминки, и пустые 
стулья покинувших общину были страшны, будто 
места мертвецов... Андрей бросил приходить в цер­
ковь. Десятина вычитывалась из зарплаты автома­
тически. Он не возражал, воспринимал это как пла­
ту за непыльную и нетрудную работу.

Видимо, боясь, что и он отпадет, Станислав Ан­
дреевич то по телефону, то появляясь в салоне, пы­
тался с ним поговорить. Спрашивал о Женечке, 
предлагал помочь, если «помощь нужна»; звонил 
и Ринат из Новосибирска. Андрей уклонялся от 
разговоров: ни шевелить языком, ни думать не хо­
телось. Шевеление и думание потянут за собой пе­
реживания...

Единственной более-менее сильной эмоцио­
нальной вспышкой в те месяцы — и то потому, на­
верное, что это не касалось Андрея лично, — стал 
снос автовокзала на Горе, возле телецентра. «Но­
вый автовокзал», как до самой гибели называли его 
горожане старшего поколения.

Раньше в Кызыле был автовокзал недалеко от 
парка. Но он оказался неудобным, когда появилось 
много маршрутов: маленький зал ожидания, тесная 
площадка для автобусов. И построили этот.
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Лет в одиннадцать-двенадцать Андрей с паца­
нами любили приходить сюда, чтоб посмотреть на 
уезжающие в другие города огромные «Икарусы». 
Завороженно читали таблички на лобовых стек­
лах: «Кызыл — Абакан», «Кызыл — Красноярск», 
«Кызыл — Ак-Довурак», «Кызыл — Самагалтай».

Внутри здания, двухэтажного, просторного, 
с огромными окнами, были автоматические каме­
ры хранения, кафе (а кафе в то время в городе име­
лось наперечет), парикмахерская, аппараты с гази­
ровкой, а главное — игровые автоматы. «Морской 
бой», «Снайпер», «Скачки»... Короче, это был кусо­
чек не совсем того Кызыла, в котором они ежеднев­
но жили тогда.

Потом подросли, стали гонять в аэропорт; если 
Андрей позже куда-то отправлялся — в Абакан, Ту- 
ран, — то забегал на вокзал, всегда торопясь, скорее 
покупал билет, и было не до разглядывания обста­
новки. Но ощущение некоторой необыкновенно­
сти места сохранялось. А с конца девяностых он 
перестал ездить с вокзала: за Саяны ходили доволь­
но дешевые, ненамного дороже автобуса такси — 
восьмиместные «тойоты».

И теперь, увидев из окна маршрутки бетонный 
остов с черными раздолбленными проемами окон 
без рам, Андрей испугался. Даже сказал вслух:

«Что с ним?»
Одна из пассажирок с готовностью стала отве­

чать:
«Да вот, рушат. Нерентабельный, говорят. В га­

зете читала. Рейсы-то поотменяли. Какие остались — 
со старого ходят. А тут — то отопление лопнет, то 
крыша... Снести-то легче, чем ремонтировать. Ско­
ро всё поснесут».
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Когда «новый» автовокзал исчез окончательно, 
на его месте стали строить большую православную 
церковь.

Церковь в Кызыле была с самого его основа­
ния. Правда, крошечная и хоть не на окраине, но 
в стороне от центра.

Впервые в ней, точнее, возле нее Андрей побы­
вал на Пасху девяносто второго. Тогда у русской мо­
лодежи возникла мода на крестики, иконки, и мно­
гие неформалы стали сочетать «Металлику», «Де­
пеш Мод», «Гражданскую оборону», напульсники 
и косухи с православием. И главной фишкой было 
провести пасхальную и рождественскую ночи 
в церкви.

Но это оказалась именно мода — через пару лет 
она исчезла. Единицы сделались истинно верую­
щими, соблюдающими обряды, а большинство за­
было о своем мимолетном увлечении.

В ту апрельскую ночь народу собралось очень 
много. Церковь не вмещала и малой части, и чело­
век триста стояли во дворике, а то и за оградой. 
Одни крестились, другие, правда, без криков и ржа­
ния переговаривались, пили пиво и ждали глав­
ной диковины — крестного хода и колокольного 
звона.

Оттесненный в задние ряды, Андрей крестно­
го хода почти не увидел, да он и получился таким, 
чисто символическим. Церковь обойти было не­
возможно: одним боком она примыкала к самой 
ограде, за которой начинался крутой спуск к боло­
ту, из которого рождалась речка Тонмас-суг. Свя­
щенник, его помощники с хоругвями и иконами 
побродили по свободному пятачку под стенами, 
две-три женщины, знающие церковные песнопе­
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ния, спели их тонкими голосами, священник три 
раза не совсем уверенным голосом произнес: «Хри­
стос воскресе», и несколько голосов ему три раза 
ответили: «Воистину воскресе», и под тусклый звон 
процессия вернулась внутрь.

Люди на улице зажгли свечи, некоторые поце­
ловались и стали расходиться.

Компания, в которой был Андрей, тоже двину­
ла в свой район. У Пашки Бобровского пустовала 
хата — мама на даче, — в сумке позвякивали три бу­
тылки рислинга, и маячило приятное окончание 
этой ночи.

Кто там шел тогда по улице Комсомольской 
в сторону Красноармейской? Да вся их тогдашняя ту­
совка — Белый, Боб, Игорек Валеев, Саня Престен- 
ский, Марина Лузгина, Юлька Солдатова. Ольга.

На Топкина, сегодняшнего, сорокалетнего, сно­
ва накатила колющая волна тоски. Такой, что он за­
стонал и сжал, как вражью шкуру, одеяло в кулаках.

Неужели каждое воспоминание будет теперь 
сопровождаться тоской? Болью тоски?

Женечка, Ольга, автовокзал, сто лет ему не 
нужный...

Да, на месте автовокзала теперь большая цер­
ковь. Как там, точнее? Епархиальный собор.

Строили долго, с перерывами, обсуждениями 
в прессе. Многие грустно посмеивались: «Сначала 
республику от потенциальных прихожан очисти­
ли, за Саяны выдавили, а теперь — храм такой. Кто 
в него ходить-то будет? И денег бухают — жуть».

Деньги бухал в основном бизнесмен Сергей Пу­
гачев. И не только в строительство храма.

В Туву он, а верней, одно из его деловых щупа­
лец, попал в конце девяностых. Енисейская про­
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мышленная компания, которой владел Пугачев, от­
крыла в республике крупнейшие в мире — так гово­
рили по телику — залежи коксующегося угля редкой 
марки «Ж». Чтобы укрепиться на этой земле, Пуга­
чев вскоре сделался сенатором от Тувы в Совете 
Федерации.

В Кызыле его встречали с белыми полотенца­
ми, символизирующими особое уважение, надея­
лись, что он поможет наладить жизнь бедной рес­
публики. И кое-что бизнесмен-сенатор делал, но 
больше, конечно, старался для себя.

Вывозить уголь КамАЗами через Саяны до бли­
жайшей ж /д  станции под Минусинском было доро­
го, и Пугачев стал пробивать проект железной до­
роги в Туву. Идея многим понравилась, в том числе 
и тогдашнему министру МЧС, самому известному 
тувинцу Сергею Шойгу.

В уши жителей республики и остальных рос­
сиян (хотя остальным до этого было мало дела) 
полились потоки благостных речей: «Железная 
дорога превратит депрессивный регион в про­
цветающий край, даст тысячи рабочих мест, при­
влечет инвестиции... Железная дорога откроет 
России дополнительные ворота в страны Азии, 
а это обеспечит увеличение товарооборота в разы 
и разы... Туризм!.. До Москвы без всяких переса­
док!..»

Особый упор делался на патриотические чув­
ства: «Со времен Советского Союза не было столь 
масштабного проекта в транспортной сфере. Его 
реализация — прокладка четырехсоткилометровой 
железнодорожной магистрали через горы и уще­
лья — продемонстрирует, что Россия — новая Рос­
сия! — действительно сверхдержава!»
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Простые люди поначалу считали, что дорога — 
это в самом деле избавление от всех бед, нищеты 
и безработицы, но потом до них стало доходить, 
что она — гибель для их земли. Залежи угля нахо­
дятся на территории всей Кызылской котловины, 
добыча будет вестись открытым способом, а зна­
чит, угольная пыль накроет и город, и все окрест­
ные поселения.

«И так от Каа-Хемского разреза, от ТЭЦ, част­
ного сектора, которые этим коксующимся углем то­
пятся, дышать нечем, — ворчали, — так еще новые 
разрезы понаделают. Говорят, под Межегеем будет, 
на Элегесте... Может, до того дойдет, что сам Кы­
зыл помехой станет добытчикам этим, и его снесут 
на хрен. А нас переселят. Подобное бывало уже, ни­
чего невозможного нет».

К активному вывозу угля после строительства 
железной дороги наверняка добавится вывоз леса, 
редких земель, рудного золота, асбеста-хризотила, 
ртути, сульфидных руд и прочего, прочего, чем бо­
гата зажатая и хранимая горными хребтами Тува.

Уже и сейчас местность вокруг заповедного 
озера Азас перекапывают китайцы — огородили 
огромный кусок, закрыли дороги шлагбаумами, вы­
ставили посты, строят обогатительный комбинат; 
в Ак-Довураке европейцы, казахи, киргизы роют 
руды и редкие земли. Но в основном шуршат свои. 
Вернее, российские.

К Пугачеву многие относились с подозрением, 
а то и откровенно враждебно. Потом, когда он рас­
сорился с властями, потерял или продал за копей­
ки свои богатства и убежал куда-то в Англию, пожа­
лели об этом. После Пугачева началась полная не­
разбериха.
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Собственники компаний постоянно менялись, 
стройки затевались, а потом замораживались или 
вовсе исчезали, будто ничего и не строилось; 
приезжали странные господа, расписывали свои 
достоинства, выигрывали тендеры и пропадали 
с деньгами... О Пугачеве вспоминали как о своем, 
«нашем».

А железная дорога... В две тысячи одиннадца­
том лидер нации, в тот момент в должности пре­
мьер-министра — между двумя своими президент­
скими марафонами, — торжественно забил симво­
лический костыль на первом метре магистрали со 
стороны Кызыла, и с тех пор эти первые метры так 
и стоят без продолжения. Получился памятник не­
реализованному грандиозному проекту.

«И слава богу», — тихо радуются одни.
«К сожалению», — вздыхают другие.
«Еще построят, — уверяют третьи. — Путин слов 

на ветер не бросает. Кончится кризис, и примутся».
А единственное вот такое явно реализовавшее­

ся, наглядное — храм. Стоит на видном месте, бе­
лый, свежий, чистый.

На его освящение приезжал патриарх Кирилл 
и объявил, что в Туве будет создана отдельная епар­
хия. Вскоре это состоялось — Абаканскую и Кызыл- 
скую епархию разделили, в республику прислали 
молодого епископа-корейца. Говорят, хороший.

*  *  *

Утро наступило. Да, это было именно утро: разры­
вая серую вату, солнце лезло все выше и выше, при­
пекало редкими лучами лежащего Топкина. В кон­
це концов пришлось встать.
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Долго корчился над унитазом. Не блевалось, но 
он очень хотел содрать с глотки налипшую смолу 
этих пастисов, абсентов, кальвадосов. Казалось, 
смола забила все внутренности и отравляет кровь, 
разъедает мозг, не давая жить.

Смола не сдиралась, Топкин потратил на спаз­
мы и кашель те немногие силы, что скопились за 
время сна. Дрожа от холодного пота, на подгибаю­
щихся ногах добрался до кровати. Лег, накрылся 
одеялом, поджал ноги к животу.

— Вот так и сдохну, — бормотал, — так и сдохну 
один...

И что-то внутри сладко подтверждало: да, да, 
вот так, как какой-нибудь чахоточный гений девят­
надцатого века в дешевом отеле Парижа, но страх 
был сильнее этого сладкого шепота. Страшно было 
быть одному.

И в третий раз он женился из-за страха одино­
чества.

Этот страх пришел не сразу после развода 
с Женечкой, через несколько лет, но оказался 
сильным, непобедимым. Никакие доводы разума 
не помогали.

После работы и в выходные Андрей подолгу гу­
лял по главной и более-менее людной улице горо­
да — Кочетова. От Парка культуры и отдыха до Мо­
лодежного сквера. Это километра три. Туда, потом 
обратно. Заворачивал в магазины, на почту, в ки­
нотеатр «Найырал», в бывший кинотеатр «Пио­
нер», ставший теперь Центром русской культуры. 
Смотрел, как строится огромное здание республи­
канского музея... Он убеждал себя, что гуляет, а на 
самом деле бродил, словно потерянный, бесхоз­
ный.
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Два года с Женечкой он находился в тонусе, 
в постоянном напряжении: в первый год — почти 
непереносимом, во второй — в относительном, но 
все же, потом отдыхал от него, а теперь не мог най­
ти себе места, не знал, что делать со свободой.

Приходил к немногим оставшимся в городе 
приятелям. Как-то не в гости даже, а так, глянуть на 
них, на их семьи, обстановку квартир, в которых 
обитают дети.

У Пашки Бобровского было двое детей, Игорь 
Валеев с женой Сашей ждали второго. И у осталь­
ных сыновья и дочки, надежная, кажется, устояв­
шаяся, крепкая жизнь. Лишь он, Андрей Топкин, 
вообще-то неплохой, бесконфликтный, не особен­
но привередливый, до сих пор симпатичный, сно­
ва один, без потомства. И теперь не в двадцать три, 
как после ухода Ольги, а почти в тридцать.

Он упорно, вымученно не признавался себе, 
что тяготится одиночеством, боится его. Наобо­
рот, показно радовался, на вопрос «а ты-то когда 
наследника забабахаешь?» отмахивался: «зачем 
мне эти запары...» Но сам часто ощущал, что смо­
трит на детей с тоской, в домах приятелей торчит 
как бобыль, которому не хватает уюта, запаха хо­
зяйки.

Иногда прежнее всплывало, хватало его, тащи­
ло, и он с готовностью подчинялся: как-то услы­
шал, что муж Ольги тяжело болен — то ли рак, то ли 
что-то типа рака, ездил на операцию в Красно­
ярск, — и позвонил бывшей жене. Трезвый, вполне, 
казалось, разумный, стал уговаривать вернуться, 
начать все заново.

«Начать заново, — перебила Ольга насмешли­
во, — какое идиотское выражение... У нас все хоро­
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шо, не стоит беспокоиться, Андрюша. И не забы­
вай, пожалуйста, о выплате за квартиру. Четыре 
месяца уже не было переводов».

Это, про квартиру, она сказала откровенно, что­
бы унизить, поставить на место. Прибить к земле...

Возникало желание вернуться к той жизни, 
какую он вел между разводом с Ольгой и встре­
чей с Женечкой. Менять девушек каждую неде­
лю, заслонить обилием секса потребность лю­
бить, завалить тоску разнообразием животов, 
сисек, волос, поп. Но то ли возраст уже (и, мо­
жет, еще) был не тот, то ли общение с баптиста­
ми повлияло, то ли тоска была слишком креп­
кая — Андрею противно становилось целовать, 
обнимать, класть в постель малознакомую; про­
тивен он становился сам себе, пыхтящий, дры­
гающийся, потный. Й если раньше после секса 
возникал вопрос: «Ну и что?» — то теперь возни­
кал еще до секса, и между ног становилось мерт­
во и пусто.

Да и девушки стали другие. Это были не безба­
шенные симпотные оторвы девяностых, а осто­
рожные, деловитые, планирующие будущее особы. 
Почти все, кого удавалось привести домой, первым 
делом оценивающе оглядывали мебель, обои, кух­
ню, интересовались, его ли это квартира или сни­
мает, почему у него до сих пор нет ни жены, ни 
герлфренд. (Его, кстати, поначалу коробило это 
«герлфренд», а потом понял, что для девушек та­
кой статус куда круче жены: жена — что-то такое 
в халате у плиты, а герлфренд — совсем другое, но 
такое же близкое и дорогое, как жена.) И за послед­
ним вопросом Андрею слышался другой: «С тобой 
все в порядке?»
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И еще — русских девушек становилось в городе 
все меньше и меньше. Пусть не так активно, как де­
сять лет назад, но нетувинцы продолжали уезжать. 
И тувинцы, впрочем, уезжали тоже.

Работа в фотосалоне, такая легкая, почти что 
халявная, сделалась в конце концов невыносима. 
Годами совершать одни и те же простые операции 
оказалось мучительно. Но не только это... Счастли­
вые рожи на фотографиях, чужие праздники, пля­
жи, какие-то европейские и южноазиатские горо­
да, туристические походы рождали зависть, злое 
раздражение. Хотелось не класть фотки в конвер­
ты, а рвать, рвать на мелкие кусочки. И повторять: 
«Сволочи!»

Вдобавок донимали приставания Станислава Ан­
дреевича и других членов общины, явно по указу пас­
тыря пытавшихся вернуть его на чаепития, при­
влечь к активной деятельности. Пошли и намеки на 
то, что, если не послушается, может лишиться места.

«И десятины им стало маловато», — морщился 
Андрей.

Начал подыскивать другую работу.
Подыскивание могло, как и раньше, растянуть­

ся на месяцы, но помог случай — Андрей столкнул­
ся с парнем из параллельного класса Пашкой Баха- 
ревым, который когда-то помог ему устроиться 
в «Аржаан», и тот предложил идти к ним, установ­
щиком евроокон.

«Я сам там с пол года уже, рад вообще! Деньги 
считать перестал... Новое дело — конкурентов нет, 
а спрос растет. Давай, вливайся, пока не поздно».

И таким вот образом он, когда-то нежный ком­
натный мальчик, фанат «Депеш Мод» Андрюша 
Топкин, занялся монтажом окон.
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Работал в одной бригаде с Бахаревым, учился 
у него.

В школе здоровый гоповатый Паша — его назы­
вали Паха — относился к Андрею довольно вра­
ждебно. Не то чтобы наезжал, чмырил, но не здо­
ровался, кривился, глядя на его прическу с наче­
сом, цветастые футболки, белые кроссы. А вот 
спустя годы, считай, сдружились.

И Андрей перестал быть модным, и Паха забыл 
про свое гопачество. Объединило выживание и схо­
жие судьбы — родители обоих уехали из Тувы, а они 
остались. Андрей — из-за Ольги, Паха — из-за хо­
рошей в тот период — в середине девяностых — 
работы. Занимался турбизнесом, отремонтировал 
с партнерами на целебном озере Сватиково два бро­
шенных профилактория, в советское время при­
надлежавших погибшим организациям, — на деле 
два одноэтажных здания с двумя десятками комна­
ток; соорудил душевые, кухни, провел свет, дал ре­
кламу по Туве и Красноярскому краю. Стали приез­
жать больные и просто любители довольно экзоти­
ческого — крепкосоленое озеро посреди почти 
пустыни — отдыха.

И хоть по документам все у ребят было закон­
но, как только дело наладилось, профилактории 
отобрали, и Паха из обеспеченного чувака сделал­
ся почти нищебродом. Жена с ребенком уехала к ее 
родителям в Новокузнецк, а Паха уперся и решил 
остаться здесь. Доказать кому-то, а скорее в первую 
очередь себе, что в родной Туве он сможет под­
няться. И вот который год пытался, тычась то туда, 
то сюда.

«Лом принимал, все отлично шло. Это вообще 
золотая жила, если по-нормальному... А один раз
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привожу на станцию, ну, в Минусинск, и мне гово­
рят: “Фонит”. “Чего фонит?” — говорю. Ну не вру­
бился сразу. “Радиация, — говорят, — такое железо 
мы не принимаем”. Я так, этак. Ну пришлось целый 
КамАЗ в тайгу свалить. В другой раз приезжаю, 
а мое это железо как раз в полувагон загружают. 
И чуваки те же, что у меня его в тот раз не приняли. 
“Оно ж с радиацией, — говорю. — Как так?” — “Да 
это, мол, другое”. “Я, — говорю, — свое железо, ко­
торое вот этими руками тягал, не спутаю. А вас, су­
ки, щас учить буду”. Ну морды порасшибал и уехал. 
Так мой бизнес с ломом закончился. Эти чуваки 
ведь там все держат. И в Минусинске, и в Курагине, 
и в Абазе, в Абакане... Не обойдешь их, а дальше 
куда до железки везти — дорого... А с окнами — 
классный вариант. Конечно, не сам себе хозяин, 
но, может, это и хорошо. Крутоват я для бизнеса, 
хе-хе, чуть чего — по морде гнилым партнерам».

Увольнение из фотосалона происходило тяже­
ло. Тяжело морально. Станислав Андреевич изме­
нился в лице, когда услышал, что он уходит. Снача­
ла вспыхнул в глазах испуг, потом появилось недо­
умение, а потом мелькнул гнев, тут же прикрытый 
сожалением и обидой.

«Что ж, Андрей, — заговорил он с усилием, — 
держать тебя я не могу. Ты взрослый человек. Но 
прошу подумать, все взвесить».

«Да я подумал, Станислав Андреевич, — замял­
ся Андрей, чувствуя себя провинившимся подрост­
ком. — Спасибо вам, но нужно менять жизнь».

«Менять?.. Хм, менять, конечно, нужно. Необ­
ходимо менять... Только — в какую сторону... Мож­
но и в пропасть ухнуть в процессе этих перемен. 
Вот Света Губина ушла... Помнишь Свету?»
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Андрей помнил ее, щупленькую девушку с длин­
ным носом, обычно тихую и молчаливую, которая 
однажды во время проповеди закричала, что все 
это ложь, что она больше не может... Убежала из 
церкви, уволилась с работы. Сам Андрей не был 
свидетелем ее истерики, но приемщицы обсуждали 
это несколько смен.

«Вот ушла Света, а буквально позавчера я узнал, 
что ее в петле нашли. На столе пустая бутылка, 
а она — висит... От нас освободилась, и дьявол сразу 
забрал... А Ондар Сережа. Знаешь его историю?»

И про Сережу Ондара Андрей знал. Сережа 
ушел спокойно, без скандала. Уехал в Кара-Холь, на 
родину, где, как он сказал, его ждет дед, шаман, что­
бы передать знания и силу. Через месяц пришло из­
вестие, что его там зарезали. За что — неизвестно. 
Но если бы остался здесь, наверняка жил бы да 
жил...

Понятно, что Станислав Андреевич беспокоил­
ся не столько за Андрея, сколько за свою общину, 
которая убывала на глазах. И хотя Андрей давно по­
чти не бывал на собраниях, но все же надежда на 
то, что станет активным членом, сохранялась. 
Увольнение же эту надежду убивало. Да и десятины 
община лишалась. Не факт, что новый работник 
согласится отчислять часть денежек.

«Прошу, подумай о моих словах, — придав голо­
су предельную душевность, произнес Сейфулин, — 
обдумай свое решение всерьез, взвесь все за и про­
тив. И через неделю скажешь. К тому же здесь 
у тебя идет стаж, есть запись в трудовой книжке, 
а там... Пенсия ведь не за горами, Андрей. Ты обго­
ворил, на каких условиях тебя принимают?»

«Пока нет».
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«Ну вот видишь. Может, это вообще шарашки- 
на контора. Поработаешь месяц, и выгонят. И что? 
И как ты?»

Андрей, снова ощутив себя подростком, поки­
вал, глядя в пол:

«Да, Станислав Андреевич, я подумаю. Спаси­
бо».

К тому времени он уже больше недели ходил на 
курсы обучения монтажному делу, вникал в мир 
пенных швов, отливов, профилей, нащельников. 
После разговора с Сейфулиным узнал у будущего 
начальства, точно ли его берут, будет ли запись 
в трудовой книжке. Получил по всем вопросам убе­
дительное «да» и уволился из фотосалона.

Лично со Станиславом Андреевичем больше не 
встречался, но несколько тягостных телефонных 
разговоров с ним, с Ринатом и с двумя активистами 
общины у него произошло. Иногда звучали почти 
угрозы, но как бы не от них лично, а от Бога, кото­
рый обязательно накажет отступника, предателя. 
Андрей на это вздыхал, мыкал вроде как с сочув­
ствием их беспокойству за него. Не спорил.

Наконец звонки прекратились, и Сейфулин, 
его церковь, чаепития, два с лишним года работы 
на станке, отпечатывающем фотографии, сразу 
ушли в прошлое, отрезались памятью. И по-настоя­
щему ярко и живо вернулись лишь теперь, здесь, 
в совсем не подходящей для этого точке мира.

*  *  *

Съежившись под порывами ветра, упорно, зло, как 
герой какого-то французского фильма шестидеся­
тых, шел по узенькой улице вдоль серых, увитых
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сухими лианами домов с окнами, закрытыми реб­
ристыми ставнями. Шел в направлении юга.

Небо было высоким и чистым. Слишком чи­
стым, почти белым. Словно дождь промыл сам воз­
дух, спустил в стоки голубизну...

Топкин усмехнулся этому поэтически-банально- 
му образу, огляделся. Автомобили, забытые и остыв­
шие, стояли плотно один к другому, будто пытаясь 
друг от друга согреться, людей не было; единствен­
ное движение — бег по асфальту целлофановых об­
рывков, смятых бумаг. Но и их бег короткий — на­
мокают, цепляются и замирают.

— Фауборг, Фауборг, — повторял Топкин за­
ученное наверняка неправильно название ули­
цы, которая доведет до косо пересекающей ее Рю 
де Клерю или как там ее, а дальше — два шага до 
Лувра.

Добраться, сделать хоть что-то за эти дни. Хоть 
что-то увидеть...

Придя в себя сегодня, глянув в почти разря­
дившийся телефон, Топкин с настоящим, от кото­
рого шевелятся волосы, ужасом увидел, что уже 
понедельник и, значит, провалялся, провспоми- 
нал, просрал три дня из пяти. Послепослезавтра 
утром он поедет обратно. Хоть что-то успеть уви­
деть...

Версаль пропустил... Вчера по программе была 
экскурсия в собор Парижской Богоматери и по Ла­
тинскому кварталу. Вчера он мог побродить по вос­
кресному блошиному рынку и купить какую-нибудь 
старинную безделушку на память. А вместо этого...

Черт, как же холодно! Вряд ли их группа полу­
чала удовольствие от прогулок, да и блошиный ры­
нок вряд ли был — дубак.
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Так, вот какая-то широкая улица пересекает 
Фауборг... Нет, это не та — не Клерю. Надо идти 
дальше... Светофор, зебра... Дальше...

Бросить кочевряжиться и поехать к жене 
и сыну. Наладить отношения. Сойтись. Чего те­
перь, кому нужны его принципы, его эта глупая ре­
шимость.

Вот-вот уедет Игорь Валеев — ему года полтора 
до пенсии, и почти готов дом под Краснодаром; 
Пашка Бобровский скурится, его выгонят с рабо­
ты; Славян тоже дослуживает, скорее всего, послед­
ний срок по контракту, жалуется: намекают, что 
больше не продлят — кому нужен сорокалетний по­
лусумасшедший прапор... Всё надеется квартиру 
выслужить, может, и получится... Паха Бахарев не 
выдержал и уехал года два назад, Саня Престен- 
ский — года три, Ленка Старостина тоже, слышал, 
уехала. Юлька Солдатова стала королевой свалки. 
В прямом смысле. Живет там с каким-то авторитет­
ным бомжарой...

Да почти все уехали из тех, кто не сбухался или 
не выслуживает пенсию.

В бригаде люди до недавнего времени меня­
лись каждые полгода чуть ли не наполовину — слег­
ка поднатореют и находят варианты за Саянами. 
Едут туда или насовсем, или на время, подзарабо­
тать. Летом эта миграция маленько угасла из-за 
обилия заказов к столетию, но столетие прошло, 
заказов наверняка станет меньше.

Тянет к Даньке. Даниилу Андреевичу Топкину. 
А вот к жене... Через неделю-другую, после того как 
ее не стало рядом, Топкин с изумлением осознал, 
что совсем по ней не скучает. Словно и не было по­
чти десяти лет, проведенных вместе, не было се­
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мьи, их двоих как пары. И, перебирая в памяти тех 
девушек, женщин, с которыми оказывался близок, 
определяя, чем отличались друг от друга, чем нра­
вились или не нравились, о ней, об Алине, он забы­
вает.

Они познакомились на дне рождения одного из 
ребят их бригады. Виталик его, кажется, звали, 
а может, Вадик, — он быстро уволился. Алина нахо­
дилась здесь в числе подруг его жены. Праздновали 
небогато, но широко — условия позволяли. Вита­
лик (или Вадик) жил в своем доме, и во дворе поста­
вили столы, на них — кой-какую закуску, а выпивку 
гости приносили с собой. Бутылки и были подар­
ком отмечающему тридцатилетие.

Что тридцатилетие, Топкин помнил наверня­
ка: ему самому вскоре предстояла эта дата, и она 
не сулила ничего хорошего. Один, в не совсем сво­
ей квартире, работающий на странном для себя 
месте, которое хотелось бросить: не мог привык­
нуть к высоте, чувствовал неуверенность, пони­
мал, что до пенсии там попросту физически не до­
тянет...

День рождения сослуживца тек тоже без вся­
кой радости. Дом стоял неподалеку от ТЭЦ, труба 
которой, несмотря на лето, выбрасывала столб 
черного, жирного дыма. Время от времени — види­
мо, направление ветра менялось — столы и сидя­
щих за ними, словно черным снегом, посыпало кру­
пинками пепла.

«Сколько говорили про фильтры, экологию, 
а всё вот так, — громко вздыхала мать Виталика 
(или Вадика). — Еще когда селились сюда, обеща­
ли... На огороде вон не растет ничего, вянет, сох­
нет».
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С ее горем незамедлительно соглашались:
«Да-а, какой тут огород при таких-то осадках...»
«Любые фильтры бесполезны. Этот уголь 

в мартеновских печах жечь надо».
«Моя тетка тоже в избе живет, так они ведро за­

сыпают, а потом полведра шлака выгребают».
За другим столом журчала своя беседа, и тоже 

непраздничная.
«А мне тут Юрка, брат сродный, рассказывал... 

Он по административке судится, ходит на заседа­
ния. Он один русский, остальные тувинцы все. 
И они на своем спорят, выясняют. Он посидел-по- 
сидел, не выдержал: “Алё, давайте заседание на го­
сударственном языке вести”. Те перешли на рус­
ский, но еще хуже — ничего не понятно, и они сами 
не понимают, переспрашивают друг друга посто­
янно».

«Ну дак, а чего ты хотел — судей русских уже 
и не осталось никого. Карнаухову съели, Соломато- 
ва съели, Ганина съели, даже Вайштока съели».

Андрей слушал, выпивал, когда предлагали, 
сгонял вилкой с тарелки черные шарики пепла. 
Было скучновато, виновника торжества он знал до­
вольно плохо, лишь по работе, с остальными же, 
кроме ребят из бригады, вообще познакомился 
только здесь, да и то не со всеми. Паха Бахарев ока­
зался далековато, так что поговорить о чем-нибудь 
самому было не с кем. Вот и слушал.

Напротив сидела миловидная девушка лет 
двадцати пяти. Кругловатое широкое лицо, ста­
ромодное голубое платьишко с мелкими фиоле­
товыми цветочками. Явно не из тех, что тусят 
в клубах, ходят по каким-никаким, но все же отно­
сительно дорогим и статусным кызылским бути­
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кам. Пила не водку, как большинство, а по чуть- 
чуть вина.

Попереглядывались, а потом познакомились. 
Андрей не удивился, что такую простенькую девуш­
ку зовут Алина. Странно было бы, если б она оказа­
лась Жанной или Анжелой...

Выяснилось, что Алина с родителями живет 
здесь же, в Каа-Хеме, но не в этом коттеджном рай­
оне возле ТЭЦ, а дальше, у берега Енисея.

«Чем занимаетесь? — спросил Андрей и тут же 
предложил: — Может, на “ты”?»

«Давайте... Давай. Я? Я окончила пединститут».
«Да? Однокашники, значит. У меня три курса 

истфила».
«Очень приятно. Я — начальные классы... А ра­

ботаю здесь, в круглосуточном».
«В магазине?»
«Угу».
«Не страшно? По ночам, наверно, алкашня 

лезет».
«Бывает. — Лицо Алины погрустнело. — Всяко 

бывает. Но меня на ночные смены редко ставят. По 
ночам у нас парни».

Эта грусть простой и, судя по всему, чистой, хо­
рошей девушки тронула. Андрей глянул на пальцы 
ее правой руки. Кольца не было.

«Не замужем?»
«Нет».
«Не нашла достойного?»
«Ну... — Лицо стало краснеть, Алина отвела гла­

за. — Нормальные позаняты все, а на первом встреч­
ном как-то... — замолчала на несколько секунд, буд­
то взвешивая, перепроверяя себя. — Нет, не нужен 
первый встречный».
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Но получилось, что такой вот первый встреч­
ный — случайно оказавшийся рядом за столом на 
чужом празднике Андрей — и стал ее мужем.

Проводил ее до калитки, слегка иногда приот­
ставая, чтоб полюбоваться розовыми спелыми ик­
рами, попросил номер телефона и в ближайшую 
субботу позвонил.

Гуляли по центру, по тем же самым местам, где 
десять лет назад Андрей гулял с Ольгой, пять лет 
назад — с Женечкой... Тихая, уютная улица Лени­
на от парка до площади Арата, скверик «Елочки» 
возле памятника Ленину и главного здания педин­
ститута, который с недавних пор стал университе­
том, белоснежный драмтеатр, еще один скверик — 
у гостиницы «Кызыл»... Посидели в кафе «Чоду- 
раа», и Андрей с любопытством наблюдал, как 
Алина стесняется есть при посторонних, при нем 
и вообще чувствует себя на людях неловко, зажа­
то. «Как, в натуре, с другой планеты», — подума­
лось.

После нескольких таких суббот начались встре­
чи по два-три раза в неделю. Андрей рассказывал 
о родителях, бывших женах, работах, Алина — 
о своей семье.

Оказалось, что ее прадед и прабабка по отцу 
еще до революции пришли в Урянхайский край 
с группой переселенцев-крестьян. Осели в селе 
Верхне-Никольском, нынешнем Бай-Хааке.

«Это Шаталовы... и я Шаталова. Их род из Ря­
занской области... губернии, — сбивчиво, но с жела­
нием говорила Алина. — А по маме мы — казаки. Од­
ного нашего предка убили черные киргизы на Ир­
тыше в одна тысяча восемьсот пятьдесят шестом 
году».
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«Ты и дату помнишь?» — иронически улыбнулся 
Андрей.

«А как? С детства слышу... У нас любят гово­
рить о прошлом... В общем, он и еще одиннадцать 
казаков охраняли коней. Киргизы им отрезали го­
ловы и насадили на колья. Брат его... они вместе 
служили... не убежал от страха обратно на Урал, 
а пошел дальше — на восток. И дошли до Забайка­
лья. Мой прапрадед, дед мамин, жил под Кяхтой, 
город такой есть там... раньше он по-другому на­
зывался... Прадед тут служил, в Кызыле, то есть 
в Белоцарске, когда Урянхай к России присоеди­
нили».

Андрей поправил:
«Не присоединили, а взяли под покровитель­

ство. Протекторат».
«Ну какая разница...»
Спорить Андрей не стал. Сам до конца не мог 

разобраться в тонкостях.
Однажды оказались возле старого кладбища. 

Оно находится неподалеку от той церковки, где Ан­
дрей наблюдал крестный ход. Здесь хоронили до 
шестидесятых годов, а потом открыли новое — 
в степи, на выезде из города в западном направле­
нии.

На новом кладбище Андрей несколько раз бы­
вал: на похоронах соседей, одноклассника Жеки 
Алёшина, умершего в девятнадцать лет от белокро­
вия. А на это — окруженное какими-то базами, пре­
вратившимся в руины недостроем — зайти никогда 
повода не возникало. Если и проходил или проез­
жал мимо, поглядывал на заросшие полынью па­
мятники за полуповаленным деревянным забором 
из реек с брезгливым недоумением: может, лучше

Дождь в Париже
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сравнять с землей этот остров заброшенности, ка­
кой-нибудь сквер разбить. Очень тоскливо.

И вот Алина предложила:
«Давай покажу могилки родни».
Было нежарко, солнце скрывала дымка, осо­

бых дел впереди не маячило, и он согласился.
По узенькой, кочковатой тропинке пошли меж 

обелисков с облупившейся краской, трухлявых тум­
бочек и крестов, ржавых оградок. Кое-где росли — 
нет, уже не росли, а мертво торчали — засохшие без 
полива кусты и деревца.

«Раньше красиво было, — говорила Алина, -  
много памятников необычных. Шоферам рули 
приделывали, летчикам — алюминиевые самолети­
ки. Теперь всё на лом посодрали».

Некоторые могилы оказались ухоженными: 
трава вырвана, обелиски покрашены, на проволоч­
ках висят хоть и выгоревшие на солнце, но вполне 
еще свежие цветы из пластмассы; видимо, на Роди­
тельский день прибирались.

«Вот и наши, — с каким-то умиротворенным об­
легчением выдохнула Алина. — Старшие. Другие на 
новом лежат. У нас там тоже свой участок».

Захоронения ее родственников окружала креп­
кая стальная ограда. Внутри — семь или восемь мо­
гил. По центру — два больших гранитных памятни­
ка с выбитыми именами и годами жизни. Фотогра­
фий не было.

«Это вот мои прадедушка и прабабушка. Мар- 
темьян Федорович и Екатерина Игнатьевна Канчу- 
ковы. Мамина линия».

Мартемьян Федорович родился в восемьсот де­
вяносто третьем и умер в девятьсот пятьдесят пя­
том.
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«Когда Туву присоединяли, — говорила Али­
на, — тогда, до революции, сотню, в которой он слу­
жил, прислали из Забайкалья сюда. Охранять 
этих... чиновников, в общем. После революции 
сотня ушла, а прадедушка остался. Из-за прабабуш­
ки вот». — Алина кивнула на соседний памятник.

Екатерина Игнатьевна родилась в восемьсот 
девяносто восьмом и умерла в пятьдесят седьмом.

«Она жила во Владимировке... это тут недалеко 
село такое... и приехала в Кызыл на базар. В Бело- 
царск то есть. — Почему-то Алине важны были те, 
прежние, названия. — И они познакомились. Он 
к ней ездить стал. Оба были из староверов, но раз­
ных этих... ветвей... согласий. И родители были 
против, чтоб они общались, женились. После рево­
люции уже поженились. Прадедушка за красных 
стал, служил у Кочетова в отряде...»

Алина рассказывала так, будто сама, своими гла­
зами наблюдала историю их жизни. Ясно, что много 
раз слышала ее в детстве, вспоминала сейчас как 
что-то близкое не только по крови, но и по времени.

«С братьями Катерины воевал, один раз его 
чуть в реке не утопили... Чудом сбежал — уздечка, 
которой руки связаны были, перетерлась. Родили 
семь детей, один маленьким умер. Он во Владими­
ровке лежит. Еще один на войне погиб, в Белорус­
сии. А тут вот другие дети — Георгий, Анна Мар- 
темьяновна... Остальные на новом. Моя бабушка, 
Валентина Мартемьяновна, младшая была, в поза­
прошлом году умерла. Жалко, что ты ее не знал. 
Она настоящая была».

Это «жалко» Алина произнесла так, что Андрей 
вздрогнул: словно они уже решили быть вместе, со­
здать семью. А ведь еще и не целовались даже...
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Да, его неприятно удивили ее слова, но потом, 
вечером, раздумывая о будущем, спросил себя: 
«А что, может, такая мне и нужна? Простая, без за­
просов, с полными розовыми икрами».

Привлекала и ее доверчивость. Даже на явные 
шутки и попытки розыгрыша реагировала серьез­
но, и Андрей тут же объяснял: «Я пошутил».

Обнимать ее, тащить к себе было стыдно, что 
ли. Как ребенка совращать.

У Алины была старшая сестра, Надежда, тоже 
работавшая продавщицей, но в хорошем месте — 
торговом центре «Агрокомплекс», и брат Михаил. 
Брат жил на улице Подгорной, в своем доме, как 
и родители; у него, по рассказам Алины, была це­
лая свиноферма внутри ограды. Ну то есть несколь­
ко десятков свиней, которых он с женой откармли­
вал, продавал мясо на рынке. Откормом свиней за­
нимались и родители Алины, и она сама...

После месяца с лишним их свиданий-прогулок 
она пригласила в гости.

«У отца день рождения, и как раз познакоми­
тесь, — добавила. — Они давно про тебя интересу­
ются. Только оденься, пожалуйста, традиционно».

«Хм, “Маленькую Веру” напоминает...»
Алина настораживалась:
«А?»
«Нет-нет. Приду, конечно».
Тот день был будний, поэтому пришлось взять 

на работу брюки, белую рубашку, пиджак. В пода­
рок купил Алининому отцу набор туалетной воды, 
крема для бритья, после бритья... Не хотел волно­
ваться, но волновался и пару раз чуть не закосячил 
с крепежами стеклопакетов. После смены торопли­
во стал переодеваться: время поджимало.
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«Ты чего, опять женихаешься?» — хмыкнул Паха.
«Кажется, да». — Андрей хотел ответить легко, 

но получилось почти строго.
А Паха, моментом тоже став строгим, кивнул:
«Давай, давай. Надо».
С улицы дом Шаталовых, обитый зеленой вагон­

кой, казался обычным, не таким уж большим и капи­
тальным. Но со стороны двора вагонки не было, 
и Андрея поразили нереально толстые бревна.

«Кедрач, — уловив взгляд гостя, еще не поздо­
ровавшись, гордо сказал отец Алины. — Мой дед, 
когда сюда переселился, строил. Скоро восемьде­
сят лет избе. Нарочно здесь строились, у берега: 
бревна-то по воде сплавляли с верховья. Такие ни­
какими упряжками не потаскаешь».

Андрей уважительно покивал и представился.
«Да наслышаны, наслышаны, — отмахнулся 

отец Алины, но не пренебрежительно, а как от че­
го-то излишнего. — Георгий Анатольич Шаталов, — 
и протянул руку. — Твои родители уехали, Алинка 
говорила».

«Давно. Они сами родом из Эстонии».
«Фамилия вроде русская — Топкины».
«Они русские, но родились там. Папа из старо­

обрядцев...»
Отец Алины снова отмахнулся, но теперь-то уж 

с откровенным пренебрежением:
«А, теперь все из старообрядцев, староверов».
Андрей не стал доказывать, спорить... Георгий 

Анатольевич ему не то чтобы не понравился. Ско­
рее, наоборот, вызывал симпатию своей кряжисто­
стью, силой. Немного теперь таких. Но старость 
уже подступала к нему и вот-вот, через пять-семь 
лет, стиснет, выжмет и придавит к земле.
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Потом было знакомство с матерью Алины, ее 
сестрой и сестриным мужем, тоже крепким, почти 
квадратным, кажется, из категории неудачливых, 
неразбогатевших новых русских; с братом Михаи­
лом, его женой и двумя детьми в возрасте учеников 
начальных классов. Мальчиком и девочкой.

Всех по именам Андрей сразу не запомнил, но 
Михаила выделил. Сухощавый, с решительным, 
даже слегка безумным блеском в серых глазах. Пер­
вый его вопрос Андрею был таким:

«Местный рожак?»
«Что?»
«Здесь родился или из приехавших?»
«Строго говоря, из приехавших. Папа — офи­

цер. С четырех лет здесь живу».
«М-м... — Михаил улыбнулся. — С четырех — это, 

считай, местный. Мы-то тут еще в дореволюцию 
корни пустили».

«Да, я знаю».

*  *  *

Лувр открылся неожиданно, когда Топкин решил, 
что снова заблудился, учесал не туда. Открылся сра­
зу рядом, огромный, какой-то бездушный, мерт­
вый... Серовато-желтые стены, свинцового цвета 
крыша. Ничего общего с Зимним дворцом, с кото­
рым Топкин по фотографиям привык его сравни­
вать.

Может, да наверняка летом он выглядел весе­
лей, живым и теплым, а сейчас... Вспомнилось вы­
читанное в путеводителе, что Лувр изначально 
строили не как дворец, а как крепость. И хоть ту 
крепость давно снесли, что-то от нее осталось. Кре­
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пость власти, стены, за которыми укрываются ко­
роли и их тесное окружение.

Топкин мялся на тротуаре, почему-то боясь пе­
ресечь улицу, оказаться под этими стенами, разгля­
дывал доступную глазу часть площади перед Лувром. 
Пусто. Лишь несколько фигурок. Но они не гуляют, 
а, скорчившись так же, как Топкин, стараясь увора­
чиваться от порывов ветра, куда-то семенят, трусят.

На этой стороне хоть какая-то защита — рядом 
теплые кафешки, магазины, — а на площади... Да, 
сначала надо согреться, а потом вступать туда, где 
странная и знаменитая стеклянная пирамидка, 
скульптуры, начало Елисейских Полей.

Заскочил в ближайшее кафе. С минуту стоял 
под горячими струями воздуха из кондиционера, 
крупно дрожа, сотрясаясь всем телом; только здесь, 
под этими струями, понял, как промерз. Зубы сту­
чали, мышцы были стянуты, будто уменьшились 
в несколько раз, глаза слезились. В продутой голо­
ве постукивала одна короткая мысль: «На хрена та­
кой отдых... На хрена...»

— Бонжу-ур, — произнес всю эту минуту наблю­
давший за ним паренек в коричневом переднике.

Топкин пробормотал в ответ:
— Что, устал ждать, когда заказ сделаю? — а по­

том постарался улыбнуться. — Бонжур.
Прошагал к столику подальше от двери и окон. 

Снял влажноватую и все еще холодную куртку, усел­
ся, пригладил волосы.

Официант положил перед ним меню. Толстень­
кую папку.

— Кофе. Американо, — не заглядывая в нее, ска­
зал Топкин. И добавил, вспомнив: — Силь ву пле.

— Кафэ? — переспросил официант.
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— Да. Американо.
Официант явно не понимал. Или не хотел по­

нимать.
— Ну, тогда это... Капучино.
— О, капучино! Жё компран... Круассан?
— Круассан... Нет, не надо. Но!
Официант кивнул и как-то скользяще в своих 

тапочках-кедах ушел.
«А чего я отказался?» — И Топкин почувствовал 

не голод — в желудке тяжесть, будто там камень ле­
жит, — а истощение. Такое до пота, до сосания 
в каждой жилке. Казалось, кровь теперь не несет 
в мясо силу и бодрость, а забирает ее, вымывает, 
чтобы самой не остановиться.

Схватил меню и стал искать знакомые названия 
блюд. Вот мясное — “boef’. Биф... Говядина. “Mou­
ton” -  это, кажется, баранина... Баранину... Фран­
цузскую баранину. С каким-нибудь рисом...

В детстве Андрей не любил баранину. Ненави­
дел. Тошнило от ее запаха. Родители не настаива­
ли, чтоб ел: всегда находилось что-нибудь взамен. 
Потом, лет с двенадцати, что ли, он начал привы­
кать, а скорее с заменой ее стало туго — пришлось 
есть. А лет в пятнадцать полюбил, и в последнее 
время предпочитал баранину и говядине, и курице, 
не говоря уж о свинине, ядовитость которой ощу­
щал по одному виду. А может, и переел свинины 
благодаря Шаталовым.

«Самое русское мясо, — говорил Михаил тоном 
проповедника. — Что во всех летописях написано? 
Что ни пир княжеский — молочные поросята, око­
рока».

У них был какой-то блат на мелькомбинате, по­
этому в кормах не возникало недостатка — мешки
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с комбикормом громоздились на стеллажах в стай­
ках. А за перегородкой вечно хрюкало, возилось, 
толкалось...

Шаталовы трудились с утра до ночи. Этакие ос­
колки настоящего крестьянства. Не крепостного, 
а свободного, того, что когда-то превращало дикую 
Сибирь в плодородный край.

И у старших Шаталовых, и у Михаила были 
просторные огороды, и каждый метр чем-нибудь 
засажен. Сестра Алины, хоть и жила в квартире, 
все свободное время проводила над грядками, пар­
никами, в тепличках.

Поначалу Андрей смотрел на этот образ жизни 
с удивлением и брезгливостью, а потом обнаружил, 
что втягивается сам.

Как-то помог Георгию Анатольевичу перенести 
металлическую бадью с места на место, потом под­
тянул поливальный шланг, затем принял участие 
в загоне забежавшей в огород курицы обратно на 
птичий дворик...

Его умиляло, как Алина объясняет, какие расте­
ния сорные, а какие посажены специально; она ста­
новилась похожей на учительницу начальных клас­
сов, на которую, в общем-то, и училась, и, может, 
мечтала ею работать.

«Это морковка, а вот среди нее — купырь. Видишь, 
замаскировался как... Вообще-то он тоже полезный: 
его сушат, в мясо добавляют, но он тут морковку ду­
шит. Вырываем! А вот свекольник. Совсем как ботва 
у картошки. Да ведь? Он вообще никуда не годен, 
даже куры не едят. Весь огород заполонил, хотя и по­
лем его всю жизнь. Он мне снится даже, гад такой».

«Всю жизнь», — мысленно повторял Андрей, го­
тов был ужаснуться и в то же время чувствовал не­
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что вроде зависти: вот цель — избавиться от этого 
свекольника, о котором он еще неделю назад не 
имел никакого понятия, не ведал о его существова­
нии. Смешная, конечно, цель, но она есть...

Алина уважала Михаила, как отца, хотя он был 
всего на два года старше, и, если ругал ее, отчиты­
вал, воспринимала это без протеста: виновато опу­
скала голову, кивала, соглашаясь. Мол, да, напорта­
чила, извини.

Михаил служил в армии, говорил, что просил­
ся в Чечню, но не попал. Их полк стоял под Кизля­
ром, и служба Михаила пришлась на относительно 
мирное время на Северном Кавказе: девяносто 
седьмой — девяносто восьмой.

«Хотел на контракте остаться, а родаки — при­
езжай, не можем без тебя, зашиваемся, дел невпро­
ворот, — рассказывал он, часто и быстро затягива­
ясь сигаретой, подергиваясь от всегда переполняв­
шей его энергии. — Ну и боялись, понятное дело, за 
меня. Если б я знал, что эта швалина басаевская на 
Кизляр полезет через полгода, как дембельнулся, 
я б... Я бы им, сука!..»

Вместо войны Михаил занимался укреплением 
своего хозяйства — пятнадцати соток каменистой 
земли на южной окраине Кызыла. Вернее, камени­
стой земля была вокруг, а у Михаила и его семьи — 
чернозем и перегной на два штыка лопаты.

Их владения окружал глухой, внахлест, двухме­
тровый забор с колючей проволокой поверху, во­
рота были железные, окна избы закрывались на 
ночь ставнями со стальными пластинами и штыря­
ми. Штыри просовывались в просверленные в сте­
нах сруба отверстия и закручивались изнутри бол­
тами.

298



Дождь в Париже

«Крепость, — гордо говорил Михаил. — Я отсю­
да никуда не уйду. Моя земля».

Андрей кивал, давя кривящую губы ухмылку. Те 
же слова он слышал от Женечки. И где она теперь? 
Свалила при первом же удобном случае... А до нее 
слышал от первого тестя — отца Ольги. Родители 
Ольги тоже свалили из Кызыла — живут теперь по 
ту сторону Саян, в Шушенском.

Правда, и ухмылка лезла на лицо как-то робко — 
Михаилу верилось. Тем более что он был членом 
казачьего общества. Не войска, а именно общества. 
Что-то типа «Тувинские казаки».

«Нас больше ста человек уже, — рассказывал 
Михаил, — и записываются каждую неделю. И ту­
винцы есть. Православные. Наелись своей само­
бытности, суверенности. Куда они без России?»

У Михаила была форма с красными погонами.
«По уму-то мы должны не к Енисейскому войску 

приписаны быть, а к Забайкальскому. Тут забай­
кальцы стояли».

На погонах — по три лычки.
«Урядник. Из армии сержантом ушел, автома­

том звание перешло... Некоторые звания тут полу­
чают чуть не каждые полгода. Сами себе вешают. 
Я против. Заслужить надо, важное что-то сделать».

Он показал шашку. Вроде как настоящую. От­
крыл узкий высокий сейф и вынул карабин, травма­
тический пистолет с толстым коротким стволом.

«Если кто всерьез сунется — шмальну без разго­
воров. Пусть знают. Я себя и семью свою зачмы- 
рить не дам».

Познакомившись с семьей Алины ближе, Ан­
дрей заметил, что Михаил повторял слова отца. Но 
тот вел себя сдержанней, фразами не бросался. Ге­
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оргий Анатольевич больше делал, чем разглаголь­
ствовал.

Шаталовы, Паха Бахарев, еще несколько пар­
ней из бригады укрепляли надежду Андрея, что Тува 
действительно останется частью России. Не фор­
мальной, не по документам и обозначению на поли­
тической карте, а... как там? — культурно, духовно. 
Не отвалится так же, как республики на севере Кав­
каза, где, говорят, люди со славянскими лицами вос­
принимаются уже как инородное что-то, чужое, 
а русский язык вызывает изумление и напряг.

Хотя в Дагестане многие общаются по-русски, 
но лишь потому, что аварцу, например, его выучить 
легче, чем десяток языков людей тех народностей, 
что живут рядом, — лакцев, кумыков, даргинцев, та- 
басаранов...

Дагестан — исключение. В остальных республи­
ках да местами и на Ставрополье, Кубани, в Ростов­
ской области русский язык стал не нужен: в шко­
лах, а потом и вузах учили на своем, в магазинах, 
поликлиниках, учреждениях общались по-своему... 
Так, во всяком случае, рассказывали те, кто там по­
бывал, и Андрей верил. Жизнь в Кызыле подтвер­
ждала это: русская речь звучала все реже, устроить­
ся на работу нетувинцам становилось трудней 
и трудней. Выручали русские бизнесмены, которые 
старались брать своих, но и самих бизнесменов 
прижимали, зажимали, разоряли, выдавливали за 
пределы Тувы...

Летом две тысячи шестого на южной окраине 
города по дороге в аэропорт началось строитель­
ство грандиозного сооружения — многие сомнева­
лись, что не бросят, достроят, — спортивного ком­
плекса с искусственным катком.
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Строительство курировали, как это принято 
теперь называть, очень серьезные люди, бригады 
были из-за Саян, поэтому фирму, в которой работал 
Андрей, туда не подпускали. Но не в этом суть.

Когда зашла речь о том, как назвать комплекс, 
всплыло имя Субедея, военачальника из армии 
Чингисхана, потом Батыя. Местные историки от­
копали сведения, что Субедей был по происхожде­
нию тувинец. Ну, не тувинец, но из тех, кто жил на 
территории нынешней Тувы в тринадцатом веке.

Идея назвать спорткомплекс в честь этого пер­
сонажа возмутила крошечную — ту, что еще имела 
возможность и способность на что-то как-то реаги­
ровать, — часть русского населения:

«Он на Калке на русских князьях пировал! Он 
Рязань сжег, Коломну, Москву, Владимир, Киев! 
Вырезал десятки тысяч в Китае, Средней Азии, на 
Кавказе, в Восточной Европе! Он кровавый монстр 
просто-напросто ».

Тувинские историки отвечали:
«Во-первых, Субедей-маадыр — великий полко­

водец, не проигравший ни одной битвы. Им восхи­
щался ваш русский историк Лев Гумилев, его талант 
признавал Карамзин. Во-вторых, в честь многих 
завоевателей по всему миру называют сооружения, 
парки, им ставят памятники. Субедей-маадыр уча­
ствовал в создании великой империи, самой боль­
шой по территории за всю историю человечества, 
и его имя должно быть увековечено на его родине! » 

Открытый спор прекратило мнение из феде­
рального центра: каждый национальный регион 
имеет право на своего героя. Пусть в Туве таковым 
будет полумифический, из далекого прошлого со­
ратник Чингисхана.
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Спорткомплекс называли «Субедей», а немно­
го позже в его фойе поставили статую из желтого 
металла. Воин в монгольских доспехах.

На открытие приехали высокие московские 
люди — тогдашний министр МЧС и главный в пар­
тии «Единая Россия» Сергей Шойгу, министр спор­
та Вячеслав Фетисов, олимпийские чемпионы... 
Андрей смотрел репортаж по телевизору вместе 
с Алиной и со страхом ждал, что она предложит: 
«А давай как-нибудь сходим». Но она молчала. Мо­
жет, знала от отца или брата, кто такой этот герой 
для русских, может, сама прочитала, а скорее всего, 
просто пока не осознала, что туда, где побывали та­
кие известные господа, возможно попасть просто­
му смертному.

Не бывали они там и позже, даже когда стал 
подрастать Данька. К моральным причинам добави­
лись и вполне конкретные: оказалось, что спорт­
комплекс построен из вредных материалов, у искус­
ственного льда повышенная токсичность... (В «Су- 
бедее» Топкин окажется через несколько лет после 
открытия, по работе — будут менять часть окон, ко­
торые, по определению бригадира, строители по­
ставили «жопой».)

Но ладно с этим «Субедеем». Как он сходился 
с Алиной? Как она стала его женой? Хм, а ведь слож­
но вспомнить...

Однажды, уже поздней осенью две тысячи пя­
того, значит, почти через пол года после начала об­
щения, провожая Алину на такси домой, он увидел 
в ее глазах не то чтобы страсть, призыв, а реши­
мость, которая сразу возбудила, распалила, заста­
вила спросить низким, мужским голосом:

«Может быть, ко мне?»
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И Алина кивнула. Коротко, резко. И отверну­
лась.

«Меняем маршрут», — сказал Андрей водителю, 
назвал свой адрес.

Водитель бормотнул недовольно и неразборчи­
во, включил рацию, забубнил в ее трески и щелчки:

«Урана, эт Эдя, который от муздрама до Сере­
брянки везет... Клиенты передумали, блин. Теперь 
до Калинина, дом двадцать шесть. Посчитай меня».

«А ты где сейчас?» — спросил в ответ женский 
голос.

«К “Востоку” подгребаюсь».
Через полминуты из динамика прозвучала но­

вая сумма проезда. Почти в два раза выше.
«Ничего», — мысленно успокоил себя Андрей 

и в то же время почувствовал подрагивание в но­
гах, пощипывание пальцев; только сейчас осо­
знал, что вот-вот произойдет секс. Которого 
у него давным-давно не было. И не очень-то хоте­
лось...

«А родители волноваться не будут?» — спросил 
Алину.

Не оборачиваясь к нему, она снова резко и ко­
ротко дернула головой, но теперь отрицательно, 
и сказала:

«Не будут. Я предупредила».
Вот так-так — предупредила. Значит, знала за­

ранее... А еще говорят, что мужчины всё решают. 
Он стал по-другому глядеть на Алину, подозревая 
в ней опытность, расчет, представлял раскинутые 
сети...

Она оказалась девушкой в том смысле, какой 
это слово имело первоначально. До Андрея у нее 
не было мужчины. Он понял это еще до секса — по
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тому, как она боится, как неумело, некрасиво разде­
вается. И спросил напрямую, довольно грубо:

«Точно хочешь сделать это со мной? Чтоб я это 
сделал? Может, у нас ничего не получится дальше... 
в будущем».

Она каким-то и лепечущим, и уверенным голо­
сом ответила:

«Я хочу, чтобы ты был первым. Единственным. 
Я не знаю, но я влюбилась... В тебя».

Его не тронули ее слова. Наоборот, появилось 
такое странное — а может, и не странное — жела­
ние: своими словами Андрей не мог его сформули­
ровать, но вовремя вспомнилась строчка из Есени­
на — «изомну, как цвет». Правда, у Есенина там про 
хмель страсти, а он был спокоен и рассудителен.

Раздевшись, прошел к шкафу, достал старую 
простыню. Развернул на четверть, постелил на 
то место, где должен был оказаться зад Алины. 
Сказал:

«Ложись».
Она, подрагивая, потирая, будто замерзла, пле­

чи, легла... Аутром повела себя как хозяйка. Не наг­
ло, а так — со скромностью, но все же по-хозяйски. 
Проверила его запасы в холодильнике, в тумбочке, 
где лежали крупы, макароны. Осмотрела посуду.

«Я приготовлю яичницу? — предложила. — Или 
могу оладьи сделать. У тебя вот сгущенка есть».

«Можно оладьи». — Андрей хотел казаться рав­
нодушным и холодным, а на самом деле чувствовал 
умиротворение и тихую радость. Алина была ка­
кой-то уютной и на расстоянии теплой...

Стоял в дверном проеме между прихожей и кух­
ней и наблюдал за новой девушкой в квартире. Ка­
завшаяся полноватой в джинсах, кофтах, сейчас,
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в тонком халате, который Андрей специально дер­
жал для таких вот, оставшихся у него на утро, она 
выглядела стройной и фигуристой. Розоватые 
крепкие ноги, шары плеч прямо вопили о здоро­
вье, женской силе.

Она энергично, умело взбивала вилкой тесто 
для оладий, лицо было сосредоточенно, серьезно. 
Вся погрузилась в этот процесс... Уловила взгляд 
Андрея, обернулась, в глазах появилась растерян­
ность и испуг — «я не то делаю?» Но он улыбнулся, 
и ее лицо стало счастливым. А потом — озабочен­
ным:

«Тебе ведь на работу сегодня?»
«Да... надо собираться... работать, — медленно 

сказал Андрей и добавил после еще одной паузы: — 
Оставайся».

И она осталась. Й стала жить.
О загсе не поминала, не мечтала вслух о свадь­

бе, но с каждой неделей каким-то образом — не сло­
вами, не взглядом, не показной грустью, а иначе, 
неуловимо — все яснее давала понять ему, что нуж­
но узаконить их отношения.

И он сделал ей предложение незадолго до Но­
вого года.

*  *  *

Кофе, тарелка баранины с печеным картофелем 
согрели, прибавили сил. Еще бы покурить в тепле, 
и было бы совсем хорошо. Но курить в кафе нельзя. 
Ни в Париже, ни теперь у нас.

Топкин сидел за столом, катал меж пальцами 
сигарету, готовился к выходу на улицу. Настраивал 
себя.
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Выходить не хотелось; он и не знал, что так 
боится холода — аж подташнивало от мысли о нем. 
Ждет, караулит за дверью и сразу накинется, по­
лезет под куртку, сожмет ледяными пальцами го­
лову...

— Сибиряк не тот, кто не боится холода, а тот, 
кто правильно одевается, — сказал себе и засмеял­
ся. Довольно, кажется, громко, потому что люди за 
соседними столиками обернулись.

А с Алиной было ему тепло и уютно. Она не му­
чила суховатой красотой, как Ольга, не сжигала 
страстью, как Женечка. Никогда не лезла целовать­
ся, не забиралась рукой под трусы, но и не бывала 
холодна и неприступна. Иногда смотрела с молча­
ливой и несмелой надеждой — «может, обни­
мешь?» — и он обнимал. Ему было удобно с ней все 
эти восемь лет и большего не хотелось.

Не предохранялись, но в первые два года Али­
на не могла забеременеть. Только стали всерьез 
беспокоиться, решили сдавать анализы, это случи­
лось. Родился мальчик. Топкину не пришлось очень 
уж страдать от бессонных ночей, пеленок и проче­
го — мать Алины большую часть забот взяла на себя. 
Это его тоже устраивало.

Сын Данька рос, постепенно превращаясь из 
младенца в человека, а потом стал другом, малень­
ким мужичком, рассудительным и серьезным; жена 
заботилась о доме, муже и сыне. И когда Топкин 
уверился, что так оно и будет дальше долго-долго... 
Ну не совсем так, не статично, а как положено: они 
с Алиной матереют, потом медленно стареют, 
а Даня и, даст бог, еще ребенок — лучше дочка — 
взрослеют, расцветают, становятся им помощника­
ми, защитниками... Да, когда он уверился: так оно
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и будет, как в правильных семьях, — их семья раско­
лолась, а потом погибла.

Но сначала была свадьба.
Андрей к ней не готовился, не волновался, как 

в первый раз, во второй. Денег давал в меру, да Али­
на и не просила много. Сходил в универмаг «Сая­
ны», выбрал хороший светло-серый костюм, туфли 
в тон, заодно отметил, что «Джент» исчез, вместо 
него появился салон стиральных машин. Подстриг­
ся в парикмахерской, купил два золотых кольца 
в ювелирке.

У Михаила был разработан целый сценарий 
свадебной церемонии по казачьему образцу, но 
из-за морозов пришлось от многого отказаться. 
Больше всего Михаила и его друзей-казаков рас­
строило, что не удалось уговорить молодых провез­
ти их на дрожках от Каа-Хема до загса в центре Кы­
зыла.

«Мы ведь замерзнем, Миш! — чуть не плакала 
Алина. — Не надо, пожалуйста».

И Андрей поддержал:
«Не стоит: минус тридцать пять обещают».
Вообще, ему в эти дни было не до веселья: роди­

тели и сестра отказались приехать. Татьяна недав­
но родила первого долгожданного ребенка — сына 
Юру, а родители...

Из староверов они за последние годы превра­
тились в настоящих эстонцев. И это в без малого 
шестьдесят. Переоделись в европейское, выучили 
язык, перебрались в Тарту. Мама устроилась воспи­
тательницей в частный детский сад, где были в ос­
новном дети этнических русских, а папа — инструк­
тором в местную дружину «Кайтселийта» — Союза 
обороны.
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Ссылались на рабочие дни — «а на двое суток 
что нам срываться?» — на самочувствие, но было 
видно, что им не хочется сюда, в Россию, в Сибирь, 
а может, не только не хочется, но и нежелательно... 
Андрей прямо так, со слезами, не настаивал, хотя 
стало обидно и неловко: каким-то сиротой женить­
ся при живых родителях. Когда была свадьба с Же­
нечкой, этой неловкости не чувствовал.

Договорились, что родители и Татьяна будут 
участвовать в свадьбе по скайпу. Андрей поначалу 
не мог понять, что это.

«Ты что, — как-то насмешливо ответил папа, — 
великая вещь. Недавно изобрели, и у нас тут все 
пользуются. Типа бесплатного видеотелефона. 
Сейчас пришлю ссылку, установи в компьютере».

Накануне свадьбы Михаил привез Андрею до­
мой несколько сумок с вещами Алины. Это было 
частью обряда. На ночь невеста осталась у родите­
лей, а Андрей почти не спал. Не то чтобы взвеши­
вал свое решение, сомневался, перепроверял, му­
чился. Да нет, в общем был спокоен. Но не спалось.

Где-то за этим спокойствием билась, как пуль- 
сик, надежда, что уж эта попытка создать семью 
окажется последней. Последней, потому что удач­
ной.

И несколько последующих лет можно считать 
счастливыми, но... но пустоватыми. А почему «но»? 
Когда ты счастлив, когда нет встрясок, ссор, выма­
тывающих нервы выяснений отношений, не заме­
чаешь, как щелкают дни, недели, месяцы. Тебе спо­
койно и хорошо.

Родители явно пожалели, что не приехали. Еще 
когда поздравляли молодых, на экране ноутбука 
с любопытством разглядывали Алину, улыбались
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ей, были, кажется, искренне рады за сына. А неде­
ли через две стали настойчиво приглашать прове­
сти в Эстонии медовый месяц.

«У нас с середины марта весна совсем. Отдох­
нете, полюбуетесь Старым городом, морем поды­
шите, узнаете наш милый Тарту».

Андрей не брал на работе полноценный от­
пуск уже года два — так всё, по три дня, по неделе, 
Алина, переехав к нему, собиралась уйти из того 
магазина в Каа-Хеме и сейчас искала место побли­
же к их дому, пока безуспешно. Деньги, подкоп­
ленные, подаренные на свадьбу, имелись, и реши­
ли поехать. Андрей нашел дополнительную при­
чину:

«Хоть на племяша гляну».
Получение приглашения, подготовка и отсыл­

ка документов на визы, ожидание виз... Яростным 
противником поездки стал Михаил:

«На хрена вам сдалась эта Эстония? Она вон 
под америкосов ложится, ноги раздвигает шире не­
куда, русских гнобит, а вы... »

Андрей вяло оправдывался:
«У меня там родители, сестра».
«Они русские у тебя?»
Андрей кивал.
«Ну так пусть сюда и едут. Вам-то на хрена? ! Баб­

ло еще в их кормушку сыпать. Сколько они за визу 
дерут?»

«Да ладно, мелочь. Красиво там, Алина посмо­
трит».

«Лучше б в Томск съездили, в Иркутск. Во, на 
Байкал!»

Сам Михаил, кроме Северного Кавказа, где слу­
жил, и Красноярска с Абаканом, нигде не бывал.
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О той России, что за Уралом, чаще всего говорил, 
как о чем-то почти чужом, считая Сибирь отдель­
ной страной. То ли сам наткнулся, то ли друзья-ка­
заки подсказали почитать Потанина — «не олигар­
ха этого, а правильного, в начале прошлого века 
жил», — и теперь часто о нем вспоминал, цитиро­
вал наверняка очень вольно, приписывая ему свои 
мысли:

«Сибирь сама себя всем обеспечивать может. 
Здесь все есть, чтоб рай земной устроить, а не быть 
придатком. Сперва каторжан спихивали, ворьем 
всяким, душегубами набивали, теперь нефть выка­
чивают, газ, тайгу рубят, реки вон все в гнилые во­
дохранилища превратили. И всё, сука, на экспорт, 
в Китай. Создать Сибирскую республику от Байка­
ла до Тюмени и жить королями. Без Москвы и ки­
тайцев».

Андрей эти разговоры не поддерживал. Не то 
чтобы был абсолютно против; но понимал — такого 
никогда не случится. А Михаил, словно угадывая 
это чувство, убеждал:

«Вот смотри. Где логика в делении России и во­
обще Советского Союза? Союзные республики, 
автономные... автономные области еще, округа на­
циональные, края, области просто. Помнишь, на­
верно, из истории, что была Карело-Финская Рес­
публика. Шестнадцатая. И ведь останься она в этом, 
как его, статусе, и она бы в девяносто первом сбе­
жала. А? А на всю Сибирюшку, на весь Дальний Во­
сток — ни одной союзной республики не было. Хотя 
столько народов живет. Чем хакасы или буряты 
хуже эстонцев ваших? У хакасов когда-то государ­
ство было — мама не горюй! От Амура до Иртыша 
и на юг до Индии! Или чукчи. С ними даже Сталин
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не смог справиться — как жили своим миром, так 
и живут».

Михаил останавливался, понимая, видимо, что 
зашел в своих рассуждениях не совсем туда, и объ­
яснял:

«Я это к тому, что надо было Сибирскую Союз­
ную Республику делать, Дальневосточную. И пусть 
бы они, когда пошла такая замута в девяносто пер­
вом, сами решали... И Ельцин бы, слушай, Белове- 
жье так легко бы не подписал. Подумал бы, гад, 
с чем останется. С Москвой и Рязанью ему бы долго 
не протянуть было... Согласен?»

«Ну, наверно», — пожимал плечами Андрей.
«Да не наверно, а точно! А теперь их всех кор­

мим... И всем — враги! Прибалтам, грузинам, Сред­
ней Азии, Молдавии, Украине даже! Не знаю, как 
в Москве, а у нас тут каждый второй — украинец 
или полуукраинец по крови, фамилий каких только 
нет, со всей бывшей империи... Мы б с ними со все­
ми нормально договорились. Они ж не от нас прочь 
лезут, а от Москвы».

Тогда, в две тысячи шестом, слушая Михаила, 
Андрей мысленно улыбался его наивности и про­
стоте, а теперь, в две тысячи четырнадцатом, удив­
лялся прозорливости. Но и тогда, и теперь он по­
вторял про себя: «Всё сложнее, всё куда сложнее». 
И знал лишь одно: сам он, Андрей Топкин, должен 
жить здесь, должен держаться за эту землю.

Он постоянно встречал считавших так же и не­
избежно терял их...

В конце марта отправились с Алиной в свадеб­
ное путешествие. Ее родители волновались, слов­
но провожали дочь в опасный путь и не надеялись 
увидеть снова. Михаил был мрачен, его жена Ира

З1 1



Роман Сенчин

завистливо поглядывала на золовку, сестра Алины 
напоминала, что там купить, какие сувенирчики — 
было очевидно: за последние недели она изучила 
Эстонию при помощи интернета до последней ме­
лочи.

Известным Андрею, но уже подзабытым пу­
тем — из Кызыла на автобусе в Абакан, из Абакана 
самолетом в Москву, а из Москвы самолетом в Тал­
лин — прибыли на родину его родителей. Малую 
историческую, а теперь и настоящую, по граждан­
ству...

В аэропорту их встречал высокий красивый 
мужчина лет сорока. В костюме и галстуке. Типич­
ный киношный клерк из офиса. В руках держал бу­
мажку с надписью: “Mr. Topkin ”.

Оказалось, что это Вольмер, муж сестры Татья­
ны. Вернее, гражданский муж. Сожитель. «Ребен­
ка заделали, а отношения не оформили, — подумал 
Андрей с каким-то стариковским осуждением. — 
Ну а что, — тут же возник внутри новый, издева­
тельский голос, — я вот третий раз оформляю, 
а толку...»

На парковке стоял кроссовер «фольксваген» 
Вольмера. Загрузились, поехали. На восток, в Тарту.

«Как Татьяна, — больше из вежливости, чем из 
любопытства интересовался Андрей, — Юрик?»

«Юри, — поправил Вольмер. — Всё хорошо. 
У Танья были проблемы с молоком, но теперь хоро­
шо».

Вольмер говорил не то чтобы с акцентом, но 
необычно для уха. Слишком старательно выговари­
вал слова. По сути, Андрей с эстонцами толком еще 
не общался: в прошлые приезды его окружали рус­
ские.
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«А вы, извините, — спросил осторожно, — эсто­
нец?»

Вольмер ответил сразу и резко, рубанул корот­
ким «нет!» И после паузы заговорил мягче, но с ка­
кой-то нервной убежденностью:

«Просто я здесь родился и хочу здесь нормаль­
но жить. Вообще меня Владимиром зовут, но луч­
ше — Вольмер. Так уже привычней да и удобней, 
честно говоря. Все-таки к эстонцам лучше относят­
ся. В плане работы, остального. Здесь многие меня­
ют имена, фамилии... Изменяют, вернее. — Теперь 
в его голосе слышалась чуть ли не досада, и Андрей 
пожалел, что спросил про эстонца. — А куда мне уез­
жать? Родителей сюда прислали по распределе­
нию. Из Иванова. Рады были до седьмого неба — 
Эстония, цивилизейшен, архитектура, отдельная 
квартира. А потом — такое... И возвращаться неку­
да. Пришлось становиться эстонцами».

«А мои вот всю жизнь в России, — вздохнул Ан­
дрей, — а потом решили вернуться. Теперь тоже 
эстонцы».

«И правильно. Смешно это — в двадцать первом 
веке в армяках ходить, с бородами. Староверов 
здесь и держат, как индейцев в Америке, — для экзо­
тики. Такая толерантность с гримасой... Да и все 
равно — еще поколение, другое, и не будет никаких 
староверов».

«А тут лес настоящий, — удивилась Алина. — 
Я думала, сплошные парки».

Дорога, довольно убитая, действительно шла 
через еловые дебри.

«Эстония, конечно, маленькая страна, — к Вла- 
димиру-Вольмеру вернулась прежняя интонация, — 
но в ней всё есть. В этом вы убедитесь сами».

Дождь в Париже
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Родители заметно постарели, но выглядели 
бодро. Жили в той квартире в центре Тарту, где 
провела детство и юность мама. Родовая квартира 
Луниных. С ними была и старшая мамина сестра 
Эльвира, тетя Эля, несколько лет назад похоронив­
шая мужа, бездетная, теперь совсем немощная. По 
сути, из-за нее родители и переехали сюда — при­
сматривать, помогать. Скорее, это стало поводом. 
Переехали и стали обычными горожанами, а не 
староверами-отшельниками.

Глядя сейчас на папу, Андрей понял, что старо­
верство было необходимо ему тогда, в начале девя­
ностых, чтоб найти новый смысл в жизни после 
увольнения из армии.

Десять с лишним лет оно оставалось смыслом. 
Деревня, почти вся состоящая из родственников, 
вроде и русская, но не совсем, хозяйство, дом, где 
вырос... Этакий психологический карантин... По­
степенно они с мамой обвыклись не в России, но 
и не в настоящей Эстонии, а потом, когда боль 
и страх от переезда, почти эмиграции, пусть и на 
родину, прошли, двинулись дальше, вглубь Эсто­
нии. Устроились; были бы моложе, вполне вероят­
но, стали бы строить карьеру.

Пробыв четыре дня в Тарту, Андрей заикнулся, 
что интересно показать Алине Муствеэ, деревни 
вокруг, этот своеобразный, отдельный кусочек 
страны. Избы, поленницы, церкви, музей старооб­
рядчества, Чудское озеро, которое при желании 
можно представить Байкалом или тувинским Чагы- 
таем... Мама поморщилась:

«Да что там... Езжайте лучше в Таллин».
Андрей не стал спорить. Уже заметил: вспоми­

нать о прошлых годах родителям не хочется. Мо­
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жет, разругались с папиной родней, которая так 
душевно приняла их в девяносто третьем, помогла, 
а они сбежали...

«Ладно, — согласился, — в крайнем случае сами 
потом можем сгонять. Тут час езды».

Стали собираться в столицу.
Вольмер куда-то позвонил, нашел им квартиру 

на неделю. Заплатить вызвался сам:
«Это будет мой скромный подарок на вашу 

свадьбу. Квартира в центре, почти в Старом го­
роде».

На следующий день поехали на автобусе, удоб­
ном, междугороднем, в Таллин.

Андрей там еще по-настоящему и не бывал. Так, 
гулял по паре-тройке часов до самолета. В конце 
концов появилась возможность изучить главный 
город страны, в которой живут мама, папа, сестра, 
племянник.

Нужный дом нашли без труда. Действительно, 
буквально в ста метрах от старинной крепостной 
стены и башенок с рыжими крышами-пирамидка­
ми. Дальше — купола готических соборов, замки...

«Бли-ин, как в мультфильме», — завороженно 
глядя в окно, сказала Алина.

Андрей приобнял ее:
«Неделю мы будем персонажами этого мульти­

ка, — и хлопнул по карману, где лежала толстая па­
чечка крон. — Идем туда?»

*  *  *

А сейчас, сгибаясь под ветром, дрожа, стуча зуба­
ми, он рывками двигался один по центру города 
Парижа и пытался что-нибудь запомнить.
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Бегло оглядел Лувр — снаружи — и потрусил 
в сторону Елисейских Полей. Они были дальше, за 
парком.

— Или как его... — пытался вспомнить; окоче­
невший мозг работал плохо. — Сад Тюильри. Да, ви­
димо, он... Не поскупились на землю, просторно... 
Ветру есть где разгуляться...

Было бы лето, жара, он бы насладился тенью 
деревьев, наверняка посидел бы на укромной ска­
мейке с бутылкой красного сухого. А сейчас холод 
заставлял бежать. Тормознул лишь возле одной 
скульптуры.

Металлическая — бронзовая? медная? — женщи­
на лежала на постаменте, приподняв руки, словно 
защищаясь... Нет, не лежала, а зависала над поста­
ментом, с которым соприкасалась несколькими 
сантиметрами бедра.

Андрей много раз натыкался на эту скульптуру 
в интернете, когда изучал Париж, помнил даже фа­
милии автора — Майоль и модели — Дина Верни. 
Девушка, почти подросток, позировавшая преста­
релому мастеру. Хотя по этой женщине не скажешь, 
что скопирована с юной модели.

Так или иначе, Дина Верни, пусть и в таком об­
лике, лежит возле самого Лувра. И еще несколько 
ее воплощений неподалеку. Одного этого достаточ­
но, чтоб быть счастливой на том свете, говорить: 
«Я жила не зря». Но для Андрея да и, наверное, де­
сятков тысяч говорящих по-русски эта Дина из­
вестна в первую очередь песнями. Долго остава­
лась безымянной теткой из магнитофона со стран­
ным, царапающим слух голосом, а потом обрела 
имя, посмертно дождалась статей, воспоминаний, 
исследований.
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И сейчас, вспомнив, как драл нутро этот голос 
из магнитофона, Андрей передернулся. А он зазву­
чал в голове, заскреб наждачкой слов:

И вот опять сижу в тюрьме,
Не светит больше солнце мне 
На нарах...

Вслед за этой песней — другая, и голос слегка дру­
гой — мягче, но эта мягкость еще страшнее на- 
ждачки:

Эх, налейте за долю российскую,
Девки заново выпить не прочь.
Да, за горькую, да, за лесбийскую,
Да, за первую брачную ночь.

Когда он впервые услышал эти песни? Тогда точно 
еще не знал, что есть довольно игривый вариант 
первой песни — «Десятый раз попал в тюрьму я под 
Ростовом-на-Дону», не понимал толком, что такое 
«лесбийская»... Лет в двенадцать, наверно, а мо­
жет, и раньше. Значит, году в восемьдесят четвер- 
том-пятом. Короче, в довольно нежном возрасте. 
Потому и песни эти стали страшным открытием 
какой-то другой стороны жизни. Про ту сторону 
он, конечно, уже знал, но не предполагал, что там 
тоже есть песни, состоящие из человеческих слов, 
а не звериного рычания.

Потом навалились другие подобные записи; 
Андрей обнаружил, что про «лесбийскую брачную 
ночь» сочинил детский писатель Ю з Алешковский, 
он же — и еще одну песню с той бобины — «Товарищ 
Сталин, вы большой ученый», что про Бодайбо —
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это Владимир Высоцкий, знаменитый Глеб Жег­
лов, в которого играли все пацаны во дворе.

А где услышал? У кого-то из пацанов-однокласс- 
ников. Тогда во многих квартирах держали бобины 
со странными записями.

А имя Дины Верди он узнал недавно — прочи­
тал про нее статью, потом накопал разные истории 
и фотки в интернете. Оказывается, из русского 
мира. Хоть с самого края его, но все же: родилась 
в Кишиневе, который был тогда под Румынией, но 
знала русский язык, некоторое время ребенком 
провела в Одессе, а потом родители вывезли ее 
в Париж.

Огонь была и в юности, и в старости. Из той же 
породы, что Лиля Брик, Фрида Кало, Наталья Мед­
ведева... Женечка наверняка такая же. Правда, о ее 
достижениях что-то не слышно.

А Алина была другой. До поры до времени 
она казалась ему слишком тихой и мягкой, черес­
чур идеальной, что ли. К Ольге он испытывал 
благоговение все годы их сначала детского обще­
ния, подросткового, а потом и семейной жизни; 
рядом с Женечкой чувствовал постоянное напря­
жение, такое непрекращающееся возбуждение, 
не только половое, а всего организма. А с Али­
ной...

Неделю в Таллине можно бы назвать отлично 
проведенным временем. Вдвоем в просторной 
квартире — планировка необычная, и сауна даже, — 
полная свобода, красивый вид из окна. Но очень 
быстро Андрею стало скучно. Хотя вроде с чего?

Алина просыпалась раньше. Тихонько подни­
малась, шла мыться, потом готовила завтрак. Ан­
дрей мог спать или просто лежать до десяти, двена­
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дцати, она его не беспокоила — не звала поесть, не 
предлагала план похода по городу, не прыгала 
к нему, чтоб пообниматься, растормошить на секс. 
Ждала. Может, с детства была приучена, что, когда 
у мужчины — отца, а теперь вот мужа — выходной 
или отпуск, его тревожить нельзя.

Завтракали за большим длинным столом. Рабо­
тал телевизор. Там что-то говорили на непонят­
ном, будто спотыкающемся языке. Но переключать 
на русский канал не хотелось, может, чтобы не раз­
рушать ощущение, что ты за границей.

После завтрака Алина убирала со стола, мыла 
посуду, а Андрей сидел тут же, на диване, и смотрел 
в экран.

Закончив дела, она опускалась рядом и тоже по­
корно смотрела, слушала тарабарщину. К Андрею 
не приставала, самое большее — приникала голо­
вой к его плечу.

Когда ему надоедало испытывать ее терпение, 
спрашивал:

«Что, пойдем гулять?»
Алина вскакивала:
«Пойдем!» — и улыбалась радостно и благодар­

но: ты вспомнил обо мне.
В первые дни изучали Старый город. Каждый 

раз оказывались словно в другом месте, хотя были 
здесь накануне. Удивлялись плотности и экономно­
сти застройки.

«Буквально каждый метр в деле, а не скажешь, 
что тесно, — говорила Алина, — и для садиков место 
есть, для дворов, площадей. По уму всё».

«Да, ты права, моя хозяюшка, — соглашался Ан­
дрей. — Но ведь это веками достигалось — строили, 
ломали, уплотняли».
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Туристическую карту решили не покупать: не 
хотелось задаваться целью посетить конкретное 
место. На музеи, церкви натыкались случайно: 
шли-шли и обнаруживали то башню Толстая Марта, 
то дом зажиточного эстонца, у которого гостил 
Петр Первый, то храм Александра Невского, то ро­
довой дворец баронов Унгернов...

Среди довольно пестрых, веселеньких домов 
Старого города дворец Унгернов из серовато-ко­
ричневого камня выделялся как насупленный дядь­
ка в толпе улыбающихся юношей. Казалось, дворец 
тяжело дремлет, ожидая возвращения кого-то. Этот 
кто-то вернется, и дворец озарится огнями жизни, 
и стены посветлеют.

«Ты знаешь, кто в нем жил? — спросил Андрей 
жену. — Тот Унгерн, который во время Граждан­
ской войны возле Тувы куролесил... Монголы на­
зывали его богом войны. Он их, кстати, от китай­
цев освободил. Хотел империю Чингисхана вос­
становить».

«Да, я знаю про Унгерна, — сказала Алина. — 
И занесло же из такого тихого гнездышка...»

Позже, вернувшись в Кызыл, Андрей прочи­
тал, что именно в этом дворце Роман Унгерн не 
жил и не бывал, скорее всего, никогда. В нем жила 
другая ветвь баронского рода, с которой у его мате­
ри были плохие отношения. Но, встречая упомина­
ния об Унгерне, Андрей с тех пор сразу представ­
лял мрачный дремлющий дом в Таллине, а потом 
промерзшую степь, по которой ветер метет редкий 
сухой снег, и горстку мужчин в оборванной форме 
Русской императорской армии...

Когда Старый город надоел, стали обследовать 
его окрестности.
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Оказалось, Таллин состоит в основном из двух­
этажных деревянных домиков, очень похожих на 
те, что еще уцелели в центральной части Кызыла. 
Но если кызылские выглядели скучно — или побел­
ка, или вагонка с облупившейся краской, — то эти 
радовали глаз разноцветьем, декоративными на­
шлепками, детальками.

«И ведь не сносят, — завистливо усмехался Ан­
дрей. — А столица государства. Будь в Москве такая 
застройка — бульдозерами за одну ночь — и под не­
боскребы».

Небоскребы, вернее небоскребики, в Таллине 
имелись, но смотрелись как нечто инородное, 
были поставлены, кажется, лишь для того, чтобы 
продемонстрировать: у нас тоже есть современ­
ность, можем превратить город в сити, если захо­
тим, но мы не хотим.

Набрели на Музей оккупаций. Несколько за­
лов, набитых вещами сороковых — девяностых го­
дов двадцатого века. Было впечатление, что жите­
ли снесли сюда все, что у них осталось от недавнего 
прошлого. Фанерные чемоданы, ламповые радио­
приемники, бюсты советских и нацистских во­
ждей, граненые стаканы, красные флаги, счеты, 
дембельские парадки, рваный ватник, ложку со сва­
стикой, пустую бутылку «Пшеничной», немецкие 
канистры, машину-«инвалидку»...

«Скажите, — обратился Андрей к одной из смо­
трительниц, пожилой, явно знавшей русский 
язык, — а почему нет вещей времен оккупаций кре­
стоносцами, шведами?»

Смотрительница бетонно-безучастно устави­
лась Андрею куда-то между глаз, никак не реагиро­
вала. Как восковая кукла...

Дождь в Париже
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В тот же день — или на следующий — оказались 
на рынке. Маленьком, неприметном, возле желез­
нодорожных путей. Зашли за решетчатые ворота — 
и попали словно на родину. Но не сегодняшнюю, 
а десятилетней давности — середины девяностых.

Лук-батун на газетках, сморщенная свекла, ря­
дом — мутный хрусталь, серебряные, в пятнах, сто­
ловые приборы, клубки шерстяных ниток, длин­
ные ряды потрепанных советских книг; в окнах 
магазинчиков, похожих на сараи, — старые телеви­
зоры, проигрыватели, торшеры... Но не в товарах 
было дело, а в продавцах. Унылые люди в старомод­
ной одежде, печальные разговоры, отчаянные, но 
негромкие, без азарта уговоры купить...

«Берите, берите, пожалуйста. Домашняя мор­
ковь, без химии. В песке храним».

«Да вот опять не шлют перевода. Задерживают 
там, говорят. А тут хоть вешайся».

«Да, в России тоже не сахар».
«Хоть бы чего продать. Дома шаром покати...»
«Книги вот посмотрите. Вот очень хорошая — 

Олег Куваев. Переизданий давно не было. Посмо­
трите , молодые люди...»

Стало тоскливо, Андрей приобнял Алину:
«Что, домой?»
«Да...»
Неделя, такая поначалу в каждом дне длинная, 

пролетела. Последний день.
Автобус в Тарту отходил в пять вечера, а собра­

ли вещи с утра. Сидели за длинным столом, ждали, 
убивали часы. Гулять больше не хотелось: Старый 
город теперь вызывал подташнивание, как краси­
вый, но слишком сильно залитый кремом торт. Хо­
телось простора, широты, дали.
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Алина была грустной. А может, уставшей. Мо­
жет, переполненной впечатлениями. Андрей не 
расспрашивал, наоборот, всячески демонстриро­
вал невнимание и равнодушие. Ждал, что Алина не 
выдержит, начнет предъявлять претензии, выска­
зывать обиды, и они повыясняют отношения. Он 
с недоумением и какой-то брезгливостью к себе со­
знавал, что без небольших ссор, споров ему скучно. 
И что странно — с другими женщинами такого не 
было, а Алина своей тихостью будто провоцирова­
ла на то, чтоб с ней поругаться, сказать обидное.

Скучно ему было тогда, дураку. Страстей хоте­
лось. Потом-то Алина наверстает, отобьется с лих­
вой. И убежит, как предыдущие.

«Что, пойдем куда-нибудь пообедаем?» — пер­
вым не выдержал молчания Андрей.

«Давай... Только у нас тут еще осталось. Мясо 
в сковородке, спагетти. Помидор вот, паштет».

Андрей подумал и согласился:
«Хорошо, можно это доесть. Не тащить же с со­

бой».
В четыре пришла хозяйка. Молодая эстонка. 

С хорошей фигурой, но глуповатым лицом. Молча 
осмотрела комнаты, заглянула в сауну, в тумбочки 
на кухне и вежливо улыбнулась съезжающим квар­
тирантам. Дескать, все в порядке, прощайте...

Показать Алине родину отца сил не нашлось. 
Три последних дня провели в Тарту, почти не выхо­
дя на улицу, и Андрей просил время бежать скорее.

В новом родительском доме, который он смут­
но помнил еще по детству — застал бабушку с де­
душкой ребенком, — было не скучно, а тяжко. Тем­
ная мебель, будто из железа выкованные шторы, 
высоченные потолки, которые, кажется, не бели­
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ли сто лет, множество мелких вещичек, покры­
тых, как смолой, какой-то липучей пылью... 
Мама — раньше такая чистюля, что даже папа, ко­
торого малейший беспорядок выводил из себя, ча­
сто просил: «Перестань, пожалуйста. Все блестит. 
Тебя бы к нам дежурным — дневальных гонять», — 
здесь явно боялась хозяйничать, ограничиваясь 
кухней и их с папой спальней. Казалось, за каж­
дым ее движением ревниво следила и готова была 
отчитать за самоуправство старшая сестра Эльви­
ра. Старая, уменьшившаяся до размеров десяти­
летней девочки, превратившаяся в странный 
предмет мебели, но с глазами и противным, повиз­
гивающим голосом.

Она передвигалась по квартире редко и мало. 
Но если вдруг возникало оживление, бралась за хо­
дунки и довольно энергично двигалась из своей 
комнаты туда. И сверлила, сверлила взглядом про­
изводящих оживление...

Папа и в первые дни, и теперь откровенно из­
бегал разговоров с Андреем. Ссылался на дела, по­
чти все время где-то пропадал. Во время общего 
ужина был приветлив, шутил, рассказывал забав­
ные случаи на службе, но после ужина сразу уходил 
в спальню:

«Устал, пойду полежу».
Лишь в последний день, за несколько часов до 

отъезда в аэропорт, предложил Андрею прогу­
ляться.

«Вдвоем?» — Еще вчера Андрей обижался, что 
папа не хочет оставаться с ним, а теперь встрево­
жился.

«А что? Пройдемся».
«Ну конечно... Пойдем».

324



Дождь в Париже

Медленно шли по бульвару. Папа, до сих пор со­
храняющий офицерскую выправку, все же заметно 
одряхлел. Особенно это бросалось в глаза сейчас, 
когда он пытался быть бравым и крепким. Готовил­
ся поговорить с сыном о важном.

«А ведь они с мамой когда-нибудь превратятся 
в стариков вроде тети Эльвиры. Беспомощных 
и наверняка недобрых. Обозленных. Поймут, что 
жизнь кончилась, а прожить ее по-настоящему не 
получилось, — подумалось Андрею; он не хотел об 
этом думать, но вот пришло само, против воли. — 
И как тогда? Что Татьяне делать? Ходить за ними, 
слушать ворчание, эти вскрики визгливые, как вот 
маме сейчас от тетки?..»

«Как у тебя, — заговорил папа, — по любви и в 
этот раз?»

«А?.. Женился?»
Папа не уточнял, только досадливо покривил­

ся: за время службы ему наверняка тысячи раз при­
ходилось иметь дело со срочниками, косящими 
под дураков. Но тогда было легче — «два наряда 
вне очереди», а тут... Тридцатислишнимлетний 
сын в третий раз женился, работает хрен знает 
где, живет в квартире, которую уже десять лет вы­
купает у первой жены. А квартира эта в городе, из 
которого уезжают и уезжают русские. А сын не уез­
жает.

Отсюда-то происходящее в Туве да и вообще 
в России видится как через увеличительное стекло, 
причем со смещенной оптикой.

«О любви сложно говорить, — ответил Ан­
дрей. — Два раза по любви женился, и что толку... 
Алина — хорошая девушка. Спокойная, серьезная. 
Может, мне теперь такую и надо».
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Папа медленно покивал, словно по слову усваи­
вая это признание.

«А родители у нее, мы слышали, простые со­
всем. Крестьяне».

«Ну, так... Коренные... Предки еще до револю­
ции переехали».

«И ты с ними нормально? Уживаетесь?»
Андрей чувствовал себя маленьким, что-то на­

творившим и теперь пытающимся оправдаться.
«Да нормально, — выдавливал ответы, — ужива­

емся... Обычные люди... Работящие».
«Работящие... Это хорошо».
Шли по улице Ванемуйсе.
«Бывшая Садовая, — сказал папа. — А сейчас на­

зывается в честь театра. Ванемуйне — бог музыки... 
Выйдем на Кююни. — Папа произносил эстонские 
слова все-таки с некоторым усилием. — Покажу тебе 
кое-что».

«А Кююни эта как называлась?»
«Александровская, кажется».
Андрей хотел спросить, как переводится «Кюю­

ни», но не стал. Чувствовал: особое любопытство 
проявлять не стоит.

Свернули налево, пересекли эту самую Кююни 
и пошли вдоль парка.

«Назван в честь Барклая-де-Толли, — как бы по 
обязанности сообщил папа. — Талантливый был 
военачальник, но на него свалили неудачи двена­
дцатого года. И никакие контрдоводы не помога­
ют: ни доказательства историков, ни звание фельд­
маршала, ни памятник в Петербурге...»

«Да, да», — отозвался Андрей, все ожидая, когда 
папа перейдет к главному.
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«А вот, видишь, какое современное искусство 
недавно у нас появилось».

Андрей первым делом отметил — «у нас», а по­
том уж увидел двоих стоящих и взявшихся за руки 
бронзовых мужчин. Голых, с висящими и слегка по­
блескивающими от частых прикосновений к ним 
членами. Один мужчина нормального сложения, 
другой — какой-то одутловатый. Присмотревшись, 
Андрей понял, что одутловатый — ребенок лет двух, 
но ростом почему-то со взрослого.

«Называется “Отец и сын”, — сказал папа. — По­
началу возмущались, письма писали, а теперь при­
выкли. Даже символом стали».

«Каким?.. Чего символом?»
«Что эстонский народ не кончится. Отец и сын 

рука об руку крепко идут по земле».
Оглядывая скульптуру, Андрей внутренне за­

спорил: «Скорее символизируют обнищавших до 
голости, бредущих в поисках жратвы и тряпок... 
Или, точнее, отец отправляет сына в люди...»

Конечно, вслух говорить такого не стал: папе 
было не до шуток, смотрел на скульптуру с какой-то 
хмурой грустью.

«Слушай, — произнес таким тоном, что Андрей 
сразу догадался: вот оно, сейчас прозвучит глав­
ное. — Слушай, может быть, подумаете о переезде? 
Это пока довольно легко. Во-первых, мы с мамой, 
скажем так, дееспособны, поможем, поддержим. 
С жильем тоже... Сам видел, какая квартира. Места 
хватит. На Эльвиру не надо внимания обращать — 
больной человек. Во всех смыслах... У Татьяны 
с Володей к свадьбе идет. Все вроде почти правиль­
но, почти все вместе... — Папа пожевал губами: уго­
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варивать ему было сложно, неловко, вообще не 
в его характере, тем более уговаривать сделать, как 
он считал, очевидное, необходимое. — Что тебе 
там? Ведь если подумать, взвесить, то ты просто 
двенадцать лет потерял».

«Ну почему потерял...»
«Не так? А чего добился? Тебе уже за три­

дцать...»
Андрей чуть не усмехнулся: «Ты прям мои мыс­

ли читаешь».
«Четвертый десяток, — продолжал папа через 

силу, но жестко, по-офицерски, — и с чем ты в него 
вошел? Еще лет пятнадцать — начнешь старость 
чувствовать. Да, да, это быстро... Я теперь очень 
жалею, что году в восемьдесят шестом не уволился, 
не вернулся сюда. И что, когда сюда переехали, 
столько лет в деревне прятался. Но все-таки нашел 
силы... Не скажу, что мне легко сейчас. Наоборот, 
я для них белая ворона, совок. От моего русского 
они морщатся, как будто я матерюсь. Но я не их, 
а себя виню: сам виноват, что затянул... Понима­
ешь, ты все равно оттуда уедешь. Из Тувы этой. 
И из России. Все, у кого зацепки есть, едут в Евро­
пу. У большинства нет, и они там... А у тебя пока 
есть. Мы. Лучше, чтобы это скорее случилось. Для 
тебя лучше, Андрей, для твоей жены, для детей бу­
дущих».

Папа пристально смотрел на него. И почти зло, 
и в то же время просяще. Андрей отвел взгляд, по­
пал на скульптуру. Там тоже двое, отец и сын... Ска­
зал, в общем-то, искренне:

«Даже если я захочу переехать — Алина отка­
жется. У нее вся родня там... несколько поколений 
уже. Брат вообще очень такой... боевой... казак».
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«При чем здесь родня? Пускай они живут как 
хотят. И... сейчас ведь переезд — не эмиграция, ка­
кая тридцать лет назад была, когда с концами... За­
хотели — съездили погостили, они могут сюда... 
Что вам в этой Туве? Ты вообще там случайно ока­
зался. Перевели бы меня через два-три года тогда 
на новое место, и не помнил бы ее. А нас, Эстонию, 
в Шенген берут, о переходе на евро говорят... Эсто­
ния — часть Европы. Понимаешь? А у меня чувство, 
что скоро между Европой и Россией такая пропасть 
возникнет... Всё к тому идет. Или Россия в новый 
Ирак превратится, Афганистан. Как хлынут оттуда 
беженцы, вам поздно из своей Тувы будет... Так 
что, — с каким-то кряхтением закончил папа, — по­
думай и решай».

Андрей помялся, потомился поиском ответа 
и пробормотал:

«Я подумаю».
И вот думает до сих пор.

* * *

— Да и не думает он ни фига, — сказал о себе Топкин 
в третьем лице.

Не обсуждал предложение папы тогда с Али­
ной, не сомневался по-настоящему. Знал, что не пе­
реедет. Не умом, а иначе... Даже теперь, когда жена 
с сыном вслед за своей родней свалила из Кызыла.

Тем более не сомневался, что через год пример­
но после поездки произошла та история с Бронзо­
вым солдатом: из-за переноса памятника и могил 
погибших при освобождении Таллина советских 
солдат из центра на кладбище начались протесты, 
а потом беспорядки. Они всколыхнули Россию,
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точнее, Россия как-то с готовностью всколыхну­
лась, будто давно ждала повода, — в Москве блоки­
ровали эстонское посольство, молодняк гонялся 
по улицам за послом, люди ругали эстонцев: «Сво­
лочи, ублюдки фашистские!» Самые активные рва­
нули в Таллин защищать памятник.

Эта волна коснулась и живущего в пяти тыся­
чах километров от Эстонии Андрея. Однажды шу­
рин приехал к нему домой. Разбираться.

Сел на кухне, широко расставив ноги и нава­
лившись на стол, как какой-нибудь Григорий Меле­
хов — только шинели не хватало, — и попросил ров­
но, но с плохо сдерживаемым бешенством:

«Объясни мне, Андрюха, что там такое тво­
рится?»

На самом деле Андрей не видел ничего ужасно­
го в переносе памятника, но чувствовал, что лучше 
поддерживать общее негодование или хотя бы не 
сопротивляться ему. К тому же та жесткость, с ка­
кой разгоняли и задерживали протестующих в Тал­
лине, его удивляла, а убийство русского парня — воз­
мутило. Но недоумение было сильнее возмущения.

«Чего они все как с цепи сорвались?»
«А почему ты решил, что я могу объяснить?» — 

ответил Михаилу вполне миролюбиво.
«Ну как... Ты ж, считай, тоже оттуда».
«В каком смысле?»
«Родители там, корни... Ездил вот и Алинку 

нашу возил».
«И что? У нас чисто турпоездка была... Родите­

ли мои — нормальные русские люди».
Михаил побарабанил пальцами по столешни­

це. Казалось, сейчас взревет: «Русские?!» — и бро­
сится на Андрея. Убивать.
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«А... а чего они там, — спросил, заикаясь, — если 
русские? В логове этом... у врагов... Они вон что 
творят... Скоро Гитлеру памятник сделают».

Андрей промолчал. Обвинения, конечно, не­
справедливые, мысли о памятнике Гитлеру бредо­
вые, но крыть было нечем.

«Так, в общем, — Михаил собрал пальцы в ку­
лак, — больше Алина туда не поедет. Ясно? Нече­
го...»

«Позволь нам самим решать, ездить или не ез­
дить. Мы сами взрослые, между прочим. Да и забу­
дется эта история через месяц».

«Нет! Не забудется! Отныне — всё, точка невоз­
врата. Враги они нам. И родители твои, получает­
ся, тоже».

Андрея затрясло, Теперь он готов был кинуться 
на шурина. Но прилив злобы принес и разумный 
довод:

«Да? А те, кто за памятник бился? Это ведь жите­
ли Эстонии, в курсе? И парень, которого зарезали».

«Он — гражданин России!»
«А жил с матерью в Муствеэ, откуда мой папа 

как раз. Они тоже враги, эти люди?»
«Нет, конечно».
«Ну и что тогда?.. Может, и мои родители среди 

них. Просто они старые уже под дубинки лезть... 
Поэтому не надо всех под одно».

На Михаила эти слова произвели впечатление. 
Он как-то обмяк, гримаса ярости сменилась заме­
шательством.

«Надо выяснить тогда, кто на чьей стороне», — 
сказал не слишком уверенно и ушел.

Несмотря на этот и подобные разговоры, отно­
шения Андрея с Михаилом были в общем нормаль­
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ные. Брат Алины нравился ему трудолюбием, ис­
кренней эмоциональностью, а главное — желанием 
быть крепким мужиком. Не пацаном, не парнем, 
а именно мужиком. С недавних пор крепких мужи­
ков стало очень мало вокруг — или такие, косящие 
под блатарей, или додики...

С середины июля у Шаталовых начинался се­
зон сбора и заготовки даров дикой природы. Ягод, 
грибов, орехов. Выезжали на два-три дня, забира­
лись далеко в тайгу. Брали с собой и Андрея, когда 
у него были выходные или случался перерыв в зака­
зах на установку окон.

Поначалу он отправлялся без особой охоты. 
Понимал, конечно, что нужно изучать малую роди­
ну, радовался, что такая возможность появилась, 
а душа да и тело сопротивлялись. Мошкара, слеп­
ни, липкие паутины, лезущие в глаза сучкй, какой- 
то особенно едкий пот, взопревшие в резиновых 
сапогах ноги, однообразное занятие. Стоишь по 
часу, другому, обираешь куст жимолости или полза­
ешь на четвереньках по широкому увалу, рвешь, 
рвешь шарики клубники. На природу уже и внима­
ния не обращаешь, забываешь о ней. Видишь толь­
ко ягоды. И ночью, во сне, продолжаешь собирать 
их, бесконечные, нескончаемые, и просыпаешься 
со стоном, как от кошмара.

Грибы Андрей долго не умел находить. Вот идут 
вместе с Алиной, и она то и дело бросается то в одну 
сторону, то в другую, быстро присаживается, среза­
ет. «Волнушка!.. Груздь!.. Обабок какой чистень­
кий!.. Масленок! Белянка! Ух ты, рыжик!..» Андрей 
же растерянно хлопает глазами: ведь он же смотрел 
туда, где Алина заметила гриб, но ничего, кроме па­
лой хвои, листочков, хилой лесной травы не видел.
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«Ты старайся его представить, — учила жена. — 
Идешь и представляешь. И тогда увидишь».

Но если и удавалось увидеть, то это оказыва­
лись то поганки, то какие-то свинухи, навозники, 
зеленушки, ложные лисички, моховики, сыроеж­
ки, которые Шаталовы не брали, брезгливо выки­
дывали из Андреевой корзины. Летели прочь 
и редкие благородные: они были или червивые, 
или изросшие, старые до трухлявости.

«Ничё-о, — ободряюще улыбался Михаил. — Мо­
сква не сразу строилась. Прозреешь».

Прозрение случилось на опушке уцелевшего от 
пожаров куска Балгазынского бора. Андрей шел меж 
невысокими — чуть выше его роста — сосенками, 
мало на что надеясь. Просто гулял, убивал время до 
того момента, когда посигналят: дескать, поехали.

Смотрел не под ноги, а на деревья, на широ­
кое небо с редкими и бледными лохмотьями обла­
ков, синеющий у горизонта хребет Танну-Ола. Там, 
в ущельях, наверно, свежо, приятно, а здесь пёкло 
и духота. Спина под рубахой и ветровкой чешется, 
пальцы ног словно в какой-то вязкой слизи. Дня два 
назад прошел сильный дождь, и сейчас от земли, 
с травы поднимался горячий парной дымок.

И тут пресловутым боковым зрением Андрей 
отметил что-то не тех цветов, какие главенствова­
ли в бору, — не зеленое, как трава, хвоя, не серое, 
как стволы молодых сосенок... Опустил глаза и уви­
дел рыжеватые шляпки маслят. Десятки шляпок.

Они росли дугами, полукружьями. Словно здесь 
прошел сеятель и разбросал семена.

Андрей заволновался так, что ноги ослабли. За­
чем-то оглянулся, осторожно раскрыл складешок 
и, встав на колени, стал срезать маслята.
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Прохладные, влажноватые, молодые. На креп­
ких плотных ножках. Не стоило и рассматривать 
каждый, на ощупь было ясно — нечервивые.

Полз вдоль грибных дорожек, резал, опускал 
в ведро... Очень быстро рука с очередным маслен­
ком ткнулась в лежащие там пласты. Андрей посмо­
трел и с удивлением обнаружил, что ведро почти 
полное. А грибов еще торчало полным-полно. На 
три таких ведра.

До машины было пять минут, но Андрей побо­
ялся идти к ней. Не потому, что потом не найдет 
это место. Нет. Возник глупый, его самого изумив­
ший страх: Алина, Михаил, его жена Ирина, уви­
дев, как много он набрал, побегут сюда и станут со­
бирать найденные им сокровища. Его добычу.

Он снял довольно еще хорошую, недешевую ве­
тровку, застегнул молнию, связал рукава с воротом 
и принялся складывать маслята туда. Ругал себя за 
глупую жадность и продолжал срезать и склады­
вать.

Пальцы стянул засохший грибной сок, лезвие 
складешка покрылось коркой и больше ломало, 
чем резало. Но даже взять и очистить его, выте­
реть о траву негнущиеся пальцы Андрей не решал­
ся. Вдруг за это время оставшиеся маслята исчез­
нут...

Когда и ветровка наполнилась, превратилась 
в пузатый мешок, все-таки заставил себя пойти 
к машине. И почти одновременно с ним с разных 
сторон появились Алина, Михаил, Ирина. И каж­
дый кроме ведра или корзины с горкой нес еще 
что-нибудь набитое грибами. Платок, куртку, шап­
ку. Счастливо, но и хищновато улыбались. Навер­
ное, так же улыбался им и Андрей.
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А потом, вернувшись в город, долго сдирали 
с маслят пленку. Мать Алины кромсала крупноватые 
и бросала в огромную кастрюлю. Запахло уксусом 
и чесноком. Георгий Анатольевич сладко выдохнул:

«Ну, за маринованные грибочки на зиму теперь 
можно спокойными быть».

Но через месяц маслята вместе с домом и всем 
хозяйством чуть не погибли: в конце августа заго­
релась степь.

В первый вечер далеко на юго-востоке появи­
лось красноватое зарево. Оно было неверным, то 
вспыхивало, то исчезало, и многим казалось, что 
это зарницы. Через сутки стало ясно — идет пожар. 
Запахло гарью.

«Надо ехать к родителям, — стоя на балконе, ре­
шила Алина, — это в их стороне».

Собрались, поехали.
Вроде бы ничего страшного не происходило. 

Горел вызревший, сухой ковыль. Горел медленно, 
как-то без спешки.

Но так казалось лишь поначалу. Доходя до куста 
караганника или акации, огонь на минуту замирал, 
сникал, словно присаживался, а затем прыгал на 
куст, как зверь на добычу. И куст мгновенно превра­
щался в факел, а огонь двигался дальше.

Ветра не было, и пожар вряд ли смог бы пре­
одолеть широкую Шахтерскую улицу — одновре­
менно и трассу в восточные районы Тувы, — за ко­
торой начинались старые каа-хемские избы, а вот 
лачугам Дикого поселка по ту сторону трассы опас­
ность угрожала реальная. Метров триста остава­
лось огню то ползти, то прыгать...

Боролись с ним несколько пожарных машин 
и поливалок. Вроде бы гасили участок, но через не­
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которое время будто из глубины земли возникали 
оранжевые язычки. Один, потом другой, третий, 
четвертый. Они объединялись, крепли, высушива­
ли политую водой траву и становились стенкой, 
двигались дальше. А у пожарок и поливалок конча­
лась вода.

«И где наше хваленое эмчеэс? — ворчал Миха­
ил, с которым Андрей и Алина объезжали пожар. — 
Где Шойгу, отец родной?»

«Шойгу в Москве, — с серьезным видом напо­
минала Алина. — Не везде же ему лично быть...»

«Мог бы поднять вертолеты. Тут с вертолетов 
надо. И еще вчера, когда слабый был, далеко».

Полыхнут лачуги, начнет стрелять шифер, по­
летят головешки, и пожар перекинется через трас­
су, загорится коренной Каа-Хем.

Обитатели Дикого поселка помогали пожар­
ным. Пытались забивать пламя какими-то тряпка­
ми, лопатами. Но были они то пьяные, то немощ­
ные, и огонь легко, вспыхнув очередным кустом 
или кочкой ковыля, отгонял их.

Со стороны выглядело так: люди делают вид, 
что тушат, а при первой возможности отлынива­
ют, бросают. И Андрей решил подойти ближе 
к оранжево-красной стенке. Пошел уверенно 
и шагов за пять до нее почувствовал невыноси­
мый жар. И та размеренность, с какой двигался 
пожар, стала понятней и страшней — сначала он 
накалял воздух, высасывал из травы влагу, напи­
тывал собой почву впереди, а потом приходил 
уже зримо, стенкой. Сбить эту стенку мало, нужно 
остудить сам воздух, пропитать землю водой на 
метры, пролить траву, а лучше — срыть ее вместе 
с корнями.
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Нужен дождь. Или естественный, или, действи­
тельно, с вертолетов. Чтоб миллиарды капель пада- 
л и-падал и-падал и .

«За Ш ахтеров горит!» — раздался крик.
Михаил, Алина, Андрей бросились в машину. 

Нужно было отстаивать дом Шаталовых. Избу из 
кедрача, свиней, баню, маринованные маслята.

* * *

Сейчас бы минуту постоять у того жара. Минуты 
хватило бы, чтоб прогреться надолго...

Возвращаясь к отелю, Топкин заворачивал 
в каждый магазинчик по пути, кафешку, даже от­
крытый подъезд.

Продолжало дуть, воздух заворачивался в спи­
рали, проблески солнца прекратились, небо сдела­
лось бледно-серым, потом сочно-серым. И полило.

— А в Париже — дождь. В Париже — дождь, — 
бубнил Топкин, стараясь хотя бы в воображении 
оказаться в том августе, когда наблюдал близкий 
пожар и просил, чтобы вода обрушилась на горя­
щую степь. — А в Париже дождь, сука... Дождь.

Все снова стало мокрым. Волосы, куртка, джин­
сы на ляжках, руки, сигаретная пачка, ветки де­
ревьев, провода, торчащие из стен вывески, с кото­
рых на макушку плюхались обжигающе-ледяные 
капитошки.

Редкие прохожие двигались быстро, ссутулив­
шись. Ясно было, что из теплых жилищ их выгнали 
неотложные дела. Гулять по такой погоде решают­
ся только кретины.

— Угу, угу, — соглашался с собой Топкин. — Одно­
го я очень хорошо знаю.
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Снова хотелось есть. Да и выпить. Утреннее 
отвращение к алкоголю сменилось уверенностью: 
необходимо проглотить сто граммов крепкого, 
и ты преобразишься, наполнишься теплом, сдела­
ешься легким и быстрым. И останешься таким на­
всегда.

Узнал ту улицу, на которой находился погребок, 
где так хорошо посидел то ли вчера, то ли позавче­
ра. Прошел уже или нет? Остановился, огляделся, 
задумался... Порыв дождевого ветра заставил оч­
нуться. И Топкин разозлился на себя: мало ли по 
дороге ресторанчиков, зачем стоять здесь истука­
ном и еще больше мокнуть?

Погребок обнаружил, как и в прошлый раз, по 
вкусному запаху жареного мяса.

— Спецом, что ли, вытяжку сюда вывели, чтоб 
заманивать... Ловко...

И с этим бормотанием спустился внутрь, тря­
сясь уже не столько от холода, сколько от нетерпе­
ния съесть горячего и жирного, влить в себя жгу­
чего.

— Бонжу-ур! — встретило из-за стойки протяж­
но-сладенькое, противное — и следом то, от чего 
стало хорошо до слез: — Привет! Милости прошу!

Это дядька-хозяин узнал его, и Топкин заулы­
бался в ответ, принялся кивать, как старому прия­
телю, с удовольствием отвечая:

— Привет, привет!
— Промок? — спросил дядька.
— Да вообще... Дождь вообще...
— Пого-ода... М-м... Непогода!
Дядька вышел из-за стойки, провел Топкина 

к туалету, показал на аппарат с бумажными поло­
тенцами.
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— Спасибо, — говорил Топкин, ощущая себя 
слабаком, обретшим защитника, — большое спа­
сибо.

Приведя себя в относительный порядок, усел­
ся за тем же столом, где сидел в прошлый раз. Зака­
зал две порции кальвадоса, которые оказались при­
мерно ста граммами, томатный суп, «буф бургинь- 
он» (какая-то говядина) и картофельное пюре.

Хозяин погребка выслушал выбор с вежливой, 
но не очень довольной улыбкой. Потом сказал 
осторожно:

— Кальвадос надо камамбер, ливаро. Сыр... 
Вкус! — и сочно причмокнул.

— В смысле лучше закусывать камамбером?
— Да, да!
— Давайте камамбер. Доверяю вам. Я-то так, ту­

рист.
— Турист? Хорошо!
Не то чтобы Топкину хотелось сыра — от воспо­

минаний о том вонючем, в номере, мутило, — но 
приятно было участие, совет, хотелось поговорить 
с живым человеком, тем более на каком-никаком, 
но русском языке.

— Турист, из Сибири, — горделиво уточнил.
— О, хорошо-о...
Тянуло еще пожаловаться на дождь, из-за кото­

рого он до сих пор не ощутил, что Париж — луч­
ший город на свете, а Елисейские Поля, на кото­
рых он побывал сегодня, — лучшая улица этого го­
рода.

Для жалоб понадобятся довольно сложные сло­
весные конструкции, дядька вряд ли их поймет. 
И Топкин стал молча ждать, когда ему принесут вы­
пить и поесть.
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Зал был пуст. Создавалось впечатление, что по­
сетители вообще здесь редкость. Может, по вече­
рам или летом... Но улица узкая, неприметная, 
а всяких других кабачков вокруг немало. Народ 
сюда вряд ли когда ломится.

А ведь вполне приличное место, и еда свежая — 
своя кухня. Не микроволновка, чтоб разогревать 
привезенное с какой-нибудь кулинарной фабри­
ки... Дядька не унылый, не похож на банкрота.

У нас бы он наверняка давно разорился с такой 
выручкой: по одной коммуналке задолжал столько, 
что хоть в тюрьму садись.

В Кызыле чехардища с точками общепита — 
дай боже. Только привыкнешь — бац! — и нету. И та­
кое было практически со всем — с магазинами, пе­
карнями, молокозаводами, птицефабрикой... Ис­
чезало в основном процветавшее.

Вот, например, собранная Топкиным по стать­
ям в газетах, постам в интернете, рассказам знако­
мых история с лучшим, кажется, в советское время 
совхозом «Пламя революции» в селе Балгазын, ря­
дом с тем бором, где он набрал гору маслят.

Руководил совхозом Иван Буев, Герой Соцтру- 
да. В девяностые сохранил хозяйство, не подчинял­
ся требованиям раздать технику, порезать землю. 
А в начале нулевых совхоз стал подниматься. Для 
надежности его переоформили в государственное 
унитарное предприятие и назвали очень солидно — 
ГУЛ «Балгазын» имени Сергея Кужугетовича Шой­
гу. «На Шойгу-то бандюганы не замахнутся», — успо­
каивали себя работники.

Трудились на совесть. Стадо коров росло; паш­
ни, покосы расширялись. А потом, после очеред­
ной проверки, странной, напоминавшей тюрем­

340



Дождь в Париже

ный шмон, оказалось, что «Балгазын» должен пят­
надцать миллионов рублей. И что теперь он не 
ГУЛ, а СПК — сельскохозяйственный производ­
ственный кооператив. А какие права у кооперати­
ва — отстегивать и отстегивать направо и налево.

Буев исчез из села. Местные думали, что сбежал 
за Саяны, поговаривали, что его даже убили; мол, 
есть на самом верху республиканской власти те, 
кто его ненавидит еще с лихих девяностых. И это 
было вроде бы правдой: Буев ссорился с правитель­
ством, критиковал указы и постановления, не вы­
полнял абсурдные приказы.

Но через некоторое время бывший директор 
«Балгазына» объявился в Кызыле — стал депутатом 
Хурала от «Партии жизни», нещадно ругал «Еди­
ную Россию», а спустя несколько месяцев, после 
смены главы республики, став членом этой самой 
«Единой России», был назначен заместителем 
председателя правительства Тувы. Отвечал за агро­
промышленный комплекс.

И тут накинулся на свой бывший совхоз, а точ­
нее, на своего преемника Деценко. Приезжал 
в Балгазын, призывал раздать все по паям или про­
дать «опытным хозяевам». «В таком виде, — басил 
со сцены Дома культуры, — кооператив обречен на 
гибель».

Из отца родного Буев сделался для местных 
врагом. Вспомнили, что он сын раскулаченных 
и сосланных, а «кулачество — это в крови, это неис­
требимо, рано или поздно вылазит»; пошли слухи, 
что и Герой Соцтруда-то липовый: его награда из 
запасов Сажи Умалатовой, которая раздавала их 
всем подряд после распада СССР. И дочь Буева 
Олесю обсудили: несколько лет назад по состоя­
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нию здоровья она была уволена из Управления ис­
полнения наказаний, а потом, когда ее отец стал 
депутатом, вдруг «выздоровела» и, перешагнув не­
сколько ступенек служебной лестницы, заняла пол­
ковничью должность начальника медико-санитар­
ной части МВД.

Больше года балгазынцы сопротивлялись наез­
дам Буева, отстаивали Деценко, работали почти 
бесплатно, чтоб вытащить хозяйство из долгов, но 
в конце концов сдались. Не сдались даже, а... В об­
щем, открылось: Деценко продал двести телок-не- 
телей. Людей возмутила эта новость: кооператив 
лишился не только значительной части поголовья, 
но и будущего приплода, и признание Деценко — 
«меня заставил Минсельхоз» — его не оправдало. 
Он стал врагом тоже.

В «Балгазын» имени Шойгу прибыл новый ди­
ректор. По фамилии Кузнецов. Прибыл не из рес­
публики, а из далекой Тульской области, чтобы, как 
объяснил представлявший его министр сельского 
хозяйства, тоже новый — не тот, что велел Деценко 
продать нетелей, — «ни у кого подозрений не воз­
никало, что он нечестный человек». Люди поусме- 
хались этим словам и продолжили работать.

Кузнецов вроде старался, руководство респуб­
лики вроде помогало. Гасились кредиты, сокраща­
лись долги по зарплате, за электричество, солярку, 
уголь...

«Поднимемся, — зазвучали облегченные выдо­
хи, — станем, как раньше, как при “Пламени рево­
люции”, богатыми и знатными».

Но тут нагрянула очередная проверка, и выясни­
лось, что хозяйство не перешло на единый сельхоз­
налог. Налоговая инспекция насчитала штраф —
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три миллиона семьсот тысяч рублей, а затем «Бал- 
газыну» рекомендовали начать процедуру банкрот­
ства.

Министерство обещало помочь, но помощи не 
дождались. Явилось решение арбитражного суда 
ввести внешнее управление «Балгазыном».

Кузнецов удивил местных своим упрямством. 
Боролся за хозяйство, будто здесь вырос, все это 
сам создавал... Ему поугрожали, с ним попытались 
договориться, а потом распоряжением админи­
страции Балгазынского сумона — сельского поселе­
ния по-русски — уволили. Хотя никакого отноше­
ния сумон к кооперативу не имел.

Кузнецов не признал увольнения, и тогда было 
объявлено через СМИ об утере печати и уставных 
документов. Демонстрация печати и документов 
Кузнецовым и его соратниками не произвела на на­
чальство никакого впечатления. СПК «Балгазын» 
был ликвидирован, а на его месте после молние­
носного разворовывания большей части добра по­
явилось ООО «Тувахолдинг». А Кузнецов основал 
МУУП (муниципальное унитарное предприятие) 
«Балгазын» и стал выращивать зерновые и бобо­
вые. Но оба эти хозяйства ни в какое сравнение 
с «Пламенем революции» и «Балгазыном» имени 
Шойгу не шли. Огарки на пепелище...

А в две тысячи десятом начались неприятности 
у семьи Шаталовых, которые в итоге разрушили се­
мью Топкина. Лишили его сына.

* * *

Томатный суп оказался холодным и пресным, без 
мяса, говядина — какой-то сладковатой. А вот сыр
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с кальвадосом порадовали организм. Топкин взбод­
рился, в голове согрелось, прояснилось. И в то же 
время навалилась приятная истома, какая бывает 
во время застолий.

Хотелось поговорить с хозяином — пусть о ка­
кой-нибудь ерунде — или рассказать, что жена с сы­
ном уехали в другой конец страны, а он не может 
к ним: не может бросить город, в котором вырос. 
А почему не может — сам не знает... Дядька навер­
няка ничего не поймет, но какая, в сущности, раз­
ница. Будет отзываться известными ему русскими 
словами, сочувствующе мычать, угадывая по инто­
нации настроение клиента.

Может, они вместе выпьют по маленькой сто­
почке кальвадоса или этого беспонтового кира. 
Главное даже не выпить, а чокнуться, услышать 
звяк стекла и выдохнуть — «за все хорошее».

Уже приподнялся, чтоб подойти к стойке и пред­
ложить, и тут дверь с легким звоном колокольчика 
открылась, кто-то затопал, зашуршал одеждой.

— Бонжу-ур! — встретил их голос дядьки. — 
О, салют, синьоре!

— Салют, салют! — запищали тонкие, но немо­
лодые женские голоса.

Топкин оглянулся. Хозяин уже помогал посети­
тельницам снимать их плащи и приговаривал:

— Бонжорно... бонжорно, синьоре...
Топкин почувствовал какую-то женскую рев­

ность, удивился этому своему чувству, испугался 
и грубо выкрикнул:

— Кальвадос! Две порции! Дабле кальвадос!
— Уи-уи, минуту, — обернулся к нему дядька 

и снова стал что-то объяснять женщинам. Кажется, 
на итальянском.
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«Полиглот», — усмехнулся Топкин; подумалось, 
что в этом есть что-то от проституции — подстраи­
ваться под каждого, знать несколько фраз из десят­
ка языков, чтобы показаться своим. Проститутки, 
по сути, делают то же.

Но и он подстраивался под первых двух жен, 
а в конце концов получалось, что живет, ведет себя 
не так, как бы хотелось им, как они считают пра­
вильным... У них же копилось недовольство, и, ко­
гда достигало какой-то критической массы, они 
уходили.

С Алиной он чувствовал себя свободно, вроде 
бы полностью ею управлял, а оказалось, что управ­
ляет она. Образ жизни ее и ее семьи здорово его 
засосал. Из городского комнатного мальчика он 
превратился в почти животновода, огородника, со­
бирателя даров дикой природы.

Научился правильно, чтоб не болела спина, 
копать землю, аккуратно, чтоб не помять, не по­
портить недозревшее, рвать викторию, малину, 
смородину, грести гребком бруснику и клюкву, со­
скабливать петлей из проволоки мерзлую облепи­
ху с веток, колотить деревянным молотом стволы 
кедра, чтоб от сотрясения оборвались и упали 
в мох шишки... Научился замешивать свиньям, 
кормить их и без отвращения выгребать их навоз; 
вытирать родившихся поросят, тыкать их рыльца­
ми в соски, следить, чтоб свинья их не сожрала, не 
подавила...

Даже стал подумывать, а не уволиться ли из сте­
кольщиков и не влиться ли в дело Шаталовых по 
полной программе. Еще хлопнешься с энного эта­
жа, а тут —земля, животина, растения, вкусные обе­
ды у тещи.
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После появления сына тянуло быть дома, 
с семьей, на смену уходил как на каторгу. Даню он 
как-то сразу не просто полюбил, а принял сердцем: 
мой, мой маленький человек, мне нужно быть 
с ним. Может, и подсознательно старался сокра­
тить участие в воспитании Дани Алининых родите­
лей, ее сестры: по многим вопросам Андрей был 
другого мнения и сам себе изумлялся — вот какой 
я настоящий родитель! На работе беспокоился за 
сына: все время казалось, что с ним делают что-то 
не то.

И когда уже готов был уволиться, у Шаталовых 
начались проблемы.

Сначала — легкие, такие почти случайные: то 
к матери Алины, то к женщине, которую они наня­
ли для продажи мяса, стали подходить и интересо­
ваться, откуда свининка, что за хозяйство, почему 
они так часто стоят за прилавком — дескать, свое 
ли, не перекупщики ли. Мать Алины и женщина- 
торговка гордо отвечали: нет, не перекупщики, на­
зывали, где выращивают свиней, чем кормят. «Все 
свое, натуральное, без этих антибиотиков».

И однажды к старшим Шаталовым пожаловали 
интеллигентные тонкие юноши на белой приземи­
стой «японке».

«Мы за вами не первый год наблюдаем. Дело 
мощно поставлено, признаём. Целый свиноком­
плекс неучтенный. Корма ворованные покупаете, 
налоги не платите. Так что давайте решать: или от­
числяете нам проценты — мы согласны на два­
дцать, — или будете иметь дело с государством. 
А теперь ведь не девяностые — государство научи­
лось деньги считать и за соблюдением законов сле­
дит».
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Георгий Анатольевич, не задумываясь, послал 
их на три буквы, ребята сочувствующе пожали пле­
чами и уехали. А дня через два загорелся забор уже 
у Михаила. Пожар был несильный и неопасный — 
постройки находились в стороне, но это был явно 
поджог: рядом валялась пластиковая бутылка, во­
няющая бензином. Видимо, таким способом юно­
ши дали понять, что знают не только про свинар­
ники в Каа-Хеме, но и здесь, у сына.

Обращаться в милицию не стали — «что тол­
ку?» — и, видимо, зря.

Еще дня через три-четыре Георгия Анатольеви­
ча подкараулили на рынке, когда он привез мясо 
и ждал возле лаборатории разрешение на торговлю.

«Ну как, не передумали?»
Тот снова послал и пригрозил поднять казаков, 

чтоб разобрались. Ребята спокойно ушли, а Геор­
гий Анатольевич стал звонить Андрею:

«Слушай, ты говорил, у тебя приятель есть — 
в ФСБ пост занимает, — и рассказал о наездах. — 
Пусть припугнет шелупонь».

Андрей помучился — обращаться к Игорю Ва­
лееву с таким, как он считал тогда, пустяком было 
неловко — и позвонил. Договорились встретиться: 
по телефону даже заикаться о подобных вещах 
Игорь давным-давно запретил.

Встретились на центральной площади, погово­
рили под шум фонтана, будто штирлицы.

«А какие парни — русские или тувинцы?»
«Тесть говорит, и те и те».
«Хреновато».
«Почему?»
«С этническими легче. А эти... Ладно, посмо­

трим. Как только еще раз наедут — звони мне, а те­
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стю скажи, чтоб постарался их подержать. Ну не 
силой, понятно. Условия обсуждать начните, то-сё. 
Мы подъедем, потолкуем. Давай фразу выберем, 
какую ты мне скажешь...»

«Пароль типа?» — усмехнулся Андрей.
«Ну да... Это не шутки. Нас пасут дай боже... Ко­

роче... — Игорь подумал. — Фраза такая: “Одно­
классники собрались”. Запомнишь?»

Но ребята больше не наезжали. Вместо них 
примерно через месяц к Михаилу постучалась ми­
лиция и какой-то человек в темно-красной форме. 
Михаил поступил, наверное, неправильно — не пу­
стил за калитку.

«Частная собственность. Не имеете права».
Человек в темно-красной форме вздохнул утом­

ленно:
«У нас сведения, что вы занимаетесь незакон­

ной предпринимательской деятельностью, кото­
рая может повлиять на санитарное благополучие 
ваших соседей».

«Это каким же образом?»
«В плане ветеринарной опасности, допустим... 

Позволите пройти?»
«Не позволю. Есть ордер на обыск?»
Милиционеры стояли истуканами, а человек 

в темно-красной форме снова вздохнул, но теперь 
не утомленно, а с угрозой:

«Будет, все будет».
Может, тогда еще было не поздно договорить­

ся, обсудить, упросить снизить проценты... А Ми­
хаил, получилось, спустил с лестницы представите­
лей власти. Обидел.

С тех пор за Шаталовых взялись всерьез. И не 
только за них. Быстро вышли на работника мель­
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комбината, который продавал комбикорм налево, 
выяснили, кому продавал, сколько. Завели против 
него уголовное дело. Шаталовых донимал санэпи- 
дем, или, как его теперь называли, Роспотребнад­
зор, чей представитель приходил тогда с милицио­
нерами.

Игорь Валеев осторожно, чтобы к нему не воз­
никало подозрений, прощупал ситуацию и сказал 
Андрею у того же фонтана:

«В общем-то, все по закону. Ж алко, что твоя 
родня попала, но замять не получится. Надо было 
тогда с теми чуваками договариваться. Или мне 
сразу сообщить. А теперь они государство натрави­
ли, — и посоветовал порезать свиней, продать мясо, 
лучше за пределами республики. — Не будет пред­
мета для наезда — наверняка отстанут. Хотя могут 
и добить, если сильно разозлились».

Георгий Анатольевич вскинулся, когда Андрей 
передал ему эти слова.

«Это подсобное хозяйство! Большое, да, но 
внутри наших оград. Кого касается? — Тесть беше­
ными глазами уставился на Андрея. — А?»

«Ну вот, коснулось. — Андрей заразился бешен­
ством. — Надо было раньше все законно делать. Та­
кое количество держать — рано или поздно должны 
были наехать».

«Если законно — нас бы сразу задавили».
Георгий Анатольевич постепенно успокоился, 

созвал семейный совет.
Осень только начиналась, колоть такое количе­

ство свиней за раз было нереально. Где хранить? 
Как переправить такую гору за Саяны?

Договорились с частником, у которого был ре­
фрижератор, вывезти мясо; нашли другого частни­
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ка, согласившегося сдать в аренду на неделю две 
большие морозильные камеры.

Михаил смотался в Абакан и уговорил знакомо­
го торговца мясом приютить временно их туши. 
Переговорил с тамошней мясной мафией, чтобы 
пустили их на рынок, — «безвыходное положение, 
мужики, надо срочно свернуться».

Да, вроде бы нашли пути более или менее при­
емлемого выхода из ситуации. Стали готовиться 
к забою. Без малого сотня свиней — не шутка... Ан­
дрей ломал голову, как бы отвертеться от участия: 
боялся, что крезанётся от ручьев крови, гор вну­
тренностей, от запаха паленой шерсти.

И тут к Михаилу прибыла ветеринарная служба 
с известием, что в городе обнаружены очаги сви­
ной чумы и все свиньи, оказавшиеся в зоне риска, 
подлежат уничтожению.

«У нас не зона риска — все живы-здоровы. До 
свидания», — по своему обыкновению жестко отре­
зал Михаил.

«Нет, не до свидания».
Михаил рявкнул и стал закрывать калитку.
Но документы, милиция и даже два омонов­

ца с автоматами оказались сильнее Михайловой 
глотки. Визжащих свиней выволакивали из ста­
ек и бросали в кузов грузовика с высокими бор­
тами.

«Стреляйте здесь! — орал Михаил. — Здесь, чтоб 
я видел!»

Ему без всяких эмоций, делово отвечали:
«Уничтожение производится бескровным спо­

собом на полигоне, возле рва. Затем предусмотре­
но сожжение и закапывание».
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Михаил хотел было поехать за грузовиком, 
чтоб убедиться, что свиней действительно убьют. 
Его задержали:

«Необходимо оформить бумаги. Ознакомьтесь 
с постановлением. Потом ведь сами будете гово­
рить, что незаконно... Подпишите вот здесь, здесь, 
здесь...»

Пока Михаил отказывался подписывать, пока 
доказывал, что постановление — филькина грамо­
та, грузовик уехал. А тут как раз позвонила мать и, 
рыдая, сообщила, что свиней забирают и у них. Ми­
хаил осел на землю...

Как потом выяснилось, то же самое произошло 
и с несколькими соседями Шаталовых. Но у тех 
было по одной-две. Скорее всего, соседи пострада­
ли для создания видимости хоть какого-то правдо­
подобия угрозы этой самой чумы. В местном интер­
нете появились короткие сообщения о ликвидации 
ее очагов.

Кое-как оправившись от потрясения, очнув­
шись от шока, Шаталовы стали требовать компен­
сации.

На первых порах в разнообразных кабинетах 
их требования поддержали:

«Конечно, конечно! Компенсация предусмо­
трена... Так, сколько голов?»

«Вот, тут написано — девяносто шесть».
«Ой-ё-ёй, жалко-то как!.. А общий вес?»
«Да кто их взвешивал... Все в такой спешке про­

изошло. С автоматами...»
«Так, так... Но нужен общий вес. Исходя из 

него, и начисляется сумма компенсации».
Шаталовы начинали кипятиться:
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«Мы же говорим — не давали нам ни взвеши­
вать, ничего. Просто вытаскивали свиней и кидали 
в машину... Было четыре племенных хряка, одинна­
дцать маток и остальные февральские, мартов­
ские — на убой. Каждая уж не меньше ста килограм­
мов».

«Ну как теперь наверняка скажешь, — вздыхали 
кабинетные. — Это, конечно, нарушение. Будем 
разбираться».

Разбирались медленно. Так медленно, что по­
степенно желание бороться за справедливость 
и деньги у Шаталовых стало слабеть. Тем более что 
у разбиравшихся появлялось все больше вопросов 
к ним. И постепенно из пострадавших Шаталовы 
превращались в виновников: отсутствие ветери­
нарных документов, антисанитария, сомнитель­
ный корм...

Андрей в те месяцы редко бывал в Каа-Хеме 
и у Михаила. Атмосфера в их домах царила очень 
тяжелая, а распахнутые, обрызганные какой-то во­
нючей жидкостью темные и пустые стайки наводи­
ли такую тоску, что хотелось скулить.

Зато с работой у него становилось лучше и луч­
ше. Валом шли заказы, подрастала зарплата. Хоте­
лось спокойного отдыха после смены, веселья в вы­
ходные, а тут грустная Алина, одного взгляда на 
которую хватало, чтоб вспомнить о беде, постиг­
шей ее семью.

Сначала он надеялся, что Шаталовы возобно­
вят разведение свиней. Конечно, не в тех масшта­
бах, что прежде, но все же. Вернутся к делу, кото­
рым занимались многие годы, и боль постепенно 
пройдет. Но вместо этого они стали планировать 
переезд.
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Еще в советское время, до начала напряженно­
сти в Туве, семья двоюродного брата Алининой ма­
тери уехала в Воронежскую область, создала мощ­
ное фермерское хозяйство и вот уже больше два­
дцати лет считалась довольно состоятельной. 
Наверное, эта стабильность и подкупила Шатало­
вых: если родственники не разорились в девяно­
стые, ведя легальное дело, то уж наверняка закре­
пились в тех краях прочно.

Начались долгие переговоры с воронежскими, 
неспешная, зато основательная подготовка к остав­
лению родины. Малой, исторической... Да нет, 
«родина» на самом деле не нуждается в прилага­
тельном. Родина — пятачок земли, где обрел созна­
ние, стал понимать, что ты есть и что ты живешь 
вот здесь, на этом пятачке. Если потом не меняешь 
пятачок, то все сильнее врастаешь в этот. Бывает, 
врастаешь так, что не можешь себя выдернуть, хотя 
понимаешь, что выдернуть необходимо — необхо­
димо переместиться.

Был момент, когда Андрей изо всех сил убеждал 
себя, что нужно уехать. Или вместе с Шаталовыми 
в неведомый городок Бобров, или к своим родителям 
в Тарту, или предложить Алине еще что-нибудь. Гово­
рил себе: «Это не твоя родина, ты родился не здесь, 
ничего дорогого у тебя здесь нет. Что было — давно 
потеряно. Продавай квартирёшку, дели с Ольгой 
деньги, бери сына, жену, пару чемоданов и сваливай».

Убеждал, убеждал и не мог убедить. И не смог.

* * *

Добрался до отеля буквально по стенке. У дверей 
собрался и вошел твердо, прошагал до лифта, де­
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монстративно не отреагировав на непременный 
и бесящий «бонжу-ур», и в лифте снова ослаб, рас­
кис. Кое-как, подтягиваясь руками по перилам, за­
тащил себя на мансарду, вынул ключ с гирькой-бре­
локом, открыл дверь и рухнул на кровать.

Лежал, удивляясь, что мозг-то работает нор­
мально, а тело пьяное и немощное. Так бывало 
в ранней юности во время первых выпивок. Нет, 
по-другому: тело все-таки оставалось довольно 
крепким, но не слушалось мозга, совершало не те 
движения, а тут оно просто обмякло, будто его вы­
давили.

«Сколько дней я бухаю? — попытался опреде­
лить. — Четыре, пять?.. Сколько осталось еще быть 
здесь?»

Продолжая лежать ничком, с великим усилием 
заставил правую руку шевелиться. Согнал в нее все 
оставшиеся крупицы энергии.

Рука поползла по карманам, отыскивая теле­
фон. Попадались бумажки, монетки, какие-то измя­
тые салфетки... Во внутреннем кармане куртки на­
шла телефон, потащила наружу.

Топкин порадовался, что не потерял его, и тут 
же испугался, что рука нигде не обнаружила пас­
порта. Испуг мгновенно перерос в ужас, а спустя 
еще мгновение ужас сменился великим облегчени­
ем, почти физической невесомостью: вспомнил, 
что спрятал загран на дно сумки.

Приоткрыл глаза и сразу увидел сумку, стоящую 
под столом.

— Слава богу...
Приказывал себе спать и одновременно усме­

хался: то же самое ты делал и вчера, позавчера. 
И толку?..
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Несколько минут в горизонтальном положе­
нии вернули частичку сил, и Топкин сумел стянуть 
ботинки, куртку, лег удобнее. Нажал кнопку на те­
лефоне; экранчик осветился.

Проверил, были ли звонки, эсэмэс... Нет, ниче­
го. Никому он не нужен... Никому больше не нужен.

В горле забулькали вполне искренние слезы, 
захотелось жалеть себя, брошенного, но тут по­
явилась надпись: «Батарея разряжена на 95%. 
Срочно подключитесь к внешнему источнику пи­
тания».

Топкин погасил экранчик, положил телефон на 
тумбочку, пообещал:

— Подключусь. Посплю и подключусь.
Зажмурился крепко-крепко, потом расслабил 

веки и медленно, трудно, цепляясь, как машина 
поддоном за кочки, выпирающие корни на таеж­
ном проселке, за ломоту, сушняк, колотье в висках, 
пополз на воспоминаниях в сон.

Поначалу вспоминалось, как часто бывало, хо­
рошее, рождавшее сладковатую, нераздражающую 
грусть. Топкин видел себя играющим с маленьким 
сыном, учащим его ходить, читающим на ночь сказ­
ки и стишки. А потом появилось обозленно-сухое 
лицо жены. Таким оно сделалось, когда Андрей 
стал сопротивляться переезду.

На дома Шаталовых в Каа-Хеме и Кызыле на­
шлись покупатели; цены, пусть и не слишком боль­
шие, но и не те гроши, за которые сбрасывали не­
движимость перепуганные некоренные в начале 
девяностых, их устроили. Контейнер с вещами 
и самой ценной мебелью ушел в Бобров, кое-что 
было распродано, кое-что роздано соседям и стар­
шей дочери Надежде. Алине и Андрею ничего не
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предлагали, уверенные, что они вот-вот тоже поки­
нут Туву.

Наступил последний день Шаталовых здесь. 
Ехать решили на своих машинах: «Дней за пять- 
шесть доберемся. Теперь многие рассекают из края 
в край. Вот заодно и страну увидим».

Собрались в пустой каа-хемской избе посидеть 
на дорогу.

Это было похоже на похороны. Вернее, на то, 
когда живые вернулись с кладбища в дом похоро­
ненного. Важного, главного, который управлял, со­
ветовал, опекал. И вот они, живые и осиротевшие, 
сидят в тишине. Гнетущей и вязкой...

Когда молчание стало совсем невыносимым 
и Андрею показалось, что сейчас кто-нибудь гря­
нется на пол без сознания, Георгий Анатольевич 
заговорил. Что новые хозяева, хоть и тувинцы, но 
в огородничестве понимают, бережливые, такие 
дом блюсти будут, беречь... За словами слышалось 
оправдание — мол, продали избу не абы кому. Слов­
но просил ее не сердиться.

Ж ена кивала на каждую фразу как-то украдкой, 
хотя все видели, вытирала платком текущие по 
морщинам слезы. Они текли как бы сами собой, без 
всхлипов и рыданий.

«Ну что ж... — Георгий Анатольевич медленно 
и осторожно, будто у него на плечах лежал мешок 
с цементом, поднялся с деревянного ящика из-под 
бутылок, который служил в последние дни табурет­
кой. — Пора-а».

Протянул связку ключей Надежде — она должна 
была передать их новым хозяевам.

«Может, и ты своего уговоришь, — добавил, 
глядя на старшую дочь почти с мольбой. — Вместе
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надо держаться, одной семьей. Вместе не пропа­
дем».

Она странно пошевелила головой — то ли поки­
вала утвердительно, то ли покачала с сомнением. 
Ее муж пока не хотел переезжать. У него был кро­
шечный бизнес, приносивший почти не ощутимый 
доход. Что-то со шкурами связано. Но куда больше 
денег он ценил уважение окружающих, сеть зна­
комств, связей. Его любимыми словами были: «Да 
меня тут все знают!» Правда, когда возникала ну­
жда воспользоваться связями для серьезных дел, 
оказывалось, что они не такие уж мощные. Просто 
наверняка очень боялся в свой почти полтинник 
оказаться в новом, незнакомом мире.

«Ну а вас ждем как можно скорее, — приобняв 
Алину, Георгий Анатольевич посмотрел на Андрея 
все с той же мольбой. — Давайте решайте с кварти­
р о й —и к нам».

«Посмотрим, — сказал Андрей, — как сложится».
«Что значит “сложится”?»
До истории со свиньями он побаивался пере­

чить тестю. Георгий Анатольевич казался ему ка­
менным, несокрушимым. Но оказалось, что и тако­
го человека можно сломать, а его каменность не­
прочна — этакий песчаник, а не гранит.

И сейчас Андрей не смолчал, ответил довольно 
уверенно:

«С деньгами стало лучше — зарплата растет. 
К столетию заказы пошли. Да и квартиру жалко».

«Сегодня есть заказы, — перебил тесть, — а завтра 
кончатся. И на мели опять. А там ферму свою сколо­
тим. Землю нам дали, условия все... И главное — зем­
ля русская, наша, исконная. Мы думали, она здесь 
наша, а вот как... Ткнули, поставили на место».
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«Ну вас же не тувинцы разорили».
«Не тувинцы... Не только тувинцы... Но тут — 

тут! — ничего не добьешься. Тут свое все, другое. Не 
наше! Понятно? И все сильней не нашим становит­
ся. Азия тут, азиатчина! И ничего мы за сто лет из­
менить не смогли».

Андрей поймал на себе один, другой, третий 
враждебные взгляды. Тещи, Михаила, его жены, их 
детей, Алины, даже четырехлетнего Даньки.

«Мы приедем, папа, не волнуйся, — залепетала 
Алина. — Обязательно приедем. Разгребемся и сра­
зу приедем».

С того дня и началась для Андрея не жизнь, 
а тихая, изводящая мука.

Ж ена не устраивала ему сцен, не пускалась в мо­
нологи о переезде, но постоянно, упорно сверлила 
мозг: нужно уезжать, пора уезжать. Не в лоб, а кос­
венно.

Она часто меняла места работы, жалуясь, что 
даже русские хозяева магазинов предпочитают ту­
винок, которым можно меньше платить; забрала 
сына из садика, когда услышала — или ей показа­
лось, что услышала, — в его речи тувинский акцент. 
«А что удивительного, — говорила с нервной весе­
лостью, — у них там всего трое русских детей из 
тридцати». Раздражалась на звучащую повсюду ту­
винскую попсу и тувинский рэп; то и дело сообща­
ла, что чаще слышит «эки», чем «здравствуйте»; по­
сле телефонных разговоров с родителями переда­
вала, как они там хорошо устроились и проблема 
у них лишь в одном — не хватает рук, чтоб наладить 
действительно прекрасную жизнь...

Особенно сильно жена стала наседать после по­
ездки туда. Не особенно живописно — говорить она
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по-прежнему не была мастерица — рассказывала, ка­
кой Бобров старинный, уютный да красивый, какая 
богатая рыбой река Битюг, что течет буквально 
в сотне метров от домов родителей и Михаила, ка­
кой хороший Воронеж, сколько там молодежи, 
уличных кафе, а главная улица — «совсем как в Па­
риже».

«Аты в Париже была? — не выдержал Андрей. — 
Я и не знал».

«В фильмах видела и картины этого... Клода 
Моне. И не надо ёрничать. Не надо! — В голосе Али­
ны послышались нотки классической недовольной 
супруги, этакий командирский тон. — Решать надо, 
а не ёрничать. У нас сын растет. Кем он здесь выра­
стет?»

Андрей вгляделся в нее и увидел, что это уже не 
та послушная, простоватая до глуповатости девуш­
ка-телочка, какой была лет шесть назад, представ­
лялась ему по инерции еще вчера. Через год-другой 
она наверняка превратится в тетку, держащую мужа 
мертвой хваткой. Не пикнуть. «Да на фига мне это 
надо!» — не мозгом, а как-то нутром, что ли, поду­
мал Андрей. И, может, из-за страха такого будущего 
отпустил ее с сыном без большого сопротивления.

Но, в общем, отпустил-то не насовсем: и он, 
и жена считали, а вернее, убеждали себя, что Алина 
и Даня отправляются устраиваться, а Андрей при­
едет немного позже.

Заказали контейнер. Алина настаивала, что 
увезти нужно все, в том числе и то, что было в квар­
тире до нее. Не из жадности, а чтобы Андрею по­
том было легче. Пришлось отдать стенку, которую 
они покупали с Ольгой на новоселье, кресло, часть 
кухонной обстановки... Алина забрала книжки и иг­
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рушки Дани, оставив несколько сломанных, всю 
свою одежду. Было ясно — сюда она возвращаться 
больше не намерена.

* * *

То гадостное состояние, когда организм требует 
сна, а спать не получается... Нет, ты засыпаешь, но 
как-то мелко, постоянно возвращаясь, выныривая, 
но одновременно оставаясь опутанным дремотной 
одурью. В таком состоянии теряешь ход времени — 
может, оно продолжается час, а может, пять часов. 
Свежести эти ныряния и выныривания не прино­
сили, наоборот...

Топкин поворачивался на кровати то так, то 
так, то сбрасывал одеяло, то кутался в него.

— День сурка какой-то...
Наконец поднялся, постоял, глядя в огнистые су­

мерки за окном. Не шатало, не было того истощения, 
в каком почти приполз в номер, но и бодрости тоже.

Включил свет, телевизор. Выкурил полсигаре­
ты в туалете. Почистил зубы, умылся.

Вот бы хлопнуть чашку крепкого чая и... И что? 
И погулять. Хоть где.

Куртка, туфли были сухими и теплыми.
— Хорошо. Хорошо-о, — старался расшевелить 

себя Топкин. — Все хорошо.
Вернулся в туалет, сунул руку в тут же засифо- 

нившую щель окна в потолке. Воздух ломился сы­
рой, но вроде не капало.

— Хорошо, хорошо...
Нашептывая одно это слово, собрался, вышел. 

Замкнул дверь, ключ положил в карман джинсов. 
Каждое движение и действие отмечал и старался
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запомнить... Гирька-брелок тянула вниз, но сдавать 
ключ не хотелось. От общения с портье, или как их 
там, заранее мутило.

— Бонжу-ур, — конечно, прозвучало, и Топкин 
мыкнул в ответ нечто похожее.

Совсем уж бирюком выглядеть не стоит: еще 
подумают, что террорист, полиция примчится.

Да, дождя не было. Не ринулись на него обжи­
гающие дробинки, и ветер не налетел. Но влаж­
ность осела на всем, пропитала воздух до состоя­
ния почти воды. Асфальт блестел как лед.

Топкин закурил, пошагал в том направлении, 
где находился Сакре-Кёр. Нужно было в конце кон­
цов дойти до него.

— Лувр худо-бедно увидел, Елисейские Поля — 
тоже. Завтра надо до Сены дойти. Орсе... Тулуз-Ло­
трека увидеть, «Происхождение мира». А сейчас — 
Сакре-Кёр...

Судя по всему, был вечер, хотя при той путани­
це, в которой жил здесь Топкин, он не был в этом 
уверен. Может, и раннее утро. Хотел уточнить, но 
быстро обнаружил, что забыл телефон в отеле. По­
том вспомнил, что телефон разряжен.

Без телефона и паспорта в кармане стало жут­
ковато — будто оказался в другом измерении.

Торопливо вышел на довольно широкую улицу. 
Здесь встречались прохожие, проезжали машины. 
Горели, грели своим светом витрины магазинов. 
Сделалось поспокойнее.

Огляделся и обнаружил купола Сакре-Кёр дале­
ко слева. Удивился: ему представлялось, что они бу­
дут прямо перед ним.

— На парижских изогнутых у-улицах, — пропел 
Топкин на мотив песни «Монгол Шуудан».
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В ту осень прошлого, две тысячи тринадцато­
го, после отъезда Алины и сына он слушал много 
музыки. Когда был дома, она звучала постоянно. 
Просто не мог переносить тишину, да и — только 
тогда обнаружил — не слушал ничего толком все 
эти годы жизни с Алиной. Такого у них не бывало, 
чтобы сидеть, обнявшись, на диване и плыть, 
плыть под «Депеш Мод» или бесконечно падать 
под «Нирвану».

Часто стал заходить Пашка Бобровский. Худю­
щий, без переднего зуба в нижней челюсти, щуп­
лый и жалкий. От него жена Вероника — Ничка — 
уехала еще года два назад. Конечно, с детьми. От­
правилась так же — обустраиваться на новом месте 
и ждать мужа. А муж продолжал торчать здесь.

Приходил всегда неожиданно, не позвонив, 
и изумленно радовался открывшему дверь Андрею:

«О, привет! Ты здесь?»
Раздевшись, доставал кропалик гаша, мельчил 

его твердыми, напоминающими щипцы ногтями, 
забивал папиросу.

Курили на балконе, опустившись на корточки. 
Молча.

Потом сидели в большой комнате, полупустой, 
неуютной, слушали что-нибудь из своей юности 
и вспоминали школу, девчонок, как брейковали, ге­
роическую поездку в ДК «Колос», поход на един­
ственный сеанс фильма «Волшебство. “Куин” в Бу­
дапеште» в «Найырале».

«Людей-то в зале было — ты, я, Игорек, Белый 
и еще человек пять. Придурки, не сходить на та­
кое...»

«Зато как мы оттянулись перед экраном. Как на 
настоящем концерте!»
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Подробно и как-то смакуя грусть, перебирали, 
кто здесь, а кто нет, про кого что-то слышно, а кто 
исчез совершенно.

«Тут в выходные в Абакан надо было мотнуть­
ся, — томно от гашишного выхлопа растягивая сло­
ва, говорил Боб, — и знаешь, кого встретил?.. А?..»

Андрей морщился:
«Я откуда знаю... Кого?»
«Ленку Старостину. Такой тетей стала! Тумба 

конкретная. Даже испугался, что она могла быть 
сейчас женой моей... Скорей-скорей попрощался. 
На фиг, думаю... А на обратном пути в Шушенское 
завернул, к родителям Ольки твоей...»

«Моей?.. Не смеши... — Андрей потер лицо — 
дурь накрывала. — И как они?»

«Дядь Лёня болеет сильно. Хм, ты в курсе, он 
по интернету узнал, что его предки Ковецкие ко­
гда-то в девятнадцатом веке были в Минусинск из 
Польши высланы? И теперь хочет в Польшу уехать, 
переписывается там с кем-то... Себя теперь Лео­
нардом называет, польский язык учит. Мне тоже 
говорил, чтоб покопал свои корни. Бобровские, го­
ворит, древний дворянский род... Шляхтичи там... 
герб... Интернет всем мозги сплавил».

«Нет, — вяло не соглашался Андрей. — “Одно­
классники” — классная вещь, да и другие соцсети... 
Скайп — вообще чудо, считаю... Хотя по нему чело­
века доставать проще всего. Алинка звонит и начи­
нает... Даню в экран тычет. По телефону легче все 
это выдержать».

«Моя тоже... Но уже плюнула, почти не обща­
емся. — Боб смотрел перед собой пристально, со­
средоточенно — наверняка пробегал в памяти то ли 
всю свою жизнь, то ли ее кусок, тот, в котором была
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Вероника, дети. — Ну и ладно, — отмахивался нако­
нец, будто с кем-то спорил, — что ж... Я считаю, — 
находил глазами Андрея, — мы здесь с ней познако­
мились, здесь родились Ж эка и Зойка, и значит, 
я прав, что остался. Слушай, что мне этот Ачинск? 
Был я в этом Ачинске... — Боб замолкал, и взгляд 
его в пространство снова становился присталь­
ным, — теперь он, скорее всего, в воображении хо­
дил по Ачинску. — Ну город. Обычный город. 
И что?.. Работу там предлагали — тоже кинологом 
в тюряге... Квартира там Ничкина, бабка ей заве­
щала, потому и переехали... Но! — снова находил 
тяжелыми медными глазами Андрея. — Но мы с то­
бой толобайцы. Да! Мы можем их ненавидеть, бо­
яться, считать за дикарей диких, но мы сами такие. 
Толобы! Понимаешь, сами! Мы нигде, кроме как 
тут, не сможем нормально жить, нам везде будет 
хреново. Не так... Чесаться будем... внутри у нас бу­
дет чесаться... И наши вернутся. Ничка, Алинка 
твоя. Вернутся, поверь. Поторчат там — и вернут­
ся. Не выдержат чесанья этого... души... Прибегут».

«Прикинь, — отзывался Андрей невпопад, осе­
ненный открытием, — ты — Бобровский, а они уеха­
ли в Бобров. Офигеть, да?»

Пашка безысходно вздыхал:
«Очень глупый каламбур. Выпей чаю — гашик 

отпустит».

* * *

Вышел к какой-то станции метро и оказался в тол­
чее. Вернее, затормозил на ее краю.

Парни арабской наружности перекрикива­
лись, цепляли прохожих вопросами, что-то пред­
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лагали. Одни шарахались от них, другие вступали 
в разговор.

Это бурное оживление было так неожиданно 
после пустых, тихих улиц, что Топкин стал недо­
уменно наблюдать.

— Нравы и обычаи столицы мира, — пробормо­
тал вполне серьезно.

Парни, как оказалось, пытались продать раз­
ные мелкие вещи: сигареты, что-то в пакетах, ко­
робках. Предлагали товар страстно, исступленно. 
Создавалось ощущение, что, если сейчас у них не 
купят пачку «Кента», они расплачутся или вовсе 
упадут в приступе страшной боли.

Но при этом действовали некие правила: пар­
ни не хватали прохожих за рукава, не преграждали 
дорогу. Они стояли в основном за решеткой, отде­
ляющей улицу от лестницы в метро, и тянули к спу­
скающимся и поднимающимся свой товарец. Те же, 
кто был на тротуаре, семенили рядом с прохожим 
несколько метров, расхваливая пачки, коробочки 
и пакетики, и, если потенциальный покупатель не 
реагировал, отставали.

Увлеченный зрелищем, Топкин пропустил важ­
ную и мгновенную перемену. Парни вдруг стали ис­
чезать, а на их месте возникли солдаты с автомата­
ми. Они цапали всех подряд и одних по известным 
им приметам отпускали, а других уводили.

Один солдат, невысокий, но плотный, тоже на­
поминающий араба, схватил Топкина за плечо. Так 
крепко и надежно, что сразу, не дергаясь, стало 
ясно: вырваться не получится. И еще длинностволь­
ный автомат перед глазами.

— Я русский, — пролепетал Топкин. — Турист... 
Руссо туристо!
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Солдат вгляделся в него и разжал пальцы. Топ­
кин пошел прочь, повторяя дрожащим голосом, 
предупреждая новое хватание:

— Я турист! Русский турист!
Через минуту ему уже было смешно и стыдно за 

это «руссо туристо», но в тот момент французские 
и английские слова забылись и пришла вот эта иди­
отская фраза из старой советской комедии, кото­
рую видел раз сто. Идиотская, но искренняя, и вот, 
получается, выручившая...

В последние месяцы он редко смотрел филь­
мы, слушал музыку. Все свободное время ловил но­
вости по телику, радио, в интернете. Да и какие 
фильмы, музыка, когда тут такое — события, меняю­
щие историю. Не у нас, но рядом, по соседству, на 
Украине... Хотя почему не у нас? И у нас!

Поначалу казалось, что ничего серьезного: не­
сколько тысяч человек на одной из площадей Кие­
ва собрались и против чего-то протестуют. Ан­
дрей не особо и вникал в суть. Была уверенность: 
все закончится мелкими стычками с ментами, как 
в Москве в две тысячи одиннадцатом-двенадца- 
том. Может, кого-нибудь посадят. Сажают за слиш­
ком активный протест и у нас, и в Белоруссии, 
и в США с Европой.

И стычки с милицией в Киеве были, хлопали 
по спинам дубинки. Но вместо того чтобы испу­
гаться, попрятаться по домам, люди превратили 
площадь в крепость. Ее штурмовали. Появились из­
битые, окровавленные, полетели в милицию бу­
тылки с зажигательной смесью. Цепи, баррикады, 
черный дым от горящих покрышек, БТРы, первые 
трупы... Десятки убитых и раненых, пылающие зда­
ния в центре Киева.
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И вот президент Украины, его министры бегут 
из страны. Новая власть. Один из первых законов, 
фактически запрещающий русский язык, приня­
тый и тут же замороженный. Но уже поздно — 
Крым решает отделиться, о чем по радио «Эхо Мо­
сквы» захлебывающимся от восторга и тревоги 
голосом объявляет находящийся там писатель 
Сергей Шаргунов; по всему юго-востоку Украины 
митинги, захват или попытки захвата правитель­
ственных зданий. Российские флаги вместо укра­
инских...

В маленький, мало кому известный Краматорск 
на Донбассе прибывают несколько десятков чело­
век в камуфляже и масках. С оружием. Штурмуют 
городскую администрацию, отдел милиции. Слыш­
на стрельба. «Это холостые, да?» — спрашивают из 
толпы.

Через сутки десятки вооруженных превраща­
ются в сотни. Под контроль Донецкой, Луганской 
народных республик, которые провозглашены вме­
сто областей, переходят город за городом, село за 
селом.

Киев посылает на них танки, но танки или 
гибнут, или переходят на сторону республик. 
Сначала крики «пидарасы!», а потом бои, кровь, 
горы трупов — да, горы в тесных моргах райцен­
тров — с обеих сторон, реки беженцев. Одни 
реки — на восток, в Россию, другие — на запад, 
вглубь Украины...

Все это нереальное, будто снятое на американ­
ских киностудиях, но не в Голливуде, а на бедных, 
с плохим оборудованием и бесталанными актера­
ми, происходило далеко от Андрея, но касалось его 
напрямую. Его не очень волновали споры о том,
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правильно ли мы забрали Крым, стоит или не сто­
ит помогать Донбассу, нужно ли было бросать наш 
десант на Одессу, когда там сожгли людей, фаши­
сты-банд еровцы ли пришли к власти в Киеве, или 
это наша пропаганда. Андрей боялся за сына, нахо­
дящегося недалеко от войны, в граничащей с Украи­
ной Воронежской области.

То, что Бобров — богом и чертом забытый горо­
дишко, ничего не значило. Славянск, Краматорск, 
Дебальцево тоже были такими городишками, а ока­
зались линией фронта. Руины, убитые женщины 
в халатиках, дети с оторванными руками, трупы 
мужчин на огородах, сжимающие в руках поливаль­
ные шланги... Где гарантия, что завтра какой-ни­
будь Дмитрий Ярош не появится в Боброве и не 
перестреляет всех подряд?

Только удавалось себя успокоить, раздавался 
звонок жены: привезли людей из-под Луганска — 
смотреть больно... Михаил записался в ополчение, 
мама плачет... летают истребители, гул неперено­
симый... Михаил уехал в Л HP... лето в разгаре, дел 
полно, рук не хватает... очень тревожно, у мамы 
сердечные приступы... Михаил звонит редко...

«Приезжай, — отвечал на это Андрей. — Возвра­
щайтесь с Данькой».

«Нет! — Алина вскрикивала так, словно ее 
били. — Никогда! Только здесь я поняла, что такое 
родина, наш, русский, мир. Я не хочу быть дезерти­
ром!»

«Каким, блин, дезертиром? Ты едешь туда, где 
родилась».

«Я не еду, — отрезала она и однажды заявила: — 
А если мой муж бросает меня и нашего сына в опас­
ности, то зачем мне вообще такой муж?!»
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Андрея оскорбили и удивили ее слова. Удиви­
ли, но не испугали:

«Значит, вы уехали, а я остался, и я вас бросил? 
Где логика хоть самая примитивная?»

«Логика такая: ты должен быть с нами. Ина­
че... — Алина осеклась, чтоб не произнести то, что 
убьет их семью. — Да, здесь опасность, а там — еще 
большая... Здесь мы можем погибнуть физически, 
а там... Там мы из русских превратимся в неизвест­
но кого... В этих самых...»

Андрей вспомнил слова Пашки Бобровского 
о толобайцах и не стал уточнять.

«В общем, так, — заканчивала Алина очеред­
ной разговор, — мы тебя очень ждем. И еще наде­
емся на тебя. Пока еще надеемся. Учти это, пожа­
луйста».

Андрей не учитывал. Вместо того чтобы ехать 
в Бобров, он стал оформлять пятидневный тур 
в Париж. И теперь боялся больше всего, что санк­
ции и контрсанкции перекроют путь из России 
в Европу полностью и увидеть Париж не удастся. 
Но это была странная боязнь — боязнь, смешанная 
с желанием, чтоб это произошло.

А в самом конце лета, два месяца назад, Алина 
объявила, что подает на развод.

«Как знаешь», — просто сказал Андрей.
«Да? И... и это все? — Наверняка она надеялась, 

что муж начнет умолять не делать этого, поклянет­
ся в самое ближайшее время все здесь продать 
и примчаться к ним, а он... И, заикаясь, стала по­
чти оправдываться: — Я никого... я никого здесь не 
встретила... не изменила... Но мне надоело тебя 
уговаривать... ждать... Я... я непонятно кто... уже 
год почти непонятно кто...»
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Андрей встрял в ее рваный лепет спокойным 
сухим голосом:

«Да, я виноват. Разводись. Я все подпишу, со 
всем согласен».

Они разговаривали по телефону: Андрей врал, 
что скайп у него не работает.

«Не ожидала, — после паузы, придя в себя, глу­
хо ответила жена. — И тебе не жалко Даню?»

«Жалко. Очень жалко... Возвращайтесь, будем 
жить как раньше. У меня работы завались, деньги 
приличные получаю. Ну сама можешь судить по пе­
реводам... А туда я не перееду. Я буду жить здесь».

«А мы — не будем! Понятно?» — И, не дав Ан­
дрею ответить, отключила телефон. Мертвая ти­
шина в трубке...

С работой действительно было нормально. 
В бригаде прекратилась текучка. Действовали сла­
женно, быстро, без косяков и брака.

Андрей совсем перестал обращать внимание на 
высоту и сам понимал, что это опасно — потерять 
здоровый страх. Вернуло его чепэ, чуть не ставшее 
настоящей бедой.

Меняли на втором этаже старые деревянные 
рамы на стеклопакеты, и молодой парень Ромка 
Прилукин сорвался с подоконника, плюхнулся 
животом на газон. Весело заматерился, демон­
стрируя, что с ним все в порядке. Мужики успели 
хохотнуть в ответ. И тут на Ромку полетел стекло­
пакет.

Андрей видел, как летит, казалось, медленно, 
плавно, словно лист картона. Но на самом деле па­
дение заняло несколько мгновений — поднимавше­
гося Ромку никто не успел предупредить. Лишь бес­
связные междометия: «О-о!.. Э!.. Ё-о-о!..»
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Угол стеклопакета вошел ему в бедро, а потом 
завалился на спину, страшно выворачивая проби­
тую ногу.

Мужики попрыгали вниз, перетянули ногу рем­
нем, выдернули стеклопакет.

От бедра, казалось, ничего не осталось. Меси­
во. Но кровь не хлестала фонтаном, и Андрей уви­
дел артерию — ярко-красную трубку, совсем ка­
кую-то отдельную от мяса.

Ромку погрузили на заднее сиденье машины 
бригадира, увезли в больницу. А спустя две недели 
он приковылял к ним на объект с палочкой.

Да, ему повезло — ни кость не была раздробле­
на, ни артерия перерублена. Врачи зашили порван­
ные волокна, кожу.

А попади стеклопакет сантиметров на десять 
выше, вонзился бы в таз, еще на пять-семь — в по­
звоночник. И всё. Стал бы двадцатитрехлетний 
Ромка Прилукин инвалидом или вовсе лег бы в яму 
на тоскливом, в каменистой степи, кызылском клад­
бище.

После этого случая стали осторожней, но уста­
лость притупляла реакцию, мешала сосредоточить­
ся. А под конец лета и в сентябре работали часов по 
двенадцать-четырнадцать: город судорожно приво­
дился в порядок к столетию присоединения Тувы 
к России. (Правда, в официальных речах вместо 
«присоединения» говорили «единение».)

Больше всего волнений доставил «Центр Азии». 
Еще в позапрошлом веке ученые вычислили, что 
географический центр этой части света находится 
в Урянхае. Не там, где сейчас стоит обелиск, а ки­
лометрах в двадцати от него — обелиск поставили 
в Кызыле, на берегу Енисея для удобства. Снача­
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ла — крошечную каменную тумбочку, потом, в нача­
ле шестидесятых, — бетонный памятник с шаром, 
символизирующим планету, и высоким шпилем. 
К сорокалетию Советской Тувы бетон облицевали 
гранитными плитами, а весной две тысячи четыр­
надцатого обелиск снесли.

На словах сносить не хотели. Было обсуждение, 
целая дискуссия, что с ним — памятником работы 
известного в республике художника Василия Дёми­
на — делать. Решили перенести на другое место. Но 
демонтировать стали так, что он развалился — рух­
нул трехгранный шпиль, из-под гранита полезли 
штыри арматуры. Обелиск свалили, и несколько не­
дель он лежал в траве. Потом куда-то вывезли, а на 
вопросы неравнодушных отвечали, что хранится, 
где надо, и, когда надо, будет отремонтирован и уста­
новлен или в парке Гастелло, или еще где-нибудь...

Новый памятник, огромный, дорогой, появил­
ся за считанные дни до празднования. Может, спе­
циально на последний момент оттянули, чтоб у лю­
дей не осталось времени возмущаться.

Впрочем, теперь возмущаться стало опасно. 
Слов о том, что сто лет назад о протекторате по­
просили лишь несколько сумонов, а значит, не вся 
будущая Тува, не весь народ, что условия протекто­
рата не соблюдались — край сразу стали превра­
щать в часть Российской империи, что вообще 
стоило бы пересмотреть прошлое да и настоя­
щее, — в этот раз, в отличие от прошлых юбилеев, 
не слышалось. За призывы отделить Туву могли 
и срок впаять — не девяностые годы, когда можно 
было говорить все что хочешь.

Наоборот, теперь тувинцы стали активнейши­
ми патриотами России. Вроде чеченцев. По край­
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ней мере внешне, в речах. Одним из самых гром­
ких — Бичелдей. Тот самый, что двадцать лет назад 
громче всех кричал о независимости Тувы, о рус­
ских оккупантах. Но поздно вечером ходить по Кы­
зылу было все так же опасно, устроиться на работу 
нетувинцам — по-прежнему сложно.

Правда, имелись гастарбайтеры. В основном 
киргизы, очень на тувинцев похожие. Вот идет 
строительство, и рабочие вроде свои, но если коп­
нуть...

Копать особого желания ни у кого не возника­
ло, о национальности рабочих становилось извест­
но благодаря случайностям, порой трагическим. 
Например, рухнула часть спешно возводящегося 
здания кадетского училища. Двое погибших. Сна­
чала решили, что это тувинцы, а потом выясни­
лось — киргизы. Стали проверять другие стройки, 
и почти везде рабочими оказались граждане сосед­
него государства.

«Обалдеть, — негодовали люди, — у нас тут чуть 
ли не самый высокий уровень безработицы, а мы 
зарубежной силой пользуемся».

Фирме, в которой работал Андрей, приходи­
лось биться за каждый республиканский заказ, от­
воевывать у каких-то непонятных контор, о кото­
рых еще вчера в Туве никто ничего не слышал.

* * *

Длиннющая лестница. Топкин поднимался на не­
сколько ступенек и передыхал. Воздух входил в лег­
кие с усилием, крошечными хапками, сердце стуча­
ло с каким-то скрипом, ноги дрожали... То ли не­
сколько дней одинокого пьянства, то ли месяцы
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двенадцатичасовых смен здорово шибанули по здо­
ровью. А вероятней, и то и другое. И третье с чет­
вертым. Нервов-то потратил в последнее время не­
мерено. Может, и все выжглись, и теперь просто 
уже нечем нервничать, и он просто вспоминает. 
Вернее, перебирает свою жизнь, как не совсем 
свою. Какого-то очень близкого человека, которого 
наблюдает с рождения, каждый день видит, знает 
о нем все. Если всерьез поверить, что это его соб­
ственная, единственная жизнь, которая не повто­
рится ни в каком виде, что все, что было, неиспра­
вимо, что большая часть этой жизни уже прошла, 
то можно вполне загреметь в дурку или повеситься 
от ужаса. Ведь лучше не будет, а по-настоящему хо­
рошего, настоящего, важного случилось так мало. 
И вообще, вспомнить-то особенно нечего... Топкин 
где-то когда-то вычитал или услышал афоризм како­
го-то известного, долго и с приключениями про­
жившего человека: «В памяти остаются фрагменты 
жизни, а вокруг них — необоримый мрак».

— Эт точно, — вздохнул и продолжил медленно, 
по-стариковски, может, слегка играя в немощного, 
преодолевать ступени.

Наконец широкая площадка. Но это не верши­
на. Сакре-Кёр нависает прямо над головой, хотя до 
его основания еще метров тридцать.

Топкин отвернулся от собора и увидел город. 
Неожиданно плоский, словно придавленный к зем­
ле гигантской ладонью. Возвышались лишь Эйфе­
лева башня и одинокий небоскреб. Самих зданий 
в темноте почти не было видно, но огни обознача­
ли их высоту.

Ничего вроде бы интересного, такого, чего нет 
в других городах, кроме башни. Но сознание, что
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ты смотришь сверху не на что-нибудь, а на Париж, 
окрыляло, что ли. Возносило над теми миллиарда­
ми жителей планеты Земля, которые сейчас не 
здесь, не на этой площадке, не на этом холме под 
названием Монмартр.

И вместе с окрылением, почти со счастьем, ко­
гда хочется вскинуть руки и закричать что-нибудь 
нечленораздельное, но восторженное, победное, 
накатило другое чувство. Две волны столкнулись. 
И вторая оказалась сильнее, теплее... Вместо этого 
пейзажа перед глазами появился другой — в голо­
ве — и заслонил этот.

Представилось, как он, Андрей Топкин, въез­
жает в Туву по Усинскому тракту... Он въезжал так 
десятки раз зимой, летом, осенью, весной, но сей­
час все эти разы слились в один.

Автобус или легковушка — разницы особой 
нет — поднимается на очередной перевал. Петли 
по крутому склону, внизу море лиственниц, свер­
ху — тоже. Впереди извивается серая полоска до­
роги.

Вот вершина перевала. И здесь — граница Крас­
ноярского края и Тувы. Памятник, деревья в разно­
цветных ленточках... Но по природе еще незамет­
но, что начинается Тува. Всё те же лиственницы, 
ущелья, спуски, подъемы несколько километров. 
А потом — сначала на мгновение сквозь деревья 
и кусты — слева от дороги распахивается даль.

«Даль», говорят, исконно русское слово, но 
к пейзажу открывающейся Тувы оно подходит луч­
ше всего. Это действительно даль... До самого го­
ризонта — почти ровная степь, лишь кое-где подни­
маются невысокие, похожие на пирамиды холмы. 
Это природные курганы. Дальше в степи есть и со­
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зданные людьми много тысяч лет назад. Листвен­
ницы исчезают, вместо них — ковыль, перекати-по­
ле, полынь, караганник. Деревья — тополя — иногда 
появляются в редких колках, но они такие хилые, 
что только усиливают впечатление безжизненно­
сти этих мест.

Две речки, узенькие, как ручьи, пересекают 
степь, и на обеих стоят села. На речке Туран — Ту- 
ран, которое в советское время повысили до зва­
ния города, но лишь потому, что республике необ­
ходимо определенное количество городов, а на 
самом же деле это обычное одноэтажное деревян­
ное село. На речке Уюк находится село Уюк. В нем 
в начале двадцатых жил, а скорее прятался Васи­
лий Янчевецкий, будущий писатель Василий Ян. 
Был писарем, учителем, собирался добраться че­
рез Туву и Монголию в Китай. Потом местные 
узнали, что он бывший колчаковский полковник, 
и решили его расстрелять. Чудом не расстреляли: 
спас уважаемый в Туве человек — Иннокентий 
Сафьянов. Ян уехал в Минусинск, а потом в Мо­
скву. Но несколько месяцев жизни в этом степном 
селе стали фундаментом его трилогии «Нашествие 
монголов».

Туран и Уюк — первые русские поселения 
в Урянхайском крае. Отсюда крестьяне-хлебопаш­
цы шли дальше на юг, восток, запад. Одни гибли во 
время набегов урянхов, монголов, другие укрепля­
лись, рубили избы, резали плугами, сохами цели­
ну... Теперь на карте Тувы почти нет русских — изна­
чальных — названий сел и деревень: Знаменка, Ог­
нёвка, Верхне-Никольское, Нижне-Никольское, 
Березовка, Бояровка, Алексеевка, Атамановка... 
Почти все переименованы, а некоторые исчезли...
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Белоцарск тоже переименован — в Кызыл, с тюрк­
ского — Красный.

Он появляется неожиданно, когда уже не ожи­
даешь никакой жизни. Степь становится совершен­
но скудной, превращается почти в каменистую пу­
стыню с горстками песчаной почвы, на которой 
кое-как держатся пучки ковыля. И вот — огни впе­
реди и немного внизу.

Почему-то появление Кызыла вспоминается 
в сумерках, хотя давно уже дорога от Абакана и Ми­
нусинска до Кызыла занимает не целый день, а ча­
сов пять-шесть. А раньше выезжали рано утром, 
подъезжали уже почти ночью.

Полоса огней. Не такая, не бескрайняя, как 
здесь, в Париже, а узенькая, блеклая... За полосой 
снова холмы-курганы, гряды увалов почти на сот­
ню километров. Дальше — почти сгоревший Балга- 
зынский бор, рукав забравшейся так глубоко на юг 
тайги, а после — степь, степь и степь и на южной око­
нечности Тувы, и в Монголии, по которой в конце 
Гражданской войны бродили тысячи, как говорил 
красный партизан Сергей Кочетов, «наших против­
ников, усталых русских людей», которым просто не­
куда было деться...

Енисей, вдоль которого и налепились огоньки, 
видишь не сразу. Крошечная ленточка воды. Но 
благодаря ей, этой живительной ленточке, и воз­
ник здесь город. Вернее, сначала поселок для рос­
сийских чиновников, а уж затем — город. Пятьсот 
жителей, две тысячи жителей, десять, семьдесят, 
сто тысяч.

Один из них он — Андрей Топкин.
Те, кто появляются здесь впервые, говорят, что 

это какая-то провинция Китая, а никакая не Рос­
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сия. Да, на улицах почти не услышишь русскую 
речь, не увидишь славянские лица. И природа во­
круг нерусская — кольцо голых гор, слишком высо­
кое небо, жалобные крики коршунов; летом — не­
русская жарень, зимой — нерусский мороз. И Ени­
сей не похож на русскую реку: он не задумчивый 
и широкий, а бурный, стиснутый скалами, серди­
тый, оскаленный.

Но что-то держит здесь русских. Немногих, 
остатки, но все же. Одних — денежная должность 
и грядущая солидная пенсия, других — тиски бедно­
сти, не дающие сдвинуться с места, а третьих — 
странная, необъяснимая сила. Может, любовь, не­
осознанная, противоестественная для европеоида...

И когда Топкин подъезжает к Кызылу, с верши­
ны последнего перевала видит в сумерках полоску 
огней, в горле начинает кипеть. Не горьким, как 
бывает, когда обидят, а сладковатым, словно в пред­
вкушении счастья.

Сейчас, глядя на лежащий под ним Париж, он 
наблюдал это сладковатое кипение. Но что вызва­
ло его — панорама столицы мира или воспомина­
ние об огоньках Кызыла, мечта о той минуте, когда 
снова увидит их, возвращаясь отсюда, — не мог по­
нять.

* * *

В Сакре-Кёр безлюдно и тихо. Эта гулкая тишина... 
Смотреть, как и во всех протестантских и католи­
ческих соборах, особо не на что.

Застыли статуи каких-то святых, горели пло­
ские свечи, на скамьях порознь — две старухи. Ка­
жется, дремлют.
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Слегка согревшись, Топкин решил уходить, но 
не уходил. Мялся возле стендика с прикрепленны­
ми листами — объявления, расписания... Что там 
на улице, куда там? Спускаться обратно, плестись 
в отель...

Вбежал огромного роста, широченный, с бри­
той головой негр. В ручищах — букет роз. Протопал 
к статуе, видимо, Богоматери и рухнул на колени, 
от чего по собору прокатилось долгое эхо. Разбро­
сал розы веером у ее ног, зарыдал, басом выхарки­
вая французские слова, сложил ладони-лопаты пе­
ред грудью...

Это было неожиданно, но так ненатурально, 
что Топкин стал искать камеру. Наверняка снима­
ют любительский фильм про раскаявшегося этни­
ческого головореза. Не нашел. Сделалось неловко, 
и он вышел.

— Как знак какой-то, — бормотал, чтоб хоть как- 
нибудь объяснить себе увиденное. — Как знак... Да 
какой знак, кому? Я-то при чем?.. Действительно, 
завалил человека, а теперь прощения просит, боит­
ся, что поймают и посадят. Специально и время вы­
брал — почти ночь.

Прямо за Сакре-Кёр, он знал, начинаются не­
благополучные кварталы эмигрантов, и потому по­
шел направо, отыскивая знаменитые кабачки Мон­
мартра. Где-то они должны быть здесь, где-то 
здесь...

Поддувал ветер, и каждый порыв становился 
все более пронизывающим и сырым. Ветер нес но­
вый заряд дождя. Вот-вот хлынет.

Захотелось теплого, горьковатого от старости 
вина. Топкин редко пил вино, но иногда возникала 
потребность, кровь просила себя зарядить. Креп­
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кий алкоголь будоражил или усыплял мозг, а вино 
разгоняло кровь. Недаром вино ассоциируется 
с кровью, какие-то об этом даже пословицы есть.

Топкин попытался вспомнить, чтоб убедить 
себя, что вино действительно необходимо.

— Да необходимо, необходимо, — остановил 
смешную внутреннюю игру в убеждение. — Необ­
ходимо пропустить бокал сухого французского 
вина.

Темный переулочек вывел на ярко освещенную, 
словно обогретую этими огнями площадь. Первые 
этажи домов вокруг были заняты магазинами, заби­
тыми магнитиками, кружками, майками с Эйфеле­
вой башней, Моной Лизой... В центре площади рос­
ло несколько деревьев, под ними — скамейки, на 
которых сидели выпивающие и влюбленные. В од­
ном из домов играл аккордеон.

Раньше ресторанчика Топкин нашел винный 
магазин и без долгого блуждания вдоль стеллажей 
выбрал бутылку мерло за шесть евро. Парень на 
кассе быстро понял его жест, вытянул штопором 
пробку. Понял и следующий жест — снял пробку со 
штопора и воткнул в горло бутылки.

— Мерси, — сказал Топкин с удовольствием.
Сел на край скамейки — рядом целовалась па­

рочка, — сделал глоток. Вино было таким, какое хо­
телось, — комнатной температуры, слегка горько­
ватое, мягкое.

Он чуть не сказал «кайф», но в последний мо­
мент заменил его на «хорошо».

— Хорошо-о-о...
«Кайф» говорить было как-то неловко самому 

себе. Не подросток. Да и возможен ли настоящий 
кайф в сорок лет? Любое, даже самое приятное
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ощущение сразу отравляется гноем прошлых про­
блем, гадостей, обломов.

Вспомнилось, как он пил вино в прошлый раз. 
Это как раз совпало с последним общением с де­
вушкой. Не с сексом, а именно общением.

Все шло к сексу. Девушка молодая, но явно 
опытная, смелая, боевая. Этакая усовершенство­
ванная модель Женечки.

Ж енечка была создана в конце девяностых, 
а эта — в начале десятых, на пятнадцать лет позже. 
И в ней было меньше романтики, тяги куда-то 
мчаться, общаться круглые сутки, бесконечно впи­
тывать окружающее. Но она, эта усовершенство­
ванная по имени Тая, тоже много читала, училась 
хорошо и легко, была бодра и наверняка горяча во 
время совокуплений.

Топкин познакомился с ней в клубе «Горыныч», 
где отметил свое сорокалетие, а потом частенько 
бывал после отъезда жены и сына.

В «Горыныче» можно было отвязно, на всю ка­
тушку поплясать и не услышать неодобрительно­
угрожающее «бухой орус бешаный» от трезвого 
пока что тувинца, пообщаться с незнакомыми, от­
кровенно без кавалеров русскими девчонками, по­
смотреть легкий стриптиз... В «Горыныче» Топкин 
сбрасывал хоть часть того шлака, что нагорал на 
душе.

И вот появилась Тая — Таисья — двадцатилет­
няя третьекурсница кызылского госа.

«Юрфак, будущий прокурор», — представилась 
она, улыбаясь, как шоугерл.

«А не страшно это здесь афишировать? — спро­
сил Андрей. — Может, я срочару получил по мило­
сти прокурора и вот откинулся наконец».
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«Ты? — Она пригляделась и опять улыбнулась. — 
Не-ет, ты и в армии не был, и вообще — слегка, 
правда, побитый жизнью, но абсолютный кидалт».

«Кто?»
«Кидалт. Человек, который не хочет взрос­

леть».
Помнится, Андрей тогда очень возмутился, 

стал доказывать Тае и ее подруге, что он взрослый, 
абсолютно самостоятельный мужчина, работает 
монтажником конструкций ПВХ, ветеран в их 
бригаде... Хорошо, что вовремя остановился, за­
вершил свое возмущение на шутливой ноте:

«Но если и кидалт, то очень латентный. Сам 
я своего кидалтства не ощущаю».

«Каждый мужчина латентный кидалт, — сказала 
Тая. — Знаешь афоризм?»

«Смотря какой». — Андрею нравилось, что она 
сразу перешла на «ты», без церемоний.

«В каждом мужчине скрывается маленький 
мальчик, а в каждой девочке — взрослая стерва», — 
и взглянула на него так, что он сразу понял: она не 
против общаться дальше. Такие взгляды ему посы­
лали часто, но давно, лет в двадцать-тридцать, а те­
перь он их почти на себе не ловил.

Через два дня они сидели у него дома и пили 
вино.

Звучали песни из подборки в Таином «ВКон­
такте» — большинство их Андрей никогда не слы­
шал, но они ему нравились. Тая была одета в лег­
кую, сползающую с плеч кофточку и тонкую юбку 
выше колен. Колготок на гладких розоватых ногах 
не было.

Зашла речь о свадьбах, и Тая рассказала, как ее 
подруга, странная и забавная своими странностя­
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ми, познакомилась с парнем, через две недели они 
подали заявление, через месяц женились, а еще че­
рез две недели она снова побежала в загс требо­
вать, чтобы ее развели.

«И представляешь, Игорь, ее муж, вообще не 
мог понять, что с ней, из-за чего. И она сама не мог­
ла объяснить...»

«Да, девушки любят разводиться», — вздохнул 
Андрей.

Тая взглянула на него с каким-то подозрением, 
что ли:

«Именно девушки?»
«По-моему, да».
И Андрей рассказал про своих трех жен, что 

они бросили его сами и по каким причинам.
«От второй бы я сбежал, если бы не измени­

лась, но все же терпел. А она не вытерпела меня та­
ким, терпеливым, и ушла... Понимаешь, — стал рас­
суждать, — женщинам в конце концов становится 
скучно в нормальной семейной жизни. Им нужно 
страстей, а мужчинам — уже нет. Мужчинам нужен 
покой, размеренность. — Топкин отпил вина. — Ну 
вот что заставило Ал инку, третью, взять и сорвать­
ся? И до такой степени, чтоб подать на развод... Не 
верю, что здесь стало невозможно из-за обстанов­
ки. Просто решила изменить жизнь, скучно стало».

Понимая, что девушке в тонкой юбке и с голы­
ми коленями, сидящей в нескольких сантиметрах 
от него, на фиг не нужна сейчас никакая Алина, ни­
какие его переживания, а нужно другое, Топкин все 
равно продолжал говорить: об истории Алининой 
семьи, с позапрошлого века жившей в Туве, о наез­
де на них и разорении, об их отъезде в Воронеж­
скую область...
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«И меня тянули. А я — не хочу. Я хочу здесь. Мне 
здесь нравится... А тебе нравится, Тай?»

Тая, видимо, забыв за время его длиннющего 
монолога, что может говорить сама, что этот ста­
реющий юноша может ее о чем-нибудь спросить, 
вздрогнула:

«Мне?.. Да не особенно. Я ведь не местная».
«Я тоже не местный. Но живу».
«А я учусь. Сюда и поступить легче, и учиться, 

чем у нас в Новосибе. Снимаю однушку, до униве­
ра пять минут. Получу диплом — и прощай, Тувин- 
дия».

Андрея защипала обида. Столько рассказывал, 
надеясь на сочувствие, а оказалось... Тувиндия...

«Ясно. Что ж, — еще глотнул вина, не предло­
жив чокнуться, — будет, значит, у тебя такой штри­
шок в биографии — Тува. А может, приедешь сюда 
в синей форме порядок наводить».

«Не дай бог! Здесь порядок уже наведен и чу­
жие не нужны».

«Да ладно, посадишь одного-другого, а осталь­
ные зассут беспредельничать».

«Откровенного беспредела я не наблюдаю. Все 
более-менее... — Она раздумчиво покривила губы. — 
Я же говорю: здесь порядок, но свой. Наверное, 
и на Кавказе свой, на Дальнем Востоке свой».

«И с этим ничего не сделать, что ли?»
«Пока не знаю. Я пока учусь», — не сразу ответи­

ла Тая, и по этой паузе Топкин понял, что она не 
пустышка, еще покажет себя.

И в нем забурлило желание обнять ее, прижать 
к себя, а потом повести в соседнюю комнату, где 
стояла кровать. Нет, желание было и раньше, за 
этим и пригласил в гости, но после ее слов, совсем
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вроде бы не провоцирующих на секс, оно усили­
лось.

«Тая», — сказал он тихим голосом, положил 
руку ей на плечо.

Она чуть шевельнула им. Не сбрасывая, но и не 
поощряя на дальнейшее.

«Слушай, расскажи еще что-нибудь. Про себя, 
про Туву... Родители у тебя здесь?»

«Хм, вот дожился — девушке интересней меня 
послушать, чем... другое».

«Наверное, и другое будет. Но мне действитель­
но интересно. Эти три жены, что ты здесь хочешь 
жить... Родители держат?»

«Родители давно в Эстонии. В девяносто треть­
ем свалили. Теперь — полноправные жители Шен­
гена. Зовут к себе. Звали, вернее. Теперь уже броси­
ли... А я, да — хочу здесь... Не могу объяснить... Вот 
я когда-то “Чевенгур” читал... он был модный очень 
в моей юности. Тогда вообще мода была на запре­
щенное раньше...»

«Это роман Платонова, если не ошибаюсь», — 
уточнила девушка.

«Угу. Читала?»
«Честно?.. Краткое содержание. Некогда все 

читать».
«Нуда, нуда... Но когда-то было время. Особен­

но если все вокруг читают, обсуждают, а ты мол­
чишь. На тебя смотрят как на дебила...»

Тая покивала с улыбкой:
«У нас так на не читавших “Поттера” смотрели, 

потом — “Сумерек”».
«Ясно... А к чему я про “Чевенгур”?.. А, и там та­

кое... такой кусочек про маленького зрителя, кото­
рый живет в каждом человеке. Он типа наблюдает

Дождь в Париже
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его жизнь, все видит, но не участвует. Его служба — 
быть свидетелем. Почти так именно, дословно... 
И я долго думал, что так и есть, что этот свидетель 
не участвует. А недавно понял: он-то и управляет 
человеком. Без слов, а так... По крайней мере мной. 
Я могу сколько угодно с собой спорить, убеждать 
себя, планировать то-сё, а он берет — и делает. Рань­
ше, чем я сознаю, что это сделано... поступок со­
вершен... А он — совершен. Этот маленький свиде­
тель его совершил. Понимаешь? Извини, что я так 
коряво, но... А, Таисья?»

«Лучше все-таки Тая, — глядя на него присталь­
но и как-то печально, отозвалась она. — Не вполне 
понимаю... Есть там внутри что-то, но оно мной не 
управляет. Иногда начинает пытаться, я его быстро 
к ногтю. Оно может всю жизнь в дерьмо-дерьмище- 
во превратить, если волю дать».

Топкин повторил это глупое, бессильное «ну 
да, ну да». Подумал и сказал:

«Я не считаю, что моя жизнь дерьмо, но я не 
могу... Ты вот можешь управлять, а я, получается, 
нет».

«У каждого человека по-разному... Так, что 
ж... — Тая допила вино и взяла со стола сотовый. — 
Надо такси заказать. У тебя какой адрес?»

Топкин ее не удерживал. Уже садясь в машину, 
она сказала:

«Ты интересный. Необычный. Позвони мне, 
когда захочешь. Но, пожалуйста, не завтра».

Он кивнул.
Послезавтра не позвонил. Потом на работе на­

чалась очередная запарка. Потом забывал. Потом 
стал собираться в эту поездку. А сейчас жалел, что 
не закрепил эту девушку в своей жизни сексом.
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Хотя бы единичным. Сейчас мог бы представлять 
ее грудь, ее бедра, промежность, какую-нибудь ро­
динку, которая обычно спрятана под одеждой. 
И надеялся бы отпробовать снова. Ж алел до ломо­
ты в скулах, до скуления...

* * *

Брел вниз по склону с полупустой второй бутыл­
кой. Пьяным не был, но и бодрости никакой. Хотя 
желание женщины росло, становилось неперено­
симым. Внутри дрожало и подпрыгивало, и за каж­
дую проходящую мимо, даже за пожилую, взгляд 
цеплялся крюком. Приходилось отдирать с болью.

Вышел на бульвар, пересек его и повернул на­
лево. В той стороне находилась его «Альтона».

Начались витрины каких-то секс-шопов. Топ­
кин не заходил в них, удерживал себя, понимая, 
что живых там не найти, но секс-шопы дразнили 
кожаными купальниками, чулками, плетками, на­
ручниками с перышками, туфлями на высоченных 
каблуках, розовыми, голубыми, фиолетовыми ко­
робками.

На глаза попалась огромная красная надпись 
“Sexodmme”, и Топкин перешел почти на бег. С про­
ституткой, убеждал себя, все равно сейчас не полу­
чится, только деньги на ветер.

Стойки строительных лесов прямо на тротуа­
ре, оранжевые трубы для ссыпки мусора с верхних 
этажей, которые надо было обходить, лавировать, 
слегка отвлекли. Мысли снова потянулись из на­
стоящего в прошлое. И на сей раз он с радостью 
туда окунулся. Этот кусочек прошлого был почти 
анекдотичным. Хоть улыбнуться, вспоминая...
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С проституткой он был один раз. Ему везло на 
женщин, поэтому платить за секс считал уделом ка­
лек, дебилов, закомплексованных мальчиков. Но 
крутило любопытство — как это, взять незнакомую 
девушку и без всяких даже малейших подкатыва­
ний, даже не интересуясь ее именем, заняться с ней 
сексом.

Особенно тянуло попробовать во время поез­
док. В Таллине, Красноярске, Абакане. Но в Таллине 
и Красноярске Андрей бывал без ночевок, а в Абака­
не задерживался.

Это случилось между двумя браками — с Ольгой 
развелся, а Ж енечку еще не встретил и считал себя 
свободным.

Гулял вечером по бульвару на проспекте Лени­
на, в самом центре города, увидел сидящую девуш­
ку. Как раз напротив гостиницы с логичным назва­
нием «Абакан», в которой он снял одноместный 
номер.

Девушка симпатичная и неплохо, хотя и без вы­
зова, одетая поймала его взгляд, легко поднялась.

«Молодой человек, у вас есть свободное вре­
мя?»

«Смотря в каком смысле», — наполняясь волне­
нием и тревогой, ответил он.

«Могу помочь провести приятно ближайший 
час». — И она назвала сумму, вполне приемлемую, 
даже невысокую.

В гостиницах тогда еще по советским традици­
ям бдительно следили, чтоб посторонних в номе­
рах после одиннадцати вечера не оставалось. Но до 
одиннадцати времени было много, и Андрей без 
проблем провел ее мимо стойки администратора. 
Хотя и услышал, принимая ключ:
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«Гости — до двадцати трех ноль-ноль».
«Я в курсе, — и Андрей добавил из-за какой-то 

потребности оправдаться: — Это моя одноклассни­
ца. Встретились... Поговорим».

Довольно еще молодая администраторша усмех­
нулась, давая понять, что не верит:

«Понятно-понятно».
Вошли в номер. Узкая кровать, маленький стол, 

один стул, тумбочка с телевизором... Девушка гля­
нула на обстановку вскользь; Андрей догадался, что 
она ей отлично знакома.

«Я в душ не пойду, можно? Только что... Сколь­
ко будем? Час? Два?»

«Час...»
«Тогда деньги, пожалуйста».
Андрей дал ей деньги, девушка положила их 

в нагрудный карман куртки из искусственной кожи, 
застегнула карман «молнией» и стала раздеваться.

Все происходило так, как хотелось Андрею — 
ни завлекающей болтовни, ни как бы случайных 
прикосновений, ни уламываний, ни «как тебя зо­
вут? а тебя?». Трахались молча. Правда, девушка 
сразу стала слишком громко стонать.

«Я, что ли, такой жеребец, — вбиваясь в нее, ду­
мал Андрей, — или она так от каждого возбуждается?»

Где-то он читал, что проститутки стараются 
сильно не распалять себя, часто имитируя страсть, 
оргазм: искренность, мол, быстро изнашивает, ис­
сушает. И стонут, содрогаются специально, чтобы 
мужчина скорее кончил, отвалился, потерял к ним 
интерес. И тогда можно возвращать на себя одежду, 
идти дальше зарабатывать деньги.

И действительно, семя выплеснулось быстро. 
Андрей лег рядом с девушкой.
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Когда она стягивала с его обмякающего члена 
презерватив, спросил:

«Почему стонала так? В натуре до того хорошо 
было?»

«Да вчера весь день с родаками на огороде впа- 
хивала. Пять грядок прополола, картошку тяпала... 
Все болит».

От такого признания Андрей захохотал. Про­
ститутка испугалась, а потом, поджарая, голая, бес­
стыдная и одновременно какая-то чистая в этом 
бесстыдстве, захохотала тоже.

* * *

Последний перекресток перед отелем. Сложный, 
пересечение или начало нескольких улиц — вполне 
можно запутаться. Но Топкин знал, куда повернуть: 
вот за этот стоящий острым углом дом, и там, через 
десяток шагов, по левой стороне, синий козырек 
со словом Hotel “A ltona”.

Поворачивать не хотелось. Повернешь в уз­
кую темную расселину меж домами, и Париж про­
падет. Провалится за спиной. А пока стоишь, он 
есть. Вокруг какая-никакая, но жизнь. Белые, крас­
ные, желтые, зеленые огни, шипение проезжаю­
щих по мокрому асфальту машин, редко, но все же 
появляющиеся люди... И Топкин стоял, посыпае­
мый мелкими каплями, время от времени вытирал 
лицо и глотал остатки вина из бутылки. Боялся 
уйти и словно ждал здесь чего-то.

И дождался — вместо очередной скособочен­
ной, ссутулившейся от холода и сырости фигуры 
появилась высокая, прямая, сразу обращающая на
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себя внимание... Приблизилась, и Топкин увидел, 
что это молодая девушка. В том возрасте, когда 
дождь еще кажется романтичным, а холода не чув­
ствуешь.

Она была в светлой расстегнутой ветровке, уз­
кой черной мини-юбке, красных резиновых сапо­
гах. Над головой — пестрый зонтик.

Шла странно, как бы пританцовывая, красиво 
помахивая свободной рукой. От ушей под ветровку 
тянулись проводки.

«А, под музыку», — понял Топкин причину ее 
странной походки.

Лицо интересное, но какое-то неправильное. 
Слишком узкий и длинный нос, слабые скулы, за­
гнутые книзу углы глаз... Вообще, лица большин­
ства французов казались ему странными, будто взя­
тыми из сборников шаржей. Но в то же время при­
влекательными.

Проходя мимо, девушка с любопытством взгля­
нула на Топкина. И Топкин сказал:

— Бонжур, мадмуазель!
Она остановилась, с готовностью выдернула 

наушники из ушей:
-У и ?
— Бонжур, мадмуазель! — повторил Топкин.
Девушка улыбнулась и ответила какими-то хо­

рошими словами. Сделала шаг дальше...
— Подождите. Может быть, проведем время 

вместе?
Топкин был уверен: русская речь завлечет ее, 

а о смысле она догадается.
— У меня есть комната, в ней выпивка и еда. 

Пойдем?
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— Куа? Ж ё нё компран па...
Выражение ее лица изменилось из-за желания 

понять, чего хочет этот человек, — стало еще при­
влекательней.

— Пойдем, пойдем ко мне, — говорил Топкин, 
уже физически ощущая гладкое теплое тело под ве­
тровкой, юбкой, колготками. — Выпьем, полежим. 
Кровать широкая... Нам классно будет... чудесно, — 
и добавил вспомнившееся французское слово: — 
Лямур.

— Лямур? — девушка, соображая, нахмури­
лась. — Эскюзэ... Нё компран...

— Да ты понимаешь. Компран... Мы с тобой 
вдвоем... Помнишь, как у Миллера? Париж, секс... 
любовь.

Он схватил — легко, негрубо — ее предплечье. 
Не схватил, а обнял ладонью.

— А-ай! Кёс кё ву фэт?! — Девушка вскрикнула 
так громко, что ему померещилось — сюда уже бе­
гут те солдаты с автоматами.

Топкин отпустил ее, и она, высокая, крупная, 
тугая, побежала по улице, что-то лепеча и, видимо, 
начиная плакать.

— Во, щас расскажет предкам или бойфренду, 
что ее чуть не изнасиловал какой-то пьяный ми­
грант. Психотравма у нее типа... К психологу ста­
нет ходить... Дурочка.

Пошел к «Альтоне». Заметил у одного фонаря 
несколько пустых бутылок. Допил вино и поставил 
свою бутылку рядом с ними.

— Спать, — сказал себе. — Завтра разберемся.
Еще на улице достал из кармана ключ. Сжал

его как самое ценное. Гирька казалась слитком 
золота. Да, спать, задавить сном это возбужде­
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ние, эту звериную тягу быть рядом с другим суще­
ством...

По временам, и все реже и реже, к своему удив­
лению и иногда ужасу, Андрей осознавал, что по­
чти не обращает внимания на мелочи и детали жиз­
ни. Она, жизнь, возвращается к нему по утрам вро­
де бы совершено такой же, как накануне. Андрей 
и не замечал ее, вставал, шел в туалет, чистил зубы, 
делал кофе или чай и продолжал двигаться по тому 
желобку, в какой его когда-то занесли обстоятель­
ства.

Вот появилась Ж енечка, сильно стукнула о его 
желобок, и он стал ее мужем; стенки желобка слег­
ка изменились — то ли расширились, то ли сузи­
лись. Вот Паха предложил стать установщиком 
окон, и он, комнатный мальчик, сделался установ­
щиком окон, а когда ему скажут, что в нем больше 
нет нужды, станет кем-то другим. Может, кем-ни­
будь хорошо зарабатывающим, а может, бичарой. 
Обстоятельства определят ширину желобка, его 
направление.

Если в момент безысходности приедут родите­
ли и увезут его в Эстонию, он не пикнет: что ж, бу­
дущего здесь действительно нет, теперь он убедил­
ся. Так он скажет, наблюдая, как мама собирает его 
вещи, а папа ищет покупателей на квартиру. Но 
пока это самое будущее есть, он, Андрей Топкин, 
держится. Катится по привычному желобку, мало 
что замечая и на что обращая внимание.

Наверное, это самозащита, самосбережение — 
не обращать внимания на все подряд, не отмечать, 
не реагировать, не обдумывать. Это занятие детей, 
пока они вживаются в этот мир и свою собствен­
ную жизнь; может, еще стариков, которым вот-вот
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уходить из мира, заканчивать жизнь. Еще, навер­
но, смертельно больных, старающихся успеть уви­
деть, для чего-то запомнить как можно больше; 
скорее всего, смертельно больные — недавно мо­
лодые и крепкие люди, ставшие вдруг почти трупа­
ми, — и придумали тот свет, загробную жизнь, раз­
ные реинкарнации... Еще те, кого называют юро­
дивыми, кажется, на все обращают внимание, 
реагируют, отмечают детали, крошечные измене­
ния вокруг, вопят об этом и рвут на себе волосы. 
А нормальным, здоровым не стоит слишком пя­
литься по сторонам, созерцать и задумываться. 
Свихнешься.

И, понимая это не умом, а, видимо, душой, ка­
тясь равномерно по желобку год за годом, Андрей 
все же, случалось, вспоминал о разнообразии мира 
вокруг, мелочах, детальках, драгоценных песчин­
ках, которые он не замечает, и ужасался. И, ужас­
нувшись, начинал присматриваться, нагибаться 
к земле, разглядывая цивилизацию муравьев в ще­
лях асфальта или жучка, тянуться к какой-нибудь 
странной мошке, сидящей на листе...

Забываясь, он откровенно, прямо, затяжно 
смотрел на людей. В такие моменты он не делил их 
на симпотных крошек, с которыми можно неплохо 
покувыркаться, на красавиц, которых хорошо бы 
уложить в постель, на опасных чуваков, на парней, 
которые могли бы, наверное, стать ему приятеля­
ми, на калек, инвалидов, алкашей, измотанных те­
ток, стариков, тувинцев и русских, на детишек, 
подростков и тех, кто переживает половое созрева­
ние, мучительное и сладостное... В моменты инте­
реса к миру Андрей смотрел на людей, на каждого 
из них, как на чудо.
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Впрочем, тогда он все воспринимал как чудо 
и часами просиживал в интернете, читая статьи 
о растениях, животных, о кораблях и произведени­
ях искусства, памятниках, созданных природой, 
человеком, путешествовал по чудеснейшим и зага­
дочным местам планеты.

Египетские пирамиды, остров Пасхи, Ислан­
дия, пирамиды майя, Лхаса, Пальмира, Петра, пе­
щера в Найке, Тадж-Махал, Стоунхендж...

Особенно впечатляли селения, монастыри на 
вершинах отвесных гор, на выступах скал. Фото­
графии с их изображениями Андрей разглядывал 
подолгу, подробно, представляя себя там, в этих 
селениях, монастырях. Как выходишь утром на по­
рог домика, а перед тобой — пропасть. И дальше 
горы, горы, не похожие на их, тувинские — мощ­
ные, но посильные для восходителя, — а непри­
ступные. И на их вершинах — тоже домики, цер­
ковь, даже крошечные огородики, яблоньки. Непо­
нятно, каким образом первые жители затаскивали 
сюда строительный материал, вещи, еду, ягнят. 
Как возводили на этих кручах жилища, церкви, 
ограды...

И когда задумаешься, понимаешь: ведь не из-за 
тяги к экзотике, не из-за красот вокруг селились 
здесь люди. Их загнала на эти вершины и уступы 
угроза быть убитыми, истребленными.

Об этом как-то не особенно охотно говорят, ви­
димо, чтобы не принижать человеческую природу, 
но одна из главных, а может, и главная, потреб­
ность людей — уничтожать друг друга. Скорее все­
го, первые люди были одиночками. Подобно оран­
гутангам, только агрессивней. Бродили по своей 
территории и схватывались в смертельной драке
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с себе подобными. Самки колошматили самок, сам­
цы — самцов и подрастающих детенышей.

Чтобы не остаться в одиночестве и не погиб­
нуть от хищников и голода, люди когда-то придума­
ли племена, общины, потом народы и нации. 
А остальные по-прежнему — враги, когда откровен­
ные, когда скрытые или ставшие на время по необ­
ходимости друзьями, чтобы воевать с более силь­
ным врагом. Но ссоры между народами, в том чис­
ле и близкими, «братскими», происходят то и дело. 
Как и внутри самого народа. Ссорятся семьи, ссо­
рятся особи внутри семей: отцы с детьми, братья 
с братьями, сестры с сестрами, мужья с женами. 
Мордобой, хватание за стулья, ножи, монтировки, 
уход членов семьи из дома...

Народы обычно ссорятся войнами.
Когда-то, в древности, войны были хоть и за­

тяжными, но не очень кровопролитными и люты­
ми, женщин и детей нередко щадили, принимали 
в свое племя. Воевали из-за кусочков земли, из-за 
речки, удобного ущелья; убитых часто съедали. 
У многих племен и войны случались ради челове­
чины.

А потом группы народов стала объединять ре­
лигия. Или разделять. Религиозные войны оказа­
лись самыми безжалостными, на полное уничтоже­
ние. Одна из таких войн происходит сейчас в Ира­
ке, в Сирии, где возникло это ИГИЛ* и захватывает 
город за городом, вырезая и расстреливая всех 
иноверцев. Поголовно. Кроме суннитов не уцелеть 
никому.

* Запрещенная в России террористическая органи­
зация.
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Есть еще гражданские войны. Самые, наверно, 
понятные, оправданные. Когда большинство лю­
дей осознает, что в их стране властвует несправед­
ливость, что они работают лишь для того, чтоб вер­
хушке жилось как можно слаще и жирнее, это боль­
шинство начинает роптать, а самые смелые берут 
в руки топоры, вилы, ружья, пулеметы...

По общему мнению, война — горе, трагедия, 
противоестественное явление. Н о на самом-то 
деле люди заряжены на войну, убийство, уничто­
жение. Не только мужчины заряжены, но и жен­
щины: с давних времен женщины определяют 
доблесть мужчины по количеству убитых им вра­
гов ну или по победам в рыцарских турнирах, ку­
лачных боях, разнообразных спортивных сорев­
нованиях, которые придуманы, чтоб заменить 
войны.

Но заменить получается далеко не всегда. Вое­
вали повсюду и во все времена. И в дебрях Древней 
Руси, когда поляне рубились с древлянами, и на тес­
ном острове Пасхи, где длинноухие месились с ко­
роткоухими. Один край деревни десятилетиями 
дрался с другим, одна семья из поколения в поколе­
ние враждовала с соседней. Так было и есть в Евро­
пе, Азии, обеих Америках, Африке... И далеко не 
всегда из-за земли, еды, веры. То есть это поводы, 
а причины — в инстинкте убивать.

И, глядя с последнего перевала на полоску до­
мов вдоль ленточки Енисея, Андрей недоумевал 
и поражался, где же происходили и происходят все 
те убийства, ранения, драки, о которых он знал. 
Ведь население Кызыла до недавних пор можно 
было легко рассадить на трибунах стадиона «Луж­
ники».
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Рассадить, пригласить какого-нибудь суперпро­
поведника и объяснить, загипнотизировать, дать 
установку на то, чтобы жены не сверлили мозг 
мужьям, мужья любили и берегли жен, свекры не 
гнобили снох, тести не презирали зятьев, парни не 
били рожи друг другу, школьники не чмырили сла­
бых, девушки не плескали кислоту на соперниц. 
И так далее, так далее, так далее.

Внушить, что каждый человек — действительно 
чудо. Каждый способен на огромные достижения, 
каждый — источник счастья. Каждого надо беречь 
и давать ему возможность это счастье дарить окру­
жающим.

Но понятно, что любая проповедь, самый креп­
кий гипноз — бессильны. Природу человека не из­
менить.

* * *

Долго и бестолково искал зарядку для телефона. 
Она была где-то здесь, в номере, но сейчас, в таком 
состоянии, он не мог найти. Паспорт — тоже.

«В сумке, — чувствуя, что мозг вот-вот оконча­
тельно заклинит, остановил себя Топкин. — Надо 
поспать... Проспаться».

Лег на кровать, привалил себя одеялом — 
и сразу стало тепло и сухо, и он увидел свою квар­
тиру в то время, когда там еще были Даня, жена, 
были вещи, которые потом исчезли. Был запах 
семьи.

«Давай на Сватиково съездим, — предложил он 
недели через две после своего дня рождения, того, 
что отмечали в “Горыныче”. — Погода само то — не 
жарит».

398



Дождь в Париже

Алинка поморщилась. С тех пор как переезд 
стал делом решенным, она морщилась почти на каж­
дое его предложение. Ей все не нравилось здесь, все 
стало противно, казалось опасным.

Без родителей, брата, которые находились уже 
в Боброве, она, как сама говорила, чувствовала 
себя заложницей. Единственное, что связывало ее 
с Кызылом, — сестра. С ней Алинка встречалась 
или созванивалась каждый день.

«Не хочешь, — Андрей сделал голос жестким, — 
вдвоем с Даней поеду. Пацан, может, никогда боль­
ше сюда не вернется и ничего о Туве помнить не 
будет, не увидит».

«Нет уж, его одного я не отпущу».
«Не одного, а со мной».
Алинка посмотрела на него так, как смотрела 

Ольга после их расставания. Как на что-то ничтож­
ное, достойное лишь сожаления. Андрей отвернул­
ся, чтоб не видеть этот взгляд.

«Слушай, палку не перегибай. Может сломать­
ся, и такой треск пойдет. Я ведь не полностью плю­
шевый. В курсе?»

«В курсе, в курсе. — Она усмехнулась, но инто­
нация стала добрее. — Поехали вместе. На день».

«Нет, с ночевкой».
«Блин, ты представляешь, как это — ночевать 

там? И где? У нас ни палатки, ничего... И... — Ее 
словно осенило новой преградой. — Как мы дотуда 
вообще доедем?»

«Я решу эти проблемы».
Андрей услышал, что говорит, как крепкий му­

жик, глава семейства, но для такого тона ему нужно 
было прикладывать усилия, а настоящие крепкие 
говорят так естественно, не замечая этого.
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Набрал Игоря Валеева и попросил в ближай­
шую субботу утром забросить их на Сватиково, 
а в воскресенье вечером забрать. Тот согласился.

«Слушай, а палатка у тебя есть? Котелок там, 
мангал...»

«Да все есть, — вроде с обидой, что Андрей мог 
усомниться в их наличии, ответил Игорь и тут же, 
другим голосом, добавил: — Не знаю, правда, в ка­
ком состоянии. Лет пять... да больше... никуда не 
выезжали. Приходи вечером, покопаемся в гара­
же, поглядим».

Мангал оказался заржавевшим, и его удалось 
собрать кое-как, котелок в какой-то патине, палат­
ка подгнила, сыпалась — «сырую, что ли, свернули 
тогда».

«А на фига вам палатка на Сватикове? — спро­
сил Игорь. — Там сейчас в пансионатах номера сда­
ют. Найди в инете телефоны, забронируй. Рублей 
по триста место. Кровати, свет, газ!»

«Нет, я хочу в палатке. Данька чтоб запомнил. 
Да и сам ни разу...»

«Да ладно! Ни разу?»
«Ну, родителям как-то не до этого было, не до 

походов... После выпускного собирались в Верхо- 
вьё забраться всем классом, но отменили: как раз 
эти напряги национальные начались... Палатку 
надо».

Договорились, что Игорь положит в багажник 
котелок, железный чайник, мангал, возьмет дров 
на даче.

«А с палаткой я решу что-нибудь, — пообещал 
Андрей вслух, но себе самому. — Найду».

Обзванивать остальных приятелей не хоте­
лось: казалось, что после парочки неудач желание
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поехать исчезнет и он скажет жене — ладно, не по­
едем, хрен с ним...

Пошел в магазин.
Палаток была уйма. Консультант — молодой ту­

винец, прекрасно говорящий по-русски, даже с не­
ким американским акцентиком, — подробно и вкус­
но рассказал о достоинствах каждой.

Андрея поразили такие — раскрываются, как 
только вынимаешь их из круглого плоского чехла. 
На каком-то гибком каркасе.

«Трехместные есть?»
«Вот, пожалуйста». — Парень провел рукой по 

висящим чехлам-дискам.
«А они как-то закрепляются? Вдруг ветер...»
«Конечно! Внизу есть ячейки, в которые встав­

ляются колышки алюминия. Вот здесь... Этот тип 
палаток разработан специально для альпинистов. 
Они берут две-три палатки и перед ночевкой от­
крывают одну. Устанавливают, а утром идут дальше, 
оставляя эту, не тратя времени на укладывание. На 
обратном пути...»

«Понятно-понятно, — слишком подробное объ­
яснение стало Андрею надоедать, — беру трехмест­
ную. И три коврика. Они, кажется, пенки называ­
ются».

Консультант снисходительно улыбнулся:
«Можно и так... Рекомендую еще туалет. — Он 

указал на синий брезентовый чумчик. — Выкапы­
ваете углубление и устанавливаете сверху. Быстро, 
удобно и цивилизованно».

Андрей подумал и кивнул:
«Давайте».
Игорь заехал в восемь утра, и они, суетясь, пу­

таясь с непривычки в вещах, нервничая, загрузи­
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лись. Алинка заняла переднее сиденье, а Андрей 
с Даней — заднее.

Сын был невыспавшийся и капризный, но в ма­
шине быстро оживился, с интересом смотрел 
в окна на начавшуюся сразу за Кызылом увалистую 
степь. За городом он бывал совсем маленьким — 
пока Шаталовых еще не обварила та история со 
свиньями, они выезжали по грибы и ягоды, — и по­
мнить эти поездки не мог. Для него дикой приро­
дой служили лишь короткий пустырь между Кызы­
лом и Каа-Хемом и окружающие город, но недоступ­
ные, почти нереальные, словно фотообои, горы.

«А это кто там стоит?» — спросил Даня, тыча 
пальцем влево.

На вершине одного из увалов была скульптура 
арата с раскинутыми в стороны руками.

«Это памятник чабану, — ответил Андрей, — пас­
туху овец».

«A-а. А зачем?»
«Ну так... Он ведь трудится. За его труд и поста­

вили».
Алина отреагировала на это объяснение сарка­

стическим вздохом.
Игорь был молчалив, хмур, гнал довольно бы­

стро. Андрей догадывался, что причиной хмурости 
была не его просьба отвезти на озеро, но расспраши­
вать не стал. «Семейное что-нибудь... Ж ена тоже... 
не сахар».

«На источник-то заскочим? — неожиданно 
вклинился в эти мысли вопрос Игоря. — Ж елезной 
воды глотнем».

«Давай-давай».
Свернули, мощная «тойота» закачалась на коч­

коватом проселке.
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«Какой железной воды?» — Сын стал дергать 
Андрея за рукав.

«Такой... целебной. От нее животик не болит».
«Если немного выпить, — уточнила Алинка. — 

А если много — какать будешь этой водичкой».
Андрей пытался найти в голосе жены издевку, 

но она говорила, кажется, доброжелательно. Про­
сто предупреждала сына, чтоб не надувался этой 
водой. Но Андрей уже привык к ее раздражению, 
оно мерещилось в каждой ее фразе.

«Когда-то геологи скважину пробурили, чтоб 
сделать колодец, — рассказывал Игорь Дане, — а от­
туда ка-ак брызнет! Метров на десять вверх столб 
воды. Скважину забили, но не до конца — все равно 
плещется. Так вот целебный источник появился — 
аржаан — и новая речка».

Даня слушал внимательно, расширившимися 
глазами смотрел на трубу со стекающей по краям 
стальной пробки водой, на ручей с рыжим дном, 
петляющий меж песчаными, с редкими пучками 
ковыля и кустиками караганника бугорками и хол- 
мишками. А Андрей смотрел на сына и жалел, как 
мало они с Алиной давали ему нового, важного 
в последние три  года, занятые своими пробле­
мами.

Вода Дане не понравилась — «тухлая! » — а взрос­
лые с удовольствием выпили по кружке.

«Ну, теперь на Сватиково!» — бодро, словно сам 
ехал отдыхать, объявил Игорь.

Дорога была прямая и гладкая — федеральная 
трасса «Красноярск — Госграница», — но однооб­
разная. Пологие подъемы и спуски, подъемы и спу­
ски, а по сторонам — степь, степь. Зеленовато-жел­
тая, с редкими темными пятнами от облаков.
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«Раньше, помню, здесь поля были пшенич­
ные, — сказала задумчиво Алинка. — Ездили мимо 
них во Владимировку. Не знаю, какой урожай был, 
но уже в июне колосья серые стояли».

«Да никакого не было, — сказал Игорь. — Сжоту 
на подстилку шло».

«А теперь вон деревья. Что это за деревья, ин­
тересно...»

Действительно, кое-где росли небольшие дере­
вья с прямыми короткими стволами и овальными, 
слегка приплюснутыми сверху кронами. И степь 
с ними стала напоминать саванну из учебника гео­
графии.

«Это ильм, — ответил Игорь, — вяз по-другому... 
Он и в Кызыле повсюду».

Андрей не поверил:
«Да ладно, вяз! Он разве может в таких усло­

виях?»
«Ну видишь — может. Вяз, вяз, я сам проверял 

как-то... Ходил специально».
«М-да. — Андрей вздохнул. — Может, и леса до­

ждемся».
И получил от жены жесткое:
«Мы — не дождемся».
Сделал вид, что не услышал, сказал Дане:
«Если по этой дороге дальше ехать, на юг, будет 

большой сосновый лес, где много-много грибов. 
Ты там тоже был, но маленьким... А еще дальше бу­
дет тайга, горы высокие, а потом степь, и в ней — 
верблюды. Я один раз дотуда доезжал. С твоим де­
душкой, маминым папой... А еще дальше — другая 
страна, Монголия».

«Хочу верблюдов, — сказал Даня. — Посмотреть 
хочу».
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«Эт далеко, брат. Мы лучше сейчас на озере по­
живем. Там вода тё-оплая, можно купаться сколько 
хочешь».

Алинка дернулась на переднем сиденье, и Ан­
дрей поправился:

«Ну не совсем, ясно, сколько захочешь. Если 
сильно много — сердечко начнет сильно стучать... 
Нормально, в общем, в меру. Вот, — увидел своро- 
ток, — уже скоро».

Съехали на проселок. Местами плотный, ука­
танный, но чаще песчаный, и тогда «тойота» шла 
с натугой.

«Слыхали, собираются до самого Сватикова ас­
фальт протянуть? — сказал Игорь. — Южнее уже ще­
бень завозят».

Испуганный голос Алинки:
«Да ты что?! Это ж все туда ломанутся — на спи­

нах озеро вынесут».
«Ну зато лет пятнадцать бизнец попроцвета- 

ет». — Игорь то ли оговорился, то ли специально 
произнес «ц»; Алинка с готовностью подхватила:

«Вот именно — бизне-ц. Не будет тут ничего 
процветать. Пустая земля. Урянхай, одним словом».

«Для одних — пустая земля, а для других — кор­
мушка бездонная... Кстати! — вспомнив что-то, 
Игорь хохотнул. — Наши ученые, знаете, что объ­
явили?»

«Какие — наши?»
«Ну местные... Что “Урянхай” — это не “земля 

оборванцев”, а “светоносный”. М-м?.. Вот так-то! 
И корень типа один с египетским “Ра”, славянским 
“Ярило”».

«О господи! Все ничтожества пытаются сде­
лать именно себя центром вселенной. Чем мельче
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народец, тем больше замашки. Может, вообще 
египтяне отсюда на Нил пришли? Про это ученые 
не додумались?..»

«Почти. Говорят еще, что тувинцы — это стар­
шие братья монголов. “Уран ахе” — это типа “стар­
ший брат” по-монгольски».

Андрей не встревал: у него было хорошее, лег­
кое состояние, а предстоящие два дня и ночь на бе­
регу с палаткой, костром только добавляли чего-то 
не просто радостного, а возвышающего, и не хоте­
лось участием в таком разговоре это состояние 
портить. Ждал, когда слева появится озеро и Даня 
обязательно крикнет: «Вот! Приехали!» А он отве­
тит: «Не совсем. Это Хадын. А мы едем на другое — 
на Сватиково. По-тувински — Дус-Холь. Сейчас оно 
за горкой появится».

Так и получилось. И вскрик сына, и ответ Ан­
дрея.

«А что такое Дус-Хой?»
«Дус-Холь — соленое озеро в переводе. “Холь” — 

это “озеро”. Есть Тере-Холь, например. На нем ост­
ров, а на острове — крепость древняя. Туда прези­
дент приезжал, Путин».

Андрей снова ждал, что Алинка начнет взды­
хать, требовать, чтоб не морочил сыну голову. Или 
вспомнит про Сут-Холь, где в девяностом году уби­
ли русских рыбаков, и с этого начался открытый 
межнациональный конфликт, потек за Саяны по­
ток переселенцев.

Но Алинка молчала. И он замолчал.
«Тойота» преодолела последний подъем, и от­

крылось Сватиково — маленький овалец воды 
в чаше посреди голой, особенно безжизненной 
здесь степи. Песок скован солью, растеньица во­

406



Дождь в Париже

круг в основном не зеленые и не желтые, а красно­
ватые. Лишь на противоположном от дороги бере­
гу возвышаются две-три ивы да заросли акации, 
а слева, но метрах в ста от озера, растет несколько 
тополей. И то ли уродуют, то ли оживляют — ре­
шить для себя сложно — часть побережья вытяну­
тые одноэтажки пансионатов, цистерны-душевые 
на столбах, разноцветные палатки и ряды машин.

«Где якорь бросите?» — спросил Игорь.
«Возле пальм, естественно».
Пальмами называли те самые ивы.
Выбрали ровный пятачок в стороне от пала­

точного городка, и Андрей распустил молнию на 
чехле. Движением фокусника выдернул диск из 
ткани и гибких пластинок и отпустил, слегка под­
бросив. Диск в воздухе превратился в палатку — 
Алинка восторженно взвизгнула, — и жилище плав­
но опустилось на склеенный солью песок.

«Вау! — произнес Игорь. — Где нарыл?»
Говорить, что купил, было опасно: жена начнет 

расспрашивать о цене, качать головой, мол, и так 
с деньгами не очень.

«Одолжили добрые люди, — сказал Андрей. — 
Потом могу дать координаты».

Игорь покряхтел в ответ. А Андрей, втыкая 
в хрусткий песок штыри, болтал радостно и дело­
вито:

«Новые технологии. Никаких растяжек вере­
вочных. Укрепил дно — и живи. Специально для 
альпинистов...»

С какой-то мудрой печалью покрикивали кор­
шуны, зато большие серые чайки с желтыми клюва­
ми и злыми глазами акали нагло, низко пикировали 
над водой, будто пытались выдернуть из нее рыбу,
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которая если и водилась в этих местах, то миллио­
ны лет назад, во времена древнего моря.

Было зябковато — небо затянуто хмарью, кото­
рую не заползшее пока к зениту солнце пробить не 
могло. Наверное, от этой зябкости хотелось шеве­
литься, что-нибудь делать.

Быстро разгрузили багажник, стали обустраи­
вать лагерь. Даня трогал каждую вещь и спрашивал:

«Куда это? А это?.. А это для чего?»
Обычно вяловатый и полусонный, сейчас он 

стал деятельным, почти взрослым.
«Эх, как хочется с вами остаться», — сказал 

Игорь Валеев.
«Так оставайся. Сейчас шашлычкевича замутим».
«Не могу... В двенадцать совещание».
«Так сегодня выходной!»
«У нас выходной — абстракция. — И Игорь доба­

вил почти шепотом: — Скорей бы на пенсию».
«А сколько осталось?»
«Три года. Два года и восемь месяцев... Ну, 

счастливо. Завтра, значит, часиков в семь подскочу 
за вами».

«Да. — Андрей почувствовал к Игорю жалость, 
словно тот медленно умирал. — Может, завтра по­
сидим у кастрика. Искупнёшься».

«Может...»
Алинка с увлечением оборудовала кухоньку воз­

ле палатки, Даня осколком кирпича глубже вбивал 
штыри. А Андрей стал готовить туалет.

Обнаружил, что никакой лопатки они не взяли, 
но быстро вышел из положения — подобрал кусок 
камня-плитняка и вырыл узкую, но довольно глубо­
кую яму. Положил по ее краям два плоских полеш­
ка, на которые будут вставать ногами.
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«Белка! Белка!» — крик Дани.
Андрей присмотрелся.
«Это не белка. Суслик. Он в степи живет, в норах».
Суслик стоял на задних лапах метрах в пяти 

и разглядывал их. Потом опустился, стал рвать пе­
редними лапками сухую траву. Когда набрал пучок, 
зажал его зубами и побежал куда-то.

«Видишь, — сказал Андрей, — у всех есть дела».
Солнце прокололо хмарь лучами и начало при­

пекать.
«Ну что, шашлыки или купаться?»
Даня тут же стал стягивать кофточку:
«Купаться!»
Вода у поверхности была прохладной — остыла 

за ночь, а глубже — ласковой, как теплое масло.
«Даня, — предупредил Андрей, — только ты не 

ныряй. Понял? А то глазам станет больно. Вода 
здесь... очень целебная вода».

Жена, казавшаяся грузноватой в джинсах 
и кофте, в тонком черном купальнике была легкой 
и почти стройной. Андрей залюбовался... Войдя 
в озеро по пояс, она тихо захихикала, часто пере­
ступая ногами.

«Что, щиплется?»
Алинка как-то по-девчачьи закивала и успо­

коила:
«Ничего, сейчас пройдет».
«Пап! — истошно взвизгнул Даня. — Тут чер­

ви!» — ринулся на берег.
Андрей с Алинкой стали хохотать:
«Черви! Это добрые рачки, они делают озеро 

целебным. Они людей лечат!»
Андрей зачерпнул воду обеими руками:
«Иди сюда».
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В пригоршне, как в бассейне, плавало несколь­
ко красных рачков-артемий.

«Смотри, какие у них глазки черные. А вон руч­
ками они отталкиваются. Ручки-жабры такие... 
Они очень добрые, любят играть. Поиграй с ними».

Даня стал играть. Андрей огляделся. Медлен­
но, созерцающе... Пологие склоны вокруг озера, 
салатово-желтые, а у воды местами красноватые 
из-за странной, напоминающей кораллы травы, 
и там тонкоголосо повторяет какая-то птичка — 
«куик, куик»; синяя, словно нарисованная на гори­
зонте, стена Танну-Ола; светло-голубое, почти бе­
лое небо... Зацепил глазами солнце и ослеп.

Проморгался. Ж ена лежала на воде. Подошел, 
лег рядом. Взял ее за руку. Попросил тихо:

«Давай не уедем».
Ответа не было долго, Андрей подумал, что 

Алинка уснула, не услышала его слова, важные, дав­
но просившие, чтоб их сказали.

Но она не спала.
«Уедем, Андрей. Мы ведь решили».
«Кто — мы? Я ничего еще не решил».
«Можно не будем сейчас. Потом...»
Андрей отпустил ее руку, слегка шевельнулся 

и медленно стал отплывать. Закрыл глаза. На не­
сколько секунд ощутил небывалый, абсолютный 
покой, а потом сердце затрепыхалось, стало дол­
бить по ребрам как кулак.

* * *

Долбили. Топкин распахнул глаза, подскочил, заме­
тался. Понял, что долбят в дверь. Со всей мочи.

Открыл.
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— Фуф! — На пороге — та девушка, что встреча­
ла их в аэропорту. — Ж ивой хоть... — Но облегчение 
и радость сразу сменились возмущением: — Как так 
можно?! Автобус десять минут перестоял. Собирай­
тесь живо! Ведь штраф же будет!

— Уже всё?
— В смысле? Тур? Конечно! Самолет через два 

часа... Ну и вонина! Вы что, пили тут все это вре­
мя?.. Я ведь вчера всем эсэмэс разослала со време­
нем выхода из отелей. — И чуть не зарыдала, глядя 
на стоявшего столбом Топкина. — Собира-айтесь же!

Топкин сбрасывал в сумку попадавшееся на гла­
за. Потом вспомнил про загран, судорожно пере­
рыл вещи и нашел. Заграна показалось достаточно, 
и, не проверяя, осталось ли в номере что-то нуж­
ное, он побежал вниз по лестнице.

Выскочил под дождь... Прыгнул в автобус и об­
жегся колючим шипением заждавшихся пассажи­
ров. Пора было возвращаться домой.
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Роман Сенчин — прозаик, автор романов «Елтышевы», 
«Зона затопления», «Информация», многих сборников ко­
роткой прозы. Лауреат премий «Большая книга», «Ясная По­
ляна», финалист премий «Русский Букер», «Национальный 
бестселлер».

Слом, сбой в «системе жизни» случается в каждой истории, 
вошедшей в новую книгу Романа Сенчина. О стросоциальный 
роман «Елтышевы» о распаде семьи признан одним из самых 
важных высказываний в прозе последнего десятилетия. В по­
вестях и рассказах цикла «Срыв» жизнь героев делится на до 
и после, реальность предлагает пройти испытания, которые 
обнажат темные стороны человеческой души и заставят взгля­
нуть по-другому на мир и на себя. Н о даже в кажущейся стихии 
беспросветности можно отыскать свет. Главное, оставаться 
способным его воспринимать. Сенчин тестирует читателя на 
эту способность.
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Роман  
СЕН Mil И

У Романа Сенчина репутация автора, который мастерски 
ставит острые социальные вопросы и обладает своим 
ярко выраженным стилем. Лауреат и финалист премий 
«Большая книга», «Русский Букер», «Национальный бе­
стселлер», «Ясная Поляна». В романе «Зона затопления» 
жителей старинных сибирских деревень в спешном по­
рядке переселяют в город — на этом месте будет Богу­
чанская ГЭС. Автор не боится параллели с «Прощанием 
с Матерой» — посвящение Валентину Распутину откры­
вает роман. Люди «зоны» — среди них и потомственные 
крестьяне, и высланные в сталинские времена, обретшие 
здесь малую родину, — протестуют, бунтуют или смиря­
ются. Два мира: уходящая под воду Атлантида народной 
жизни и бездушная машина новой бюрократии...
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СВОИ

Сергей Шаргунов — писатель, автор биографии 
В.П. Катаева в серии «ЖЗЛ», романов «1993», «Книга 
без фотографий», «Ура!», «Малыш наказан», «Птичий 
грипп». Лауреат премии «Большая книга», финалист пре­
мии «Национальный бестселлер».

Новый сборник «Свои» — это проза очень личная. 
О родных, о любви, о памяти. Свои — образы, мысли, 
люди. Знаменитые предки автора и его маленький сын. 
Статист из телевизионной массовки и одиночка, стерегу­
щий в тайге взлетную полосу. И даже наглый депутат-тол­
стяк и робкая северокорейская официантка. Все — свои. 
Потому что всех жалко.
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БОЛЬШАЯ
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Сергей Кузнецов умеет чувствовать время и людей 
в нем, связывая воедино жизни разных персонажей. Ге­
рои его нового романа «Учитель Дымов», члены одной 
семьи, делают разный жизненный выбор: естественные 
науки, йога, журналистика, преподавание. Но что-то 
объединяет их всех. Женщина, которая их любит? Или 
страна, где им выпало жить на фоне сменяющихся эпох?

«Роман о призвании, о следовании зову сердца. О жиз­
ни частного человека, меняющего мир малыми делами, 
который не хочет быть втянутым в грубую государствен­
ную игру. О мечте. О любви, которая бывает только одна 
в жизни. О родителях, ценность которых люди осознают, 
только когда они уходят».

Сергей Кузнецов
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