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ГЛАВА CЕМЬДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 

РОМАНТИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ 
(GROS, DELACROIX, INGRES, GÉRARD, MARTIN, RICHTER, 

BLAKE, DAVID, GÉRICAULT, RETHEL, GROTTGER, 
DAHL, KERSTING, FRIEDRICH at al.) 

 
 Для Просвещения и для Неоклассицизма главным анатомическим органом человека был мозг 
(чемпион живописи Неоклассицизма, Давид: "Свет разума обязан вести за собой искусство"; теоре-
тик Неоклассицизма, Кватремьер де Квинси: "Искусство – это знание"). Для Романтизма же – этим 
главенствующим органом является  с е р д ц е . Вместо "стеклышка и глаза" ученых, философов, 
мудрецов – "сердцем владей и в сердце гляди" (как писал польский романтический архипророк, Миц-
кевич). Столпы Просвещения (рационализм, интеллектуализм, материализм, эмпиризм, сайентизм м 
т.д.), а вместе с тем и общественно-политическая тирания европейских "просвещенных абсолютиз-
мов" – романтик считает кучей мерзостей, свалкой мусора, которое обязательно следует убрать. Ро-
мантические метлы будут различного рода (от иррационализма, ониризма или же религиозного ми-
стицизма, вплоть до уличного бунта на баррикадах), но мотором любого романтического деяния бу-
дет сердце. Другими словами: л ю б о в ь . Влюбленность все те прелести (от свободы и тайны, до 
свечи-громницы и девицы), которые можно противопоставить деспотизму "Века Просвещения" и сты-
лости воскрешенного маниакального поклонения античности. Германский романтик Генрих Гейне: 
 

"Der fragst mich, Kind, was Liebe ist… 
Ein Stern in einem Haufen Mist" 
(Спросил, дитя, что есть любовь такое… 
Звездой блестящей в куче гноя". 

 
 Вот кредо героя Романтизма. Он очень сильно отличается от героев минувших эпох. Героем 
рококо был угодник-красавчик, размахивающий фаллосом, торчащим внутри шелковых панталон. Ге-
роем неоклассицизма – Ахилл или Патрокл, мифологический полубог, что размахивает торчащим в 
кулаке мечом. А герой романтизма размахивает в первую очередь сердцем, торчащим из его впечат-
лительной души или же лежащим на нежной ладони. Дурачась таким вот образом – я издеваюсь над 
характерной экзальтацией романтиков, у которых слово "сердце" не сходит со всяческих губ (и болез-
ненно искривленных, и радостно улыбающихся – любых, один черт), равно как и со всяческих публи-
каций. Примером может стать красивая строфа другого архипророка поляков, Словацкого: 
 

"…И жизни моей тени 
Поэмы не украсят. Сердца вид 
Разбитого навряд ли веселит". 
(Юлиуш Словацкий "Беневский", песнь вторая, пер. Б.Ф. Стахеева) 

 
 Сердце романтика разбито в соответствии с уставом. Ведь романтик обязан иметь сердце 
постоянно тоскующее, кровоточащее, болеющее, с чем-то там борющееся – одним словом, р а с -
к о л о т о е . Тоскующее по политическим вольностям ил по любимой даме, по художественному или 
рыцарственному величию (в сумме, по любому величию, которое приносит лавры), по излечивающе-
му одиночеству или по столь же терапевтической безбрежной природе и т.д. Зато расколот он (по об-
разцу всего Романтизм) между душой и телом, явью и сном, землей и небом, историей и современно-
стью, видением братства и индивидуализмом и т.д. Не без причины виртуоз французской романтиче-
ской кисти, Эжен Делакруа, в возрасте двадцати с чем-то там лет пишет автопортрет в костюме Гам-
лета, то есть героя, мучимого вихрем противостоящих элементов. Раз уж я коснулся Шекспира, да-
вайте сделаем для него небольшое отступление; но потом вернемся к с е р д ц у  Романтизма. 

Нет никакой уверенности в том, что Делакруа подарил свое лицо Гамлету; в соответствии с 
иной гипотезой, он изобразил себя в образе Рейвенсвуда, любовника Лючии из Ламмермур, героини 
романа Вальтера Скотта "Ламмермурская невеста" (1819), или же какого-либо другого из литератур-
ных, театральных или музыкальных романтизирующих персонажей, что summa summarum не имеет 
значения, самым главным остается факт, что эту картину более всего связывали с "Гамлетом", и ее 
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репродукции, как правило, подписывались названиями, продвигающими Эжена-Гамлета

1
. Ведь Гам-

лет являлся драматургической звездой Романтизма.  И не один он, пара других персонажей Шекспи-
ра тоже – бард из Эйвона был таким же современником для романтиков, как и для нас. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Эжен Делакруа 
"Автопортрет в образе Гамлета" 

(1821/1824, масло, холст, 41 х 33.  
Париж, Musée National du Louvre) 

https://www.wikiart.org/ru/ezhen-
delakrua/avtoportret-v-obraze-gamleta-1821 

 
 

Эжен Делакруа 
"Смерть Офелии" 

(1844, масло, холст, 23 х 30,5.  
Париж, Musée National du Louvre) 

https://artchive.ru/artists/232~Ezhen_ 
Delakrua/works/22498~Smert_Ofelii 

 
 

 

                                                 
1
 Альтернативное название, "Автопортрет в костюме Рейвенсвуда", оправдывалось авторской, якобы, подписью 

(с ошибкой – без буквы "н") на подрамнике: "Raveswood". Тем не менее – даже если это и была подпись, сде-

ланная рукой Делакруа, остается вопрос: когда? Ведь сам Делакруа мог прибавить ее через много лет. - Автор 

https://artchive.ru/artists/232~Ezhen_
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"Король Лир" очень точно описывает моральный хаос, "Макбет" – это безошибочное изучение тира-
нии, ну а "Гамлет" дает громадное богатство вечно актуальных истин, даже критику постоянных вой-
нушек за лишенные значения территории (это когда Гамлет ругается "Стою и сплю, взирая со сты-
дом, Как смерть вот-вот поглотит двадцать тысяч, Что ради прихоти и вздорной славы Идут в 
могилу, как в постель, сражаться За место, где не развернуться всем. Где даже негде схоронить 
убитых?" (перевод М. Лозинского). В рамках модной тогда "correspondance des arts" (сотрудничества 
различных видов искусств) художники-романтики фаршировали свое творчество литературой, и вот 
тут Шекспир был буквально "redivivus" (воскрешаемым). 

Делакруа в особой степени полюбил "Гамлета, реализуя вокруг мотивов данной пьесы цикл 
литографий и целую серию холстов, среди которых особую известность в свое время получили три: 
автопортрет, "Гамлет на кладбище" (с могильщиком, который подает Гамлету только что выкопанный 
череп) и "Смерть Офелии". Фигура датского принца, близкого безумия в результате всяческих "быть 
или не быть?" – "никогда не перестанет посещать мысли художника и появляться на его холстах 
словно признак из Эльсинора" (Раймон Эсколье, 1963). Другим таким "призраком" для Эжена станет 
женская героиня "Гамлета", которая интересует кисть мастера тоже в результате романтической при-
тязательности безумия – как исследование "невинности, загнанной в безумие" (Кетлин Геллер, 
1985). Меланхолично умирающая Офелия держит левую ладонь на сердце (а где еще она могла ее 
держать у художника-романтика?), как бы указывая на источник своей болезни. Гамлет, раненный 
столь же тяжело, несмотря ни на что проявил какое-то здоровье. По словам Нортропа Фрая, Шекспир 
предвосхищает в "Гамлете" одну из ключевых идей Романтизма: "Конфликт действия и сознания. 
Сознание – как тормоз действия. Тормоза, который может вызвать напрасность действия, но 
вместе с тем оберегает деяние от безумия" (1947). Романтизм, искусство которого столь охотно 
иллюстрирует безумие (см. главу о Жерико), популяризирует персонажи, практически близкие безу-
мию (Вертер Гете: "Как же завидую я твоих чувств помешательству…"; Манфред Байрона: "Мо-
лился я о благе утраты чувств…"; и т.д.). Юлиуш Словацкий: 

 
В беспамятстве твержу какой-то бред, 
Мне чудится, что в пламени отчизна. 
Разбрасываю тысячи огней, 
Но это пламя лишь в груди моей. 
("Друзья, надел земли мне дайте в Польше", перевод А.М. Ревич) 

 
Так что возвращаемся к сердцу. В чуточку более раннюю эпоху, во времена Просвещения, 

царил Разум, но вот сердце модным не было, что документирует поэт-епископ Игнаций Красицкий в 
превосходной сатире "Модная жена" (1779), где дама презрительно фыркает, что сердце это "кон-
цепция из календаря". Только очень быстро эта концепция из приземленных календарей взлетит на 
Парнас мысли и искусства. Благодаря "механике сердца" предромантика Гердера, благодаря крово-
точащему сердцу Вертера из повести Гѐте, равно как и благодаря другим сердечным стонам и лозун-
гам – под конец XVIII века все больше молодых горячих голов ассоциировало, что Разум должен быть 
проклят (Генрих фон Клейст: "О, Разум, наш нищий Разум!"), и что Сердце обязано занять трон. Как в 
XIX столетии напишет Сырокомля (Людвик Кондратович): "Пора людским сердцам свободнее за-
биться!". То есть, вопреки разуму, ибо, как заявит Адам Мицкевич: "Сатана сражался посредством 
умов, я вызов дам, чтобы сражаться сердцами". То есть, теперь сердце станет оружием, сотворче-
ским орудием, ибо, как признается Юлиуш Словацкий: "Если что и грызет – то грызет сердце". То 
есть, что без сердца невозможно создать ничего красивого или возвышенного, ибо, как заверил 
Циприан Камиль Норвид: "Все великое велико посредством сердца". Аминь. 

Вот я горстями цитирую немецких предромантиков и романтиков, а так же предромантиков 
славянских, а где же Байрон? На вопрос: когда же расцвел истинный (полный) романтизм? – Пол 
Хьюэт дал такой ответ: "Тогда, когда метафизика Байрона пропитала воображение". Вот это ответ 
правильный, садись, отлично! Ведущие поэты Романтизма (в том числе и польские, все до одного) не 
существовали бы без рифм лорда Байрона, так что если бы Адам Мицкевич сказал: "Все мы (вышли) 
из него!" (точно так же, как Джон Леннон сказал об Элвисе Пресли), он был бы прав. В стихах Байро-
на "сердце" – это главенствующее существительное, царящее нераздельно, а в его "Французской 
оде" звусит мысль, что общечеловеческий союз сердец был бы непреодолимой силой. Бедный Гѐте. 
Он мог написать "Страдания молодого Вертера" в рифму (а не обязательной в XVIII столетии эписто-
лярной прозой), и тогда он опередил бы Байрона в качестве поэтического пускателя Романтизма. 
Впрочем, он и так входит в когорту детонаторов романтического духа главных творцов романтическо-
го героя. 

Так кто же такой романтический герой? Их несколько. Пара общих типов и множество подти-
пов или вариантов, но при всех различиях имеется один общий знаменатель – с е р д ц е . Не только 
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в поэзии, то же самое и в живописи, что удачно предсказал Стендаль

2
 (Анри Бейль) на страницах 

"Истории итальянской живописи" (1817), цитирую: "Так что живопись человеческого сердца станет 
тем, чем XIX столетие отличится от более ранних веков". 

Среди идолов Романтизма для подробной презентации я выбираю четырех, на мой взгляд, 
наиболее главных. Это (если воспользоваться языком покера) "каре тузов" Романтизма это: Цезарь 
(он же – гений), бард (он же – арфист или исполнитель на лире оссиановского толка), бунтарь (он же 
– революционер) и мечтатель (он же – меланхолик). С е р д ц е  же было лозунгом (либо же гербом) 
каждого из них. 
 

 
Ц Е З А Р Ь  

 
 

"Человек, которому по причине редкой привилегии  
природа оставила сердце в теле из бронзы" 

Оноре де Бальзак о Наполеоне Великом 
 

М. Ржепиньская: "Романтики провозглашали культ гениальных одиночек" (1986). Им ужасно 
повезло, потому что в годы их молодости появился один из величайших гениев всех времен, Наполе-
он Бонапарт. Нужно ли вам лучшее мнение, чем мнение его врага, современника Императора, Ша-
тобриана, который называет корсиканца "могущественнейшим духом, который когда-либо оживлял 
телесную оболочку"? Нужны ли вам лучшие свидетельства, чем факт, что не только современники 
Бонапарте (хотя бы Мицкевич), но и более поздние творцы, интеллектуалы, ученые (Мережковский, 
Карлайл, Вронский и др.), в том числе и живущие в ХХ веке (к примеру, известный британский писа-
тель Энтони Бѐрджесс), сравнивали Наполеона с Христом, который "дал людям свободу", или с Про-
метеем (например, Андре Мальро и Макс Галло), который "дал людям огонь"? 

Для Романтиков великий корсиканец был полубогом, чародеем, магом, учителем, гением из 
гениев и явным фараоном Романтизма, и мнение это дожило до настоящего времени. Превосходный 
американский режиссер, Стенли Кубрик, сразу же после окончания "Космической одиссеи" начал пла-
нировать трехчасовый фильм, героем которого был бы "супергений Наполеон"; об этом фильме он 
мечтал до самого своего ухода (перед смертью он жалел только об одном – что эта его "idée fixe" не 
была реализована). Актуальность до нынешнего дня сохранило и другое мнение Романтиков – что 
Бонапарте и есть истинный демиург Романтизма. Знаменитый современный американский писатель, 
Джон Апдайк: "Хотя тексты, инициирующие Романтизм – "Страдания молодого Вертера" Гѐте, 
"Прогулки одинокого мечтателя" Руссо или же "Лирические баллады Кольриджа и Вордсворта – 
рождены в конце XVIII века, но все это течение должно было ожидать, пока не появится гальвани-
зирующая личность Наполеона и не овладеет людским воображением" (1997). Ждало несколько те-
чений – не только Романтизм, но еще и антиЯкобинство, враждебное контркультуре, распространяе-
мой вольнодумному Просвещению. Один из немногочисленных истинных польских интеллектуалов 
ХХ столетия, Ежи Нарбутт, верно заметил, что перед коммунизмом, то есть большевистской чумой, 
наиболее деструктивной для культуры была Французская Революция, то есть якобинская чума, про-
двигающая "обусловленный новой философией переход от цивилизации качества к цивилизации 
количества". Против этой гангрены выступил Цезарь. Нарбутт: "Деяния одного человека, Наполеона, 
затормозили эту деструкцию почти что на сто лет. Деструктивное мышление, вообще-то, не 
исчезло, но ему пришлось спуститься в подполье, и не оно формировало общественное сознание 
(…) Романтизм перенаправил бунт в сторону интенсификации личности, то есть в сторону ка-
чества" (1998). 

Именно за это Романтики и полюбили Наполеона – за то, что он придавал явлениям каче-
ственные достоинства. За "искоренение коррупции и постройку системы, продвигающей равенство 
шансов для всех" (Макс Галло, 1997), за освобождение государств (пример, Польша) и народов, за 
предложение достоинства плебеям и селянам, за ликвидацию всеобщей жесткости (например, пыток 
в ходе следствия), или же за возвращение ценности слову с п р а в е д л и в о с т ь , позоримому ты-
сячи лет. Цезарь сказал: "Наименование и форма правления не имеют значения. Важно, чтобы 
граждане были равны по отношению к законам, и чтобы справедливость применялась справедли-
во. Не может быть полусправедливости – справедливость нераздельна". Законодательство Напо-
леона ("Кодекс Наполеона, 1804) сегодня обезьянничают все цивилизованные Фемиды в мире, а то-
гда оно доказывало, что Бонапарте не шутит над святостью. Романтики это видели, и Романтики это 
ценили. ни видели праведное, благородное, vulgo романтичное сердце этого Величия. Бальзак опре-
делил сердце Наполеона золотым афоризмом (смотри эпиграф) и прибавил максиму, оценивающую 

                                                 
2
 Стендаль обладал взглядом визионера. В той же самой "Истории…" он так же предсказал (среди всего проче-

го) всеобщее признание величия Пьеро делла Франческа, совершенно забытого к тому времени. – Автор. 
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наполеоновский "деспотизм" (это термин, используемый антинаполеоновской пропагандой) или же 
социотехнику Бонапарте: "Человек, который был красивейшей известной нам властью". Стендаль, 
презирающий всяческую власть и все человечество, признал: "Единственным человеком, которого я 
уважал, был Наполеон". 

 
Анри Леопольд Леви "Наполеон в Великой Мечети Каира" 
(?, масло, холст, 150 х 116. Мюлуз, Musée des Beaux-Arts) 

 
Привлекательность Наполеона для Романтиков, которые сотворили из него своего идола, 

имела различные источники, начиная от восхищающего богатства его внутренней культуры (интел-
лектуальной, эрудиционной, творческой) до загадочных чар его харизмы, то есть тайной, иррацио-
нальной, магической сферы (Романтик Лермонтов: "Он миру чужд был. Всѐ в нем было тайной ("Свя-
тая Елена", 1831). Причем – весьма характерно – его любили не только французские Романтики, но 
все Романтики Европы, в том числе и те, государства которых вели против Императора смертельную 
войну. Звезды Романтизма – немец Гѐте, англичанин Байрон или русский Пушкин – отдали собствен-
ные сердца корсиканцу, что впоследствии невежественные люди клеймом именем "национальной 
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измены", поскольку немцы, англичане и русские проливали тогда гектолитры кров ради подавления 
"красивейшего режима". 

Байрон любил Наполеона уже в детском возрасте; у него имелся бюст Бонапарте, и в школе 
он защищал этот бюст кулаками, не позволяя коллегам оскорблять "средиземноморского мулата", 
"сына дьявола", "чудовище", "бестию Апокалипсиса" (эпитеты, распространяемые лондонской пропа-
гандой), а впоследствии выступил на отчизну, полтора десятка лет, ведущую кровавый бой с бона-
партистской Францией. Он подписывался инициалами "Н.Б" (от Ноэль Байрон), поскольку они были 
инициалам Императора. Когда Цезарь в конце концов пал, отчаявшийся Байрон сходит с ума, пишет 
переполненную горечью "Оду Наполеону" и ругает победителей, проклинает постнаполеоновскую 
Европу как "мертвую почву, кучу тиранического дерьма, из которого ничего, кроме змеиных заро-
дышей не вылупится". В том числе и Александр Пушкин – обыватель

3
 страны, где Наполеона назы-

вали "корсиканским вурдалаком" (в том числе и потому, что француз вернул свободу полякам, угне-
таемым Россией) – оплакивает низвержение гения, вопреки (требованиям) родной царской империи: " 
Да будет омрачен позором - Тот малодушный, кто в сей день – Безумным возмутит укором – Его 
развенчанную тень! Хвала!  И миру вечную свободу – Из мрака ссылки завещал" ("Наполеон"). 

Нестор круга Романтиков, Гѐте, с момента первой встречи с Цезарем в Веймаре (среди всего 
прочего, они дискутировали на темы поэзии и Шекспира) влюбился словно женщина, то, когда впо-
следствии, сражающиеся против Бонапарте немцы попросят знаменитого земляка, чтобы тот освятил 
это сражение своим славным именем, Гѐте выбросит их за двери, крича: "Оставьте моего импера-
тора в покое! (…) Этот человек слишком велик для вас!". После чего, как Байрон, станет молиться 
за победу Бонапарте и пояснять: "Он является истинным изложением мира, а жизнь его – это 
жизнь полубога. Облучавшее его сияние не угасло ни на мгновение". Когда Гѐте обвинили в противо-
государственном отношении, его это совсем даже не тронуло, поскольку, по образцу всех Романти-
ков, он считал, что его государство не от мира сего, и что как раз изменяя Наполеону, он предал бы 
собственную отчизну. 

Гѐте, нежно повторяющий: "мой император", и Байрон, нежно пишущий: "мой герой" - отли-
чаются здесь от польских Романтиков источниками аффекта в отношении Наполеона. Аффект немца 
и англичанина был ментальным, духовным, культурным, гуманистическим, политическим, либераль-
но-общественным и т.д., в то время как основой любви поляков к Императору, прежде всего, была 
патриотическая благодарность, поскольку корсиканец разгромил наших захватчиков (Россию, Ав-
стрию, Пруссию), возвращая полякам свободу, другими словами: вписывая их родину на карту конти-
нента, где ее следов не было уже 12 лет. Ничего удивительного, что молодой Мицкевич в качестве 
второго имени принимает для себя "Наполеон", чтобы иметь возможность подписываться: "А.Н. Миц-
кевич", "Адам Наполеон" или "Наполеон из Новогрудка", а впоследствии своей поэзией и парижскими 
лекциями выстраивает храм благодетелю лехитов. Тот же самый культ Императора грохочет в произ-
ведениях иных польских пророков Романтизма – моральную (посмертную) победу Наполеона Юлиуш 
Словацкий определяет как "победу Голгофы", а Зыгмунт Красиньский видит на лбу императора "от-
блеск славы Божьей" и доказывает, что гробница Наполеона стала единственным на земном шаре 
"гербом спасенным людского духа". 

Понятное дело – этот культ не ограничивался одними лишь поэтами. То же самое чувствова-
ла практически вся европейская интеллигенция (в Европе эпохи Романтизма любовь к Наполеону 
означала что вы человек благородный, мудрый и настроенный против реакции), равно как и широкие 
массы европейских рабочих и крестьян (Анджей Кийовский "Простой народ понял, что благодаря 
присутствию Императора, сам он является другим народом. И за это потом он не должен бы его 
любить?"). Любовь эта продолжалась весьма долго. Когда на парижской Всемирной Выставке 1867 
года Королевство Италия демонстрировало мраморную статую резца Винченцо Вели, представляю-
щую смерть Цезаря – эта скульптура произвела неслыханный фурор. Днем и ночью шли к ней палом-
ничества со всей Европы и с пары иных континентов, а слезы лились у цоколя памятника, словно пе-
ред алтарем божества. Газеты писал, что в толпе, клубящейся вокруг "священного камня" мы можем 
видеть людей всяческих поколений, любых сословий и всех рас. Событие это увековечил каранда-
шами находящийся тогда на берегах Сены польский Романтик Артур Гроттгер. Его рисунок (ныне в 
Варшавском Национальном Музее) представляет собой "фотографию" распространенности культа. 
Роль рифмописцев заключалась в версификации данного культа, а версификация уже с начала XIX 
века принимала форму обожествления. Во всех уголках Европы. В свое время я назвал "интернацио-
налом романтических пророков" весь тот легион французских, немецких, русских, британских, ита-
льянских, венгерских, польских и иных поэтов, которые между Петербургом и Лиссабоном, равно как 
между Исландией (да, да, Исландией – примером служит Гримар Торгримссон) и Сицилией прослав-
ляли Наполеона как святого или же полубога. 

                                                 
3
 В оригинале использовано слово obywatel, которое обычно переводится с польского языка как "гражданин". 

Согласитесь, назвать Россию Николая I гражданским обществом было бы сложно, потому и используется слово 

"обыватель" без его отрицательных коннотаций, просто как "жилец", "обитатель" – Прим.перевод.  
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Краковский аноним по рисунку Артура Гроттгера "Поклонение различных поколений, сословий и 

рас статуе Императора Наполеона в 1867 году" 
(после 1867, акварель, бумага, 32 х 44. Частная коллекция) 

 

 
Антуан-Жан Гро "Наполеон в битве под пирамидами", фрагмент 

(1810, масло, холст. Версаль, Musée National du Château) 
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Слишком я разболтался о людях пера в книге, героями которой являются люди кисти. Моим 
алиби является тот факт, что никогда еще влияние людей пера на людей кисти не было столь силь-
ным, как в эпоху Романтизма. Таким же оно было в эпоху Ренессанса, но Романтизм держит пальму 
первенства, если речь идет о "correspondance" поэзии, литературы и изобразительного искусства. 
Романтический культ индивидуализма, индивидуальной гениальности (противопоставленный культу 
" ч е л о в е ч е с т в а "  эпохи Просвещения), культ, вынужденный найти себе бога (а культ без бога 
не может существовать) обоготворил Бонапарте – благодаря перьям, он получил свои молитвы, а 
благодаря кистям – свои иконостасы. Ну и корм для воображения масс. Гѐте говорит в Веймаре в 
1808 году: "Чем лучше мы станем познавать Наполеона, тем сильнее он будет расти". Пророче-
ские слова – чем больше посвящалось Императору слов и краски (а ему посвящались миллиарды 
слов и тонны красок), тем большим он делался как супергерой. Делакруа очень точно замечает: 
"Жизнь Наполеона – это эпопея нашего века для каждого из видов искусств".  
 

 
Антуан-Жан Гро "Бонапарте на Аркольском мосту" 

(1797, масло, холст, 73 х 59. Версаль, Musée National du Château) 

 
Невозможно упомянуть (или хотя бы перечислить) всех художников, в том самом XIX столетии 

занимавшихся агиографированием Наполеона. Многие грешили преувеличением, производя неволь-
но карикатурные или гротескные картины, даже гиганты, как, например, гениальный британский Ро-
мантик Тѐрнер, который всю жизнь лгал, будто бы родился в тот же самый день, что и Наполеон, а 
изображая корсиканца, дал ему рост баскетболиста из лиги NBA или великана (см. главу о Тѐрнере в 
этом томе). Среди произведений, бесспорно выдающихся – пальма первенства принадлежит Гро. 
Первенства хронологического и первенства качественного, словом – ему принадлежат лавры триум-
фатора. Юлиуш Старжиньский, когда писал, что "Романтизм рождался из жаркой любви к величию и 
героизму" (1958), имел в виду факт, что молоденьких Романтиков очаровала героическая "итальян-
ская кампания" (1796-1797) корсиканца, и воскрешающая мифический Ориент "египетская кампания" 
(1798-1799), в ходе которой Наполеон указал своим храбрецам на пирамиды и произнес слова, кото-
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рые незамедлительно обрели статус легендарных в качестве фразы, метафоризирующей бессмер-
тие: "Солдаты, сорок веков глядят на вас с вершины этих камней!"

4
. Холсты Гро, представляющие 

Бонапарте как героического полубога двух военных экспедиций, завершающих XVIII век – сделались 
эмблемами Наполеонофилии поколения Романтиков. Благодаря ним, Бонапарте стал воплощать ро-
мантическую святость для этого поколения – величие индивидуального поступка. И уже никогда не 
перестал – эмблема не потускнела, поскольку герой оказался бессмертным, словно боги.  

Антуан-Жан Гро (1771-1835) был натурой трагической. С ранней молодости он учился и прак-
тиковал под руководством Давида, делаясь его пожизненным последователем, то есть приверженцем 
неоклассицизма, тем не менее, именно он выстроил основы Романтизма, практически чуть ли не во-
преки самому себе, в результате околдованности Наполеоном. Звучит странно, но правда именно 
такова. В 1793 году, благодаря помощи Давида, Гро выехал в Италию, там познакомился с супругой 
Бонапарте, Жозефиной, и в Милане стал (1796) членом наполеоновского "двора", чтобы изображать 
кистью триумфы молодого генерала. Увековечивать он их будет почти 20 лет, "этими холстами вы-
ражая свое почитание личности императора-полубога, который столь безраздельно овладел во-
ображением Романтиков" (Раймон Эскольер, 1963). Делакруа в эссе, посвященном Гро, верно харак-
теризует обоих, художника и его героя. Императора он называет "возвышенным персонажем, в эпи-
ческом плане равным Ахиллу, превосходящим всех героев, порожденных воображением поэтов", а 
Гро – несравненным творцом живописных материалов, посвященных Наполеону. По мнению Дела-
круа, никто не писал корсиканца лучше, чем Гро, поскольку тот делал это, "не попадая в мелочность 
или тривиальность, которые, как правило, представляют собой ловушку" (1848). 

Только ловушка эта не обошла Гро, причем, ловушка смертельная. Подпадать он ей начал 
под конец 1796 года, работая над картиной "Бонапарте на Аркольском мосту". Тогда корсиканец гро-
мил австрийцев в различных сражениях итальянского театра войны, а под Лоди и под Арколем лично 
вел атаки на мосты, запертые на засов картечью, что было вопреки обычаям (командующие армиями 
таких вещей не делают), но что сам он признал необходимым (необходимо было переломить пассив-
ность солдат, расхоложенных "безумием форсирования этого чертова моста"), что для Романтиков 
являлось подвигом мифологического класса. Гро представил нам 3/4 фигуры генерала (от колен), ко-
торый держит саблю и полковое знамя, и который ступает вперед, по направлению к неприятелю, но 
глядит назад, взором, призывающим собственную армию. Масляным эскизом темы, готовым уже в 
1796 году, владеет Лувр, основная версия (1797) украшает Версаль, а две наиболее знаменитые ре-
плики являются собственностью санкт-петербургского Эрмитажа и швейцарского Музея Наполеона 
(замок Арененберг). Все эти картины, наполненные актуальностью, динамикой и довольно свободной 
техникой кисти, обладали романтическим духом, так что были пред-романтическим вызовом для 
неоклассицизма. 

Еще более сильным вызовом стал холст "Зачумленные в Яффе". В 1799 году, во время "си-
рийской кампании" (продолжения "египетской кампании"), в Яффе началась ужаснейшая эпидемия 
чумы. Вновь следовало переломить страх – на сей раз страх санитаров, фельдшеров и медиков – и 
для этого 11 марта Бонапарте (которого сопровождали, среди прочих, генералы Бертье и Бессьер, 
ординатор Доре и генеральный врач армии, Деженетт) вступил в мечеть, внутри которой был устроен 
лазарет для "обветренных"

5
, и там, к ужасу свиты, он начал обнимать и прижимать к себе больных, 

не отказываясь возлагать руки на наибольших язвах
6
. Этот бравурный поступок, легитимизирующий  

                                                 
4
 Как не печально в этом признаться, но Автор весьма часто вольно обходится с цитатами, а ведь его текст в 

значительной мере на них построен. Вот и в данном случае Автор почему-то  приводит свой, не совсем верный 

перевод этой ставшей знаменитой фразы: "Солдаты, сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид". Сам 

Наполеон, будучи на острове Святой Елены и диктуя свои мемуары генералу Бертрану, передал эту фразу так: 

Солдаты, на вас смотрят сорок веков.  В историю фраза вошла в редакции генерала Гурго. С французского: 

Soldats, du haut de ces piramides quarante siecles vous regardent. Из "Мемуаров" (1823) генерала Гурго. 

https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/2581/%D0%A1%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BA ) 

Переводчик осознал некачественность работы Автора с цитатами во время работы именно над этим томом, где 

дается достаточно много цитат из русской классики. Цитаты обрезаются – из-за чего может теряться смысл 

(например, фрагмент из стихотворения "Наполеон" А.С. Пушкина, где пропущена фраза – обращение к рус-

ским: Хвала! он русскому народу - Высокий жребий указал -  И миру вечную свободу - Из мрака ссылки заве-

щал), неверно переводятся Автором (цитаты в исполнении других, указанных переводчиков не проверялись). 

Сложно сказать, как обстоит дело с другими цитатами, сделанными Автором с других языков. Да, Вальдемар 

Лысяк русофоб и антисоветчик – но ведь перед нами не политический трактат, а книга о живописи. Так что… 

Уважаемый Читатель, судить Вам. Сделана большая работа по переводу, надеюсь, она позволила Вам узнать 

много нового о живописи Белого Человека… - Прим.перевод. 
5
 Вот вроде и мелочь… Описываемый лазарет Наполеона находился в здании Армянского монастыря – какая 

мечеть? (https://tomcat61.livejournal.com/8321.html ) 
6
 Тогда он вошел в госпиталь и приказал оперировать нескольких больных в своем присутствии. Вождь прико-

снулся к тем, «которые казались наиболее потерявшими присутствие духа», чтобы доказать им, что это не чума, 

https://dic.academic.ru/dic.nsf/dic_wingwords/2581/%D0%A1%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%BA
https://tomcat61.livejournal.com/8321.html
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Антуан-Жан Гро "Зачумленные в Яффе"  

или же "Наполеон посещает госпиталь для заболевших чумой в Яффе" 
(1804, масло, холст, 523 х 715. Париж, Musée National du Louvre) 

                                                                                                                                                                  
и помог санитарам вынести труп из палаты. (https://www.e-reading.club/bookreader.php/23847/Ivanov_-

_Taiiny_egipetskoii_ekspedicii_Napoleona.html ) 

В большинстве же книг (например, в путеводителе по Израилю) данная история рассказывается вообще кратко: 

Наполеон решился пойти в отделение больных бубонной чумой, чтобы успокоить армию и утешить страдаю-

щих. Говорят, что он даже прикоснулся к одному больному со словами: "Смотри, ничего страшного", а выйдя 

из отделения, сказал тем, кто посчитал его поступок опрометчивым: "Это был мой долг. Я — главнокоманду-

ющий". (https://tsibirinka.livejournal.com/359030.html ). В общем, мы видим, что Автор Наполеона обожает. 

https://www.e-reading.club/bookreader.php/23847/Ivanov_-_Taiiny_egipetskoii_ekspedicii_Napoleona.html
https://www.e-reading.club/bookreader.php/23847/Ivanov_-_Taiiny_egipetskoii_ekspedicii_Napoleona.html
https://tsibirinka.livejournal.com/359030.html
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надмонаршью силу Бонапарте (великим монархам всегда приписывали силу оздоровления путем 
наложения рук или прикосновения), а впоследствии воспеваемый поэтами (см., например, стихотво-
рение Пушкина "Герой", где русский гений прославляет Наполеона как раз за Яффу) – ободрил вра-
чей (которые незамедлительно взялись за свою работу, придал энтузиазма войскам, бросил на коле-
ни арабов (которые с тех пор сравнивали "этого ужасного гяура" с Магометом, а Романтикам привил 
эйфорию чисто культовую. Нужно было еще показать это всему миру, что и сделал своей кистью Гро, 
изображая Наполеона вроде святого исцелителя или даже самого Христа среди больных и нищих 
(отсюда и эфемерное

7
 название картины: "Наполеон, исцеляющий зачумленных в Яффе"). 

На сей раз это уже не был пред-Романтизм, а, собственно, чистейшей воды Романтизм, столь 
много имелось здесь романтического поклонения к непоколебимому герою-сверхчеловеку, романти-
ческой воодушевленности в отношении к святости поступка, романтической необычности, чудесности, 
экзотики, романтического цвета, романтического света и "быстрой" техники кисти. "Рубенсизм" ради-
кально вытеснил "пуссенизм". И все-таки – о, чудо (чудо, ведь в то время мы имеем полноту триумфа 
неоклассицистической эстетики) – холст, выставленный на Салоне 1804 года, вызвал всеобщее вос-
хищение. Публика украшала раму картины цветочными венками, а молодые художники складывали 
под ней пальмовые ветви, равно как и воровали из нее штучки для последующего применения ("Плот 
"Медузы" Жерико и "Резня на Хиосе" Делакруа содержат "цитаты", чуть ли не фрагменты "Яффы"). 
Направление Романтизма с берегов Сены было определено этим холстом, который – понятное дело 
– должен был давать цветущие отростки. Гигантским оригиналом владеет Лувр, а две замечательные 
копии являются собственностью бостонского Museum of Fine Arts и Musée Condé в Шантильи. 

Особенно сильное впечатление производила центральная часть картины, являющаяся пере-
ложением в для Романтизма иконографических образцов Христа-целителя (или же исцеляющих свя-
тых и пророков). Именно она восхищала или же вдохновляла практически всех. Практически, по-
скольку Давида, наставника Гро, все это категорически отталкивало, в связи с чем ученик переживал 
ужасный стресс. Тем не менее, Грои и далее позволял себе проторомантические "выходки", в осо-
бенной степени – в баталистике (примерами могут быть "Битва под Абукиром", 1806 или "Битва под 
Илавой, 1807), "атакуя неподвижный мир Давида массами своих мамелюков и гусар" (Бернар Дори-
валь, 1948), после чего "стыдясь того, что заблуждается, что предает учителя, стучит себя в 
грудь словно грешник" (Шарль Клемен, 1868). Другими словами, занимаясь мазохизмом, неврастени-
ей или чуть ли не шизофренией. 

С течением лет Гро все реже романтизирует в результате все больших угрызений совести, 
стимулируемых руганью со стороны брюссельского эмигранта Давида. Когда во Франции Романтики 
уже перехватывают скипетр искусств (20-е годы XIX столетия) – он пишет в Брюссель верноподдан-
ные в отношении неоклассицизма письма, называя романтическую тенденцию (которую сам же и 
инициировал!) "хулиганством наглецов"! Пятидесятидвухлетний ученик кается перед учителем, 
вновь пытаясь писать "à la Давид", вот только получается это у него все хуже, без вкуса и без успе-
хов. Давно минули годы триумфов, когда "живые символы героических деяний" (так Делакруа назовет 
"Бонапарте на Аркольском мосту") приносили ему уважение и популярность, а занимающийся чарами 
внутри мавританского портика "царь-чудотворец" (так в 1941 году Вальтер Лаэендер назовет Бона-
парте среди зачумленных) наколдовал бессмертие для Гро. Даже те ученики, которые желали про-
должать неоклассицистическую манеру – бросают "регенерированного" неоклассициста, переходя к 
Энгру. Административное величие  (Гро занимал должность президента Академии) стресса не смяг-
чало. Неоклассицизм и Романтизм – два мельничных жернова, которые он собственноручно вырезал, 
чтобы те давали муку для выпечки французского изобразительного искусства; два столпа, между ко-
торыми его душу разрывала слабость характера – раздавили сверхувствительного человека. Не вы-
держав этого дуализма, безразличия со стороны зрителей и критики со стороны коллег – он совершил 
типично романтическое самоубийство, прыгнув в Сену. Впоследствии многие посчитают это "фран-
цузским символом победы Романтизма". 
 

 
Б А Р Д  

 
 

"Позволил ты мне песни полюбить, с тобой я их любил (…)  
Возьми ту лютню скрытую, меня возродят звуки ея". 

Адам Ежи Чарторыйский "Польский бард", 1795 
 

Я не признаю распространенного тезиса, будто бы национальное государство – сегодня назы-
ваемое космополитами и глобалистами "старым комедиантом, продуктом тех, кто выстраивают 

                                                 
7
 Может: эвфемистическое? 
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народ из человеческой грязи и обрывков истории" (Серджио Романо, 1998) – родилось или же сфор-
мировалось в эпоху Романтизма. Я бы сказал, что тогда оно, скорее, окрепло, а случилось так, благо-
даря тому, что Романтизм изобрел национальную мифологию. Более ранняя мифология (начиная с 
Ренессанса и до Неоклассицизма) была производной от Античности, то есть, универсалистичной – в 
ее рамках Геракл является героем как для поляков, так и португальцев. Романтизм заменил универ-
сального героя национальным героем, как можно более давним, не обязательно реальным или хоро-
шо известным, но обязательно героическим, и он же воскресил фигуру барда (арфиста, исполнителя 
на лире, вайделота

8
), который в качестве певца – поэта – исполнителя баллад призывает мелодией, 

словом, рифмой и собственным голосом призывает силуэты национальных героем, с которых стрях-
нута пыль. Правда барды до Христа и раннего средневековья функционировали исключительно в 
кельтской культуре, только это не имело значение для кого-либо, кто тосковал бы по тому, чтобы 
иметь прадедов-бардов – примером здесь могут быть германские Романтики, которые серией фоку-
сов привили барда в древнегерманскую культуру, так что немецкий народ мог чувствовать себя удо-
влетворенным. Европу заполнили (прозаические или зарифмованные) толпы седых, белобородых 
арфистов (в 1840 году, уже в прологе к "Лилле Венеде" Словацкого, их появляется целый легион) и 
гектары холстов, разрисованных бардовскими песнями. Бард в качестве тематической суперзвезды 
романтической живописи нагонял Наполеона, чтобы своим численным преимуществом устроить ему 
очередное Ватерлоо, что не удалось, но уже сама позиция достойна уважения. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"Арфист", иллюстрация к "Лилле Венеде" 
Юлиуша Словацкого 

(1879, гравюра по дереву Яна Стыфи  
по рисунку Микеле Эльвиро Андриолли) 

 
 

 

 
 

 

 
 

Гравюра Шайо по рисунку Франсуа-Ипполита 
Лалайса "Галльский бард аккомпанирует        

ритуальному человекоубийству" 
(1838, литография, акварель по бумаге.    

Варшава, Коллекция Вальдемара Лысяка) 

 
 

                                                 
8
 Вайдело ты (прус. Waidelotte, лит. Vaidilos, латыш. Vaideloši) — общее обозначение языческих жрецов у балт-

ских народов (пруссов, литовцев, латышей), распространившееся позже и в других языках. В источниках XVI 

века встречаются в прусской форме Waidelotte. Это слово происходит от сочетания vaid-lo-to-jis и корня waist со 

значением "знать", "ведать". Вероятно, вайделоты были жрецами, которые "видят, ведают и передают своѐ зна-

ние (ведение) людям в слове". Гораздо позже вайделоты стали трактоваться как певцы — хранители эпоса и 

исторического наследия, во многом аналогичные бардам. – Из Википедии 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%88%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D1%8F%D0%B7%D1%8B%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AF%D0%B7%D1%8B%D1%87%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%BE
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D1%80%D0%B5%D1%86
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%82%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D0%BB%D1%82%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D1%83%D1%81%D1%81%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%B2%D1%86%D1%8B
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%82%D1%8B%D1%88%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/XVI_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/XVI_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%AD%D0%BF%D0%BE%D1%81
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%91%D0%B0%D1%80%D0%B4_%28%D0%A1%D1%80%D0%B5%D0%B4%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%8C%D0%B5%29
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Старо-кельтское "bar" или же "bardh" означает "тон". Первоначальный кельтский бард в Гал-

лии, Уэльсе, Ирландии, Британии и Шотландии играл множество ролей (жрец, историк, медик, поэт, 
предсказатель, певец, герольд, парламентер, учитель и т.д.).  Галльские барды исчезли уже перед 
концом II века (в результате исчезновения в Галлии кельтского языка и обычаев); в иных местах они 
пережили первое тысячелетие и какую-то часть второго тысячелетия, только лишт с функцией, 
суженной до трубадурства-министрельства по-кельтски, иногда еще: для розжига сражения или га-
шения межклановых или межплеменных розней. Сплошные "о": они объявляли войны, организовыва-
ли перемирия, отдавали честь заслугам, оплакивали смерти и поражения, оделяли правителей лав-
рами, ну а еще: придавали смелости воинам, воспевали достоинства и добродетели, предсказывали 
будущее и хранили давние традиции. Они были скрещением живой книги с магнитофоном. Деклами-
ровали (свои или чужие стихи) и пели (свои или чужие баллады), аккомпанируя себе на "кротте" (по-
кельтски "crwth"), примитивной арфо-лире. Барды объединялись в своеобразные цеховые братства, 
обладающие формой духовных орденов и иерархичной структурой (обучение, принятие учеников, 
возвышение в своем кругу, наследование прав и т.д.). 

Барды первого тысячелетия нашей эры со времен Романтизм для нас ассоциируются, в ос-
новном, с Шотландией, Уэльсом, Ирландией, но не везде там они ценились в одинаковой мере. 
Наиболее слабым положением обладали ирландские барды, шотландские – чуточку получше, а са-
мым комфортным – валлийские, поскольку при дворах господ и правителей Уэльса они получали ста-
тус чиновников высокого ранга. Валлийский двор без барда вообще не имел смысла. Неоднократно 
случалось, что сам князь натаскивал на себя шкуру барда, чтобы культивировать героическую эпику, 
а валлийские барды низшего сословия делились на два вида: домашний бард ("teuluwr"), это как ораз 
и был упомянутый придворный, а вот бродячий бард ("clerwr") был парией, как правило - деревенщи-
ной. Оба вида в одинаковой степени ненавидели англосаксов (впоследствии, англичан), так что когда 
под конец XIII века король Англии Эдуард I завоевал Уэльс – бардов жестоко истребляли как подстре-
кателей к войне против захватчиков. В соответствии с легендой: именно тогда перебили полтысячи 
валлийских бардов! 

Барды пережили репрессии, несколько изменив свое амплуа. Уже в XII веке, чтобы прибавить 
уважения к себе, они начали заниматься мистикой, воскрешая друидизм – поэзию они творили на ос-
нове "теологии" друидов и представляли ее в качестве аутентичных песен знаменитых бардов V-VII 
веков (Анеурина, Талиесина, Мирддина или же Лливарха Хена). Но с каждым столетием их число 
уменьшалось, ранг – тоже, так что о себе они напоминали, устраивая бардовские показы – конкурсы 
(так называемые "sessions") в Аберффро, Матиавалле и в других местах. Дольше всего эта традиция 
пережила в Ирландии – хотя ирландских бардов вырезали во время битвы на реке Бог (1690), но по-
следний ирландский бард, Турлог О'Каролан, умер только лишь в 1737 году. К средине Века Просве-
щения бардов уже не было. И вот как раз тогда-то и начался прелестный цирк с памятью о них и 
облагораживанием. 

В 1757 году от Рождества Христова сотворец британского пред-Романтизма, поэт Томас Грей, 
публикует поэму "The Bard". В то же самое время любители и эрудиты инициируют первые исследо-
вания древнекельтской поэзии – в 1755 году Стоун и Поуп издают фрагменты старинных шотландских 
песен; в 1764 году Эванс публикует работу о старинной валлийской поэзии. Шотландский поэт 
Джеймс Макферсон поддается може и в качестве этнографа топчет шотландское нагорье, выискивая 
поэзию кельтов (стихи, которые сохранились бы среди горцев). Он желает быстро найти и быстро 
опубликовать. Сенсация: он открыл старинного шотландского барда Оссиана, жившего в III веке! По-
сле издания мелких фрагментов песен Оссиана (1760), а затем и больших ("Фингал", 1762; "Темора", 
1763), Макферсон публикует уже все свои находки в целом ("Труды Оссиана", 1765), и очень скоро 
Европа, а с нею и Северная Америка, подчиняются безумию оссианизации. "Песни Оссиана" (переве-
денные на множество языков) становятся супербестселлером, а сам Оссан – самым знаменитым 
бардом всех времен, любимым поэтом не только масс серых читателей, но и глав государств (Напо-
леон, Джефферсон), знаменитых писателей (Г1те, мадам де Сталь), композиторов (Мендельсон), 
равно как и поэтов, художников, скульпторов – словом, всех, чья душа была пропитана пред-
Романтизмом. Когда герой "Страданий молодого Вертера" (1774) говорит: "Оссиан вытеснил Гомера 
из моего сердца" – это одно из ранних предсказаний того, что Романтизм вытеснит Неоклассицизм, и 
этому ну никак не мешает тот факт, что Оссиана называют "Гомером севера". Двумя годами ранее 
(1772) на Гебридах находят Грот Фингала (папаши Оссиана), которому Мендельсон посвятит целую 
увертюру (1832), чтобы не дать обойти себя художникам, которые штампуют картинки "из Оссиана". 
Безумие продолжается. 

Тем временем, не прекращается и процесс, целью которого становится желание задеть 
Макферсона до живого. Едва только из печати вышло первое издание "Works of Ossian", являющихся 
– по словам Макферсона – переводом на английский язык оригинальной поэзии древнего барда, а 
некоторые яйцеголовые уже дают понять, что Макферсон является не переводчиком, но… автором 
этих стихов! То есть, мошенником. Спор становится жарким, в него втягиваются многие ученые, и 
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длится он десятки лет. Кружок "защитников Оссиана", другими словами, сторонников честности 
Макферсона  

 
Жан-Огюст-Доминик Энгр "Сон Оссиана", эскиз, фрагмент 

(1813, карандаш, перо и акварель по бумаге. Монтобан, Частная коллекция) 
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Франсуа Жерар "Оссиан призывает духов" 

(1801, масло, холст, 180,5 х 198,5. Мальмезон, Musée National du Château) 

(Блер, Грехем, Хоум, Синклер, Янг и др.) после смерти шотландца (1796) обретает сильный аргумент 
– в бумагах покойного найдена оригинальная старо-шотландская языковая версия произведений Ос-
сиана! Спор кажется окончательно решенным. Но несколькими десятками лет позднее его возобнов-
ляют ирландцы. Дублинская академия объявила конкурс (1829) по исследованию аутентичности про-
изведений Оссиана. В ряды конкурсантов вступили два великолепных знатока гаэльского языка, 
О'Рейли и Драммонд. Их трактаты практически не отличались – оба бесспорно доказали, что предпо-
лагаемый оригинал – это литературная мистификация, что это перевод английской версии "Песен 
Оссиана" на новогаэльский язык, впрочем, перевод, переполненный чудовищными ошибками. В 1840 
году миссис Робинсон в шумной публикации сделала доступным данный вердикт всей Европе, пред-
ставляя Макферсона мшенником. Так что штучка удалась плуту на довольно долгое время

9
, но не 

навечно. Тем не менее, это было штучкой, обладающей гигантским, памятным культурным значени-
ем. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Николай Абрахам Абилгаард "Оссиан",             
фрагмент (1782, масло, холст.  

Копенгаген, Statens Museum for Kunst) 

 
 

 
 

Что же сделал Джеймс Макферсон? Во-первых, из оригинального творчества древних кельтов 
он взял некоторые имена и определенные фрагменты сюжетов. Затем он отождествил легендарную 
староирландскую фигуру Фингала с полулегендарным Финном Мак Кумайллом (жившим, вероятно, в 
III столетии предводителем группы наемных ирландских рыцарей), делая этого вот Фингала повели-
телем мнимого шотландского королевства Морвен и даря ему сына Оссиана (сыном Финна был Ой-
син), который храбро сражался рядом с папочкой, пока не постарел и не ослеп. Седой Оссиан стал 
бардом и воспевал славу различным воинам, в особенности же – своего сына Оскара (внука Финга-
ла), который пал по причине измены, а вдова Оскара, прекрасная Мальвина, учила напамять балла-
ды тестя, чтобы пересказывать их молодым шотландцам. Все это Макферсон изложил на псевдо-
кельтском языке, плотно нашпигованном архаизмами, а впоследствии продал свой продукт в качестве 
оригинального творчества Оссиана. Можно сказать, что он реализовал рецепт короля Романтиков, 
Джорджа Гордона то есть лорда Байрона, по словам которого идеальным фундаментом поэтического 
сюжета является миф со следами фактов; Байрон: "Терпеть не могу полностью выдуманных произ-
ведений (…) Произведение, пускай самое мимолетное, должно иметь какой-то фактографический 
источник – чистая выдумка это всего лишь умение лгать". Лжец Макферсон совершил нечто вели-
кое: о создал наиболее коварный апокриф XVIII века, подделку, которая окрылила души всех Роман-
тиков, и которое имело громадное инициирующее и стимулирующее влияние на Романтизм, посколь-

                                                 
9
 У меня имеется экземпляр "Poems of Ossian", изданных в 1847 году (в качестве очередного тома издаваемой 

лейпцигским издательством Таушниц "Коллекции британских авторов" на английском языке), как произведе-

ние древнего барда в переводе Макферсона, к тому же с приложением нескольких филологических диссерта-

ций, крайне серьезно рассматривающих "древнекельтский текст", хотя с публикации миссис Робинсон прошло 

уже 7 лет! – Примечание Автора. 
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ку пробуждало заинтересованность Средневековьем и народной поэзинй (двумя важными атрибута-
ми романтической доктрины) и высвободило Ниагару литературных и художественных деяний. В том 
числе – и живописных. 

"Гомера Севера" (Оссиан был так назван не только лишь в результате приписываемых ему 
поэтических достоинств, но еще и потому, что он был, по образчику Гомера, слепым) писали красками 
или рисовали многие неоклассицистические (например, датчанин Абилгаард), предромантические 
(например, немец Рунге) и романтических мастеров. Особенно интересные варианты создали в этом 
плане не британцы, а французы. Когда Летурнье выполнил перевод "Песен Оссиана" на французский 
язык (1777), Франция поддалась оссианомании, и в ход пошли поначалу перья, а чуть позже и кисти. 
Мадам Харви, Жерар, Энгр, Дюкейлар, Гро, Жироде e tutti quanti. Если бы за Оссиана им следовало 
вручать медали, Жироде-Триосон получил бы бронзу за очень наполеоновского и весьма галлюцино-
генно-призрачноватого "Оссиана, приветствующего павших французских героев"

10
 (1801). Барон Же-

рар получил бы серебряную медаль, потому что для Мальмезон, другими словами, для самого Напо-
леона, он создал симпатичный холст тоже призрачного типа, то есть романтичного par excellence 
(оригинал был уничтожен; раннюю реплику можно увидеть в Малмезон, а более позднюю 1809/1810 
года – в гамбургском Kunsthalle). Золотая медаль досталась бы тоже неоклассицисту, но охотно за-
нимающемуся романтикой, Энгру, и тоже за холст, изготовленный для монарха, который был обожа-
телем Макферсона, притворяющегося Оссианом. 

 
Жан-Огюст-Доминик Энгр "Сон Оссиана" 
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 См. том VII "Живописи белого человека", глава 75. 
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(1813, масло, холст, 348 х 275. Монтобан, Musée Ingres) 

 
"Сон Оссиана" Энгра, который должен был украшать плафон спальни Наполеона в римском 

Palazzo Quirinale, получил (по причине формы плафона) овальную форму, а через какое-то время, 
когда Энгр эту картину выкупил, его ученик, Раймон Бальз, лениво, потому что целых несколько лет 
(1834-1841), дорисовывал холсту углы, потому что учитель желал иметь теперь прямоугольник. Труд-
но сказать, почему эта небольшая дорисовка так никогда и не была закончена (см. левый нижний 
угол, где оставлен полный след овальной формы), но можно спокойно сказать, что она не испортила 
чар призрачного ноктюрна. Здесь у нас имеется замечательное, контрастное и в то же время гармо-
ничное (а это большое искусство!) сопоставление двух палитр – низ, это полнокрасочная фигура 
спящего барда на фоне нордического пейзажа, а верх – это эктоплазматический "гризайль" содержа-
ния его сна. Брак хроматизма и монохроматизма, равняющийся типичному для Энгра браку роман-
тизма с неоклассицизмом, поскольку Оссиан, два сопровождающих его пса и мрачный пейзаж пред-
ставляют собой ценность исключительно романтическую, а вот призванные сном персонажи верхней 
партии близки бледным скульптурам воскрешенной античности. Справа мы видим там Оскара в кры-
латом шлеме, слева – его жену Мальвину, в центре находится Снежный Король Старнос, у ног кото-
рого клубится хор арфисток, а вокруг маячит куча героев (плюс несколько голых героинь, повесив-
шихся на самцах ради эротического мотива) – и все они выглядят словно лишенные красок по при-
чине тумана римские статуи. Роберт Розенблюм называет эту картину "странной" (1967), наверняка 
по причине визионерски-сомнабулической ноктюрновости. Других может раздражать театральная 
статичность ("живая картина"), кстати, оправданная неоклассическим призванием художника, равно 
как и фактом, что непосредственным вдохновением для "Сна Оссиана" была, похоже, опера Ж.-Ф. 
Лезуэра под названием "Оссиан" (поставленная в Париже в 1804 году), в которой "сон Оссиана" (IV 
акт) подавался под аккомпанемент шести арфисток. 

Англичане начали рисовать бардов уже под конец 60-х или в начале 70-х годов XVIII века (са-
мый старый известный мне, это "Бард" Томаса Джонса, 1774). Английские "Барды" бывают двоякого 
вида, так как родом они из двух литературных источников – из "Песен Оссиана" или же из поэмы Грея 
"Бард". И вот как раз это второе течение дало наиболее интересное, по моему мнению, представле-
ние барда в живописи британцев – я имею в виду "Барда" Мартина. Джон "Mad" Мартин (1789-1854) 
был "мелодраматичным" Романтиком, как подчеркивают его биографы. Похоже, по образцу "Битвы" 
Альтдорфера

11
 он создавал гигантские пейзажи с малюсенькими человечками, разыгрывающими ле-

гендарное (мифологическое или библейское содержание), например, "Садак в поисках Вод Забытья"; 
все эти мега-сцены предвосхищали голливудские панорамы (верное замечание Линды и Питера 
Мюррей, 1959). Мне очень нравятся меццотинты Мартина к "Потерянному Раю" Милтона (в моем рас-
поряжении имеются ранние оттиски), но и пара холстов. "Бард" или по второму названию "Проклятие 
барда", входит в их число. 

Живописные версии оссианского направления довольно часто были ноктюрнами, в соответ-
ствии с фразеологией Макферсона ("Луна, ты ночи украшенье…", "О, отдохни, Звезда, когда же 
ночь темна / Пусть духа моего светится пламя"; и т.д.). Но вот версия Мартина (см. ниже) – это 
дневная сцена. На горных склонах, громадных словно Гималаи, виден (на левом фланге) громадный 
замок. Снизу каскадами протекает вспененная река, к которой от замка стекает вторая "река" – вью-
щаяся череда воинов. Справа, на скалах, выветренных,  словно разрываемые ураганом облака, стоит 
бард-арфист и проклинает это войско "проклятием Камбрии". Проклятие он посылает армии короля 
Эдварда I, усмирителя валлийцев. То есть, холст представляет собой иллюстрацией того фрагмента 
поэмы Грея, который начинается строкой "В бездну ада провались, о, король ты кровожадный!", а 
заканчивается куплетом:  

Таков был звук, что Эдвард услыхал, 
И каждый, гордый шлем клоня в тревоге, 
По Сноудону спускался и вздыхал, 
Измученный в томительной дороге; 
Могучий Глостер в ужасе застыл, 
И Мортимер, затрепетав, копьѐ схватил. 

(перевод Д. Смирнов-Садовский) 
Значительно большая популярность "Песен Оссиана" вызвала, что, благодаря Макферсону, 

бард для европейцев эпохи пред-Романтизма и Романтизма стал символом песняра-патриота, певца 
свободы (примером с берегов Вислы был "Польский бард" Адама Ежи Чарторыского, оплакивающего 
упадок родины), но не будем забывать, что Грей первым, за несколько лет до оссиановской фаль-
шивки, создал как раз такого арфиста-патриота. Среди нарисованных изображений этого герольда 
свободы à la Грей – холст Мартина находится вне конкуренции. Этот сказочно-монументальный, бес-
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 См. том III "ЖБЧ", глава 31. 
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прецедентно величественный вид – дарит нам все нюансы Романтизма: романтичную экзальтацию, 
меланхолию и лирику, романтическую идиллию, ностальгию, драматичность и даже религиозность  

 
Джон Мартин "Бард" 

(1817, масло, холст, 215,5 х 157. Ньюкасл-на-Тайне, Laing Art Gallery, Tyne and Wear County Council 
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Museums) 

 
(проклятия библейских пророков!), романтическое видение "космического" пространства (или же пан-
теистической природы) и романтическое обращение к источникам поэтического вдохновения, роман-
тическая любовь свободы и романтическое затирание границы между реальным миром и выдумкой; 
романтический трюк, делающий пейзаж предлогом для вывода наружу состояния духа художника, а 
еще – романтический бунт. Не пропустил ли я чего-нибудь? 

Очень сильный германский Романтизм тоже пережил бардовскую моду, мотивы и мотивации. 
В "Годах науки Вильгельма Мейстера" Гѐте (1796) "старый арфист" поет знаменитый куплет "Знаком 
ли тебе этот край…?". А что же с живописью? Вильгельм фон Кюгельген (сын приятеля Фридриха, 
художника Франца Герхарда фон Кюгельгена): "Небогатые, суровые, простые и меданхоличные 
фантазии Фридриха были подобны песне древнего кельтского барда, в искусстве которых име-
ются только лишь туман, горы и горские луга". Но не гений Каспара Давида Фридриха подарил 
немецкой живописи самых знаменитых арфистов. "Сцена с арфистом" Фридриха Кристиана Нильсона 
из Аугсбурга представляет собой вершину оссианистического направления немецкой живописи, так 
как представляет нам Оссиана, играющего на арфе Оскару и Мальвине. А вот арфисты Рихтера это – 
несмотря на их изобразительную неглубокость – это уже метафоры более глубинного вида. 
 

 
 

Людвиг Рихтер "Поездка по Эльбе на лодке у замка Шрекенштайн" 
(1837, масло, холст, 116,5 х 156,5. Дрезден, Gemäldegalerie Neue Meister) 

https://skd-online-collection.skd.museum/Details/Index/311568  

 
Адриан Людвиг Рихтер был бидермайеровским пейзажистом, штампующим переслаженные 

ландшафты с "цепляющим сердце" содержанием. Уже в 1825 году он заделал "Возвращение арфи-
ста" или же "Арфиста, возвращающегося на родину" (Дрезденская Галерея): мальчишка проводник 
ведет по горно-лесному тракту (тут вам и лес, и горы) белого коня, на котором сидит (по-женски, бо-
ком) слепой бородач, аккомпанируя на арфе собственной песне. Ну прямо тебе иллюстрация к "Про-
клятию барда" ("Проклятию певца") немецкого Романтика Людвига Уланда: 

Придерживая арфу, старик сидел верхом, 
А златокудрый спутник шел рядышком пешком. 
Перевод: Эллада (https://www.chitalnya.ru/work/313134/) 

Но гораздо более знаменитая картина Рихтера появилась на свет 12 годами позднее – это 
"Поездка по Эльбе на лодке у замка Шрекенштайн". В лодке, помимо играющего на арфе барда, мы 
видим семь персонажей различного возраста, потому интерпретаторы охотно выдвигают заключение 
о символическом представлении нескольких фаз человеческой жизни (от ребенка до старца). Различ-

https://skd-online-collection.skd.museum/Details/Index/311568
https://www.chitalnya.ru/work/313134/
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ные атрибуты Романтизма – любовь (влюбленная парочка), путешествие (здесь, правда, имеющее 
характер тривиальной лодочной прогулки, Луна на небе (хотя сцена настолько осветлена, что в 
большинстве репродукций Луна теряется, предполагая дневное время суток!) или же развалины 
средневекового замка на скалистом обрыве – все это трюки из букваря Романтиков, рутинно разыг-
рываемые немцами. Мы можем лишь удивляться тому, что руины замка не выглядят пугающе 
(насколько пугающими были развалины средневековых башен на фоне "Оссианов" Жерара или Эн-
гра), но когда нам становится известно, что Шрекенштайн означает "страшащий камень" – все сразу 
же становится на свои места. 

Бардам автоматически – хотелось бы сказать: "по определению" – мы приписываем наличие 
сердца. Не так, как повелителям. Знаменитые авторитарные правители – начиная с покрытых пылью 
Навуходоносоров, Македонских, Неронов и Чингиз-ханов, и заканчивая современными Гитлерами, 
Сталиными и Аминами – все это чудовища без сердца. Ведь абсолютная власть разъедает таким же 
абсолютным образом (как правильно говорит лорд Эктон), так что Наполеон – тот удивительный по-
велитель, у которого (как верно замечает Бальзак) осталось сердце в бронзовом теле – обязан был 
увидеть Романтиков. Но это было исключением, тем временем барда (как верно пишет Лысяк) мы 
ассоциируем с сердцем, словно лысого с лысиной, считая, будто бы все без исключения барды обла-
дали большим сердцем или же были сердечными. Ошибка. Среди этих арфистов было множество 
плутов или даже преступников. Ирландских бардов в раннем средневековье народ на какое-то время 
изгнал, потому что, благодаря своим привилегиям, они превратились в стадо пиявок. Через тысячу и 
сколько-то сотен лет, когда Романтизм создал безумную моду на бардов, впрочем, даже формализо-
ванную, потому что в Англии появлялись общества, воскрешающие поэзию бардов (Gwineddigion So-
ciety, 1770; Cambrian Society, 1818; Cymmoridion Society, 1845), были возобновлены (1819) певческие 
конкурсы арфистов – создалась бардовская мифология, в которой все эти певцы воли и храбрости 
были такими же замечательными, как гномики из легенд, несушие детям радость и всегда готовые им 
помочь. Юлиуш Словацкий замечательно высмеял это в стихотворении: 

 "Так где найти мне бич, на осужденных духом! 
  Что лютню на монет настраивают звон, 
  И каждый бирже тщательно внимает ухом: 
  За слезы что дают? Почем сегодня смех? Иль стон? 
  "Tout beau! Копеечку держи! – бард-голубок воркует… 
  "Еще держи!" – и воспевает дев округлости и нрав… 
  "А подь сюда, лови еще!" – за три в отчаянье тоскует 
  Иль прославляет пушки, звон мечей и битвы тарарам". 

 

 
Б У Н Т А Р Ь  

 
 

"Воспламенить священный бунт". 
Адам Ежи Чарторыйский "Польский бард", 1795 

 
Для Романтиков бунт был святостью, а его воспламенение с последующим распространением 

– обязанностью. Бунт эстетический, политический, общественный, умственный и так далее – на вы-
бор. Идеал Романтика или же "байрониста" обязан был быть образчиком бунтаря (Владислав Рей-
монт: "Байрон, бунтарь-индивидуалист – это паровая машина, производящая бунтарскую энер-
гию", 1896). В творчестве Романтиков бунтарь другими словами: рыцарь свободы, гневный, отчаян-
ный и непреклонный разрушитель оков (то ли режимных, то ли стилевых), готовый к мученичеству 
или к художественному поражению – это головная суперзвезда. В изобразительном искусстве первым 
романтическим мятежником-бунтарем в 1808 году станет Сатана Уильяма Блейка. 

Сатана, одна из (новооткрытых) звезд Романтизма, у Романтиков играл главные или весьма 
важные роли очень часто. В особенности,  у Романтиков пишущих (начиная с Байрона и заканчивая 
Э.-Т.-А. Гофманом), то же самое было и в случае представителей изобразительных искусств (начиная 
с Гойи и заканчивая Делакруа). Гѐте делает "бога мух", Мефистофеля, главенствующим персонажм 
"Фауста", а в "Zahmen Xenien" (Кроткие ксении) восклицает: 

 "Когда вы уменьшаете сатанинскую силу, 
  Мне над вами хочется лишь смеяться; 
  Тот, кого все так ненавидят, 
  Должен быть знаменитостью". 
У Уильяма Блейка Сатана был знаменитостью воистину огромного формата – он был не толь-

ко дьяволом, но и парабожественным Революционером. 
Ранний герой Блейка, Орк (наверняка значащая анаграмма латинского слова "cor" – сердце), 

появился на страницах провидческой "Америки" (1793) в качестве либидической иллюзии, сождание 
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ночного кошмара, чтобы впоследствии стать героическим любовником, геройским победителем дра-
конов, искоренителем океанских монстров и жестоких тиранов, неутомимо работающим ради людско-
го счастья революционером. Но еще позднее он возвращается туда же, откуда вышел – в мир мрака. 
По словам Блейка, Орк – это "святотатственный, ощетинившийся Демон; Антихрист, ненавидя-
щий Достоинство Любитель Дикого Бунта", другими словами: Сатана, первоначально имеющий 
вид Змея, но вскоре одаренный Блейком телом юного красавца с волнистыми русыми волосами и им-
позантной мышечной анатомией. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Эжен Делакруа "Мефистофель над городом",             
(1828, литография на голубой бумаге, 40,5 х 28.  

Женева, Bibliotheca Bodmeriana) 

 
 

 
 

Блейковская эволюция внешности сатаны (от змея, занимающегося оральным сексом с биб-
лейской Праматерью, до прекрасного словно Аполлон юноши), а потом совместное функционирова-
ние обоих изображений – напоминает историю дьявола в христианской живописи, от змей и драконов 
из катакомб, до антропоморфизма IX века ("Утрехтский Псалтырь") и последующее сосуществование 
обеих версий. И все же, гораздо чаще Блейк изображает Демона Орка как человека, в то врем как 
сатана для него является милтоновским падшим ангелом. Настоящих ангелов Блейк не любил, обви-
няя их в "демонстрировании мудрости со спесью, являющейся результатом систематических 
рассуждений", ну а рассуждение – то есть, Разум века Просвещения – он презирал, как и всякий 
урожденный Романтик. Многие художники и поэты той эпохи, для которых конфликт между Богом и 
Сатаной персонифицировал сражение между Разумом и Свободой (капризной Суверенностью, воль-
ным Воображением, причудливой Фантазией) – вставали против Бога. В "Обручении Неба и Преис-
подней" Блейк пишет, что бессильное Добро является атрибутом Разума, в то время как Зло – оруди-
ем живительной Энергии. Но не следует считать, будто бы Блейк желал стать герольдом или же ры-
царем Зла – ловить художника за слово не имело бы никакого смысла, поскольку непоследователь-
ность (что я и объяснял целой главой № 72) – это блейковское средство номер раз. И главный роман-
тический бунтарь, вышедший из-под кисти Уильяма Б. – милтоновский предводитель взбунтовавших-
ся ангелов ("Потерянный Рай") – и является прекрасным доказательством этой непоследовательно-
сти. 

"Потерянный Рай" (1667) Джона Милтона показывал нам сатану как архангела, сброшенного с 
Неба за его возражения по отношению к творению людей; скорее уже как замученного духа, чем му-
чителя – другими словами: сатану хитроумного и грозного, но страдающего, то есть несколько ли-
шенного зверства и жестокости. Блейк, который в 1807 году начинает (по заказу Томаса Буттса) тво-
рить 12 акварелей, иллюстрирующих шедевр Милтона – идет дальше. Жан-Жак Майо: "О Милтоне 
можно было бы сказать, что тот был на стороне Сатаны, Сатаны не зная" (1972). Блейк считает-
ся интимным знатоком Сатаны, и он придает ему посредством монохроматической акварели внеш-
ность и тело революционера Орка плюс конфигурацию… Иисуса Христа! Аналитики могут указывать 
друг другу на работы более ранних британских иллюстраторов поэмы Милтона (Фюссли, Барри, 
Стотхард, Лоуренс и др.) как вдохновлявших Блейка, но истинным иконографическим источником 
"Сатаны, пробуждающего взбунтовавшихся ангелов" было средневеково-ренессансное представле-
ние воскресающего Христа (наиболее прекрасно выполненное Рафаэлем и Грюневальдом), которым 
сам Блейк воспользовался для собственных "Воскрешений Христа". Короче говоря: Христос и Сата-
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на-Орк у Блейка совершенно не различаются – оба являются хорошо сложенными юношами, которые 
вздымают руки в одновременно торжествующе, танцевальном и пророческом жесте. Ведь для 
"Безумца" Блейка Сатана является Мессией, Антихрист – Христом, чудовище – бунтарем-спасителем. 

 

 
 

Уильям Блейк "Сатана, пробуждающий взбунто-
вавшихся ангелов" (1808, акварель на бумаге, 

51,8 х 39,3.  
Лондон, Victoria and Albert Museum) 

 

 

 
 
 

Уильям Блейк "Воскрешение Иисуса 
Христа (~1805, черные чернила, графит 

и акварель по бумаге, 41,4 х 30,2.  
Бостон, The Fogg Art Museum, Harvard 

University) 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Слева: Маттиас  
Грюневальд "Воскрешение 

Христа", фрагмент 
(1512/15, масло по дереву. 

Кольмар, Musée  
d'Unterlinden);  

справа: Рафаэль Санти  
"Преображение", фрагмент 

(1518-1520, масло по  
дереву, Ватикан, Pinacoteca 

Vaticana) 
 

 
 

В эпилоге "Райских Врат" (1794) Блейк пишет: 
 "Ведь правда, Сатана, ты лишь глупец, 
 Не отличающий Людей от Одеяний (…) 
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 Хотя и Почитают все тебя под Божьим Именем: 
 Христа и Иеговы…………….." 
Шарль Бодлер: "Лицо первого сатаны было двузначного пола, а тело мягкостью линий похо-

дило древних Вакхов. Прекрасные, грустные глаза мрачного и неопределенного цвета, были похожи 
на фиалки, еще отяжелевшие от слез бури, а приоткрытые губы, откуда исходил запах духов – на 
раскаленные кадильницы; пахнущие мускусом насекомые поблескивали, трепеща крылышками, под 
его жарким дыханием (1869. Шестью десятилетиями ранее (или позднее) один поэт реализовал пред-
ставления другого поэта – Сатана из "Парижского сплина" этот тот же самый красавчик Орк, которого 
изображает "Сатана, пробуждающий взбунтовавшихся ангелов" (он же "Сатана, взывающий к восста-
нию собственные отряды" или же "Сатана и взбунтовавшиеся ангелы"). Кстати, поэты эпохи Роман-
тизма охотно персонифицировали героя-бунтаря с изображением сатаны; примером может быть 
Словацкий: 

 "Начнет меня мой вымысел гневить, 
  Героя душу к дьяволу отправлю, 
  И точно всем сумею угодить, 
  Со мной кто не заплачет – так заставлю, 
  Велю аристократам слезы лить, 
  От них и демократов не избавлю". 
  (Беневский, Песнь вторая, перевод: Б.Ф. Стахеев) 
Аристократия с демократией вели бешеный танец в течение всей эпохи Романтизма, с мо-

мента упадка Императора под Ватерлоо. Молодые Романтики уже раньше понимали, что сражение 
так называемых "легитимных монархов" с "корсиканским узурпатором", это сражение тупой реакции 
с просвещенным абсолютизмом (гораздо более близким демократии, чем деспотии), потому, en mass, 
становились на стороне Императора, даже вопреки собственным правительствам. После Ватерлоо 
эту истину поняли все порабощенные народы. Причем – о чудо! – не только в Европе. Поклонение 
Бонапарту и тоска по нему имели глобальный характер. Изумленные путешественники и этнографы 
обнаруживали культ Наполеона – культ бога или святого – в самых странных местах света. Туземцы 
почитали Цезаря в качестве божества в джунглях Мадагаскара и в пампах Патагонии, в Африке и в 
Океании, в Азии (небольшие статуи Наполеона находили в буддийских монастырях) и на берегах 
Амазонки (где туземцы пели гимн "Napoleón gran Hombre" – "Наполеон – великий Человек"), в то вре-
мя как на берегах Байкала и на границах Аравии народ молился, чтобы пришел Наполеон и освобо-
дил их. 

 
Жак-Луи Давид "Генерал Бонапарте" 

(1797/1798, масло, холст, 81 х 65. Париж, Musée 
Теодор Жерико "Бунтовщик" или же  

"Эскиз модели" (?, масло, холст, 64 х 53. Москва,  
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National du Louvre Государственный Музей Изобразительных  

Искусств им. Пушкина) 

 
В Европе, где еще очень долго после смерти Бонапарте культовое почитание его переполня-

ло сердца миллионов людей *не только творцов и интеллектуалов, не только обывателей, но и "наро-
да", то есть рабочих и крестьян – тоже мечтали об освобождении. В пивных рабочие по привычке за-
казывали дополнительный стакан, а когда трактирщик спрашивал, для кого, отрезали: "Для того, кто 
придет!", имея в виду Императора-освободителя. Ведь реакционные монархи, как только лишь побе-
дили корсиканца, наложили на Европу тоталитарное ярмо Священного Перемирия, аннулиру либе-
ральные наполеоновские реформы. Континент превратился в пустыню, где не могли существовать 
справедливость, приличия и честь, а слово "пустота" сделалось девизом пессимизма Романтиков. 
Альфред де Мюссе пишет в знаменитой "Исповеди сына века": "И тогда на развалинах мира уселась 
озабоченная молодежь. Все те дети, которые в течение пятнадцати лет мечтали по-
наполеоновски, теперь охватили своей мыслью весь мир. Они видели землю и небо, улицы и дороги 
– и все это было пусто…". Словацкий пишет, что Сатана поднял его, печального, на мировую вер-
шину "и показал повсюду пустыню". Виктор Бромберт пишет о Викторе Гюго: "Для Гюго эта страна, 
которую Наполеон мобилизовал на бой против стен, границ и даже против самой немощи – после 
Ватерлоо становится пустым сосудом". Для всех Романтиков таким сосудом после свержения 
Наполеона стала Европа Священных Интриг и Закулисных Договоров – пустой горшок, оплетенный 
змеиными щупальцами шпиков и жандармов (как в романе Стендале "Пармская Обитель"), в соответ-
ствии, впрочем, со словами самого Наполеона, который предостерегал, что тоталитаризм повсюду 
вырастает там, где систему полностью перехватывает политическая полиция. 

Систему захватывает репрессивная полиция повсюду там, где идеология (легитимизма, фео-
дализма, социализма, коммунизма, фашизма, нацизма et consortes) умеет доминировать разум и 
приличия, что болезненно тренировали на себе миллионы обитателей ХХ столетия пытаемые идео-
логиями "спецов по осчастливливанию человечества" или же "осчастливателей народа", то есть, 
лозунгами и руками демагогов, занимающихся так называемой "общественной инженерией". До сих 
пор актуальным является свидетельство третьего из польских романтических пророков, Зыгмунта 
Красиньского, в плане того, как Император относился к идеологам: "Наполеон был прав, когда плевал 
в глаза Идеологам, потому что Идеологи – это те, что болтают про идеи, а как только нужно ее 
исполнить, они исполняют ее совершенно иными средствами, чем те, которых идея требует. В 
связи с этим, ее только искривляют и лишают плоти" (1847). Венгерский поэт Даниэль Берженьи 
(стихотворение: "К Наполеону"): "Твои ладони держали священную народов судьбу". Ненавидящий 
тиранов Байрон благословил эти 

 "………………………… руки, 
  что раз уже гордыню их унизили, 
              что сон согнали у сидящих на тронах; 
              так вознесем же честь этим царственным рукам". 
Но эти "царственные руки" были пленены на Святой Елене, и Европу оплели кандалы. Пуш-

кин писал: "Святая Русь превратилась в страну, в которой жить уже невозможно". И во всех стра-
нах Европы думали идентично. С каждым месяцем росло количество глаз, таких же гневных, как на 
великолепном масляном эскизе Жерико "Бунтовщик", на котором пропитанный боевым духом атлет, 
обладает лицом и горящим взглядом Бонапарте с незавершенной картины Давида. Кажется, что оба 
эти холста говорят словами Стендаля: "Необходимо отваги, чтобы быть романтичным, ведь необ-
ходимо  р и с к о в а т ь ! " (1823). Рисковать словно образцово-показательный Романтик Байрон, ко-
торый бунтует неустанно и повсюду – в школе (против силачей, которые бьют тех, кто слабее их), в 
Церкви (против репрессий, направленных против ирландских католиков, хотя сам он принадлежал к 
англиканской церкви, то есть – к репрессорам), в Палате Лордов (против угнетения ноттингемских 
ткачей за "революционные акты"), в салонах (против лжи, сплетен, оговоров), во всей Европе (про-
тив нарушения прав и всяческого ограничения свобд), в любом месте (против негодяев и сволочей). 
"Честь так же важна, как и диета", - замечательно насмехался он в письме к коллеге, тоже поэту, 
Муру. 

Чтобы вернуть честь, начали организовываться – вскоре после свержения Бонапарте - много-
численные тайные организации. Повсюду – между Москвой и Лиссабоном. Игнаций Домейко (прия-
тель Мицкевича): "Крупные и неустанные заговоры, вызванные правлением Священного Переми-
рия, разрывали тогда Европу (…) Множились тайные общества". Огнем полыхнуло в 1820 году и 
уже не переставало – теперь начинают множиться кровавые бунты. Франция (начиная с заговора 
"chevaliers de la liberté"), Испания, Италия (Венеция, Неаполь), Греция, Россия, Польша, Ирландия, 
Венгрия, Германия и т.д.. Главные мятежи Романтизма: испанский (1820-1823), российский (декабри-
сты 1825), греческий (1821-1827), французский (Июльская революция 1830), польский (ноябрьское 
восстание 1830-1831) и общеевропейская Весна Народов (1848 – от Вены и Кракова до Ирландии, 
Сицилии, всей Италии плюс практически всей Германии). Второе выступление поляков – январское 
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восстание (1863) – закрывает эпоху Романтизма, словно залитая кровью каменная плита, привалив-
шая красивую гробницу. 

Среди великих романтических поэтов, которые столь охотно призывали к бунту, только двое 
приняло участие в борьбе: венгр Шандор Петефи (погиб в битве под Шегешвар, 1849, в качестве 
адъютанта  польского генерала Юзефа Бема) и – "noblesse oblige" – король Романтизма, лорд Байрон 
(принял участие в греческом восстании, в ходе которого и умер). Поляков подвели Словацкий (он то-
гда выехал из Варшавы) и, в особенности, Мицкевич, который приложил все силы, чтобы не принять 
участие в ноябрьском восстании, наказанием за что было, среди всего прочего, злорадное стихотво-
рение Каэтана Кожмяна 1832 года: 

 "…пред позором никто не укроется, 
  Кто других заставляет драться, а сам не дерется, 
  Минестрель, вайделот или бард, дело не в этом, 
  Только трус он – раз с поля позорно несется". 
Весьма редко за оружие бунтарей хватались художники (Домье) и скульпторы (Давид д'Ан-

жер); еще реже – художники, представляющие собой вершину Романтизма. Делакруа нарисовал са-
мого себя с ружьем на баррикаде в знаменитой "Свободе, ведущей народ"; и этот его портрет стал 
живописным "логотипом" политического бунта Романтиков, но живой Делакруа на баррикадах, похо-
же, никогда не был и не стрелял. Намеки, будто бы он занимался подобного рода геройство, тут же 
были высмеяны свидетелем событий, Александром Дюма, а впоследствии дезавуированы биографа-
ми художника (Филипп Жулиан: "Делакруа не принимал участия в революции с оружием в руках", 
1963). Но фактом является то, что все три дня боев он бегал по парижским улицам с дружком, Эже-
ном Лами, не бреясь и практически без сна, так что, возможно, он приложил руку к строительству 
баррикад? Несколькими годами ранее он в тайне сотрудничал с карбонариями. Но через 18 лет, в 
момент революции 1848 года, на любую политику он плевал. Своему обожателю, юному художнику, 
он тогда буркнет: "Мсье ошибается, я, скорее, бунтарь, чем революционер!". Что означает: я - Ро-
мантик, художник, а остальное меня не касается. Теофил Сильвестр: "У Жерико нет политических 
убеждений – его цель, это только лишь реформа живописи (…) Делакруа тоже не испытывает 
каких-то политических наклонностей – вся его страсть заключается в выражении жизненных 
драм, бури чувств и поэтических глубин" (1855). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Эжен Делакруа "Свобода, ведущая  
народ на баррикады", фрагмент 

(1830, масло, холст. Париж, Museé 
National du Louvre) 

 
 

 
 

Но остался "логотип" – изображение политического бунтаря, то есть революционера периода 
Романтизма. Делакруа изобразил сам себя как молодого интеллигента (студента, горожанина, худож-
ника?) в цилиндре и с охотничьим ружьем, которое он держит двумя руками, на картине, содержание 
которой через 30 лет проникнет в "Отверженных" Виктора Гюго, но вот к публике, любящей живопись, 
попадет не без трудностей. Дело в том, что правительство купило эту картину (после Салона 1831 
года), чтобы через пару месяцев убрать ее из Люксембургского Музея и оставить на хранение у ху-
дожника без права экспозиции (!). Несколько десятков лет холст будет кочевать по комнатам частных 
домов и запасникам музеев, выставляться картина будет совершенно случайным образом, ненадолго 
(Революция 1848, Мировая Выставка 1855), чтобы лишь в 1874 году стать фрагментом постоянной 
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экспозиции Лувра. Чуть ранее – уже после поражения Весны Народов (1848), которая Женьке Дела-
круа была до лампочки – немецкий Романтик Альфред Ретель успеет (в 1853 году он сойдет с ума) 
сделать парафраз знаменитого произведения француза своей "Смертью, восходящей на баррикады" 
– гравюрой по дереву из превосходного цикла "Танец Смерти еще раз". 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Альфред Ретель, "Смерть 
на баррикаде воинов Вес-

ны Народов" [фрагмент 
цикла "Танец Смерти еще 

раз"] (1849, гравюра по 
дереву, 22 х 32) 
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Эжен Делакруа "Свобода, ведущая народ на баррикады" 

(1830, масло, холст, 260 х 325. Париж, Museé National du Louvre) 

Все романтические порывы были утоплены в крови – повсюду торжествовала смерть. Полити-
ческий бунт удался, а вот политический бунт – нет. На последний кровавый романтический мятеж 
(Январское восстание) польский Романтик Артур Гроттгер ответил чарующе красивым, хотя и очень 
пессимистическим символом – чащоба, через которую идет смерть. "Finis Poloniae" ("Конец Польши" – 
лат.) равнялся завершению Романтизма. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Артур Гроттгер "Чаща", раскрашенная 
версия (1864, карандаш и пастель по 
картону, оригинал делался каранда-
шом и светло-желтой сепией, 59 х 

45,5. Частная коллекция) 

 
  
 

 
М Е Ч Т А Т Е Л Ь  

 
 

"Так что же мечта такое? Работа души…". 
Адам Мицкевич "Сон (из лорда Байрона)", 1823 

 
"Счастлив тот, кто в мечтаниях мрачных замкнул тишину…". 

Юлиуш Словацкий "Час мысли", 1833 
 

Наконец – "last but not least" – весьма популярный в литературе и изобразительном искусстве 
Романтизма герой, который навязчиво мечтает, чего-то выдумывает, видит сны и впадает в меланхо-
лию. Истинная звезда романтического эпоса: тип отшельника, почитателя ностальгии, меланхолика, 
аутсайдера, мечтателя и т.д. Ностальгически-мечтательная меланхолия пожелала стать музой Ро-
мантикой, так что обратилась к ним так, как в "Освобождении" Станислава Выспянского Муза обра-
щается к Конраду: 

  "Меланхолию сыграю я сама: 
   я – как роль, как великая дама! 
   И весь театр послушает меня". 
Весь театр Романтизма охотно послушал. Немецкий (по месту рождения австрийский) Роман-

тик Николаус Ленау (Николаус Франц Ниембш фон Штрехленау) в стихотворении "К меланхолии" уже 
первым предложением выразил желание всех своих коллег 

  "Моя подруга по всей жизни, 
   Меланхолия…………………" 
Количество стихотворений, сонетов, поэм и романтических баллад, носящих одинаковое 

название ("Меланхолия" или "К меланхолии") было огромно, при чем, похоже, рифмы Джона Кится, 
названные именно таким образом, пользовались наибольшей популярностью. Словацкий спрашивал: 

  "О, меланхолия! Откуда родом, нимфа? 
   А может ты заразная болезнь или эпидемия?".  
М действительно, ее посчитали болезненным недомоганием – "болезнью века" ("mal du 

siècle") – другими словами: своеобразной паранойей или шизофренией тех нескольких поколений, 
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которые и сформировали генерацию Романтиков. Всякий Романтик мог бы сказать словами Кажи-
межа Тетмайера: "О, меланхолия! Ты душа души моей!". И многие так говорили или же… скрежетьали 
зубами. Словацкий проклинал меланхолию, жалуясь, что из-за нее: "Сегодня не поляк я, но истин-
ный байронист". И правда, погруженного в поэзии мечтателя-меланхолика называли "байрониче-
ским". Хотя сам Байрон любил отпираться от мечтательности и меланхолизма ("Предпочитаю спо-
собность к действиям: военным, политическим, даже научным, всяческим спекуляциям тех, кто 
только мечтатели"), но его стихи буквально лопаются от меланхолии и мечтательности. К примеру, 
"Экспромт в ответ другу" он начал двустишием: 

"Когда из глубины души моей угрюмой, 
      Где грусть одна живѐт в тоске немой…" (перевод Н.И. Гнедича) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Гравюра Кристиана Фридриха по рисунку  
Каспара Давида Фридриха "Меланхолия" 

(~1803, гравюра по дереву, 17 х 11,9. 
Нью-Йорк, The Metropolitan Museum of Art) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Валенты Ванькович  
"Мицкевич на вершине Аюдага" 
(1827/1828, масло, холст, 148 х 125.            
Варшава, Muzeum Narodowy) 
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Георг Фридрих Керстинг "Художник, читающий 
при лампе" или "Чтение" 

(1814, масло, холст. 
Винтертур, Oskar Reinhart Foundation) 

https://artchive.ru/artists/728~ 
Georg_Fridrikh_Kersting/works/192718~Chtenie 

 

 

 
Йоган Кристиан Клаузен Даль "Утро после штормовой ночи" 
(1819, масло, холст, 74,5 х 105,6. Мюнхен, Neue Pinakothek) 

 

https://artchive.ru/artists/728~
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Та же мечтательная печаль все время выползала на лбы, рисуемые Романтиками, чтобы 
нахмурить их меланхолией или там ностальгией, причем, весьма существенную роль играла здесь 
рука, согнутая в локте таким образом, чтобы ладонь могла подпереть подбородок, словно у "Мысли-
теля" Родена (например, у Мицкевича, в одиночестве медитирующего среди крымских гор) или же 
коснуться лба или виска (как у сконцентрировавшегося на чтении мужчины Керстинга), что придает 
задумчивости философско-метафизическую глубину, в особой степени ценимую позерами или же 
людьми с романтическим сердцем или же духом. Весьма важно освещение (лучше всего время суме-
рек или вечер, следовательно, заходящее солнце, луна, лампа или же свеча), а еще важным являет-
ся окружение, в обязательной степени – принадлежащее отшельнику, при чем, ради драматизации 
эффекта можно придать развалины или скалы, поскольку и то и другое являются генератором мелан-
холических проявлений. Ленау так обращался стихом к меланхолии: 

"В скалы ты вела и щели, 
Где орѐл один летал, 
Где вздымались в небо ели, 
И ручей где бушевал".  

(Николаус Ленау "К меланхолии", пер. Владимир Филиппов) 
Этот куплет немецкой романтической поэзии, как правило, замечательно соответствует мно-

жеству пейзажей немецких Романтиков (Фридрих, Карус и т.д.), только мне, по закону субъективизма, 
он напоминает холст наиболее выдающегося норвежского Романтика, пейзажиста Даля (1788-1857), 
где, правда, не "ручей бушевал", но море, разбившее корабль о камни, а меланхолия отшельника 
(наполовину отшельника, поскольку его сопровождает пес) это сестра отчаяния, вызванного ката-
строфой – но настроение романтической "болезни века" передано здесь очень четкой нотой и, вопре-
ки трагедии, нотой, скорее лирической, чем трагической. 

Ноту меланхолии, призывающей смерть в качестве свидетеля размышлений, в ранние эпохи 
наигрывали с помощью черепов. Живопись белого человека переполнена всеми этими скелетными 
символами "memento mori" – сотни персонажей, демонстрирующих свою печаль на картинах под 
названием "Меланхолия" обезьянничали Гамлета, потому что получили от художника череп (пример: 
"Юноша с черепом" ли же "Гамлет" или же "Vanitas" Хальса; другие примеры я представлял в преды-
дущих томах "ЖБЧ"

12
). 

 
 

Франс Хальс "Юноша с черепом"" 
(1626/1628, масло, холст, 92,2 х 80,8. Лондон, National Gallery) 

                                                 
12

 См. том III, глава 32; том V, главы 47 и 51, том VII, глава 75. 
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http://www.rodon.org/art-080307121618  

Фокус возвращается благодаря Романтикам, в особенности – французским (Жерико и Дела-
круа), а пальма первенства принадлежит, похоже, "Портрету художника" Жерико, который долгое 
время принимался за автопортрет, но сейчас мы считаем, что это портрет кого-то другого (Додро-
Дорси или Джумара). Не учитывая персоналии модели, это "пример идеального портрета романти-
ческого художника", а видимый здесь череп представляет "элемент медитации, это символ одино-
чества и декадентского стремления к смерти, столь свойственного Романтикам" (Каталин Гел-
лер, 1985). И правда, Романтики охотно уничтожали себя (знаменитые самоубийства Клейста, Ленау, 
Нерваля), художники – тоже (самым знаменитым было самоубийство Гро; Жерико засчитал несколько 
неудачных попыток). Неоклассицист Энгр запрещал своим ученикам рисовать черепа (то есть, "гам-
летизировать"), только Жерико не был в числе его учеников, равно как и в числе "хороших мальчи-
ков", и это он с грохотом разорвал живописные врата французского романтизма, в том числе – и этим 
холстом, герой которого изображает медитирующего Гамлета (висок, как подобает мыслителю, лежит 
на ладони) – размышляющего (под палитрой и черепом) о предназначении, о жизни, о смерти, об ис-
кусстве, о судьбе и об удаче. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Теодор Жерико  
"Портрет художника в мастерской" 

(~1818, масло, холст, 147 х 114. 
Париж, Musée National du Louvre) 

 

 

http://www.rodon.org/art-080307121618
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Иоганн Фюссли "Автопортрет" (1777/1779, чер-
ный и белый карандаш по бумаге ручной рабо-

ты, 32,4 х 50,2. Лондон, National Gallery) 
Каспар Давид Фридрих "Автопортрет (~1802, 

тушь, перо, графит по бумаге, 26,7 х 21,5.            
Гамбург, Kunsthalle) 

 

 
Только вот королевством романтической меланхолии была не Франция, и даже не Англия с ее 

оссианическим "joy of grief" (наслаждением печалью) – но Германия. Знаменитая немецкая "Welt-
schmerz" (меланхолия, пессимизм, космогоническая, всемирная печаль) это термин, который появил-
ся только лишь в первой половине 20-х годов XIX столетия у немецкого писателя Рихтера (Иоганн П. 
Фридрих Рихтер, прозываемый Жан-Поль), чтобы очень быстро его "купил" Генрих Гейне, равно как и 
другие поэты, чтобы его адаптировали и другие языки (английский термин "world-woe") и т.д.; но гер-
манские литературные корни самого явления являются гораздо более старшими, они достигают 
Средневековья. Для определения мечтателя-меланхолика немцы используют термин либо "Träumer", 
либо же "Weltschmerzler". Первый термин брался от слова "Traum", которое имеет два значения: меч-
та и сон. Ониричность и мечтательность всегда представляли собой дуэт сиамских сестер, и эта их 
однояйцовая структура звучит уже в средневековой литературе, хотя бы у немецкого миннезингера 
Вальтера фон Фогельвайде, автора поэтического убеждения, будто бы жизнь является только лишь 
сном. 

Меланхолия, то есть мечтательность с пессимистической или страдальческой окраской, 
штурмует немецкие мозги уже в XVIII столетии. Мы обнаруживаем ее хотя бы на страницах "Вертера", 
где главным героем Гете сделал разбитое любовью сердце. В то время, как практически всю Европу 
бомбардируют прожектора французского Просвещения, продвигающего культ Разума – Германия, 
пускай и совместно строят "Aufklärung" (здесь: Просвещение – нем.), но первая противопоставляет 
Разуму в качестве альтернативы – Сердце: Гердер апеллирует к "мудрецам" своей "Механикой серд-
ца", чтобы те оживили свои "остывшие сердца", а Новалис (Фридрих Леопольд фон Хартенберг) вос-
певает в своем "Гимне к ночи": "Лиру сердца моего тронуло дыхание меланхолии. Слезами росы 
стекаю к сгоревшему пеплу. Отдаленные воспоминания, желания молодости, сны детства, мерт-
вые надежды и одетые в серое ничтожные радости длинной жизни – вздымаются, словно вечерние 
туманы, когда заходит солнце" (1800). 
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Каспар Давид Фридрих  
"Путник над морем тумана" или же "Кас-
пар Давид Фридрих на вершине горы" 

(1818, масло, холст, 94,8 х 74,8. 
Гамбург, Kunsthalle) 

 

 
 

Мечтательность, меланхолию, ностальгию, ониричность, пессимизм и всяческие производные 
чувства, которые можно замкнуть в формулу "метафизического беспокойства" ("metaphysische Un-
rast") – мы находим на автопортретах многих немецких художников, равно как и у легиона германских 
философов, писателей, поэтов и драматургов конца XVIII и первой половины XIX века (Клейст, Шо-
пенгауэр, Гофман, братья Гримм, Тик, Ленау, Рихтер, Арним, Брентано, Эйхендорфф, Гейне и т.д.). 
Французы выдали из своих рядов меньше певцов меланхолии; главными среди них являлись Се-
нанкур и Нерваль, оба находились под немецким влиянием (Сенанкур под влиянием Рихтера и Нова-
лиса; а путешествовавшего через всю Германию, переводившего немцев, упивавшегося германским 
Романтизмом Нерваля прямо называли "германистом", и однажды зимней ночью он покончил с со-
бой, словно герой Гѐте, и его оплакивала вся романтическая Европа). Очень многие немецкие Роман-
тики кончили жизнь странно, и не только посредством самоубийства. Клеменс Брентано, эксцентрич-
ный светский лев и путешественник, отрекается от мира и людей в возрасте 40 лет (1818), чтобы по-
следующие 24 года вести жизнь отшельника. "Weltchmerz" того же разряда, что привел Брентано в 
пустынь – Ленау, тоже путешественника и певца меланхолии, завел в сумасшедший дом (1844). В 
свою очередь, Вильгельм Генрих Вакенродер, автор манифеста немецкого Романтизма "Herzenser-
giessungen eines Kunst liebenden Klosterbruders" ("Сердечные признания любящего искусство мона-
ха"), умер (1798) в возрасте 25 лет после таинственной болезни, которую историки диагностируют как 
"романтический невроз" (sic!). Его приятель, романтический сказочник Людвиг Тик, обожатель "маги-
ческой ночной атмосферы лесов Гарца при свете луны" – попал в "мрачный настрой, граничащий с 
неврастенией". И так далее, и тому подобное. 
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Каспар Давид Фридрих "Вид на массив Шмидеберге"" 
(1815/1820, акварель по бумаге, 26,1 х 35,1. Москва, Государственный Музей Изобразительных  

Искусств им. А.С. Пушкина) 
https://www.amazon.com/Schmiedeberge-Caspar-Friedrich-24x32-Inch-Art/dp/B00AO2UU5E  

 
Магия луны и метафизика меланхолии заняли ведущее место в творчестве гения живописи 

Германии эпохи Романтизма – Каспара Давида Фридриха. Художник Людвиг Рихтер прямо жаловался 
на "болезненную меланхолию", исходящую из картин Фридриха. Что, собственно, означало, что их 
автора он видит больным человеком по причине меланхоличности, другими словами: патологическим 
меланхоликом. Если принять более позднюю (вторая половина XIX века) классификацию германского 
философа Эдуарда фон Гауптманна, который различал три вида меланхолии – естественную (люди с 
врожденной депрессией), специальную (человек мучается по конкретной причине) и неопределенную 
(таинственный недуг, труднообъяснимый) – Фридрих, похоже, балансировал бы между первым и тре-
тьим случаями, не без временного участия второго вида. Тем не менее, когда речь идет о его произ-
ведениях – не будем забывать, что в Романтизме меланхолия была модой, так что эта четвертая (не 
учтенная Гауптманном) разновидность меланхоличности могла стекать с кисти Фридриха довольно 
"уставно", в соответствии со вкусами эпохи. Естественное давление было, вероятнее всего, решаю-
щим, но "вертеровский"  настрой, привитый стилю поэтами, тоже должен был действовать. 

Более существенную, чем меланхолия и мода, роль здесь играло отшельничество. Фридрих – 
человек спокойный, робкий, интроверт, "чудак", много времени посвящающий медитациям, и столь 
глубоко меланхоличный, насколько меланхоличными были его картины – был женат, имел детей, что 
не мешало ему быть буквально патологическим одиночкой, и что никак не мешает одно другому 
(пример, Пьеро ди Козимо), о чем мне известно не только лишь благодаря истории и литературе. Ге-
роями его картин являются исключительно одинокие люди, даже если у них и имеется компания - па-
ры или троицы (родственники супруги, приятели) всегда вызывают впечатление одиночек, а тот факт, 
что в картине они фигурируют вместе, ничего не меняет. Во Фридрихе был заложен культ одиноче-
ства, и каждая его картина буквально поет об этом. 

 

https://www.amazon.com/Schmiedeberge-Caspar-Friedrich-24x32-Inch-Art/dp/B00AO2UU5E
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Карл Блехен "Два монаха в гроте над Неаполитанским Заливом" 

(1829/1830, масло, дерево, 37 х 29. Кѐльн, Wallraf-Richartz Museum) 

 
Одиночества он искал, путешествуя. Ему случалось путешествовать в компании, но он пред-

почитал в одиночку. Он даже отказал своему любителю и меценату, русскому поэту Василию Жуков-
скому, когда тот предложил совместную поездку в Швейцарию. Художник отказал деликатно, поясняя, 
что был бы неудачным компаньоном, и что разговаривать с природой он умеет только один на один. 
Людям он объяснял: "Мне нужно одиночество", "Я должен быть сам, чтобы оставаться собой", "Я 
пряду для себя защитный кокон", "Хочу быть с природой один на один". Как-то раз он провел целую 
неделю в горах и лесной чаще, бродя и делая эскизы. Жене писал (июль 1822): "Все стало тишиной 
– тишина меня излечивает". Многочисленные пейзажи Фридриха – это "автопортреты" представля-
ющие одинокого пешехода перед лицом гор или на их вершине, словно живописное переложение со-
наты Франца Шуберта "Путник" (1821) и фраз романтических поэтов (Гѐте: "Природа является вели-
ким утешителем"). Очень чарующие, буквально соблазняющие картинки (соблазняющие гораздо 
сильнее, чем произведения конкурентов или же эпигонов; примером может быть монашеское полу-
одиночество на чарующей в какой-то степени картине Блехена. Приятель Фридриха, врач и художник 
Карл Густав Карус, писал в своих "Девяти письмах о пейзажной живописи" (тексты 1915-1824, опубли-
кованы 1831-1835): "Одинокая фигура, посвятившая себя созерцанию пустого пейзажа, провоциру-
ет зрителя занять ее место". 
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Каспар Давид Фридрих  
"Мечтатель" 

(1835/1836, масло, холст, 27 х 21. 
Санкт-Петербург,  

Государственный Эрмитаж) 
https://muzei-

mira.com/kartini_germania/443-ruiny-
monastyrya-oybin-mechtatel-kaspar-david-

fridrih.html  
 

Рядом – сами понимаете – фотография 
Автора. 

 

 

 
 

https://muzei-mira.com/kartini_germania/443-ruiny-monastyrya-oybin-mechtatel-kaspar-david-fridrih.html
https://muzei-mira.com/kartini_germania/443-ruiny-monastyrya-oybin-mechtatel-kaspar-david-fridrih.html
https://muzei-mira.com/kartini_germania/443-ruiny-monastyrya-oybin-mechtatel-kaspar-david-fridrih.html
https://muzei-mira.com/kartini_germania/443-ruiny-monastyrya-oybin-mechtatel-kaspar-david-fridrih.html


Вальдемар Лысяк "Живопись белого человека"             37                                                                      Том 8   

 
Как раз к этому провоцирует одинокая фигура на небольшой картине Фридриха, которая об-

ладает характером лозунга, герба или "логотипа", поскольку это изображение романтического героя-
меланхолика не имеет конкурентов. "Der Träumer" – "Мечтатель". Погруженный в мыслях одиночка в 
развалинах монастыря на горе Ойбин, неподалеку от Циттау (Саксония). Монастырь этот, основан-
ный императором Карлом IV под конец XIV века, заменил собой предыдущее разбойничье укрепле-
ние, но в XVI веке он сгорел, развалины же окончательно добил сдвиг горного склона в следующем 
столетии. Сохранились остатки церкви, которые Фридрих посещал со своим приятелем, художником 
Георгом Керстингом, когда путешествовал в Исполиновы Горы (наиболее высокая часть Судет – 
прим.перевод.) (июль 1810). Когда он писал картину? Долгое время считалось, что вскоре после того 
визита, но сегодня мы предполагаем, что только лишь в 30-х годах. Фактурная неоднородность хол-
ста заставляет датировать его 1835 или 1836 годами, поскольку несколько ранее (1834 или 1835) 
Фридрих пережил сильный апоплексический приступ, после чего наступил частичный паралич, что 
ограничило мануальные способности художника. Но никак не аннулировало их – мнение, будто бы 
"Мечтатель" является произведением Карла Г. Каруса, было решительно низвергнуто. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Каспар Давид Фридрих  
"Путник у верстового столба" 

(1802, перо, сепия, бумага, 14,5 х 11,7. 
Мюнхен, Staatlische Graphische Sammlung) 

 

 
В "Мечтателе" мы имеем всего Фридриха, то есть весь германский меланхолический Роман-

тизм. Имеются развалины, имеется природа и имеется одиночество – три великие любви Каспара 
Давида итри важнейших атрибута данного направления. Плюс закат солнца, который для Романтиков 
всегда был порой особенного настроя, вдохновляющего органы чувств (сердце и… ну вы понимаете, 
остальные), равно как и творческие органы, помогающие художеству: кисти, карандаши и т.д. Опять 
же, Средневековье, "открытое" и обожаемое романтическим поколением. Двойное окно всегда было 
символом идеальной симметрии, так что здесь мы имеем идеальную симметрию, которую фигура 
мечтателя никак не нарушает, наоборот – подчеркивает ее не без изящества. И, наконец, главное: та 
каменная тишина, которую Фридрих очень любил. Тишину эту ранят только лишь его мысли – мысли 
мечтателя, сидящего на камнях симметричного окна – столь созвучные стихотворению польского Ро-
мантика, Юлека С.: 

 "Но кто же мог в эпоху ту мятежную 
  У речки сесть на несколько минут,  

 Представить, что все минет неизбежно,  
 Как тонкий цветик, бабочек приют,  
 Как капля слез, как незабудка, 
 Как все, что люди модою зовут?…" 
  ("Беневский", Песнь четвертая, перевод Б.Ф. Стахеева) 

 

 


