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ГЛАВА ВОСЬМИДЕСЯТ СЕДЬМАЯ 

СПЯЩИЙ ГРЕХ 
(HENRI GERVEX, 1852-1929) 

 
Жерве – в последней четверти XIX века популярный и ценимый – сегодня забыт. Большие ил-

люстрированные словари художников (немецкий "Malerei Lexicon von A bis Z", французский "Le La-
rousse des grands peintres", английский "A Biographical Dictionary of Artists" Гоувинджа и т.д.) Жерве 
вообще не замечают. Думаю, следует вернуть ему популярность, которую он когда-то добыл, и лав-
ры, заслуженные им одной гениальной иллюстрацией. 

Как ученик Бриссета, Кабанеля и Фроментена – Жерве должен был сделаться примерным 
академиком, то есть создателем китча. Тем временем (хотя многие историки искусств причисляют его 
к Академизму), с Академизмом он был связан, скорее, хронологией (временем), чем техникой. Ну да, 
иногда он творил элегантно-сладенькие мифологические картинки академического происхождения 
(например, "Диана и Эндимион", 1875, Анжер), но более всего его привлекали жанровые сцены 
(например, превосходная картина "Жюри Салона") или портреты (он был первоклассным портрети-
стом, в особенности, портретистом женщин), написанные блестящей кистью; он без труда усваивал и 
применял любые манеры и техники. Скорее, чем академиком, его можно назвать эклектизирующим 
реалистом и кокетливым сторонником новинок, то есть, слегка авангардизирующим ради одобрения, 
а не ради истинного осовременивания искусства. Жерве с юности демонстрировал феноменальную 
ловкость рисования и легкость в присвоении новинок, довольно часто временные и неглубокие. При-
мером может быть его импрессионизм. 

 

 
Анри Жерве "Жюри картин, выставленных на Салоне" 
(1885, масло, холст, 299 х 419. Париж, Musée d'Orsay) 
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Жерве дружил практически со всеми ведущими импрессионистами (в основном, с Дега, Рену-

аром и Моне), они считали его "своим". Дега неоднократно давал ему советы, Ренуар его рисовал 
(Жерве фигурирует в качестве одного из персонажей на знаменитом холсте "Бал в Мулен де ла Га-
летт"), Моне был благодарен ему за вступление в Салон (будучи уже сановником, Жерве заставил 
официальных лиц Салона принять картину Моне). Когда Ренуар вернулся из Италии, переполненный 
энтузиазмом к творчеству Рафаэля, Жерве спросил у него насмешливо: "Неужто теперь месье со-
бирается заняться помпезным искусством?", демонстрируя этой шуткой свое отношение к ортодок-
сальному академизму. Сам он перешел в импрессионизм лишь на время, как бы ради забавы или ра-
ди того, чтобы показать, что сам он без всякого усилия способен очаровывать "люминизмом, взятым 
у импрессионистов" (Тереза Буролье, 1979), но, создав несколько картин à la Имперессионизм, пере-
стал в него играться, он предпочитал технику более конвенциональную, которая более традиционно 
воспроизводит реальность. Тем не менее, отзвуки импрессионизма, доказательства своеобразной 
параимпрессионистской икоты, все время появлялись у Жерве в фрагментах его академически-
реалистических картин. Очень верно это комментирует Жиль Нере: "У Жерве Академизм вступил в 
брак с Импрессионизмом, благодаря Реализму Курбе" (1990). Следует ли нам жалеть о том, что ме-
сье Ж. не вступил в брак с чистым Импессионизмом? 

В 1874 году, когда импрессионисты стартовали для большого полета, Жерве праздновал два-
дцать вторую весну жизни, и свою карьеру мог направить, как ему только хотелось. Почему он не из-
брал импрессионистского пути? Быть может, по причине конформизма. А может, он слишком любил 
традиционный окрас наготы прекрасных дам. Ибо, благодаря импрессионизму, "цвет света", кото-
рый уже давно выпирал "локальный цвет", обретет беспрекословный триумф, ну а ласточкой этого 
триумфа (и наилучшей иллюстрацией различий между двумя разновидностями цвета) была "ню" ки-
сти Ренуара с девицей, тело которой покрывали фиолетовые пятна, которую (картину) тогдашняя 
критика называла "кучей сгнившего мяса". Жерве, который любил писать женщин без одежды, пред-
почитал дамскую обнаженку без подобных световых эксцессов. Импрессионизм не проник в его серд-
це. Игры – время от времени – импрессионистской манерой были хвастовством, демонстрацией все-
стороннего навыка, но, как правило, "он предпочел делать карьеру более старомодно" (Анри Пер-
рюшо, 1961). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Пьер-Огюст Ренуар "Женский торс на 
солнце" (1876, масло, холст, 81 х 64.  

Париж, Musée d'Orsay) 

 
 
 

 
 

Делал он ее молниеносно и блестяще. Впервые он выставился на Салоне 1873 года (едва 
лишь достигнув совершеннолетия), а потом он уже был постоянным его участником, часто получаю-
щим награды. Еще он был любимчиком зрителей и властей, благодаря чему засчитывал очередные 
степени Почетного Легиона плюс приличные гонорары за украшение публичных зданий (парижская 
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ратуша, "Опера Комик" и т.д.). Он стал членом Института (Академии Изобразительных Искусств), 
членом Национального собрания, одним из тузов жюри Всемирных Выставок 1889 и 1900 годов (для 
первой, вместе с Альфредом Стивенсом он выполнил знаменитую "Панораму столетия"). Жерве при-
водил в восхищение не только земляков, но и иностранцев (отсюда и заграничные заказы), и не од-
ними только работами маслом, но и превосходными пастелями. Прославился он и как график (среди 
всего прочего, иллюстрировал "Золотоволосую девушку" Бальзака). Резюмируя: он был типичной 
звездой "официального искусства Третьей Республики", и ему не помешал даже громкий мораль-
ный скандал, который в 1878 году вызвал его красивый эротический холст. Холст, что был единствен-
ным шедевром Жерве – зато шедевром наивысшего, олимпийского порядка.  

 

 
Анри Жерве "Раздача наград Всемирной Выставки 1889 года" 

(1897, масло, холст, 615 х 982. Версаль, Musée National du Château) 

 
Гении одной картины! Искусства (любого вида) с этим явлением знакомы. Майкл Куртис, по-

мимо множества слабых киношек, снял – один Господь знает каким чудом – "Касабланку", которую 
сейчас включают в лучшие фильмы всех времен и народов. Один фильм – и достаточно. Живопись 
белого человека отмечает множество такого рода случаев. Полтора десятка (как минимум) выдаю-
щихся художников не существовало бы в альбомах, книгах, проспектах, словом: в общественном со-
знании, если бы не одна-единственная картина. Это и есть живописцы единственной гениальной кар-
тины. Если бы пропала "Смерть Прокриды"

1
 Пьеро ди Козимо – этот художник сегодня практически бы 

не существовал. Если бы сгорел "Портрет юной девушки"
2
 Петруса Кристуса – Кристус сегодня был 

бы совершенно забыт. Без "Дороги в Мидделхарнис"
3
 Мейндерта Хоббемы мы вообще не говорили 

бы об этом художнике. А поскольку за прошедшие столетия пропало множество картин, стоит спро-
сить: а скольких художников покрыла пыль забытья только лишь потому, что их единственному ше-
девру, единственному приливу гениальности не повезло, и он не сохранился до настоящего времени? 

Времена Жерве обиловали художниками одной картины. Три наилучших примера, это, по мо-
ему мнению, Жерве, Кайботт и Бѐклин. Гюстав Кайботт (1848-1894), обеспеченный сын банкира, кол-
лекционер и художник-любитель, творил со страстью, оставив нам несколько симпатичных холстов, 
таких как "Паркетчики" (1875, Париж, Музей д'Орсе), "Мужчина в окне" (1876, Париж, Частная коллек-
ция), но если бы не чудесная "Парижская улица в дождливый день" (или же "Площадь Европы в до-

                                                 
1
 См. том II "ЖБЧ", глава 19. 

2
 См. том I "ЖБЧ", глава 8. 

3
 См. том VI "ЖБЧ", глава 57. 
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жде"), мы бы совершенно не морочили бы им себе головы. Шедевр, украшающий входной холл музея 
в Чикаго, сразу же валит на колени, но только лишь она одна из всего наследия Кайботта. 

 

 
Гюстав Кайботт "Парижская улица в дождливую погоду" 

(1877, масло, холст, 212,2 х 276,2. Чикаго, The Art Institute of Chicago, Worcester Collection) 

 
Еще более любопытным является казус Арнольда Бѐклина (1827-1901), символиста, который 

сотнями "клепал" настолько неудобоваримые "китчи", что только лишь от их поверхностного осмотра 
можно заболеть "морской болезнью". Сегодня в это сложно поверить, но в течение четырех послед-
них декад XIX века и в первую декаду века ХХ-го часть европейской критики (в особенности, немцы, 
австрийцы, итальянцы и поляки) рекламировала его и отдавала честь как одному из величайших ху-
дожников всех времен – как супергению, равному Микеланджело, Леонардо, Рафаэлю, Веласкесу и 
Рембрандту, что нынешняя историография принимает за "безумную попытку спасения академиче-
ской эстетики XIX века" (Анджей Новаковский, 1994). Вся штука в том, что Бѐклину удалось – поми-
мо тонны кошмарных дешевок и пары приличных рисунков (взять хотя бы "Автопортрет со смертью"

4
) 

– создать один бесспорный шедевр, просто божественную картину, чудесный "Остров мертвых". 
Между 1880 и 1886 годами Бѐклин произвел пять версий "Острова мертвых" (название было 

дано маршаном Францем Гюрлиттом), все замечательные, хотя особую популярность получила по-
следняя. Историки и знатоки сразу же начали дискуссию типа: какого вида вдохновения в этой кар-
тине больше: неоклассицистического или, скорее, романтического (взятого из литературы немецкого 
Романтизма), а широкую публику охватывал зловещий, тягостный "Stimmung" (настрой), вырывая хо-
ральные "охи" и "ахи" безграничного восхищения. Случилась крайне редкая вещь – в треугольнике 
"тогдашняя критика / нынешняя критика / любая публика (публика любых исторических периодов) 
мнения не поменялись ни на йоту. Сегодня, точно так же, как и когда-то, белая, монументальная фи-
гура (Харон?, Смерть?) плывущая в сторону страны мертвых на ладье,  везущей гроб – пробуждает  у  

                                                 
4
 См. том I "ЖБЧ", "Предисловие". 
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Арнольд Бѐклин "Остров мертвых", пятая версия 

(1886, олифа, масло, дерево, 80,7 х 150. Лейпциг, Museum der Bildenden Künste) 
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каждого зрителя (эксперта и дилетанта, интеллигента и человека необразованного) то же самое вос-
хищение и те же самые метафизические мысли. Несмотря на всю свою театральность – всю "услов-
ность театральной декорации" (Михаил Алпатов, 1948) – в душу каждого человека проникает мрач-
ная красота этого вида, некая магическая поэзия, аккорды которой – это ладья Времени, таинствен-
ные строения, скалы и кипарисы, хотя доминирующей мелодией является концентрированная тиши-
на. Для восхищенных аплодисментов тишины "Острова мертвых" нет разницы между современной 
историографией (Катаржина Новаковская-Сито: "Атмосфера и пульсирующая тишина мастерски 
передают беспокоящую тайну смерти как перехода в мир теней", 1994) и поэзией "Молодой Поль-
ши"

5
 (цитирую "Остров мертвых" Софии Гордзялковской 1911 года): 

 
  "Остров мертвых – в тишине своей омертвел. 
   В море огромном – ничтожен и мал, 
   Но кажется неким миром громадным –  
   Бездной какой-то – ни дна, ни конца – 
   Где быть не может ни мрака, ни солнца – 
   Где нет ни рассвета, ни тени малой – 
   Нет наказанья, но нет искупленья – 
   Равно – нет там и вины – лишь могильная тишь – 
   Громадная словно вечность, и как вечность сильна!" 

 
"Громадная словно вечность, и как вечность сильна" – таковой кажется символическая роль 

бѐклиновского "Острова мертвых". В третьем десятилетии XVI века Ганс Гольбейн Младший сделал 
человеческий скелет графическим символом, персонифицирующим смерть

6
. Бѐклин своим шедевром 

создал вневременный символ (логотип) более широкого понятия смерти. Для термина "Танатос" (ло-
гический брат-близнец Гипноса, то есть сна, являющийся Смертью) "Остров мертвых" представляет 
собой наилучшую из всех возможных иллюстрацию, которую практически нельзя низвергнуть с трона. 

Всяческие люди пера (начиная со стихотворцев, и до историков) редко когда используют дуэт 
Гипнос-Танатос; гораздо чаще творят своеобразный дуэт из Эроса и Танатоса. Любовь и Смерть – 
единственные в своем роде близнецы. Так вот, если для Танатоса не знающей конкуренции художе-
ственной вывеской стало единственное бѐклиновское творение, достойное имени "великое произве-
дение искусства" – то для Эроса такой вывеской должен стать единственный продукт, достойный того 
же имени, но вышедший из-под кисти Жерве. Это великолепный "Ролла". 
 

 
 

АНРИ ЖЕРВЕ 
"РОЛЛА" 

1878, масло, холст, 175 х 220 
Бордо, Musee des Beaux-Arts 

 

                                                 
5
 "Молодая Польша" ("Młoda Polska") - условное наименование совокупности художественных тенденций в 

польской литературе в 1890-1918 годы. Понятие «Молодая Польша» происходит от названия цикла программ-

ных статей А. Гурского в краковском журнале «Z  ycie» (1898 год). Первоначально относилось к модернистской 
литературе (неоклассицизм, импрессионизм, символизм, экспрессионизм), позднее стало включать в себя также 

реалистическое искусствово. Для «Молодой Польши» характерна неоднородность эстетической платформы. 

Концепцию мистического и элитарного «искусства для искусства» разрабатывали С. Пшибышевский [манифест 

«Исповедаюсь» («Confiteor»), 1899 год] и апологет символизма, редактор модернистского журнала «Chimera» 

(1901-1907 годы) поэт З. Пшесмыцкий. Идеями гуманизма и патриотизма проникнуто творчество драматургов и 

поэтов С. Выспяньского, Л. Стаффа, Я. Каспровича, в духе неоромантизма выступавших за обновление искус-

ства.  https://w.histrf.ru/articles/article/show/molodaia_polsha  
6
 См. том III, глава 30. 

http://ripedia.ru/articles/article/show/nieoklassitsizm
https://w.histrf.ru/articles/article/show/molodaia_polsha
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Для нынешнего зрителя, не знающего старой литературы второго эшелона, название картины 
Жерве ассоциируется с женским полом. Встречаясь с этим названием, все (практически все) думают, 
будто бы Ролла – это лежащая женщина. Тем временем, Ролла – это стоящий мужчина, титульный 
герой поэмы известного французского Романтика Альфреда де Мюссе. Эта поэма появилась на свет 
в 1833 году и вызвала серьезный шум, так как была переполненным пафосом и экзальтацией прояв-
лением чести для любовных страстей. Знаменитый историк, эстет и теоретик искусства XIX столетия, 
Ипполит Тен, определил "Роллу" как "наиболее страстную из поэм" и "самую жаркую поэзию", напи-
санную "раненым сердцем", но очень многие обвиняли эту поэзию в самой банальной аморальности. 
Еще в 1901 году "Всеобщая Энциклопедия Самюэля Оргельбрандта" сообщала, что "Ролла" – это 
"произведение, отличающееся необыкновенным богатством поэзии и аморальностью идей". Амо-
ральность идей заключалась в том, что герой, месье Ролла, типичный для Романтизма циник, кото-
рым овладела "болезнь века", вел себя весьма безрассудно, будучи "величайшим развратником в 
самом развратном из всех городов – Париже". Но здесь следует помнить, что эту славу, это "самый" 
парижская метрополия завоевала не благодаря великим развратникам, но благодаря знаменитым 
развратницам, парижским суперкуртизанкам, таким как рыжеволосая Кора Пѐрл, мультимиллионер-
ша, потому что аристократы, промышленники и купцы бездумно осыпали ее драгоценностями и золо-
том. 

Холст Жерве, иллюстрирующий определенную сцену поэмы Мюссе, вызвал больше чем шум 
– он вызвал неподдельный скандал. Его не допустили на Салон 1878 года по нравственным причи-
нам; п мнению жюри, он оскорблял мораль в степени, не допускающей принятие на конкурс. Тем вре-
менем, этот Салон, равно как и предшествующие, просто лопался по швам от обнаженной натуры 
(мифологической, исторической, ориентальной), но и реалистической. Ну да, гектары всей этой обна-
женки были холодными, совершенно безразличными с точки зрения эротики, абсолютно лишенными 
секса, в то время как у Жерве атаковал чисто ситуативный реализм – самец стоял утром возле крова-
ти и присматривался к своему произведению (обессиленной сексом, спящей любовнице, слегка рас-
кинутые ноги и обнаженное лоно которой, похоже, пульсируют похотью), а вокруг отливает красками 
смятая сладострастием постель (кстати – самая красивая постель французской живописи!) и валяют-
ся фрагмент дамского белья. Эти последние, кстати, благодаря гениальному Эдгару Дега. 

У Дега было больше воображения, чем у его приятеля Жерве, в чем тот сам неоднократно 
убеждался, и тогда охотно пользовался советами мастера, который и сам не слишком-то пылал стра-
стью к типичному импрессионизму. Как-то раз, видя Анри, рисующего лекцию анатомии, Дега раскри-
тиковал фигуру молодого адепта медицины, конспектирующего лекцию профессора, советуя Жерве, 
чтобы студент, вместо того, чтобы записывать, сворачивал себе папироску – и как раз этот трюк стал 
решающим в популярности картины. Видя Жерве, рисующего "Роллу", Дега снова вмешался: 
"Неужто ты хочешь, чтобы зрители думали, будто бы ты нарисовал модель?... Где ее сброшен-
ные тряпки? Нарисуй, черт подери, на полу какой-нибудь корсет!". Валяющиеся возле кровати кор-
сет и нижняя юбка сделались, наряду с лампой, бижутерией и смятым постельным бельем, одни из 
красивейших натюрмортов XIX столетия, соединяющих реализм Курбе и симфонию волшебной бе-
лизны à la Мане. Тем не менее, "красноречие" этого валяющегося возле кровати дамского белья кри-
чало слишком громко для терпимости жюри Салона. Когда картина была отвергнута, Дега буркнул: 
"Вот видишь, а до них ведь дошло, что это не модель, а раздевшаяся женщина!". 

По мнению жюри Салона, разделась здесь женщина легкого поведения, ну а произведение 
Анри Жерве является рекламой именно такого поведения представительниц прекрасного пола. Ведь 
"Ролла" несравненно точнее, чем "Олимпия" Мане 1863 года или "Современная куртизанка" Кутюра 
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1864 года, иллюстрировал куртизанство, легендарную профессию Парижа Второй Империи и  Треть-
ей Республики. "La Courtisane moderme" Тома Кутюра была много чего говорящим символом (повозка 
с обнаженной куртизанкой с бичом в руках, которую тащат солдат, художник, юноша и старик), в то 
время как "Ролла" был проявлением чистейшей сексуальности. Еще он ("Ролла") был иконографиче-
ским памятником женской профессии, рисуемой в графике и красками уже несколько сотен лет, а в 
XIX веке  наиболее верно воспеваемой французскими литераторами (Дюма-сын, Эдмон де Гонкур, 
Мопассан, Гюисманс или Золя, автор знаменитой "Нана"). И именно так все это понимала лезущая к 
ней толпой публика. Ведь Жерве, не имея возможности выставить "Роллу" в Салоне, вывесил карти-
ну в одном из крупных магазинов на Шоссе д'Антен, производя самый настоящий фурор. В том числе 
– среди критиков искусства и знатоков. "Ах, быть молодым, быть художником, и быть творцом та-
кой картины", - с энтузиазмом мечтал рецензент "Gazette des Beaux-Arts". 
 

 
 
 
 

Эдуар Мане "Олимпия" 
(1863, масло, холст, 130 х 190. Париж, 

Musée d'Orsay 

 
 
 
 
 
 

Амедео Модильяни  
"Сидящая обнаженная женщина" 

(~1912, масло, холст, 92 х 60. Лондон, 
Courtauld Institute of Art)  
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Ну а теперь давайте поглядим шире, и мы заметим, что нам не следует считать "Роллу" порт-
ретом парижской куртизанки, мы, попросту, может воспринимать картину как "снимок" "свободной" 
французской женщины того времени, когда уже совершалась грандиозная революция. Революции, 
связанной с эмансипацией, гораздо более важной, чем всяческие политические революции, посколь-
ку эта гораздо более сильно изменяла весь мир. Тут мне вспоминается обращение Жориса-Карла 
Гюисманса: "Глупцы, тупо копирующие обнаженную натуру из Лувра, не замечают роскошных чар 
проходящих мимо девушек, не видят их божественной наготы, скрытой под скорлупками тряпочек 
(…) О, раздетая женщина! Кто же способен передать истину твоей наготы? Кто сможет с по-
мощью этой наготы представить и твою национальность, и твою эпоху, и твой общественный 
класс, и твой возраст, а еще – девственность или развращенность твоего тел? (…) Воистину, 
было бы просто необходимо, чтобы талантливые творцы написали француженку!..." (1891). Воз-
званию Гюисманса (кстати, обожателю уродливых голышек типа "ню" Рембрандта) не хватало смыс-
ла в результате опоздания на целых тринадцать лет – Ведь "Роллой" Жерве выполнил все (до одно-
го) его постулаты! 

Одновременно Жерве своим "Роллой" закрыл длящуюся несколько сотен лет эпопею женской 
обнаженной натуры в живописи белого человека. Прелестные "ню", вышедшие из-под кистей импрес-
сионистов, или же голышки Модильяни – это уже мир иной живописи, не принадлежащей "музею те-
ней" (как удачно его прозвал Андре Мальро). Четырьмя столетиями ранее, благодаря "Рождению Ве-
неры"

7
 Боттичелли, был открыт шлюз полноводной реки с женской светской обнаженной натурой, как 

неуничтожимым символом красоты Природы, и вот теперь эта река влилась в океан Импрессионизма, 
Постимпрессионизма, Модернизма и т.д., а последним гениальным проблеском ее течения стала 
женская обнаженная натура кисти Жерве. Жерве представил нам последнюю светотеневую Венеру-
Афродиту. 

 

 

 
 

 

 
 
 

Джорджоне "Спящая Венера", фрагмент 
(1510, масло, холст. Дрезден, Galerie 

Alte Meister 

 

Джорджонциан "Сельский концерт", 
фрагмент (1510, масло, холст. Париж, 

Musée National du Louvre )  
 

 
Уже Платон в своем "Пире", голосом одного из пирующих, делил Афродиту на Небесную (ду-

ховную) и Земную (чувственную, вульгарную) – эти два образца впоследствии определяли как "Venus 
Coelestis" и "Venus Naturalis". Духовную Венеру мастера кисти представляли редко; Венера Ботти-
челли (с головой Мадонны, приклеенной к телу под античную статую) и спящая Венера Джорджоне – 
это два идеальных примера (впоследствии Флоренция и Венеция дадут по одному безупречному эк-
земпляру). В "Сельском концерте" Джорджонциана правая голенькая дама (сидящая), естественная 
словно персик, предвосхищает уродливую "ню" Курбе и красивую Ренуара, в то время как левая  
(стоящая) является классицистическим отражением античных обнаженных богинь, но и она обладает, 
скорее, чувственным характером, а не небесным. Это рука Тициана или всего лишь влияние Тициана 
на Джорджоне? К. Кларк: "Через пару лет Тициан – приятель Джорджоне перерождается в Тициана 
– приятеля князей, и тогда идея прекрасной голышки, являющейся естественным элементом 
пейзажа, перерождается в цикл обнаженных натур, где голая красотка занимает ложе или диван, 
то есть более подходящее для нее место по мнению князей" (1956). Такое мнение делает из Жерве 

                                                 
7
 См. том II "ЖБЧ", глава 16. 
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князя. Далее Кларк, сравнивая "Спящую Венеру" Джорджоне и "Венеру из Урбино" Тициана

8
, первую 

называет нераскрывшимся бутоном ("с сомкнутыми лепестками"), а вторую - бутоном раскрывшим-
ся. У Жерве мы видим как раз второй случай. 

 

 
 

Видим ли мы у Жерве бутон непристойный, вульгарный, аморальный, достойный нравствен-
ной цензуры? Дидро утверждал: "Нагая женщина вовсе не непристойна. Непристойна раздетая 
женщина". Раздетая девушка Жерве – это явное доказательство того, что Дидро ошибался, поскольку 

                                                 
8
 См. том III "ЖБЧ", глава 27. 
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никакая красивая "ню" не является непристойным – непристойна только порнография (слащавая пор-
нуха) и скрытая порнография. Как, например, "ню", массово производимые кистями Академистов. По 
сравнению с ними, шедевр Жерве мало как связан с Академизмом, не имеет ничего общего с порно-
графией, зато многое – с Искусством (с большой буквы). 

Анри Матисс говорил: "Если я пишу женскую обнаженную натуру, то, прежде всего, стара-
юсь передать обаяние и чары женского тела, но дело здесь еще и в том, чтобы подчеркнуть 
смысл этого тела, отыскивая его существенные кривые" (1908). Смысл "этого тела" у Жерве 
очевиден. Он чисто эротичен. Полная противоположность тому, что есть, хотя бы, у Мане. Поль Ва-
лери выступал от имени миллионов мужчин, когда заявлял: "Олимпия" находится на своем месте в 
Лувре, но вот в собственной ванной я повесил бы "Роллу". И этими словами он вовсе не унизил 
"Роллу", а только подчеркнул волшебную чувственность этого холста (родственную афродизиакам). 
Ну какой самец не желал бы иметь эту картину в собственном доме? Ради самой атмосферы данного 
живописного творения и ради красоты нарисованной женщины. 
 

С П Я Щ А Я  О Б Н А Ж Е Н Н А Я  Ж Е Н Щ И Н А  
 

 

 
 

Никола Пуссен "Спящая Венера", фрагмент 
(до 1670, масло, холст. Дрезден, Staatliche 

Kunstsammlungen, Gemäldegalerie Alte Meister 
 

 
 

Тициано Вечеллио "Вакхналии", фрагмент 
(1519/1521, масло, холст. Мадрид, Museo 

Nacional del Prado )  

 

 

 

 
 

Джон Вандерлин "Ариадна, спящая на остро-
ве Наксос", фрагмент 

(1809/1814, масло, холст. Филадельфия, 
Pennsylvania Academy of the Fine Arts,             

J. Harrison Jr. Collection 
 

 
 
 
 

Антон ван Дейк "Амур и Психея", фрагмент 
(1640, масло, холст. Хемптон Корт, Royal 

Collection )  

 

 
 

 
Об этой раздетой даме – парафразируя слова лорда Байрона "She walks in beauty" ("Шеству-

ет в красоте") – можно сказать: She sleeps in unchastity (Спит в бесстыдстве). Но ведь ее поза, столь 
весьма деликатно бесстыдная, является самой (буквально детской) невинностью! Источником крити-
ки Жерве, всех этих возмущений, не могло быть чувство стыда (стыд является чем-то благородным, 
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это действие чувств), но только лишь ханжеством, которое само по себе яыляется действием лжи. 
Впрочем, видеть здесь только лишь Эроса (компаньона или врага Танатоса) означает ошибку, по-
скольку отрицает наличие Гипноса (близнеца Танатоса) – отрицает Сон. Она спит, причем, спит од-
ним из красивейших обнаженных женских снов в живописи белого человека. Жемчужиной этого моти-
ва навечно останется "Спящая Венера" Джорджоне, но между нею и любовницей Роллы скольк же 
красоток сладко спало без одежды на холстах европейских мастеров! Возьмем, к примеру, менаду 
Тициана ("Вакхналии") и Психею ван Дейка или многочисленных Антиоп, которых во сне совершенно 
неожиданно встретили фаллос Юпитера (Ватто

9
, Энгр). Спящая красотка Жерве от пояса и вниз ле-

жит практически в той же позе, что и спящая Венера Пуссена (практически то же расположение ног), 
но подействовало здесь явление вдохновения или плагиат – сказать трудно. 
 

С П Я Щ А Я  О Б Н А Ж Е Н Н А Я  Ж Е Н Щ И Н А  

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Жан-Огюст-Доминик Энгр  
"Юпитер и Антиопа", фрагмент (1851,          
масло, холст.  Париж, Musée d'Orsay) 

https://gallerix.ru/storeroom/775186124/N/115
1019560/ 

 
 

 

 
Амедео Модильяни "Спящая "ню" 

(1918/1919, масло, холст, 72,5 х 116,5. Нью-Йорк, Museum of Modern Art) 

                                                 
9
 См. том VI, глава 59. Фиванская царица Антиопа забеременела от некоего хахаля, но свалила все на бога, все-

могущего развратника Юпитера. Зевс-Юпитер представлял собой несравненное алиби для поспешно теряющих 

девственность дамочек и для прелюбодеек античности. Как писал Алоизий Осиньский: "Языческие времена 

весьма способствовали гулящим женщинам. Когда желали они отца или мужа обмануть, плоды разврата они 

приписывали чудесным делам божества" (1806). – Примечание Автора. 
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Спящая без клочка одежды на себе любовница Роллы сегодня забыта – она не функциониру-
ет в общественном сознании. Любители живописи, если спросить у них о самой красивой спящей об-
наженной времен после Ателье Надара (то есть, после революции Импрессионистов 1874), скорее 
всего, укажут на дремлющие модели Модильяни, например, на "Спящую "ню", которую еще называют 
"Большая обнаженная". В конце концов, общественная память вытеснила "Роллу" из чего-то больше-
го: из олимпийской хроники наилучших обнаженных женских натур всех времен и народов, которые в 
скульптуре (от Праксителя, через Гислебертуса и до Родена) и в живописи (от Боттичелли через Бу-
ше и до Пикассо) коронующей артистическое представление о "вечной женственности". Лично я 
включаю "Роллу" в жемчужины этого элитарного круга. 

Холст Жерве является шедевром, среди всего прочего, и потому, что содержит в себе три 
разновидности времени: время настоящее (то есть, летучее мгновение), время прошедшее (воспоми-
нание) и время вечное (обобщение). Написанное на картине время – какое же это великое искусство! 
"Третье мая" Гойи, хотя, вроде как, показывает нам мадридский расстрел 1808 года, скорее чем в 
Мадриде, разыгрывается в метафизическом, вечном времени, оно представляет собой обобщение, 
голосом обвинения против людской кровожадности. А вот "Расстрел императора Максимилиана"

10
 

Мане происходит в точном историческом времени (19.VI.1867) и в строго определенном месте (Кве-
ретаро в Мексике), "здесь и сейчас" – он словно газетно-фотографическая документация, так как 
представляет собой отражение моментального факта, который уже завтра другие новости сделают не 
актуальными. "Буря"

11
 Джорджоне, давая все, что имеет мир: цивилизацию и природу, землю и воз-

дух, огонь (молнию) и воду, женщину, мужчину и ребенка – дает одновременно и любое время: насто-
ящее время, сейчас; но, прежде всего, похоже, время минувшее, наполненное ностальгически-
буколического воспоминания, отражений неких важных мгновений; и, наконец, время вечное, совер-
шенно метафорическое, стимулируемое мечтой или тоской. "Ролла" предлагает нам нечто подобное, 
хотя и не столь глубокое ("toutes proportions gardées"). 

 

 
Мен Рей "Обсерваторное время - влюбленные" 

(1932/1934, масло, холст, 100 х 250. Лонгпон-сюр-Орж, Collection W.N. Copley) 

 
Ренуар писал: "Голая женщина выходит из моря или из постели, ее зовут Венера или Нини, 

ничего лучшего не изобретено". Неужто? Из морских волн выходила женщина Боттичелли, из скла-
док постели через мгновение выйдет девушка Жерве. Только этот момент будет менее интересен, 
чем концовка ее сна, представленная кистью Анри Ж. Он великолепно нарисовал единственное сре-
ди красивейших мгновений любви с точки зрения самцов. Светает, город ил деревня еще спит или 
неспешно просыпается. Мужчина поднимается, надевает одежду и приоткрывает окно, впуская про-
хладный, свежий воздух в жаркую от секса комнату. Возле кровати все еще горит лампа, которая – 
когда было темно – позволяла смаковать женщину еще и взглядом. Женщина (нагая или наполовину 
нагая) лежит, погруженная во сне, в глубокой гипнотической усталости. Ее алебастрово-персиковая 
кожа сияет просто сказочной красотой; ее ритмично дышащие ноздри издают отзвуки, словно гасну-
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 См. том VII "ЖБЧ", глава 74. 
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 См. том III "ЖБЧ", глава 28. 
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щее эхо звучных ономатопей

12
, которыми взорвалось наслаждение. Тихо, только за окном свищет 

птица или паровоз, скрипит ось крестьянской телеги или трезвонит трамвай… Нужно сочувствовать 
мужчинам, которые никогда не переживали подобной сцены, потому и не знают они таких моментов 
утренней тишины между подоконником и кроватью, молчания рассветов, дуновений свежего ветерка 
из-за окна и ожидания, когда же их Венера проснется… 
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 Ономатопе я (устаревшая форма     века — ономатопо я; др.-греч. ὀνοματοποιΐα, в латинской транскрипции 

onomatopoeia — словотворчество, от ὄνομα, род. падеж ὀνόματος — имя и ποιέω — делаю, творю) — слово, яв-

ляющееся звукоподражанием, возникшим на основе фонетического уподобления неречевым звукокомплексам. 

- Википедия 


