
        
            
                
            
        

    Annotation
Можно ли скучать по тем чувствам, что никогда не испытывал?

У Джубили редкое заболевание – аллергия на людей. Это вовсе не смешно: одно лишь прикосновение может вызвать у нее сильную реакцию, а поцелуй и вовсе убить.

И кажется, можно провести всю жизнь, не выходя из дома, ведь есть книги и доставка еды. Но однажды Джубили понимает, что одинока. Ей необходимо что-то предпринять. Ведь она даже не может вспомнить каково это – когда тебя обнимают.



	Колин Оукли	
	
	Часть первая	
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая


	Часть вторая	
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Глава двадцать первая
	Глава двадцать вторая


	Часть третья	
	Глава двадцать третья
	Глава двадцать четвертая
	Глава двадцать пятая
	Глава двадцать шестая
	Глава двадцать седьмая


	Эпилог
	От автора
	Благодарности


	notes	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7





Колин Оукли 

Почти касаясь 



Colleen Oakley

Close Enough To Touch

Copyright © Colleen Tull, 2017

© Стражгородская М., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2018




Моей старшей сестре Меган, за все



Не нужно мне ни знаний, ни титулов, ни почета.

Лишь эта музыка, эта заря и тепло твоей щеки рядом.

Руми


 

Часть первая 


Ты можешь быть тише воды и ниже травы, но однажды тебя все равно найдут.

Харуки Мураками, 1Q84



(Двадцать лет назад)
«Нью-Йорк таймс»
ДЕВОЧКА, КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ТРОГАТЬ
Уильям Колтон
C первого взгляда Джубили Дженкинс ничем не отличается от самой обычной третьеклассницы. Она может назвать по именам всех трех девочек из мультфильма «Суперкрошки», которые нарисованы на ее футболочке (и назовет их, если ее попросить), она специально надевает носки разных цветов, как того требует этикет начальной школы Гриффин. Яркие резиночки не дают ее тонким красно-каштановым волосам падать на лицо.

Дженкинс и в самом деле похожа на множество других третьеклассниц Америки, да хотя бы тем, что у нее аллергия. Согласно отчетам Всемирной аллергологической организации, с середины 1980-х годов количество детей с астмой или аллергией только растет, и особенно врачей пугает рост пищевой непереносимости.

Вот только у Дженкинс аллергия не на арахисовое масло. И не на пчел. И не на домашних животных. И не на какой-то из подобных распространенных аллергенов.

У Джубили Дженкинс аллергия на других людей.


Джубили была обычным младенцем, ее родила мать-одиночка Виктория в 1989 году. Вот что рассказывает старшая Дженкинс: «У нее было прекрасное здоровье. В семь недель она спала все ночи напролет, в десять месяцев уже пошла. До трех лет все было отлично, а потом начали появляться ранки».

Именно тогда миссис Дженкинс, которую только-только назначили менеджером в магазине «Belk» в Фонтейн-Сити в штате Теннесси, заметила сыпь у Джубили. И это была не просто пара прыщиков.

– Это было просто ужасно: раздувшиеся волдыри, зудящая сыпь, сводившая ее с ума, чешуйки кожи, свисающие с рук и лица. Она кричала от боли, – рассказывает Дженкинс-старшая.

За шесть месяцев миссис Дженкинс нанесла более 20 визитов семейному врачу, а также в кабинет неотложной помощи в больнице – и все безрезультатно. Трижды Джубили пришлось реанимировать при помощи эпипена[1] из-за анафилактического шока. Врачи разводили руками в недоумении.

Так продолжалось еще три года, за которые Джубили сдала все известные в двадцатом веке тесты на аллергены.

– Ее крошечные ручки были похожи на игольницы. И дома мы уже все испробовали: сменили все моющие средства, вели дневник питания, убрали все ковры, перекрасили стены. Я даже бросила курить! – говорит мама Джубили.

Это продолжалось, пока они не встретили доктора Грегори Бенефилда, аллерголога и впоследствии адъюнкт-профессора университета Эмори в Атланте. Тогда у них наконец начали появляться ответы на вопросы.

(Продолжение см. в начале второй части)



Глава первая 


Джубили
Однажды меня поцеловал мальчик, и я чуть не умерла.

Я понимаю, что это звучит так, будто бы я подросток, принимающий все слишком близко к сердцу, и что говорю это срывающимся голосом, рыдая вза-хлеб. Но я не подросток. И я имела в виду именно то, что сказала. Примерно так развивались события:

Мальчик поцеловал меня.

Губы начало покалывать.

Язык увеличился и заполнил рот.

Горло распухло, я не могла дышать.

Все потемнело.

И так довольно унизительно отключиться сразу после первого в жизни поцелуя, но еще унизительнее узнать, что парень поцеловал тебя на спор. Была ставка. Твой рот настолько, очевидно, не предназначен для поцелуев, что понадобилось пятьдесят долларов, чтобы убедить его прижать свои губы к моим.

А теперь самое интересное: я знала, что это может меня убить. По крайней мере, в теории.

Когда мне было шесть, мне поставили диагноз – контактный дерматит четвертого типа, вызываемый клетками кожи других людей. Если отбросить терминологию медицины: у меня аллергия на других людей. Да, людей. И – да, это редкая штука, настолько редкая, что я – одна из невероятно малого количества людей в истории, которые страдали от этого заболевания. Проще говоря, появляются волдыри и крапивница, когда меня касается другой человек. Врач, который в итоге понял, чем именно я больна, высказал теорию, что самая сильная реакция – анафилактический шок – случалась от того, что мое тело слишком сильно реагировало на длительное воздействие на кожу или на пероральное попадание в него аллергенов, например, если я пила с кем-то из одного стакана, и слюна другого человека оказывалась у меня во рту. Он сказал:

– Нельзя делиться едой и напитками. Никаких объятий. Никаких поцелуев. Это может тебя убить.

Но я была семнадцатилетней девушкой с влажными ладонями и подгибающимися коленями, в сантиметрах от меня были губы Донована Кингсли, и о последствиях я даже не думала – даже если они могли быть для меня смертельными. В тот момент – тот самый момент, когда у меня перехватило дыхание от того, что его губы коснулись моих… Осмелюсь сказать, мне почти показалось, что оно того стоило.

Пока я не узнала о пари.

Вернувшись домой из больницы, я отправилась прямиком в свою комнату. И так и не покидала ее, хотя до конца моего последнего года в школе оставалось еще две недели. Диплом мне прислали по почте, уже летом.

Через три месяца моя мать вышла замуж за Ленни, владельца сети бензоколонок на Лонг-Айленде. Она собрала ровно один чемодан и ушла. Это было девять лет назад. И с тех пор я не покидала дом.

Я не проснулась как-то утром и не подумала: «А стану-ка я затворницей». Мне даже слово «затворник» не нравится. Оно мне напоминает о смертоносном пауке, затаившемся в ожидании, готовящемся впрыснуть яд в того, кто встретится на его пути.

Просто после моего почти смертельного первого поцелуя я не хотела выходить из дома, чтобы не наткнуться на кого-нибудь из школы (и, думаю, меня можно понять). Не хотела и не выходила. То лето я провела у себя в комнате, слушая «Coldplay» и читая. Я много читала.

Мама посмеивалась надо мной из-за этого: «Вечно ты носом в книжку уткнешься». Она еще глаза закатывала, произнося эту фразу. Хотя я читала не только книги. Еще и журналы, газеты, брошюры… Да все, что попадалось под руку. И я почти все запоминала, хоть и не старалась. Это маме как раз нравилось. Она просила меня цитировать наизусть: перед друзьями (которых было не слишком-то много), перед ухажерами (которых, напротив, было слишком много). Так я показывала это странное знание, накопленное годами. Например, что очаровательные корольки бьют все рекорды по неверности среди птиц, или что правильное произношение имени доктора Сьюза рифмуется с «Джойс», или что Леонардо да Винчи изобрел пулемет (что, в общем, никого не удивляет, ведь он изобрел еще тысячи вещей). После этого представления она обычно широко улыбалась и пожимала плечами, приговаривая: «И в кого она такая?» А я на это обычно удивлялась, может, это и не так далеко от истины, ведь каждый раз, когда я набиралась храбрости спросить об отце – например, как его зовут, она огрызалась репликой вроде: «Да какая разница? Сейчас же его тут нет?»

По правде говоря, подростком я была сущим цирковым уродцем. И не потому что не знала, кто был моим отцом, не потому что помнила кучу случайных фактов. Я почти уверена, что ничего из этого не являлось чем-то из ряда вон выходящим. Так было из-за моего здоровья, точнее, из-за того, как другие относились к нему: как к состоянию. И мое состояние было причиной тому, что моя парта в начальной школе должна была стоять не ближе двух с половиной метров от парт других учеников. И тому, что на переменке я должна была сидеть одна и смотреть, как другие дети выстраиваются в паровозик, играют в казаки-разбойники или висят на турниках. И тому, что меня заматывали в одежду с длинными рукавами, штанинами и заставляли носить рукавицы – ткань закрывала каждый сантиметр моего тела на случай, если какой-то ребенок из тех, от кого меня держали подальше, случайно лопнет тот невидимый пузырь, который окружал меня. И, конечно, я с открытым ртом глазела на матерей, которые, забирая детей из школы, стискивали их в объятиях. Я пыталась вспомнить это ощущение.

В общем, учесть все эти условия: мое состояние, случай с мальчиком, который почти убил меня поцелуем, отъезд матери… И вуаля – у вас появилась идеальная формула для того, как стать затворником. Или дело не в чем-то конкретном. Может, мне просто нравилось быть одной. В любом случае, что получилось, то получилось.

В какой-то момент я испугалась, что стала Страшилой Рэдли нашей округи. Я не была мертвенно-бледная, больной не выглядела, но, думаю, местные детишки меня опасались. Может, я слишком пристально смотрела из окна, когда они катались на самокатах. Несколько месяцев назад я заказала и повесила панельные шторы и начала выглядывать из-за них, но мне казалось, что это еще более жутко, чем когда меня просто было видно из окна. Но я не могла с собой совладать. Мне нравилось наблюдать, как они играют, впрочем, это и звучит пугающе, когда я так об этом рассказываю. Но мне было приятно видеть их радость, быть свидетелем нормального детства.

Однажды мальчишка посмотрел мне прямо в глаза, а потом повернулся к своему другу и сказал ему что-то. Они оба засмеялись. Я не могла услышать, над чем, так что притворилась, будто это было что-то вроде: «Смотри, Джимми, там опять эта милая симпатичная леди». Но боюсь, что скорее это было похоже на: «Смотри, Джимми, вот та сумасшедшая, которая ест кошек». Кстати, кошек я не ела. Страшила Рэдли был неплохим человеком, но про него все равно болтали всякое.

Однажды зазвонил телефон. Я оторвалась от книги и сделала вид, что собиралась не брать трубку. Но знала, что все равно отвечу на звонок. Даже если для этого нужно было выбраться из затертого плюша моего кресла и пройти семнадцать (да, я считала) шагов до кухни, чтобы взять горчично-желтую трубку, так как мобильного телефона у меня не было. Даже если бы мне опять пытались что-то продать (такие мне часто звонили) или даже если это была моя мать, которая звонила мне три-четыре раза в год. Даже если сейчас в тот момент я читала ту главу книги, где детектив и убийца наконец оказались в одной церкви после игры в кошки-мышки на протяжении последних двухсот семидесяти четырех страниц. В тот день я ответила на звонок по той же причине, по которой отвечаю всегда: мне нравится слышать голос другого человека. Или, может, мне нравится звук собственного голоса.

Дзыыыыыыынь!

Я встала.

Отложила книгу.

Семнадцать шагов.

– Алло?

– Джубили?

Я не узнала этот мужской голос и пыталась угадать, что он продает. Таймшер? Услуги нового провайдера интернета, у которого скорость в восемь раз быстрее, чем у предыдущего? Или, может, он проводит опрос? Однажды я сорок пять минут проговорила о моих любимых вкусах мороженого.

– Да?

– Это Ленни.

Ленни. Муж моей матери. Я видела его всего раз – много лет назад, пока они встречались, до ее переезда на Лонг-Айленд. Больше всего мне врезалось в память то, что у него были усы, и он их постоянно поглаживал, как верную собачонку, живущую у него под носом. Еще он был вежлив настолько, что мне иногда бывало неловко. Помню, мне все время хотелось ему поклониться, хоть он и был невысок. Будто бы он был королевских кровей или что-то вроде того.

– Да.

Ленни кашлянул.

– Как ты?

Мысли лихорадочно заметались. Я почти была уверена, что это не звонок вежливости, Ленни ведь никогда не звонил мне раньше.

– Я в порядке.

Он снова закашлял.

– Ладно, я собирался сказать, что Виктория… Викки…

Его голос сорвался, он попытался замаскировать это под очередной приступ кашля, и в итоге зашелся по-настоящему. Я прижала трубку к уху двумя руками, вслушиваясь в кашель. И подумала, интересно, он еще носит усы?

Кашель наконец прошел, Ленни набрал воздуха и выпалил:

– Твоя мать умерла.

Слова залетели ко мне в ухо и застряли там, как пуля, пойманная зубами трюкача в последний момент. Я не хотела, чтобы они проникали дальше.

Все еще держа трубку, я прижималась спиной к обоям с веселеньким узором из вишенок, сползая по ним, пока не коснулась протертого и потрескавшегося линолеума. Я пыталась вспомнить, когда в последний раз видела свою мать.

На ней был лиловый костюм-двойка на два размера меньше, чем ей стоило бы носить, и жемчуг. Это было через три месяца после того, как меня поцеловал мальчик и я чуть не умерла. Как я уже говорила, большую часть того лета я провела в своей комнате. Другая часть лета ушла на упреки в сторону моей матери, ведь если бы она не перевезла нас из Фонтейн-Сити, Теннесси, в Линкольн, Нью-Джерси, тремя годами ранее, ничего этого бы не случилось.

Но, по правде говоря, это был меньший из ее материнских грехов. Просто этот случай был самым последним и самым ощутимым по последствиям, так что я могла злиться сколько угодно.

– Я начинаю новую жизнь, – сказала она, кружась у лестницы. От этого движения приторный запах ее ванильного спрея для тела разнесся в воздухе.

Я сидела в плюшевом кресле, перечитывая «Нортенгерское аббатство» и поглощая тонкие мятные печенья из упаковки.

– Ну, разве весь мой облик не кричит: «А вот и жена миллионера»?

Нет. Он скорее говорил, что это развратная версия Джун Кливер из «Предоставьте это Биверу». Я снова опускаю взгляд в книгу.

Я слышу знакомое шуршание целлофана, когда она лезет в задний карман за пачкой сигарет, и щелчок зажигалки.

– Знаешь, я уезжаю через несколько часов.

Она выпустила дым и села на диванную подушку рядом со мной.

Я подняла взгляд, и она показала на входную дверь, у которой стоял единственный чемодан, который она брала с собой. Тем утром я спросила у нее, неужели это все, что она берет. Она ответила, что больше ей ничего и не нужно, ведь у Ленни есть все. А потом захихикала, и это было так же странно, как видеть ее в костюме, жемчугах и смотреть, как она кружится.

– Я в курсе.

Мы посмотрели друг на друга, и я подумала о ночи накануне, когда я лежала у себя в кровати и вдруг услышала, как скрипнула дверь. Я знала, что это она, но не шелохнулась, притворяясь, что сплю. Она долго простояла – так долго, что я уже было решила, что задремала до ее ухода. И я не знала, показалось ли мне или я на самом деле слышала, как она всхлипнула. Она плакала. Тогда я думала, вдруг она пыталась набраться храбрости и сказать что-то, может, какую-то мудрость, которую матери передают дочерям. Или просто признать, что ей не так просто дается все это материнство, после чего мы бы посмеялись и сказали что-то банальное, вроде: «Ну мы же выжили, несмотря ни на что».

Но она просто еще раз затянулась и выдала:

– Я говорю, что тебе не обязательно быть стервозной.

Оу.

Я не была уверена в том, как стоит на это реагировать, так что я просто вытащила еще одно печенье из пакета и попыталась не думать о том, как сильно я ненавижу свою мать. И как ненависть к ней заставляет меня чувствовать себя такой виноватой, что я ненавижу и саму себя тоже.

Она кивнула, выдыхая дым.

– Ты точно не хочешь поехать со мной? – спросила она, хотя знала ответ наверняка.

Честно говоря, она меня спрашивала об этом множество раз, в той или иной форме, например: «У Ленни очень просторно. Может, ты сможешь жить в отдельном гостевом домике. Разве тебе не будет здесь грустно совсем одной?» Над последним предположением я даже засмеялась – может, дело в том, что я подросток, но мне не терпелось остаться одной.

– Я уверена, – сказала я и перелистнула страницу.

Последний час мы так и провели в тишине – она курила одну сигарету за другой, я притворялась, что поглощена книгой. А потом прозвенел звонок в дверь, дав понять, что приехал ее водитель. Она подпрыгнула, поправила волосы и в последний раз посмотрела на меня.

– Ну, я пошла.

Я кивнула. Я хотела сказать, что она отлично выглядит, но слова застряли у меня в горле.

Она взяла чемодан и ушла, и дверь тихо захлопнулась за ней.

А я осталась, с книгой на коленях и пустой упаковкой от печенья под боком. Половина сигареты еще тлела в пепельнице на кофейном столике, и мне страшно хотелось взять ее. Прижать к губам – даже если это меня и убьет. И вдохнуть запах матери в последний раз.

Но я этого не сделала. Я просто смотрела, как она тлеет.

А теперь, девять лет спустя, моя мать умерла.

Эта новость не стала громом среди ясного неба. Месяцев десять назад она упоминала, что странная болячка у нее на голове, которая все никак не заживала, оказалась меланомой. То ли смеясь, то ли кашляя, она добавила, что всегда думала, ее доконают легкие.

Но маме было свойственно все драматизировать, например, однажды ее укусил москит, она решила, что у нее лихорадка Западного Нила и следующие три дня пролежала в кровати. Так что я не была уверена, было ли ее заявление о том, что она умирает, поставленным диагнозом врача или же еще одним тщательно продуманным способом привлечь внимание.

Оказывается, на этот раз первый вариант был верен.

– Похороны в четверг. Мне прислать к тебе водителя?

Похороны. На Лонг-Айленде. Резко возникло чувство, будто гигантский кулак оказался у меня в груди и теперь сжимает все внутри. Сильнее и сильнее, пока воздуха совсем не осталось. Это так люди начинают чувствовать скорбь? Это уже скорбь по ней? Или это мысль о том, что придется выйти из дома, сжимает мои органы? Я не знаю.

Но я точно знаю, что я не хотела ехать, я никуда не хотела выходить последние девять лет. Но если бы я сказала об этом, меня сочли бы ужасным человеком. Что за человек вообще способен не прийти на похороны матери?

А еще я знаю, возможно, мамин «понтиак», простоявший девять лет на подъездной дорожке, просто не проедет столько.

Я глотала воздух, надеясь, что Ленни не услышит, как тяжело мне дышать.

Наконец я ответила:

– Тебе не нужно присылать шофера. Я разберусь со всем.

Тишина.

– Начало в десять утра. Я пришлю тебе адрес по электронной почте.

И тут я почувствовала, как начало расти напряжение между нами: как в его голосе возникли металлические нотки, будто бы он сидел на совещании, а не обсуждал умершую жену с падчерицей, которая никогда не была ему нужна.

– Я знаю, что сейчас, возможно, неподходящий момент, но я бы хотел, чтобы ты знала, твоя мать оставила тебе дом, целиком и полностью – я выплатил остаток по твоей ипотеке, все документы я тебе перешлю. Машина тоже твоя, если она все еще у тебя. Но, э-м-м-м-м, чеки, которые она тебе присылала… Думаю, что мне стоит тебе сказать, я не собираюсь продолжать эту традицию, так что тебе придется… что-то придумать.

Мои щеки залились краской при упоминании о содержании, и я еле подавила порыв положить трубку. Я чувствовала себя неудачницей. Как те тридцатилетние мужики, которые живут в подвале дома своих родителей, которым мамы все еще стирают белье и срезают корочку с хлеба. Думаю, в каком-то смысле мы похожи.

Первый чек пришел через неделю после маминого отъезда.

Я положила его на кухонный стол, и каждый раз, когда проходила мимо, он мозолил мне глаза. Мне страшно хотелось его выкинуть. Может, мама и хотела жить за счет Ленни до конца жизни, но я нет.

А потом пришел счет за электричество. А потом – за воду. А потом – ипотека.

Я обналичила чек.

Мне было восемнадцать, у меня не было работы, и я пыталась понять, что же мне делать со своей жизнью. Разумеется, надо бы поступить в колледж и устроиться на работу. Так что я поклялась себе, что это было в первый и последний раз. Что я больше не возьму деньги.

Когда пришел следующий чек, тремя неделями позднее, у меня все еще не было работы, но мне не хотелось выходить из дома и обналичивать чек, так что я думала, на этом все и закончится. Но вот, оторвавшись от напряженной игры в «Bejeweled»[2], я быстро прошерстила интернет и выяснила, что можно просто отправить чек в банк, и деньги волшебным образом окажутся у меня на счету. А потом, когда я вернулась к щелканью по разноцветным драгоценным камушкам и смотрела, как они умиротворяюще исчезают, я задумалась, что еще я могу делать, не выходя из дома.

Оказалось, что много всего.

Это превратилось в своего рода игру – что я могу добыть, сидя в пижаме.

Продукты? Доставка из магазина.

Колледж? Я получила степень за восемнадцать месяцев на одном из этих онлайн-ресурсов. Не уверена, что она котируется, но клочок бумаги, который они прислали, выглядит вполне официально. Мне захотелось продолжить, получить степень магистра, может, и доктора, но цена в четыреста долларов за зачетный час истощала мой и без того скромный бюджет, так что я записалась на несколько курсов, которые проводит Гарвард каждый семестр. Бесплатно. И зачем эти умники платят сотни тысяч долларов за Лигу плюща?

Стоматолог? Зубная нить и чистка зубов каждый раз после еды. У меня не бывало зубной боли, за что я благодарила свою привычку ухаживать за зубами. И я уже начала думать, что стоматология – это миф.

Сосед как-то оставил мне записку на двери, предупреждая о том, что трава выросла уже неприлично высоко и что мне стоит ее скосить ради сохранения «цельности» впечатления от нашего квартала. Я позвонила в компанию, которая занимается обустройством территории, и попросила приходить раз в месяц. Чек я им оставляла под ковриком на крыльце.

Вывоз мусора оказался задачкой посложнее. Я не могла придумать, как же мне доносить мешки до обочины, не выходя из дома. Не то чтобы я не могла этого делать, просто теперь мне не хотелось. Это было последним кусочком мозаики. Я не горжусь своим поступком, но я позвонила в городскую службу уборки мусора и сказала им, что я инвалид. Мне ответили, что, если я смогу класть мусор в бак у задней двери, уборщики будут заходить и забирать его каждый четверг, утром. И я почувствовала трепет гордости за свой блестящий обман.

Прошло полгода. Затем год. И бывало время, когда я удивлялась, неужели все так и будет. Что, я так и проживу жизнь, никогда больше ни с кем лично и не общаясь? Но чаще всего я просыпалась каждое утро и жила, как все остальные, – не думая о жизни в целом, просто делала задания для курсов, готовила ужин, смотрела новости, а потом просыпалась и делала все это опять. В этом смысле, думаю, я не слишком отличалась от всех остальных.

И хоть моя мать и звонила мне периодически: пожаловаться на погоду, грубого официанта, плохой конец сериала или похвалиться очередным из многих путешествий с Ленни, или пригласить меня в гости на праздники (она знала, что я не приеду), мы никогда не обсуждали деньги, которые она мне присылала. Мне было стыдно их брать, но я убедила себя, что заслужила их за то, что она была такой фиговой эгоистичной мамашей.

Но я никогда не думала, что это продлится так долго.

– Я знаю о твоем состоянии, но я никогда не понимал, зачем…

– Я понимаю, – ответила я, сгорая от унижения.

Но к стыду еще примешивалась злость – злость на то, что моя мать не оставила мне денег, а только дом и машину (но я понимала, что это неблагодарно с моей стороны), хотя я осознавала, что технически – это деньги Ленни. Или, может, я злилась на себя, потому что стала такой зависимой от этих ежемесячных чеков. Или я злилась вовсе не из-за денег. Может, я злилась потому, что так ни разу и не поехала к ней в гости. И ни разу не пригласила ее. Забавно, когда кто-то умирает, мы тут же прощаем им все, например то, как меня изматывали беседы с ней по телефону, настолько, что я не хотела видеть ее вживую. Но теперь… теперь уже слишком поздно.

– Ну, что ж, – сказал Ленни.

Нам больше нечего было обсуждать, так что я ждала, когда он попрощается. Но пауза затянулась, и я уже было подумала, что он положил трубку, а я не заметила.

– Ленни? – спрашиваю я в тот же момент, когда он начинает говорить.

– Джубили, твоя мама очень… Ну, ты знаешь. – Голос снова его подвел.

Я не знала. Моя мама очень что? Очень любила тесные блузки? Очень много курила? Была очень невыносима в быту? Я долго-долго держала трубку, надеясь, что он все же договорит. Что это как-то уже попало в эфир и вот-вот материализуется. И когда я поняла, что этого не произойдет, выпустила трубку из руки, и она упала на пол возле меня.

Прошли минуты. Может, часы. Но я не сдвинулась с места, даже когда из трубки стали доноситься гудки.

Моя мать умерла.

Я оглядела кухню в поисках отличий, сравнивая до и после. Я загадала, если найду хоть одно, это будет свидетельством, что, может, я попала в какую-то параллельную вселенную. Может, в другой, настоящей, мама жива. Или я слишком много раз читала «1Q84». Я глубоко вздохнула, и к глазам подступили слезы. Обычно я не показывала чувств, но сегодня просто сидела и плакала.

 
В отшельничестве были свои плюсы. Так, у меня уходило всего шесть минут на то, чтобы помыть одну тарелку, кружку и вилку, которые я использовала каждый день (да, я засекала). И никто меня не бесил пустыми разговорами. Мне не нужно было кивать и улыбаться, когда кто-то говорил, что сегодня, может, будет дождь, и бубнил какую-то глупость вроде того, что травке это понравится. В общем-то, мне не нужно было волноваться по поводу погоды. Идет дождь? Да какая разница! Я все равно не выходила из дома. Но и минусы тоже были. Например, глубокой ночью я иногда лежала и слушала, как тихо на улице, и думала, может, я последний человек на Земле. Может, там гражданская война, или супергрипп, или зомби-апокалипсис, и мне просто забыли сказать, потому что никто не помнил, что я здесь. В такие ночи я думала о маме. Она бы мне позвонила. Она бы вспомнила. И на меня накатывали теплые волны.

Но ее не стало. И я лежала в кровати, слушала ночь и думала, что теперь обо мне некому вспомнить.

 
Четверг начинался, как и любой другой день: я спустилась на первый этаж и пожарила глазунью из двух яиц с тостом (хлеб я разрезала на крошечные кусочки, я так делаю после того, как я четыре года назад поперхнулась и чуть не задохнулась) и прочитала за завтраком новости в интернете. Но потом, вместо того, чтобы перейти к следующей лекции в моем курсе в Гарварде (на той неделе была тема лекции «Шекспир, как ни крути: поздние пьесы»), я вынуждена признать, что день намечался необычный.

Мне предстояло выйти из дома.

Мое сердце заколотилось при этой мысли, так что я пыталась отвлечься первостепенной проблемой: мне нечего было надеть на похороны матери. Единственные черные вещи, которые у меня имелись, – это пара тренировочных штанов и толстовка к ним. Не совсем то, что положено надевать на кладбище.

Я поднимаюсь наверх, иду по коридору и останавливаюсь в дверях комнаты матери. В течение девяти лет комната оставалась точно такой, какой она была, когда мама уехала. Но без жути в стиле мисс Хэвишем[3]. Никакого недоеденного свадебного торта на столе или чего-то подобного. Я уверяла себя, что это потому, что я не знаю, что делать с ее вещами, но другая часть меня понимала, что мне просто хочется оставить все так, как было. Вдруг она когда-нибудь вернется за ними.

Вот только теперь, думаю, она уже не вернется.

Стоя в гардеробной матери, я рассматривала ее коллекцию женских костюмов, которые были в моде в девяностые, тогда она работала в универмаге. Я вспоминала, как примеряла ее вещи, когда была маленькой, пока она была на работе, нежась в ткани, вдыхая ее сладкий аромат. Я даже забиралась в ее постель, заворачиваясь в простыни, притворяясь, что это ее руки. Это было против правил – доктора предупреждали, что хоть у меня и была реакция только при непосредственном контакте с кожей другого человека, мне стоило быть осторожной с вещами, которые постоянно используют другие люди, например с простынями и полотенцами. Они говорили, что аллергия – очень коварная штука. Но я все равно шла на риск, и, слава богу, ничего страшного не происходило. Это был мой маленький бунт, но в этом таилось кое-что еще – только так я могла почувствовать ее близость. Я стянула с вешалки черный пиджак и надела прямо на белую майку, в которой обычно спала.

Обернувшись, я посмотрела в зеркало в вычурной раме на туалетном столике и, впервые за долгое время, попыталась увидеть себя со стороны. Понимание того, что на меня будут смотреть другие люди – и увидят то, что я вижу в зеркале, – сжало мой желудок. Я не ходила в парикмахерскую много лет, обходилась парой взмахов маникюрных ножниц тут и там, и это было видно. Мои волосы никогда не были послушными, но в какой-то момент они отросли в буйную гриву, каштановые кудри торчали во все стороны от макушки и до талии. Я пыталась пригладить их ладонью, но все было тщетно.

Потом я вспоминила о своем наряде, и взгляд мой упал на подбитые плечи пиджака. Будто бы кто-то задал мне вопрос, а я всеми силами пыталась не показывать, что не знаю ответа. А остальная часть костюма просто плохо сидела. Моя мама была худенькой, но с большой грудью. И хоть я была ненамного крупнее ее, рукава мне были коротковаты, а юбка жала в талии. Но могло сойти и так.

Когда наклонилась в поисках туфель, мне послышался тонкий отголосок ванильного спрея для тела. Сердце екнуло. Я села на пол, прижимая к носу лацкан пиджака, и начала вдыхать.

Но все, что почувствовала, – запах пыльной ткани.

 
Внизу я взяла сумочку со столика у входной двери. Покопалась в ней и заметила на дне две ярко-желтые таблетки антигистаминов. Их срок годности истек давным-давно, но я убедила себя, что они все же сработают, если что-то случится. А затем я взяла перчатки. Интересно, надо ли мне их надевать? Мне всегда казалось, что это перебор – от желтых вязаных перчаток в начальной школе и до взрослых, но не менее странных, кожаных перчаток в старших классах. Дело не в том, что я собиралась отойти от своих привычек и трогать людей или позволить им касаться меня. Не так сложно было удержаться от этого, когда к тебе всегда относились как к прокаженной. Но потом я подумала о всех тех случаях, когда люди касаются друг друга, даже не задумываясь об этом: рукопожатие или когда кто-то отталкивает тебя в толпе, дотрагиваясь до твоей руки.

Я натянула перчатки.

А потом, пока я не передумала, я схватила ключи, опустила ручку двери и переступила через порог.

Яркость синего сентябрьского неба ударила мне глаза, и я сощурилась, поднимая руку, чтобы прикрыть их. Семь тридцать четыре утра, и я была на улице. На переднем крыльце. Я, конечно, пробиралась под покровом ночи за своими посылками или чтобы забрать доставленные мне продукты, но не помню, когда последний раз вот так стояла перед домом. При свете дня.

Кровь прилила к голове, я покачнулась и схватилась за дверной косяк. Было такое чувство, будто я товар на витрине. Будто бы на меня смотрели тысячи глаз. Сам воздух вокруг меня был слишком разреженный, порывы ветра слишком резкие. Будто меня могло поднять и унести во внешний мир какое-то невидимое течение. Я хотела двинуться, сделать шаг вперед. Но не могла. Будто бы я стояла на краю обрыва, и всего шаг отделял меня от огромной бездны. Мир мог поглотить меня без остатка. А потом я услышала его. Скрежет и грохот мусоровоза, поворачивающего на мою улицу. Я замерла. Был четверг. День вывоза мусора. Сердце бешено колотилось в груди, словно пыталось вырваться из тела. Я нащупала дверную ручку за своей спиной, повернула ее и отступила в дом, громко хлопнув дверью. Потом уже я облокатилась на дверь, стараясь дышать глубже, чтобы вернуть сердцебиение на нормальный уровень. Нормальный. Нормальный.

Я посмотрела на свои перчатки и фыркнула. А потом у меня вырвался смех. Я попыталась заглушить хохот, прижимая к губам руки, затянутые в кожу.

О чем я вообще думала? Я считала, что смогу просто выйти из дома и пойти на похороны своей матери, как любой нормальный человек?

Если бы я была нормальной, я бы помахала мусорщику. Или бы поздоровалась. Или бы просто не обратила на него внимание и села в машину, как делают тысячи людей ежегодно, даже не отдавая себе в этом отчета.

Мои плечи заходили ходуном, когда мой смех перешел в рыдания.

Я не еду на похороны матери. Ленни будет думать, где я. Все слова моей мамы о том, что я плохая дочь, подтвердятся.

И еще одна мысль всплыла во всем этом хаосе моих мыслей. Пугающая мысль. Мысль, которая приходила мне в голову, но я отчаянно гнала ее прочь. Но это сложно сделать, когда прижимаешься к двери с внутренней стороны дома, когда не можешь перестать плакать, не можешь перестать трястись и успокоить колотящееся сердце.

А мысль такая: может, я не выходила девять лет из дома не из-за аллергии? Может, потому, что я просто не могла этого сделать.


Глава вторая 


Эрик
Мне показалось, что рыбка умирает. Она еще не умерла, потому что, когда я аккуратно потыкал в нее ластиком от карандаша, она секунд десять поплавала туда-сюда, еле шевеля плавничками, по своему маленькому аквариуму, после чего все же сдалась и снова всплыла к поверхности. Но не кверху брюшком, впрочем, а не это ли явный знак?

Мой взгляд пробежался по стенам комнаты, будто бы ища чудодейственное средство, которое ее должно было спасти. Но на бежевых стенах, разумеется, ничего. В остальной части небольшой гостиной стоял мой диван, стеклянный кофейный столик, несколько коробок с надписью черным маркером «гостиная». Карандаш, кажется, был моей единственной надеждой.

Я снова тронул в рыбку и обернулся, будто у меня за спиной стоял защитник прав животных и тыкал мне пальцем в лицо. Я был уверен, что подобное можно приравнять к жестокому обращению с животными, но эта рыбка должна жить. Хотя бы еще пятнадцать минут. И карандаш был моей единственной надеждой.

Рыбка перестала взмахивать плавниками и снова всплыла.

Господи Иисусе.

– Что ты там делаешь?

Я вздрогнул от звука тоненького голоска.

– Ничего, – ответил я, напоследок ткнув рыбку, и, сдавшись, опустил карандаш. – Кормлю Сквидбоя.

– Я уже кормил его. Вчера вечером. Я его каждый вечер кормлю.

Я повернулся и увидел большие, темные и проницательные глаза Айжи, спрятанные за очками в тонкой металлической оправе, и уже в который раз поразился, как часто он заставлял меня чувствовать себя так, будто это я ребенок, а он – взрослый. Внешне он как две капли воды был похож на своего отца, Динеша: та же желудевого цвета кожа, те же шелковистые черные волосы, ресницы такие длинные, что хоть в рекламе туши снимать. А вот по характеру – полная противоположность. Динеш был импульсивным, обаятельным и харизматичным, Айжа же сдержанным и тихим интровертом. Характером он больше походил на меня.

– Я знаю.

Я загородил крошечный аквариум своим телом. Айжа достаточно настрадался за последние два года: сначала погибли его родители, потом я его усыновил, и в довершение всего я перевез его из единственного знакомого ему городка Нью-Гэмпшира в Линкольн, в штат Нью-Джерси. Если я мог оградить его от умирающей рыбки хотя бы на сегодня, я это сделаю.

– Он выглядел голодным. Я вот тоже проголодался. Идем завтракать.

Подозрение не исчезло из взгляда Айжи, но он повернулся и тяжелой поступью пошел к кухне, засунув руки в карманы, ссутулившись, и его без того небольшое тело десятилетки стало выглядеть еще меньше.

– Готов к первому дню в школе?

Я подошел к раковине, чтобы сполоснуть кофейную кружку, которую использовал вчера. Может, сегодня будет тот день, когда я найду остальные чашки в какой-нибудь случайной коробке, потому что все коробки с надписью «кухня» я уже распаковал, и чашек там не оказалось. Переезд – это единственная ситуация, в которой моя уверенность в законах природы поколебалась, и я поверил во вмешательство потусторонних сил. Черная магия? Телепортация? Иначе как столько вещей могло затеряться? Кофейные кружки должны были быть в коробках с кухонной утварью. Я их сам туда положил. Но увы…

Я схватил кофейник и налил себе в чашку темно-коричневую жидкость. Мне не стоило варить столько кофе, потому что недавно я увидел новости о том, как плохо он влияет на здоровье, и пообещал себе, что в Нью-Джерси буду пить всего одну чашку в день. Я уже не мог вспомнить, на что именно влияет большое потребление кофе, но, скорее всего, оно ведет к раку и смерти. К чему, в общем-то, ведет и здоровый образ жизни. Я обернулся к Айже, поняв, что он не ответил на мой вопрос.

– Дружище?

Он аккуратно отмерил чашку рисовых хлопьев и высыпал их в миску, ровно столько, сколько он любит. Я знал, что теперь он отмерит себе ровно полчашки молока.

Когда он заканчил свои скрупулезные приготовления, взял ложку.

Я попробовал еще раз:

– Айжа?

Я услышал в своем голосе отчаяние, но это потому, что я и вправду отчаялся. Даже уехав от нее за четыре штата, я все еще слышал, как она говорила мне прямо в ухо:

– Ты даже не знаешь, как разговаривать со своим собственным гребаным ребенком.

И это еще цветочки из того, что Стефани наговорила мне после развода. Пока мы были женаты, она все время попрекала меня тем, что я не улавливаю намеки, или скрытые смыслы, или значения слов и действий. Может, она и была права, но почему люди не говорят то, что имеют в виду на самом деле? Но тем вечером я четко понял смысл ее слов.

– Из тебя не очень-то хороший отец.

И я не возразил. Сложно быть хорошим отцом, когда видишь дочь только по выходным, и все это время в ее уши воткнуты белые наушники, ее пальцы двигаются со скоростью света, набирая сообщения в телефоне, невесть кому и невесть о чем. Иногда я пытался заглянуть в экран через плечо, чтобы удостовериться, что она не пишет ничего эротического – я прочел как-то об этом статью в «Вашингтон пост». Может, она так и делала, но я бы даже этого и не понял, потому что я видел только кучу заглавных букв, не имеющих для меня смысла. Это было похоже на программный код, и я загордился, что в будущем она будет HTML-программистом в Силиконовой долине.

И все же, когда мы с Элли разругались четыре месяца назад, я прекрасно уловил другой, скрытый смысл. Хоть Стефани не сказала ни слова (мне очень хотелось этим перед ней похвастаться, она бы оценила мой прогресс): это была целиком и полностью моя вина.

Мне надо было приложить больше усилий. Мне надо было проводить с ней больше времени. Мне надо было каким-то образом заставить свою четырнадцатилетнюю дочь вытащить наушники и пообщаться, банально поговорить со мной. Не используя какой-то программный код.

Может, именно поэтому я так отчаянно хотел, чтобы Айжа отвечал на каждый из моих вопросов. Я официально был его отцом уже два года (два года? Динеша нет уже так долго?), но я знал, что отношения ребенок – родитель так хрупки, подобно мыльному пузырю, и разрушить их ничего не стоит.

– Эрик?

Взгляд Айжи сфокусировался на коробке с хлопьями.

– Да, дружище? – Меня бесило нетерпение в моем голосе.

– Ты уже нашел кресло-каталку?

Я очень долго смаковал кофе, не желая начинать этот разговор прямо с раннего утра. Не желая начинать его вообще. На прошлой неделе Айжа вбил себе в голову, что он хочет на День всех святых нарядиться Профессором из «Людей Икс». До праздника было еще два месяца, но Айжа любил все планировать заранее. Я, не подумав, согласился, не понимая, что для костюма нужно кресло-каталка. Я говорил Айже, что мне кажется неуместным изображать калеку, это будет обидно настоящим инвалидам. «Но у Профессора она есть», – заявил он тоном, не терпящим возражений. И я оставил все как есть, слишком озадаченный, чтобы спорить.

– Еще нет, – сказал я и, прежде чем он успел задать следующий вопрос, подошел и наклонился так, что наши лица оказались на одном уровне. Мы сосредоточенно посмотрели на коробку хлопьев.

– Как сегодня успехи? – спросил я.

И этот вопрос прямо противоречил указаниям терапевта, которые мне дали после смерти его родителей. «Не потакайте его иллюзиям», – сказала мне его врач противным, гнусавым голосом. Но мне показалось, что это уже чересчур. Или виной тому был препарат, который ему давали, из-за чего он был такой сонный, что спал по семнадцать часов в сутки и почти не ел, вот это было чересчур. Я перестал давать ему таблетки и больше к ним не возвращался. У Айжи было хорошее воображение. И что с того? Что в этом плохого?

Он покачал головой.

– Я не могу вызвать даже искру, не то что пламя.

– Пламя? – Я забеспокоился. – Я думал, ты просто хочешь ее сдвинуть с места взглядом.

– Нет, на этой неделе я работаю над более современными методиками, в частности, над пирокинетическим разрушением. – Он мельком посмотрел на меня. – Это значит взрывать вещи.

Ух. Я почесал щеку, выпрямился и оглядел нашу маленькую кухню. Мой взгляд упал на телефонную книгу, которая была на столике, когда мы въехали. Я тогда еще удивился, не думал, что еще существуют люди, которые используют телефонные книги. А потом стал вспоминать, куда же я записал номер того врача? Возможно, он затерялся вместе с кофейными кружками.

 
Пока Айжа чистил зубы и собирался в школу, я вернулся к Сквидбою. Теперь он плавал брюшком вверх. Я дал ему шанс передумать, ткнув его карандашом, но ничего не изменилось. Я вздохнул и начал чуть ли не молиться, чтобы Айжа не смотрел на аквариум до ухода. Тогда у меня было бы время сходить в зоомагазин, найти близнеца Сквидбоя и надеяться, что он не заметит подмены.

Мой мобильный завибрировал в кармане. Я оставил карандаш на полке рядом с аквариумом и вытащил телефон.

– Привет, Конни! – поздоровался я с сестрой.

Именно из-за нее я и переехал в этот тихий городок всего в восьми милях от небоскребов Манхэттена. Сам Нью-Йорк я даже не рассматривал из-за чудовищных цен на жилье и еще более жутких школ, но, скорее всего, если бы она не жила в Линкольне последние восемь лет, я бы выбрал более популярный Хобокен или Элизабет. Она говорила, что переезд сюда – это как перемещение во времени, тут тихий район с магазинчиками и отличным видом на реку. Кстати, школы и вправду хороши. Река меня не волновала, но вот со школами она меня подловила. Как и тот факт, что она была совсем близко и, если что, могла бы примчаться помочь с Айжей, если потребуется.

– Первый день в школе, – выпалила она, проигнорировав приветствие и перейдя прямо к сути, в своей адвокатской манере. Да, мои родители вырастили экономиста и юриста, и, хотя они и говорили на каждых семейных посиделках, что гордятся нами, я иногда думал, вдруг они разочарованы, какими скучными мы выросли.

– Он готов?

Я оглядел холл. Он все еще в ванной.

– Почти. Хотя, мне кажется, что у него новый потенциально опасный интерес к тому, чтобы взрывать вещи.

– А разве он есть не у всех мальчишек?

Я пытался припомнить, тянуло ли меня к взрывчатке в детстве.

– Думаю, что со мной было не так.

Она фыркнула.

– Нет уж, мне кажется, что ты как-то выбился из круга смельчаков.

– Правда? Кстати, раз уж мы об этом заговорили: как твой прыжок с парашютом в прошлые выходные? Как съездила на ферму с гремучими змеями? Многих приручила?

– Ха-ха. Очень смешно.

– Ну я просто сказал. Соринка в чужом глазу, бревно в своем – вот это вот все.

– Да, но мы говорили не обо мне.

– Нет. Мы вообще о тебе не говорим. – Я поискал свой кофе рядом с аквариумом Сквидбоя, но вспомнил, что оставил его на кухне.

– Но и не моя жизнь рухнула в тартарары.

– Ну, спасибо. Ты очень помогла.

– Ой, да не за что! А если серьезно: как ты держишься?

– Отлично, – ответил я, входя на кухню и ища взглядом чашку. Я в несколько глотков допил ее содержимое и потянулся к кофейнику за следующей порцией. Сегодня я выпью только две чашки кофе, лучше ведь бросать плохие привычки потихоньку, а не одним махом, так?

– Я вот не могу найти остальные кофейные кружки, – поделился я с Конни. И вдруг захохотал.

На мгновение мне показалось, будто исчезновение чашек было самой серьезной из проблем. Я уехал за шесть штатов от бывшей жены и дочери, которая со мной не разговаривает. Я перевез сына, который, очевидно, не очень справляется с переменами, – из единственного известного ему города, от единственных друзей, что у него были, из города, где, ради всего святого, похоронены его родители, и собрался отправить его в новую школу, где он никого не знал. А, и ему стало нравиться все взрывать!

Еще и рыбка умерла.

– Это всего на полгода, – ответила Конни, проигнорировав мой комментарий по поводу кофейных чашек. Она била не в бровь, а в глаз, как всегда. – Ты все правильно сделал.

Делать все правильно. Я всю жизнь пытался это делать, и это как ловить голыми руками скользкого лосося в ручье. Именно, чтобы сделать все правильно, мы со Стефани поженились сразу же после школы, когда выяснилось, что у нас будет Элли. Чтобы сделать все правильно, я усыновил Айжу, когда Динеш и Кейт разбились в авиакатастрофе, даже несмотря на то, что Стефани была против. Чтобы сделать все правильно, я позволил Элли жить с матерью после развода, хоть я и не хотел расставаться с ней ни на день.

Но переезд в Линкольн… Пусть он мне позволил работать в Нью-Йоркском офисе нашей компании, пока старший финансовый аналитик в отпуске по уходу за ребенком, пусть даже я на шаг ближе к тому, чтобы стать в компании партнером, пусть я и убедил себя в том, что это будет возможность начать все с чистого листа, это будет приключение для Айжи, я буду ближе к сестре; переезд теперь кажется эгоизмом, похожим на попытку бегства. И это все даже рядом не стояло с тем, чтобы сделать все правильно для кого-то кроме меня.

– Элли… – осторожно начал я, и мне тут же вспомнился ее вздернутый носик, медово-карамельные кудри, обрамляющие круглое лицо, ее кукольные глаза. Но нет. Я видел ее ребенком. А не четырнадцатилетней девушкой, с вытянутым лицом, на котором выступали острые скулы, у которой кудрей и след простыл – даже намек на их существование был уничтожен утюжком для волос. Когда она успела стать такой? Когда она успела превратиться из девочки в молодую женщину? Как я умудрился это пропустить? Я и не понял, что произнес ее имя вслух, пока не услышал, как смягчился голос Конни.

– Ох, Эрик, не думаю, что Элли интересно, где именно ты теперь живешь.

Я знал, что она права, но даже не мог объяснить, почему было так больно это слышать.

 
Сентябрьское утро выдалось сухим и теплым, больше похожим на жаркий август, не было ни намека на промозглый ветер, срывающий листья с веток, который обычно ассоциируется с возвращением в школу после каникул. Пока мы подъезжали к зоне высадки у начальной школы Линкольна, я прокручивал в голове все банальные клише, которые выдавал мне отец за годы учебы: покажи им, тигр, не давай им видеть твой страх, будь самим собой.

Но я не уверен, что какая-то из этих фраз подойдет. Особенно «будь самим собой». Я его любил, но все же, если честно, когда Айжа вел себя как Айжа, он мог быть немного асоциальным и высокомерным, и, что уж там, странным – и это не лучшая подборка личных качеств для того, чтобы подружиться с пятиклашками.

Мои ладони все больше потели, пока мы подъезжали к месту, где я должен был высадить Айжу. Я косился на него. Он сидел неподвижно, глаза смотрели прямо перед собой.

– Я заберу тебя сегодня, – сказал я, чтобы не сидеть в тишине, хоть мы и обсуждали это накануне. – Но со следующей недели ты будешь ездить на автобусе.

Он мне не ответил, но это потому, что терпеть не может, когда ему по сто раз объясняют одно и то же, я это точно знал.

За дорожным движением наблюдал смотритель – пожилая женщина с морщинками вокруг глаз, на ее огромный живот была накинута оранжевая шаль. Она открыла дверь машины перед нами, и с заднего сиденья вылез мужчина, закидывая рюкзак за плечо. На меня напала легкая паника: должен ли я проводить Айжу внутрь? Нигде в буклетах об этом написано не было.

Мужчина захлопнул дверцу, и я удивился, где же ребенок. А потом у меня глаза на лоб вылезли, когда я увидел его лицо. Это ребенок. Огромный, просто великан, но ребенок. Это теперь так выглядели пятиклассники? Я бросил взгляд на Айжу, который выглядел еще меньше в своем сиденье. Может, еще не поздно было вывернуть руль и уехать отсюда? Возможно, мы бы проехали весь путь до Нью-Гэмпшира.

Интересно, думал ли Айжа о том же?

– Эрик? – Я слышал его тоненький голосок, и в моем сердце что-то оборвалось.

– Да, дружище?

Он посмотрел на меня огромными глазами, и я пытался изобразить уверенность (которой у меня вовсе нет) в том, что я сделал все правильно. В том, что у него будет отличный день. В том, что огроменный пятиклассник на самом деле не гоняет детишек вроде Айжи по школьному двору, отнимая у них деньги и отвешивая оплеухи, что он окажется добряком, который разделит с Айжей его любовь к «Людям Икс».

– Можно мы заведем собаку?

– Что? – Я оторвался от мужеподобного мальчика, который пожал руку директору по дороге ко входу. Они были почти одного роста. Я вздрогнул и надеялся, что Айжа этого не заметил.

– Собака. Давай заведем?

– Что? Нет. – Я подъехал к тротуару и поставил машину на ручной тормоз. Смотрительница потянулась к ручке двери со стороны Айжи, но дверь была заперта.

– Ты обещал, – сказал он, не обращая внимания на удивленный взгляд женщины.

– Когда? Разблокируй дверь.

– Ты сказал, когда рыбка умрет, мы заведем собаку. А рыбка умерла.

– Разве? – Надеюсь, в моем голосе было слышно удивление. Я нажал кнопку разблокировки дверей на приборной панели, и женщина опять дернула за ручку, но Айжа упрямо запер ее снова.

Я вымученно улыбнулся смотрительнице и поднял один палец.

– Ну да. Не знаю, как ты мог этого не заметить, когда кормил его с утра.

– Ох…

Водитель в машине позади нас нажал на клаксон. Я посмотрел в зеркало заднего вида и увидел в нем мамашу, которая злобно на меня пялилась. Сердце начало биться быстрее.

– Мы с тобой позже это обсудим. Тебе пора в школу.

– Никуда не пойду, пока ты не скажешь, что мы купим собаку, – Айжа поправил очки и скрестил руки на груди.

Снова послышался гудок машины.

– Айжа! У нас сейчас нет на это времени!

Я снова нажал на кнопку разблокировки. Айжа опять запер дверь. Смотрительница выглядела так растерянно, будто бы никогда раньше не видела ребенка, который не хочет вылезать из машины. Я увидел, что директор школы, стоявший за ней, направился к нашей машине. По моему лбу полились капли пота.

А потом я вспомнил о кресле-каталке, и меня озарило. Можно попробовать сторговаться.

– Может, я попробую найти кресло-каталку, а потом подумаем о собаке?

БИП. БИИИИИИП. БИИИИИИИИИИИИИИП.

Я подавил порыв открыть окно и наорать на мамашу и вцепился в руль так, что у меня побелели костяшки пальцев.

Лицо Айжи просияло, и мне показалось, что я победил. Но потом он снова скрестил руки на груди и уселся в кресле поудобнее.

– Кресло и собаку! – перекрикнул он гудок, который уже надрывался без перерыва. Я и не знал, что в маленьких городках бывают такие злобные водители.

– Айжа. Вон. Из. Машины. – Я так сильно сжал челюсти, будто они приклеились друг к другу.

Он не двигался с места, просто смотрел на меня, его ничуть не заботило, что целая вереница родителей, сидящих в машинах, проклинает нас. И я знал, что я тоже должен стоять на своем. Хороший родитель всегда отстаивает свою точку зрения, не важно, как умело манипулирует им ребенок.

Другие машины тоже начали сигналить. БИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИИП!

К черту хороших родителей. Единственное, что мне было нужно, – чтобы эти клаксоны заткнулись.

– Отлично! Кресло и гребаную собаку!

И в этот же момент Айжа открыл дверь, выпуская мое ругательство прямо в школьный двор.

Директор остановился, кустистые седые брови смотрительницы ползли вверх.

Гудки замолкли, воздух замер, и все, кто был у входа в школу, уставились на меня. Айжа невозмутимо вылез из машины, набросил рюкзак на плечо и пошел ко входу в школу.

Я сделал глубокий вдох, лицо мое побагровело от стыда.

– Покажи им, тигр! – крикнул я ему вслед, после чего захлопнул дверь и переключил коробку передач.

 
Дома я налил себе третью чашку кофе и сел за столик, где Айжа пытался поджечь взглядом коробку рисовых хлопьев всего часом ранее. От усталости – хотя не было даже и половины девятого – я тер щеку, против роста волос, уже чувствуя, как щетина пробивается из пор. Обычно к полудню щетину уже видно, не важно, какой продвинутой бритвой я бы ни пользовался (серьезно? продвинутые бритвы? кто их изобретает вообще, ученые НАСА, что ли?). До следующей недели мне не нужно ходить на работу, но я уже хотел в офис, там я хотя бы чувствовал, что в чем-то компетентен.

Если судить по утренним событиям, воспитание детей – не моя сильная сторона.

И раз хуже уже быть не могло, я вытащил телефон и набрал сообщение Элли. Она мне уже четыре месяца не отвечала, но это не значит, что я решил сдаться.

Только что нечаянно крепко выругался на людях. Директор Айжи и бабулька, которая следит за транспортным движением у школы, в шоке. Думаю, тебя это позабавит. Люблю тебя, солнышко. Папа.



Я знал, что не нужно подписывать сообщения: Элли научила меня этому два года назад, когда заглянула мне через плечо, – я набирал сообщение, заканчивая его подписью «Эрик».

– Пааааап, – сказала она своим недавно изобретенным тоном, будто бы я – самый тупой человек на земле. – Ты же знаешь, что, когда ты отправляешь сообщение, твой телефон автоматически отображается? Все понимают, что оно от тебя.

Примерно в это же время она начала заканчивать каждое предложение, чуть повышая голос, будто бы каждая фраза каким-то неведомым образом была вопросом. Я быстро понял, слушая ее разговоры с друзьями, что это типично для речи девочек-подростков. Я даже подумал, вдруг им в средней школе раздают специальные учебники по тому, как говорить, одеваться и снисходительно относиться к родителям.

В любом случае, я не знал о том, что не нужно подписывать сообщения, и был благодарен за объяснение – даже если оно было немного унизительным.

Но я все равно продолжал подписывать свои сообщения Элли, потому что так я мог представить, как она закатывает глаза от непонятливости своего папаши. Я надеялся, что она даже будет хихикать. Еще мне нравилась мысль о том, что так я напоминал ей, кто я.

Ее отец. Даже если она не хотела со мной говорить.

Я нажал «отправить». А потом налил себе еще кружку кофе.

Завтра. Завтра я начну пить меньше кофе.


Глава третья 


Джубили
Почтальон опаздывал.

Я изо всех сил пыталась не отрываться от сериала про Джека-потрошителя, но то и дело мой взгляд возвращался к часам на стене. Было тринадцать семнадцать дня. Почта приходила каждый день с двенадцати до половины первого. Я волновалась за него. За почтальона. Пусть даже я никогда с ним и не общалась. И не знаю, как его на самом деле звали. Я называла его Эрл, потому что однажды я услышала его через дверь, он приятным баритоном распевал песенку про какого-то Эрла. Может, он стал свидетелем ограбления, погнался за вором, сбил его с ног, прижал к земле, все ради того, чтобы вернуть сумочку. Эрл мог бы сделать что-то в таком духе, у него было такое вот лицо. Честное. Доброе.

А что, если случилось что-то хуже? Например, его хватил удар. Или тромб пробрался из ноги и попал прямо в сердце? Может, он лежал беспомощный, посреди улицы, под ярко-синим небом, вокруг рассыпанных конвертов и посылок, будто ящик, колеблющийся на морских волнах.

И как только я начала паниковать, я услышала его. Скрип несмазанной дверцы для почты на моей двери, водопад конвертов и рекламных листовок, сыплющихся на пол.

Я вскочила с дивана, подкралась на цыпочках к двери, стараясь не поскользнуться на бумажках, что теперь покрывают пол гостиной, подбежала к глазку и увидела его спину, Эрла, увидела, как он уходит.

Я была так невероятно рада, что он жив, цел и невредим, идет в этих своих шортах, носках до колена и ботинках, похожих на обувь врачей, и с сумкой, свисающей с левого плеча на правое бедро, что какая-то часть меня захотела выбежать наружу и обнять его.

Но очевидно, что я этого не могла сделать.

Я наклонилась собрать почту и увидела их – красные штампы, кричащие с конвертов.

ПРОСРОЧЕНО



ПОСЛЕДНЕЕ УВЕДОМЛЕНИЕ



ОПЛАТИТЕ



Я знала, что они придут. Конечно же, я знала. Ленни сдержал свое обещание и заплатил последний взнос по ипотеке, а также не прислал ни единого чека с тех пор, как умерла моя мать, вот уже как шесть недель назад. Я не оплатила ни одного счета, стараясь не тратить ничего из той крошечной суммы, что у меня осталась, я покупала только самое необходимое, вроде еды. Бóльшую часть дня я проводила, пытаясь выяснить, какую работу я могу выполнять, не выходя из дома. Я пыталась наняться онлайн-помощником, онлайн-репетитором, даже оператором колл-центра с ненормированным графиком, хоть и была не в восторге от того, что меня могли бы разбудить в три часа ночи. Но мне даже не перезванивали. Может, потому что в графе «Опыт» я писала «Нет опыта», но кому он нужен, чтобы отвечать на телефонные звонки?

И вот я смотрела на письма, сообщающие о том, что мне отключат свет, воду и даже интернет.

И как я тогда буду искать работу? Или заказывать еду? Или жить?

Мне нужны были деньги.

Для этого мне нужно было устроиться на работу.

Для этого мне, видимо, надо было все же выйти из дома.

При этой мысли гигантский кулак, что сжал мое сердце шесть недель назад, вернулся, и мне стало трудно дышать.

 
Я всегда терпеть не могла, когда люди ставят сами себе диагнозы. Я наблюдала, как моя мать годами занималась этим – и у нее «было» все от бешенства (хоть ее и никогда животные не кусали), болезни Крейтцфельда-Якоба, и до сифилиса (ну это, если поразмыслить здраво, меня хотя бы не очень-то и удивило). Но после очень тщательного поиска в Гугле, думаю, можно было смело сказать, что я страдала от тревожного расстройства, которое может оказаться частью агорафобии. А еще во время поисков я выяснила, что Эмили Дикинсон не выходила из дома практически последние пятнадцать лет своей жизни, одевалась только в белое и заставляла гостей и друзей общаться с ней через входную дверь. От этого мне стало чуть лучше. По крайней мере, я не была такой, не была сумасшедшей.

Чего я не понимала – почему никто не считал ироничным то, что самый первый совет при лечении агорафобии такой: выйдите из дома и запишитесь на прием к врачу.

Я знала, что мне нужно выйти из дома, но знать что-то и делать это – зачастую совсем разные вещи.

К счастью, Гугл меня вчера вывел на Технику эмоциональной свободы, или ТЭС, которая использует психологическую акупрессуру для снятия эмоциональных блоков, которые, возможно, у вас есть, если верить их веб-сайту.

Вот почему этим утром я встала у двери, аккуратно постукивая по макушке кончиками пальцев.

Потом я перешла к бровям, области вокруг глаз, области под глазами, подбородку, ключице, подмышкам, запястьям.

Я смотрела на бумажку, которую вчера распечатала. Блин. Я забыла постучать под носом, прежде чем перейти к подбородку. Я начала все с начала, постукивая по всем необходимым частям тела, а потом снова заглянула в инструкцию.

Во время похлопывания произнесите вслух эту фразу (заполнив пропуск): Даже несмотря на то, что у меня ____________________, я целиком и полностью принимаю себя.

Во время?! Да я уже дважды себя обхлопала. И делать это все в третий раз я не хотела. Я скомкала бумажку и в гневе бросила. Она упала на пол с противно легким звуком. Так что я наступила на нее, сминая ее еще больше ногой. А потом посмотрела на стеклянную вставку во входной двери. Было облачно, и мир приобрел сероватый оттенок, будто бы облака наполнили воздух кусочками самих себя, накинув на город потрепанный шерстяной свитер.

Была суббота. То есть я точно не могла столкнуться с мусоровозом, и это самую малость уменьшило хватку гигантского кулака, сжимающего мою грудь. Но что, если сосед мог выйти за газетой? Или с собакой погулять? Или Эрл пришел бы раньше обычного?

Кулак снова сжался. Может, я была такой же сумасшедшей, как Эмили Дикинсон. Глубокий вдох. Я осознала, мне придется выйти из дома. Мне нужна работа. Еще один раз глубоко вдохнула, потрясла руками и снова начала постукивать по макушке средними пальцами.

– Даже несмотря на то, что я боюсь говорить с мусорщиком, я целиком и полностью принимаю себя, – шептала я.

Затем брови.

– Даже несмотря на то, что я не хочу столкнуться с кем-то из соседей, я целиком и полностью принимаю себя.

Я повторила фразу, на этот раз не забыв постучать под носом, и спустилась к запястьям.

А потом я открыла дверь и вышла на крыльцо.

Застыла и обернула голову, просматривая улицу справа налево. Соседей не было. Никаких собак на поводках. Почтальона тоже.

И тем не менее сердце у меня колотилось в уже знакомом бешеном темпе.

А затем огромная дождевая капля упала с неба прямо на мою голову. И судя по сгущающимся облакам, это было только начало. Я не взяла с собой зонтик. Я так и не убрала руку с дверной ручки, так что было очень просто повернуть ее, толкнуть дверь внутрь и вернуться в сухой кокон моего дома. Я вспомнила, как приятно щелкает замок, когда я закрываю дверь.

Я одновременно почувствовала себя побежденной и освобожденной. И потом я поняла, что проиграла как раз из-за чувства облегчения.

– Я завтра пойду, – сказала я громко, вспоминая о моем учителе математики из шестого класса, мистере Уолкотте, у которого было множество коронных фразочек, которыми он бесил нас, например «слово не воробей, вылетит – не поймаешь». Но даже тогда я знала, что это ложь.

 
Я не верила в ауру, энергетику или тому подобную чушь, а значит, я считала ТЭС полной фигней. Так что я не могла объяснить, почему взялась повторять этот ритуал на следующее утро, и повторяла его каждое утро впоследствии. И все же дальше своего крыльца я не выбиралась.

В пятницу, поедая яйца и тосты, я решила, что день настал. Я сяду в машину и уеду из дома. Ну, если вспомню как. Я получила права всего за год до отъезда матери, и опыта у меня было маловато. Я чаще во что-то врезалась, чем доезжала спокойно: мусорный контейнер, бордюр. Однажды я задавила птичку и в зеркало заднего вида увидела, как вторая птичка порхнула вниз, вереща от ужаса, увидев смерть близкого. После этого я две недели не садилась за руль, и до сих пор, если я закрою глаза и сосредоточусь, я могу услышать это чириканье.

После завтрака я оделась и медленно спустилась по ступеням, оттягивая неизбежное. Уже внизу я несколько раз простучала запястья, взяла сумку, надела перчатки и вышла на свежий октябрьский воздух.

Когда мы только переехали в Нью-Джерси, мама отвезла меня на Манхэттен, на прием к самому известному и именитому аллергологу, доктору Мэй Чен. Я до этого никогда не бывала в большом городе, и, когда она высадила меня у входа в здание, я задрала голову, высоко-высоко, ища то место, где кирпич стены переходит в синеву неба. Но прежде чем я его увидела, мне показалось, будто бы тротуар уплывает из-под ног, меня зашатало, желудок, казалось, упал в самые пятки. Мне пришлось отвернуться.

И то же самое я чувствую в этот миг, будто бы мир слишком велик. Будто бы у окружающего меня пространства нет границ, как у той кирпичной стены. Голова закружилась – в глазах все поплыло, стук сердца отдавался эхом в ушах, ладони взмокли и стали липкими.

Я схватилась за железный поручень, чтобы удержать равновесие. Проглотила ком в горле, надеясь, что зрение обретет четкость, голова перестанет кружиться, руки прекратят трястись. Они меня не слушались. Было такое чувство, будто я вот-вот отключусь. И что тогда? Я не только буду снаружи, я буду без сознания, буду уязвимой. Я буду Гулливером, а соседские дети будут маленькие, как лилипуты, будут хватать меня своими крошечными пальчиками, а я буду не в силах их остановить.

Сердце забилось пуще прежнего, но я отказалась сдаваться.

Я спустилась на верхнюю ступеньку и набрала полную грудь воздуха. А потом начала постукивать. Я сконцентрировалась на том, как монотонно барабанят мои пальцы, и в конце концов пульс замедлился, зрение стало четче.

Я посмотрела по сторонам, проверяя, нет ли мусорщика, соседей с собаками или детей на велосипедах. Никого. И тут я поняла, что меня это удивляет. Ну то есть я не ожидала парада или чего-то в этом роде, но это же такое знаменательное событие. Думаю, я по меньшей мере ждала, как у нескольких соседей отпадет челюсть, как они будут пялиться на меня, не веря глазам, сжимая грабли, и в головах у них мысли от: «вот и она, она все еще тут живет» и до: «я думал, она умерла». Но я тут одна. Может, я не Страшила Рэдли. Может, обо мне вообще никто не думал.

Я встала на трясущиеся ноги, крепко сжала ремешок сумки и начала искать на подъездной дорожке мамин «Понтиак». Я так ярко увидела ее за рулем, что пришлось дважды проверить, что ее там нет.

Я кивнула, каким-то образом заставив себя спуститься по трем ступенькам, а потом пошла напрямик к машине. Гравий шуршал под ногами, и я сосредоточилась только на этом звуке, пока мои бедра не коснулись переднего бампера. Прикосновение принесло мне небольшое облегчение. Я сделала это. До машины добралась, по крайней мере.

Юбка моей матери, которую я надела, протирала металл бампера с каждым моим шагом к другой стороне машины. Пятна грязи и ржавчины остались на бежевой ткани, но мне было все равно. Я просто хотела сесть в машину.

И я села. Закрыла дверь с глухим звуком и отклонилась на обитое тканью сиденье, покрытое пятнами от кока-колы и прожженное сигаретами – моя мать так и не бросила курить, хотя и сказала тому репортеру из «Таймс». Раньше меня это бесило, а теперь я находила успокоение в этих знакомых деталях. И в том, что теперь коробка из металла отделяла меня от остального мира. Я выдохнула.

А затем, все еще трясущимися руками, я вставила ключ в замок зажигания и повернула его.

Ничего не произошло.

Попробовала еще раз.

Двигатель зачихал, но не завелся. Подалась вперед и проверила уровень топлива. Маленькая стрелочка показала ниже красной буквы «Е». Я подумала, что это меньшая из проблем у машины, которая столько простояла на месте, но на этом мои познания в машинах заканчиваются. Если она не едет – добавь топливо. Я вытащила ключ, выскользнула из машины и пошуршала по гравию обратно к дому. Перескакивая через ступеньку, открыла дверь и вошла внутрь. Я была уверена, мне стоит погуглить решение. Про машину. Выяснить, что с ней не так, как это исправить, как я сделала это, когда в верхней ванной комнате потек унитаз. Но тут я решила, что надо начать с бензина, а потом уже разбираться дальше. Завтра. Я вылезла из костюма матери, натянула на себя штаны и толстовку и свернулась в кресле с потрепанным экземпляром романа «Вдали от обезумевшей толпы».

 
Из всех мужчин моей матери самые короткие отношения у нее были с триатлетом, который всегда носил шорты из спандекса, даже когда не тренировался. У него было какое-то британское имя, хоть он и не был британцем; что-то вроде Барнаби или Бенедикт. Учитывая, что единственное сходство, которое у них было с моей матерью, – это любимая длина шорт, их отношения не могли продлиться дольше нескольких недель. И закончились еще до того, как она успела опробовать велосипед, который он ей подарил. Она пыталась вернуть его в магазин, но они не приняли его без чека, так что она засунула его в сарай за домом, где он до сих пор и был.

В субботу я пошла в сарай, надеясь на то, что велосипеда там уже нет, хоть я и понимала, как глупо рассчитывать на то, что он просто растворился в воздухе. Но вот он, стоял на месте, рядом с металлическим ящиком для инструментов и полупустым мешком с землей с того первого и последнего раза, когда мама решила, что стоит попробовать себя в садоводстве.

После того как я убрала всю паутину с руля и спиц, подкачала шины насосом, что висел на раме, я выкатила его из сарая на подъездную дорожку. Я пыталась не обращать внимания на уже ожидаемые сигналы, которые подает мне тело: колотящееся сердце, потеющие ладони, нечеткое зрение.

Идея первична, материя вторична.

Идея первична, материя вторична.

Идея первична, материя вторична.

Но, видимо, моя идея не настолько сильнее материи. Целых сорок пять минут у меня ушло на то, чтобы решиться и сдаться, пройти мимо «Понтиака» и наконец добраться до улицы. Я посмотрела в обе стороны, и мое сердце ушло в пятки, когда я увидела женщину через несколько домов, она поднимала газету у себя во дворе. Я подавила порыв бросить велосипед и сбежать. Вместо этого я стояла и смотрела, как она стиснула газету под мышкой. А потом она подняла голову, посмотрела прямо на меня и помахала. Я была слишком ошарашена, чтобы сдвинуться с места. Девять лет я ни с кем не общалась. Лично, во всяком случае.

Звучит жалко, но это не значит, что у меня не было друзей. Интернет полон людей, которые только и хотят что поболтать. И в те многие ночи, когда я не могла уснуть, я их находила. Разумеется, некоторые из них были странными, как тот полицейский из Каньон-сити, Орегон, который казался милым, пока наше с ним общение быстро не переключилось на то, как он любит садомазохизм, и пока он не попросил найти щетку для волос, чтобы себя отшлепать (я не стала этого делать). А потом была женщина из Нидерландов, которая говорила на семнадцати языках и научила меня ругаться на всех них. Мое любимое ругательство было на болгарском: «Kon da ti go natrese», что значило примерно «Да едрись оно конем».

Но болтать онлайн или даже по телефону не то же самое, что личная беседа. И я задумалась, а не совсем ли я отвыкла? Куда смотреть при разговоре? Что делать с руками? К счастью, женщина не ждала ответа, а просто повернулась и ушла в дом, будто бы сейчас самый обычный день, а я – самая обычная соседка. Я перевела дух. А потом поправила ремень сумки, висящей через плечо, устроилась на сиденье, оттолкнулась от земли и завихляла по тротуару.

Кто бы ни сказал «это как ездить на велосипеде», имея в виду то, что если ты этому один раз научился, то уже никогда не разучишься, он полный идиот. Я еще ребенком научилась ездить на велосипеде, и теперешняя ситуация не имела ничего общего с тем опытом. Для начала, тут какие-то шестерни. И я понятия не имела, что с ними надо делать. Пока я пялилась на металлические рычажки, ко мне сзади подъехала машина. И даже несмотря на то, что я еле плелась – педали еле нажимались, будто в густом клею намазаны – я запаниковала и дернула тормоз, случайно задела руль и упала с велосипеда через куст под чей-то почтовый ящик.

Машина в это время ехала мимо, и я застыла, умоляя, чтобы она уже скорее проехала. Пожалуйста, не будь добрым самаритянином, который захочет проверить, в порядке ли я. Водитель им и не оказался. Я дождалась, пока машина завернет за угол, выдохнула, встала, взяла велосипед, поправила сумку и снова села в седло. Через несколько попыток я уже могла удерживать равновесие, а случайное переключение какого-то из рычажков волшебным образом сделало педали легче. Я доехала до конца улицы. У знака «стоп» я повернула налево на Пламкрест, а потом выехала из квартала и осторожно поплелась по узкой обочине.

Мимо проносились машины, усталость заполняла легкие, и мне казалось, будто на меня все смотрят, словно я забыла надеть штаны. Я крепче сжала руль, мои плечи – стальной канат напряжения. Я ехала к магазину, что был рядом с аптекой, и боялась, вдруг окажется, что его тут уже нет. Да и как бы я узнала, что он закрылся? Или переехал? Или сгорел дотла? Сердце билось все сильнее, пока я не повернула и не заметила знакомую вывеску с красным курсивом.

Выдохнув, я направила велосипед ко входу в магазин и аккуратно слезла с сиденья. Пах и бедра взмокли от короткой поездки, ноги затряслись. Я это сделала. Я вышла из дома днем. И я на бензоколонке. Я закрыла глаза и вдохнула крепкий, ядовитый запах.

Но что теперь? Я смотрела на стеклянную дверь, где геральды-колокольчики возвещали об уходе мужчины в зеленой кепке и фланелевой рубашке. Он смотрел на меня, я отвернулась. Когда он ушел, я поставила велосипед в стойку у двери и вошла внутрь. Слонялась туда-сюда между прилавков, пока не заметила красную пластиковую канистру и не отнесла ее на кассу, поставида ее перед женщиной с жутким прикусом и очками в оправе «кошачий глаз». Она на меня не обратила внимания, просто схватила канистру за ручку и отсканировала штрих-код.

– Вы хотите ее наполнить?

Ее голос ввел меня в ступор. И, как я и боялась, я паниковала – я не знала, куда смотреть и что делать с руками. Я услышала голос матери в голове. Просто улыбайся. Почему тебе надо быть такой, черт подери, серьезной все время? И я так и сделала. Я натянула на лицо широченную улыбку, обнажая зубы женщине, что все еще ждала моего ответа.

Она наградила меня взглядом, который, уверена, она приберегла для идиотов, мое лицо запылало.

– Вы хотите, чтобы я взяла с вас денег за то, что наполню бензином эту канистру? – медленно говорила она. – Или вы просто покупаете канистру?

– А. Да. И бензин тоже. – Я перестала улыбаться.

Она кивнула и нажала несколько кнопок на кассовом аппарате.

– Двадцать один семьдесят три, – подсчитала она.

Я полезла в сумочку и извлекла двадцатидолларовую купюру, которая еще со школы там валялась – мне почти десять лет ни к чему были наличные. Но этого было недостаточно. Я кинула ее обратно и взялась за дебетовую карту, пытаясь не думать о том, как уменьшится сумма на ней. Я протянула карту, и, даже если кассирша заметила перчатки или ей кажется странным носить их, она ничего не сказала. Просто провела картой по терминалу и отдала ее мне. Я быстро развернулась, опустила голову и почти ушла.

– Ваша канистра! – гаркнула она мне вслед.

А, точно. Я взяла канистру через ткань перчатки и пошла к колонкам.

«Я это сделала, – подумала я. – Я вышла из дома. Даже с кем-то поговорила. И теперь я получу бензин. Как обычный человек».

Но ровно в тот момент, когда я уже было расслабилась и поздравила себя со всеми этими достижениями, я услышала свое имя:

– Джубили?

Все мое тело снова резко сжалось. Но это звучало будто бы издалека, и я решила, что мне показалось. Может, усталость от велосипеда, да и весь день в целом, затуманили мой разум.

– Джубили?

На этот раз я услышала голос так же четко, как колокольчики на двери магазинчика, но осталась неподвижной, надеясь, что стану невидимой или зовущий меня человек решит, что он обознался, принял меня за кого-то другого.

– Джубили! – На этот раз это уже утверждение, констатация факта.

Я медленно повернула голову на голос, внутри будто куча болтов, которые закручивают слишком сильно.

Мой взгляд был прикован ко рту, произнесшему мое имя. И этот рот я узнаю где угодно. В школе я так часто на него засматривалась, что думала, уж не лесбиянка ли я в глубине души. Но в конце концов я поняла, что это не моя вина. Она знала, как привлечь к нему внимание. Постоянно облизывала губы, будто бы все время искала крошку чего-то в уголке рта и не могла до нее дотянуться. Я часами торчала у зеркала, пытаясь облизываться так же, но почему-то всегда была похожа на верблюда, которому язык велик.

И теперь ее губы сложились в широкую улыбку, такую широкую, что я даже испугалась, что они треснут, но их крепко держал толстый слой глянцевого блеска.

Волосы ее, которые раньше спадали блестящей волной до лопаток, теперь чуть завивались у подбородка, но в целом она ничуть не изменилась.

Мэдисон Х. В нашем классе было три Мэдисон, так что мы их различали по первой букве фамилии, но только имя Мэдисон Х. что-то значило.

Она кивнула, и я поняла, что произнесла ее имя вслух.

– Джубили Дженкинс, – произнесла она, так и не перестав улыбаться. Теперь она на расстоянии вытянутой руки, и я инстинктивно сжала пистолет колонки крепче.

Я увидела, как она меня осматривает: черные тренировочные штаны, перчатки, канистра, которую я прижимаю к боку будто бы громоздкую сумку, – и мне снова шестнадцать, и я отчаянно хочу быть хоть чуть похожей на нее.

– Я слышала, что ты… эммм… переехала. – Глаза ее спустились вниз и влево.

Интересно, какие были слухи на самом деле. Что я умерла, уехала с бродячим цирком, вступила в сверхсекретную правительственную исследовательскую программу? Когда мы переехали в Джерси и я поступила в школу в Линкольне, единственной радостью было то, что я могу начать все сначала – быть кем-то новым. Кроме руководства школы и медсестры, с которыми мы встретились еще до начала учебного года, мне никому не нужно было говорить о моем состоянии. Я и не говорила. И, насколько я могла судить, учителя сохранили мой секрет. Но и это не остановило взгляды, шепотки и слухи в школьных коридорах и на уроках.

– Нет, – выдавила я из себя. Голос слабый, неуверенный, и он смущает меня не меньше моего внешнего вида.

Она уставилась на меня, будто бы ждала продолжения, объяснения того, чем я занималась последние девять лет, и та же паника, что и у кассы, снова подкралась ко мне. Куда смотреть? Что надо делать, если все молчат? Что, если я засмеюсь чему-то вовсе не смешному?

– А я вот в разводе. – Она хихикнула, будто бы только что рассказала банальный анекдот. – Пытаюсь вернуться на рынок свиданий, но с тремя детьми это не так просто.

Глаза полезли на лоб сами собой, хоть я и пыталась сдержаться. Идеальная, красивая, популярная Мэдисон Х., которую все считали будущей телезвездой, ну или что она хотя бы выйдет за него замуж, стала разведенкой с тремя детьми?!

Смотри-ка, все стало на свои места, слышу я в голове голос матери. Я не думала, что я настолько ехидная, чтобы радоваться чужим падениям, даже если это происходит с Мэдисон Х.

– Мне жаль. По поводу твоего, кгхм… – Я надеялась, что голос обретет былую громкость, станет увереннее, нормальнее. – Развода. – Нет, не стал.

Она замахала на меня рукой.

– Ой, да все в порядке. Все эти школьные любови не могут длиться вечно. Надо было слушать Нану, когда она предупреждала.

Школьные любови?!

– То есть… Ты хочешь сказать… Ты была замужем за… – Я пыталась найти язык во рту и заставить его произнести имя, но у меня не было слов в самом прямом смысле слова. Я не могла говорить. Во всяком случае произнести его имя.

– За Донованом, ага.

Она произносла это так легко, так обыкновенно, будто бы говорила о чем-то неважном, вроде того, что у нее на завтрак были мюсли.

Я попыталась повторить имя, вдруг и у меня так же легко получится. Вдруг оно просто соскользнет с языка.

Нет, этого не происходит.

– Ты не знала? – Она наклонила голову. – Тебя нет на Фейсбуке?

Я замотала головой, надеясь, что я оставляю лучшее впечатление, чем моя страничка в соцсети. Я была там зарегистрирована аж целых три недели, и за это время ко мне в друзья добавился единственный мужчина, информация в профиле у которого была не на английском. Может, это был русский, я не уверена – не сильна в славянских языках. Короче, я удалила страничку.

– Ну, что же. – Она так и бегала по мне взглядом, на перчатках он задержался на секунду дольше, так, что я опять начала переживать из-за своей внешности. – А ты куда собралась?

Я прокашлялась, пока разум лихорадочно подбирал ответ.

– У меня бензин закончился. И мне еще понадобилось. – Боже, какая тупость. Конечно, он мне нужен, раз он кончился. – А вообще… я… работу ищу.

– Иди ты! – Она взмахнула рукой так, будто сейчас ткнет мне в руку своим пальцем с красным лаком, но в последнюю минуту остановилась. Я все равно отшатнулась. Неловко вышло.

– Прости! – сказала она. – Просто у нас в библиотеке ушел ассистент, и я подумала, вдруг тебе такое интересно.

В библиотеке?! Мэдисон Х. – библиотекарша? Яркое воспоминание всплыло у меня в мозгу – Мэдисон Х. в первый год жалуется, что «Гекльберри Финн» – очень сложная книга, что они пишут на каком-то своем английском.

– То есть ты работаешь… в библиотеке?

– Боже, конечно нет. Я работаю с недвижимостью, ну, то есть я только что получила лицензию риелтора. Но пока я помогаю в библиотеке. Донован думал, что для меня это будет полезно, раз уж он следующий в очереди на пост президента банка, когда его отец уйдет на пенсию. Но сейчас это все неважно, – она опять хихикнула, – все хорошо. Это ценный опыт.

Я кивнула, имя «Донован» все еще что-то во мне затрагивало, вызывая вибрации по всему телу. И вот, когда я уже почти забыла об этом имени, вуаля – появляется Мэдисон Х.

– Джубили?

Я моргнула. Ее голос звучал тихо, будто издалека.

– А? – Я пыталась не смотреть ей в глаза. Унижение такое сильное, такое мощное, что я хотела бросить велосипед, сумку, канистру, прямо тут, у стеклянной магазинной двери, и стремглав убежать домой.

– Что это ты такое пальцами делаешь?

Я опустила взгляд и увидела, что пальцы правой руки методично постукивали по запястью левой, стискивающей ручку канистры. Интересно, давно ли я так делала?

– Ничего такого. – Жар подкатил к щекам. Я пыталась покачать головой, стряхнуть прошлое. – Э-м-м-м, у меня с собой нет резюме. Можно я тебе его потом пришлю? Ну, для всей этой штуки с библиотекой?

Ее глаза просияли.

– Так тебе интересно? Отлично. Не волнуйся о резюме. – Она вытащила из сумки, висящей на плече, мобильный. – Просто дай мне свой номер, и я замолвлю за тебя словечко. Уверена, они тебе перезвонят.

Я снова кивнула и назвала цифры своего домашнего телефона.

– Отлично. Ну что же, была рада тебя уви…

– Зачем ты это все делаешь? – Я знаю, что перебивать невежливо, но вопрос пламенем жег мое нутро, и я была вынуждена его задать.

Она пожала плечами, будто бы не понимая о чем, но глаза забегали, выдавая ее с головой.

– Это удивительное совпадение. Ты ищешь работу, а я знаю место, где нужен человек.

Но мы обе знали, что тут нечто большее. Если бы можно было забраться к нам в головы и прочесть мысли, уверена, стало бы очевидно, что мы думали об одном и том же моменте, об одном и том же школьном дворе. Я изо всех сил пыталась, но не могла об этом забыть – о моменте, когда Донован поцеловал меня. Я думала, что мы с ним одни, пока толпа ребят не вышла из-за угла, толкая друг друга, и смеясь, и протягивая Доновану деньги – свою проигранную ставку. Мэдисон была с ними, хоть я и не помню ее смеха. Ее лицо вытянулось, посерьезнело, и это было последним, что я увидела, прежде чем отключилась. Я всегда думала о том, была ли она там, чтобы посмеяться надо мной, как и остальные? Зачем она вообще там была?


Глава четвертая 


Эрик
За год до развода мы со Стефани пошли на консультацию к ее духовнику. Это была не моя идея. Когда она предложила, я недоумевал: чем он сможет нам помочь, если он никогда даже не был женат. Но, как и во многих других наших спорах, я проиграл. На одном из сеансов она пожаловалась, что во мне слишком много негатива.

– Я просто реалист. – И тем не менее я жаждал спасти наш брак, и я принял совет отца Джо – пытаться искать во всем и хорошее.

И я поймал себя на том, что пытался делать это даже сидя напротив школьного психолога и директора новой школы Айжи. Целых шесть недель Айжа ходил в школу без проблем. Так-то он никогда не безобразничал. Или по крайней мере не со зла. Но школы так серьезно ко всему этому сейчас относятся.

– Вы слышали нас, мистер Киган? – спросила психолог. Она представилась, когда я вошел, но я уже не помнил ее имени. Оно было похоже на название шоколадного батончика. Херши? – Айжа угрожал, что взорвет его. Мы тут очень серьезно относимся к таким словам.

Я кивнул и потер рукой лицо. В сентябре я понял, что пить меньше кофе, когда перешел на новую работу, – это плохая идея, и пообещал себе, что я еще раз попробую, но уже в октябре. Вот почему этим утром (да-да, с начала месяца прошло уже две недели, но технически-то это все еще октябрь) я одним махом бросил эту вредную привычку. И теперь где-то за глазами начала маячить чудовищная головная боль. И решение мое уже не казалось таким уж правильным.

– Да, меня это тоже настораживает, – согласился я. – Но я не думаю, что он на самом деле кому-то угрожал. Он вообще не слишком-то грозный. Сами на него посмотрите.

Айжа сидел в кресле рядом со мной, костлявые плечи поникли, он болтал ногами, потому что не доставал ими до пола. В ушах – наушники, он уткнулся в свой планшет, с бешеной скоростью пальцы стучали по экрану, но вот на лице его было, скажем так, не самое дружелюбное выражение. Я вынул один из треклятых наушников, и он поднял глаза на меня.

– Айжа, ты угрожал взорвать кого-нибудь?

Его огромные глаза стали еще больше. Он покачал головой.

Вставил наушник обратно, еле подавил порыв осмеять школьного психолога.

– Я угрожал взорвать его сумку. – Айжа не в силах был контролировать уровень громкости своего голоса, потому что его оглушала видеоигра. И он снова возвращался к планшету.

– Что?!

Директор и миссис Херши смотрели на меня теперь уже не только озабоченно, но и самодовольно. На экране у Айжи что-то взорвалось.

– В точку! – вскрикнул мальчик.

Надеюсь, они не видят, во что он играет.

Он встрепенулся, будто бы только что понял, зачем мы здесь находились.

– Впрочем, это не сработало, – сказал он и вернулся к игре.

– Очевидно, что он шутит. – Я уставился на Айжу. – У него с собой нет взрывчатки, так ведь?

Я был уверен, что нет, но все же сделал паузу на всякий случай.

Директор легонько покачал головой, и на меня накатило облегчение.

– Итак, как он вообще мог что-то взорвать?

– Мистер Киган, мы относимся предельно серьезно к каждой угрозе, – ответил директор.

– Ну, какая же это угроза, если у него нет необходимых материалов для ее исполнения. И, кстати, что там со вторым парнем? – Я показал большим пальцем на огромного пятиклассника, который сидел по ту сторону стеклянного кабинета. – Он не только угрожал Айже, но и нападал на него!

– Да, мы уже разбираемся с Джаггером. Но прямо сейчас мы говорим об Айже, – ответила миссис Херши.

– Джаггер? Его на самом деле зовут Джаггер?

Она не обратила на меня внимания.

– Имея в виду прошлое Айжи, я боюсь, мы вынуждены принять некоторые меры предосторожности.

– Его прошлое?!

Началось.

Она опустила взгляд на верхний лист, лежащий в желтой папке, что держала в руках.

– Да. – Она перевела взгляд на Айжу. – Айжа, ты не мог бы выйти из комнаты на минутку?

Айжа ее не слышал. Я тихонько похлопал его по руке, и он вытащил наушник.

– Айжа, выйди в коридор. Я приду через минутку.

Он поставил игру на паузу, встал и вышел.

– И держись подальше от этого Джаггера! – крикнул я ему вслед.

Дверь закрылась, и я снова посмотрел на миссис Херши.

– Нас особенно беспокоит шизотипическое расстройство личности.

Я закатил глаза.

– Официально ему никогда не ставили этот диагноз. Его вообще не должно быть в этих записях.

Директор, который и пары слов за эту встречу не сказал, кашлянул. Я посмотрел на него, ожидая, что тот вмешается, но он молчит.

– Слушайте, у него нет симптомов для этого, этого… расстройства. Как и расстройства аутического спектра, или маний величия, или любого другого ярлыка, которые на него всю недолгую жизнь пытаются навесить такие, как вы! Он просто ребенок! Обычный ребенок.

Ладно, если честно, я знал, что Айжа не обычный ребенок. Но вот правда, а кто обычный? Джаггер явно не типичный пятиклассник. И я не собирался опять тащить Айжу к какому-нибудь психиатру, чтобы его пичкали таблетками до беспамятства. Голова дико раскалывалась, и я массировал виски двумя пальцами. Им стоило бы предлагать кофе на таких встречах.

– Давайте все немножко успокоимся, – прозвучал глубокий баритон директора.

– Мы просто дадим всем несколько дней отдохнуть.

– Вы его отстраняете от занятий, так ведь?

Черт побери. Несмотря на то, что я работал уже пять недель, я все еще был новичком, который старался давать пример команде. Кроме того, работы у меня было выше крыши.

Я никак не смог бы взять отгул.

– Мы думаем, так будет лучше для всех.

– Каким образом отстранение от школы будет лучшим решением для Айжи?

Он продолжил так, будто я ничего и не говорил.

– А потом мы сможем обсудить поиск наиболее подходящего плана обучения для мальчика. Может, ему лучше будет учиться в других условиях.

– Если вы говорите о каком-то отдельном обучении, можете забыть об этом. Айжа – один из самых умных детей в вашей школе. Да черт побери, пять минут назад он был самым умным человеком в этой комнате. Это факт. – Я кивнул головой в сторону папки, которую все еще сжимал в руках психолог. – Можете сами посмотреть.

Я встал и вышел, даже не попрощавшись. Дверь хлопнула за моей спиной. Айжа сидел на стуле напротив Джаггера. Я какое-то время разглядывал этого гигантского ребенка, а потом хлопнул сына по плечу:

– Вставай. Мы уходим.

Пока мы шли к машине, я почти слышал, как Динеш говорил мне на ухо:

– Отлично сделано, дружище! Вздрючь их всех. Давай пропустим по кружечке.

Нет, так бы он сказал, если бы я рассказывал о раздражающем меня коллеге или о Стефани в самый разгар нашего развода, но не про руководство школы его сына. Динеш сам бы так никогда не сделал. Он очаровал бы их своим почти незаметным британским акцентом и сгладил бы ситуацию быстрее, чем я успел сесть на стул.

Я не знаю, почему он хотел, чтобы я был опекуном Айжи. Ну, то есть единственная логичная причина – это то, что я жил рядом. Родители его жены, Кейт, с которыми она совсем не была близка, все еще жили в Ливерпуле, а Динеш и Кейт хотели, чтобы Айжа рос в Америке. А родители Динеша не позволили современному огромному городу Лондону изменить их веру в то, что их сын должен жениться на индианке, которую они выберут. Они перестали общаться вскоре после того, как он объявил о своей помолвке с Кейт.

Мы с Динешем познакомились в колледже, когда оказались в классе по изучению управления бизнесом, нас поставили работать вместе над одним проектом. Я уже был женат на Стефани, и меня потрясло, как и многих других, его беспечное отношение к жизни. Может, я ему завидовал. Но также меня быстро стала раздражать его манера спорить по поводу всего, что касалось нашего проекта. Мы ругались по поводу стратегии продвижения бренда несуществующей компании, которая делала готовые завтраки, мы руководили ей вместе, и, когда я уже думал, что вот-вот взорвусь от злости на его иррациональность, он рассмеялся, потрепал меня по плечу и сказал:

– Ты выиграл, друг. Пойдем пропустим по кружечке.

Для него все это было игрой. Спорить. Быть адвокатом дьявола. Сталкивать людей лбами, а потом так же легко их мирить. И пиво было решением в любой ситуации.

Четыре года спустя, сидя за очередной кружкой, он рассказал мне, что Кейт беременна, и шутил, что, раз я был шафером на свадьбе, я теперь вынужден буду стать крестным отцом его будущего сына, и если что-то случится с Динешем, я буду заботиться о ребенке. Мы чокнулись кружками, и я тут же забыл обо всем. Да что вообще могло с ним случиться, думал я? Он был неуязвим.

Совсем нет, как оказалось потом.

– Что у нас будет на ужин? – спросил Айжа, когда мы сели в машину. На секунду, могу поклясться, я услышал не его голос, а Динеша. У Айжи был только совсем легкий оттенок, маленькая часть наследия отца, которая всегда с ним, как монетка в кармане. А еще он иногда вставлял в свою речь словечки вроде «практически» или «непосредственно», из-за чего он кажется еще старше.

– Ужин? Какой еще ужин, Айжа? Ты влип по самые уши.

– Почему? Я же ничего не сделал.

– В смысле «ничего не сделал»? Ты хотел кого-то взорвать!

– Не кого-то, а школьную сумку.

– Ладно, сумку. Но так нельзя, Айжа. Тебя отстранили на три дня, а мне нужно на работу. Тебе нужно прекратить заниматься всем этим телекинезом со взрывами.

– Разрушением.

– Хорошо, разрушением. В любом случае, это надо прекратить.

Вместо того чтобы кивнуть, он просто уставился на меня.

– Но у меня же не получилось.

– Это не важно. Тебе нельзя об этом говорить. Это как в аэропорту. Нельзя говорить слово «бомба».

Я задним ходом выехал с парковки.

– А почему?

– Потому что бомбы опасны. – Я нажал на тормоз и повернулся к нему. – Они могут поранить людей. Много людей. И когда ты говоришь об этом или произносишь это слово – особенно в аэропорту, – люди пугаются и думают, что ты хочешь им навредить.

– Я не пытался никому навредить.

Я кивнул и потер подбородок.

– Я знаю. Я знаю, дружище. Просто тебе нельзя об этом говорить, только и всего.

Я нажал на педаль газа. Несколько минут мы ехали в тишине, а потом Айжа спрашивает:

– А что, если я говорю о видеоигре?

– Нет! Айжа, нет. Тебе нельзя говорить о взрывах. Это правило. Так надо. Точка. Понял?

– Угу. – Он смотрит прямо, на бардачок.

С этим, кажется, разобрались, осталось подумать, что делать, когда доберемся домой. Для начала я бы позвонил Конни и спросил, может ли она взять отгулы и посидеть с Айжей, пока я на работе. Да, это громадная просьба, но я не знал, что еще мне делать.

Когда мы подъезжали к дому, я заметил, что Айжа все еще смотрел на бардачок.

– Айжа?

Он не ответил.

– Айжа, мы дома.

Он не пошевельнулся.

– Айжа! Что ты делаешь?

Он повернулся ко мне и тихим голосом произнес:

– Мне нельзя об этом говорить.

– О боже, ты что, пытаешься взорвать машину?

– Нет. Только бардачок.

– Нет! Больше никакого телекинеза со взрыванием! Хватит!

– Разрушением, не взрывами.

– Да какая разница! Тебе придется вернуться к тому, чтобы просто двигать вещи силой мысли. Хорошо?

Тишина.

– Айжа?

– А можно мы все-таки заведем собаку?


Глава пятая 


Джубили
Как я и подозревала, проблема «понтиака» была вовсе не в закончившемся бензине. Даже после того, как я залила в бак несколько галлонов, он все еще не заводился, так что я решила в свой первый рабочий день поехать в библиотеку на велосипеде. И когда я наконец привыкла к проносящимся мимо машинам и мысли о том, что могу умереть в любую секунду, мне начало даже нравиться. Ветер. Чувство свободы.

Через мост над рекой Пассаик я ехала в сторону пригорода, меня завораживали блики света на воде. Еще несколько кварталов – и я у библиотеки. В нескольких домах от главной улицы стояла библиотека города Линкольн – маленькое кирпичное здание, зажатое между банком и старым домом, в котором открылся спа-салон. Я слезла с велосипеда и поставила его на стойку, потом защелкнула замок, купленный в интернет-магазине, продев его через спицы и опоры стойки. Выпрямилась, расправила юбку, подтянула перчатки. И начала паниковать.

Я полностью простукала себя, от макушки и до запястий, сделала глубокий вдох и поднялась на тротуар к единственной стеклянной двери с черными буквами, которые сообщали о часах работы. Я открыла ее и вошла внутрь.

– Ты, должно быть, Джубили, – услышала я голос женщины, когда подошла к стойке в центре зала. Ее тонкие волосы с проседью облаком обрамляли лицо, а когда она встала, я поняла, что она стройна как соломинка, но вот бедра… Короче говоря, она была похожа на змею, которая только что проглотила грызуна.

Я кивнула в ответ.

– Я Луиза, начальник отдела. – Она кивнула. – На самом деле этот изящный титул просто означает «библиотекарь, который тут уже вечность». Добро пожаловать в библиотеку.

 
– Дорогуша, кто-то порвал три последних страницы этой книги. – Через несколько часов Луиза протянула мне «Если устроить свинье праздник». Это уже третья «дорогуша» с моего прихода.

Мне: ты сегодня взяла зонтик, дорогуша? После полудня обещали дождь.

По телефону кому-то, думаю, что дочери: Дорогуша, это так миленько! Полосатые штанишки и желтые крылья, я почти слышу, как она своим тоненьким голоском говорит: «Б-з-з-з-з-з». Я могу заскочить за ним по дороге домой сегодня.

Впрочем, «твою мать» я от нее тоже услышала, когда она уронила крупноформатное издание «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд прямо себе на ноги, и не знаю почему, но я даже улыбнулась.

– Теперь, когда тебе попадется вот такая порванная страница, не используй обычный скотч. У нас для этого есть специальная клейкая лента. – Она открыла ящик и вытащила оранжевую квадратную коробку с надписью «Фильмопласт» на боку. Она отматывала ленту, продолжая беседу. – За надрыв такого размера мы не штрафуем, но если ущерб сильный – страницы раскрашены, разбухли от воды или много листов вырвано – тогда обратись ко мне или Мэри-Энн, чтобы мы выставили штраф за восстановление или замену книги.

Мэри-Энн – директор библиотеки, это она позвонила мне через два дня после столкновения с Мэдисон Х., когда я уже начала убеждать себя в том, что и встречи никакой не было, что это все – плод моего буйного воображения или что в библиотеке нашли кого-то более квалифицированного, с опытом настоящей работы. Оказывается, не нашли.

Я кивнула, голова уже шла кругом от многочисленных инструкций, мне уже успели рассказать про систему на компьютере, про штрафы за задерживание книг, про перестановку книг на полках, про привередливый принтер, лоток которого должен быть наполовину заполнен бумагой, иначе он не работает нормально. Еще рассказали, как общаться с патронами (я сначала подумала, что это какие-то высокопоставленные покровители библиотеки, но оказалось, что это обычные посетители). Также на меня обрушился поток указаний Мэри-Энн, это были правила вроде: «Никогда не оставляй стойку без присмотра» или «Всегда улыбайся, когда встречаешь патронов». Но это все пустяки по сравнению с тем, как меня ошеломила библиотека в целом. Она небольшая – всего-навсего одноэтажное кирпичное здание, но мне казалась огромной. И, сидя за приемной стойкой, я чувствовала себя выставленной напоказ. Алмаз Хоупа посреди комнаты, разве что вокруг меня не было стеклянной витрины. Почти все утро я оборачивалась, пусть даже за моей спиной и ходило всего три-четыре человека и никто из них и близко не подходил к стойке.

– Ну класс, – пробормотала Луиза, закатывая глаза. – Подушечный гольфист пришел.

Я проследила за ее взглядом и увидела мужчину в тренировочных штанах, в руках подушка в цветочек, он шел к компьютерному уголку.

Я обернулась к Луизе.

– Его настоящее имя – Майкл. Ему чуть за тридцать, – прошептаа она. – Безработный. Приходит сюда каждый день уже шесть месяцев с вот этой подушкой в руках. Он сидит на ней, пока играет в какой-то симулятор гольфа на компьютере. Видимо, просто на стуле сидеть неудобно. Однажды он так просидел восемь часов, даже не выходя в туалет!

Она засмеялась, а я опять посмотрела на него, ощущая с ним странную близость. Может, ему просто одиноко, а вот это чувство мне очень знакомо.

– Не знаю, говорила ли тебе Мэри-Энн, но у нас тут всякого насмотришься. В этой работе только шестьдесят процентов – книги. Оставшиеся сорок – работа на благо общества. В основном это помощь тем, у кого проблемы с психическим здоровьем.

Мои глаза поползли на лоб. С книгами я еще могла справиться. Принять, отдать, поставить на место. Но люди?

– Не бойся. – Луиза хлопнула меня по руке в перчатке. Я отдернула руку. Она посмотрела на меня, чуть приподняв брови. – Я знаю, привыкнуть сложно, но потом тебе понравится. Правда.

До конца дня я стараюсь держаться от Луизы на расстоянии.

Ну так, на всякий случай.

 
Как раз перед концом моей смены, в четыре часа дня, я заканчивала заполнять всякие документы, и мне попался в разделе о страховке вопрос о том, есть ли у меня какие-то хронические заболевания. Я сначала засомневалась, но все-таки поставила «галочку» в графе «аллергии», и в этот момент за моей спиной появилась Луиза с тележкой возвращенных книг.

– Верни их на место. Ряд девятьсот сорок шесть. И расставь по номерам, что наклеены на корешке. Как думаешь, справишься, дорогуша?

Я опять кивнула и поняла, что за день ничего вслух не сказала. Не удивилась, если бы Луиза начала думать, что я немая.

Я вышла из-за стойки на трясущихся ногах. Схватилась за тележку. Место за столом стало моим домом на время смены, моей тихой гаванью. Но теперь мне словно пришлось выйти наружу – к стеллажам. А там люди. И кто знает, что может случиться? Все будет хорошо. И пусть было нелепым думать так, эта фраза помогла мне сделать несколько шагов. И опять я смотрела по сторонам, оглядывалась, ища людей, что глазеют на меня, будто желая прожечь во мне дыру. Луиза не смотрела на меня. Все ее внимание было приковано к стойке, с которой она убирала все лишнее. Ее губы слегка шевелились, будто бы она что-то бормотала себе под нос.

Одно из колесиков тележки болталось и тихонько поскрипывало. Когда я дошла до ряда девятьсот сорок шесть, этот жуткий звук стих, но я услышала что-то другое. Какая-то возня, будто бы енот забрался на полки и пытался выбраться. Енот, который громко сопел и хихикал?… Мое сердце заколотилось. Я тихонько подкралась к следующему стеллажу и заглянула за угол, еще не зная, что меня там может поджидать. И вдруг я остановилась, ноги стали словно бетонными. В конце прохода два тела так тесно переплелись, что буквально стали одним. Какая-то путаница рук, вытянутых шей, ртов. Ожившее полотно Климта. И я не могла отвести взгляд, хоть и знала, что должна. Эта картина была будто из животного мира.

Это зрелище заставило мое горло сжаться, а тело гореть тем пожаром, который будил меня порой среди ночи. Я ощутила одновременно голод и жгучее унижение.

Высокий вскрик пронзил мои барабанные перепонки, и я поняла, что два лица, которые раньше были поглощены друг другом, теперь направлены на меня. Меня поразила их юность. У девочки брекеты, щеки зарумянились. У мальчика – россыпь прыщей на щеках.

– Ну ты и извращенка, – произнес он. Его глаза блестели от тестостерона.

И хоть я и знала, что должна была сказать что-то, приструнить их взрослым голосом, я не могу двинуться с места. Они расцепились, будто вагоны поезда, и девчонка быстро застегнула пуговицы блузки, пока парень не сводил с меня глаз.

Я чувствовала, что за моей спиной кто-то стоял, а потом услышала голос Луизы:

– Брендон! Фелисия! Я уже дважды вам говорила: библиотека – это вам не сиденье машины! Последний раз предупреждаю! Потом буду сразу звонить вашим родителям!

Они оба посмотрели в пол, Брэндон взял Фелисию за руку и повел мимо стеллажей.

Когда они протиснулись мимо меня, Брендон шепнул мне прямо в ухо:

– Понравилось наше представление?

Я покраснела еще сильнее и пристально посмотрела на книги перед собой, пытаясь думать только о цифрах.

Когда они ушли, Луиза пробормотала: «Похотливые подростки» – и прошла обратно к стойке, а я осталась наедине с тележкой книг, которые ждали, когда их расставят по местам.

Все проходили по своим делам мимо меня, но я не могла сделать ни шагу с потертого ковра. Я думала о Доноване.

О том, как его губы касались моих.


Глава шестая 


Эрик
Не задумываясь, я выбрал из своей скромной коллекции синий галстук и накинул его на шею. По четвергам я всегда носил синий.

У меня не было синдрома навязчивых состояний или чего-то такого, я не выходил из себя, если в четверг не мог найти синий галстук. Просто так удобнее – нужно принимать на одно решение меньше. Так же живет и Марк Цукерберг, он каждый день носит серые футболки. Я – Марк Цукерберг от бухгалтерии. Иногда я использую эту фразу на вечеринках, она всегда вызывает натужный смех, который тешит мое самолюбие.

Я завязал узел полувиндзор и затянул петлю. Потом схватил часы с полочки в ванной и застегнул их на запястье. Когда я шел в кухню мимо комнаты Айжи, услышал, как тот стучит по кнопкам клавиатуры.

С первых дней, как мы стали жить вместе, меня насторожило то, сколько времени он проводит за компьютером, особенно если учесть, что ему тогда было всего восемь. Элли, конечно же, тоже не отрывалась от своего, но она была почти на пять лет старше. В восемь она каталась на велосипеде с соседскими детишками, ходила на кружок танцев и обожала кукол «Monster High». Но я не помню, чтобы Динеша волновало это, хотя его беспокоили сотни других вещей, связанных с Айжей. Так что это оказалось темой первого серьезного разговора, когда он переехал, и я понятия не имел, что надо было говорить, ведь бóльшую часть «сложных» разговоров с Элли взяла на себя Стефани.

– Ты ведь знаешь, что люди там, в смысле, в интернете, они не всегда хорошие. Ну, к детям. Точнее, они сначала прикидываются милыми, а потом перестают ими быть. – Боже, даже я сам не понимал, что несу. – Я имею в виду не хулиганов, а… – и как это объяснить восьмилетке? Я тщательно выбирал слова.

– Ты о сексуальных маньяках? – Он четко и ясно произнес каждый слог, в своем обычном тоне. У меня отпала челюсть. – Я все об этом знаю. Я же не глупый.

– Вот и славно. – Я закрыл рот. Хотел было похлопать его по ноге, но вспомнил, как Динеш упоминал, что мальчик не любит, когда его трогают, так что я неловко похлопал покрывало у его ноги. – Хорошо поболтали.

И вот теперь я чувствовал, что разговор надо продолжить:

– Ну ты же там не общаешься ни с какими маньяками, да?

– Думаю, если бы и общался, то не знал бы об этом, разве не так?

Очко в его пользу.

Слава богу, Конни согласилась сегодня за ним присмотреть. Не без ворчания, конечно:

– У меня же тоже есть работа, знаешь ли.

Я не мог не подыграть:

– Конечно, знаю. И она тебе отлично дается. Ты лучший и самый малооплачиваемый юрист на этом берегу Пассаика.

В конце концов она уступила.

– Я это делаю, только потому что люблю Айжу. И потому что не хочу, чтобы он взорвал твою квартиру.

– Спасибо.

В дверь позвонили ровно в тот момент, когда я наливал себе вторую чашку кофе.

– Айжа, Конни пришла. – Он не ответил. Я посмотрел на время – до моего поезда оставалось двадцать минут – и открыл дверь. Конни протиснулась мимо меня и заглянула в чашку.

– Я думала, ты пытаешься слезть с него.

– Это первая за день, – соврал я и отвернулся, хотел позвать Айжу еще раз.

– Где маленький безобразник? – спросила она, кладя сумку на одинокое кресло в гостиной комнате. Впрочем, ее и «комнатой» назвать было сложно – так, небольшое пространство рядом с обеденной зоной, одновременно холл и рабочий кабинет. Вот как-то так и живут люди в квартирах. Я переехал сюда всего на шесть месяцев, и мне показалось, что везти и кухонный столик, и мебель для гостиной из моего дома в Нью-Гэмпшире – это уже чересчур. Я же не устраиваю званые ужины каждые выходные. Я их вообще никогда не устраивал.

– В своей комнате. За компьютером.

– А.

– Айжа! – Я развернулся и чуть в него не врезался. – Вот и ты.

– Чем занимаешься, чемпион? – спросила Конни.

– Болтаю с Игги, – ответил он, не глядя.

– Рэпершей? – Она сама усмехнулась своей же шутке.

Айжа уставился на нее.

– Ну знаешь, та австралийка? У нее еще огромная задница.

– Игги – мальчик. – Айжа поправил очки.

– Или сорокапятилетний сексуальный маньяк, – пошутил я. Хотя месяц назад, к изрядному смущению Айжи, я ворвался к нему в комнату, когда он болтал по скайпу с Игги, который оказался десятилетним ребенком. – Думаю, мы никогда не узнаем правду, да, Айжа?

Он пристально на меня посмотрел.

– Ты же знаешь. Ты его видел. Можно я вернусь в свою комнату?

– Нет. Я придумал тебе наказание. Сегодня ты разберешь все оставшиеся коробки, пока не найдешь остальные чашки.

– Хорошо.

Вот она – удивительная двойственность Айжи – с ним на удивление легко, когда он сам этого хочет. У него не бывает обычных для детей его возраста вспышек гнева или внезапного мрачного настроения.

– Вот и славно. – Я снова посмотрел на часы. Мне пора. Нельзя было пропустить поезд и опоздать на работу. – Еще раз спасибо, Кон.

– Иди уже. Мы справимся.

– Айжа, веди себя хорошо.

Я схватил ключи, кошелек и направился к выходу.

– Эрик? – Айжа позвал меня, и я знал, что он скажет то же самое, что и говорил каждое утро на протяжении последних шести недель. – Не забудь поискать кресло-каталку!

Чертово кресло.

 
Позже тем же вечером – гораздо позже, потому как поезд застрял на добрых пятьдесят минут где-то между Секосусом и Ньюарком, а я уже было поверил в то, что я никогда не доберусь до дома – я вошел в свою тихую квартирку, толкая перед собой кресло-каталку. В итоге я нашел ее в магазине «Гудвилл» в Гарлеме за двадцать пять долларов, а весь обеденный перерыв до того я обзванивал все секонд-хенды в городе, пока не нашел этот. Мне было неловко ее покупать, ведь я, возможно, забирал ее у того, кому она и в самом деле необходима. Но я дал себе обещание вернуть ее, когда Айже она уже будет не нужна, и сделать пожертвование в какой-нибудь благотворительный фонд.

Конни читала на диване и встала, когда увидела меня.

– Как работа?

Вопрос застал меня врасплох. Уже так давно, по крайней мере два года с развода и еще очень долгое время до него, никто меня не спрашивал о подобном в конце дня. Никто обо мне не волновался. Я и не понимал, как мне этого не хватало до этой минуты.

– В порядке. Как Айжа?

– Спит. Он хороший ребенок.

– Я знаю. – Я слегка улыбнулся. Иногда, как и все дети, он расстраивает, но нет никаких сомнений в том, что он хороший. Даже лучше большинства других людей. Я прикатил кресло к стене, там он его увидит сразу, как проснется.

– Мы нашли кофейные кружки, – поделилась Конни.

– Да ладно?

– Ага. В коробке, на которой было написано «настольные игры, фишки для покера и всякая дребедень отовсюду».

Я удивился.

– У меня есть фишки для покера?

– Судя по всему.

– Ого. – Я бросил кошелек и ключи на столик у дивана. – Спасибо тебе. Вот правда. Завтра в то же время?

– Ага. – Она потихоньку начала собираться. – Мы и еще кое-что нашли.

– Надеюсь, это миски? Их я тоже не мог найти. Айжа ест рисовые хлопья из керамической супницы.

– Это дневник. – Конни прокашлялась. – Дневник Элли.

Я снова на нее уставился. Я и не знал, что Элли вела дневник.

– Как он попал в мои вещи?

– Понятия не имею. Может, она у тебя его забыла?

Я запустил руку в волосы.

– Что мне с ним делать? Прочитать?

Меня переполняло внезапное желание это сделать. Забраться в мозг Элли, выяснить, о чем она думает. Раскрыть тайну под названием «моя дочь-подросток».

– Нет! Тебе нельзя читать дневник дочери. Это против всех правил воспитания. Всех!

Я знал, что она была права. Она права. И тем не менее.

– Я мог бы написать ей и спросить, нужно ли его вернуть, но она со мной толком не разговаривает.

– Эрик…

– Я знаю, знаю. Уверен, что надо ей его вернуть. Я его почтой отправлю.

– Эрик. – Она смотрела на меня, пригвождая взглядом вечно изменяющихся карих глаз, точной копией моих. И в тот момент они были скорее зеленые, чем карие.

– Что? Я не буду его читать. Клянусь. – Я приложил руку к сердцу. – Где он?

Она еще какое-то время смотрела на меня, а потом ответила:

– На твоем комоде.

Она прошла мимо меня, забрала сумку с кресла, а потом повернулась и обхватила меня за плечи. Мне было неловко. У нас в семье как-то не приняты объятия.

– Эм-м, Кон?

Она отпустила меня и кивнула.

– Я просто хочу, чтобы ты нашел кого-нибудь. Ты не должен проходить через все это в одиночестве.

Я фыркнул, хотя не был с ней не так уж и не согласен.

– Ты опять собираешься меня с кем-то свести? В прошлый раз вышло не очень.

Через год после развода я пошел на свидание вслепую с какой-то девицей, с которой Конни познакомилась в колледже и которая жила в получасе езды от меня. Юрист. Поверенный какой-то компании, кажется. Она была милой – с большими глазами лани, пухлыми губами, которые уравновешивались лишь линиями носа и тонкими, идеально прямыми волосами, которые падали ей на плечи. Она легко смеялась моим нелепым шуткам и храбро отстаивала свою точку зрения (как и любой хороший юрист) в споре о том, какая тортилья лучше: кукурузная или пшеничная.

Я был галантен, вел себя как джентльмен. Смеялся, когда от меня этого ждали, открывал дверцу машины, принес ей стакан воды после бурного секса тем же вечером.

Но, проснувшись в одиночестве на следующее утро, я уставился на свое отражение в зеркале, ища… я даже не знаю чего. Я не чувствовал ничего. Даже хуже, чем ничего, мне казалось, что я потерял конечность, а боль в ней еще преследует меня. Днем я позвонил ей и оставил голосовое сообщение, сказал, что я отлично провел время, но не готов с кем-то встречаться.

– Ты тогда только прошел через развод. Было еще рано. Это нормально.

Я сунул руки в карманы и пожал плечами:

– Я и не знал, что ко мне применимо слово «нормально».

Она улыбнулась в ответ.

– Я пыталась сказать тебе это несколько лет. – Она потянулась к дверной ручке. – Увидимся завтра.

Когда Конни ушла, я вытащил из заднего кармана мобильный телефон и пролистал контакты до «Элли». Конечно же, если я ей скажу о дневнике, она не сможет не ответить. Даже угрозы в стиле «не думай читать его, или…» будут лучше, чем тишина. И тогда я смог бы сказать, что у меня и в мыслях не было предавать ее доверие, что я тут же верну его почтой, может, так я заработаю пару очков в свою пользу. Но все это выглядело как манипуляция, и, раз уж я так сильно хотел, чтобы моя дочь опять со мной говорила, я решил не вынуждать ее отвечать.

Так что я быстро набрал сообщение:

Люблю тебя, Элли. Папа.



Я погасил свет и направился к своей спальне, на секунду остановившись у двери комнаты Айжи и приложив к ней ухо. Я, конечно, услышал стук клавиш его компьютера. И решил дать ему еще немного времени.

Уже у себя в комнате я сел на кровать, матрас скрипнул подо мной. Я снял ботинки по одному, думая о том, что Конни спросила, как у меня прошел день. Напряженно. Вот как он прошел. Так же как и любой другой день всего месяца, как я вышел на эту работу. В общем-то, наш самый крупный клиент решил приобрести компанию «S & P» именно сейчас, а не до того, как Шелли уйдет в декрет и не после того, как она из него вернется. И она оставила меня, да и всю команду, но больше всего меня, ведь я за это отвечаю. И не осталось места для маневров, ведь в случае ошибки должны были полететь наши головы.

Я ослабил узел галстука и откинулся на кровать, глядя на мою захламленную комнату и жалея себя: «Какого черта я вообще делаю в этой квартире в Нью-Джерси». Блокнот на комоде бросился мне в глаза. Дневник Элли.

Элли. Моя дочь, которая меня ненавидит. Я знаю, что развод и ей дался нелегко – разве он проходит легко для ребенка? Но я никогда не думал, что все закончится вот так. У нас были хорошие отношения. Во всяком случае, мне так казалось. Лучше, чем у многих. Я точно знал, как ее рассмешить. Избитые шутки, гримасы за спиной у Стефани, неплохие каламбуры. Мы смотрели все серии всех сезонов «Удивительных гонок» вместе, и лучший момент моей жизни был тогда, когда она повернулась ко мне и сказала:

– Нам надо поучаствовать. Мы точно можем выиграть.

И как мы пришли от гипотетической команды мирового реалити-шоу к этому? Я снова посмотрел на ее дневник и отвернулся, в надежде, что желание в него заглянуть ослабнет. Но нет. Я встал с кровати, взял блокнот, выдвинул верхний ящик и закинул в него дневник, захлопывая ящик, пока глаза и руки не предали намерения моего разума.

Я постучался к Айже. Расслышал какое-то ворчание и решил, что это разрешение войти. Увидел его профиль, взгляд был прикован к экрану. Я с минуту так стоял, но он не шевельнулся.

– Я тебе сегодня кресло нашел.

Он снова что-то проворчал.

– Эй, ты меня слышал? Я думал, что ты действительно обрадуешься.

Он повернулся ко мне, глаза большие и серьезные.

– Я только узнал, что в этой школе не надевают костюмы на Хэллоуин, как это было дома. Миссис Беннетт говорит, что это слишком отвлекает.

Я подавил вздох. Было бы очень мило с их стороны предупредить об этом до того, как я весь обеденный перерыв потратил на то, чтобы найти кресло.

– Но ты же все еще можешь надеть его на праздничную ночь. Пойти пугать соседей?

– Для этого я уже слишком взрослый.

– Разве? – Я попытался вспомнить, когда Элли перестала наряжаться. Примерно в этом же возрасте. – Ну, что же, возможно, оно и к лучшему, если учесть, что кого-то это могло обидеть…

– Я найду, куда пойти в костюме, – отрезал Айжа.

Я потер лицо. Подумал, может, поспорить с ним, доказать ему мою точку зрения, но решил, что оно того не стоит. Если в школу так одеться нельзя, а по соседям он не пойдет, то шансы на то, что он найдет, куда отправиться в таком виде, мягко говоря, невелики. Да и непохоже, что у него в школе куча друзей, которые будут зазывать его на вечеринки.

– Что ты тут делаешь?

– Болтаю с Игги.

Я немного помолчал.

– Еще чуть-чуть, и ложись в кровать. Уже поздно.

Он не ответил, так что я тихонько прикрыл за собой дверь. И когда я ее уже почти закрыл, вдруг услышал, как он бормочет:

– Меня бесит, что мы тут.

Щелкнула дверная ручка, я сделал глубокий вдох и закрыл глаза, пытаясь проглотить ком вины, и сказал себе: это всего на шесть месяцев.

 
В субботу мы с Айжей собирались съездить в приют для животных. Хотя собака – последнее, что нам было нужно, но я не мог перестать думать об Элли. Я залез в дневник. Я знаю, что не должен был, но в какой-то момент я уже не мог о нем не думать, представлял, будто у него есть какое-то волшебное знание, доступ к разуму Элли, и я смогу понять, почему она так злится, почему она не разговаривает со мной. И тогда я открыл ящик, в который запрятал блокнот. И прежде чем я смог сказать самому себе, что поступаю неправильно, я открыл его и начал читать. И тут мне стало понятно: это не совсем дневник, и, видимо, поэтому Элли не так заботит, где он. То есть это дневник в том смысле, что она записывала в него свои мысли. Но это было что-то вроде школьного задания, потому что на внутренней стороне обложки стоит оценка «Отлично» (вот это моя дочка, ну, или такой была моя дочка, пока не связалась с этой Дарси, и ее оценки не скатились на двойки и тройки). Каждая страница была посвящена какой-то книге – наверное, она читала эти книги и потом делилась мыслями о них с дневником.

И, справедливости ради, я тут же отправил ей сообщение:

Нашел твой книжный дневник. Ничего, если я в него загляну? Папа.



Кто там сказал, что лучше просить прощения, чем разрешения? Ну что же, это скорее было похоже на то, что я просил разрешения на уже сделанное, но так тоже пойдет. В любом случае, я решил, что ее молчание – знак согласия. И сейчас я перечитывал ее заметки по «Над пропастью во ржи» (я читал ее в старшей школе, но уже не помнил, о чем книга), когда Айжа появился на пороге моей комнаты.

Я отбросил дневник, будто бы это был журнал с порнографией (даже несмотря на ее молчаливое согласие, я все равно чувствовал себя виноватым).

– Ты готов? Ты сказал, что в девять утра мы выезжаем в приют.

– Да, прости. – Я бросил взгляд на дневник, и меня осенило. Способ наладить отношения с Элли. – Но сначала мы кое-куда заедем.

– Куда?

– В библиотеку.

 
Через тридцать минут я уже тянулся к ручке на входной двери библиотеки Линкольна и тут замечаю объявление:

ПРИХОДИТЕ К НАМ 31 ОКТЯБРЯ

БУДЕМ ЧИТАТЬ СКАЗКИ-СТРАШИЛКИ ДЕТЯМ ВСЕХ ВОЗРАСТОВ

ПРИХОДИТЕ В КОСТЮМАХ (ГЕРОИ КНИГ ПРИВЕТСТВУЮТСЯ)

БЕСПЛАТНЫЕ СЛАДОСТИ!



Я обернулся на Айжу, тот сиял, как начищенный пятак.

– Я же говорил, что найду, куда мне надеть костюм.

Я кивнул и открыл дверь.


Глава седьмая 


Джубили
– Не забудь надеть карнавальный костюм на Хэллоуин, дорогая! – Это было последнее, что мне сказала Луиза на мой пятый рабочий день.

– Костюм?

– Завтра же День всех святых. Мы всегда в библиотеке переодеваемся.

Я всего один раз переодевалась на Хэллоуин. Мне было девять, и мы с моей единственной подругой детства, Грэйси Ли, оделись близняшками из «Сияния».

– Почему вообще вы решили так вырядиться? Выглядит ну очень жутко, – спрашивала мама, стряхивая пепел с сигареты в бумажную тарелку.

Грэйси Ли сняла свой синий слуховой аппарат и надела перчатки, чтобы больше походить на меня, хоть девочки из фильма их и не носили. Но никто так и не понял, кто мы – может, потому что мы вообще не были похожи, одна женщина даже сказала, что мы «миленькие». Грэйси Ли не могла услышать это, поэтому я придумала, что женщина сочла нас страшными, и Грэйси улыбнулась. А потом в моей памяти всплыло другое воспоминание с того же праздника. Мы разбирали все собранные сокровища-сладости в конце вечера, когда Грэйси откусила шоколадный батончик, а тот оказался с карамелью. Она терпеть ее не могла и протянула шоколадку мне. И я даже не успела коснуться ее губами, когда мама выбила сладость у меня из руки. Она закричала:

– Ты что, пытаешься покончить с собой? Ты умереть хочешь?

В ту ночь я видела призраков, вампиров и мальчика в ужасной маске, которая выглядела так, будто бы с его лица капала настоящая кровь, но это было самое страшное, что я видела в жизни. Меня все еще трясло, когда я ложилась спать.

И в то утро, уставившись в гардероб матери, я проводила кончиками пальцев по рукавам каждого костюма и каждой блузки, надеясь, что меня осенит. Но единственное, что пока пришло мне на ум, – нарядиться, как Барби в деловом стиле, надев мамин ярко-розовый костюм, потому что только его я еще не надевала, как раз из-за цвета.

Пальцы мои дошли до стенки кладовой и нащупали что-то мягкое. Я стянула наряд с вешалки и поднесла к свету. Это было длинное белое одеяние, скорее похожее на ночную сорочку, а не на свадебное платье. Ума не приложу, зачем моей матери оно было нужно – такое простое и закрывающее слишком много тела (на ее вкус), но оно было идеально.

Я буду Эмили Дикинсон. В последние годы ее жизни, когда она не выходила из дома, носила только белое и говорила с друзьями и родственниками через дверь. Я стянула толстовку и тренировочные штаны и надела сорочку. Как и все наряды моей матери, она не села по фигуре, но и так было неплохо. В ванной я распустила волосы, стянутые резинкой в хвостик на макушке. И пусть Эмили Дикинсон всегда зачесывала волосы назад и стягивала в пучок, судя по портретам. Да и я всегда на работе собирала волосы в хвост. Но я решила оставить их распущенными. Если она заперлась у себя в доме на несколько лет и не принимала гостей, довольно логично, что за волосами она особенно не следила. Я бросила последний взгляд на себя в зеркале, а потом спустилась за перчатками и ключами.

 
Когда я вошла в библиотеку, Луиза удивленно произнесла:

– Дорогая, ты что, проспала?

– Нет.

Она нахмурилась.

– Почему тогда на тебе ночная рубашка?

– Это мой костюм. – Я бросила сумку на стойку.

На ней была черная фуражка и очки-авиаторы, так что я скорее чувствовала ее пристальный взгляд, чем видела его.

– Ты та странная певица? Леди Гага или как ее там?

– Нет. Я Эмили Дикинсон.

– Поэтесса?

– Ага.

Чувствовалось, что Луиза пыталась понять, в чем подвох.

– В конце жизни она жила как отшельница и носила только белое.

– А-а.

Она повернулась ко мне, и я увидела серебристые наручники, свисающие с пояса. Она показала на карточку на груди. «Полиция. Отдел граматики».

– У тебя «грамматики» с ошибкой написано.

– Да? – Она опустила взгляд. – Вот черт.

Луиза отклеила карточку и взяла чистый лист из принтера на столе. А я тем временем толкнула тележку к двери, чтобы забрать оставленные снаружи книги.

Библиотека уже не казалось мне такой огромной, как в первый день, но мне было все еще не по себе, когда я выходила из-за стола. Каждый раз я будто бы испытывала себя. Как далеко я смогу пройти сегодня? Я знала ответ: до коробки с возвращенными книгами у входа. Библиотека и, как ни странно, люди в ней будто бы стали частью меня.

Трое других библиотекарей обычно работали по сменам: Мэри-Энн, директор библиотеки, Роджер, который отвечал за отдел детской литературы, и Шайна, еще один ассистент. Но больше всех мне нравилась Луиза. Может, потому что она была первой, с кем я тут познакомилась, и с ней мне было наиболее комфортно общаться. Или потому, что с ней я общалась больше всех – Роджер сидел за столом у себя в отделе, наши с Шайной смены пересекались всего на несколько часов в день, а Мэри-Энн часто работала в своем кабинете или уходила на встречи. Или потому, что Луиза ко мне не приставала. Первое, что сделала Шайна, когда мы только познакомились, – закидала меня кучей вопросов: «А перчатки зачем? Ты что, вечно мерзнешь?» Я пожала плечами и буркнула: «Что-то вроде того». А Луиза никогда не спрашивала о перчатках, да и ни о чем таком, что не касалось работы: есть ли у меня парень или в какой колледж я ходила. Она просто делала свою работу, а я – свою.

 
В два сорок пять ко мне подбежала запыхавшаяся Луиза.

– Разве у тебя не обеденный перерыв?

– Мне пришлось вернуться. Мэри-Энн позвонила, говорит, что Роджер сегодня не придет. – Она еле дышала.

– Может, присядешь? – Полицейская фуражка сбилась набок с ее серебристого начеса, а карточка на груди поднималась и опускалась.

– Не, я в порядке. Просто бегать не привыкла.

Я так и видела, как она выбежала из кофейни «Чай и кексики», где обычно обедала, в этом своем наряде полицейского, мчалась по тротуару обратно в библиотеку, и окружающие, должно быть, думали: «Где-то человек оговорился! Прочь с дороги».

– Тебе придется почитать детям сказки.

– Мне?

– Да, тебе. Я останусь приглядывать за стойкой.

– Но я никогда этого не делала. – У меня закружилась голова.

– Тут – да. Но раньше тебе же приходилось читать детям. Племянникам? Младшим братьям?

Я помотала головой. А она нахмурилась.

– Это легко. Роджер оставил на своем столе три книги, я думаю, тебе надо будет раздать конфеты и спеть песенку или что-то такое. Всего на полчаса.

– Спеть песенку?! – С каждой секундой становится все хуже.

– Ну да. Давай же, дорогуша. – Она махала на меня руками, прогоняя в детский отдел. – Дети… ой, смотри, некоторые вон уже заходят.

Я схватила книги Роджера со стола и пошла к круглому ковру, на котором стоял одинокий стул для взрослого. Я села на него и подняла глаза на тех, кто уже пришел и мчался ко мне, сгорая от нетерпения. Пришла девочка-пират, три принцессы в, кажется, одинаковых синих платьях и мальчик в костюме космонавта.

Я робко улыбнулась им, но, когда они подошли ближе, я заметила, что они не улыбаются в ответ. Одна из девочек, принцесс, выглядела довольно злобной.

Сердце застучало как бешеное.

– Где мистер Роджерс? – спросила она.

Я хотела было сказать, что его зовут Роджер, без «с», что его фамилия Браун, и таким образом он не может быть Роджерсом, который был частым гостем на детских передачах, но сейчас явно не подходящий для этого момент.

– Он заболел, – ответила я, хоть и не была в этом уверена. Луиза же не сказала, почему он не придет. – Я его заменяю.

– А у тебя конфеты есть?

Черт. Конфеты. Я взяла только книжки.

– Есть. – Только бы Роджер оставил конфеты где-нибудь на своем столе.

Она уставилась на меня еще на мгновение, а потом кивнула, будто бы я прошла кастинг и соответствую ее требованиям. Затем она и две других принцессы сели рядом, а к ним подтянулись другие дети.

Такое чувство, что они шли со всех сторон, мне хотелось согнать их вместе, как стадо, чтобы видеть всех одновременно. А что, если кто-то из них подойдет слишком близко и захочет тронуть меня? Дети как змеи – они непредсказуемы. Я подвинула стул к стене, подальше от них, и почувствовала, как сжалось горло, будто бы до меня уже дотронулись.

Я озиралась вокруг в надежде, что Роджер все же придет, или Луиза поможет, или сработает пожарная тревога, и нам придется эвакуировать всех из здания… все, что угодно, лишь бы закончился этот кошмар. Но вместо этого я увидела Мэдисон Х. Она толкала коляску и вела двух детей к нам. Сердце чуть замедлилось.

Она подошла ближе и оглядела меня.

– Ты с утра расчесаться забыла?

И прежде чем я успела ответить, девчушка, что держала ее за руку, произнесла:

– Мамочка, это же костюм.

– А, ну да, точно! Теперь понятно. – Мэдисон снова на меня уставилась. – Ты та девица, которая выбирается из телевизора в фильме, как там назывался… «Звонок»? Жуть какая!

– Конечно же нет, – сказала ее дочка, закатывая глаза, что выглядело ужасно по-взрослому для такого маленького ребенка. Но что я вообще знала о детях. – Она Леди Гага.

Я покачала головой:

– Нет, я…

– Леди Гага не ходит в пижаме, – перебил меня тоненький голосок, думаю, что он принадлежал пиратке.

– Ты – Дух Прошлого Рождества? – предположил еще кто-то.

– Я знаю! Я знаю! Она амиш! Меня бабушка вози-ла к ним в Пенсильванию в том году. У них нет ни телевизоров, ни посудомоечных машин.

– У всех есть телевизоры.

Я пыталась высмотреть, кто это сказал, но в таком гаме это было невозможно.

– Она – серийный убийца. – Слово «убийца» словно высосало весь воздух из комнаты, и все обернулись на мальчишку в инвалидной коляске. Его темные глаза не смотрели на меня, они вообще ни на кого не смотрят.

Его отец, во всяком случае я думаю, что он был его отец, хоть они совсем и не похожи друг на друга, стоял за креслом, вцепившись в его ручки, и нервно смеялся:

– С чего ты так решил, дружище?

– Перчатки. Серийные убийцы надевают перчатки.

Пятнадцать ребятишек отвернулись от него и во все глаза посмотрели на меня и на мои руки. Я заерзала на стуле, сердце опять заколотилось.

– Кто такой «серийный убийца»? Это кто-то, кто очень любит сериалы?

– Почему они носят перчатки?

– Я люблю мультсериалы!

– Ты нас убьешь? – раздался трясущийся голосок.

По меньшей мере двое разрыдались.

Мне казалось, что мое сердце колотится так громко, что его вот-вот кто-то услышит. Как в той истории, что написал Эдгар Аллан По. Это гораздо хуже, чем я ожидала. Я смотрела по сторонам в поисках пути для отступления, но дети все заполонили. Я сделала глубокий вдох и хлопнула в ладоши, обернутые кожей перчаток. Я с этим справлюсь.

– Никто никого убивать не собирается. – Я одарила их самой дружелюбной из своих улыбок. – И одета я не как серийный убийца, не как Леди Гага, не как амиш, хотя ваши варианты мне понравились. – Я кивнула пожарному, думаю, это он говорил про амишей и телевизоры. Он просиял. – Дам вам одну подсказку.

Я почувствовала, что дети подались вперед. И даже несмотря на то, что это всего лишь дети, мои щеки раскраснелись, и я мечтала о том, чтобы стул подо мной развалился, и я осталась завалена обломками. Я кашлянула.

– Надежда, – первое слово вырвалось писком, будто я мышь. Пробую еще раз. – Надежда – птичка малая на жердочке души. Ее простые песенки без слов, но хороши[4].

Стихи повисли в воздухе, дети молча глазели на меня. Наконец один из них решается:

– Ты – птица?

Я разглядывала их маленькие личики. Думаю, они были просто еще слишком юны для Эмили Дикинсон. И тут мой взгляд упал на отца, стоящего за креслом-каталкой. Он смотрел на меня, но не просто смотрел, его глаза буравили мое лицо, он почти смотрел сквозь меня, не мигая. Может, он все еще считал, что я серийный убийца.

Я опустила взгляд и взяла первую книгу из стопки.

– Плоский Стэнли и дом с привидениями, – объявила я. – Начнем.

Прозвучали крики радости. Никогда не слышала о плоском Стэнли, но, судя по реакции, он нравился детям. Про себя я благодарила Роджера хотя бы за то, что он выбрал подходящие книги.

 
Позже, когда дети с полными руками сладостей рассыпались между рядами стеллажей искать своих родителей (Луиза нашла пакеты с конфетами и принесла их мне), Мэдисон Х. подкатила ко мне свою коляску и шепнула:

– До сих пор поверить не могу, что Донован не пришел. Дети ждали этого несколько недель.

Я опустила взгляд на ребенка, уютно устроившегося в автокресле, он внимательно смотрел на нас. Интересно, каково это – держать на руках ребенка. Чувствовать, как его ресницы щекочут щеку.

– Он сказал, что у него какая-то очень важная встреча. – Она изображает кавычки пальцами. – Думаю, что на самом деле это значит: я буду трахать секретаршу.

Я закашлялась от неожиданности, прямо-таки поперхнулась ее словами. И надеялась, что этого никто не услышал.

– В любом случае, я была рада с тобой увидеться. Надо будет выбраться пообедать на следующей неделе.

Я уставилась на нее так, словно она вдруг заговорила на суахили. Пообедать. Интересно, она так сказала из вежливости или на самом деле хотела это сделать.

– Сэмми! Ханна! Идем! – Я слышала, как они захныкали, нытье доносилось от стеллажей детской секции. – Скорее! – Она все же смягчается. – Давайте же, я вам куплю кофе мокка по дороге домой.

Кофе мокка? С каких пор дети стали пить кофе?

Теперь со стороны Ханны и Сэмми слышались крики радости, а потом донесся и топот ног, бегущих к маме. Я лавировала между детьми по дороге обратно к своей стойке. Луиза подняла голову, когда я подошла.

– Ну что? Видишь, все не так уж и плохо прошло. – Она смотрела мимо меня, а потом понизила голос до шепота: – Ой, дорогуша, только не смотри на него сейчас. Вон тот парень заходил сюда недавно. Он и его отпрыск малость… того.

Она отвернулась, делая вид, что проверяет книги, а я выглянула из-за стойки (кто из нас не начинал пялиться сразу после слов «только не смотри сейчас»), и оказалось, что прямо передо мной стоял папа мальчика-колясочника. Мужчина высокий, но не статный. Волосы его были такого цвета, какой получается, если смешать разные специи – мускатный орех и корицу и добавить щепотку соли. И еще они торчали в разные стороны, так и прося, чтобы рука какой-нибудь бабульки их пригладила. Если бы не серьезный, даже мрачный взгляд, он был бы даже милым. Я опустила глаза на его сына в инвалидной коляске, он пытался подъехать к стойке.

– Помоги мне, – попросил он отца. Он выглядел таким маленьким в этом кресле, а его глаза казались огромными – так много сил он вкладывал в управление коляской. Он тут же растопил мое сердце – даже несмотря на то, что он назвал меня серийным убийцей.

– Нет. – Мужчина отвернулся от меня к мальчику. – Я же говорил, что не буду катать тебя весь день.

Это прозвучало так бездушно, так грубо, что я рази-нула рот. Может, это был какой-то новомодный стиль воспитания, а-ля проявление любви через жесткость, но, как по мне, это выглядело невероятно печально. Мальчик же инвалид, в конце концов.

Отец поставил передо мной стопку книг, но я не торопилась их выписывать. Я наблюдала, как мальчик сражался со слишком большими для него колесами. Почувствовав на себе взгляд, он поднял голову и тут же опустил ее.

– Тебе нужно было надеть очки, – сказал он.

– Что? – Я не была уверена, что он обращался ко мне, потому что он на меня не смотрел.

– Большие, с прозрачной оправой. – Он задыхался от натуги.

– Тебе помочь? – спросила я.

– Он справится, – перебил мужчина, и голос его прозвучал грубее, чем требовалось.

Я не обратила на него внимания и продолжала смотреть на мальчика.

– Доротея Пуэнте, – выдыхнул он, почти добравшись до стойки. – Она держала дом престарелых и убила девять своих подопечных за шесть лет, – он посмотрел на меня и тут же отвел взгляд. – Ты одета как она. Как она, но молодая. Но она носила очки.

– Так. Все, хватит. Простите его за это, – вмешался отец.

Он оглянулся на мальчика, и мне показалось, что тот вовсе не его сын, потому что у ребенка кожа была не только более темная, но и волосы гладкие, черные, а еще слышился легкий акцент. Может, его усыновили, но этот тип не кажется мне усыновителем, излучающим тепло и заботу.

– Завязывай с этими серийными убийцами, хорошо? – попросил он.

– Да все в порядке, я никогда о ней не слышала.

– Как и большинство. Женщины-маньяки не так известны, как мужчины, это основывается на стереотипе о том, что женщинами управляют эмоции, следовательно, они не могут быть психопатами, что, в свою очередь, исходя из определения, – у них всего лишь недостаточный уровень эмпатии.

Мужчина вздохнул. Я уставилась на ребенка, который смотрел мне прямо в глаза, и уже и не знала, что о нем думать. Во-первых, он был маленький. Я не эксперт в угадывании возраста детей, но ему не могло быть больше восьми, а говорил он как выпускник колледжа. И на нем был костюм-тройка. Я и не думала, что такие делают для детей.

– Ты знаешь, что Джек-потрошитель убил всего пять женщин? – спросила я, увы, это был единственный маньяк, о котором я хоть что-то знаю, и по каким-то причинам я решила поделиться этими мрачными познаниями с мальчиком.

Мужчина выпучил на меня глаза.

– Разумеется. Все это знают.

Ой. Я поменяла тему.

– А почему ты не надел костюм на Хэллоуин?

– Надел.

Я пристально посмотрела на него. Может, это просто очередная игра слов? Может, он воспринял слово «костюм» как «одежда», а не как «карнавальный костюм»?

– Представь меня лысым. – Он покосился на мужчину. – Мне не разрешили голову обрить.

Я попыталась представить лысого, хорошо одетого мужчину.

– Брюс Уиллис?

– Кто?

– Актер такой. Был женат на Деми Мур.

– Ну, я и о ней не слышал. Я – Профессор Икс.

Это имя мне ни о чем не говорило, и, кажется, это отобразилось на моем лице.

– Он из «Людей Икс», – в надежде намекнул он.

– А, ты про этот фильм. – И тут я вспомнила, что была какая-то реклама этого блокбастера, в ней женщина, раскрашенная в синий, мужик, похожий на лису с когтями, и какой-то старик… о, все сходится!.. в инвалидной коляске.

Наверное, это и был Профессор Икс.

Глаза мальчишки стали еще больше, он выглядел уязвленным, будто бы я его сильно задела.

– Я про комикс. – Он четко произнес каждое слово, будто я была ребенком, а он взрослым.

– Ого, очень хитро было выбрать персонажа, которому тоже нужно кресло.

Мужчина сделал глубокий вдох и выдох, а потом сказал:

– Он не инвалид.

– Профессор Икс? – Я запуталась.

– Нет, мой сын, – он кивнул на мальчика.

– А. – Я даже и не знала, что сказать. Мальчик мне улыбался, и меня это застало врасплох, не потому что я впервые увидела его улыбку, а потому что все его лицо просияло. Я не могла устоять и улыбнулась в ответ.

– Я думал, что это неприемлемо… но он настоял, и… – Отец что-то мямлил, а потом оборвал: – Но это не важно.

Он поправил стопку книг передо мной на стойке, будто бы подавая знак, что разговор окончен и пора приступать к процессу выдачи книг.

Я вынуждена была оторваться от мальчика и взять первую книгу из стопки. «Рассвет», четвертая книга серии «Сумерки». Я еще раз посмотрела на мальчика – ему еще не рано такое читать? С другой стороны, он явно был развит не по годам и знал кучу всего о серийных убийцах. Я отсканировала код на книге и отложила ее. Следующая в стопке – «Девственницы-самоубийцы». Это была одна из моих любимых книг, и я невольно ахнула.

– Прошу прощения?

Я подняла взгляд на мужчину:

– Ой, ничего. Извините. Я просто люблю эту книжку.

Он нахмурился и одарил меня тем же мрачным взглядом, который я уже заметила, когда читала детям.

– Правда?

Я бросила быстрое «да» и отвела от него взгляд, переходя к оставшимся двум книгам: «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат и «Дневник памяти» Николаса Спаркса. Странная подборка для восьмилетнего мальчика (каким бы умным он ни был), да и для взрослого мужчины нетипичная.

Просканировав коды книг, я взяла из его рук связку ключей, на которых висела и карточка библиотеки. Я посмотрела на экран и увидела его имя – Эрик Киган.

Напечатав чек, я вложила его в середину «Дневника памяти» и подвинула всю стопку к мужчине.

– Их надо вернуть в течение трех недель, мистер Киган. До двадцать первого ноября.

Он кивнул и посмотрел на мальчика.

– Пойдем? – Когда ребенок попытался выехать, мужчина снова вздохнул. – Может, ты просто встанешь и протолкнешь кресло? Костюмированная вечеринка уже кончилась.

– Профессор Икс не мог просто так взять и встать. И я не могу.

Рванув изо всех сил, мальчик на полном ходу въехал в стойку, так сильно, что передо мной упала карандашница.

– Я же просил тебя надеть очки, – ворчал отец.

– Профессор Икс не носит очки.

– Простите, – извинялся мужчина, пока я собирала ручки и карандаши и ставила их обратно в перевернутый стакан.

Я хотела было сказать ему, что все в порядке, но не могла заставить себя произнести и слово. Это было уже слишком: этот мужчина и его внимательный взгляд, вся эта беседа – кажется, самая долгая из тех, что у меня были за последние годы, – и сам день. Пальцы сами нащупали запястье и начали постукивать, заставляя сердце вернуться к привычному ритму.

Мужчина взялся за ручки кресла-каталки и помог мальчику развернуться и добраться до выхода.

– Вот так.

«Ну наконец-то», – подумала я, увидев, что этот парень все же не полный придурок. Я смотрела им вслед, и тут мужчина обернулся.

Смущенная тем, что меня застукали, я отвернулась обратно к компьютеру.

– Спасибо, – сказал он. И через мгновение добавил: – Эмили.

Удивленная, я подняла голову, но он уже отвернулся, медленно толкая большое кресло к двери.

За моей спиной откуда ни возьмись появилась Луиза и полушепотом произнесла:

– Я же предупреждала, что они странные.

Я не ответила, все еще находясь под впечатлением от всех этих событий.

– Папаша – полный козел, как по мне.

Я медленно кивнула. Он был довольно… жестким. И все же он знал наизусть стихи Эмили Дикинсон, и, если честно, я как-то запуталась.

Луиза громко вздохнула и добавила:

– Как и все красавчики.


Глава восьмая 


Эрик
Моя мама любила это стихотворение. «Надежда – птичка малая». Вышивка с ним висела в конце коридора, и, хоть я и видел ее каждый день, когда шел спать, она была одной из тех вещей, что я уже не замечал, потому что так привык к ним, что они стали частью интерьера.

Но потом я вдруг услышал знакомые строки и вспомнил его. И в ту же секунду понял, что библиотекарша оделась как Эмили Дикинсон. Но это не объясняло бардак у нее на голове. И перчатки. И то, что, когда я смотрел на нее, я уже не мог оторвать взгляд, будто бы ее лицо было магнитом, а мои глаза – из стали. Может, потому что было в ней что-то дикое, как в кошке из проулка, которая вдруг подпрыгивает и убегает от людей. Если честно, в таком наряде она смахивала на обитательницу сумасшедшего дома.

Но позже вечером, когда я открыл «Рассвет» и ее лицо всплыло у меня в памяти в третий раз, непрошеным гостем, я вынужден был признать, что она, возможно, самая красивая сумасшедшая из всех, кого я видел.


Часть вторая 


Мой дом – возможность.

Эмили Дикинсон



(Двадцать лет назад)
«Нью-Йорк таймс»
(начало см. в начале первой части)

В далеком 1947 году, за сорок два года до появления на свет Джубили Дженкинс, ученый по имени Фрэнк Саймон провел небольшое исследование на тему того, могут ли частички перхоти человека быть причиной экземы, в частности, экземы у младенцев. Его результаты были положительными. У пяти пациентов атопический дерматит развился из-за контакта с клетками кожи других людей. Исследование было опубликовано в «Журнале исследовательской дерматологии», но не пользовалось большой популярностью, потому что атопический дерматит был просто реакцией кожи, которая вызывалась, как известно, множеством природных аллергенов, теперь же, благодаря доктору Саймону, в этот список были включены и клетки кожи человека.

Но труд Саймона не остался незамеченным для доктора Грегори Бенефилда, эксперта в области аллергии, который получил кандидатскую степень в 1967 году в Университете Джонса Хопкинса, а докторскую – на горе Синай, где он и остался работать.

– Он был первым, кто пришел мне на ум, когда я получил медицинские записи Джубили, – серьезным тоном говорит нам доктор своим глубоким баритоном.

На самом деле, в Грегори Бенефилде серьезно все: от жесткого узла галстука и до темных глаз за толстыми стеклами очков, которые так и засверкали, когда я впервые упомянул Джубили.

– Ах да, моя маленькая ходячая медицинская загадка, – улыбнулся он.

И хотя доктор Бенефилд никогда не сталкивался со случаем такой сильной аллергической реакции на других людей (и их и вправду мало, всего три зарегистрированных случая, и ни одного из них в США), у него была догадка, чтó могло быть причиной.

– Я вспомнил работу доктора Саймона. И все врачи до меня – а их было немало – исключили почти все факторы. Я просто подумал: а что, если? Я провел несколько простых проверок – по сути, экспериментов. Мы неделю держали Джубили в изолированной палате, и ее симптомы улучшились. А потом я дотронулся до ее руки, чтобы узнать, что будет. И тут же, часом позже, появилась сыпь. Это и оказалось причиной ее заболевания.

И заболевание ее, после еще нескольких тестов, наконец обрело диагноз – аллергия на людей.

– В общем-то, с генетической точки зрения, это потрясающе.

– Когда у тебя на что-то аллергия, например на белок какого-то продукта, твой организм по ошибке считает, что это какой-то паразит, и начинает атаковать его, высвобождая антитела и гистамины. И это понятная ошибка – это же посторонний белок, пусть, в общем-то, и неопасный. Но атаковать белки другого человека – показатель того, что у больного нет, по крайней мере, одного из этих белков, тех самых «кирпичиков», из которых состоит наше тело. Строго говоря, это делает ее нечеловеком?

Это переворачивающее все с ног на голову предположение, кажется, не поразило доктора, и он разуверяет меня:

– Очевидно, что в ее ДНК есть некие генетические мутации – что-то вызвало у нее отсутствие одного или нескольких человеческих белков.

В теле человека насчитывается больше двух миллионов белков.

– Она была бы прекрасным кандидатом для генетического секвенирования[5].

И так считает не только доктор Бенефилд. Есть еще столько всего, что мы не знаем об аллергиях, в особенности о том, как их лечить. Исследования идут, но пока мы можем только подавлять симптомы. В случае Джубили самым лучшим вариантом будет – изолировать ее от прямых контактов с другими людьми и надеяться, что детская аллергия с возрастом пройдет.

– И часто такое случается?

– Такое бывает. Но обычно не с очень серьезными формами аллергии.

– Как у Джубили?

– Как у Джубили.

(продолжение см. в начале третей части)



Глава девятая 


Эрик
– Айжа! Псу пора завтракать! – крикнул я, наливая себе первую чашку кофе за утро.

Я бросил свои попытки отказаться от кофе, особенно после того, как мы забрали щенка из приюта две недели назад. Айжа не придумал ему кличку, так что мы так и зовем его – Пес, хотя Щенок было бы точнее. Он по сто раз за ночь будил меня, потому что ему надо было выйти погулять, поиграть или просто повыть без всякой на то причины. Это навевало воспоминания о первом годе жизни Элли, когда мы толком не спали.

Я шел по коридору, Пес бежал следом.

– Айжа! – я громко постучал в его дверь, проходя мимо.

Зайдя к себе в спальню, я поставил кружку на прикроватный столик и открыл «Девственниц-самоубийц» на том месте, где вчера остановился. Пролистывая страницы, выхватывал то тут, то там по паре абзацев, а то вдруг я что-то упустил, когда читал ее первые два раза на этой неделе.

Вампирские книги? Я быстренько ее пролистал и отправил Элли сообщение:

Прочел «Сумерки». Всю дорогу держал кулачки за Джейкоба. Папа.



Меня обрадовало, что она тоже была на его стороне, судя по ее дневнику, она считала, что он «гораздо милашнее Эдварда», потому что у вампира серьезные проблемы с самоконтролем.

Но вот эта книга? Не понимал, почему Элли написала: «Этот Евгинидис все понял. Он просто все понял». Я думал о ее словах и возвращался к тексту: что же именно он понял? Я уже было думал дать Айже ее прочесть (он умнее меня). Но вся эта тема: мальчишки, которые следят за девушками в бинокль, секс под трибунами, девственницы, бросающиеся на частоколы, – была не по возрасту Элли, не говоря уже о десятилетнем мальчике.

– Нет! – крикнул я.

Пес присел на ковер и выпустил струю мочи, смотря на меня своими черными блестящими глазами, будто говоря: «Я же предупреждал, что мне пора гулять».

Я вздохнул и понял, что Айжа мне не ответил. Я уже было нагнулся к Псу, когда громкий звон донесся до меня со стороны гостиной.

– Айжа?

Тишина. Я бросился по коридору на источник шума, в ужасе от того, что я забыл какое-то из правил безопасности – Стефани бы о таком точно знала, может, мне надо было прикрутить экран к ножке телевизора болтами. Я так и вижу его, распластанного, под сорокавосьмидюймовым телевизором.

Но когда я наконец добежал до места, Айжа стоял невредимый, но смотрел не на телевизор, а на стеклянный кофейный столик, который, впрочем, на стол уже был мало похож. От него остались лишь осколки. Видимо, виной тому был молоток, который торчал из груды осколков по каким-то неведомым причинам.

– Айжа! – крикнул я, в шоке от увиденного, сердце еще колотилось от забега по коридору. – Что случилось?

Я осмотрел большие осколки у его босых ног, а рядом сверкали тысячи крошечных. Пес, который прибежал за мной из спальни, скакал вокруг и лаял. Я схватил его за ошейник и перевел взгляд на Айжу, ожидая каких-то объяснений.

Он вжал голову в плечи, смотрел в пол и стоял неподвижно. И меня вдруг посетила жуткая мысль: а что, если каким-то образом осколок попал ему прямо в сердце и убил на месте?

– Айжа! – повторил я, но резко понял, что я и не хочу, чтобы он двигался и в его ногу воткнулся кусок стекла. – Не двигайся. – Так нелепо это было говорить, это как отдавать приказ мраморной статуе.

Я оттащил Пса в угол гостиной, привязал, а потом вернулся к Айже, пытаясь не наступать на стекло теннисными туфлями. Впрочем, у меня не слишком это получилось.

– Айжа, – еще раз позвал я, наклоняясь к нему, смотря на его макушку, где черные волосы торчали во все стороны, а с другой стороны загнутые дужки очков цеплялись за нежные уши. Когда я приблизился, я увидел, что его трясет, еле заметно, будто бы земля вибрирует прямо под его ногами. Я начал медленно опускаться, пока моя грудь не оказалась на одном уровне с его головой, обхватил маленькое тельце руками и без всякого усилия поднял его в воздух. Его тело, его руки вытянулись прямо, он и выглядел как карандаш, и весил немногим больше.

Когда я опустил его на пол в кухне, мы оба стояли молча и не касались друг друга. Я испугался, вдруг он поранился или находится в шоке. Даже пытался вспомнить приемы первой помощи, которые мы изучали, когда я был бойскаутом. Как же там говорили бороться с шоком?

Пока я разрывался между пощечиной (кажется, это перебор, но я видел фильм, в котором способ сработал) и стаканом холодной воды, которую хотел вылить на него, Айжа что-то сказал. Или мне так показалось.

– Что? – Я нагнулся к нему, пытаясь увидеть лицо, будто читал по губам.

– Прости меня. – Айжа произнес это так тихо, что я разобрал не сразу.

Прежде чем я успел ответить, Айжа сорвался с места, выбежал из кухни и рванул по коридору. Громко хлопнула дверь его комнаты, и шум этот эхом звучал у меня в голове.

Я стоял, будто бы приклеенный к линолеуму, смотрел на гостиную с кучей блестящего стекла на полу, и думал, какого черта сейчас вообще произошло.

 
Собрав большие осколки, я подмел и пропылесосил оставшиеся, а потом опустился на колени посмотреть, не улетело ли что под диван, но я даже не успел толком туда заглянуть, как вдруг мою ладонь пронзила острая боль. Я поднял руку к глазам и увидел длинную стеклянную занозу, торчащую из подушечки под пальцами, на ней уже набухла бусинка крови.

– Твою ж мать. – Я ругаюсь себе под нос.

Боль острая и сильная, и я знаю, что будет еще хуже, если я вытащу стекло. И хотя я оставался спокойным, когда Айжа убегал к себе в комнату, очевидно, что он был в шоке, сейчас я чувствую, как откуда-то из глубин прорывается наружу гнев. Интуиция подсказывала мне, что Айжа не просто так швырнул молоток в столик, но я понятия не имел, зачем он это сделал. Что могло прийти ему в голову? Я держал руку так, чтобы кровь не капала на ковер, а собиралась в ладони. У двери в комнату Айжи я остановился. Наклонился поближе к двери, ухом почти ее касаясь, и услышал стук клавиатуры. Вздохнул и пошел дальше в свою комнату, хотел найти аптечку под раковиной в своей ванной. И тут я наступил четко в мокрое пятно, оставленное Псом.

– Твою ж мать еще раз.

 
Когда я перебинтовал свою ладонь и убрал собачью мочу с ковра, почувствовал, что мне надо бы поговорить с Айжей, но вместо этого я беру мобильный и набираю номер Конни.

– Боже милостивый, Эрик! – произнесла она, когда я в общих чертах рассказал, что произошло. – И он тебе не рассказал, что случилось?

– Нет.

– А ты спрашивал?

– Конечно же, – ответил я, а сам задумался, спрашивал ли. – Думаю, что спрашивал. Я не знаю, он был вроде как в шоке или что-то такое.

– Где он сейчас?

– В своей комнате.

– Тебе придется с ним поговорить и объяснить, что такое случается. Он, наверное, чувствует себя ужасно.

Я уже почти собрался сказать ей, что этот случай мне не кажется несчастным, но я понял, как ужасно это прозвучит, и решил сменить тему.

– Ты читала «Девственниц-самоубийц»?

– Что?

– Книга такая – «Девственницы-самоубийцы». Ты ее читала?

– Эмм… Не думаю, а что?

– Просто интересно.

– Эрик, серьезно, иди и поговори с ним.

– Хорошо, хорошо.

Я кинул телефон на кровать, здоровой рукой почесал щеку и почувствовал вонь от своей подмышки. Я с ним поговорю после того, как приму душ.

Через пятнадцать минут, когда я шел по коридору со все еще мокрыми волосами, первое, что бросилось мне в глаза, – широко раскрытая дверь в его комнату.

– Айжа?

Я заглянул. Никого.

– Айжа? – крикнул я.

Тишина.

Может, он решил пойти погулять с Псом? Но первое, что я увидел, зайдя в гостиную, – пса, голова которого лежала на лапах, а глаза грустно смотрели на меня. Сердце забилось быстрее.

– Айжа! – Еще одна попытка, хоть я и заранее понимал, что она тоже ни к чему не приведет.

Беглый осмотр кухни подтвердил то, что мне уже подсказывало нутро, сжавшееся в комок. Айжа ушел.

Я выбежал из дома и спустился по бетонным ступеням на парковку, непрерывно выкрикивая его имя. Ярко-синее небо заставило меня зажмуриться, а волоски на руке тут же встали дыбом от неожиданно холодного воздуха – на прошлой неделе еще же было восемнадцать градусов тепла, а тут резко похолодало. Я смотрел на машины, тротуар, дорогу. Сгорбленный лысеющий мужчина в пальто в двух подъездах от меня выгуливал пушистый шар, кажется, это был померанский шпиц. Он глазел на меня, открыв рот, а я посмотрел на себя со стороны и понял, удивляться есть чему: босой мужик в халате, который тяжело дышал и что-то орал.

– Вы не видели мальчика? Ему десять, но выглядит младше, может, на семь.

Он приложил руку к уху, и даже с такого расстояния я заметил, что из него торчат длинные пучки седых волос.

– Десять, говоришь? – У него хриплый голос.

Я кивнул.

Он поджал губы и замотал головой, пока его собака поднимала лапу и метила колесо машины.

Заходя обратно в дом за ключами от машины, я подумал: может, я принимаю все слишком близко к сердцу? Когда мне было десять, я часами торчал на улице с друзьями. Я попытался вспомнить, чем мы занимались. Вроде как бросались камнями во всякий мусор. Ну, скорее, друзья бросались, а я наблюдал за ними.

Но у Айжи не было друзей. И ему никогда не было интересно гулять, он всегда торчал за этим чертовым компьютером.

Компьютер!

Я вбежал в его комнату и начал дергать мышку, выводя компьютер из режима сна, молясь о том, чтобы он был послушным мальчиком и соблюдал правило не ставить пароль. Окно чата заполнило экран, и я выдохнул. Он хороший мальчик.

Я просмотрел переписку.

ПрофХ729: не сработало.

ИггиУмеетЛетать: а 4то ты делал?

ПрофХ729: Молоток. Разбил вдребезги кофейный столик.

ИггиУмеетЛетать: 4оооо?! 4ел, твой папа, небось, с катушек слетел

ПрофХ729: не папа.

ИггиУмеетЛетать: то4н, сорян

ПрофХ729: мне каж, над что-т побольше. Чтоб было больше кэ.

ИггиУмеетЛетать: например? та4ка штоле?;)

ПрофХ729: может.

ИггиУмеетЛетать: 4ееел, я ж прикалываюсь, смайлик видел?^^

ПрофХ729: есть мысль одна.

ИггиУмеетЛетать: Стой. Только не машина, ок? Ты мелкий слишком, 4тобы за руль садиться.

ИггиУмеетЛетать: 4ел, ты тут?

ИггиУмеетЛетать: 4ел?



Я смог понять только каждое третье слово, но две вещи я уловил точно:

1) Айжа специально бросил молоток в кофейный столик.

2) Он ушел, чтобы попробовать сделать то, что он там делал с чем-то еще. С чем-то большим. С чем-то, что может быть, а может не быть машиной.

С каждой секундой моя паника росла все больше, жар растекался по телу, и я понимал – что бы он ни задумал, это было что-то опасное.

И важно в этот момент было только одно: успею ли я найти его вовремя?


Глава десятая 


Джубили
– Ну что же, такое у нас впервые, – сказала Луиза.

Я подняла голову от возвращенных книг.

– Нашла это между стеллажей. – В ее руках шлепанец.

– Тапки?

– Только одну. Я много странного тут находила, у меня целая коробка в кабинете, но обувь без пары – это впервые. – Она обошла стойку. – Ты, наверное, думаешь, что человек точно бы заметил, если бы пришел сюда в двух шлепанцах, а ушел в одном?

Из-за плеча Луизы выглянул Роджер:

– Нашла на полках? – Он кивнул на тапок.

Теперь они оба стояли у меня за спиной, и по телу бежали мурашки. Тут стало слишком людно. Я начала постукивать по левому запястью.

– Ага. Кажется, это самое странное, что я находила.

– Ну не знаю. А та кукла без одежды с булавками в глазах? Помнишь? Вот это была жуть.

– Ой, дорогуша, да. Это прямо кошмарно было.

– Один мой знакомый библиотекарь из Нью-Йорка как-то нашел электронный браслет, который надевают на ногу при домашнем аресте, тот был аккуратно распилен.

– Ого! Вы только подумайте!

Роджер и Луиза продолжали смеяться и болтать, но по приглушенным голосам я поняла, что к нам шел посетитель. Я подняла голову в надежде, что это не кто-то, кто опять будет спрашивать, как пользоваться интернетом. Хотя это был интересный опыт. И я увидела перед собой Мэдисон Х. Ее появление меня удивило, она ведь тут была всего неделю назад. Да к тому же Мэдисон не кажется одной из тех, кто часто ходит в библиотеку, даже если таковой управляет.

– Привет! – Она улыбнулась, и блеск для губ, нанесенный толстым слоем, сверкнул, как только что облизанный леденец.

– Привет. – Я уставилась на нее. Я посмотрела на ее руки, ожидая увидеть книги, но их нет. – Эммм, могу я тебе помочь чем-то?

– Ну, я думала, что мы на прошлой неделе договорились вместе пообедать. Я была неподалеку… Ты еще хочешь пойти?

Хм. Видимо, она говорила о том случае, когда пригласила меня в День всех святых. Я бросила взгляд на часы – сейчас полдень – если мне захочется, я в общем-то смогу взять перерыв. Я перевела взгляд обратно, на нее, ждущую ответа.

– Прости, ты уже поела, да? Мне стоило позвонить тебе заранее.

– Нет-нет. Я… просто дай мне проверить эти книги и… я буду готова.

 
Мэдисон повезла нас на парковку у кафе «Чай и кексики», что было всего в нескольких кварталах от библиотеки, но она сказала, мы все равно поедем туда на машине, потому что погода резко испортилась за последние дни.

Она включила режим «парковка», пока я глазела на витрину – большие окна, по ту сторону сидят люди, едят, болтают и размахивают руками. Но когда я представила, что скоро мы с Мэдисон будем сидеть за одним из этих столиков, гигантский кулак вдруг сжал мою грудь, все тело замерло, конечность за конечностью. Я не могла выйти из машины. И я знала, что никакие постукивания этого не изменят.

Я тупо смотрела перед собой – на всех этих жестикулирующих, наслаждающихся едой, которым так легко удается быть обычными людьми. И я ненавидела их. Не так, когда тебе хочется, чтобы с человеком случилось что-то плохое, а так, как ненавидят симпатичных и популярных девчонок в школе. Так, как я ненавидела Мэдисон Х.

– Ты идешь?

Я посмотрела на нее, и мое лицо вспыхнуло.

– Нет. – В горле пересохло, и слово вырвалось сухим треском.

– Нет? – Она качает головой.

Я лихорадочно пыталась придумать причину, что-то правдоподобное, почему я не могу выйти из машины, а потом я посмотрела на колени, и меня осенило.

– Я забыла пальто. – Это правда – я забыла его в библиотеке, так сильно удивилась приглашению Мэдисон пообедать вместе. Но я пока не поняла, нормальная ли это причина, если учесть, что до машины-то я дошла без пальто, а кафе всего в нескольких метрах от нас.

Мэдисон секунду смотрела на меня, и я боялась, что она засмеется. Или просто отвезет меня обратно в библиотеку, мысленно погладив себя по головке за то, что хотя бы попыталась подружиться со мной, но се ля ви, я все же слишком странная.

Искоса она посмотрела на кафе, потом снова на меня. Я даже не дышала в эти мгновения.

– Хочешь поесть в машине? Я могла бы сбегать и принести нам сэндвичей.

Я пыталась не показывать своего удивления и закивала.

– Пойдет.

Через десять минут Мэдисон вернулась в машину, вручила мне сэндвич в вощеной бумаге. Я протянула к нему руку в перчатке.

– Тебе нравится тунец? Надо было раньше спросить. Я еще куриный салат взяла.

– Все хорошо.

Пока мы ели, она рассказывала, как Ханна толкнула мальчика, который столкнул ее с качелей.

– Представляешь, прямо в грудь его пихнула, – смеялась она. – Я знаю, я должна быть расстроена, и, конечно же, я такой и притворилась перед другой мамашей, но на самом деле я горжусь дочкой. Мне нравится, что она никому не дает себя обидеть.

Я кивнула и отвернула от себя вентилятор, в машине стало слишком тепло.

Некоторое время мы жевали в тишине.

– Дело ведь не в том, что ты забыла пальто?

– Что?

– Почему ты не пошла внутрь?

Я, ничего не отвечая, сосредоточилась на двух последних кусочках сэндвича с тунцом. На самом деле я его не люблю, или, может, дело в том, что тут не хватает кислинки маринованного огурчика, я привыкла есть тунец с ним. Глотаю. Как мне объяснить, что дело не только в моем заболевании, но и в необоснованном страхе новых мест, новых людей? Это так нелепо звучит, что я просто молча чуть качнула головой.

– Это… ты… – Она подбирала слова, и я поняла, что впервые увидела, как Мэдисон Х. нервничает. – Я хочу сказать, что по школе ходили всякие слухи, но я не знаю, какие из них – правда.

Я уставилась на нее, не зная, что сказать.

– И какие были слухи?

– Думаю, что самый известный был о том, что твоя кожа обгорела в жутком пожаре, когда ты была маленькая. Все, что ниже шеи. Это объясняло перчатки. Некоторые говорили, что ты инопланетянка, но большинство этому не верило. Х-м-м-м, что же еще… Кто-то говорил, что ты из мормонов, и потому не можешь показывать свою кожу. Это же мормоны? Или мусульмане? Все время их путаю. Но ты не закрывала лицо, и это интриговало всех сильнее всего. А потом, после Донована… ну, ты знаешь.

При упоминании его имени мое лицо запылало. Я сразу же поняла, что она говорит о том самом случае, и какая-то часть меня захотела выпрыгнуть из машины. Ирония была в том, что я не могла этого сделать.

– Он сказал, что у тебя аллергия. На людей.

Она изучала мое лицо, будто бы хотела увидеть на нем, какой же из слухов был правдой.

– Не думаю, что кто-нибудь ему тогда поверил на самом деле, но я – да. – Она на секунду замолкает, а потом усмехнулась. – Боже, я тогда верила всему, что он говорил. Но что-то было в этой версии, как бы безумно она ни звучала, что казалось отчасти верным. Или я просто думала, что он слишком тупой, чтобы такое выдумать.

Она снова посмотрела на меня, и я ждала того ощущения. Того, что было у меня в старшей школе, будто бы я – какая-то диковинка. Какой-то экспонат, типа двухголовой змеи, плавающей в формальдегиде в школьном кабинете биологии. Но оно не появлялось.

Я запихнула последний кусок сэндвича в рот и медленно прожевала его под пристальным взглядом, комкая бумагу в шарик. Проглотила, а потом ответила:

– Это правда.

– То, что сказал Донован?

– Нет, про инопланетянку.

Она засмеялась, и по моему телу пошло тепло, но уже совсем не то, от которого у меня пылало лицо. Мне нравилось слышать ее смех и знать, что она смеется из-за меня. Это как удовлетворение от посаженного ростка, с которого ты потом вдруг собираешь помидоры. Но лучше.

– А если серьезно, что это значит? Тебе нельзя касаться людей, вроде того?

У меня возникло такое четкое ощущение дежавю, будто я поплыла обратно сквозь время, села на асфальте школьного двора и посмотрела в глаза Донована, в которых увидела этот вопрос, а не в глаза Мэдисон.

Желудок сжался.

Усилием воли я вернула себя в настоящее.

– Да, суть в этом.

Глаза Мэдисон поползли на лоб.

– То есть ты могла умереть, если до тебя дотронуться?

Я пожала плечами:

– Гипотетически – да. Но скорее всего, у меня бы пошла жуткая сыпь. Когда я была маленькой, несколько раз у меня был анафилактический шок, но это было до того, как мне поставили диагноз, так что никто не знал, что это из-за контакта с кожей другого человека или из-за случайно съеденных клеток кожи, например, если я ела одно яблоко с мамой. – Я замолчала. – И как тогда, конечно, с Донованом. – Я надеялась, что она что-то скажет, но она молчала, так что я продолжила: – Проблема в том, что аллергия непредсказуема. Была девочка с аллергией на молоко, и родители ей его никогда не давали. Но однажды утром мама случайно опрокинула пакет с молоком, и немного попало на руку девочке. У нее случился анафилактический шок, и она умерла. Вот так просто. Родители не успели довезти ее до больницы.

– Господи.

Я знала целую кучу таких историй. Мама мне их рассказывала, пока нормальные родители читали своим детям сказки. Они должны были быть поучительными, но вместо того просто меня пугали.

После нескольких минут молчания она сказала:

– Я бы хотела, чтобы у Донована она была. Аллергия на людей.

Мои брови поползли вверх. Кто вообще такое мог желать другому человеку?

– Он изменял мне, когда мы были женаты. Думаю, что много раз.

– Мне жаль.

– И мне. – Она пожала плечами, а потом снова вернулась к расспросам. – Ты правда тогда чуть не умерла?

Я кивнула.

– Блин. – Мы сидели в полной тишине, пока она привыкала к этой мысли. – Но что было потом? Ты не вернулась в школу. Тебя не было на выпускном. Будто бы ты просто исчезла с лица земли. Кто-то говорил, что ты умерла, но я знала, что тогда это было бы в газетах. Где ты была?

Пока она говорила, у меня во рту пересохло. Поверить не могла, что она заметила мое отсутствие в школе. На выпускном. В старшей школе на меня глазели как на диковинку, но я не думала, что они меня замечали. Это такое странное чувство, когда тебя одновременно видят, но ты будто невидимка. Я словно была призраком. Я одновременно была, и меня не было. Во всяком случае, пока Донован меня не поцеловал. После этого я просто почувствовала себя тупицей.

А потом я задумалась: неужели она искала мое имя в газетах? В некрологах? Меня затрясло от этой мысли. Мэдисон все еще смотрела на меня, слипшиеся от туши ресницы вокруг округлившихся глаз смахивали на перья павлина.

– Я просто никуда не ходила. Банально сидела дома.

– Что? Пару месяцев?

С трудом я ответила:

– Немного дольше.

– Насколько?

Я засомневалась, но все же ответила:

– Девять лет.

Ее глаза распахнулись.

– Девять? Но ты же выходила наружу, так? Тебе же надо было работать? Я просто не понимаю, почему никто тебя не видел. Почему я тебя не видела. И не слышала ничего о тебе. Это же не такой большой городок.

Очередная фразочка от моего учителя из шестого класса пришла на ум: увяз коготок – всей птичке пропасть. Я сделала глубокий вдох и поняла, что выдам Мэдисон все.

– Я вообще не выходила из дома. Никогда. Ни за чем. Я жила как отшельник, как затворник. Называй, как хочешь. А потом у меня появилась небольшая агорафобия, думаю, и я уже не могла выйти из дома. Ни за чем. А потом мне пришлось. У меня кончились деньги, пришлось искать работу. Но мне все еще не нравится выбираться из дома, – я махнула рукой в сторону кофейни. – Вот так вот. С другими людьми. Библиотека и та дается мне слишком тяжело.

Я пристально смотрела на свои коленки, ожидая ее реакции, но боковым зрением заметила, что Мэдисон будто обратилась в камень. Она молчала так долго, что я уже начала думать, что она вовсе меня не слышала. Или что ход времени каким-то образом изменился, и то, что мне кажется минутами, для нее – всего лишь секунды. И в тот момент, когда я чуть повернула к ней голову, она заговорила:

– То есть ты не ходишь выпить кофе в «Старбакс»? И в кино? И укладку в парикмахерской не делаешь?

Я подняла брови:

– Разве я выгляжу как человек с укладкой?

Она улыбнулась.

– Я бы в любом случае не могла пойти в парикмахерскую, даже если бы захотела. Меня нельзя трогать, помнишь?

– Божечки, так ты никогда не делала маникюр? – Она посмотрела на свои длинные ногти, сегодня накрашенные блестящим фиолетовым лаком.

– Не-а.

– И на массаж не ходила?

– Нет. – Я помотала головой.

А потом вдруг она выпучила глаза и сделала рукой такой жест, будто бы хочет меня остановить, хотя я ничего и не делала.

– Стоп. Боже. Ты никогда не занималась сексом.

Мне стало смешно оттого, что слово «сексом» она прошептала, хотя несколько дней назад чуть ли не кричала в библиотеке слово «трахает».

Меня удивляло то, как она умела разыгрывать из себя скромницу.

Я снова помотала головой.

Она ахнула и прижала руки к сердцу, будто хотела удостовериться, что оно еще бьется.

– Но разве тебе не хочется?

Я старалась думать так, будто никто меня об этом раньше не спрашивал. В основном потому, что никто меня раньше об этом не спрашивал.

– Я не знаю.

Но потом я вспомнила о тех подростках, что спрятались в глубине библиотеки и ласкали друг друга, и мое тело начало покалывать, и я подумала, что, скорее всего, это неправда и я знаю ответ.

 
Когда я крутила педали по дороге домой, ветер так продувал меня сквозь пальто, будто бы я вовсе его не надела. Я думала о том, что надо поискать термобелье и что-то вроде маски для лица, а то я совсем перестала чувствовать свой нос. И, наверное, фонарик? Их же делают на велосипеды? В пять тридцать вечера было еще светло, но совсем скоро все должно было изменится. Когда я доехала до моста, мне пришла мысль о том, что скоро пойдет первый снег, и как мне тогда добираться на работу. И в этот момент я кого-то заметила. Я притормозила, две машины пролетели мимо. Это маленький мальчик, но я не могла понять, как он туда забрался и что он делал. И тут он прыгнул – руки и ноги расставлены, как у парашютиста, только без парашюта, а потом он упал в воду со звонким шлепком, и даже я с моим скудным опытом поняла, что это, должно быть, до чертиков больно. Я проглотила воздух и поискала других детей. Может, он с кем-то поспорил? Но вокруг не было ни единой души. Машины, что проехали мимо, уже были далеко, и, видимо, они его не заметили. Я смотрела в воду, где мальчик колотил руками, в его глазах читалась паника, а рот открывался и закрывался, как у рыбки. Он глотал воздух, когда оказывался на поверхности. Давай же, мысленно приказывала я. Плыви к берегу. Но его маленькое тельце оставалось на середине реки, и медленное течение уносило его. А потом он скрылся под водой.

Я смотрела в темную воду, слишком ошарашенная, чтобы двигаться. Будто бы я была в кино, или, может, мой разум выкидывал со мной какую-то дикую шутку. Я снова искала кого-то, кого угодно, кто может помочь, но тут была только я. Во рту пересохло, я снова искала его в воде взглядом и увидела, как копна его черных волос вынырнула на поверхность, болтаясь, словно буй. И я знала, что должна была что-то сделать.

Я кинула велосипед на землю и спустилась по скользкой траве вниз, не сводя глаз с головы мальчика, одновременно сбрасывая пальто. Добравшись до реки, я побежала по берегу, пока не обогнала ребенка, а потом прыгнула в воду. Решимость заполнила мои вены, я чувствовала себя супергероем, и в этот момент ледяная вода добралась до моего тела, у меня перехватило дыхание. Я непроизвольно вскрикнула и замахала руками, будто отзеркаливая реакцию мальчика, когда он упал в реку. Я опустила ноги и поняла, с облегчением – особенно если учесть, что я не плавала больше десяти лет, – что достаю до дна. Я встала, холодная вода врезалась мне в грудь, и снова, не отрываясь от тела мальчика, с трудом прошла к середине реки. Тревога росла, ведь я видела, что его понесло быстрее, должно быть, течением подхватило, и я не была уверена, что успею его перехватить. Я быстрее двигала ногами, помогая руками. А потом, в последнюю секунду бросилась вперед, дотянулась кончиками пальцев и схватила его за мокрую ткань свитера. Я вцепилась в него и потянула к себе, удивляясь тому, какой он легкий в воде, пытаясь снова найти место, где я могу крепко встать. Его голова была над водой, он кашлял, и из его губ лилась вода, но потом голова свесилась набок, он потерял сознание.

Я удивительно быстро добралась до берега – может, меня ускоряло желание выбраться из холодной воды, может, паника от того, что он не приходил в себя. С рыком я вытащила его на глинистый берег и сама упала рядом.

Меня трясло, сердце колотилось, зубы бешено стучали, и я склонилось над ребенком. Я тыкнула в его руку пальцем в перчатке. Он не отреагировал. Я знала, что следующий шаг – это искусственное дыхание. Я видела это в сотне медицинских сериалов, но там всегда все выглядело так естественно, будто было вшито в наше ДНК. Я ждала, что мое тело подскажет мне, как все сделать, но единственное, что говорило мне нутро, – если я прямо сейчас ничего не сделаю, мальчик умрет. Глядя на его синие губы, я на секунду задумалась, а не умер ли он уже. Инстинктивно я положила руки ему на грудь и надавила, но я понятия не имела, давлю ли я в нужное место и с нужной ли силой. Сделав с десяток движений, я засомневалась. Я знала, что делать дальше. И я знаю, что это может меня убить.

Черт. Черт. Черт. Я рукой приподняла его голову, закрыла ему нос, прижалась губами к его губам. Выдохнула в его легкие. Раз. Два. А потом снова надавила на грудь, уже чувствуя такое знакомое покалывание на губах. Я услышала крик и подняла голову. Несколько машин остановилось перед мостом, из одной из них вышел мужчина и начал махать сотовым телефоном. Облегчение разлилось по моему окоченевшему телу. Я хотела крикнуть ему, чтобы он вызвал «скорую», но мое горло сжалось так, что перестало пропускать воздух. Я хрипела, пытаясь вдохнуть, все еще давя мальчику на грудь. В глазах начало мутнеть, черные пятна замелькали по бокам, пока я смотрела на лицо мальчика, пытаясь понять, принесли ли какой-то результат мои действия. И тут я узнала его. Я его раньше видела. Среди прочего в моем мозгу всплыла фраза «серийный убийца».

Мужчина из машины внезапно оказался рядом, и я отстранилась, пока он продолжил давить на грудь мальчика. Вцепившись в горло, умоляя его раскрыться, я упала на траву. Я слышала кашель, но не была уверена, свой или мальчика. Где-то далеко завыла сирена «скорой». Телу вдруг стало тепло, и я расслабилась, и паника от того, что я не могу дышать, почему-то стала не важной.

А потом вокруг меня наступила темнота.


Глава одиннадцатая 


Эрик
Кто бы ни придумал эти больничные кресла-кровати, его стоит казнить каким-нибудь жутким способом. Я пролежал на ней всего пять часов, а все мышцы спины превратились в веревку с узлами, как те канаты, по которым мы лазали в школе. Я удивился тому, что они ничуть не изменились за последние четырнадцать лет, когда я последний раз спал на таком в день рождения Элли. Сердце сжималось при мысли о ее сморщенном личике, о тихом угуканье, что вырывалось из ее пухлых губок. Той ночью я не мог уснуть, но не из-за неудобного кресла, а из страха, вдруг что-то могло случиться с Элли: она перестанет дышать, или перевернется, или каким-то образом выпутается из тугих пеленок, выползет из этого жуткого пластикового короба, который заменял кроватку, и упадет прямо на пол? Я всю ночь пролежал, не сомкнув глаз, вслушиваясь в каждый вдох и выдох, думая, смогу ли я вообще когда-нибудь спать. Сейчас я смотрел в темноте на спокойное лицо Айжи, напоминая себе, что теперь я и за ним присматриваю. Его грудь поднималась и опускалась, а я прокручивал в мыслях события этого дня: как мы с Конни ездили по всему городу в поисках Айжи, одновременное облегчение и ужас, охватившие меня, когда мне позвонили и сказали, что он в больнице святого Винсента, что он чуть не утонул. Врач тогда сказал, что он «очень везучий мальчишка» и его нужно будет только на одну ночь оставить в больнице на всякий случай.

Я пытался думать о жестких пружинах кресла, впивающихся в спину и бедра, о монотонном пиканье его кардиомонитора, о шагах уборщика в коридоре, о шорохе его швабры по линолеуму, о том, как свет фонарей пробивается через пластиковые жалюзи, о чем угодно, но не о том, что Айжа чуть не умер. О том, что я с треском проваливал родительство уже не на одном, а на двоих детях. О том, что я бы отдал что угодно, чтобы Элли снова со мной разговаривала – только бы снять с себя часть вины за этот случай с Айжей. В какой-то момент меня переполнила надежда, что она могла мне написать что-то за этот вечер. Я вытащил из кармана свой телефон. На экране отобразилось время – три часа четырнадцать минут – и больше ничего.

Мои пальцы закружили над клавишами, я так хотел ей написать, но знал, что было уже слишком поздно.

 
Первое, что я увидел следующим утром, открыв глаза, это Айжу, слизывающего с ложки шоколадный пудинг. Я моргал, удивленный тем, что мне каким-то образом удалось уснуть.

– Привет, тигр, – сказал я, кряхтя и пытаясь размять затекшее тело. Забыв о том, что я порезался, я оперся на перебинтованную руку и скорчился от острой боли.

– Привет. – Он внимательно изучал ложку.

– Как себя чувствуешь?

– Хорошо.

Меня терзало множество вопросов, когда Конни высадила вчера меня у больницы, а сама поехала к Псу, Айжа к тому времени уже спал, его небольшое тельце отключилось от переутомления. А теперь, при свете дня, когда он проснулся, я понятия не имел, о чем его спрашивать. Кричать на него? Наказать? Обнять? Спросить, о чем он вообще думал? Меня переполняли разные эмоции, но самая сильная из них – страх, что я опять скажу что-то не то. Что я оттолкну его еще дальше. Я совершил эту ошибку с Элли и не мог позволить себе сделать это еще раз.

Я посмотрел на белую доску на стене. На ней было написано только: Триша – доб. 2743. Перевожу взгляд на Айжу:

– Ну. Как поплавал?

Он замер с ложкой во рту и, очевидно, раздумывал над ответом. А потом положил ложку на поднос.

– Холодно.

Я кивнул и потер щетину.

– Айжа, ты не мог бы мне помочь? Что ты…

– Где библиотекарша? – спросил он, пристально смотря на меня.

– Что?

– Библиотекарша. Они ее увезли.

Врач сказал, что Айжа был в сознании и понимал, что происходит, когда его привезли, то есть никакого вреда его нервной системе, скорее всего, нанесено не было, но мы неделю не были в библиотеке, и я боюсь, что у него какие-то провалы в памяти. Я снова смотрю на номер Триши.

– Ты знаешь, какой сегодня день? – Я нахмурился.

Айжа призадумался.

– Воскресенье.

– Кто сейчас президент?

Он посмотрел на меня:

– А ты сам не знаешь?

Дверь приоткрылась, и вошла медсестра.

– Доброе утро. Как себя чувствует наш пациент?

Она смотрела на планшет, так что я не был уверен, говорит она со мной или с Айжей. Никто из нас не ответил. Она подняла голову.

– Давайте померяем давление?

Она положила планшет в ноги кровати и надела манжету на тонкую ручку Айжи. После она измерила ему температуру и прослушала грудь стетоскопом. А потом склонилась над бумагами, что принесла с собой.

– Доктор Рид будет делать обход в течение часа, хорошо?

– Триша?

– Ой, нет. – Она вытерла имя с доски и вписала свое. – Она работала ночью. Я – Кэролин.

– О, простите. – Я кивнул в сторону Айжи. – Как он?

Она посмотрела на свои записи, будто бы уже забыла, что там писала.

– Он удивительно выносливый мальчик. Думаю, что днем мы его уже отпустим домой. – Она прижала планшет к груди. – Еще есть вопросы? – Она повернулась к Айже: – Тебе что-то еще нужно?

– Очки. Я ничего не вижу.

Она улыбнулась, подошла к тумбочке, на которой лежали очки. И отдала их Айже.

– А где женщина? Библиотекарь? – спросил он.

Ну вот опять. Я закрыл лицо руками.

– Та, что спасла тебя?

Я вскинул голову. Айжа кивнул.

– Она восстанавливается на четвертом этаже. У нее некоторые… осложнения.

– Подождите, что случилось?

И тут я понял, что я так зациклился на здоровье Айжи прошлой ночью, что так и не узнал, что именно с ним случилось. Я знал, что он как-то упал в реку и какой-то прохожий заметил его и позвонил в службу спасения. Я даже не подумал спросить кого-то еще. Я услышал голос Стефани: «Это так по-мужски».

– Женщина ехала на велосипеде, заметила вашего сына и поплыла за ним. Она оказывала первую помощь, пока кто-то не вызвал «скорую».

– Это была библиотекарша. Та самая, – перебил Айжа, смотря на меня, в стиле «я же говорил».

Во рту пересохло, и у меня вдруг странно забилось сердце. Эмили. Я уверен в том, что это не ее имя, но я знал ее только под ним. Я вдруг увидел, как она плывет по реке Пассаик в своем белом платье, как лебедь. Я посмотрел на медсестру:

– Вы упомянули какие-то осложнения. Она в порядке?

– Простите, мне не положено об этом говорить.

Я не мог поверить в то, что эта женщина – этот пугливый образ женщины, которая цитировала по памяти стихи и выписывала книги, спасла Айже жизнь. Я чувствовал, что в долгу перед ней. И должен был убедиться, что она в порядке.

– К ней можно?

– Мне нужно спросить ее. Я вам скажу.

Она опять посмотрела в записи.

– Ой, и еще, скоро придет социальный работник.

– Соцработник?

– Это обычная процедура, – ответила она, избегая моего взгляда.

Когда она ушла, я выкинул библиотекаря из головы и вернулся к Айже.

– Ну что же. Ты мне скажешь, почему ты оказался на том мосту?

Он смотрел на пустой стаканчик от пудинга, будто бы хотел наполнить его силой взгляда. Хотя, может, именно это он и пытается сделать.

– Ладно. Почему бы нам не начать с кофейного столика?

Он не шевельнулся.

– Это же не было случайностью?

Айжа обратился в камень.

– Айжа. Посмотри на меня. – В моем голосе звучало отчаяние, может, оно и заставило его поднять взгляд. – Поговори со мной.

Он открыл рот и что-то пробормотал.

– Что? – Я подался вперед в кресле.

– Кинетическая энергия.

Я помню этот термин из школьного курса физики, но я понятия не имел, почему он это сказал.

– В смысле?

– Я пытался ее использовать.

– Ла-а-а-адно, – протянул я, рассматривая его лицо. Он вздохнул и уселся поудобнее.

– Ты же знаешь первый закон Ньютона?

– Вроде да.

– Тело находится в состоянии покоя, пока на него не действуют никакие силы.

– Ага.

– Я пытался сдвинуть тело, находящееся в состоянии покоя. – Он смотрел на меня из-за очков так, будто эта фраза все объясняет.

– Силой мысли?

– Именно так.

Он откинулся на подушки, отодвигая столик на колесиках, на котором стоял его поднос с завтраком, и я понял, он все сказал, что хотел.

– Эмм. Думаю, мне нужно объяснить подробнее.

Он одарил меня таким знакомым от Элли взглядом «ты такой идиот, папа», что это практически разбило мне сердце. Это все начинается так рано? Айжа вздохнул.

– Я осознал, что все это время я пытался использовать потенциальную энергию тела, в тот момент, когда гораздо более логично попробовать использовать его кинетическую энергию. Если тело уже движется, разве не должно быть легче его сдвинуть? Как машина, которая не заводится: для того, чтобы сдвинуть ее с места, нужно несколько человек, но когда она уже едет, нужен всего один, чтобы толкать ее дальше.

Я прикинул и понял, что в его фразе есть смысл, но я все еще не понимал, как это связано с моим разбитым кофейным столиком и случаем, когда он чуть не утонул.

– Хорошо, – кивнул я.

И тут вдруг словно луч солнца пробился сквозь облака, и я все четко увидел.

– Стоп. Ты бросил молоток, чтобы он обрел кинетическую энергию, чтобы было легче его сдвинуть мыслью?

– Я его не бросил. Просто отпустил. Использовал силу гравитации – внешнюю силу, которая обращает потенциальную энергию в кинетическую. По формуле…

– Мне плевать на формулу! Какого ж черта ты выбрал кофейный столик? Почему просто не отпустить молоток над ковром?

– Я так и сделал! Начал над ковром, пытался остановить его или хотя бы изменить траекторию, но это не сработало. Я подумал, что, если бы были большие последствия, что-то, чего я никак не хотел бы, чтобы случилось, тогда мой разум обрел бы большую силу, попытался усерднее или что-то в таком духе.

Я уставился на него, не веря своим ушам.

– И это не сработало, – добавил он.

– Нет, не сработало. – Я сидел, мысли бегали табуном, я вспомнил тот онлайн-чат, где прочел, что он хочет попробовать что-то большее, может, машину. – И что ты пытался уронить в реку?

Он рассмотрел больничные простыни, укрывающие его ноги, и тут меня осенило.

– О, боже. Ты пытался бросить в реку себя. – Я не мог поверить в то, что он специально бросился в воду, но когда я смотрел на него, понимал, что это правда. – Айжа… Но ты же даже плавать не умеешь!

Он ответил тихо-тихо:

– Я думал, что так… мотивация будет сильнее.

– К тому, чтобы ты начал левитировать?

И я понял, что идея в этом и была, что он о том и говорил со своим другом по Сети. Он изучал угол между потолком и стеной, будто бы это была самая интересная вещь из всех возможных, и вот теперь я понимаю, что он точно больше ничего не скажет.

И вот мы сидели, я смотрел на него и пытался разобраться в эмоциях. Самая сильная – страх. Страх того, что, может, его воображение вовсе не так безобидно, как я думал. Что я не видел слишком многого. Что я не хотел видеть то, что было прямо у меня перед носом. Что, может, Стефани, и тот терапевт, и школьный психолог были правы – может, Айже нужна помощь.

Ее волосы выглядели точно так же, как в первый день, когда я увидел ее в библиотеке, – длинные, непокорные каштановые пряди, будто виноградные лозы тянутся от головы и обвивают подушку. Подозреваю, что она так и ходила, это не было частью костюма или какой-то очень сложной укладкой.

Но ее лицо, ее лицо изменилось. Она была бледна, бледнее, чем я ее запомнил, и под глазами темные круги, будто бы она не спала неделю. Жуткие красные волдыри раздулись вокруг губ, один был на щеке. Я закрыл рот рукой, надеясь скрыть свое удивление.

Она привстала, увидев меня, в глазах тот же испуганный взгляд, и я понял, что, хоть сестра и сказала, что я могу к ней зайти, я все же незнакомец в ее палате. Пару секунд мы молча смотрели друг на друга, пока я наконец не решился заговорить.

– Спасибо. Знаете, за…

И тут я понял, что точно не знаю, какую именно роль она сыграла в спасении Айжи. Я кашлянул.

– Не за что. – Слова донеслись с хрипом, будто бы она только что выкурила целую пачку. – Не за что. Я ехала домой с работы. Просто оказалась в нужное время в нужном месте.

– Есть за что. Вы же в итоге в больнице.

Она пожала плечами и закашлялась, но звук скорее был похож на свист, от которого у меня у самого горло зачесалось. Я заметил, что у нее стоял такой же кардиомонитор, как и у Айжи.

Должно быть, она чуть не утонула, спасая его. Я хотел было спросить, но мне показалось, это слишком личное почему-то. А потом я понял, что я все еще не знаю, как ее зовут.

– Кстати, я Эрик.

Она кивнула и уже открыла было рот, желая ответить, когда распахнулась дверь.

– Джубили Дженкинс, – прогрохотал чей-то голос.

Вслед за голосом в палату вошел мужчина в белом халате и очках. Он был просто огромным, будто бы полузащитник в поле. Я отошел с его пути, но он меня не заметил, смотрел только на Эмили, которую, кажется, зовут Джубили.

– Я и не думал, что вновь тебя увижу. Хотелось бы, конечно, чтобы это случилось при более благоприятных условиях. Как давно это было? Пять, шесть лет?

– Девять, – ответила Джубили.

– Девять! Мать честная! Как время летит! Но я о тебе никогда не забывал. Ты была темой множества застольных бесед. Я, конечно, говорил не о тебе, а о случае в общем, конфиденциальность и все такое. В любом случае, хорошо, что парамедик заметил твои распухшие губы и дал тебе эпинефрин. Думаю, он просто уже видел случаи анафилактического шока. Тебе нужно носить один из этих браслетов для аллергиков, у тебя есть такой? Я могу тебе достать, если нет. – Он смотрел на записи, которые держал в руках, качая головой: – Боже, ты такая счастливая. Ну, как ты себя чувствуешь?

Глаза Джубили округлились, и, как я почувствовал, этот мужчина ее перепугал. Я и не думал, что он когда-нибудь замолчит. А что он там говорил про аллергию? Ее ужалила пчела, пока она спасала Айжу?

– Я в порядке, – ответила Джубили, и я не мог точно сказать, показалось мне или нет, что она на меня посмотрела. – Когда я смогу пойти домой?

– Ну что же, сердце работает прекрасно, но вот этот хрип мне не нравится. Еще неизвестно, позади ли кризис. Анафилактический шок может повториться на протяжении семидесяти двух часов после первого приступа, а у тебя он был очень сильный. Если верить отчету «скорой», когда они до тебя добрались, ты уже была без сознания.

Она чуть кивнула.

– Я хочу сказать, что, если есть кому за тобой присмотреть, я бы, может, и отпустил тебя.

Врач уставился на меня, будто бы только что заметил, что я тут стою.

– Вы – член семьи?

Я уже было покачал головой, когда она вдруг сказала:

– Да.

В ее глазах было такое отчаяние, что я тут же изменил движение головы и закивал:

– Я… Я ее двоюродный брат?

Она затрясла головой так же, как и я.

– Да-да. Он может за мной приглядеть.

– Эх-х-х, ладно, – сказал доктор, подходя к Джубили поближе. – Слушай, кто твой аллерголог? Я проверил с сестрой доктора МакКафферти, и у него нет твоей карты.

Она помотала головой.

– Кто-то другой?

Еще раз помотала.

– Джубили! Тебе нужно с кем-то работать. Борьба с аллергией так шагнула вперед за последние годы. Может, ты можешь как-то взять это под контроль. Где ты берешь рецепты на свои эпипены? Только не говори, что покупаешь их в интернете.

– Я не… У моих эпипенов истек срок годности.

Врач отреагировал так бурно, что я думал, он из кожи выпрыгнет.

– У тебя нет эпи?! Боги! Лучше бы ты сказала, что покупаешь их в Сети.

Она не ответила.

Врач пристально посмотрел на нее, потом на часы.

– Джубили, в самый-самый последний раз говорю, что тебе нужны эпипены и браслет. Я серьезно. Я не хочу с тобой в следующий раз тут встретиться. – Он выдержал театральную паузу. – Я не думаю, что второй раз тебе так повезет.

И это сработало. Для меня, по крайней мере.

И вот он ушел, а я остался, смотрел на Джубили, такое чувство, что между нами был не воздух, а бетон. Так много вопросов вертится у меня в голове, но я понимал, что ответы на них меня не касаются, так что я ждал, надеясь, что она первая заговорит. Она этого не делала. Единственный звук, который я слышал, – перестук моего сердца, оно колотилось с тем звуком, с каким пес бил хвостом по полу, встречая хозяина. Интересно, чего это оно так. Интересно, слышала ли она его тоже.

– Ну что же, сестренка. – Я улыбнулся, пытаясь сгладить неловкость. – Можно подвезти тебя домой?

 
Когда я вернулся в палату Айжи, перед дверью увидел женщину. Одета она была в черные брюки, серую блузку, кеды – словом, в то, во что одеты почти все посетители больницы, но у нее на шее болтается бейдж, а в руках портфель. В общем, я ее не узнал, а потому решил, что она ошиблась палатой.

– Извините. – Я протиснулся мимо нее и потянулся к дверной ручке.

– Мистер Киган?

Я остановился.

– Да.

– Латойя Халлидэй, медицинский соцработник. – Она протянула мне руку.

А, точно, сестра же об этом говорила.

– Проходите. – Я легко пожал ей руку и снова потянулся к ручке. – Посмотрим, не спит ли он.

– Нет-нет, я хотела поговорить с вами. Наедине. С Айжей я уже поговорила.

Я сделал шаг назад.

– Да? Я хотел сказать, а разве это законно, без меня?

– Стандартная процедура. – Она слово в слово повторила реплику медсестры.

Я прищурился.

– Стандартная процедура для чего? Вы приходите к каждому ребенку, которого привозят на «скорой»?

– Нет. – Она перевела взгляд на дверь, а потом вернулась ко мне. – Только когда это необходимо.

– Необходимо кому? – Такое чувство, будто я что-то упускал, будто бы я не понимал, почему мне будут задавать какие-то вопросы, но меня застигли врасплох, и ничего не приходило на ум.

– Почему бы нам не присесть, мистер Киган? – кивнула она в сторону лавочки в коридоре.

У меня не было выбора, так что я пошел за ней, как щенок на поводке. Когда мы сели, она посмотрела прямо мне в глаза, и я услышал сталь в ее голосе:

– Мы боимся, что Айжа упал не случайно.

Она попыталась поймать мой взгляд, и тут я понял, к чему она клонит.

– Нет-нет-нет. Он не пытался покончить с собой. – Я замолк. Я не знал, как объяснить то, что он делал.

Она сжала губы, и все лицо ее выразило озабоченность.

– Я понимаю, что это нелегко, но если бы вы просто ответили на несколько вопросов… – Она оглянулась, будто ждала, что кто-то вот-вот подойдет к нам. – А миссис Киган? Мама Айжи к этому как-то причастна?

– Нет. Его родители умерли несколько лет назад, и я его усыновил. Я… Я в разводе.

Хотя сейчас развод – явление нередкое, я терпеть не могу говорить эту фразу вслух. Это как объявлять о том, что потерпел поражение. Что ты неудачник.

– Подождите, это же все есть в истории болезни. Вы же с ней ознакомились?

– В Нью-Джерси? На него ничего не было.

– А, точно. Мы сюда только переехали.

Она быстро кивнула и вернулась к теме:

– Вы не замечали у него признаков депрессии? Может, он себя странно вел в последнее время?

Я потер щеку, недостаток сна прошлой ночью начал на мне сказываться.

– Это как?

– Он проводит слишком много времени в своей комнате или лежа в кровати, не общается с друзьями, отстраняется от вас, идеализирует то, что может ему навредить, например оружие, взрывчатку…

Я чуть не засмеялся в голос и сразу закашлял, пытаясь это скрыть. К счастью, у меня зазвонил телефон, и я вытащил его из кармана. Это была Стефани. Моя бывшая жена звонит редко, но сейчас ей придется подождать. Я выключаю звук.

– Ничего необычного не было. Понимаете, мне кажется, что все это – огромное недоразумение.

– А я боюсь, что вы не понимаете, насколько серьезно то, через что проходит ваш сын. – Ее голос почти срывался. – В его семье были случаи психических заболеваний?

– Нет, – жестко ответил я. А потом задумылся. Правда в том, что я ничего не знал о родителях, бабушках и дедушках Динеша и Кэти, кроме тех мелочей, что они сами мне рассказывали.

– Проблемы в школе? Может, над ним там издевались?

Я засомневался, вспомнив о трехдневном отстранении и Джаггере, об этой громадине.

– Небольшое недоразумение. Всего раз.

Телефон завибрировал в моей руке. Опять Стефани.

– Извините, мне надо… я быстро. – Я провел пальцем по экрану и поднес телефон к уху.

– Стефани, прости, я сейчас занят…

– Элли.

Я встал, а сердце будто падало. Я посмотрел на соцработника и поднял палец:

– Не могли бы вы дать мне минуту. Простите. – Я ушел дальше по коридору, не дожидаясь ответа. – Что случилось? Она в порядке?

– С ней все хорошо. Но я подумала, что тебе стоит об этом знать. Ее… ее отстранили.

– От школы?

– Ну, конечно, от школы, Эрик, от чего еще?

Я не обратил внимания на ее сарказм.

– За что?

Секундная пауза.

– Ее поймали курящей на территории школы.

– Сигареты? – прошипел я, смотря на Латойю. Она не сводила с меня глаз. Я повернулся к ней спиной.

– Не совсем.

– Травка?!

– Да.

– Боже, Стефани!

– Успокойся, Эрик! Это просто небольшой косячок. Это же не героин.

– Пока что нет.

– Ой, вот только давай без этой хрени о стартовых наркотиках. Мы сами курили травку. Так все подростки делают.

Я поверить не мог, что она так беспечно к этому относится.

– Но не в четырнадцать же лет!

– Не в четырнадцать. Нам было семнадцать. Невелика разница. Слушай, я понимаю, что это плохо, я с ней об этом поговорила, но давай не будет сходить из-за этого с ума.

– Мне кажется, не понимаешь. Дай ей трубку.

– Нет. Она не хочет с тобой говорить. Даже если бы и хотела, ее тут нет.

Я сжал челюсти и прорычал так, чтобы Латойя меня не слышала:

– Ее отстранили от школы из-за наркотиков, а ты разрешила ей уйти из дома? Что ты вообще за мать такая? – и в этот самый момент я понял, что сказал лишнего. Я закрыл глаза и жду приближающегося цунами.

– Что я за мать?! Ты серьезно? Я мать, которая хотя бы здесь, чего нельзя сказать о тебе, не так ли?

Я потер переносицу, поняв всю иронию. Нет, меня там нет. Я с другим своим ребенком, в больнице.

– Это всего на полгода, и ты на это согласилась. На то, что это лучший вариант. – Я устал. – Послушай, давай не будем… мы обещали друг другу, что не будем.

– Мы вообще друг другу много чего обещали, и что в итоге? – Я услышал щелчок, она положила трубку.

Я крепче сжал телефон и еле сдержался, чтобы не запустить его в стену. Я ненавидел, когда она так делала, – сваливала все на наш развод, будто бы сама его не хотела, едва ли не сильнее меня. Я сделал глубокий вдох и вспомнил, где я нахожусь. Мое лицо ничего не выражало, я повернулся к Латойе, которая все еще сидела на лавочке, взволнованная.

– На чем мы остановились? – Я подошел к ней.

Она скептически покачала головой, будто бы хотела спросить о телефонном звонке, но потом, слава богу, посмотрела в свои записи.

– Нас волнует эмоциональное состояние…

– Что именно он вам сказал? – перебил я.

Она опустила взгляд.

– Не много, – признает Латойя. – Я задавала ему стандартные вопросы: хотел ли он навредить себе, думал ли он об этом раньше, хотел ли он когда-нибудь навредить другим. Он почти ничего не сказал.

Я кивнул, абсурдно радуясь тому, что он игнорирует не только меня.

– Но когда я спросила, хотел ли он на самом деле прыгнуть с моста, он ответил «да».

Я кашлянул.

– Не думаю, что он имел в виду, что хотел покончить с собой. – Я замолчал и обдумывал, как это объяснить. – Его в последнее время очень интересуют всякие суперспособности. Телепатия, телекинез, штуки а-ля «Люди Икс». Думаю, что вчера он пытался, как бы глупо это ни звучало, левитировать над водой.

Я даже усмехнулся, вроде как говоря, что дети есть дети, но женщина не улыбнулась в ответ. Она поджала губы и выпрямилась.

– Понимаю. Вы знаете, что такого рода заблуждения могут быть симптомом более серьезного психологического заболевания?

– Знаю. Он ходил к специалистам. Несколько раз, причем и они не смогли поставить диагноз.

– Также думаю, что вы понимаете, что ваш сын может не говорить вам всей правды? Я не говорю, что он – лжец, совсем нет. Просто дети не всегда честны с родителями.

Я увидел лицо Элли.

– Расскажите поподробнее.

– Ну и мы все еще не можем полностью исключить возможность того, что это все же была попытка суицида.

Я уже было возразил, но тут понял, что у меня не осталось сил. Я знал, что Айжа не пытался себя убить, но я знал, что то, что он делал, не многим было лучше. Некоторое время мы оба молчали, а потом она взяла портфель и открыла его. Она перебирала бумаги, пока наконец не нашла нужную.

– Хорошо, вот что я хотела бы сделать, мистер Киган. Учитывая обстоятельства, мне кажется, что не нужно переводить Айжу в психиатрическое отделение, но я бы советовала показать его специалистам – их могут предоставить. Вы должны будете записаться на прием в течение недели, а потом этот врач разработает для вас дальнейший план лечения. – Она протянула мне листок с именами докторов и их номерами телефонов. – Также я думаю, что он должен быть под круглосуточным наблюдением. Вы работаете, мистер Киган?

– Да.

– Кто отвозит Айжу в школу?

– Я. Я довожу его до школы, а потом еду до железнодорожной станции.

– А кто сидит с ним после школы?

– Никто, – признался я, думая о рутине последних дней. – Он ездит на автобусе, а я звоню ему, проверить, что все в порядке. Он играет в компьютерные игры и делает домашнюю работу, пока я не приеду домой. Это всего пара часов. Я знаю, что это не лучший вариант, но…

– Вам нужно будет что-то придумать. Его не стоит оставлять одного, на случай, если он решит опять проверить свои теории. До выписки Айжи я составлю документ, который вам нужно будет подписать, подтверждая, что вы согласны с этими требованиями. Я перешлю информацию по этому случаю в Департамент детей и семьи, они будут иногда вам звонить и заходить к вам домой, чтобы удостовериться, что вы выполняете все предписания. Если условия не будут соблюдены, Айжу могут у вас забрать. – Она чеканила слова как печатная машинка, проговаривая восемьдесят слов в минуту, четко и монотонно.

– Стоп. Подождите. Заберут? Вы хотите у меня его забрать? – Страх и злость овладели мной, и я вскочил. Она подняла руку.

– Успокойтесь, мистер Киган. – Ее голос зазвучал мягче, будто бы она хотела успокоить меня интонацией. – Мне просто нужно было вас предупредить о стандартной процедуре. Если вы все сделаете, ничего такого не произойдет.

– Вы чертовски правы, этого не будет.

Она сидела, ожидая, пока я успокоюсь. Это мне напомнило о том, как я боролся со вспышками гнева у Элли и понял, что в текущем сценарии именно я веду себя как ребенок. Я закрыл рот. Спустя какое-то время она заговорила:

– Послушайте, мы все тут желаем Айже только добра. – Она накрыла мою ладонь своей. Она впервые до меня дотронулась, и это был настолько нежный жест, что я вдруг почувствовал, как у меня в уголках глаз скопилась влага. Я отвернулся в надежде, что она высохнет. – Вне зависимости от того, пытался он себя убить или нет, у него почти получилось. И нам нужно убедиться, что больше этого не случится.

Мои плечи поникли под весом ее слов. Я знал, что она был права. Я знал, мне надо было слушать, что говорит Стефани об Элли, и последний терапевт Айжи, и школьный советник. Я знал, что как отец я провалил еще одну задачу. Но еще я знал, что я сделаю все, но не потеряю Айжу.


Глава двенадцатая 


Джубили
Я никогда раньше не надевала мужскую одежду. Оказалось, в ней чувствуешь себя очень уютно. Мне понравилось, что толстовка Эрика не пахла как свежевыстиранная. У нее был какой-то лесной запах – что-то сладкое и хвойное одновременно. Думаю, так пахло и от него самого.

Я запаниковала, когда доктор сказал, что не отпустит меня домой, если обо мне некому будет позаботиться. Если бы мне пришлось остаться в той больнице, в той странной палате, в которую то и дело заходят какие-то люди, хоть на секунду дольше, клянусь, я бы умерла. А тот серьезный мужчина из библиотеки – Эрик Киган – заглянул вовремя, и все завертелось само собой.

Меня удивило, как легко он на это пошел. Казалось бы, все в нем натянуто, как струна: осанка, плечи, даже его взгляд, то, как напряжены его губы, похожие на знак равенства. Но вот он расслабился, а потом удивил меня тем, что предложил подбросить меня до дома. А сейчас я сидела рядом с ним, на пассажирском сиденье его машины, и он снова обратился в камень, весь, до кончиков пальцев, вцепившихся в руль, – Атлант, держащий всю тяжесть этого мира на своих плечах.

Впрочем, его сын чуть не погиб. Чуть. И хоть я и говорила Эрику, что меня особо не за что благодарить, я рассчитывала, что он все же чуть оттает, будет благодарным, а не останется таким же равнодушным. Может, он просто придурок, как и говорила Луиза. Но при этом он был таким тактичным. Не закидывал меня вопросами о том, как я оказалась в больнице или что у меня с лицом, когда врач ушел из палаты. Он принес мне свою одежду, что лежала у него в машине на всякий случай – толстовку с логотипом университета и треники. Моя одежда так перепачкалась и вымокла, что ее пришлось выбросить. И он даже слышать не хотел, чтобы я поменялась местами с Айжей, как он представил своего сына.

Да какая разница. Неважно, кем мне приходился этот парень, сейчас важно то, что он наконец везет меня домой. После бешеной круговерти событий последних суток, после того, как я не сомкнула глаз всю ночь, проведенную на больничной койке, все, о чем я могла думать, – как я закрою дверь своего дома. И буду одна. И в безопасности.

По дороге я несколько раз нарушала тяжело повисшую тишину, односложно говоря, куда ехать: тут направо, налево. А когда мы уже подъезжали к дому, я изо всех сил старалась не выпрыгнуть из машины еще до того, как она полностью остановилась, заскочить внутрь и с таким приятным щелчком закрыть замок.

Но я знала, это было бы невежливо.

– Спасибо, что подвез. – Я открыла дверь машины, каждое слово давалось мне с трудом, они еле выходили из моего пересохшего горла.

Он поставил машину на ручной тормоз и повернул ключ зажигания, выключая его.

– Я возьму твой велосипед. – Он открыл свою дверь.

Я уже было возразила, но когда встала, меня так накрыло усталостью, что поднять велосипед показалось невыполнимой задачей. К тому же тренировочные штаны, которые он мне дал, вот-вот могли свалиться с меня, хоть я и затянула завязки на них до предела. Я перекинула сумку через плечо и на всякий случай вцепилась в штаны.

– Куда его поставить? – Он говорил откуда-то из багажника.

– Можно просто у ворот. – Я махнула свободной рукой в сторону заборчика.

Он не повез его, как это сделала бы я, а просто взял одной рукой за раму и понес туда, куда я показала, пока я шла к крыльцу. Добравшись до двери, я обернулась, чтобы быстренько ему помахать, но оказалось, что он стоял прямо за мной. Он вынул руку из кармана и почесал затылок, в его взгляде читалась та же неловкость, которую чувствовала я. Я смотрела на него, а рука уже была на дверной ручке, всю меня так и тянуло попасть внутрь.

Он кивнул, будто подтверждая некое соглашение.

– Ну… С тобой же все будет в порядке? – Он обернулся к Айже. – Может, нам нужно заходить иногда… доктор же сказал…

– Все хорошо. – Я паниковала при мысли о том, что он – или кто-то еще – окажется у меня дома. – Все будет хорошо. Впрочем, спасибо. Спасибо за… за все.

– Нет, боже. Это тебе спасибо. – Он сунул руку в задний карман и достал кошелек. У меня глаза на лоб полезли. Он собирался дать мне денег? Вроде как заплатить за спасение своего сына? Или – и вот это более вероятно, если учесть мое отражение в больничном зеркале – я так бедно выгляжу?

Он развернул кожаное портмоне и что-то вытащил, а потом протянул мне. Напряжение в плечах пропало, когда я поняла, что это всего-навсего визитка.

– Вот мой номер. Возьми, пожалуйста. На всякий случай.

Сняв руку с дверной ручки, я аккуратно взялась за краешек карточки, избегая его пальцев. Мои перчатки, все еще мокрые после всего случившегося, лежали на дне сумки.

– О’кей. – Я бросила визитку в сумку и неуклюже вытащила из нее ключи одной рукой – вторая все еще держала штаны. – Ну, эммм, пока. – Я чуть помахала рукой с ключами и, не дожидаясь ответа, отвернулась к двери.

– Эй, подожди.

Я остановилась, готовая закричать от досады или отчаяния, не уверена даже, от чего больше, и повернула голову в его сторону.

– Что?

– Я знаю, что это все сумбурно, но все же. Ты же говорила, что «Девственницы-самоубийцы» – твоя любимая книга?

Помолчав какое-то время, я ответила:

– Одна из них.

– Но почему? Что в ней такого хорошего?

Я сузила глаза, этот вопрос, взявшийся вдруг ниоткуда, напомнил мне о его странном выборе книг в библиотеке.

– Я не знаю. – Я не хотела продолжать беседу. Но ответ я знала. Я точно помнила, что чувствовала, когда погрузилась в жизнь сестер Лисбон. Будто бы мы с ними поняли бы друг друга.

– Но ты знаешь. Ты должна знать. Раз она тебе нравится.

Я так хотела, чтобы он прочел язык моего тела, которое так и кричало: «Пусти меня в дом!» Но он просто ждет ответа. Глубокий вдох. Пауза. Я изучала его лицо. Интересный. Так его назвала Луиза. И он такой и был, его черты притягивали внимание. Его хотелось разглядывать. Хорошее телосложение. Это то, что сказала бы мама. Мне всегда это казалось забавным, потому что, если вы хоть раз видели человеческий череп, скелет, вы поняли бы, что все устроены примерно одинаково. Вот только я почему-то не могла оторваться от его глаз. Они были зеленые, словно кто-то уронил две оливки на его лицо и отполировал их до блеска. Они смотрели серьезно, да, но еще в них была и доброта. Они – сплошное противопоставление, как и сам Эрик. Я поняла вдруг, что он все еще ждал ответа. И что он не уйдет, пока я его не дам. Я кашлянула.

– Они просто такие живые. Я читала ее подростком, и в ней было… Я не знаю… Все. Одиночество. То, как мы идеализируем жизни других. Желание быть понятой. Быть замеченной.

Он уставился на меня, рот приоткрылся, и я вдруг почувствовала себя выставленной на всеобщее обозрение, так, будто он каким-то образом мог смотреть сквозь меня. Я оторвалась от его взгляда и сделала вид, что изучаю камешки у его ног.

– Эмм, во всяком случае, так было со мной. Вот что понравилось мне. – Он все еще не отвечает, и я вновь почувствовала жар на своих щеках. – Я, пожалуй, пойду домой. – И повернулась обратно к двери.

– О’кей. Пока, Джубили.

Он впервые назвал меня по имени, и я выронила ключи. Я быстро наклоняюсь за ними, позаботившись о том, чтобы не уронить штаны, думая о том, как же по-дурацки я выгляжу. Выпрямилась, вставила ключ в замок и провернула его, нажимая на ручку. Проскочила внутрь и закрыла дверь сразу же. Я прислонилась к двери, бросая сумку на пол, рядом с привычной кучей писем, что доставил почтальон, пока меня не было. Выдохнула, осмотрелась. Я дома.

Я у себя дома. Лежа на больничной койке, я думала обо всех тех вещах, что я бы делала дома – лежала бы в кровати, например, читала бы книгу в уютном кресле, готовила бы яичницу и тосты, мыла бы полы, посмотрела бы еще одну лекцию в Гарварде.

Так что даже я сама удивилась тому, что первым делом я поднялась наверх и переоделась. Подошла к окну, чуть отодвинула занавеску и увидела, как Эрик сел на переднее сиденье и как уехал. И представила, что сижу с ним рядом. Как бы я выглядела. Как бы мы с ним выглядели, для людей, проезжающих мимо нас.

 
Той ночью я не могла уснуть. Слова доктора так и крутились у меня в голове: «Возможно, с этим можно что-то сделать». Именно по этой причине мама и перевезла нас из дома в Теннесси аж в Нью-Джерси, чтобы быть ближе к доктору Чен и иметь возможность что-то сделать с моей болезнью. Впрочем, мне кажется, что она просто перевстречалась со всеми мужчинами в городке Фонтейн-Сити.

Но после первого же визита я сказала, что больше к ней не приду. Очевидно, что это не была какая-то способная исцелить меня магия, но кроме того, мне не нравилось, как доктор Чен на меня смотрела, как при этом жадно блестели ее глаза. Она хотела меня изучать, будто бы я была каким-то неведомым зверьком. И я не хотела быть ее морской свинкой. Мама просила дать врачу еще один шанс, но она не заставляла – да и не смогла бы – меня пойти к ней.

Меня до сих пор не интересовала карьера лабораторной мыши, но я знала, что кое в чем доктор прав: я больше не хотела попасть в больницу и снова там с ним встретиться. Я не могла запереться дома. Теперь у меня была работа. А что, если он был прав и по поводу остального? Что, если теперь ученым известно больше об аллергиях? Откуда они берутся? Вдруг можно что-то сделать?

Я вылезла из кровати и прокралась вниз, не желая нарушать тишину скрипом деревянной лестницы. Войдя в кабинет, я села за рабочий стол и пошевелила компьютерной мышкой. Экран вышел из режима сна и ослепил меня. Когда глаза чуть привыкли, я вбила в Гугл «доктор Мэй Чен». Ее фотография тут же показалась под заголовком «Университет аллергии и иммунологии Джорджа Уоткинса». Я вздрогнула, вспомнив ее взгляд. Будто бы я – лягушка в классе биологии, а у нее в руках скальпель. Но, может, это был просто необъяснимый детский страх, подобный чудищам под кроватью. Я нажала на ссылку, взяла ручку и клочок бумаги со стола и переписала номер телефона и адрес электронной почты, которые отображаются под ее именем. Я посмотрела на них при свете монитора, и какое-то чувство накатило на меня. Оно мне было незнакомо, поэтому я не сразу поняла, что это.

Возможность.

Таким наивным казалось то, что надежда, которая всегда была со мной, как безопасное одеяло Лайнуса, которая показывала мне новую жизнь, жизнь без этой изнуряющей аллергии, просто ждала меня где-то впереди. Но вот она бабочкой пощекотала в моем животе, и я никак не могла ее поймать. Не все сразу, конечно. Я не собиралась делать искусственное дыхание всем встречным и поперечным, но что, если я просто смогла бы работать в библиотеке без перчаток, или пожимать руку другому человеку, или, скажем, брать у кого-то визитку и прикасаться к человеку пальцами, как делают все нормальные люди? Или это не так уж и нормально – думать о том, как будешь кого-то касаться?

В темноте я опустила взгляд на толстовку Уортонского университета, которая все еще была на мне – мне так не хотелось ее снимать – и думаю, что это тоже в общем-то было не очень нормально. В любом случае, я напомнила самой себе слова доктора. Он сказал «сделать», а не «вылечить». Потому что лекарства нет. Нет лекарства. Я произнесла это вслух, и слова повисли в воздухе. Перчатки мне придется носить всегда. И новая жизнь не ждала меня где-то за углом.

Последний раз я посмотрела на номер телефона, а потом скомкала бумажку и бросила ее в мусорную корзину. День был невыносимо тяжелым, пора ложиться спать.

 
Утром я резко проснулась, волосы щекотали лицо, подушка была влажная от пота. Мне приснился кошмар. Про руки Эрика. Его пальцы были распухшими, мультяшно большими, и они трогали мои руки, обхватывали их, подушечки его огромных больших пальцев поглаживали мои костяшки. Я пыталась его остановить, сказать, что меня нельзя касаться, но я будто бы была под водой, рот не слушался разума, будто слова кто-то украл, кто-то не давал им быть услышанными. Чем сложнее было что-то говорить, тем усерднее я пыталась, пока меня не парализовали страх и паника, пока они не захватили каждый нерв моего тела.

Я села в кровати, пытаясь успокоить колотящееся сердце. Но когда я сделала несколько глубоких вдохов, вспоминая детали сна, я почти почувствовала тепло его пальцев на коже. Или я просто так себе представила эти прикосновения – меня ведь так долго никто не касался. С тех пор как доктор Бенефилд посадил меня в ту изолированную палату, когда мне было шесть лет. Как раз перед тем, как он поставил мне диагноз и весь мой мир рухнул. Месяцы и годы спустя я отчаянно пыталась вспомнить последнее прикосновение моей матери. Последний раз, когда она меня касалась. Взяла ли она мое лицо в ладони? Поцеловала ли в макушку? Обхватила меня и крепко-крепко обняла? Уверена, она сказала что-то успокаивающее, вроде:

– Это только на неделю. Я буду рядом, солнышко.

Но слова ничего не значили. Если бы я только знала, что тогда она трогала меня в последний раз, в последний раз я чувствовала тепло ее ладони, ее дыхание на своем лице, я бы тогда задержала ее. Прижалась бы к ней сильнее. Сделала бы все, чтобы точно запомнить это ощущение.

Но этого не случилось. И вот я сижу в своей кровати, пытаясь вспомнить прикосновения Эрика из сна, ощутить их кожей – и это то же бесполезное усилие, что я прилагала много лет, желая снова почувствовать последнее касание матери. И тогда, когда мое сердце успокоилось, я задумалась, был ли это на самом деле кошмар. Колотилось ли мое сердце от ужаса или от счастья.

 
– Как выходные, дорогуша? – утром в понедельник спросила меня Луиза, когда я подошла к стойке. А потом она посмотрела на меня и вскрикнула: – Боже мой! – Она прикрыла рот ладонью.

Сыпь вокруг рта чуть спала, но вокруг губ еще краснели несколько волдырей, а сами губы опухли и были в синяках. Я нашла тюбик помады в комоде матери, но она еще больше подчеркнула весь этот кошмар, так что пришлось ее смыть.

– Что случилось?

Я вся напряглась и мысленно отругала себя за то, что не подготовила ответ. Надеялась, что никто не заметит.

– Аллергия. – А когда я поняла, что ее этот ответ не удовлетворил, добавила: – Новая помада. – Это первое, что пришло мне в голову.

– Какой марки? Напомни мне никогда ее не покупать.

– Да я не помню, – вяло отмахнулась я. К нашей стойке подошел Роджер с чашкой кофе в руках.

– Всем доброе ут… Ого! – Он уставился на меня.

– Это просто аллергическая реакция, – отмахнулась от него Луиза. – Впрочем, это и неудивительно. Знаешь, что они кладут в эту помаду? Молотых жуков. Жуков! И свинец, кажется, если я ничего не путаю. Несколько недель назад читала статью на эту тему.

Я оценила взглядом стопку возвращенных книг на столе и начала сканировать их коды, пока Луиза и Роджер болтали обо всяких странных штуках в еде, типа кусочков коврика для йоги в хлебе для сэндвича. Я не вслушивалась в их диалог, так что не уверена, все ли правильно поняла, когда через пять минут услышала:

– Это все неважно, нас все равно всех уволят.

Я повернулась к ней.

– Что?

– Ты разве не слышала, дорогуша? Мэри-Энн опять борется с городом за то, чтобы нам не урезали бюджет. Раньше у нас было четыре ассистента, веришь? Но этот идиот, Фрэнк Стаффорд, который управляет финансами в городском совете, все вкладывает деньги в рекреационный центр, потому что его сын играет в мини-футбол, и ему пророчат карьеру нового Тэда Брэди, это же нападающий, да?

– Кажется, его зовут Том, – ответил Роджер.

– Тэд, Том. – Она махнула рукой. – В любом случае она пытается доказать, как мы нужны обществу, но денег мало, а некоторые из наших программ почти никто не посещает.

– Нас правда всех могут уволить? – перебила ее я.

– Ох, дорогая. – Она хотела погладить меня по руке, но я убрала ладонь. – Я не хочу тебя пугать. Но я и вправду не знаю, сможем ли мы просто держать библиотеку открытой и с включенным светом, если они опять урежут финансирование. Оно и так совершенно жалкое.

Мысли вихрем проносились у меня в голове. Эта работа вдруг на меня свалилась, и я не могла ее потерять. Мне нужны были деньги. И, несмотря на все странности, мне там было удивительно комфортно. Я не могла представить, как я буду искать другую работу, ходить во все эти странные здания, говорить с незнакомыми людьми. При мысли об этом мое сердце сжали тиски, рискуя раздавить его навсегда.

 
Когда в четыре часа дня я вышла из комнаты отдыха, я вдруг увидела Мэдисон Х., к бедру она прижимала ребенка. Интересно, зачем она так часто появляется в библиотеке, если книги она никогда не брала. Может, на совещания какие-то ходит.

– Джубили! – В ее глазах был виден ужас. Я подняла руку ко рту, надеясь, что краснота уже пропала. – Что случилось?

– Долгая история. – Я села в свое кресло.

Она перекинула ребенка на другое бедро и многозначительно посмотрела на меня. Я вздохнула и обернулась проверить, не вышли ли Мэри-Энн и Луиза из задней комнаты. А потом я в двух словах описала ей события выходных, заканчивая рассказ описанием визита доктора.

Она слушала меня с разинутым ртом.

– Боже, я тебя оставила всего на два дня, и ты чуть не убилась.

– Ты чересчур драматизируешь.

– Ладно, ты записалась на прием?

– К кому?

– К аллергологу. Чтобы получить тот браслет. И эпипены. Ты должна носить их с собой! У моего племянника аллергия на арахисовое масло, и он без них из дома не выходит.

– Мне не нужен эпипен. И браслет. Не думаю, что я буду всем встречным и поперечным делать искусственное дыхание. – Я повторила мысль, которая пришла мне в голову ночью.

– Хорошо, но что, если опять возникнет чрезвычайная ситуация?

– Какая, например?

С минуту она думала, потом посмотрела на своего ребенка.

– Что, если ребенок напускает на тебя слюней?

– У меня будет сыпь. – Я пыталась сделать вид, что ничего страшного не произойдет. Но меня затрясло от сомнений, я вспомнила о той девочке, что умерла от капли молока, попавшей на кожу. А потом желудок начал покалывать, а живот чесаться, будто бы я вызвала сыпь, просто упомянув ее в беседе. Мозг – забавная и мощная штука. Я почесалась сквозь ткань кофты. – Ну и я буду держаться подальше от того ребенка.

– А если он тебя укусит?

Глаза поползли на лоб:

– Зачем ребенку меня кусать?

Мэдисон пожала плечами:

– А зачем дети что-то делают? Ханна тут недавно нашла банку меда и размазала все, что в ней было, по лицу и волосам Молли, пока я была в ванной. Выглядело так, будто бы у нее маска из спа-салона. Знаешь, как тяжело было все это отмыть?

Я пыталась понять, нужно ли и дальше ей подыгрывать.

– Не думаю, что ребенок решит меня кусать.

– Слушай, я никуда тебя не возьму, пока у тебя не будет эпипена, ясно?

Я запуталась.

– А куда собиралась?

– Навстречу приключениям. – У нее на лице заиграла самоуверенная улыбка. Впрочем, я не была уверена, что у нее еще какие-то есть. Думаю, что Мэдисон Х. удивительно уверенной выбралась уже из утробы матери. – Я за тем сюда и пришла. Сказать, что я буду твоим официальным гидом в мире всего того, что ты пропустила за последние девять лет.

И теперь я уставилась на нее в открытую, у меня рот открылся от удивления.

– Ты шутишь.

– Не-а.

– Это нелепо.

– Вовсе нет. Будет весело. – Она опять передвинула ребенка.

– А если я не хочу?

– Ой, все. – В деланой обиде она выпятила нижнюю губу. – А вот и да. Хочешь. Дай мне хотя бы один вечер. Если ты ужасно проведешь время, я больше никогда не буду этого делать. Слово скаута.

– Ты разве была герлскаутом? – Я опять почесала живот. Наверное, меня какие-то жуки покусали или что-то типа того.

– Нет. А как это связано?

Я усмехнулась и покачала головой. И сменила тему.

– Слушай, а в этом месяце было собрание членов правления библиотекой?

Она вскрикнула:

– Ха! – Ребенок подпрыгнул у нее на руках и встревожился. – Нет, – добавила она уже спокойнее. – Мы собираемся раз в год. А что?

– Какие-то проблемы с финансированием. Город хочет его урезать.

– Ничего нового.

– О. Может, вы можете с этим что-то сделать?

– Не совсем. Наше правление – фарс. Мы чаще всего собираемся посплетничать да отведать ромовой бабы, которую готовит Энид. У нас никакой реальной власти. Не такой, которую можно было бы противопоставить городскому совету.

– Эх. – Сердце под блузкой рвалось наружу. Кто-то должен сделать хоть что-то. Я не могу потерять эту работу. И не потеряю. Мне нужны эти деньги.

– Так ты пойдешь? – Опять ребенок отправляется на другое бедро.

Напоследок я сурово посмотрела на нее, а потом подняла руки в жесте поражения.

– Почему бы и нет.

И за этой фразой я спрятала главный вопрос: почему? Почему Мэдисон Х., самая популярная девочка в школе, вдруг захотела быть моей подругой? Разве больше ей нечем заняться? Почему ей вообще не все равно?

Но позже, расставляя в витрине книги о коренных американцах, готовя все к Дню Благодарения, я ругалась на себя за такие детские мысли. Я больше не в школе. Мы выросли. Она проявила доброту. Я должна перестать закидывать ее вопросами и просто принять это. Ну и, надо признать, кажется, это приятно, когда у тебя есть друг.

Я поставила последнюю книгу – «Говорит черный лось» – в конец ряда и не задумываясь опять почесала живот. Теперь его немного жжет, и мне интересно, чешусь ли я из-за фантомной сыпи. Я задрала блузку, чтобы проверить, и вскрикнула, когда увидела свою кожу: крупные волдыри и красная сыпь горящей дорожкой вели от живота к бедрам. Но я не понимала, откуда вдруг сыпь на животе? Никто его не трогал. Глубокий вдох. Может, это просто обычная сыпь. От чего-то еще. От стирального порошка – бывает же такое? Но его я не меняла уже давно. И я много раз видела у себя такую реакцию, чтобы точно знать, откуда она.

Что меня пугало на самом деле – так это то, что я понятия не имела, что ее вызвало именно там.


Глава тринадцатая 


Эрик
Семь голосовых сообщений. Сто сорок два письма на электронной почте. Двадцать три смски (ни одной от Элли). И со всем этим дерьмом я разбирался в половине шестого вечера в среду, пока на плите кипела кастрюля с пастой.

Малоизвестный факт: если кому-то показалось, что ваш ребенок пытался покончить с собой, ему не дадут вернуться к занятиям в школе, пока специалист не подтвердит, что он больше не хочет навредить себе или окружающим. И у этого специалиста может не быть окна для приема аж до четверга. И раз ему все время надо быть под надзором, а вы не успели найти няню на такой короткий срок, теперь мы имеем то, что имеем.

Но не Айжа был виноват в том, что на меня столько всего свалилось. Вместо того чтобы работать всю неделю, как я сказал своему начальнику, все три дня я провел с книжкой. Все утро понедельника и бóльшую часть дня я посвятил перечитыванию «Девственниц-самоубийц». Такое чувство, будто кто-то включил свет, и я знал, что это Джубили нажала на кнопку выключателя. Смысл предложений вдруг начал до меня доходить, словно их специально для меня написали.

Например:

В тот момент мистера Лисбона посетило ощущение, что он и не знал, кто она такая, что дети – это всего лишь незнакомцы, с которыми он согласился жить вместе.

И я задумался, гений ли этот Джеффри Евгенидис. Или, может, он просто отец. После новостей от Стефани я несколько раз звонил Элли, хотел поговорить об ее отстранении, но она не взяла трубку. Я уже было отправил ей сообщение на эту тему, но побоялся, что еще больше ее оттолкну. Вместо этого я отправил ей одну их своих любимых реплик из книги. Это ответ Сесилии на вопрос доктора о том, почему она пыталась покончить с собой, ведь она была еще так мала и не знала, как жестока может быть жизнь:

– Очевидно, доктор, вы никогда не были тринадцатилетней девочкой.

К этому я приписал: «Ха! В точку, да? Люблю тебя, папа».

И теперь я где-то посередине «Под стеклянным колпаком». В своем дневнике Элли написала, что хотела бы работать редактором журнала в Нью-Йорке, что меня сильно удивило. Я даже не знал, что ей нравится писать. Или читать журналы. Но больше всего меня беспокоило то, что она написала, что «очень понимает» Эстер, главную героиню, у которой очевидно что-то вроде маниакальной депрессии.

Пролистывая электронную почту, я поймал себя на мысли, что думаю о Джубили. Что бы она сказала о книге. Об Эстер. Об Элли.

– Вода убегает. – Я поднял взгляд и увидел Айжу, стоящего в дверях. А потом посмотрел на плиту.

– Черт! – подпрыгнул и схватился за ручку кастрюли, чтобы сдвинуть ее с огня, не подумав. Шок от жара в ладони смешался с природной неуклюжестью, и вот уже вся кастрюля летела на пол, водопад из пасты и кипятка бежал по линолеуму. Каким-то чудом меня не забрызгало, но моя обувь уже пропиталась горячей водой, и ноги начало жечь.

– Ты в порядке? – спросил я через плечо.

Айжа просто стоял на месте, скрестив руки.

– Пасте конец.

Киваю.

– Ага. – Я перепрыгнул на сухое место, чтобы снять промокшие носки и ботинки. – Пиццу хочешь?

– Острых сосисок хочу.

Их никто не доставляет, и я чуть было не сказал это, но мы весь день просидели дома, и я думаю, что было бы неплохо выбраться.

– Отлично. Дай мне прибраться, и поедем.

 
Когда мы через двадцать минут съехали с дороги, мне надо было повернуть налево, но я поехал направо. Мне хотелось увидеть ее. Джубили. Это просто визит вежливости. Проверить ее. Убедиться, что она в порядке.

Я набросился на хот-дог по пути, и когда мы встали на парковке, я посмотрелся в зеркало заднего вида, проверить, не застряло ли у меня чего в зубах.

– Что мы тут делаем? – кусая хот-дог, спросил Айжа.

Я повернулся к нему:

– Мне нужно продлить мои книги.

– У тебя с собой нет книг.

Черт. Он был прав.

– Думаю, они могут как-то это сделать через компьютер.

Он достал картошку фри из пакета, стоящего у него на коленях.

– Можно я останусь в машине?

Я сомневался. После всего случившегося я не хотел оставлять его одного, но это парковка библиотеки, и если что, думаю, я увидел бы его через витрину.

– Думаю, да. Но просто ешь. Без всякого телекинеза или разрушения и прочей чепухи, хорошо?

Он кивнул, и я думаю, сколько других людей давали такие указания своим детям, прежде чем оставляли их одних на пять минут. Я отвел взгляд от Айжи и направил его прямо на библиотеку, через лобовое стекло машины. Из моего обзорного пункта на парковке я прекрасно видел все, что происходило внутри здания. И Джубили. Она стояла за стойкой выдачи книг, на ее лицо падала тень от непослушных прядей волос. Не знаю, что меня в ней так притягивало. Она красива, да, но тут что-то большее. Она отличается от других, она одновременно настороже и абсолютно беззащитна. Она – кубик Рубика, который я жаждал привести к раскладке, которую смогу разгадать. Или, может, я просто жаждал понять, почему я постоянно о ней думаю. Я не знал. Я никогда не встречал никого, похожего на нее. И никогда не умел собирать кубик Рубика. В животе заурчало. Я отпил воды, которую заказал вместе с едой, чтобы немного его успокоить. Не надо было есть так быстро.

Зайдя, я заметил, что библиотека была почти пуста, не считая мужчины в компьютерном уголке, который сидел на подушке и играл во что-то наподобие гольфа. Интересно, может, он операцию перенес или что-то такое.

– Добрый вечер, – сказал я, подходя к стойке и к Джубили.

Она вздрогнула и подняла голову, в глазах испуг. Я никогда и не замечал, какие у нее глаза, они были карими. Но под искусственным светом библиотеки они были похожи на шоколад с кусочками карамели.

– Прости. Я не хотел тебя напугать.

Она чуть расслабилась.

– Все в порядке. Просто тут так тихо. Я не слышала, как ты вошел.

Несколько мгновений мы смотрели друг на друга, и я рассматривал ее лицо. Губы и щеки выглядели лучше, они уже не были такие красные и опухшие. Я еле отвел взгляд от ее рта и посмотрел на шею, на то, как плохо сидит на ней пиджак, на руки, втиснутые в кожаные перчатки. Те же перчатки были на ней в День всех святых. Я задержался на них.

– Эм, я могу тебе чем-то помочь? – Она посмотрела на часы на стене, и я проследил за взглядом. Было без пяти семь.

– Да, прости. Кхм, мне нужно продлить мои книги.

Она посмотрела на мои руки, в которых ничего не было, и прищурилась.

– Разве ты не только-только их взял? В Хэллоуин?

– Да.

– Их дают на три недели. Прошло всего, – она посчитала про себя, – одиннадцать дней.

– А, – я постучал костяшками по стойке, – точно. Хорошо, хорошо. Тогда я их точно не просрочил.

Когда я шел сюда, я думал спросить ее о «Под стеклянным колпаком», но теперь я не был уверен, нужно ли это делать. Или, может, я просто не хотел так быстро завершать разговор.

– Как ты себя чувствуешь? – И в этот же момент она задала свой вопрос.

– Ты ходишь на какие-то занятия?

Мы засмеялись.

– Ты первая, – уступил я.

Она повторила вопрос.

Я покачал головой.

– В смысле?

– Не знаю… Ты ходишь на лекции по современной литературе? Я все пыталась понять, почему тебе так интересны «Девственницы-самоубийцы». Ты не очень похож на представителя целевой аудитории.

– Разве нет? То есть у тебя не каждый день мужчины среднего возраста просят книжки для подростков?

– Ты не среднего возраста. – Она опустила взгляд. Она опять это сделала, ее то переполняла отвага и прямолинейность, то, наоборот, она становилась тихой и застенчивой. Будто мы танцуем, а я не знаю движений.

– Это для моей дочери.

Ее бровь поползла вверх:

– Дочери?

– Да. Элли. Ей четырнадцать. Живет в Нью-Гэмпшире с матерью. – Чуть погодя, я добавил: – Моей бывшей женой.

– То есть у вас что-то типа книжного клуба для отца и дочки?

Я улыбнулся, но почувствовал, что под улыбкой прячется боль. Как объяснить, что я делаю? Что я делаю?

– Что-то вроде того. Я просто, не знаю даже, читая книги, которые читает она, пытаюсь быть ближе к ней, наверное. Понять ее лучше.

Она снова посмотрела на часы.

– Прости, уже… А во сколько закрывается библиотека?

– В семь. Но все в порядке, Майкл еще здесь.

Она кивнула в сторону мужчины на подушке. Я посмотрел на него, потом на нее и наконец решился перейти к сути.

– Ты же читала «Под стеклянным колпаком»?

– Конечно. – Она так это произнесла, будто бы каждый человек на земле прочел эту книгу, а я только узнал о ней из дневника Элли.

– Если кто-то отождествляет себя с Эстер – стоит ли волноваться? Может, этот кто-то, скажем, думает о самоубийстве или чем-то таком?

– Мы говорим о твоей дочери?

– Да.

Она сжала губы, будто бы действительно раздумывала над ответом, или, может, она просто вспоминала детали сюжета. Я заметил вдруг, что ее верхняя челюсть слишком выдавалась вперед, и верхняя губа напоминала поля крохотной шляпки. И я не в силах был отвести взгляд от ее губ. Наконец она произнесла:

– Думаю, скорее, надо волноваться, если она считает, что не похожа на Эстер.

– Правда? Почему? – Я еле заставил себя посмотреть ей в глаза.

– Ну, ее же швыряет туда-сюда? Она чувствует себя будто в ловушке, не зная, кто она и где ее место в мире. Даже если она попадет на ту навороченную стажировку, за которую другие девочки готовы убить, она все равно будет чувствовать себя незваным гостем.

– А разве это хорошо? Низкая самооценка?

Она закусила свою тоненькую губу.

– Это лучше, чем второй вариант.

– Это еще какой?

– Мы все учились в старшей школе – что может быть хуже заносчивых подростков?

Я рассмеялся, а потом меня уколола совесть, когда я подумал, как Элли сталкивается со всеми этими проблемами взрослой жизни, думая, где же ее место.

– Но все же это частично автобиография, и Сильвия Плат покончила с собой через месяц после ее публикации. Так что я и не знаю даже.

Лицо ее сначала было застыло, потом я увидел улыбку.

– Спасибо. – Я усмехнулся, пытаясь скрыть свое удивление ее познаниями. – Ты очень помогла.

Она посмотрела на дальние стеллажи. Я проследил за ее взглядом и увидел, что Майкл только что выключил компьютер и теперь потягивается. Он взял подушку и медленно пошел к двери.

– Что тебе нужно сделать, чтобы закрыться?

– Не так много. Выключить свет. Запереть дверь.

– Могу я тебя проводить? – Фраза просто вылетела из моего рта, но я увидел, как она опустила взгляд, и испугался, что поторопился.

– Эм-м.

– Прости, это все моя бабушка.

– Что? – Она смотрела на меня, не понимая.

– Я знаю, что на дворе двадцать первый век, но я практически уверен, что она бы восстала из могилы и убила бы меня, если бы я хотя бы не предложил.

– Эм. Хорошо. – Правый уголок ее рта пополз вверх. – Я возьму пальто.

Выйдя наружу, я смотрел на переднее сиденье своей машины, где Айжа пил газировку через трубочку. Вечерний воздух оказался холоднее, чем я думал, и я надеялся, что ему там не слишком холодно. Засунув руки в карманы, чтобы не мерзли, я повернулся к Джубили, которая сражалась с ключами и замком. Когда она заперла дверь, я кашлянул. Я осмотрел парковку, освещенную фонарем, и понял, что на ней стоит только моя машина.

– Где твоя машина?

– Ой. Я на работу на велосипеде езжу.

Я помню, что она была на велосипеде, когда спасла Айжу, и что тогда было холодно, но не настолько же.

– Ты убежденно борешься за окружающую среду или что-то в этом роде?

– Нет. – Она подбирала слова. – Я не из тех, кто выключает воду, когда чистит зубы.

Я расплылся в улыбке.

– Тогда почему ты в такую погоду ездишь на работу на велосипеде? У тебя же есть машина, я видел ее возле дома.

Она кивнула.

– Она не заводится. Надеюсь, это всего лишь потому, что кончился бензин. Но чую, что это не так.

– Может, я могу с ней помочь? – Слова вылетели у меня еще до того, как я обдумал, что именно сказал. Но она же спасла жизнь Айже, и это меньшее, что я мог для нее сделать.

– Хочешь купить мне новую машину?

Взрыв смеха вырвался из меня, будто ядро из пушки. Его звук пронзил воздух. Она мне улыбалась, и, кажется, между нами рухнула какая-то стена. Странная неловкость, которая разделяла нас подобно дымке – в больнице, перед ее домом, только что в библиотеке – просто растворилась. И руки больше не мерзли.

– Ну нет. Не совсем. Но я могу посмотреть, что не так с твоей. Понять, в чем проблема.

– Ты умеешь чинить машины?

– Немного. – Я пожал плечами.

Она закусила губу, раздумывая над предложением, и я изо всех сил старался не смотреть на это. Но не смог.

После того, что показалось мне целыми двумя минутами тишины, наши глаза снова встретились.

– О’кей.

– Хорошо, в субботу?

– О’кей.

Я обернулся посмотреть на Айжу, но он просто глазел в окно, давно съев свой ужин. Я знаю, что мне было пора, надо отвезти его домой, но меня не покидало странное чувство, что я не хочу расставаться с Джубили.

Я повернулся к ней:

– Может, я могу тебя подвезти? Сегодня морозно. В самом прямом смысле. Судя по часам на здании банка, сегодня ноль градусов.

– Нет, спасибо. Я уже привыкла.

Пробую еще раз.

– Точно?

– Правда. Это необязательно. Но спасибо.

– Хорошо. – Я признал поражение. – Что же, спокойной ночи, Джубили.

– Спокойной.

Я сел на переднее сиденье и начал наблюдать, как Джубили заносит ногу над велосипедом и выезжает с парковки и едет вниз по тихой улочке, крошечная черная точка под светом фонарей. Я приметил, что на ее велосипеде нет светоотражающих элементов, и вдруг мне так захотелось поехать за ней. Чтобы знать, что с ней все будет в порядке. Я смотрел, пока она не уехала из виду, а потом откинулся на спинку и вздохнул.

 
Я солгал. Я ничего не понимал в машинах.

Мой отец был настоящим мастером на все руки. У него всегда под ногтями была грязь и сажа, все выходные он бог знает чем занимался в гараже. Когда Конни подросла, она к нему присоединилась, и они за ужином обсуждали ремонт машин так, будто говорили о сложных медицинских операциях, которые могут спасти кому-то жизнь. Однажды он попытался научить меня, как менять масло, но я так и не понял зачем, когда в двух милях от дома был автосервис.

Не знаю, почему я предложил осмотреть ее машину, кроме того, что меня переполняло желание сделать для нее хоть что-то. Для этой женщины, которая за такой короткий срок столько сделала для меня. Прыгнула в холодную быструю реку и вытащила моего сына на берег. Меньшее, что я мог сделать, – починить ее машину. Так я себе и говорил, во всяком случае.

Сидя в комнате ожидания, пока у Айжи заканчивался прием у терапевта в четверг, я набрал Элли сообщение:

Я и не знал, что ты хочешь работать в журнале. Папа.



А потом я вбил в Гугле «машина не заводится». Первой же ссылкой мне выпал «Ремонт машин для чайников». И я почему-то вовсе не обиделся, а скорее был благодарен. Может, хоть так я пойму что-то из терминологии. Но когда я просмотрел первые абзацы, я понял, что безнадежен, и выключил телефон. Я встал и решил налить себе пластиковый стаканчик той жижи, что прикидывается холодным кофе в кофейнике, стоящем на столике, заваленном журналами. И как только я отхлебнул чуть теплой дряни, прямо передо мной открылась дверь и вошел Айжа. Я выдал радостную улыбку.

– Ну как прошло, парень? – Я будто бы встречал его с баскетбольного матча, а не со встречи с психологом, так радостно звучал мой голос.

Он пожал плечами, даже не взглянув на меня, и пошел за планшетом, который оставил на соседнем стуле. Сел и тут же вставил наушники, как раз тогда, когда терапевт, которая представилась как Дженет, появилась в дверях.

– Мистер Киган? Не хотите зайти на пару слов?

– Я скоро вернусь, – сказал я Айже, но он уже завис в планшете и не отреагировал на меня. Я смущенно посмотрел на Дженет, которая одарила меня утешительной улыбкой.

В кабинете я сел напротив нее. И увидел фото трех светловолосых детишек на пляже, все улыбались. Они были одеты в похожие белые и цвета хаки наряды.

– Ваши?

Она кивнула, и я еле сдержался, чтобы не закатить глаза. Интересно, приходило ли ей когда-нибудь в голову, как нагло выставлять свою идеальную семью напоказ там, где обсуждаются все недостатки чужих семей. Может, так она самоутверждается. Дескать: смотрите, мои дети могут стоять все вместе и улыбаться, одетые одинаково! И ваша семья может быть такой же идеальной, нам только надо разобраться со всеми этими суицидальными настроениями и навязчивыми состояниями!

– Они все уже взрослые. Даже не верится.

– М-м-м. – И тут я пригляделся к ней внимательнее. С первого взгляда я подумал, что ей под сорок, но сейчас вижу чуть проглядывающие седые корни светлых волос, собранных в тугой пучок. И лицо у нее было сосредоточенное. При ближайшем рассмотрении я понимал, что она просто отлично выглядела для своего возраста.

– Что же, очевидно, мы имеем дело с очень умным мальчиком. – Она села в свое большое кожаное кресло.

При обычных обстоятельствах я бы ее поблагодарил, но меня слишком много беспокоило: работа, Айжа, жизнь вообще, чтобы тратить время на вежливости. Я перешел к самому смыслу:

– Думаете, он хочет покончить с собой?

На секунду ее глаза округлились от удивления, но потом она быстро покачала головой, будто бы поняла, что я просто хотел сразу все прояснить.

– Нет. Я так не думаю.

– Отлично. – Я положил ладони на стол перед собой. – Вы подписали необходимые документы? Они нужны для его школы.

Она вытащила какой-то лист из стопки на столе и подвинула его ко мне.

– Я бы хотела видеться с Айжей раз в неделю.

– Это из-за бредовых идей? Отлично. Согласую это на работе. – Я взял телефон и лист, что она мне дала, и встал.

– Нет.

Я замер, так до конца и не выпрямившись.

– Нет? Почему нет?

– Я хочу видеть его не из-за бреда, хотя то, что он идет у него на поводу, меня настораживает. И я не согласна с оценками его прошлого консультанта. Думаю, у него может быть расстройство аутического спектра. Но сейчас я хочу пообщаться с ним по поводу его скорби.

Гравитация потянула обратно в кресло, но вот брови за ней не поспели.

– Скорби? – Я пытался вспомнить, когда Айжа плакал или хотя бы грустил. И не мог. Я даже не помнил, что он плакал на похоронах, хотя я вообще плохо помнил те дни, если учесть, что я проходил аудит, работал по шестнадцать часов в день, похоронил своего лучшего друга и узнал, что у меня теперь в два раза больше детей, чем было. – Я не… Я не уверен… Его родители умерли больше двух лет назад. Он вам об этом рассказал?

– Нет – он вообще почти ничего не сказал. Я прочла об этом в его досье. Но я уловила это ощущение из того немногого, чем он все же поделился. Он их так и не оплакал. Думаю, что он не знает, как это делается.

Я осознал. Но разве есть правильный способ скорбеть? Пошаговые инструкции какие-то? Я думал, что нужно просто поплакать немного и жить с этим дальше. Память возвращала меня в тот день, когда я пришел домой из школы, а моя песчанка Элвин лежала в клетке, не шевелясь. Моя мама тогда сказала:

– Не вешай нос. Жизнь продолжается.

И я помню, что я подумал:

– Только не для Элвина.

– Вы говорите о его родителях? – Дженет прервала мои воспоминания. – Вспоминаете прошлое вместе? Рассказываете ему истории?

Я задумался. Конечно, я это делаю. Я так часто думаю о Динеше. Что бы он сделал на моем месте. Что он был гораздо лучшим отцом, мужем, да кем угодно, чем я. Он бы так все не портил, как я. Но говорю ли я о нем? С Айжей?

– Не уверен.

– Хм. – Сколько осуждения в этом звуке.

– В смысле?

– Ничего. Я бы хотела, чтобы на этой неделе вы попытались. Расскажите ему что-то об отце, как его звали?

– Динеш. – Мой голос сорвался в писк на втором слоге, я сам удивился. Я кашлянул.

– Или о его матери.

– Кейт. – Ее лицо всплыло в моей памяти. Темные, прямо-таки эльфийские кудри обрамляют круглые щечки, а улыбка, кажется, великовата ее лицу. Я почти могу услышать ее звонкий смех в ответ на выходки Динеша. Он был похож на китайские колокольчики, звенящие на ветру. Или, может, это просто мои о нем воспоминания.

Я сглотнул.

– Сможете это сделать?

– Ага. Могу. – Я собрал свои вещи и собрался уходить в последний раз. – Спасибо, доктор… – Я ищу взглядом табличку с фамилией, потому что уже ее забыл.

– О, бросьте. Просто Дженет.

 
По дороге домой Айжа все еще был поглощен игрой. Я похлопал его по плечу.

– Можешь их вынуть?

– Что?

– Наушники. Вытащи их. – Я говорил громче.

Он намотал провода на пальцы и потянул.

– Нам надо поговорить.

Он уставился в одну точку.

– Завтра я вернусь на работу. А тебе надо вернуться в школу.

Тишина.

– Но соцработник в больнице считает, что я больше не должен оставлять тебя одного днем, так что та милая женщина, которая заходила во вторник, миссис Хольгерсон, будет дома, когда ты придешь из школы. Она побудет с тобой, немного приберется и приготовит нам ужин. Думаю, она отлично готовит шведские блюда.

Когда я понял, что мне нужна сиделка для Айжи, Конни поспрашивала у себя на работе, и оказалось, что помощник юриста знал некую женщину, которая вышла на пенсию и искала подработку. Гленда Хольгерсон пахла жареным луком, но у нее было внушительное резюме и суровый, но добрый нрав. И она даже глазом не повела, когда я рассказал о недавних проблемах Айжи. Я тут же ее нанял и добавил это в длинный список вещей, которыми я обязан сестре.

– Айжа.

Он не отвечал, так что я продолжил говорить.

– Помнишь те фрикадельки, что мы ели в «Икее»? Думаю, она может такие сделать. А еще она говорила о каком-то десерте. Фила? Фика? Что-то такое. В любом случае нам будет полезно попробовать что-то новое.

Айжа что-то пробормотал.

– Что?

– Я сказал, что мне не нужна нянька.

– Я знаю. Но ведь и она не нянька. Просто человек, к которому можно будет подойти, если тебе что-то понадобится.

– Она чужая. Не люблю чужих.

– Она не совсем чужая. Ты же видел ее во вторник.

– Почему просто нельзя все оставить как есть?

– Потому что нельзя. – Я сказал это громче, чем хотел.

И тогда Айжа опять сунул в уши наушники. Я вздохнул и включил поворотник, подъезжая к парковке нашего жилого комплекса. Телефон завибрировал в кармане в третий раз с тех пор, как мы сели в машину, и, припарковавшись, я вытащил его и пролистал список пропущенных звонков и сообщений с работы. Пять из них от моего начальника, как я и предполагал. Но шестое? Ох, дорогое шестое сообщение. Оно от Элли.


Глава четырнадцатая 


Джубили
В пятницу вечером я сидела дома за столом и разглаживала мятую бумажку. Мэдисон дважды позвонила за эту неделю, чтобы напомнить, что мы не отправимся на наше первое «приключение» (это ее словечко, не мое!), пока я не получу свои эпипены.

– Я не хочу быть виноватой в твоей преждевременной гибели! – сказала она самым трагическим тоном, в лучших традициях Мэдисон Х.

Но не потому я решила связаться с доктором Чен. Не только поэтому, во всяком случае. Сыпь – та, на моем животе – поползла как плющ вверх от пупка по всей груди, плечам и спине. Я испробовала все домашние лекарства, в которых моя мать стала экспертом, в надежде спасти меня от зуда. Ничего не помогало от ярко-красных шелушащихся пятен: ни ванны с овсянкой, ни слоновьи дозы бенадрила, ни противоаллергенные кремы, которые я мазала жирным слоем, после чего чувствовала себя пирожным. Ничего не сработало. И я знала, что только доктор Чен может мне помочь. Я написала ей письмо на электронную почту, письмо, над которым думала два последних дня. Мне пришлось писать ей напрямую, потому что, когда в пятницу я позвонила в ее офис, чтобы записаться на прием, жизнерадостная секретарша сказала, что у доктора Чен нет окна на следующие семь месяцев для приема новых пациентов. Я попыталась объяснить, что я вообще-то не новый пациент, но она только усмехнулась:

– В последний раз вы были на приеме двенадцать лет назад? Ну что же, дорогая моя, вы новый пациент.

Я перечитала все, что написала. Письмо жалостливое, чересчур простое, и в нем немного проскальзывало отчаяние, но я и вправду была в отчаянии, и это лучшее, на что я была способна.

Нажимаю «Отправить».

И жду.

Через четыре минуты пришел ответ.

Джубили! Конечно, я тебя помню! Сможешь приехать во вторник к 10 утра?



Я дошла до кухни, сердце дико заколотилось, хотя я прошла всего ничего. Я набрала номер Мэдисон. Она не ответила, так что я оставила сообщение. А потом, хотя еще не было восьми вечера, я пошла наверх и легла в кровать.

 
Тук-тук-тук. Открыв глаза, я оглядываю комнату, моргая. Подушка была влажная, видимо, во сне у меня текли слюни. Я вытерла подбородок тыльной стороной ладони. Судя по тому, что в окна пробивается свет, уже было утро, но я понятия не имела, который сейчас час. И был ли тот барабанящий звук реальным или просто мне приснился. Тук-тук-тук. Ну, на один вопрос у меня теперь был ответ. Я села и задумалась, кто бы это мог быть. Может, продавец чего-то или свидетель Иеговы – и те, и другие стучались ко мне за последние девять лет. Я всегда сидела тихонько на кухне и ждала, когда они уйдут. Но теперь любопытство выманило меня из кровати, я прокралась к окну и чуть сдвинула занавеску. Отсюда мне не было видно крыльцо, но я заметила машину Эрика. У своего дома. Я быстро отскочила от окна, сердце в груди заколотилось. Я ведь совсем забыла, что он сегодня собирался заехать, но еще важнее то, почему я вообще на это согласилась. Мне же даже не было важно, заведется ли «понтиак» – я бы все равно не села за руль. Я прекрасно добираюсь до библиотеки и на велосипеде. Думаю, он просто застиг меня врасплох. Он вел себя совсем не как Эрик. Более вежливый, чем того требует этикет, добрый, уютный и даже иногда забавный. Но сейчас, при свете дня, мне кажется, что я – какое-то жалкое существо, и он просто чувствует себя обязанным, потому что я спасла его сына. Как я жалею, что не отказалась. Тук-тук-тук. Я не шевелилась, в надежде, что он просто уйдет, если я буду ждать достаточно долго. Тук-тук-тук. Я начала медленно считать, и в тот момент, когда я дошла до сотни и решила, что он сдался… Тук-тук-тук. Видимо, нет. Я натянула пару потрепанных леггинсов, что висели на стуле. Спустилась по лестнице и открыла дверь как раз в тот момент, когда он занес было руку, чтобы постучать снова. Я ощутила порыв холодного ветра.

– Прости… Я… я только что встала. – Я перевела взгляд с Эрика на Айжу и обратно. Рука Эрика так и застыла в воздухе, интересно, почему он ее не опускал. Я знала, что на голове у меня был бардак, но не могла же я выглядеть так плохо, как читалось в его взгляде. Он кашлянул и наконец опустил руку.

– Доброе утро, Джубили.

Когда Айжа услышал мое имя, у него глаза полезли на лоб так, что даже я удивилась. А потом я перевела взгляд на Эрика, но он на меня не смотрел. Не в глаза, во всяком случае. Кажется, он уставился прямо на мою грудь. Впрочем, там особо не на что было смотреть, как сказала бы моя мать. Она мне часто это говорила. Грубо, но, увы, честно – я не унаследовала ее выдающихся форм. И не могла понять, что так привлекло его внимание.

Испугавшись, что я в каком-то странном сне, и переживая, что я просто забыла одеться, я смотрю вниз. И то, что я увидела, было хуже всякого кошмара. Мне жутко хотелось захлопнуть дверь прямо перед ними, забраться в кровать и никогда из нее не вылезать больше.

Я все еще была в его толстовке. Той самой, с университетом Уортона. В которой я спала каждую ночь с тех пор, как он привез меня из больницы. Не потому что это его вещь, конечно же, просто в ней было удобно. И она вкусно пахла. Но он-то видел только то, что я в ней, и мне от этого хотелось немножко умереть.

Жар подступил к лицу, пока оно наконец не начало гореть.

– Ну что же, спасибо, что заехали. – Я пыталась говорить ровно и спокойно. – Машина… Ну, вы уже знаете, где она. Дайте знать, если вам что-то понадобится.

Я уже собиралась закрыть дверь, но Эрик протянул руку и поймал ее.

– Стой.

Я смотрела на его руку, вцепившуюся в дерево. Вспомнила тот сон, где его пальцы касались моих, и задышала чаще. Одним из моих онлайн-курсов в Гарварде было введение в искусство под названием «Как нарисовать человека». И профессор тогда сказал, что сложнее всего рисовать руки, не только потому что они непросто устроены и нужно соблюсти все пропорции, но потому что они столь же выразительны, как и лицо, в плане эмоций. Тогда я подумала, что это бред. А сейчас я все поняла. Мне еле удалось сглотнуть.

– На самом деле я жду свою сестру, Конни. Она сказала, что поможет с машиной. Ты не возражаешь, если мы зайдем на минутку?

Я отступила на шаг, пытаясь сохранить дистанцию до рук Эрика, но он принял это за приглашение. И выбора у меня не было, я сделала еще шаг.

– Конечно. Проходите.

Я закрыла за ними дверь, и теперь мы стояли у лестницы, в неловкой тишине. Мне стоило бы сказать какую-то избитую фразочку вроде: «Чувствуйте себя как дома» или что-то в этом духе, но я не могла не думать о том простом факте, что в моем доме сейчас на два человека больше, чем обычно. Гости. Которых я, в общем-то, не приглашала, но они все равно тут. К реальности меня возвращает то, как Эрик растирает ладони, чтобы согреть их. Я хотела что-то сказать – что угодно, лишь бы не молчать – но я отвлеклась на его руки, на этот раз потому, что меня удивило, что он в такую погоду не носит перчатки. И тогда до меня дошло. Я не надела перчатки. Убираю руки за спину.

– Эм-м, я сейчас вернусь. – Я нащупала ногой ступеньку. – Можете присесть, – кивнула я в сторону гостиной. – Если хотите, конечно.

Наверху я стянула с себя толстовку Эрика и швырнула ее в корзину для белья, опять покраснев от унижения. Я тут же почувствовала кожей холодный воздух, и от того мне захотелось почесаться еще сильнее. Я знаю, что от этого станет не легче, а больнее, так что я справилась с этим порывом, быстро втерев еще больше крема в бугристую кожу, и натянула футболку и свитер крупной вязки. Я надеялась, что горло свитера прикроет сыпь, которая добралась уже до ключицы.

Надев перчатки, я сделала глубокий вдох и спустилась.

Дойдя до нижней ступени лестницы, я замерла. Айжа погрузился в игру на планшете, сидя в плюшевом кресле. В моем кресле. Эрик сел на диван, на левую его половину. На место моей матери. Я и не знала, что это было ее место, или, точнее сказать, что я все еще считаю, что это ее место, пока не увидела там его и на меня не накатила волна тревоги. А потом я заметила и другие вещи. То, как продавилась спинка кресла и что она не поддерживала хрупкую спину Айжи, отчего он выглядел как веревочная марионетка, выступающая на фоне кресла. Пепельницу посреди кофейного столика. Я убрала из нее недокуренную сигарету матери несколько лет назад, но так и не выкинула уже слежавшийся в камень пепел.

И книги. Боже мой, книги. Стопки книг покрывали каждую горизонтальную поверхность. Тут две-три, там, у кресла, около пятнадцати, как раз та высота, на которую удобно ставить кружку. И не то чтобы я их не убирала, просто мне их и убрать-то было некуда. Полки были забиты до отказа, во все уголки и ниши заткнуты книги, составляя мозаику из корешков. И вдруг мне стало стыдно от мысли о том, сколько денег за эти годы я потратила на чтение. Вдруг я осознала всю иронию: если бы я просто брала их в библиотеке, мне бы сейчас, может, не пришлось там работать, чтобы оплачивать счета. Мне стало интересно, считает ли Эрик меня барахольщицей. Была ли я для него похожа на тех братьев, которых нашли в Нью-Йорке в квартире под завалами из ста сорока тонн их барахла. Если не обращать внимания на книги и пепельницу, у меня дома было чисто – я мысленно благодарю саму себя за педантичную привычку вытирать пыль и убирать паутину. Я кашлянула, и Эрик посмотрел на меня.

– Простите за… беспорядок. – Я махнула рукой, показав на книги.

– Профессиональная деформация?

– Ага. – Я улыбнулась во весь рот, даже не заметив этого. Это новый Эрик – уютный и с остротами, которые застают меня врасплох.

А потом улыбка сошла с моего лица, и я просто осталась стоять, потому что Айжа сидел на моем месте и потому что у меня никогда в доме не было больше двух человек (с тех пор как уехала мама), и я не знала, что делать.

От стука в дверь я подпрыгнула.

– Наверное, это Конни. – Эрик встал, и меня переполнило нелепое чувство облегчения от того, что место моей матери опять было свободно.

Я обернулась и увидела в дверях женщину, которая держала в руках ящик с инструментами.

– Видимо, ты Джубили, – сказала она, входя в дом, хотя я ее не приглашала, и мне совсем не нравилось, как наполняется мой дом.

Интересно, у меня всегда были такие низкие потолки? Стены всегда так давили? Несмотря на то что вместе с ней в дверь ворвался холодный воздух, мне вдруг отчего-то стало жарко.

– Тебе так повезло, что Эрик рассказал мне о машине. – Конни будто бы продолжила диалог, который мы начали вчера вечером. – Он бы только ее еще больше сломал.

Я посмотрела ей прямо в глаза – точно такие же оливки, как и у Эрика.

– А разве можно сделать еще хуже? Она даже не заводится.

– Ты и не представляешь насколько. – Она смотрела на Эрика. – Через несколько часов мне надо быть на работе. Давайте начнем?

– Ключи на столике. – Я показала, где они лежат.

Эрик взял их и вышел вслед за Конни. Выдохнув, я закрыла за ними дверь. И только потом я поняла, что Айжа так и остался сидеть в кресле. Он был так поглощен игрой, что, кажется, даже не заметил, что его отец и Конни ушли. Я замерла, думая, нужно ли что-то сказать, но через минуту мой урчащий желудок напомнил, что надо бы позавтракать. Только готовя кофе, я поняла, что необходимо и Эрику предложить. Так всегда в кино делают, когда кто-то в гости приходит: чай, вода, закуски. Я вспомнила про Айжу и подумала, вдруг он голодный. Заглянула в гос-тиную.

– Эй, Айжа. – Он оторвался от игры и посмотрел на меня. – Яйца?

Он моргнул.

– Что?

– Я завтрак готовлю. Хочешь?

Он скорчил рожицу, и я подумала, вдруг дети не любят такую еду? Но у меня нет хлопьев или… Что вообще едят дети?

– Печенье?

Он покачал головой и уставился на планшет, чему я была рада, потому что поняла, последние три печенья из пачки я съела в четверг. После завтрака я вымыла кастрюлю, тарелку, вилку и кружку и пошла обратно в гостиную. Меня выбивало из колеи то, что я была не одна дома. Мне было неловко, будто бы кто-то следил за каждым моим движением, хотя Айжа не отрывался от игры с того момента, когда я спросила у него про завтрак. Я взяла несколько книг со стола рядом с диваном, будто бы собираясь их убрать, но я понятия не имела, куда именно их деть, так что я просто переставила их по-другому, самые толстые оказались внизу стопки.

– Тебя правда зовут Джубили?

Я обернулась на звуки высокого голоса Айжи, удивленная, а потом кивнула:

– Ага. Кажется, мы так по-нормальному и не познакомились.

Его голова осталась неподвижной, сквозь его очки я увидела, что он пристально смотрил на меня. Потом он слегка кивнул, и я заметила, что теперь его внимание приковано к моим рукам. Изучая их, он нахмурился.

– Почему ты носишь перчатки?

Я опустила глаза, пальцы цеплялись друг за друга, поглаживая материал перчаток. Я подняла голову.

– Эм-м, что ж, это довольно трудно объяснить.

Он затаил дыхание, опять посмотрел мне в глаза. А когда заговорил, то будто бы благоговейным шепотом:

– Это потому что тебе нельзя трогать людей, да?

Душа в пятки ушла.

– Что? – Да как он вообще мог узнать…

– Ты не можешь это контролировать, да? – Его глаза сияют, будто две лужицы чернил.

Я пристально смотрела на него. Кто-то из медсестер проболтался? В больнице? Вот что для них значит конфиденциальность пациентов. Боже, неужели это значит, что Эрик тоже знает? Во рту пересохло.

– Все в порядке. Ты можешь мне рассказать. – Он подался вперед в кресле. – Клянусь, я больше никому не скажу.

Я смотрела на дверь в надежде, что войдет Эрик, но потом поняла, что не хочу, чтобы он слышал этот разговор. Интересно, почему мне было так важно его мнение?

– Можешь мне показать? – спросил Айжа, и я подалась ему навстречу.

– Показать? – Вот теперь я запуталась. Он хочет увидеть мои руки?

– Да, огненные шары! Они большие? Ты можешь послать их куда захочешь?

Огненные шары? У меня в голове полная неразбериха. Я вклиниваюсь в поток его вопросов.

– Айжа, о чем ты?

– О твоей пиротехнической энергии! – Он так был взволнован, что раскачивался в кресле, и я боялась, что спинка не выдержит.

– Моей пиро… что?

– И ты еще притворялась, что даже не слышала о «Людях Икс»! И как я не догадался. Сразу же, когда тебя увидел. Ты даже немного на нее похожа.

– На кого?

– На Джубили! Ты – Джубили!

Я кивнула, но только потому, что он наконец сказал что-то верное. Что-то, с чем я могла согласиться.

– Ну да. Меня так зовут, но…

– Из «Людей Икс»! И ты можешь стрелять плазмоидами из кончиков пальцев. – Он начал целиться во все подряд, издавая свистящие звуки. – Поэтому ты носишь перчатки.

Я обошла диван и села с другой стороны от места моей матери.

– Айжа. – Он так и продолжал свистеть, его чуть не трясло от восторга.

– Айжа! – Он замолчал и посмотрел на меня.

– У меня нет… такой силы. Я не могу… стрелять вот так. Такое только в кино бывает. – Он открыл рот, точно так же, как тогда, в библиотеке. Я знала, что он меня поправит, поэтому решила его опередить. – Я хотела сказать, в комиксах. Прости.

Он закрыл рот, потер нос, думая об услышанном. Огоньки в его глазах потихоньку гасли, и мне показалось, что они какой-то нитью были связаны с моим сердцем. И нить эта натягивалась. Нелепо, но я поймала себя на мысли, что мне бы хотелось уметь пускать огненные шары из пальцев, только бы не разочаровывать его.

– Но… Зачем тогда ты носишь перчатки?

Я посмотрела на мальчика и поняла, что должна была сказать правду.

– У меня аллергия.

Его плечи поникли.

– Аллергия? Как на арахисовое масло?

– Вроде того. Только у меня она более редкая.

Он поднял голову:

– Насколько редкая?

– Очень. – Я придвинулась чуть ближе. – Но если я тебе расскажу, ты никому не говори больше.

Он тоже подался вперед, и, кажется, вся комната затаила дыхание.

– У меня аллергия на других людей.

Его глаза округлились и снова заблестели, и я не понимала, почему его это так обрадовало.

– Поэтому я оказалась в больнице, когда вытащила тебя из реки. – Я помахала ему рукой, одетой в перчатку. – Мне нельзя трогать людей.

Его брови поднялись так высоко, что их почти не было видно за челкой, а потом вдруг они вернулись на свое место и изогнулись, пока он обдумывал новую информацию. Я будто видела, как шевелились шестеренки в его мозгу. Когда он наконец заговорил, я услышала лишь шепот:

– То есть ты все же в каком-то роде мутант?

Я задумалась. И ведь так я себя бóльшую часть жизни и чувствовала. Как диковинка. Монстр. Ошибка природы. Но почему-то, когда я услышала это от него, мне показалось, что это было не так уж и плохо.

 
Через час Конни и Эрик появились в холле. Они не постучались, но я и не думала, что они должны это делать. Они же оказали мне услугу.

– Давно твоя машина не заводится? – спросила Конни.

– Э-мм. Я не уверена.

– Скажу по-другому: когда ты последний раз на ней ездила?

Я украдкой посмотрела на Эрика и ответила невнятно:

– Что?

Я прокашлялась:

– Девять лет назад.

Брови у Эрика и Конни взлетели как фейерверки.

– Ого. Ясно. – Конни покачала головой. – Тогда… тогда все понятно. Бензобак проржавел. Не думаю, что уксус тут поможет. Я его солью, залью новое топливо и присадки. Еще тебе нужен новый аккумулятор, заменить все жидкости, свечи зажигания. Ну и новые шины. Небезопасно ездить на одних и тех уже через шесть лет или около того, особенно если все это время они пробыли на улице.

Ошеломленная этим потоком информации, я перевела взгляд с нее на Эрика. Он пожал плечами, будто бы извиняясь.

Конни продолжила:

– Я могу разобраться с жидкостями, свечами, всем основным. Может, даже смогу заменить топливный насос, хотя и не факт, что справлюсь. Но с остальным. Тут мои навыки механика бессильны. Думаю, это лучше доверить профессионалам. Прости, я бы хотела сказать тебе что-то получше. – Она посмотрела на наручные часы. – Мне пора на работу.

Эрик проводил Конни до двери, и я еле успела пискнуть робкое «спасибо».

– Я буду рад вызвать тебе эвакуатор. Отвезти машину в сервис, – сказал он, войдя обратно в комнату.

– Боже, я сама все сделаю. – Конечно же, ничего делать я не собиралась.

– Я не возражаю. Вечером посижу, поищу лучший вариант.

– Нет. – На этот раз в моем возражении больше силы.

Его это покоробило.

– Я просто… Мне нравится мой велосипед. Все в порядке.

– Просто позволь тебе помочь. – Он не отступал. – Я тебе должен.

– Ничего ты мне не должен! – И тут я поняла, ирония в том, что по дороге из больницы я считала его неблагодарным, а теперь – слишком благодарным. И я очень хотела, чтобы он оставил меня в покое. – Я ничего такого не сделала.

– Ты спасла…

– Нет! – Я сказала это слишком громко. Даже Айжа поднял глаза от планшета, впрочем, тут же их и опустил. – Я сделала то, что на моем месте сделал бы любой другой человек.

Он не сразу ответил, одарив меня суровым взглядом. Мы оба не мигали, и мне было неловко от его взгляда. Будто бы у нас тут проходила какая-то битва, но я не понимала, за что именно он боролся. Он сделал то, зачем пришел – посмотрел на мою машину, – и теперь мы были в расчете. Он свободен от своего долга.

Эрик нарушил молчание.

– Что, если я просто буду отвозить тебя домой из библиотеки, пока ты не соберешь достаточно денег на ремонт машины?

Глаза на лоб полезли. Это уже было нелепо.

– Нет, правда…

Но он продолжил говорить как ни в чем не бывало.

– Она близко к железнодорожной станции, так что мне даже по пути. Плюс ко всему, плохо не только то, что сейчас так холодно, но и то, что темно. У тебя ведь даже отражателей нет. Что, если снег пойдет?

Тебе-то какое дело? – так и подмывало закричать. Я скрестила руки на груди. Меня бесило, как он со мной говорил, этот вот покровительственный тон, будто бы он все лучше знает. И еще больше бесило, что он был чуточку прав – о снеге я и не думала.

– Я только-только заказала отражатели и фонарь, – выпалила я. – Но это все – не твое дело!

Он отступил на шаг, и я уже думала было, что выиграла, но он всего лишь тихо произнес:

– Просто позволь тебе помочь. Пожалуйста.

– Мне не нужна твоя помощь, – грубо сказала я. – Ты уже сделал более чем достаточно. Спасибо. – Я указала на дверь левой рукой. Грубо, да, но мне плевать. Я хотела, чтобы он убрался.

Он сделал еще шаг назад и кивнул, медленно, не сводя глаз с моего лица.

– Хорошо. – Он полез в карман за вязаной шапочкой. Битва была окончена, и я знала, что победила.

Он повернуля к Айже.

– Ты готов, дружище? – Он спросил так громко, чтобы мальчик услышал его в наушниках. Айжа встал, сунул планшет под мышку и выскользнул за дверь.

Эрик вышел было за ним, но сначала посмотрел на меня напоследок.

– До свидания, Джубили.

Я посмотрела на него, пытаясь сосредоточиться на гневе, бушующем во мне. Но не могла. В его глазах было что-то такое, чего я не видела раньше, – тихая боль, может? Она смягчила меня, и все, что я почувствовала, – сожаление о том, что была такой грубой. Но прежде чем я успела что-то сказать, он опустил глаза и ушел, и дверь за ним закрылась с тихим щелчком.


Глава пятнадцатая 


Эрик
Я – идиот. Стефани всегда говорила, что я не умею вовремя остановиться. Когда я на чем-то зацикливаюсь, я становлюсь слишком настойчив. И я только что опять это проделал, с Джубили. И по дороге домой я все пытался понять почему. Да, она спасла жизнь Айже. И в каком-то роде я перед ней был в долгу. Но она четко дала понять, что моя помощь ей не нужна, она не хотела, чтобы я ей помогал. Так почему я просто не могла оставить ее в покое? Мне кажется, это что-то в моем подсознании, какое-то очень глубокое желание чувствовать себя нужным кому-то, кому угодно, в противовес постоянному ощущению, что я сейчас больше никому не нужен.

Искоса я посмотрел на Айжу, который все тыкал в этот идиотский экран. Я снова уставился на дорогу, пытаясь ни о чем не думать, сконцентрироваться на дорожных знаках и движении, но, кажется, чем сильнее я пытался не думать о Джубили, тем больше она в моих мыслях.

Когда она открыла дверь, на ней была моя толстовка. Та, которую я ей одолжил, когда вез ее домой из больницы. И я понимал, что, скорее всего, это ничего не значит, это просто была первая попавшаяся ей под руку вещь, когда я так грубо начал к ней ломиться, так что она просто натянула ее, чтобы открыть мне дверь.

И все же. Почему-то эта толстовка не выходила из моих мыслей. И те части тела, которых она касалась.

– Эрик. – Айжа прервал поток моих мыслей, как всегда говоря безо всяких интонаций.

– Да?

– Ты только что проехал на красный.

– Что? – Я посмотрел в зеркало заднего вида. И точно, горел красный. – Разве? Но Айжа уже опять уставился в экран и мне не отвечал. Я пригладил волосы, выдохнул. Что на меня нашло?

 
В понедельник было так много работы, что я только успел позвонить Айже после полудня, проверить, что он добрался до дома и миссис Хольгерсон уже пришла. Когда я наконец сел в поезд в шесть пятнадцать, то вытащил из сумки «Дневник памяти». Мне оставалось всего страниц пятнадцать, но вместо того чтобы погрузиться в чтение, я откинулся на сиденье. И уже не в первый раз задумался, хочу ли я стать бизнес-партнером в своей компании? Стоило ли оно этого всего? Я пахал как проклятый последние годы. Ради призрачного обещания, которое я давал Стефани каждый раз, когда она жаловалась на мои задержки на работе, на то, что дома меня не видят, на то, что я не общаюсь толком ни с ней, ни с Элли.

– Все наладится, – обещал я ей, – когда я стану партнером.

И я так и не понял, что я все же был лучшим родителем, чем бóльшая часть моих коллег. Я даже уходил пораньше, ради родительского собрания, или ради игры в софтбол, или ради научной ярмарки, где Элли заняла второе место, когда училась в шестом классе, хотя остальные участники были старше. Я так и не понял, почему она получила промежуточную «двойку» по естествознанию в восьмом классе.

– Это же твой любимый предмет, – сказал я ей в один из тех немногих выходных, что я проводил с ней после развода.

– Больше нет. – Она закатила глаза, в той новой манере, которая выводила меня из себя.

– С каких пор?

– С этих самых.

Это было как раз перед тем, как она сказала, что пойдет к Дарси с ночевкой – тогда-то мы в первый раз и переругались. По крайней мере, мне казалось, что это был первый раз, не только потому, что она выпалила, что ненавидит меня, когда я запретил ей идти, но и потому, что она добавила:

– Я понимаю, почему мама с тобой развелась.

И теперь я думал, может, просто надо было ее тогда отпустить. Или именно это и было началом конца. Но, конечно же, я понимал, что отношения не рушатся после первого же конфликта, первой ссоры. Это целая череда ударов, которая попадает по тебе в течение долгого времени – апперкоты, выпады, хуки, – некоторых из которых ты даже и не чувствуешь. А потом вдруг ты уже лежишь на земле, видишь звездочки перед глазами и думаешь, что же случилось. Я подумал о смс, которую она прислала мне в четверг.

Что ты пытаешься сделать? Просто перестань.



Ответ! Моя дочь, моя Элли, ответила мне! Это первые шесть слов, которые я услышал от нее за несколько месяцев. Не совсем то бурное эмоциональное примирение, которого я ждал, но тоже пойдет. Два часа я потратил на то, чтобы придумать идеальный ответ. Жаря сосиски для хот-догов на ужин, я пытался выудить из памяти какую-нибудь цитату из «Девственниц-самоубийц» или «Под стеклянным колпаком», которая бы ее впечатлила. Я придумывал длинные объяснения, загружая посуду в посудомойку и протирая стол. Я оттачивал остроты, проверяя, заперта ли дверь, выключая свет и желая спокойной ночи Айже и Псу.

Но когда я лег в кровать, я понял, что все варианты плохи: слишком банально, не смешно, бестолково, пространно. И единственное, что мне осталось, – правда, которую я и написал, тыкая в одну букву за другой указательным пальцем.

Не могу. Ты моя дочь. Люблю тебя, папа.



Когда я вышел из вагона позже вечером, ветер так ударил меня в грудь, что я втянул голову в плечи, чтобы только глаза из-за воротника выглядывали. И опять я подумал о Джубили, которая в эту погоду ездила на велосипеде, я так страстно захотел, чтобы она согласилась на мое предложение возить ее.

Я бросился к своей машине, стоящей на парковке. Забравшись на водительское сиденье, я включил обогрев на полную и начал растирать ладони, чтобы хоть как-то согреться. Смотрел на часы. Было шесть пятьдесят шесть. Библиотека закрывалась в семь. И меня вдруг так потянуло туда поехать, хоть я и знал, что не надо этого делать. Хотел попытаться в последний раз.

 
Через квартал до меня дошло, что ее там могло и не быть. Было уже семь часов и четыре минуты, она скорее всего уже закрыла библиотеку, села на велосипед и едет домой. Но нет. Когда я приехал на парковку, она была еще там, стояла у двери спиной ко мне. Пульс вдруг участился, и я понял, что волнуюсь. Я так и слышал ее голос:

– Мне не нужна твоя помощь.

Я сглотнул. Зачем я сюда поехал? Может, стоило уехать? Но было уже слишком поздно. Свет моих фар, освещающий ее, привлек внимание, и она обернулась, держа связку ключей в правой руке, а левой прикрывала глаза. Чуть двинув рукой, я выключил фары, чтобы ее не ослеплять. Она моргнула, смотря на машину, а потом я понял, что она меня узнала. Я опять сглотнул и поднял руки, пожав плечами, пытаясь выглядеть как можно менее пугающе, потому что она ведь могла подумать, что я – какой-то жуткий маньяк, который следит за ней. Если поразмыслить, то примерно так я и выглядел, скорее всего.

Я не дышал, она не двигалась. А потом медленно покачала головой из стороны в сторону. И я увидел, как уголок ее губ пополз вверх. Это все, что мне было нужно. Я открыл дверцу и вышел.

– Что ты тут делаешь? – спросила она, и я услышал в голосе удивление, а не гнев. Мне сразу стало легче.

– Я же сказал, что библиотека по дороге домой. Я подумал сюда заскочить. Вдруг кого подвезти надо. Не тебя, конечно же, у тебя же есть велосипед.

Теперь уже она улыбалась так широко, что у нее сияли глаза.

– Да. У меня он есть.

Я шустро начал что-то придумывать.

– Знаешь, я подумал, а вдруг ты можешь мне помочь?

Она наклонила голову, ей стало любопытно. Но она молчала.

– Мне нужна помощь в расшифровке тайных смыслов всех этих книг, которые я читаю, увы, они от меня ускользают напрочь. А ты, кажется, их понимаешь. Я подумал, вдруг мы можем помочь друг другу: ты объясняешь, а я веду машину.

На этом она расхохоталась, откинув голову, чем застала меня врасплох. Но я понял, что у меня получилось. Тепло заполнило меня. Закончив смеяться, она пристально на меня посмотрела.

– Тебе кто-нибудь говорил, что ты ужасно назойлив?

Я кивнул.

– Раз или два. Ну что, договорились?

Я вылез из машины и пошел к ней, протягивая руку. Но когда я увидел ее выражение лица, то остановился. Улыбка превратилась в гримасу ужаса. Все ее тело напряглось, и она смотрела на мою руку так, будто это змея, что вот-вот ее укусит. Я опустил ладонь и кашлянул. Она посмотрела на меня, выражение лица опять так же стремительно сменилось.

– Я просто… Мне нужно забрать велосипед. – Она ткнула большим пальцем в сторону стойки для велосипедов.

– Эм-м. Ладно.

Я пошел за ней, впрочем, держа дистанцию. Я не знал, что это было, но я не хотел опять ее так перепугать. Когда мы дошли до велосипеда, она обогнула его слева, а я справа, я взял его за раму в тот же момент, когда она взялась за руль.

– Ой, я не это имела в виду. Я сама справлюсь.

– Я знаю. Но мне бы хотелось помочь.

Она смотрела мне прямо в глаза.

– Разве ты делаешь недостаточно? – На ее лице была улыбка, но во взгляде – сталь, непреклонность. Боже, какая же она упертая.

– Просто отдай его мне, – выдавил я сквозь стиснутые челюсти, дернув велосипед с большей силой, чем стоило бы, так, что Джубили осталось только отпустить руль. Она отступила на шаг назад, смерила меня взглядом, а после пошла за мной к машине.

– И какая же теперь книжка? – спросила она, стоя у дверцы машины, пока я грузил велосипед.

Я поднял бровь:

– А?

– Ну ты же сам говорил. Я объясняю, ты ведешь, помнишь?

– А, точно. Это «Дневник памяти».

– «Дневник памяти»?

– Ага.

Смешок.

– Если ты и в нем не можешь разобраться, у нас проблемы.

Я замолчал и посмотрел на нее.

– Что же, кажется, у нас проблемы.

 
Не знаю, что случилось, когда мы сели в машину, но та легкость, что была между нами на парковке, куда-то делась, и теперь повисла неловкая тишина. Когда я выехал с парковки, щелканье поворотника было таким громким, будто бы это тикал таймер ядерной бомбы, которая вот-вот взорвется. Я глянул на нее, ее руки были крепко сжаты. Очевидно, ей так же было неуютно и неловко, как и мне, и вдруг я подумал, что это плохая идея. Ясно, что она сильная и независимая, но всю мою жизнь меня окружали волевые женщины, и, кажется, тут что-то другое. Так сложно было понять, что у нее на уме, хотя я в этом никогда не был хорош. Например, у нее дома, в субботу, я даже почти решил, что она не хотела, чтобы мы приходили. А потом, после того, как мы посмотрели машину, я вернулся и увидел, как они с Айжей смеются. Меня это ошарашило, даже не потому что я очень давно не слышал, чтобы он так смеялся, а потому что меня покорила ее улыбка. Она будто бы освещала всю комнату, и я даже приревновал, приревновал ее к десятилетке! К моему собственному сыну. К тому, что она так улыбалась именно ему. Я потер щетину. Что я делаю? Я приехал сюда ненадолго, чуть сменить работу и дать чуть отдохнуть от меня моей дочери, а теперь я вел себя как школьник, влюбившийся в библиотекаршу.

– Ты в порядке?

– А? – Я повернулся. Джубили смотрела на меня.

– Ты издавал странные звуки. На стон похоже.

– А, точно. Все хорошо. – Я смутился. – Просто тяжелый день на работе.

– А.

Пока она не успела задать больше вопросов, я решил сменить тему:

– Так вот. «Дневник памяти». Я только что его в поезде дочитал.

– Правда? – Интересно, показалось мне или нет, но, думаю, что она чуть расслабилась. – Ты плакал?

– Что? Нет. – На светофоре зажегся желтый свет, я нажал на педаль тормоза. – С чего мне плакать? Ты разве плакала?

– Ага. Каждый раз, когда его читала.

– Каждый? Стой, сколько раз ты его читала?

– Не знаю. Шесть или семь. Впрочем, я его уже несколько лет не перечитывала.

Я ошеломленно посмотрел на нее.

– Ради всего святого, зачем вообще читать книгу шесть или семь раз? Ты же уже знаешь, что случится.

Она на меня посмотрела, как Элли, словно мне бессмысленно что-то объяснять, если я этого не знаю и так.

– Ладно, но эту книжку? Это же банальщина. – Я потянулся на заднее сиденье и вытянул книгу из сумки на полу. Одной рукой управляя машиной, другой я листал страницы, в надежде найти подходящий пример.

– Что ты делаешь?! Нельзя одновременно вести машину и читать.

– Нам красный горит. – Я все еще листал страницы.

– Уже нет. – Я поднял взгляд и понял, что она права, светофор переключился на зеленый. Я посмотрел на нее, она улыбнулась во весь рот. За нами машина начала сигналить, и я отбросил книгу.

– Хорошо, та часть, на войне, когда у него в нагрудном кармане был томик «Листьев травы», в котором застряла пуля. Помнишь?

Она кивнула:

– Да.

– Серьезно, томик поэзии спас ему жизнь? – Я смеюсь. – Пошлее не придумаешь.

Джубили усмехнулась:

– Да, согласна, там много клише, но еще это удивительная история любви. Это как «Ромео и Джульетта» нашего времени.

– Так Николас Спаркс теперь Шекспир? Это уже святотатство какое-то. Думаю, он сейчас в гробу вертится.

Мне вообще-то надо было бы за дорогой следить, но я все равно посмотрел на нее. Она была застигнута врасплох, улыбалась, у меня даже дрожь по спине пошла. Та же, которая была, когда она улыбалась Айже, но теперь вся эта улыбка – моя. Телефон завибрировал где-то на приборной панели. Я решил, что это с работы, и не стал обращать на него внимания. Когда он замолчал, я взял его в руки и удивился, увидев на экране «миссис Хольгерсон». Я знал, что я немного опаздываю, но я предупреждал, что такое иногда будет случаться. Нет, что-то еще случилось. Сердце рвалось из груди, пока я набирал ее номер. И в ответ я услышал лишь длинные гудки, хотя она только что мне звонила.

– Черт. – Я резко вывернул руль, развернулся посреди улицы. Джубили вцепилась в дверь, но, на удивление, не произнесла ни звука.

– Что?…

– Айжа. – Я c каждой секундой волновался все сильнее.

Я мчу к дому, представляя все более жуткие варианты развития с той скоростью, с которой в детстве, забавы ради, вычислял квадратные корни чисел. Он опять убежал? Выпрыгнул из окна? Что-то еще хуже? Когда я добрался до парковки нашего дома, мне лишь чуть легче стало от того, что я не увидел машин полиции, пожарных или «скорой помощи». Не дожидаясь Джубили, я взбежал по ступенькам и открыл дверь, чуть не прибив ей миссис Хольгерсон, которая, стоя на коленях, оттирала ковер. Резкий запах чистящего средства и чего-то еще – сгоревшего ужина? – ударил мне в нос. В остальном в квартире было тихо.

Ее лицо сморщилось от злости, когда она увидела меня.

– Нет! Нет, нет, нет. – Она не могла подняться, и я протянул ей руку. – На это я не подписывалась.

– С Псом произошел конфуз?

– Четырежды! – Она показала на мокрый ковер. Я чуть успокоился, когда понял, что ее так взбесил щенок. – Но это ничто по сравнению с пожаром!

– Каким еще пожаром? – И тут я почуял. Запах гари, который я сначала принял за пригоревшую еду. Потом я почувствовал, что Джубили стоит в дверях за моей спиной.

– Ваш мальчишка! Он чуть не спалил весь дом дотла! Хорошо, что я за ним присматривала. И он так ничего и не сказал. Ничего! – Она покачала головой. – Вы сказали, что с ним небольшие проблемы, а он на самом деле преступник!

Я прищурился:

– Он не преступник.

– Какая разница.

– Разница есть. Он не преступник. – На этот раз я повторил это жестче. – Прошу прощения за беспокойство, но думаю, что вам лучше уйти.

Я полез за кошельком, чтобы отдать ей оговоренную сумму, протянул ей деньги, не отводя взгляд.

– До свидания, – коротко сказала она, а потом пробормотала что-то явно не по-английски. Она протиснулась мимо Джубили и от души хлопнула дверью. Джубили посмотрела на меня, и я увидел в ее глазах некоторую гордость, ту же, с которой я отстаивал Айжу перед миссис Хольгерсон, отстаивал моего сына. Но это чувство быстро сменилось.

– Черт. – У меня в руках все еще был залитый мочой ковер. – Кажется, я только что лишился лучшей, да что уж там, единственной, сиделки для Айжи.

Джубили что-то пробормотала себе под нос, кажется, что-то вроде:

– Не хотелось бы столкнуться с худшей.

Я улыбнулся.

– Мне надо. – Я махнул в сторону комнаты Айжи.

– Иди. – Она присела на диван. – Я справлюсь тут.

Я отнес коврик в раковину на кухне, а потом пошел по коридору к комнате сына. С каждым шагом запах становился все сильнее.

– Айжа? – Я заглянул к нему, не зная, что я там увижу.

Он сидел у себя на кровати с Псом на коленях. Когда я вошел, у него глаза от ужаса были большие, как блюдца.

– Дружище?

Он сидел как статуя, но его еле заметно трясло, и я тут же вспомнил случай с молотком и стеклянным столиком. Сейчас мне нужно было справиться с этим лучше, чем в прошлый раз. Я сел на край кровати и принялся ждать.

Мы смотрели друг на друга, висела тяжелая тишина, пока наконец Пес не заскулил, будто бы ему наскучила эта игра.

Айжа моргнул.

– Меня теперь заберет полиция? – Его голос звучал так по-детски, так беспомощно – ничего общего со взрослым тоном, которым он обычно говорил. Я тут же почувствовал, что таю. Гнев, что зрел во мне, куда-то исчез, и я положил руку рядом с ним. И изо всех сил старался сдержаться и не стиснуть его в объятьях.

– Нет. – И тут же повторил, уже увереннее: – Нет. Это тебе так миссис Хольгерсон сказала? – надо же, кажется, я и в самом деле выбрал отличную няньку. – Расскажи, что случилось?

– Это был несчастный случай.

– Ладно. Ты пытался что-то поджечь? Телекинезом или еще как-то?

Он покачал головой.

– Это просто была глупость.

Я ждал, боясь, что скажу что-то не то, и он замкнется в себе. И снова тишина, пока Айжа не заговорил.

– Мы с Игги болтали по «скайпу».

– Игги, – повторил я, вспомнив их диалог и думая, не влияет ли он плохо на Айжу и надо ли волноваться по этому поводу. И пока что решил просто выслушать. – Хорошо.

Я подвинул чуть ладонь, пока пальцы не коснулись колена Айжи. Я хотел его сжать, чтобы успокоить сына, но тот отодвинул ногу. Пес встал, недовольный тем, что его потревожили, и расположился на подушке Айжи, вздохнув.

– Мы играли в игру.

– Какую?

– Со спичками, – он так заканчивает каждое предложение, будто бы оно последнее. Будто бы и объяснять ничего не надо. Я не уступаю.

– Как в нее играть?

– Все зажигают спички одновременно, и тот, кто первый ее уронит, тот и проиграл.

Я начал понимать.

– И ты уронил свою?

Он кивнул.

– Да. Она обжигала мне пальцы. А мусорная корзина как раз была рядом.

Наконец я заметил жестяную мусорную корзину с черными следами и потеками воды, видимо там, где миссис Хольгерсон тушила пламя.

Все, что пришло мне в голову: хорошо, что она не пластиковая.

– Это была идея Игги.

Я тер лицо обеими руками.

– Понятно. – И мне и вправду было понятно. Он играл в игру. Дурацкую игру. А когда корзина загорелась, он просто замер от ужаса.

Я знаю, что должен злиться – не из-за пожара, а из-за того, что он нарушил те условия, при которых его бы допустили до занятий так быстро, – я все равно не могу сдержать улыбку. Губы так и расплывались. А потом к ним добавились еще и звуки. И вот я уже смеялся в полную силу, будто бы я несколько лет не смеялся вовсе. Не знаю даже, что для меня было смешнее: лицо миссис Хольгерсон, когда она увидела огонь, или удивление Айжи, когда он понял, что спичка жжется, и бросился искать, куда бы ее деть. И я никак не мог перестать смеяться. Слезы уже катились по щекам, но в тот момент, когда я, кажется, снова могу дышать, Айжа выдал:

– По крайней мере мы хотя бы избавились от этого запаха лежалого лука.

И я опять ничего не мог с собой поделать, плечи так и ходили ходуном. И вот когда я совсем выдохся, Айжа мне улыбнулся, и, пусть я знал, что он этого терпеть не может, я потянулся к его плечу. Он увернулся еще до того, как я успел его коснуться. Я опустил руку и посмотрел на него. И в этот самый момент понял – пусть даже у него были густые черные волосы Динеша, ямочка на правой щеке и очаровательно крупный нос, его глаза, то, как он смотрит на меня, – явное наследие Кейт. И я так был рад, что у меня есть он, как напоминание о двух моих самых близких людях, которых больше нет на земле.

– Боже, я так тебя люблю, – сказал я.

Улыбка исчезла с его лица, и он смотрел на свои коленки, явно смущенный моей откровенностью. Я кашлянул и чуть выпрямился. А потом вспомнил, что предлагала Дженет, и понял, что сейчас идеальное время рассказать Айже о Динеше и о том, как он чуть не сжег мужское общежитие в колледже при помощи своего знаменитого коктейля.

– Знаешь, мальчишки часто делают глупости, – начал я, улыбнувшись своим воспоминаниям. – Вот твой папа тоже любил играть с огнем…

При слове «папа» глаза Айжи округлились еще больше. Я открыл было рот, чтобы продолжить рассказ, но Айжа зажал ладонями уши, затряс головой, с его губ сорвался рев:

– Не-е-е-е-е-е-е-е-е-ет! Не-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-ет!

– Айжа. – Я встал. Я смотрел на него, не зная, как на это реагировать. – Все хорошо! Успокойся. Все в порядке, дружок.

Но он не переставал. Рев становился все громче, он крепко зажмурился, будто бы его кто-то оскорбил и он не хотел видеть обидчика. И я стоял рядом, бесполезный, думая о том, что же Дженет посоветует мне сделать в следующий раз, и в этот момент Айжа оторвал ладонь от уха и замахал в сторону двери.

– Убира-а-а-а-а-а-айся! – кричал он.

Что я и сделал. Я вышел и закрыл за собой дверь, в ушах стучало, я изо всех сил пытался забыть этот рев. Может, я поэтому не рассказывал ему историй о родителях, думаю я, надеясь перенаправить весь свой гнев на Дженет и ее ужасный совет. Но я знал, что правду гораздо тяжелее принять.

 
Джубили встала, когда я вошел в гостиную. Я вздрогнул, потому что уже и забыл, что она тут. Она сняла пальто, но оставила перчатки, будто бы собиралась доставать дорогие украшения или что-то такое.

– Он… в порядке? – спросила она.

Крики стихли, но я все еще их помнил.

– Ага. – Я и сам понимал, как неубедительно это звучало. – Слушай, давай… Ничего, если мы дадим ему какое-то время, а потом я отвезу тебя домой?

– Может, я вызову такси? – предложила Джубили, и меня переполнили облегчение и вина. Мне было плохо от того, что я втянул ее в свои проблемы.

– Да. Наверное, это лучше всего.

После того как я вызвал такси, мы сели на диван, между нами – целая подушка. Казалось, что тишина тянулась вечно, пока Джубили не заговорила:

– Как зовут собаку?

Я усмехнулся:

– Мы так и не дали ему кличку. Так и зовем – Пес.

– Пес. Ясно. Ужасная кличка.

Я удивился ее прямоте.

– Не хуже какого-нибудь Руфуса или Пита.

– Нет, вообще-то хуже. «Руфус, ко мне» звучит гораздо лучше, чем «Пес, ко мне».

Я рассмеялся, мне стало легче.

– Думаю, ты права. Но «Пес» тебе совсем не нравится?

– Я не знаю. Сейчас мне уже и «Руфус» нравится.

– Я предложу это Айже.

Она сосредоточенно кивнула, и мы опять замолчали.

– Что ты собираешься делать?

– С Руфусом? – переспросил я, хотя и прекрасно понимал, о чем она. Просто у меня не было ответа на этот вопрос. Что я собирался делать с Айжей, его скорбью, с Элли, с тем, что, кажется, я никудышный родитель?

Она улыбнулась:

– Нет, с Айжей. С няней.

А, точно. Миссис Хольгерсон.

– Я не знаю.

И как только я произнес эти слова, меня начал переполнять ужас. Что я буду делать? Я тут же пожалел о том, что прогнал ее, хотя тогда это казалось правильным решением. Я не могу взять на завтра отгул, не с нашим текущим огромным аудитом. Или в любой другой день недели. Как бы ни было мерзко это признавать, она мне нужна.

– Может, надо ей перезвонить и умолять ее прийти, пока я не найду замену?

– Не думаю, что это сработает.

– Почему?

– Когда она уходила, она кое-что пробормотала по-шведски: Fan ta dig, din jävel.

Я смотрю на нее, не понимая.

– Первая часть буквально значит «да заберет тебя дьявол» или, как мы обычно говорим, «катись к черту».

– А вторая?

Она замолчала, а потом тихо произнесла:

– Сукин сын.

У меня отпала челюсть от того, что эти слова произнесла та милая старушка, а потом я засмеялся. Как и Джубили.

– Стой, – говорю я, когда мы отсмеялись. – Ты знаешь шведский?

– Нет. – Она пожала плечами. – Только ругательства.

Я улыбнулся этой неожиданной детали.

Она посмотрела вниз, а потом снова подняла голову:

– Он может приходить в библиотеку.

– В смысле?

– Ну, после школы. Если тебе нужно, чтобы за ним кто-то присматривал.

Я посмотрел на нее и покачал головой:

– Нет. Нет, я так не могу. Ты не должна… У тебя и так полно дел. – Хотя на самом деле я не знал, так ли это. Чем весь день занимаются библиотекари?

Она пожала плечами:

– Я просто подумала. Ты же все равно забираешь меня на этой неделе с работы. – Джубили не смотрела на меня. – Если ты еще, конечно, этого хочешь.

– Конечно же.

– Это же просто логично. По крайней мере на несколько дней, пока ты не найдешь другое решение.

Я уставился на нее. Эта женщина. Эта ошеломляющая, прекрасная женщина, которая, кажется, носила перчатки круглые сутки (интересно, она в них спала?) и может переводить ругательства со шведского. И я знаю, что она права. Это и вправду было логично. Я откинулся, облокотился плечами на подушку дивана и просто наслаждался тем редким ощущением обретения смысла. А не его потери. И потом вдруг до меня дошло, что из нас двоих, может, не только ей нужна была помощь.

Когда на парковке засигналило такси, мы встали и пошли к двери. Из-за моей спины она спросила:

– Что случилось с твоим кофейным столиком?

Мы оба на него посмотрели. Я так и не заменил стекло, так что если на него поставить чашку, она просто упадет на пол, это было похоже не на кофейный столик, а его металлический скелет.

Я опять приложил руку к лицу и вздохнул:

– Долгая история.

Она спустилась за мной по ступеням, и я вытащил ее велосипед из багажника, несмотря на все ее уже ожидаемые возражения, что она и сама может это сделать.

Забираясь на заднее сиденье такси, она вдруг повернулась ко мне:

– До завтра?

Я кивнул:

– До завтра.

Не уверен, показалось мне или нет, но ее губы изогнулись в улыбке. А потом она нырнула в машину и уехала, оставив меня на холодной улице, смотрящего вслед красным фарам автомобиля, которые потом исчезли из вида.


Глава шестнадцатая 


Джубили
Когда я села в четверг в машину Мэдисон, она протянула мне руки, ладонями вверх. На одной лежал пончик. На другой – синяя таблетка.

– Что это еще за «Матрица»?

– Э?

Я кивнула на таблетку.

– Ой, нет! Забавно. – Она прищурилась. – Подожди, откуда ты знаешь про «Матрицу»?

– Я же дома была девять лет, а не в землянке. У меня телевизор есть.

– А. – Она подняла правую руку чуть выше. – Как бы то ни было, это успокоительное.

– Мне? Разве оно не по рецепту?

– Да-а-а-а, и, на твое счастье, я с тобой поделюсь.

Я сжала губы, не уверена, нравился ли мне ее подарок.

– Слушай, ты тогда даже не смогла зайти в нашу кофейню. Как ты собираешься отправиться в Нью-Йорк?

Я знала, что она была права. Я из-за этого не спала прошлой ночью, все думала о зданиях, о дорожном движении, об улицах, забитых людьми.

Таблетки, впрочем, не казались мне решением.

– Они сильные?

– Не. Только чуть все приглушают.

Я зажала таблетку между большим и указательным пальцами, закинула ее в рот и проглотила. И кивнула на выпечку.

– А это еще что?

– Это твое первое приключение.

Я уставилась на нее.

– Эм, я уже ела пончики. – Серьезно, она что думает, что я в пещере жила?

– Да. Но не горячие, только что испеченные пончики со вкусом яблочного сидра из пекарни МакКлеллана на Форсайт-стрит. Их нельзя заказать на дом. И уж поверь, что это приключение для твоего рта.

Я аккуратно взяла его с ее ладони, смесь сахара и корицы тут же покрыла перчатки. Она смотрела, как я откусываю. Я специально жевала быстро, чтобы она не слишком радовалась своему успеху, но мне изо всех сил приходилось сдерживаться, чтобы не застонать от удовольствия. Она была права. Пончик и в самом деле хорош. Самоуверенная улыбка засияла на ее лице, и я поняла, что не в полной мере смогла скрыть свой восторг.

– Правда ведь?

– М-м-м-м-м. – Я уже откусила еще. Я широко ей улыбалась, весь рот был перепачкан теплым тестом и корицей, она смеялась.

– А теперь давай отвезем тебя к врачу.

По дороге я пыталась отвлечься и ни о чем не думать. Но поток мыслей все равно привел меня к Эрику, так же как и все время с тех пор, как я вчера вышла из его квартиры. Меня удивило, что он приехал к библиотеке, когда я закрывала ее, но все же мне стало чуть легче. Мне было не по себе от того, как я обошлась с ним в субботу. Да, он был настойчив – удивительно настойчив – но, когда я об этом подумала, мне показалось, что он просто отчаянно хотел мне помочь, и тут не на что было злиться.

Но потом, когда он подошел ко мне с вытянутой рукой, чтобы закрепить нашу «сделку», я обмерла. Строго говоря, это было бы безопасно – на мне были перчатки – но я никого не касалась по своей воле и никому не позволяла себя коснуться уже много лет. Я все смотрела и смотрела на его пальцы – те самые, о которых я столько думала с тех пор, как они мне приснились. Я дорисовывала им больше деталей, чем художники эпохи Возрождения. Но в реальности, когда я поняла, что они могут со мной сделать, – я перепугалась. Он опустил руку и сделал вид, что ничего не было, хотя я покраснела от смущения.

Может, из-за этого, может, из-за того, как он защищал Айжу вчера перед миссис Хольгерсон, или из-за того, как он пошел к сыну после этого, как он за него волновался, я даже и не знаю, из-за чего именно, но он казался таким искренним. Добрым. И, в общем-то, не таким придурком, каким мы с Луизой его считали.

Но было и кое-что еще, другая причина, по которой я не могла перестать о нем думать, причина, в которой я сама себе не хотела признаваться до сих пор: мне нравится, как он на меня смотрит. Словно во мне нет ничего необычного, будто я обычная девушка, женщина. И я не помню уже, когда я в последний раз чувствовала себя нормальной.

Впереди показались небоскребы Манхэттена, и я поняла, что успокоительное начало действовать, потому что мышцы в руках и плечах расслабились. Но потом я заметила, что на мой сжимающийся желудок оно никак не влияло – единственное напоминание о том, что я не обычная, и то, что Эрик это заметит – всего лишь вопрос времени.

 
Когда мы остановились на парковке в Нижнем Манхэттене, я прижала палец к щеке, а потом второй. Я потерла кожу, потыкала в нее, потянула в разные стороны.

Я не чувствовала лицо. Я знала, что меня это должно было бы насторожить, но скорее все наоборот – на меня накатила тихая волна расслабления. Я захихикала.

– Что смешного?

– Ничего. – Слово будто выплыло из моего рта, заставляя губы вибрировать, и это меня веселило еще больше. И опять я засмеялась и передумала. – Все, – и опять засмеялась.

Мэдисон парковалась и хмурилась.

– Хм. Наверное, надо было дать тебе половинку таблетки.

Я ткнула ей в лоб пальцем, все еще перепачканным сахаром с корицей.

– Не парься. – А потом я тут же вспомнила песню и, не задумываясь, добавила: – Будь счастлив.

Я складываю губы в трубочку и пою:

– Дуууууу-ду-ду-дууууди-ду-дуу-дии-ду. Не парься. Ду-дии-дуу-дии-дудии-дуууууууу.

Мэдисон закатила глаза и открыла дверцу:

– Пошли, Бобби МакФеррин, отведем тебя внутрь.

Песня вертелась в моей голове весь следующий час, пока мы два квартала шли в Центр по лечению аллергии и астмы, пока я регистрировалась, пока я переодевалась в бумажную сорочку, когда меня осматривала медсестра в резиновых перчатках и защитной маске, стараясь никак меня не касаться (видимо, ее предупредили). Но когда я осталась одна на смотровом столе в ожидании доктора Чен, таблетка вдруг перестала действовать.

Я опять была ребенком, который сидел в одном из бесчисленных кабинетов врачей, по которым меня водили, пока мать пыталась выяснить, что со мной не так. Они все для меня слились в один. Я была маленькой. Но потом вдруг воспоминание, ясное как день, ударило меня. Это моя мать, которая кричала изо всех сил:

– Даже не говорите, что вы не знаете! Это моя девочка. Вы должны помочь нам. Вы должны.

Мое сердце пронзило это отчаяние в ее голосе. То, что она относилась ко мне как к своему ребенку. И я тут же вспомнила, как себя чувствовала тогда. Мне было страшно, да. Но еще я чувствовала, что меня любят, защищают, оберегают. И я подумала, вдруг я просто цеплялась за худшие воспоминания, а не за вот такие.

Открылась дверь, прервав ход моих мыслей. Доктор Чен ниже, чем я ее помню, не такая уж и устрашающая. Она тепло мне улыбнулась:

– Джубили. Как ты?

Этого я ожидала.

– Все еще с аллергией на людей.

Она кивнула и улыбнулась:

– Понятно.

Следующий час мы анализировали те двенадцать лет, что не виделись, в том числе случай из старшей школы, годы моего заточения дома, последний мой казус, который чуть не убил. Она делала быстрые пометки в карте, задавая мне вопросы по ходу беседы, но не отвлекалась ни на что, чем и нравилась мне все больше. Хотя когда я рассказала ей историю про Айжу, она сказала:

– Давай в следующий раз оставим искусственное дыхание парамедикам?

И наконец она осмотрела мою сыпь под бумажной рубашкой.

– Что менялось в последнее время? Стиральный порошок? Лосьон? Новые простыни?

– Нет, все по-старому.

– А новые люди? Кто-то недавно был у тебя дома?

Я подумала об Айже и Эрике.

– Да. Ко мне заходили… друзья – я же могла их так называть?

– Полагаю, они сидели на твоей мебели. – Она замолчала на мгновение. – Они оставались на ночь?

– Нет! – Вот только лицо мое предательски покраснело, когда я подумала об Эрике в моей комнате. В моей постели. Я пыталась собраться с мыслями. – То есть, конечно, они сидели на мебели. И – нет, не ночевали.

Она кивнула.

– Я хочу понять, может, был какой-то непрямой контакт. С людей постоянно падают чешуйки кожи, и хотя в прошлом это не было для тебя проблемой – твоя аллергия появлялась только при непосредственном контакте с кожей, – я подумала, может, годы отшельничества привели к тому, что твоя кожа стала чувствительнее, и теперь реагирует даже на чешуйки. Подумай, что так касалось твоего тела? Ты не спишь на простынях, на которых кто-то другой спал. Может, ты носила чью-то одежду или что-то такое?

На этом вопросе мое сердце ушло в пятки. Толстовка Эрика.

– Я носила кофту. Которая мне не принадлежит.

– Хм. – Она постучала по губам ручкой. – Такое возможно. Особенно если человек сначала ее носил, а потом отдал тебе.

Я подумала о том, как она пахнет – не средствами для стирки, а чем-то древесным, как и он, и когда она произнесла это, я была уверена, что она права.

– Когда ты надевала ее в последний раз?

– Эм… Прошлой ночью.

– Но сыпь появилась раньше, верно? – Она заглянула в записи. – Неделю назад?

Румянец залил мои щеки.

– Я вроде как ее каждую ночь надевала. Но у меня никогда не было такой реакции на одежду других людей, простыни. – Я подумала о своих детских бунтах, когда я забиралась в еще теплую постель матери и переодевалась в ее одежду.

Доктор Чен кивает.

– Аллергии могут быть такими вот странными. У меня был пациент, который всю жизнь ел креветки, а потом вдруг, когда ему было двадцать шесть, он чуть не умер, поедая морепродукты. Это загадка. Это, конечно, крайность, но ты понимаешь, что я имею в виду. Аллергии и то, что их вызывает, могут меняться безо всяких причин. – Она отложила записи на стол. – А по поводу этого – тебе больше не стоит брать у кого-то вещи, если они не чистые. Постирай ту толстовку!

Я думала об этом, но эта мысль меня печалила.

Доктор Чен терла руки под горячей водой и надевала резиновые перчатки.

– А теперь давай проведем тщательный осмотр, выпишем тебе достаточную дозировку гидрокортизона и эпипенов. А потом тебя отпустим. Хорошо?

После осмотра я оделась и сидела в кабинете в ожидании доктора. Я пыталась вспомнить свой приезд сюда двенадцать лет назад, мама сидела рядом на пластиковом стуле. Я была уверена, что на ней было что-то с глубоким вырезом, вызывающее, но что именно, я не помнила. И тут я поняла, что не могу представить ее. Я помню ее голос, а вот лицо какое-то нечеткое.

Доктор Чен зашла и села по ту сторону стола.

– Итак, Джубили. Я не хочу вызывать лишнее волнение, но меня действительно беспокоит, что ты стала реагировать даже на непрямой контакт.

Я молча смотрела на нее.

– Тебе нужно быть невероятно осторожной, пока мы с этим не разберемся. Это значит, вообще никаких прикосновений. Я знаю, что ты понимаешь, но я не могу не обращать на это особое внимание. Мы понятия не имеем, как отреагирует твое тело.

– Хорошо, – ответила я, но последнее, что услышала, это «пока мы с этим не разберемся». И я уже знала, что сейчас она спросит, можно ли меня изучать. Сделать меня одним из ее исследований. И еще я знала, что сейчас я уйду. Опять.

– Не знаю, читала ли ты мои научные статьи…

Я покачала головой.

Началось.

– Я проводила клинические исследования китайских травяных лекарств в течение последних пяти лет. Ими лечат серьезные пищевые аллергии. Мы добились того, что шестьдесят процентов больных излечились.

Я знала, что это должно было меня впечатлить. Аллергия считается сложной болезнью в медицинском сообществе. В плане эволюции она бессмысленна, особенно моя. Почему мое тело борется с тем, что является его единственным шансом на продолжение рода? И никто не знал, откуда она берется. Окружающая среда? Наследственность? Когда причины появления проблемы неизвестны, найти решение практически невозможно. Но мое лицо ничего не выражало, потому что я не знала, к чему она клонит.

Она продолжила:

– Я не думаю, что ты будешь хорошим кандидатом. По крайней мере, не сейчас. Твоя аллергия такая… редкая. Я понятия не имею, сработает ли это так же, как с пищевыми аллергиями.

Я кивнула.

– Ты когда-нибудь слышала об иммунотерапии?

Я покачала головой.

Она сложила руки перед собой.

– Это общепринятое лечение для тех, у кого аллергия на укусы пчел, или если она проявляется как насморк. Пациентам вводят небольшое количество аллергена, в теории организм привыкает к ним за какое-то время, чтобы снизить реакцию иммунной системы на аллерген. Это часто приводит к облегчению симптомов аллергии на долгое время уже после того, как лечение прекращено.

– Это вроде лекарства?

– Я бы так это не называла. Это скорее система контроля – способ управлять аллергией, снизить чувствительность настолько, что человек может иметь дело с тем, на что у него аллергия.

Она посмотрела на меня, чтобы удостовериться, что я понимаю разницу.

Я кивнула.

– Сейчас такое делают с аллергией на еду – на арахисовое масло или на яйца. Это пероральная терапия, пациенту каждый день дают немного арахисового масла или чего-то еще, пока переносимость не улучшится. Первые исследования показали неплохую динамику.

– Ясно. Какое это отношение имеет ко мне?

– Доктор Бенефилд считает, и я с ним согласна, что у тебя некая мутация в генах. – Меня удивило, что мне не стало неловко при слове «мутация», как это было обычно, я подумала об Айже и улыбнулась. – Из-за которой у тебя не хватает одного из миллионов белков, которые есть у всех людей, на который у тебя и аллергия.

– Понятно, но вы сказали, что невозможно понять, на какой именно.

– Что же, это не совсем правда. Последовательность генов могла рассказать нам, но двенадцать лет назад это бы стоило миллионы долларов и заняло бы несколько лет, если не десятилетий, чтобы попробовать выделить нужный белок.

Сердце заколотилось в груди.

– А теперь?

– Это стало дешевле. И немного быстрее.

– Насколько быстрее?

– Думаю, мы сможем найти его за год. Или даже быстрее.

– А когда вы его найдете…

– Мы выделим белок. Сделаем лекарство с крошечной его дозой и будем давать его тебе каждый день, в надежде на то, что ты выработаешь переносимость. На то, что твое тело перестанет с ним бороться.

Я откинулась в кресле, стук сердца отдавался в ушах. Лекарство. Ладно, «система контроля». Тем не менее. Я чуть покачала головой, все еще не веря.

– В чем подвох?

Она заложила ручку за ухо, как это делала моя мама я сигаретой.

– Никакого подвоха нет. Но ты должна понимать, что это может не сработать. И это все еще дорого. Тебе нужно будет согласиться участвовать в моем нынешнем исследовании. Мне нужно будет уладить всю часть с бюрократией и написать статью в журнал. Ну если только у тебя вдруг не завалялось несколько сотен тысяч долларов.

– У меня чуть меньше, – проворчала я.

– Я так и думала, – ответила она, но в ее голосе было слышно тепло.

Мы смотрели друг на друга, пока я обдумывала предложение. Я так часто мечтала об этом моменте в детстве. Чтобы доктор сказал мне, что есть лечение, по крайней мере, шанс на него, вместо того чтобы глядеть на меня так, будто бы хочет меня препарировать и разложить в чашке Петри, чтобы потешить свое эгоистичное любопытство исследованиями. Так почему же теперь я не была рада? Почему я не в нетерпении? Почему сердце колотилось скорее от страха, чем от эйфории?

– Спасибо, доктор Чен. – Я смотрела ей прямо в глаза. – Но мне кажется, надо это обдумать.

 
Днем в библиотеке, пока я разбирала книги, на меня вдруг напала такая усталость, словно я марафон пробежала. Может, это от шока? Поверить не могла, что есть лечение, которое может мне помочь. У меня запорхали бабочки в животе просто при мысли об этом – кажется, я все же начинала радоваться.

Но все омрачает более сильное чувство – страх, который вырос из крошечного сомнения в офисе доктора в полноценный ужас. Мне придется ответить самой себе на вопрос, которого я избегала с приема: я действительно хочу вылечиться? Конечно, я мечтала об этом, когда была маленькой, о том, чтобы быть нормальной, о том, чтобы меня обнимали, о том, чтобы играть с другими детьми на площадке, когда мне станет легче. Но что дети вообще понимают? Может, мое сидение в сторонке спасло меня от сломанной шеи на брусьях. Может, благодаря аллергии я живу гораздо дольше предначертанного. Может, это она, именно она, оберегала меня от травм.

Разобрав все, я дошла до книги, которую явно уронили в ванну. Страницы разбухли и искривились, а на обложке красовались отметины от зубов. Поверить не могла, что кто-то просто вернул ее, ничего не сказав. Я искала взглядом Луизу, хотела показать ей книгу и спросить, что делать, но ее нигде не было видно. А потом мой взгляд упал на детскую секцию, оттуда выглянул Роджер.

– Где Луиза? – спросила я.

Он ткнул указательным пальцем куда-то в стеллажи, туда, где стояли компьютеры. Я смотрела в том направлении, но ее не увидела. Да и за компьютерами почти никого не было, кроме Майкла, гольфиста с подушкой, который всегда здесь сидел (я думала, что Луиза преувеличивает, но он и вправду приходил каждый день), и старушки в очках с толстыми стеклами и с индюшачьей шеей, которая сидела в нескольких сантиметрах от монитора.

Я направилась к стеллажу, на который показывал Роджер, и, повернув за угол, увидела Луизу. Она наклонилась и сунула голову между книг.

– Луиза?

Она дернулась и ударилась головой о полку.

– Ай! – вскрикнула она и тут же выразительно на меня посмотрела и прижала палец к губам. Той же рукой она поманила меня к себе. Я придвинулась.

– Что ты делаешь?

– Смотри, – шепнула она, тыча пальцем между книг. Я нагнулась и заглянула в просвет между книгами. И увидела затылок старушки, сидящей за компьютером. Вблизи оказалось, что у нее тонкие волосы, сквозь которые проглядывает кожа головы, впрочем, волосы она аккуратно завила и уложила, видимо, чтобы создать видимость, что их больше.

Я оглянулась на Луизу, не понимая, в чем дело.

– Посмотри на ее экран, – шипела она, с каждым слогом тыча в сторону женщины.

Я повернулась и устроилась так, чтобы видеть что-то, кроме ее начеса.

– Ой! – Восклицание сорвалось с моих губ, когда я поняла, что то, что я вижу, – голый мужчина. Точнее, его паховая область.

Губы Луизы сжались, и на лице читалось: «Я же говорила».

– Это же порно, да?

– Мне откуда знать? – пробормотала я в ответ.

Я опять посмотрела на экран, я будто увидела жуткую автокатастрофу и не могла отвести глаз. Я пыталась рассмотреть получше.

– Я не знаю.

– Очень анатомично.

– Ладно. Это в любом случае запрещено. У нас нельзя такое смотреть. Что, если мимо пройдет ребенок?

Я уловила смену темы.

– Я тебе книгу принесла, взгляни, – зашептала я. – Она полностью уничтожена.

Она от меня отмахнулась.

– Посмотрю, когда вернусь к столу.

Еще с минуту я стояла рядом, мне было неспокойно.

– Слушай, помнишь, что ты недавно говорила? О том, что городской совет урезает финансирование?

– И что с того? – Она не сводила глаз с экрана.

Я сглотнула и решилась перейти сразу к сути:

– Меня уволят?

Она повернулась ко мне, в глазах светилось тепло.

– Честно?

– Да.

– Возможно. – Она наморщила нос, извиняясь. – Пришел последним – уйдешь первым, все потому. Честно говоря, я удивилась, когда Мэри-Энн тебя наняла. Вакансия была открыта четыре месяца. Я поняла, что мы не можем себе позволить закрыть ее. И если бюджет урежут еще, то мы точно не сможем тебя оставить.

Я замолчала, обдумывая услышанное. Почему они меня взяли? Я же не обладала какой-то потрясающей квалификацией для этой работы.

– Что мы можем сделать? Что я могу сделать? Я не могу потерять эту работу. – Я изо всех сил старалась говорить тихо.

Она пожала плечами:

– Я не знаю. Найди способ ежедневно заполнять этот зал битком. Докажи Френку Стаффорду, что сюда хотят приходить люди.

– Но так и есть! Каждому городу нужна библиотека.

– Ну, мы это знаем. Но наш оборот говорит об обратном, – прошептала она. А потом добавила, сделав голос еще на октаву ниже: – Хотя я сомневаюсь в том, что он может в нем разобраться, по правде говоря.

Я не обратила на это внимания, задумавшись о двух самых важных вещах из сказанного ей: нам нужно выдавать больше книг и нам нужно, чтобы приходило больше людей. Меня обрадовало то, что я подумала наперед, позвав Айжу приходить в библиотеку каждый день. Но это всего лишь один человек. Где мне взять еще?

Открылась дверь, и мы обе повернулись узнать, кто пришел. Это был мужчина. Он обычно приходит по вторникам, Луиза звала его «Воришка ТБ», потому что однажды поймала его на попытке кражи туалетной бумаги из мужского туалета. Она думала, что он бездомный, и, судя по грязному, истрепанному пальто и сбивающей с ног вони, она была права. Он шел прямо к туалету. И сразу за ним вошел Айжа. Он сделал несколько шагов и встал на коричневой ковровой дорожке у входа, будто ждал приглашения пройти дальше. Что-то вроде молчаливого приветствия, а потом он подошел к компьютерам и поставил сумку на пол у незанятого стула.

– Ладно, слушай, тебе придется ей сказать, – все еще шептала Луиза.

– Сказать кому и что?

– Той дамочке. – Она кивнула головой на стеллаж. – Что ей нельзя смотреть тут такое.

– А почему я-то? – пискнула я, не совладав с голосом.

Брови Луизы взметнулись вверх.

– Т-с-с!

– Это же ты ее застукала, – шепнула я, но Луиза уже была на полпути к столу, ее бедра колыхались от того, что она чуть ли не бежала.

Черт.

Когда я подошла к женщине, думая, как деликатно объяснить ей правила поведения в библиотеке, мое лицо стало пунцовым, и я почувствовала, что на меня кто-то смотрит. Я повернулась и увидела Майкла. Его губы растянулись в улыбке, которую он пытался прикрыть ладонью, прежде чем отвернуться к своему экрану. Класс – даже гольфист-подушечник смеялся надо мной.

 
В шесть сорок пять Луиза вдруг подошла со связкой ключей.

– Я знаю, что сегодня моя очередь, но не могла бы ты закрыть библиотеку сегодня?

Я махнула головой в сторону Айжи.

– Да, мне все равно нужно дождаться, когда придет его отец. Я обещала присмотреть за мальчиком.

– Ой, я и не заметила, что тут еще кто-то… стой… что ты сделала? – Она прищурилась.

– Ты же сказала, что нам нужно больше людей. – Я выдала самую милую из своих улыбок.

– Да, но у нас тут не детсад.

– Это понятно. А еще мы не приют для бездомных и не интернет-кафе. – Я кивнула сначала в сторону Воришки ТБ, который ходил по отделу с фильмами, а потом в сторону Майкла, гольфиста, который сидел на своем обычном месте. – Ты же сама говорила, что суть работы – книги и общение.

Ее бровей уже не было видно под седеющей челкой.

– И то верно. Пусть так и будет, пока тебе самой не надоест. – Она посмотрела на часы. – Мне пора. У старшей внучки в школе был вечер бинго, я обещала прийти. Он заканчивается через тридцать минут.

Я смотрела на нее, удивляясь, сколько же у нее внуков. А потом подумала, почему же я никогда ее об этом не спрашивала.

Когда она ушла, я прибралась на стойке, собрала карандаши, скрепки, резинки и прочую канцелярию и уселась, смотря на часы. Шесть пятьдесят одна. Я постучала пальцами по столу и встала.

Лениво дойдя до компьютерного уголка, я притворилась, что ищу книгу рядом с Айжей.

– Так почему мама назвала тебя Джубили?

Я подпрыгнула, он меня напугал, и обернулась к нему.

– Думаешь, она была ярой фанаткой «Людей Икс»?

– Ой, нет. Точно нет.

Каждый год, на мой день рождения мама рассказывала, как она настрадалась со мной при родах. Тридцать пять часов. Это был ад. Ты упиралась и упиралась, а когда в конце, когда настало время тужиться – гораздо позднее того, как прошло действие этой чертовой эпидуралки, – ты вдруг решила выходить головой вперед, и пуповина обвилась вокруг твоей шеи, и доктору пришлось схватить тебя и тянуть. Можно подумать, там еще было место для его рук! Самая жуткая боль в моей жизни. Я была так чертовски рада, когда ты наконец появилась и все кончилось. Чистое счастье. Я так и думала назвать тебя. Джой[6]. Но потом одна из акушерок сказала, что это как юбилей, повод для праздника или что-то такое. И мне показалось, что это звучит стильно. Джой на свадьбу подарят блендер, а Джубили – это совсем другой класс. Высший сорт.

Так я и получила свое имя. Она была так рада избавиться от меня. Так счастлива, что я больше не была ее проблемой. Но этого я говорить Айже не хотела.

Поэтому я соврала.

– Мама была так рада, что я наконец появилась. И Джубили значит «счастливое празднество».

Айжа кивнул.

– В этом есть определенный смысл.

– А ты? Почему родители назвали тебя Айжей?

Он молчал так долго, что я успела решить, он меня не расслышал. А потом тихо-тихо он произнес:

– Они и не называли.

– Что?

– Меня на самом деле не так зовут.

– А как?

Он покачал головой.

– Давай же, все не может быть так ужасно.

Он что-то промямлил.

– Что?

– Кларенс. – Он на меня очень внимательно смотрел. – Меня зовут Кларенс.

Я пыталась не захихикать, но крошечный смешок все же прорвался. Айжа сощурился, и я попыталась собраться.

– Какого черта они назвали тебя Кларенсом?

– Папа хотел, чтобы у меня было американское имя. Чтобы не выделяться.

Тут хохот уже сдержать было нельзя.

– И назвал Кларенсом?!

– Ага. – Левый уголок губ пополз вверх. – Ужасно, да?

– Жуть полная! – Я все еще смеялась. – Так почему тебя зовут Айжей тогда?

Он пожал плечами:

– Это прозвище. Меня так мама называла. Когда я родился, она пыталась учить санскрит. Родители моего отца – индусы…

– Так Эрик не твой…

Он покачал головой.

– Он усыновил меня, когда… – но предложение мальчик так и не окончил. Он просто смотрел на ковер с поникшими плечами.

Когда я впервые их увидела, я заподозрила, что Эрик не был его биологическим отцом, потому что у него не было того же легкого британского акцента, что у Айжи, не говоря уже о разнице во внешности. У Айжи была бронзовая кожа и темные глаза, а Эрик – зеленоглазый и светлокожий. Но наверняка я не знала. Может, эти черты Айжа унаследовал от бывшей жены Эрика. Но в тот момент, когда тайна открылась, мне стало так жаль Айжу, что, кажется, мое сердце на какой-то миг перестало биться, и в то же время я была так благодарна Эрику. Это явный показатель его доброты.

– Мне жаль, – сказала я, мне так не хочется, чтобы он возвращался в этот очевидно опустошающий для него момент, что бы там ни случилось с его родителями. – Так что ты там говорил о том, что твоя мама учила санскрит?

Он молчал долго, я уже подумала, что он замкнулся. Но потом зазвучал его тоненький голосок:

– Она надеялась, что так она будет им больше нравиться. Она хотела поговорить с ними, показать, как много усилий она вкладывает в изучение их культуры и все такое.

– Она училась на нем говорить? Я думала, что санскрит – исключительно письменный язык.

– В основном да, но, думаю, некоторые индусские священнослужители его еще используют, и это государственный язык в Уттаракханде, где родились мои бабушка и дедушка. В общем, она говорила, что я очень часто издавал такие звуки, когда был маленьким, не совсем плач, но что-то типа высокочастотного мяуканья. Как козленок. А на санскрите «коза» – это…

– Айжа.

– Ага. – Он носком ботинка пнул невидимую стену. – Так что меня зовут Козленок.

Я хмыкнула.

– Это лучше, чем Кларенс.

– Не маловероятно, – вежливо ответил он, чем вызвал у меня еще одну улыбку.

Он вернулся к своим комиксам, и я поняла, что разговор окончен. Я уже было пошла обратно к столу, чтобы найти чем заняться до прихода Эрика.

– Я нашел тебя в Гугле.

Я остановилась. Обернулась.

– Да?

– Ага.

Я нахохлилась:

– И как ты узнал мою фамилию?

Он пожал плечами:

– Она есть на сайте библиотеки.

– Да?

Он кивнул.

– Не верится, что о тебе писали в «Нью-Йорк таймс». Это же самая большая газета из всех!

Теперь моя очередь пожимать плечами.

– Тебе так повезло.

– Да тут нет ничего такого. Всего лишь одна статья.

– Нет, я имел в виду то, что тебе не нужно никого касаться. Терпеть не могу, когда меня трогают. Особенно незнакомые люди. Знаешь, когда кто-то кашлянул, а потом хочет пожать тебе руку? – Он скривился. – Нет уж, спасибо. Но тебе не приходится иметь с этим дела.

– Да, видимо, да.

Он опять посмотрел себе под ноги, будто он сказал все, что хотел, и вот это уже был конец разговора. Я заглянула ему через плечо.

– Это комиксы?

– Да, – ответил он, не отрываясь от книги.

– «Люди Икс»?

– Разумеется.

Я подождала еще немного, не желая мешать ему, но мне больше нечем было заняться, и распирало любопытство. Не в комиксах дело, разумеется. В нем. Он не такой, как все. Отстраненный. Всегда говорит то, что думает. Мне это нравилось.

– О чем?

Но прежде чем он успел ответить, в распахнувшуюся дверь вбежал Эрик.

– Я тут! Я тут! Простите за опоздание.

Он разрумянился от мороза, и его щеки заалели, как у юнца.

Я посмотрела на часы. Всего семь часов и пять минут.

– Все в порядке. – Я все еще улыбалась после разговора. – Мы просто… – Я оглянулась на Айжу, но он уже погрузился в книгу. – Болтали.

Я выпрямилась, отодвинулась от стеллажа, к которому прислонялась, и пошла за пальто. Не уверена, что мне не показалось, но, кажется, я почувствовала на себе взгляд Эрика. И не знаю, стало ли мне тепло от того, что я уверена в себе, или от того, что его взгляд обжигает как солнце.

– Айжа, ты готов, дружище? – услышала я его голос, когда дошла до комнаты отдыха.

Когда я вышла через несколько минут, они оба уже стояли у входной двери. Айжа надел пальто и опустил голову, но Эрик смотрел на меня.

Я взяла ключи и подошла к ним.

– Спасибо тебе за то, что ты это делаешь.

– Нет проблем, правда.

Он кивнул.

– И все же.

Он обернулся к двери и открыл ее, впуская внутрь порыв холодного ветра. Я выключила свет, повернулась проверить, что ничего не забыла, а потом вышла вслед за Эриком, придерживающим дверь. Я отошла в сторону, давая двери захлопнуться, а потом заперла ее под пристальным взглядом.

– Ну что же. – Я пыталась стряхнуть с себя ощущение, что я – препарат под микроскопом. – Мы закончили? С обсуждением «Дневника памяти»?

Он засмеялся.

– Думаю, все было кончено, когда ты сравнила его с Шекспиром. Люди сейчас уже так друг с другом не разговаривают.

– Она основана на реальных событиях, – упрямилась я.

Его левая бровь изогнулась дугой. Он вздохнул, пока мы шли за велосипедом.

– Думаю, я волнуюсь из-за того, что Элли она так понравилась, эта книга задает безумные стандарты для любви и отношений, которым невозможно соответствовать.

Я задумалась об этом. Я ничего не понимала в любви и отношениях, но я знала, насколько нереалистичные ожидания может создать кино или книга. Прочитав «Пеппи Длинныйчулок» в детстве, я убедила себя, что мой отец может просто появиться в дверях с каким-нибудь логичным объяснением, почему его всю мою жизнь не было рядом, например, что его выбросило на остров в Южных морях после кораблекрушения, как капитана Длинныйчулок. И – да, когда я подросла, было довольно грустно принять правду. Но потом мне пришло в голову, какой бы была моя жизнь без этих фантазий. Без надежд.

– Я не знаю. Но разве детство не самое подходящее время для идеализма? Время мечтать? У нее будет куча времени на цинизм, когда она вырастет.

Он поднял подбородок.

– Как ты это делаешь?

– Что?

– Переворачиваешь все с ног на голову.

Мое горло сжалось от этого комплимента, по крайней мере, я думала, что это комплимент, ведь он так на меня смотрел. И тут я поняла, что он смотрел на меня не так, как на обычную девушку. Так, будто я по памяти называю пятьсот знаков числа пи после запятой. Будто бы я чудо. Просто потому, что я говорила то, что думаю. Внутри все сжалось, и я смотрела на покрытие парковки. Какие-то ее кусочки сверкали, как бриллианты при свете фонаря. Не то чтобы я влюблялась в Эрика. Но было интересно, неужели это были те самые бабочки?

Луна сегодня светила ярко-ярко, будто бы идеальная лампочка в раме стекла машины. Айжа тоже это заметил, и, раз мне еще было трудно смотреть на Эрика, стало легче, когда мы с мальчиком погрузились в беседу о космических путешествиях.

– Ты знал, что оригиналы пленок высадки на Луну в 1969 году были случайно стерты НАСА?

Мне приятно было услышать, что он не знал, а потом наша дискуссия перешла к теориям заговора, в основном про инопланетян и Монток, тайный правительственный проект на Лонг-Айленде, схожий с проектом «Зона 51». Оказалось, он много об этом знал для десятилетнего мальчика.

Когда Эрик уже подвез меня к дому, я набралась храбрости и выпалила:

– Что дальше?

Мой вопрос прервал ход его мыслей, и он тупо посмотрел на меня с секунду, прежде чем ответить.

– О, эм, книга Стивена Кинга.

– Какая из? Я не читаю ужастики.

Он засмеялся.

– Ну что же, а моя дочь читает. Она прочла три его книги: «Кэрри», «Мизери» и… еще какую-то. Кажется, тоже с женским именем.

– «Долорес Клейборн»?

– Да, вроде она.

– Давай возьмем ее. Это скорее психологический триллер.

– А есть разница?

Я рассмеялась над его сконфуженным выражением лица.

– Да.

– У вас в библиотеке она есть? Я завтра тогда бы ее взял.

Мы одновременно вышли из машины, и он пошел к багажнику достать велосипед.

– Конечно, есть. И, думаю, у меня у самой был экземпляр. Я поищу вечером.

– В этих огромных стопках? – Он кивнул в сторону моего дома. – Ты и вправду собираешься их двигать? Они же погребут тебя заживо.

– Ха-ха-ха. Очень смешно.

– Я серьезно, – говорил он через плечо, везя велосипед к калитке. – Эти горы могут обрушиться в любую минуту. – Он подошел ко мне. – Если завтра ты не придешь на работу, я вызову поисковый отряд.

Я улыбнулась ему, волнуясь, что между нами всего несколько сантиметров, и у меня очень противоречивые чувства по этому поводу: это расстояние одновременно и слишком большое и слишком близкое.

– Спасибо, что подвез, – сказала я и пошла к крыльцу. Живот снова сжался, и я положила на него ладонь, чтобы успокоить. А потом я напомнила самой себе, вставляя ключ в замок, что точно так же я себя чувствовала, когда Донован приблизился ко мне, чтобы поцеловать, много лет назад.

Как раз перед тем, как я едва не умерла.


Глава семнадцатая 


Эрик
Наши поездки до дома Джубили теперь изменились, ведь с нами был Айжа. И я понял, почему дети не дружат тройками – один из них всегда оказывается лишним. И в машине лишним был я. Когда Айжа не смотрел в планшет, он болтал с Джубили. Постоянно. О всяких странных вещах, о которых я никогда не слышал, я даже не знал, существуют ли они на самом деле, например, про анатидафобию – навязчивый страх того, что куда бы ты ни отправился, за тобой будет следить утка. Айжа так над этим смеялся, что у него заболел живот. Они говорили так много, в тот момент, когда наше с ней общение свелось к приветствию, коротким вопросам и тому, что она говорила «до завтра» каждый раз, когда я доставал ее велосипед и спрашивал, увидимся ли мы завтра.

Так что не было ни малейшего смысла в том, что я не мог дождаться вечера. В том, что чем ближе я подходил к библиотеке, тем легче мне становилось. В том, что я хотел быть рядом с ней, даже если она говорила об утках.

Пятница ничем не отличалась. Всю поездку они обсуждали разные изобретения, хотя скорее это был обмен фактами, а не полноценная беседа.

– Дамочка, которая изобрела печенье с шоколадной крошкой, продала рецепт компании «Нестле» за один доллар.

– Пленку с пупырышками изобрели случайно. Вообще-то они хотели сделать объемные обои.

– Человек, придумавший «Фендер Стратокастер», даже не умел играть на гитаре.

Будто бы в их мозгах была отдельная полка, куда они складывают бесполезные факты, как те люди, что носят с собой использованные салфетки, на случай, если они еще раз понадобятся.

Когда мы доехали до дома Джубили, до меня дошло, что я не увижу ее до понедельника, и все сжалось от этой мысли. Она потянулась к дверной ручке.

– Я дочитал «Долорес Клейборн», – выпалил я. И это была неправда, я только до середины дошел.

Рука замерла.

– И что думаешь?

– Не хотел бы я быть тем, кто ее взбесит.

Она засмеялась.

– Ты не хочешь… – У меня губы пересохли, и я быстро облизнул нижнюю. – Я знаю, что сейчас выходные, но, может, мы могли бы… Не знаю… Встретиться. Обсудить книгу.

Она всматривалась в темные окна своего дома, будто бы ответ кто-то написал пальцем на стекле.

– Хм, да, можно.

– Отлично. Можно завтра зайти? Я не… у меня выходной.

– Да, хорошо.

– Прекрасно. Я придумаю что-нибудь с едой. Это свидание.

– Хорошо. – И она вышла из машины. Это уже стало рутиной: я выходил, вытаскивал ее велосипед, прислонял его к калитке, а потом смотрел, чтобы она спокойно дошла до дома, а потом уже я садился в машину и уезжал.

– Ты только что пригласил ее на свидание? – пискнул Айжа с заднего сиденья.

– Нет, нет, конечно же нет. Она просто помогает мне кое с чем.

– А. – И он тут же вернулся к игре.

 
Как только мы приехали к Джубили в субботу, Айжа тут же устроился в кресле, вставил наушники и начал тыкать в экран, оставив нас с Джубили в неловкой тишине. Впервые я был благодарен этому идиотскому устройству за возможность поговорить наедине.

– Хочешь чая? Кофе?

– Да, кофе, если можно, – попросил я, хотя уже выпил две чашки с утра и больше мне пить не стоило. Но я явно приближался к тому, чтобы признать поражение в своем плане по снижению количества выпиваемого кофе. Я стянул шерстяную шапку свободной рукой. В другой руке у меня был бумажный пакет с сэндвичами. Я уже хотел отдать их ей, но она развернулась и вышла из комнаты. Я смотрел ей вслед и думал, надо ли мне просто сесть и ждать, когда услышал:

– Проходи сюда.

Я пошел на голос и оказался на кухне в стиле восьмидесятых, с пожелтевшими обоями, на которых были нарисованы вишенки. Джубили стояла у окна, спиной ко мне. Я старался не думать о том, как солнце добавляло медную рыжину в ее волосы, пробиваясь в окна. И о том, как локон лежал на ее спине, доходя практически до талии. О том, как она перенесла весь вес на одну ногу, и теперь ее бедро приятно округлилось, подчеркивая…

– Какой ты любишь? – спросила она через плечо.

Я кашлянул.

– Эм. Просто черный.

Она повернулась с кружкой в руках и жестом пригласила меня сесть за маленький столик. Я поставил пакет перед собой, а она поставила рядом кружку. Я посмотрел на ее перчатки, будто бы на них смотреть безопаснее всего. Ради всего святого, почему она всегда была в них?

– Итак. – Она села на стул напротив меня. – «Долорес Клейборн».

– «Долорес Клейборн», – вторил я. Столик совсем маленький – круг меньше метра в диаметре. Думаю, что такие модели называются «столик для влюбленных» по понятным причинам. Потому что ты сидишь совсем близко к другому человеку. Так близко, что всего несколько сантиметров – и вы будете касаться друг друга.

– Что твоя дочь думает о книге?

– Я не знаю. Она написала о ней всего пару строк.

– Дай угадаю: о том, что иногда женщине просто необходимо быть стервой, просто нет другого выбора.

– Нет. – Я полез в задний карман за блокнотом, который я свернул и туда сунул, и нашел нужную запись. – «Я поняла и кое-что еще: один поцелуй ничего не значит. Поцеловать может кто угодно».

– Хм. – Джубили откинулась на спинку стула.

– Да, я тоже так отреагировал. Как думаешь, она уже целовалась? С мальчиками?

– Ей все же четырнадцать.

– Всего четырнадцать. Разве ты уже целовалась в четырнадцать лет?

– Нет, – тихо произнесла она, смотря на крышку стола. Она так отчаянно покраснела, что я тут же пожалел о том, что задал вопрос.

Посидев в тишине, я взял бумажный пакет.

– Я сэндвичи принес.

Она встала и пошла за тарелками и салфетками. Я отнес Айже его сэндвич, поставил на кофейный столик тарелку.

Он на меня даже не посмотрел.

Когда я вернулся на кухню, Джубили сказала:

– Это довольно скептическая цитата. Кажется, тебе не стоит волноваться из-за того, что она будет романтизировать любовь.

Ее слова задели меня за живое, и я понял, что Джубили права: я бы скорее хотел, чтобы в любви она была идеалистом, а не циником. А потом я заволновался, вдруг она уже циник, и в этом виноват я. Как может ребенок верить в любовь, если у его родителей она прошла?

– И какую книгу ты будешь читать теперь? «Кэрри» или «Мизери»?

– Я не знаю.

– Спроси ее, узнаем, что она думает.

Я грустно усмехнулся.

– Я не думаю, что это… Я не уверен, что это сработает.

Джубили наклонила голову. Я знал, что лучше сказать ей правду.

– Элли со мной не разговаривает. Вот уже как… – Я посчитал в уме и сморщился. – Полгода. Кроме одного сообщения, в котором она просила оставить ее в покое.

– Ох, – только и ответила она.

Мне было интересно, о чем она подумала. Точнее, я знал, о чем она подумала, о чем она не могла не подумать, и меня это так бесило.

– Почему?

Вопрос на миллион. Я не знал, как именно я отвечу, пока слова сами не вылетели из моего рта.

– Я назвал ее шлюхой. – И как бы больно ни было это признавать, мне стало легче, когда я это сказал, будто снял с себя тяжкую ношу тайны. Признался. На меня тут же нахлынули воспоминания о еженедельных визитах Стефани к духовнику, о том, какой виноватой она себя чувствовала.

– Что? – Глаза Джубили полезли на лоб. – Свою дочь?!

– Я не горжусь этим. – Я откусил от сэндвича и тщательно начал жевать, будто бы специально считал до тридцати, прежде чем проглотить. Джубили смотрела на меня в ожидании.

Я прислушался к тому, что происходило в холле, но Айжа все так же стучал по экрану. Выдохнул.

– Около года назад Элли начала общаться с этой девицей, Дарси. Она была из этих проблемных детей, неполная семья и все прочее. Мы всегда надеемся, что наши дети с такими дружить не будут. – Только произнеся это вслух, я ощутил всю иронию – Элли и сама теперь из неполной семьи. – В общем, в нашем городке о ней ходили всякие слухи: она заигрывала с учителями-мужчинами, сидела на наркотиках – не только на травке, но и на более тяжелых. Я знаю, что дети могут быть очень жестокими, но эти слухи были всего лишь слухами. Но их было так много, что какой-то из них обязан был быть правдой. И в те выходные, когда я сидел с Элли, я запрещал ей гулять с Дарси. В этом вопросе наши мнения со Стефани расходились, она считала, что это всего лишь дети, и нужно просто дать им немного времени на поиски себя. Думаю, это была реакция на ее собственное строгое воспитание. Меня это выводило из себя. Мы так сильно ругались по этому поводу. Однажды Элли была у меня, и я думал, что она сидит в своей комнате в наушниках, как обычно. И я ругался со Стефани по поводу того, что нашей дочери нельзя идти на вечеринку в честь дня рождения Дарси. Кажется, она разрешила ей, не обсудив это со мной, что меня разозлило. Когда она спросила, почему мне так нужно контролировать все на свете, у меня сорвало крышу, и я проорал: «Потому что наша единственная дочь становится шлюхой, сидящей на наркоте, а тебе, кажется, на это наплевать».

Джубили резко втянула воздух.

– Ого.

– И когда я обернулся…

– Там стояла Элли.

Я кивнул.

– Она все слышала. Слышала достаточно, в любом случае.

Я покачал головой. Никогда не забуду тот ее взгляд. В нем была боль, а не уже знакомая мне ярость. С гневом я мог смириться, но боль… И знание того, что это я ее причинил… Она выворачивала меня наизнанку.

– Я тут же извинился, конечно же, но она не стала меня слушать. Сказала, что собирает вещи и возвращается к матери. Я не хотел отвозить ее, я не хотел отпускать ее, пока она не поймет, пока она не простит меня. Но в итоге, в субботу, когда я понял, что это безнадежно, и то, что я держу ее у себя, вызывает только гнев, я отвез ее к Стефани. С тех пор она со мной не разговаривает.

– Разве у вас нет каких-то оговоренных условий опеки?

Я откинулся назад и потер лицо, прежде чем ответил:

– Выходные у меня, выходные – у нее. Я отдал Стефани полную опеку, потому что не хотел дергать Элли туда-сюда. Я знал, что для нее важнее стабильность. После того, что я сказал, она больше не хотела приезжать, и я понимал, что если буду ее заставлять, станет еще хуже. И, честно говоря, я считал, что она передумает. Я знаю, что сказал ужасную вещь, но она же ребенок. И я ее отец. – Я пожал плечами. – Я думаю, что ранил ее слишком сильно. Она и так ненавидела меня после развода.

Я снова взял в руки сэндвич, и Джубили сделала то же самое. Мы сидели, слушая, как мы жуем, пока тишина не стала невыносимой. Какая-то часть меня хотела знать, о чем она думает, а другая часть страшно боялась услышать правду.

– Это и вправду ужасно, – наконец сказала она. – Но если тебе станет от этого легче, моего отца ты еще не переплюнул.

Я пытался вспомнить, видел ли я фотографии мужчины, который мог бы быть ее отцом, на стенах или среди книг. Не помню.

– А где твой отец?

Она поежилась.

– Я даже не знаю, кто он. Мама никогда мне не говорила.

И тут я понял.

– Ого, хорошо. – Я попытался поднять ей настроение. – То есть я не худший отец в мире, а просто второй в этом рейтинге.

– Точно. Видишь? Выше нос!

Я хмыкнул и взял кружку. Отпивая кофе, я искоса посмотрел на Джубили, на ее губы. Я исследовал их изгибы, мой взгляд – будто вагонетка на американских горках, которая то поднимается в гору, то падает в обрыв. Они были прекрасны. Ее губы. И как она, видя их каждый день в зеркале, в стеклах машин, находила в себе силы оторвать от них взгляд? Я протянул руку, большим пальцем хотел их вытереть, не в силах сдержаться от этого неожиданного шанса ее коснуться. Джубили замерла, следила за мной.

– У тебя тут…

В последнюю секунду она отдернула голову и вытерла рот своей рукой, пока моя осталась висеть в воздухе, отвергнутая.

– Немного майонеза… – Я коснулся своих губ там, как в зеркале показывая, где именно она запачкалась.

Ее щеки зарумянились, у меня перехватило дыхание, пока она вытирала майонез салфеткой.

– Все?

Я кивнул. Мы с минуту сидели, смотря друг на друга.

А потом, просто потому что я не мог сдерживаться – или не хотел, – я снова тянулся, меня переполняло желание сократить расстояние между нами, коснуться ее. Она опять замерла, плечи ее напряглись, но на этот раз мне было все равно. Мои пальцы нащупали прядь ее волос. Я нежно накрутил ее, запустил ладонь в эту воздушную каштановую гриву. И тут я услышал резкий вздох и пришел в себя. Я вторгся в ее личное пространство, был слишком наглым. Меня вдруг смутило то, что я потерял самообладание, сбивчиво дыша, я тут же выпустил ее волосы, отшатнулся, словно от огня, и выпрямился. Но прежде чем я успел извиниться, прежде чем в моем мозгу появились слова, которыми можно было бы объяснить мои безумные поступки, она поймала меня за запястье. Она крепко меня держала, и мог поклясться, что я почувствовал жар ее пальцев через материал перчаток. Я снова поймал ее взгляд. И боковым зрением увидел, как опускается и поднимается ее грудь – так же, как и моя.

А потом ее губы раскрылись. И иного приглашения я не ждал. Я подался навстречу Джубили, почти погладив ее щеку ладонью, уже представляя всю мягкость ее губ…

– Стой! – Высокий крик именно это и сделал. Остановил меня. Я повернулся – рука в сантиметрах от ее лица, в голове хаос от нахлынувших желаний – и увидел, что в дверях стоял Айжа, глаза выпучены, изо рта вылетают какие-то слова, которых я не понимал.

– Ее нельзя трогать! Убери руку, убери руку! – Он оттащил мою ладонь, вопя.

У него опять какой-то приступ? Я встаю, взял его за плечи, пытаясь заставить смотреть на меня, успокоиться. Но ему не становится легче. Он все продолжал кричать, он сам накручивал себя все сильнее, до паники, пока наконец истерика не достигла апогея. Он выпалил:

– Ты убьешь ее!


Глава восемнадцатая 


Джубили
Я сидела настолько ошарашенная, что не могла двигаться. Он собирался меня поцеловать. По крайней мере я так подумала, судя по тому, как он ко мне тянулся. Впрочем, надо было признать, что у меня в таких делах не хватает опыта. Но его рука почти коснулась моего лица, и он ко мне так приблизился, прямо как в кино, даже несмотря на то, что я схватила его за руку, пытаясь остановить. А потом Айжа закричал… Я пыталась сосредоточиться на том, что сейчас происходит.

– Я это не выдумал! Клянусь! Спроси у нее!

Они оба повернулись ко мне. Я поняла, что прослушала бóльшую часть, но могу додумать все, что пропустила. Айжа опустил взгляд, когда я на него посмотрела.

– Прости, – промямлил он. – Я знаю, что не должен был никому говорить.

Эрик, ничего не понимая, смотрел то на него, то на меня.

– Джубили, о чем он?

Мне стало так жарко и вдруг захотелось исчезнуть. Или чтобы все исчезли. О чем я только думала, когда вот так просто впустила их в свою жизнь? В свой дом. Когда почти позволила Эрику поцеловать меня? Будто бы я самый обычный человек.

Лицо все горело от унижения, и я будто бы вернулась на школьный двор, где меня поцеловал Донован, и все, что я слышу, – смех чуть ли не сотни подростков, сливающийся в единый гул.

– Поверить не могу, что ты ее поцеловал!

– Ты честно заработал свои пятьдесят баксов, чел.

– Вот это цирк уродцев!

– Фу. Что это у нее с лицом?

– Джубили? – Я вижу лицо Эрика, и меня так бесит то, что на нем отражается.

Я вижу замешательство и жалость, и, не знаю даже, он смотрит на меня как на абсолютно незнакомого человека. И мое школьное унижение смешивается с нынешним, лицо горит, сердце колотится, и мне просто хочется, чтобы это все закончилось.

Я встала, задевая стул, он с грохотом падает.

– Вам стоит уйти.

– Почему? – Эрик тут же нахмурился, и лицо стало не серьезным, а ошарашенным.

– Я хочу, чтобы вы ушли! – Я уже перешла на крик, надеясь, что громкость скроет все остальные чувства.

Я скрестила руки на груди и пыталась проглотить ком в горле размером с мяч для гольфа.

Он стоял, испепеляя меня взглядом, ждал ответа.

– Джубили. – Его голос звучал тихо, но настойчиво.

Я не отвечала. Я даже не дрогнула.

– Ладно, – наконец произнес он. – Ладно. Мы уйдем. Пошли, Айжа.

Он пытался положить мальчику руку на плечо, чтобы вывести его с кухни, но тот увернулся. Друг за другом они вышли, и, когда я наконец услышала, как дверь открывается и с щелчком закрывается, я схватилась за край стола, грудь сжалась, из глаз полились горячие слезы. Так я и стояла, мне стало легче от того, что они ушли, но я надеялась, что они еще вернутся. Стояла, пока руки не заныли, а ноги не начали подкашиваться. Тогда я медленно подняла упавший стул и села на него, рассматривая то, что было передо мной. Две тарелки. Две чашки. Две смятые салфетки. Это было бы нормальным зрелищем для любого другого человека – остатки завтрака на двоих на кухонном столе. Но для меня это странное и болезненное напоминание о том, что впервые за девять лет тут кто-то был, и теперь его нет.

Через какое-то время, когда день перешел в вечер, мое унижение обернулось острым приступом гнева. Но я не могла понять, на что именно я так была зла. На Донована? На бессердечных детей? На Эрика, за то, что он ушел, хотя именно это я и сказала ему сделать? На себя саму за то, что выпроводила его?

Уже лежа в кровати, я представляла себе лицо Эрика, когда он подавался ко мне, и я задумывалась над другим вопросом: действительно ли он хотел меня поцеловать? Я снова и снова прокручивала тот момент в памяти, вспоминала его взгляд, позу, крик Айжи, пока осознание того, что же так меня беспокоило, вдруг не появляется. Я села. Я хотела, чтобы он меня поцеловал, прямо в ту же минуту, когда мне показалось, что именно это он и собирается сделать. И что это говорило обо мне? Что у меня какая-то безумная тяга к смерти?

Я повернулась к тумбочке, на которой стояла кружка Эрика. Когда я раньше прибиралась, так и не смогла заставить себя ее помыть. Или поставить на место. Так что я принесла ее в свою комнату, словно сувенир из лавки в аэропорту. И теперь я уставилась на ее край, которого несколько часов назад касались губы Эрика, и боролась с соблазном прижаться к нему губами. Да что со мной не так?! Я оторвалась от чашки, выключила свет и теперь лежала в темноте. Но когда я уже почти задремала, меня осенило правдой. Что, может, есть что-то сильнее страха смерти? Например, страх того, что больше никто никогда на меня не посмотрит так, как смотрел Эрик? Например, то, что целую секунду я была тем единственным человеком, который был ему важен?

 
– Почему ты еще не одета?

Наступил вечер воскресенья, и на моем крыльце стояла Мэдисон. И хотя я и подумала, что она уйдет, если я не буду отвечать достаточно долго, она не сдалась, и пришлось открыть дверь.

– Я не пойду. – Впечатления от вчерашнего дня все еще были сильны, мне кажется, что она увидит это на моем лице.

Но нет.

– Посторонись, я иду!

У меня не было выбора, я отпрыгнула с ее пути, и Мэдисон вошла в прихожую. Начала осматриваться, изучала обстановку. Я уже ждала от нее какого-то язвительного комментария по поводу количества книг, но вместо этого она спросила:

– Когда, ты говоришь, вы сюда переехали?

– Около двенадцати лет назад.

– И во сколько твоей матери обошелся этот дом?

– Не знаю, порядка двухсот тридцати тысяч, может. А что?

– Да то, что сейчас он стоит раза в три больше.

– О’кей, – ответила я, потому что сейчас мне не было дела до дома или до ее риелторских интересов. Единственное, чего я хотела, – забраться в кровать и притвориться, что вчерашнего дня никогда не было.

– Так что у тебя случилось? – Она бросила сумку на пол. – И не говори, что это долгая история. Знаешь же, что я из тебя все вытяну.

– Проходи, – пробормотала я, закрывая за ней дверь. Я прохожу за ней в гостиную и, не желая натягивать перчатки, устраиваюсь как можно дальше от нее, на кресле, пока она садится на диван.

– Давай, колись.

Что я и делаю. Я рассказываю об Эрике, о майонезе на моих губах, о почти поцелуе, о том, как закричал Айжа, и…

– Стоп-стоп-стоп. – Она вытянула руку. – Он собирался тебя поцеловать? И ты собиралась ему это позволить?!

– Это не… это все не имеет смысла…

– Скорее в этом и есть весь смысл! Ты в него влюбилась?

– Что? Нет! Почему ты вообще так… Это просто нелепо!

Она прищурилась, и я точно знаю, что она мне не поверила.

– Ладно, я думаю, что он… – а что я думаю об Эрике? Что он иногда тихий и честный, а потом вдруг, когда совсем этого не ждешь, он удивительно веселый. Он умный и логичный до ужаса. А еще заботливый, очаровательно заботливый, особенно когда это касается его детей. Мне просто нравится быть с ним рядом. Может, даже больше, чем я себе смею признаться. – Я думаю, что он… уютный, – выпалила я наконец.

– Уютный?! – вскричала Мэдисон. – Он что, костюм, подогнанный по фигуре? Кладовка, в которой порядок навели? Тебе что, одиннадцать?

Она рассмеялась.

– Прекрати. – Хотя я и сама не могла сдержать смешок. – Хорошо, он мне нравится. Я не знаю, мне с ним… теплее.

– Боже, мы повысили его до пальто. Или до печки.

До солнца, как подумалось мне. Но я не хотела больше давать Мэдисон поводов для насмешек.

– Ты можешь хоть минуту быть серьезной?

– Да-да, прости. – Она провела рукой перед лицом, словно мим, изменив гримасу. – Теперь я серьезная. – Но потом она буркнула «уютный» себе под нос и откинулась на диван с хохотом.

– Мэдисон!

– Джуб! Прости. Это просто… ладно, я серьезная. – Она похихикала еще несколько мгновений, а потом снова попыталась собраться. – Почему ты просто не сказала ему о том, что с тобой?

– Ну да, это же так просто – взять и рассказать человеку такое.

– Но я думаю, что это важно – тогда он не сотрет с твоего лица майонез и не отправит тебя этим случайно в больницу.

– Ты перегибаешь.

– Ты не знаешь наверняка. Ты сама говорила, что никогда неизвестно, как отреагирует тело. – Она сосредоточенно на меня посмотрела. – Правда, почему ты ему не сказала?

– Да не знаю я. – Все мое внимание было обращено на заусенец, который цеплялся за перчатки. – Наверное, боялась, что он подумает, я какой-то уродец или около того. И не захочет быть рядом.

– Это бред. Кто же не захочет быть рядом с тобой? Ты же самый веселый человек на свете. Особенно когда таблеток примешь.

– Ха-ха-ха.

– Впрочем, я серьезно. Если он тебе нравится, если ты хочешь его поцеловать, ты не думала о том, что стоит попробовать то лечение, о котором говорила доктор? Может, ты сможешь…

– Нет, – отрезала я. – Это стрельба из пушки по воробьям. Даже если получится выделить белок – при условии, что их теория вообще верна, – нет никаких гарантий, что это сработает. И чтобы это понять, уйдут месяцы, если не годы. В любом случае это не важно. Если учесть, как я вчера себя повела, не думаю, что теперь скоро увижу Эрика.

– Да, но…

– Мэдисон, нет, – уже жестче выпалила я.

Через несколько минут тишины она встала.

– Пошли. Одевайся. – Она замахала на меня руками. – У нас приключение, потому что я отдала всех детей Доновану, хотя сейчас даже не его очередь с ними сидеть, и мне пришлось слушать его ор целых двадцать минут.

Я закинула голову назад.

– Уф-ф. Мне правда не хочется. Ты можешь хотя бы сказать, что это?

– Кино.

– Кино? Сомнительное приключение какое-то.

– Но это так! Это фильм в 3D! С динозаврами. Когда ты последний раз была в кино, 3D уже существовало?

Я гневно на нее смотрю.

– Ой, а еще же вкусняшки! Когда ты последний раз ела попкорн в кино? Минимум девять лет назад, а это совершенно неприемлемо!

Я вздохнула.

– Ты ведь не отстанешь, пока мы не пойдем, да?

– Нет. За это меня и любят.

 
Днем в понедельник Луиза чуть заметно начала паниковать.

– Мой пасынок на безглютеновой диете, внучка терпеть не может овощи, дочь, кажется, стала вегетарианкой. И что мне прикажете готовить на День благодарения? Воздух?

Она стучала по клавиатуре в поисках разных рецептов и что-то бормоча себе под нос. Я периодически поддакивала, но на самом деле не особо ее слушала. Айжа сегодня не пришел. В половине пятого я сказала себе, что его автобус опаздывает. В половине шестого я решила, что он заболел и остался дома. Сейчас уже почти семь, и я вынуждена принять реальность: я сказала Эрику и Айже уйти, и они ушли. И не возвращаются. Я знаю, что это к лучшему, что я именно этого и хотела, но тем не менее.

– Ну класс, кошачьи сестры пришли, – вполголоса произнесла Луиза, а когда я подняла голову, она была уже на полпути в комнату отдыха. Я повернулась к двери. К стойке шли две самые крупные женщины из всех, мной виденных, и по росту, и в обхвате. Глаза мои округлились, но не только от удивления, а и для того, чтобы увидеть их целиком. А когда до них осталось шагов пять, до меня дошло. Чудовищая вонь сточных вод и аммиака. Я закрыла рот, чтобы хотя бы на вкус это не чувствовать.

Одна из женщин грохнула на стойку передо мной стопку книг, и облако шерсти взлетело с них и упало на стол. Кошачья шерсть. Кошачьи сестры. Смысл прозвища стал ясен.

– Ты новенькая? – спросила одна настолько низким голосом, что я подумала, не ошиблась ли я с полом. Если не считать нескольких волосков на подбородке одной из фигур, как у вышибал, они явно были женщинами. Пока я их разглядывала, заметила, что их верхняя одежда – коричневая куртка на одной и огромный свитер на другой – покрыты кошачьей шерстью.

– Да. – Я пыталась не дышать.

– Наши книги пришли? – спросила вторая, у нее голос такой же грубый, как и у сестры.

– Эм, это какие?

– Про крылатых драконов. Мы их специально у Линг-Линг заказали.

Я смотрела на нее, не понимая.

– Ну у той азиаточки.

Я обмерла от того, как грубо называть девушку с востока «азиаточкой», а потом поняла, что они так называют Шайну, как за спиной, так и в лицо, и осознала, что им все равно. Я откатилась на стуле чуть назад, радуясь тому, что между нами появилось пространство.

– Я пойду проверю.

Ухмылка одной сестры отразилась и на лице ее сестры, будто бы они – один мрачный разум.

Когда я вошла в комнату отдыха, Луиза стояла над коробкой с выпечкой, оставшейся с утра. Она уже было поднесла к губам черничный маффин. Но так и замерла с открытым ртом, увидев меня.

– Прости за то, что тебя там бросила. – Крошки падают ей на блузку. – Мне надо было срочно уладить кое-какие библиотечные дела.

– Ха-ха. – Я подошла к полке, на которой хранились заказанные книги.

– Как там кошачьи сестры сегодня?

Я выпучила глаза.

– Грубые.

– Да. Они такие всегда.

– И вонючие.

– Разве это не самое худшее? – улыбнулась она, и я вижу, что кусочки выпечки застряли у нее между зубов.

Рассерженная, я не ответила, взяла три толстые книги, стянутые резинкой. На обложке первой из них был нарисован большой фантастический дракон, извергающий пламя на современный город. Я вынесла их из комнаты и потащила к кошачьим сестрам.

– Нашла.

– Долго же ты ходила, – пробурчала та, что в куртке.

Я сжала руку в кулак и села, потом взяла протянутую мне сестрой в свитере библиотечную карту и начала выписывать книги. Когда я протянула карту и книги обратно и они наконец ушли, я сделала глубокий вдох чистого воздуха и посмотрела на пустой экран компьютера, пытаясь разогнать туман жалости к себе, который не развеивался с похода в кино.

Мои уши разорвал высокий крик, донесшийся со стороны детского отдела. Маленькая девочка, на голове которой были заплетены аккуратные косички с бусинками, сидела на полу, ревела и держалась за коленку. «Бо-бо, бо-бо!» – говорила она на своем детском языке.

– Тише, тише. – К ней наклонилась ее мама. – Я же говорила тебе не бегать тут. Вставай, солнышко, все будет в порядке.

Девочка начала плакать пуще прежнего.

Пытаясь использовать другой прием, женщина сложилась, как аккордеон, пока ее глаза не оказались на одном уровне с глазами дочери.

– Давай мама поцелует, – говорила она, нежно поднося ножку девочки к губам.

Девчушка всхлипнула, истерика прошла, она забралась к маме на ручки. Они слились вместе, как в детской игре – бумага накрывает камень.

Другие дети в отделе занимались своими делами, брали книги с полок. Роджер отвернулся к клавиатуре, забыв об этой паре, но я не могла отвести от них глаз. Это вопиющее неравнодушие. Почти физически ощутимая любовь матери, которая передается ребенку так же естественно, как река течет с гор.

Легкие сжались в груди, гигантский кулак вернулся напомнить о себе…

– Джубили?

Я посмотрела в оливковые глаза Эрика и попыталась понять, сколько он уже тут стоит.

– Ты в порядке? – спросил он, на лице озабоченность.

И при виде его, при теплых звуках его голоса у меня перед глазами все поплыло. И я поняла, что нет, я не в порядке. Совсем не в порядке.

– У меня мама умерла. – На слове «умерла» мой голос сорвался.

А потом я почувствовала, как мое лицо осело, как плохо слепленный песочный замок, и я начала рыдать.

Сидя на переднем сиденье машины Эрика, я громко сморкалась в платок, который он мне дал. Мы все еще были на парковке библиотеки, но я не помнила, как тут оказалась, кроме того, он сказал, что пришел, чтобы отвезти меня домой, и меня так ошарашила эта неожиданная доброта, что я разревелась пуще прежнего, так что Луиза услышала и вышла из комнаты отдыха. Думаю, они переглянулись, а потом кто-то протянул мне пальто и сумку, и я вышла за Эриком, толком не видя его сквозь слезы. Он ничего не говорил, кажется, уже вечность, пока я шмыгала, всхлипывала и подвывала. Когда я наконец успокоилась, вытерла нос и несколько раз глубоко вдохнула, плечи затряслись. И только тогда я поняла, какое зрелище я сейчас из себя представляла.

Я смотрела на него, сидящего на водительском сиденье, пальцы левой руки сжимали и разжимали руль, правая рука лежала на бедре. Я еще раз вздохнула.

– Прости… за… все… это. – Голос еще дрожал.

Он повернулся ко мне:

– Нет, все в порядке. Соболезную.

– Это случилось пару месяцев назад. – Я шмыгнула и вытерла нос. – Кажется, на меня просто все сразу навалилось. Наверное, это звучит глупо.

– Нет. Не звучит.

Мы сидели в тишине.

– Вы были близки?

– Не совсем. Я не видела ее девять лет. И даже чуть ее ненавидела, если честно.

Он прищурился, и я знала, что он слушает, ждет.

Но что ему рассказать о маме? Она много курила, носила тесные блузки и была помешана на мужчинах и деньгах. Она насмехалась надо мной забавы ради. Она обращалась со мной так, будто бы я – ее соседка в общежитии. И вот тогда я высказываю то, что было у меня на душе так много лет.

– Просто… она оставила меня. – Я сглотнула, пытаясь смочить пересохшее горло. – Оставила тогда, когда я нуждалась в ней сильнее всего. Как раз тогда. – Я подумала о Доноване и унижении, но я знаю, что дело не только в этом. Не из-за этого мои руки тряслись, и мне казалось, что в моих костях – пустота. И тогда я вспомнила тех маму и малышку в библиотеке, и сердце разбилось на части. – Она никогда меня не касалась. Никогда. С тех пор как мне поставили диагноз. Я имею в виду, я понимаю, что она не могла меня обнимать и целовать, как обычного ребенка. Но она могла бы… я не знаю… надеть перчатки и погладить меня по спине, ради всего святого! Или, или, не знаю там, завернуть меня в простынь и крепко обнять.

Я знаю, что меня заносило, но я в тот момент была, будто прорванная труба, и не осознавала, что говорила.

– Она вела себя так, будто бы я была прокаженной. Я имею в виду, я к такому привыкла, ребята в школе тоже так ко мне относились. Но моя родная мама… – Водопады слез полились из глаз, смешиваясь с потоками соплей, но мне было все равно. Я вытерла лицо рукой в перчатке и откинулась на сиденье, позволив слезам литься, пока они не иссякнут. Я шмыгнула носом.

– Прости. Не знаю, почему я тебе все это рассказываю.

Он не ответил. Я посмотрела на него, но он просто сидел сиднем, словно отлитый из бронзы. Почему я ему все это говорила? Я вдруг страшно застеснялась своих признаний, так, что хотела выпрыгнуть из машины и умчать вдаль на велосипеде.

– Ты скажешь хоть что-то?

Эрик заерзал на сиденье, потер щеку, будто бы мог стереть колючие черные волоски, если бы постарался как следует.

– Итак. – Он повернулся ко мне. – Ты хотела, чтобы твоя мама тебя задушила?

Я уставилась на него. Я знаю, что у меня мысли скакали туда-сюда, но не так же. Он решил меня поддеть?! Но потом намек на улыбку проскользнул на его лице. Я пыталась нахмуриться: как он может так шутить? Но его улыбка была так заразительна, что я не смогла сдержаться. Смешок сорвался с моих губ, а потом еще и еще. И вот я уже хохотала вовсю и думала, какой же сумасшедшей выглядела со стороны.

 
Я пыталась восстановить дыхание, но тело перешло в режим «автопилот», и я то смеялась, то всхлипывала, так что я просто ждала, когда это закончится. Когда я наконец успокоилась, я надеялась, что Эрик скажет что-то еще – или заведет машину, или что-то сделает, но он просто сидел, смотря в лобовое стекло.

Так что я тоже сидела, тишина, повисшая в машине, стала столь гнетущей, что я вжалась в сиденье, придумывая хоть какую-нибудь фразу, которой можно развеять это странное напряжение, повисшее между нами. А потом он кашлянул.

– Знаешь, однажды, когда Элли была еще малюткой, что-то около шести месяцев, я пошел с ней в гости к Динешу.

Я не понимаю.

– Динешу?

Он так на меня посмотрел, будто только что понял, что я рядом.

– Отцу Айжи. Моему лучшему другу. Точнее, он был моим лучшим другом. – Он опять отвернулся и посмотрел перед собой.

– Короче, мы еще учились в колледже, и я хотел показать, что отцовство меня ничуть не изменило, не могло изменить, так что я собрал все, что ей могло понадобиться, в сумку и пошел смотреть футбол, может, еще выпить по бутылочке-другой пива. Примерно посередине матча у нее начался понос. Жуткий. Какашки были везде: у нее на спине, на ногах, стекали на кровать Динеша, где я пытался ее переодеть. – Эрик хмыкнул. – Я помню, как он стоял за моей спиной и кричал: «Друг, друг, убери ее отсюда, тут же все волшебство происходит!» Мне нужно было ее вымыть. Так что я взял ее на руки и отнес в ванную, посадил в раковину и включил воду. Слишком холодную, так что она начала плакать. Она кричала так громко, и я так хотел, чтобы она замолчала, и дерьмо было повсюду, так что, особо не раздумывая, я выключил холодную воду и включил горячую. Но я забыл напрочь, что у Динеша вода в момент нагревается до кипятка. И тогда Элли опять закричала. И когда я понял, что натворил, я выхватил ее из раковины, но она уже обожглась. Не ожоги третьей степени, ничего такого, но ее кожа так покраснела. Я завернул ее в полотенце, прямо вместе с какашками, и прижал к себе, снова и снова говоря, что мне очень жаль, пока она наконец не успокоилась.

Он повернулся ко мне.

– Я хочу сказать, что нет ничего хуже, вот вообще ничего, чем видеть, что твоему ребенку больно. А знать, что это из-за тебя? Мне все еще жаль из-за того, что я ее тогда обжег. И я все еще помню ее крики.

– Но с ней же все в порядке?

Он кивнул.

– Да, слава богу. Слушай, я не знал твою маму. Но я знаю, что, если даже такое мелкое происшествие с Элли заставило меня себя так чувствовать, я и представить не могу, каково это – знать, что то, что ты делаешь, может привести к чему-то худшему для твоего ребенка. И каково это, знать, что она причиняла тебе боль все годы, пока не поставили диагноз. И что от ее любви тебе было больно.

Он покачал головой.

Я уставилась на него, как Мэри, впервые увидевшая таинственный сад. Я никогда не смотрела на ситуацию с этой стороны. Может, она так боялась опять навредить мне, что просто не могла себя заставить дотронуться до меня. Это звучит так приятно, это такое логичное объяснение, что я изо всех сил хотела в него поверить. Но не могла, потому что в голове у меня крутилась одна из фразочек мистера Уолкотта: если что-то звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой, это, возможно, не правда.

А потом я осознаю и кое-что еще. Я прищурилась.

– А как ты узнал? О том, что диагноз не могли поставить несколько лет?

– Я, кхм… Айжа показал мне ту статью в «Таймс».

Я рассматривала свои коленки, лицо пылало. Он запустил двигатель.

– Он считает тебя знаменитостью.

Я хмыкнула.

– Ага, а еще он думал, что я женщина-икс, или как они там называются. У него богатое воображение.

– Нашла, чем меня удивлять. – Мы наконец тронулись с места.

Какое-то время мы ехали в тишине, пока я не решилась сказать то, что вертелось у меня в голове.

– Я, кхм, я не ожидала, что ты сегодня придешь.

– Почему?

– Из-за того, как я вела себя в субботу. Я была не слишком-то радушной.

Он пожал плечами:

– Я же сказал, что буду тебя возить, пока ты машину не починишь. И я держу свое слово.

Я кивнула, не зная, что и ответить. А чего я ждала? «Я не мог без тебя» – как в каком-нибудь нелепом кино?

Он вздохнул и запустил руку в волосы, растрепал их еще сильнее.

– Слушай, мне так жаль. Поверить не могу, что я почти…

Я подалась вперед и замерла. Ну же, скажи: «Почти тебя поцеловал».

Он замолчал.

Неловкость заполнила машину, как тот слон из поговорки – лавку.

– В общем, я больше не… Обещаю, что буду держаться от тебя на расстоянии. Тебе больше не нужно волноваться.

Мне не стало легче от его слов.

– Так где Айжа? – сменила я тему. – Почему он сегодня не пришел?

– Он пошел к врачу. Обычно сеансы у него по четвергам, но все поменялось. – Эрик глянул на меня и уловил удивление. – Это обязательно, после того, как он чуть не утонул. Конни отвезла его. У меня была встреча, которую нельзя было пропустить.

– А.

– Я собирался сказать тебе в субботу, но…

– Точно.

Пауза.

– Знаешь, а вы с ним хорошо ладите.

– Он хороший мальчик. Умный. И забавный! Боже, ну и история с его именем, а?

– Про козу-то? – Эрик улыбнулся. – Да уж. Поверить не мог, что Динеш и Кейт назвали его Кларенсом. Тяжко ему пришлось из-за… – Он вдруг замолчал. Повернулся ко мне: – Подожди-ка. А ты откуда эту историю знаешь?

Я вжалась в кресло под тяжестью его взгляда.

– Он сам мне рассказал.

– Да?

Он помассировал виски и вздохнул.

– Эрик, что…

– Он не говорит со мной. Я имею в виду, он вообще не много говорит, но точно не хочет обсуждать своих родителей. Однажды я попытался, что же, хорошо это не закончилось. Не знаю, как у тебя это получилось.

Последнее предложение он, скорее, адресовал самому себе, а не мне.

Я пожала плечами, жалея о том, что у меня нет для него ответа.

– Я просто говорю с ним.

– Нет. Это не так. – Он крутил руль и опять вздыхал, надувая щеки. – Уж поверь. Я пробовал.

Через несколько минут он остановился у моего дома и выключил зажигание. Эрик посмотрел на меня, мне было интересно, чувствовал ли он напряжение между нами.

– Ты справишься? Я про твою маму.

– Да, – кивнула я, – да.

– Тогда… завтра в то же время?

– До завтра, – согласилась я, открывая дверь и вылезая на холодный воздух.

– Эй, Джубили?

Я не торопилась захлопнуть дверцу.

– Да?

– То есть мы можем быть друзьями?

Я перевела взгляд с его оливковых глаз на щетину на щеках, на пересохшие губы, а потом снова на глаза.

– Можем, – и закрыла дверь.

Я знаю, что должна быть счастлива. Это же хорошо: в моей жизни появились Эрик и Айжа, и они знали о моем состоянии, так что я была в безопасности. Но я открыла дверь дома, прошла в темную гостиную, кинула сумку на пол и не могла понять, отчего мне не стало легче. Почему кажется, что каждое сокращение сердца несет по телу только одно чувство, и это не счастье. Это разочарование.


Глава девятнадцатая 


Эрик
Аллергия на людей. На людей! Про аллергию на арахисовое масло я слышал, да. На пчел? Конечно же. У моей двоюродной сестры аллергия на кинзу. Но на людей? Хоть Айжа и объяснил мне это по дороге домой в субботу, я не верил, пока не увидел ту статью в «Таймс». Хотя это многое объясняло. Перчатки. Ее пугливость. То, почему она оказалась в больнице, когда вытащила Айжу из реки. Она в буквальном смысле рисковала жизнью – даже больше, чем я мог подумать, спасая его. И, боже, я до сих пор не могу поверить в то, что пытался ее поцеловать. Но больше всего мне не верилось в то, что, когда я смотрел, как она идет домой в понедельник, мне все еще хотелось это сделать. Когда я пришел к себе, Конни сидела на диване и листала журнал. У меня впервые за несколько дней была возможность с ней поговорить – все воскресенье она провела на работе и успела только ответить на мое сообщение, может ли она отвезти Айжу на терапию. Она ответила:

Да. Но ты будешь мне должен. Опять.



– Как дела, братец?

Я пригладил волосы.

– Увлекательно. Может, ты даже не поверишь мне.

А потом я ей все рассказал о Джубили, ее болезни, о почти поцелуе. Даже не знаю, какой я ждал от нее реакции. Может, шока, как у меня? Но когда я закончил, Конни рассмеялась. Нет, не просто рассмеялась. Она улюлюкала. Она хохотала. Она в буквальном смысле дышать от смеха не могла.

– Это не смешно! Я мог ее убить!

Она заливалась еще несколько минут, а потом попыталась отдышаться.

– Нет-нет. Ты прав. Эта вот часть совсем не смешная. Но остальное… Ну я прямо даже и не знаю.

Она снова расхохоталась, и я ждал, когда она придет в себя.

– Конни! Я серьезно! – Я сел на другой конец дивана. – Что смешного-то, черт побери?

– Только ты, – прохихикала она. – Только ты.

– И что это значит?

– Ой, можно подумать, ты не знаешь.

Я не знал, так что сидел и ждал, когда же она меня просветит.

– Эрик! Да ты просто образец для подражания, когда дело касается ухаживаний за недоступными женщинами!

– Что? Это не так!

– Именно так.

Я закатил глаза.

– У меня были отношения только со Стефани. С семнадцати лет, как ты помнишь.

– А что насчет Терезы Фальконе?

– Тереза Фаль… да это было в средней школе, ты и это считаешь?!

– Ага. У нее только-только умерла мама, и ей не хотелось ни с кем встречаться. Но ты всюду за ней ходил, как щеночек.

– О, отличное сравнение. Спасибо за то, что ты обо мне такого высокого мнения.

– А потом была Пенни Джованни.

– А с ней что?

– Ты ее пригласил на домашнюю вечеринку по поводу твоего перехода в десятый класс.

– И?

– Она была лесбиянкой! Точнее, думаю, что она все еще ей является. И все это знали, кроме тебя.

Хех. Я вспомнил, как она отдернула ладонь, когда я наконец набрался храбрости взять ее за руку уже под конец вечера.

– Правда?

– Да!

– И Стефани…

– Стоп. На ней я женился, так что вряд ли ее можно считать неприступной.

– Ты помнишь, сколько времени ты уговаривал ее пойти с тобой на свидание? Ее отец был ревностным католиком, который рьяно поклялся, что его невинная дочурка не раздвинет ноги до конца времен. И особенно он ненавидел тебя за то, что ты был протестантом.

Я засмеялся. Я и забыл уже, сколько всего мне пришлось пережить ради этого свидания, включая часовой допрос ее папаши в душной гостиной.

– В общем, я хочу сказать, что ты ставишь рекорды, когда дело касается женщин. И теперь ты запал на девицу с аллергией на людей. Видишь, почему я так развеселилась?

– Что же, спасибо тебе, моя добрая сестрица, за понимание и за эти милые воспоминания.

– Да не за что. – Она хлопнула ладонями по коленям. – Но как бы весело это ни было, мне пора. Завтра будет долгий день, особенно если учесть, сколько я пропустила за сегодня, выручая тебя. Опять.

– Да-да. Спасибо тебе, ты прекрасна, не знаю, что бы я без тебя делал. И все такое.

Встав, она надела пальто, намотала шарф вокруг шеи и натянула вязаную шапочку на голову. Дойдя до двери, она остановилась.

– Ты позвонишь Элли в четверг?

Я не смотрел на нее.

– Не знаю, – нерешительно ответил я.

– Эрик, у нее день рождения будет.

– Я в курсе.

В этом году он приходится на День благодарения. В детстве Элли обожала, когда это случалось, потому что Стефани тогда разрешала ей выбирать десерт на ужин, так что у нас был торт, два-три вида пирога, брауни и печенье сникердудл. Ее любимое.

– Я ей что-нибудь по почте отправлю. Новый дневник.

– Ты должен ей позвонить.

– Зачем? Чтобы Стефани сказала, что Элли не хочет со мной разговаривать? Опять?

– Нет. Чтобы она знала, что папа позвонил ей в день рождения. Что он хотя бы попытался.

– Да все, что я делаю – пытаюсь.

– Я знаю, – смягчилась Конни. Она накрыла мою руку своей, сжала. – Ой, и еще кое-что.

– Да?

– Мама с папой приедут поужинать на Рождество, и я сказала, что мы соберемся у тебя. У тебя дома.

– Что?!

Она сняла руку с дверной ручки и положила ее на бедро.

– Вообще-то ты должен сказать мне спасибо. Они хотели приехать на День благодарения, но я соврала, что у меня полно работы. Кроме того, как ты знаешь, я не готовлю.

Это правда. Когда мы с Айжей только переехали, она принесла на новоселье пакет с бургерами из кафе неподалеку.

– Да и, честно говоря, я терпеть не могу, когда мама осуждает каждую деталь моего дома. «Ты ведь знаешь, что в шкафу для постельного белья нужно хранить постельное белье, дорогая?» – До жути похоже она изобразила мамин голос.

– Жуть какая.

– Такая уж она у нас.

– Нет, не такая.

– Ладно. Ты сын, который всегда все делает правильно, даже когда ты развелся, усыновил ребенка другой национальности или оттолкнул дочь.

Я вздохнул.

– Прости. Я перегнула палку?

– Да. Слушай, у меня даже обеденного стола нет.

– Я принесу раскладной и несколько стульев. И так пойдет.

– Отлично. Маме понравится.

– Уверяю, золотой мальчик, так и будет. У тебя дома она небось еще решит, что это уютно.

Когда Конни ушла, я пошел к Айже. После реки и пожара я установил политику открытых дверей, так что я просто заглянул в нему, не стучась.

– Привет, дружище.

Он не оторвался от компьютера.

– Привет.

– Как сеанс прошел?

– Хорошо.

– Говорили о чем-нибудь… интересном? – Я подумал о том, что он рассказывал Джубили о своих родителях, и думаю, не попробовать ли опять. У меня не хватало духу упомянуть Динеша и Кейт после прошлого ужасного случая.

– Нет.

Ну что же. Я постучал костяшками по косяку.

– Тогда спокойной ночи. – Я решил, что сегодня и так был длинный день. Сейчас не лучшее время для бесед. Но вместо того, чтобы пойти в свою комнату, я подошел к нему и заглянул через плечо в монитор. Он быстро закрыл вкладку щелчком мышки. – Ну нет. Никаких секретов на этом компьютере. Верни, пожалуйста.

Его плечи опустились. Нехотя он подчинился, и я просмотрел страницу. От одного только заголовка мне стало плохо – «Как овладеть телекинезом: продвинутые техники». Там какой-то мужик по имени Артур рассуждает о «способностях» и разделяет свои обучающие программы на разные уровни – по степени владения навыками. Каждая из них стоит всего тридцать девять долларов девяносто пять центов, ну и, конечно же, нужно будет добавить моноатомного золота и жидкой ци, что бы это ни было, оно якобы улучшит психофизические возможности.

– Айжа, я думал, что мы со всем этим покончили.

Он не ответил.

– Послушай. Это все неправда. Телекинеза не существует. Этот парень – мошенник. Жулик. Он просто пытается вытащить из людей деньги.

– Ты этого не знаешь, – сказал он тихо.

– Знаю, дружище. Я это знаю.

– Нет, не знаешь! – взвизгнул он и подпрыгнул, его стул упал. – Это не мошенничество! Это существует!

Он заплакал, крупные слезы потекли из глаз.

Я поднял ладони, словно показывая, что я не опасен.

– Хорошо, хорошо, малыш. Давай успокоимся.

– Нет! Ты мне не веришь! Просто уходи. Уходи!

Он бросился на кровать и зарылся лицом в подушку, плача навзрыд. Я разрывался между тем, чтобы обнять его (что ему точно не нравится), и тем, чтобы уйти, и в итоге я просто остался, смотрел на него. Я ждал, что он снова на меня закричит, но он этого не сделал. Так что я поднял упавший стул, сел на него и так и продолжил наблюдать за мальчиком, пока часы у его кровати отсчитывали одну минуту за другой. И в сотый раз начал мечтать о том, чтобы Динеш оказался здесь. Не только потому, что он бы знал, как поступить, но и потому что Айжа не был таким, когда его родители еще были живы. Конечно, он был очень умным и немного неуклюжим в социальном плане (ладно, не так уж и немного). Но у него не случалось таких вот приступов, по крайней мере, Динеш о них не упоминал. И пусть даже я умудрился не заметить, что он не скорбел толком, как указала мне на это терапевт, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понимать – смерть родителей кардинально его изменила. И я ему совсем не помогал в этой ситуации. Мне нужно с этим разобраться. Нужно стать лучше. И начну я с того, что не уйду, когда он этого хочет. Я сложил руки на груди, преисполненный решимости, и сидел так, пока Айжа не перестал плакать, задышал спокойнее и, наконец, уснул.

 
День благодарения наступил без особой пышности. Так как Динеш и Кейт были из Англии, они этот праздник не отмечали, так что он был не особенно важен и для Айжи. Я купил готовую грудку индейки и картофельное пюре, и мы их съели за просмотром старых серий «Звездного пути».

Когда Айжа ушел к себе играть на компьютере, я сделал глубокий вдох и взял телефон, набрал номмер Элли. Она не ответила, так что я перезвонил на домашний.

Стефани взяла трубку на третьем гудке.

– Счастливого Дня благодарения. – Я изо всех сил пытался говорить дружелюбно.

– И тебе.

– Именинница дома?

– Да.

– Можно мне с ней поговорить?

– Эрик…

– Пожалуйста, – перебил я. – Хоть попытайся.

Стефани вздохнула, и я задержал дыхание, когда услышал, что она говорит с Элли. Наверное, она прикрыла трубку рукой, потому что я слышал всего несколько слов, но надо отдать ей должное – она изо всех сил пыталась ее уговорить. И у нее получилось.

– Алло.

У меня чуть коленки не подкосились, когда я услышал ее голос. Сегодня ей исполнилось пятнадцать, но по телефону она звучала гораздо младше. Как моя маленькая крошка, хотя в ее приветствии уже слышна злоба, отточенная до остроты бритвы. Мне все равно. Я просто был так рад говорить с ней.

– Элли. С днем рождения! Пятнадцать лет, боже мой, мне не верится. Такое чувство, что ты только вчера родилась. – Я понял, что перегибаю палку, что надо как-то взять себя в руки. Я сжал телефон, будто бы это сможет удержать ее.

– Ты получила мой подарок? Дневник.

– Ага.

– Хорошо, хорошо. Я подумал, что он тебе понравится, раз уж ты проделала такую работу с дневником для школы. И тебе понравится в нем писать, знаешь, это хорошая практика для редактора журнала.

– Что?

– Ну я о том, что ты написала, что хочешь быть редактором, после прочтения «Под стеклянным колпаком».

Она фыркнула.

– Это же было целый год назад!

– А, ну да. Все меняется. Точно. У тебя еще есть куча времени, чтобы понять, чем ты хочешь заниматься.

– Да какая разница.

– Знаешь, я сейчас читаю «Кэрри», и…

– Ты сказала «две минуты», – перебила она меня. И вообще это не звучало так, что она говорила это мне. Я слышу Стефани на заднем плане. Кажется, что-то вроде «еще чуть-чуть, это же тебя не убьет».

– Нет. – Я слышу треск, а потом голос Стефани в трубке.

– Эрик, ты там?

– Угу.

– Прости. Она просто… ты и сам знаешь.

– Да. Слушай, обними ее за меня, крепко-крепко, хорошо? Сделаешь?

– Да, конечно.

– Тогда спокойной ночи.

– Спокойной ночи.

Я повесил трубку и посмотрел на телефон. Как я до этого докатился? Я осмотрел квартиру. Нет, не именно тут, не именно в Нью-Джерси, а в том моменте, когда я не знаю, что сказать собственной дочери. Как бы я хотел сейчас быть с ней рядом. Убедить ее со мной поговорить, вернуть все так, как было раньше. Но я знаю, что не могу. По крайней мере половина моего контракта на работу здесь позади. Через три месяца я буду с ней в одном городе, и, может, тогда я пойму, что сказать, что сделать. Как вернуть свою дочь.

 
Выключив у Айжи свет и накрыв его одеялом, я забрался в постель и открыл роман Стивена Кинга. Очевидно, что Элли было все равно, что я читаю все эти книги, но я решил не сдаваться. Сейчас у меня был только один план, как с ней сблизиться, пусть этот план и плох.

Я начал читать, затерялся в пугающих мыслях этой девочки-подростка, но когда дошел до сцены, в которой Кэрри остановила сердце своей матери, я отложил книгу, потому что мое собственное сердце гулко колотилось в груди.

Я пошел на кухню выпить воды. Устав искать способы склеить разбитые отношения с Элли, мой разум перешел к Джубили. Интересно, что она делает. Поддавшись импульсу, я взял телефонный справочник, который валялся на столе с тех пор, как мы переехали сюда, и пролистал его, думая о том, когда же я в последний раз открывал его.

Я пальцем вел по странице с людьми на букву «Д», пока не нашел «Дженкинс». Их четверо, но Джубили среди них нет. Я расстроился, что ее номера нет, но потом мое внимание привлекло имя «Виктория». И я вспомнил, что так звали ее маму, это было в той статье в «Таймс». Я вырвал страницу из справочника и пошел с ней в комнату. И набрал номер с мобильного телефона.

Джубили взяла трубку.

– Ты была права. Эта книга очень страшная.

– А? – У нее был хриплый и сонный голос.

– «Кэрри», книжка. Я ее читаю. Прости, я тебя разбудил?

– Думаю, да. – Она зевнула. – Я читала на диване. Должно быть, уснула. – Опять зевок. – Откуда у тебя мой номер?

– Из телефонного справочника.

– Что, серьезно? Их еще используют?

– Могу со всей ответственностью заявить, что как минимум один человек в этом году им воспользовался.

Она засмеялась, и я был рад, что позвонил.

– Что ты читаешь?

Пауза.

– «Кэрри».

Я просиял.

– Думал, ты не любишь ужасы.

– Решила сделать исключение.

– Как ты вообще смогла после этого заснуть?! Мне кажется, я еще несколько лет спать не буду.

Она рассмеялась.

– Не знаю. Не думаю, что это так уж страшно.

– До чертиков. Поверить не могу, что моя дочь такое читает.

Джубили хмыкнула и издала какой-то невнятный звук, а потом наша беседа приостановилась. Через несколько мгновений тишины я произнес:

– Сегодня ее день рождения. Элли. Я ей звонил.

– И как прошло?

– Она сказала целых четыре слова. Так что, знаешь, уже лучше.

– Мне жаль.

– Да. Мне тоже.

Снова повисла тишина, и я поймал себя на мысли, что пытаюсь ее себе представить: она сидит или стоит, что на ней надето, одна ли она сейчас. Я изо всех сил пытался услышать кого-то на заднем плане. Хотя я и не знал, кто может быть с ней, раз ее родители уже выпали из этого списка. Я вдруг возненавидел то, что на День благодарения она одна. Хотел бы я подумать раньше о том, что надо бы ее пригласить в гости.

– Так. – Я решил сменить тему. – Раз уж «Кэрри» тебя не пугает, то что?

– Что?

– Расскажи мне, чего ты боишься.

Она замолчала.

– Очевидно, боюсь, когда меня трогают.

– Да уж, такого испугаешься. – Я устроился в кровати, подложил руку под голову. – Расскажи о чем-то не столь очевидном.

Тишина повисла надолго. Когда она опять заговорила, голос звучал так тихо, что я прижал телефон к уху, чтобы ничего не пропустить.

– Я боюсь, что уже забыла, каково это.

– Когда тебя касаются?

– Да.

Я вздохнул. Я даже не знал, что можно на такое ответить.

– Думаю, что боюсь, что сама себе все это напридумывала.

– Это как? – ответил я тем же тоном, что и она.

– Я не знаю. Как на том видео с ютуба, которое я смотрела на одном из своих онлайн-занятий, по мировым религиям, кажется. Там была группа тибетских монахов, которые пели и медитировали вместе. Видео длилось около часа, и, хотя идея становилась ясна через минуту-две, я посмотрела его целиком. Не знаю даже почему, меня просто вроде как парализовало. Я прямо-таки могла почувствовать вибрации от их бормотания в своем теле. Это началось с груди и поползло дальше, по голове, по рукам, ногам, кончикам пальцев. И мне кажется, что примерно это и ощущаешь, когда тебя касаются. Это как электричество. И пусть я даже его боюсь, в то же время я его жажду. Я знаю, что это все не имеет смысла.

– Нет. Нет, имеет. В этом и вправду есть смысл.

Она снова притихла. А потом, как раз тогда, когда я решил, что надо что-то сказать, может, сменить тему, она спросила:

– Так каково это?

– Когда тебя касаются?

– Да.

С минуту я думал над ответом.

– Да, думаю, именно так оно и чувствуется. – И тут я улыбнулся. – Смотря где трогать, конечно.

Я пожалел о шутке в ту же секунду, боясь, что я все испортил или что она подумает, будто я над ней смеюсь или пытаюсь смутить, заставить покраснеть, что она и так частенько делает. Но когда я уже было открыл рот, чтобы извиниться, я что-то услышал. Звучало как всхлипывания. Сердце остановилось. Боже, из-за меня она плачет. Я прижал ладонь к лицу, испуганный, пытаясь придумать, что сказать, как спасти ситуацию. А потом я услышал смешок, и еще, и еще. Она смеялась. И звук этот меня одновременно так удивил и обрадовал, как пение птиц после долгой зимы, и отчего-то в груди стало легче.

 
Весь остаток месяца было довольно холодно. Было несколько метелей, но снег не остался лежать на земле. Я радовался этому из-за Джубили, потому что я, конечно, забирал ее каждый вечер, но на работу она все еще ездила на велосипеде. Я снова предложил отдать ее машину в ремонт и даже заплатить за это, но она и слышать не хотела. И я думаю, что, может, Конни и права. Есть кое-что общее у всех женщин в моей жизни – они чудовищно упрямы.

Но когда рядом со мной на переднем сиденье сидела Джубили, каждый вечер, снова и снова, я думал и о другой теории Конни. Это правда, что моя тяга к Джубили только выросла с тех пор, как я узнал о ее болезни. Но это, конечно же, не из-за болезни, а несмотря на нее. Я влюбился в нее еще до того, как сам это заметил, но теперь – после нашего телефонного разговора в День благодарения – я не могу о ней не думать. О том, как бы коснуться ее. Не только тех частей тела, что сразу же приходят на ум. Но и ее ключицы. Пробора в ее волосах. Внутренней стороны запястья, где кожа проглядывает между перчаткой и рукавом. Меня переполняло это желание. Это не потому что у меня давно не было секса – у меня даже желания не было… Я, прежде всего, мужчина, и модель, которая в рекламе зазывно поедает бургер, уже может вызвать интерес. Но вот такого я никогда не желал.

Какая-то часть меня хотела обсудить это с терапевтом Айжи, хоть с кем-то об этом поговорить, но я понимал, что я сюда пришел не о себе говорить.

Я сидел, положив руки на деревянные подлокотники, перед столом Дженет, готовый к нашей ежемесячной проверке.

– Ну что, как он?

Она наклонила голову:

– А как вы думаете, как он?

Боже. Ну да, следовало подумать получше, прежде чем ждать прямого ответа от психотерапевта.

– Хорошо. – И тут же я начал увиливать. – Точнее, думаю, что лучше.

Никаких сильных приступов не было, и я считаю, что это победа.

– Вы говорили с ним о родителях?

Я заерзал на сиденье. Могли быть хоть подушку сюда подложить.

– Я пытался.

– И как прошло?

– Не очень.

– Хм-м-м.

Стало так тихо, что я почти слышал, как часы, висящие на стене справа, отсчитывают секунды.

– Кто такая Джубили?

Я тут же посмотрел на нее.

– Что?

– Он о ней много говорит.

Я кашлянул.

– Это библиотекарь. Та, что спасла ему жизнь. В реке, тогда.

– Кажется, она ему нравится.

– Да-да. – Я почесал подбородок. – Думаю, они друг друга понимают.

Она задумчиво кивнула.

– Хотя меня беспокоят некоторые его навязчивые идеи о ней.

– В смысле?

– Он считает, что у нее аллергия на людей.

– Хех. – Мне вдруг так захотелось стать сильнее, защитить Джубили. Ее жизнь, ее болезнь – все это не касается Дженет. Но еще я не хотел, чтобы Айжа выглядел еще более странным, чем он есть. И мой внутренний отец выигрывает. – Вообще-то так и есть.

Теперь был черед Дженет поднять бровь. Мне отчего-то нравилось ее разуверять.

– Правда?

– Да, это какая-то генетическая болезнь, вроде мутации. Редкая.

Я прочел статью в «Нью-Йорк таймс». Дважды. Первый раз ошарашенно, будто бы я читал о незнакомом мне человеке. А потом уже думая о Джубили, пытаясь понять, как она живет. На что это похоже.

Дженет снова обрела контроль над собой.

– Но у нее же нет никаких суперспособностей… о которых вы знаете?

Она чуть улыбнулась, будто бы это была шутка, понятная только нам двоим.

Я не реагирую.

– Нет. Ни о чем таком я не знаю.

Она кивнула.

– Айжа думает, что мутация, вызвавшая ее аллергию, которую я, признаюсь, не сочла реальной, сделала из нее какое-то чудо эволюции и что у нее есть какие-то скрытые или явные суперсилы.

И даже несмотря на то, что я знал, что сейчас все серьезно, что мне стоит из-за этого волноваться, я не мог не улыбнуться, представив Джубили в образе супергероини, которая спасает мир. И тут я задумался, насколько Айже нужна терапия. Да, я знал, что у него бывают… приступы, связанные со смертью его родителей. Но разве это все не результат здорового воображения десятилетнего мальчишки?

И я говорю все это Дженет, добавив:

– Он много читает про «Людей-Икс». Это его любимые комиксы, там именно про таких и пишут – генетических мутантов с удивительными способностями.

– Довольно. – Она жестом меня остановила. – Я не хочу переворачивать все его прошлое и рассматривать все принятые им решения. Я просто хочу убедиться, что сейчас мы для него делаем все возможное.

Мой внутренний стражник опустил алебарду.

– Знаю. Понимаю. Я тоже.

Я встал, взял пальто со спинки стула. Когда я надел его и пошел к двери, Дженет меня окликнула:

– Эрик?

Я обернулся.

– Да.

Она посмотрела на меня строго, но не без доброты.

– Поговорите с ним. Вам нужно пробовать еще и еще. С детьми часто получается не с первого раза.

Я кивнул, подумав об Элли. Мне ли не знать.


Глава двадцатая 


Джубили
Декабрь полон сюрпризов. На первой неделе Мэдисон заставила меня купить мобильный телефон.

– Странно, что у тебя его еще нет. Сейчас это уже необходимость.

Полтаблетки успокоительного, и час спустя я стала счастливой обладательницей телефона. Вот только теперь это кажется бессмысленным, потому что звонит мне на него только Мэдисон.

На второй неделе Эрик позвал меня в гости на Рождество. Не думаю, что это было искреннее желание, скорее, он загнал сам себя в угол, и у него не осталось выбора.

– Что на Рождество делаешь? – самым будничным тоном спросил он во время очередной нашей поездки.

– А когда оно, в следующую пятницу?

Он засмеялся, а потом понял, что я не шучу.

– Хм, да. Ты не отмечаешь его?

Я чуть качнула головой:

– Нет. Ненавижу Рождество.

Вообще-то я не собиралась так резко отвечать, просто как-то само собой вырвалось.

– Ты ненавидишь Рождество?

Я кивнула.

– Почему?

В первый год после отъезда мамы я еще пыталась. Поставила в плеер тот диск с ужасными новогодними песнями, который она всегда ставила. Вытащила коробку украшений, половина из которых уже разваливалась, и развесила их по дому. Но когда праздник наступил и я посмотрела на это все, в особенности на пластмассового Санта-Клауса с половиной бороды, мне стало так тошно. Мне всегда нравилось жить одной, кроме этого дня. Того неизбежного дня, когда каждая передача и реклама по телевизору напоминают вам о том, что рядом должен быть кто-то. Потому что иначе теряется весь смысл праздника. Как можно дарить подарки, если дарить их и некому? Честно говоря, с днем рождения все обстоит не лучше, но в тот день на меня хотя бы отовсюду не валяется напоминания о том, что я одинока.

Впрочем, это звучало слишком напыщенно даже для меня, так что я попыталась объяснить это иначе.

– Не знаю даже, все дело в коммерциализации. Все это напускное веселье. О, и гирлянды! Боже, гирлянды! Посмотри на округу! – Я махнула рукой за окно. – Мы будто по взлетной полосе едем! Словно на нашу улицу вот-вот «Боинг» сядет!

Эрик рассмеялся.

– Смотрите, настоящий Гринч! Кто бы мог подумать. Что дальше – будешь залезать в дома и красть подарки?

– Может быть. – Я улыбнулась.

И тут вмешался Айжа:

– Приходи к нам. Эрик приготовит ужин.

И вот тогда Эрик заерзал на сиденье и закашлялся.

– Да-да, приходи. Мы будем рады. Разумеется, если хочешь. Я никак на тебя не давлю.

Теперь понятно? Не думаю, что он хотел меня приглашать, поэтому я начала отнекиваться еще до выхода из машины.

– Предложение еще действует! – крикнул он мне вслед. – Ну только если у тебя сердце не в два раза меньше обычного!

 
Но самый большой сюрприз случился на третьей неделе месяца, когда я в понедельник с утра вошла в библиотеку и увидела абсолютно потерянного Роджера за стойкой. Или смущенного. Не могу понять.

– Луизу уволили.

– Что?!

– Это первое, что сегодня случилось. Она пришла. Мэри-Энн ее вызвала, так все и вышло. У меня нет слов. Луиза? Я думала, что она всегда тут будет, что она – часть библиотеки.

– Она же давно тут работала?

– Еще до того, как я сюда пришел. А это было восемь лет назад. Кажется, она тут уже лет пятнадцать как минимум. – Он покачал головой. – Это было ужасно, надо было ее видеть. Еще и в понедельник. Она плакала. А потом и я заплакал.

Он чуть запнулся и приложил палец к губам. В его глазах стояли слезы, он посмотрел на меня с секунду, а потом ушел в заднюю комнату.

А я осталась, ошарашенная, все еще в пальто и с сумкой в руках, у стойки. И я не знала, что делать дальше. Почему уволили Луизу? Как так? Если городской совет урезал бюджет, они должны были уволить меня. Последний пришел – первый ушел, как сказала сама Луиза. Из задней комнаты вышла Мэри-Энн и остановилась, увидев меня. Ее плечи напряглись.

– Привет. – Это звучало так удивительно официально, но в общем-то она только что уволила женщину, которая была ей не только коллегой, но и подругой, так что понятно, почему она не в приподнятом настроении.

– Доброе утро.

– Уже слышала, да?

Я кивнула.

– Это ужасно.

Она слегка кивнула в ответ и закусила губу, будто бы хотела сдержать слезы.

– Что ж, нам всем придется с этим как-то жить. Посмотрим, насколько у нас окажутся связаны руки.

– Конечно.

Она кашлянула и вернулась к столу, взяла папку и вернулась обратно в комнату, не сказав ни слова. День прошел будто в тумане, и, хотя мое с Луизой расписание почти не пересекалось, было непривычно без нее. Странно знать, что она не вернется. Это так эмоционально вымотало меня, что, когда Айжа в четыре часа зашел к нам, я привычно кивнула ему и оставила в покое. У меня не было сил на наши беседы.

– Что случилось? – спросил Эрик по пути домой.

– А? – Я все еще думала о Луизе.

– Ты, кажется, немного… сама не своя.

Интересно, какой он меня видит. Кто я. Что он думает обо мне, когда я «своя».

Я рассказала ему о библиотеке и сокращении бюджета, и о том, что я думала, что Луизу уволят в последнюю очередь.

Эрик внимательно слушал, а потом произнес:

– Но лучше ее, чем тебя, так ведь?

Я заерзала на сиденье, но не ответила.

– Прости, это было грубо.

Я кивнула.

– Если тебе станет легче, у меня тоже был дерьмовый день.

– Тебе нельзя говорить слово «дерьмовый», – вклинился Айжа с заднего сиденья.

– Тебе тоже.

– Что случилось? – спросила я.

– Один из наших клиентов приобретает компанию из первой сотни рейтинга «S & P», и правовой аудит – такая х… – Он оглянулся на Айжу и запнулся. – Это тихий ужас. Я не знаю свою команду, потому что в офисе я новичок, и поэтому я не вполне доверяю им просчет прибыли до уплаты налогов, процентов, износа и амортизации, или сделать прогноз движения денежных средств, или что-то еще столь же важное, и, г-р-р-р, это просто слишком много, слишком тяжелый груз ответственности. Слишком большое давление.

Я уставилась на него:

– Это вообще на каком языке было?

Он засмеялся и махнул рукой:

– Не важно. Хватит о работе.

Но после того, как он это сказал, выяснилось, что больше нам говорить не о чем, и до конца поездки мы молчали.

 
В четверг на той же неделе Мэдисон прислала мне самое первое сообщение.

Я тебе кое-что оставила на крыльце.



Я открыла дверь и увидела дюжину пончиков с яблочным сидром в белой коробке, конверт с успокоительным и карточкой, которая гласила: «Я знаю, что мне понадобится таблетка на Рождество, подумала, что тебе тоже пригодится. Постскриптум: Прими половинку таблетки, Бобби Макферрин».

Я забралась в постель с коробкой пончиков, слопала четыре, пока перечитывала «Парк юрского периода», и заснула в море крошек.

Наутро я проснулась и посмотрела на часы. Девять пятнадцать утра. Я застонала и потянулась. Увидела на тумбочке таблетку, взяла книгу и открыла ее на той странице, где вчера остановилась. В полдень я опять посмотрела на таблетку. Она мне и не нужна – я сегодня никуда не собиралась. Но почему бы и нет? Если она смогла успокоить меня в огромном городе, может, с ней я буду ненавидеть Рождество немного меньше? Я закинула ее в рот и проглотила. И только потом вспомнила инструкции Мэдисон. Упс.

Я откинулась и жду, пока таблетка начнет действовать. А вот и эффект. К трем часам я проголодалась и поняла, что сегодня еще ничего не ела. Пончики уже надоели, так что я спустилась и заглянула в холодильник. Еды маловато – следующая доставка будет только в понедельник – поэтому я пожевала кусок хлеба. И вот тогда я и вспомнила, что сказал Айжа, когда пригласил меня в гости: Эрик приготовит ужин! В животе заурчало.

Я нашла визитку Эрика на столе и позвонила ему. Он взял трубку на третьем гудке.

– Предложение еще действует? – И тут я поняла, кажется, слишком поздно, что это невежливо, грубо и совсем не похоже на меня. Но мне, в общем-то, было все равно.

В голове начало играть «Don’t worry, be happy».

– Эм, Джубили?

– Да. Прости. Это я.

– Ты… ты в порядке? Кажется, ты немного заговариваешься.

– Ой. Я просто таблетку приняла. Есть хочу.

– Таблетку?

– Ага.

– Какую?

– Ой. Это просто успокоительное. Помогает расслабиться. И, кажется, действует.

– Ясно. – И тут я представила, как он приглаживает волосы ладонью. Он так делал, когда что-то обдумывал. – Мы только что закончили есть, но еды еще куча. Хочешь, чтобы я тебя забрал?

– Нет, я могу приехать на велосипеде. Какой у тебя… какой у тебя… – Я рассмеялась. – Не могу вспомнить нужное слово. Где ты живешь?

– Ох, я тебя заберу.

Через тридцать минут я наконец смогла переодеться и почистить зубы. А потом я поняла, что нужно подарить ему и Айже что-то. Это же Рождество! И в тот момент, когда я прикидывала, успею ли доехать до магазина, я услышала, что Эрик подъехал. И тогда я вспомнила про пончики. Я метнулась наверх, перепрыгивая через ступеньку, и схватила коробку с кровати. Осталось только восемь штук, и коробка для них слишком большая, так что я с минуту их передвигала, заполняя пустое место.

Натянув пальто и перчатки, я открыла дверь в тот же момент, когда в нее хотел постучать Эрик.

– Привет. – Я немного запыхалась.

– И тебе привет. – Он улыбнулся. Мне нравится его улыбка.

Я протянула ему коробку пончиков.

– С Рождеством!

– О, спасибо. – Он забрал коробку.

– Я оттуда четыре уже съела, вчера. – Даже не знаю, почему мне вдруг так захотелось сказать ему правду.

Он рассмеялся и покачал головой:

– Ясно. Готова ехать?

– Да.

Когда мы добрались до квартиры Эрика, я прошла вслед за ним, ожидая увидеть Айжу. Я совсем не была готова увидеть целую комнату людей, которые мне явно не были рады. Я замерла.

– Боже, – сказала я себе под нос. – У тебя гости… Я должна была…

Ощущение невесомости и покоя, которым я так наслаждалась, пока мы ехали, испарилось, и я поймала себя на мысли о том, что жалею, что Мэдисон не положила вторую таблетку в тот конверт.

Эрик обернулся и посмотрел мне прямо в глаза.

– Все в порядке, – тепло сказал он. – Ты уже знакома с Руфусом. – Он махнул на собаку, которая вилась у его ног, и улыбнулся мне.

Мне вдруг стало так приятно.

– Ты дал ему новую кличку.

Он мне подмигнул.

– И, конечно же, ты помнишь Конни.

– Привет, – она помахала мне с дивана.

Я кивнула в ответ.

– А это мои родители, Гэри, – он указал на мужчину, сидящего в гостиной на складном стуле. – И Дебора.

Его мама стояла рядом с телевизором. Она уже было пошла ко мне, широко раскинув руки.

– Сегодня же Рождество! Давайте обнимемся!

Со всех сторон послышалось: «Неееееет!» – что ее и остановило.

Озадаченная, она обернулась к Конни и Эрику. Они заговорили одновременно.

– У нее ужасная простуда!

– Она не любит, когда ее трогают!

– Она мутант! – весело вмешался Айжа. Он только что вышел из коридора.

Глаза матери Эрика полезли на лоб при каждом объяснении, и она прижала руку к груди, будто бы все вот это ее так взволновало, что теперь ей нужно как-то успокоить колотящееся сердце. Мне стало ужасно неловко, я ей улыбнулась и помахала затянутой в перчатку рукой.

Она наклонила голову, будто спрашивая, какая же из причин была верной.

Я кашлянула.

– Больше похоже на то, что сказал Айжа. У меня редкая аллергия. На других людей. Меня нельзя трогать.

– Ой, – подал голос папа Эрика, до того молчавший. – Прямо как у моей жены. Да, Дебора?

Он рассмеялся над своей шуткой, объемистый живот заколыхался.

– Гэри, – одернула его жена. А потом добавила чуть мягче: – Кажется, нам пора завязывать с шотландским виски, правда?

– Такого и быть не может, любовь моя. – Он посмотрел на меня и махнул, приглашая к столу. – Иди сюда. Мы вот-вот приступим к десерту.

Я глянула на Конни, которая закатила глаза, а потом на Эрика, который надул щеки и медленно выдохнул. Он подошел ко мне и прошептал:

– Совсем забыл тебе сказать: я тоже ненавижу Рождество.

Когда мы все уселись на металлических складных стульях, Дебора разложила по бумажным тарелкам яблочный пирог. Собака недвижно сидела у моих ног, смотря на меня щенячьими глазами.

– Очень вкусно, Эрик, – сказала Дебора, промакивая губы салфеткой.

– Это Конни принесла.

– О. – Она повернулась к дочери: – А что за яблоки? «Розовая леди»?

– Да, думаю, да, – просияла Конни.

– В следующий раз возьми «ханикрисп» или «грэнни смит». Они лучше подходят для выпечки.

– Ладно. Запомню, – ответила девушка, бросив взгляд на Эрика.

Он хмыкнул.

– Можно я теперь пойду к себе в комнату? – спросил Айжа.

Я ошарашенно посмотрела на его пустую тарелку, сама я только чуть откусила.

– Нет, – ответил Эрик. – Бабушка и дедушка приехали всего на день. Они тебя несколько месяцев не видели.

– Они мне не родня, – жестко ответил мальчик. – А Игги тоже получил в подарок «Кингс квест». И он ждет меня, чтобы поиграть вместе.

– Ладно тебе, Эрик, – вмешивается Дебора. – Пусть идет. Это же Рождество!

И в третий раз Эрик вздохнул.

– Хорошо.

Айжа вылетел из-за стола и пулей умчался к себе.

– У всех все хорошо? – Эрик посмотрел на меня и чуть тише спросил: – Ты в порядке?

Я кивнула.

– Джубили, я не хочу показаться неучтивой, но мы никогда не слышали раньше о твоей аллергии. Тебя правда нельзя трогать?

– Как в «Парне из пузыря», – вмешался Гэри, чуть громче, чем говорят остальные за столом. Он было потянулся за своим стаканом, но Дебора нежно положила ему руку на плечо.

За столом стало тихо, и я чувствовала, что все на меня смотрят.

– Не совсем. У него было какое-то иммунное заболевание или иммунодефицит, так что он был действительно очень чувствителен к микробам окружающей среды или людей. У меня же просто аллергия, как на арахисовое масло или на яйца. Просто реагирую я на клетки кожи других людей.

– Поразительно, – удивилась Дебора, отпивая кофе. – Так что это означает?

– На самом деле именно то, что вы сказали. Мне нельзя соприкасаться с кожей другого человека. – Я посмотрела на Эрика и тут же зарделась, надеясь, что он не заметил. – Я покрываюсь жуткой сыпью, и может случиться анафилактический шок.

– Боже мой. – Дебора приложила руку к груди, и я откусила кусочек пирога. – Бедная твоя мать.

На этих словах я вдохнула, и крошка попала мне не в то горло, из-за чего я сильно закашлялась. Из глаз потекли слезы, и я сделала глоток кофе.

Эрик вмешался.

– Мам, представляешь… Джубили нравится Эмили Дикинсон. Это же твоя любимая поэтесса, да?

Я посмотрела на него, пытаясь вложить во взгляд всю возможную благодарность за смену темы, как бы странно это ни выглядело.

– Да, одна из.

– Мама преподавала английский.

– И у нее это отлично получалось, – добавила Конни, а потом еще, уже тихо-тихо: – Жаль, что она это бросила.

Дебора укоризненно посмотрела на дочь.

– Что же, прекрасно, что женщина может прожить насыщенную и разностороннюю жизнь, Конни.

Я сунула кусочек корочки под стол, для собаки.

– Джубили – библиотекарь, – рассказал Эрик.

Я кашлянула.

– Всего лишь помощник.

– Восхитительно! Должно быть, ты любишь читать так же, как и я.

– Ты бы видела ее дом, – смеется Эрик. – Там камню негде упасть, повсюду книги.

– И какие у тебя любимые? Я вот недавно запоем читала Томаса Стернза Элиота. Такой интересный человек был.

– «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока». – Я припомнила поэму начала девятнадцатого века, из курса американской литературы, который я проходила в Сети. Профессор крайне эмоционально говорил о ней, сжимая кулак, словно в подтверждение своих слов. Это не поэма о любви (сжатый кулак), но, скорее, поэма о стремлении (кулак). Элиот жаждет романтической любви, да. Но больше того он жаждет связи (кулак). Он хочет найти смысл (кулак) в своих бессмысленных, посвященных распитию чая, обыденных днях. – Вот она мне нравится.

Дебора наклонила голову, изучая меня.

– Да, – сказала она, и в глазах у нее засветилось тепло. – Мне тоже.

За столом повисла тишина, и было слышно только, как вилки скребут по тарелкам. Расслабленность завладела общим настроением. Семья. Общность. И хотя тут я чужая, я позволила себе отпустить момент и представить, что они – моя родня, медленно переводя взгляд с одного лица на другое, пока не дошла до Эрика.

Эрик.

Громовой голос вырвал меня из забытья.

– Ну что же, я пойду с тобой, когда под небом вечер стихнет[7].

Конни удивленно посмотрела на отца:

– Папа?

– О, Гэри, – захихикала Дебора. – Ну чего это ты. – Она повернулась к Конни: – Он просто цитировал поэму. Ту, Элиота.

– Но нам и вправду пора выдвигаться. Впереди долгий путь.

Все за столом зашумели, убираясь, выясняя, кто и что делает, а потом Дебора и Гэри надели пальто и шляпы и собрались уходить.

– Айжа, – позвал Эрик.

– Ой, не дергай его, мы по дороге заглянем и попрощаемся.

Когда они вернулись к входной двери, Конни сказала, что тоже уходит, и началась кадриль с объятиями. Я стояла поодаль, у кофейного столика без стекла, собака сидела у моих ног, чтобы никому не мешать. Дебора заполняла промежутки между «досвиданиями», «счастливогорождествами» и «люблютебями» банальной болтовней вроде: «А вы слышали о том, что на следующей неделе будет метель» и «Эрик, эти складные стулья отлично подошли для нашего семейного праздника. Так мило!».

В этот момент Конни засмеялась и пихнула локтем в бок Эрика.

А потом Дебора подошла ко мне, держа руки на виду.

– На этот раз никаких объятий, обещаю.

Я улыбнулась.

– Было очень приятно с тобой познакомиться. Надеюсь, мы еще увидимся?

– Было бы замечательно.

 
Когда все ушли, Эрик повернулся ко мне и пожал плечами, будто говоря: «Семья, что тут поделаешь». Я улыбнулась в ответ, но внутри все колотится, целая буря неожиданных чувств. Мы в комнате одни, и, хотя мы уже были наедине, теперь что-то изменилось. Сам воздух будто наэлектризован. Интересно, ему тоже так кажется? Если и так, вида он не подает.

– Ты еще голодная? Осталось немного индейки. И пирог.

– Вообще-то да. – У меня в животе заурчало, пирогом я явно не наелась. – Можно немного индейки?

Я пошла за ним на кухню, собака последовала за нами, и Эрик начал доставать все из холодильника.

– Кажется, твоя мама довольно милая, – заметила я, пока он накладывал индейку, орудуя двумя вил-ками.

– Ага. Но Конни этого не говори.

– Они не ладят?

– Знаешь, обычные отношения матери и дочери.

Он замолчал, вилки замерли в воздухе.

– Боже, я такой кретин. Прости, пожалуйста. Твоя мама только что… и я…

– Все в порядке. Правда.

Впрочем, в горле у меня все равно встал ком. Я заморгала, чтобы не заплакать. Я много о ней думала после разговора с Эриком, и мне пришло в голову, что, может, моя ненависть к ней была просто обычной подростковой обидой. И у меня не было возможности ее перерасти. И ей я не дала возможности все исправить. Я думала о всех тех разах, когда она приглашала меня к себе, на Лонг-Айленд, и о той грусти, что звучала у нее в голосе, когда я отказывалась. Но, боже, все было связано с ней. И это так раздражало.

Но, может, если бы мы увиделись, все было бы иначе, или, может, когда мы стали старше, мы бы ладили лучше, но я просто не дала ей и шанса. А еще, посмотрев сегодня на Конни и Дебору, я подумала, что вдруг матери всегда раздражают, сколько бы тебе ни было лет. Но ты все равно ее при этом любишь. Я ела в тишине, пока Эрик, натянув резиновые перчатки, разбирался с горой посуды на столе и в раковине. Каждый раз, когда он отворачивался, я кидала Руфусу чуть индейки. Доев, взяла тарелку, выбросила объедки в мусорное ведро и поставила ее на стол к остальной посуде.

– Спасибо, – поблагодарил Эрик.

Я взяла кухонное полотенце с ручки духовки и начала вытирать сковородку, которую Эрик только что вымыл. Капли с нее тут же намочили кожу моих перчаток, так что я их сняла, чтобы высохли. Эрик уставился на меня.

– А это безопасно?

– Не знаю. А ты сможешь устоять от соблазна коснуться моих сексуальных ручек? – Я пошевелила пальцами, маня его. Не знаю, откуда во мне взялось такое нахальство, но я расслабилась, когда он усмехнулся, словно пустив ток по моему позвоночнику. Я снова взяла в руки сковороду. Мы работали в тишине, как слаженный конвейер, пока я не решилась спросить о том, что давно меня терзает.

– Ты многое обо мне узнал из той статьи в «Нью-Йорк таймс».

– Да. – Он бросил на меня взгляд, будто бы хотел понять, к чему я это говорю.

– Так нечестно. Расскажи мне что-то, чего я о тебе не знаю.

Он продолжил мыть посуду, яростно оттирая жир. Он делал это так долго, что я уже было подумала, что он не расслышал вопрос.

И вдруг он перестал тереть, и в кухне воцарилась тишина.

– Я убил своего лучшего друга.

Я ошарашенно посмотрела на него.

– Вообще-то я ждала чего-то вроде «мой любимый цвет – фиолетовый» или что у тебя на левой ноге шесть пальцев.

Он не засмеялся. Я взяла вымытую деревянную ложку и начала ее вытирать. А потом тихо спросила:

– Что случилось?

Он сполоснул тарелку и поставил ее на стол, чтобы я вытерла, а потом выключил воду.

– У меня был клиент, «Билбрун и Ко», они покупали алюминиевую фабрику в Кентукки. Небольшой завод на пять сотен рабочих мест. Моя команда отвечала за экспертизу деятельности, потому что я думал, завод переоценил свою стоимость. Мне пришлось нанять риелтора в незнакомом мне штате Кентукки, так что нужно было поехать туда, чтобы вместе с ней все изучить и удостовериться, что все по-честному. – Он замолчал и облокотился на стол у раковины. – У Элли в те выходные был матч по футболу, а я в том сезоне и так достаточно игр пропустил. Так что я спросил Динеша, не съездит ли он вместо меня.

– Так вы работали вместе?

– Да. В разных отделах, но мы всегда вот так друг друга выручали.

– Всегда хотел увидеть штат мятлика, – ответил он. – Может, возьму жену, покатаемся там на лошадях.

При этих воспоминаниях на лице Эрика появилась полуулыбка.

– «Билбрун» заказал самолет. Я даже не знал, взял ли он Кейт, пока… пока мне не позвонили и не сказали, что самолет рухнул по пути туда. Двигатель отказал или что-то такое.

– О, боже, – чуть слышно сказала я.

Я хотела добавить еще что-то, но крик, столь первобытный, столь пронзительный, рассек воздух и лишил меня дара речи. Айжа вдруг оказался на кухне, он вопил, словно баньши, маленькие ручки стиснуты в кулаки, глаза зажмурены, смуглое лицо становится красным. А потом звуки обернулись в слова:

– ТЫ УБИЛ ИХ! ТЫ УБИЛ ИХ! КАК ТЫ МОГ?

Слезы водопадом бежали по его лицу, и слова начали сливаться в одно, будто бы он устал произносить их, и силы осталось только на звуки.

– ТЫУБИЛИХТЫУБИЛИХТЫУБИЛИХТЫУБИЛИХ.

– Боже, Айжа, – еле услышала я вздох Эрика.

Он подался было к мальчику, но тот его увидел и пулей умчался к себе в комнату, захлопнув дверь с такой силой, что стены затряслись. Эрик пошел за ним, я услышала тихий стук и какие-то слова, но уже через минуту он вернулся, крепко сжал спинку стула обеими руками.

– Твою же мать, – протянул он.

– Он в порядке? – спросила я.

Эрик покачал головой:

– Я не знаю. Он не хочет со мной говорить. Не хочет открывать дверь.

– Хочешь, я попробую?

Он сжал губы в линию и ответил:

– Не нужно. Дай ему время остыть.

Он резко выпрямился, встал во весь рост.

– Мне нужно выпить.

Зайдя в гостиную, он взял бутылку виски со стола и принес на кухню, где разделил остатки напитка на два небольших стаканчика.

– Ой, я не… я никогда не…

– Никогда не пила скотч?

– Вообще никогда не пила.

– А, так ты, скорее, по таблеткам?

Я замотала головой.

– Это была необходимость!

Мы оба улыбнулись, и напряжение чуть спало.

Он открыл морозильник, достал несколько кубиков льда, положил в стакан и протянул его мне.

– Сначала пусть лед чуть растает, а потом пробуй.

Я беру стакан и все равно подношу его к губам. Ну не может же это оказаться так плохо. Глоток. Плохо. Это очень плохо. Я зафыркала и начала плеваться. Те капли жидкости, что все же попали в горло, обжигают, будто мне в глотку плеснули бензина, а потом туда же кинули горящую спичку.

Он покачал головой и пробурчал:

– Вот упертая.

Но тут же он налил и протянул мне стакан воды, который я с благодарностью приняла. Когда я пришла в себя, он сел по другую сторону кухонного стола. Так мы и наслаждались своими напитками. Я все же предпочла воду.

– Э-э-э-э-э-эх. – Он издал звук, похожий и на стон, и на вздох. – Да я просто ударник родительского труда в этом году.

Я смотрела на него и просто не могла сдержаться. Я начала смеяться.

– Что?

– Ударник труда?

– Ну да, это значит…

– Я знаю, что это значит. Но сейчас же вроде не пятидесятые. Да и ты не такой старый.

Уголки его губ поползли вверх, и я обрадовалась этому.

– Ах, простите. Мне жаль, что мои идиомы недостаточно современные и модные для вас.

Я улыбнулась ему в ответ. Пока мы сидели в уютной тишине, я прокручивала в голове то, что рассказал мне Эрик. Сделала еще глоток воды, а потом решила спросить:

– Так вот как Айжа стал твоим сыном? Он сказал, что его усыновили после… но я точно не знала, что случилось.

Эрик вздохнул.

– Да. Стефани считала, что мы не должны этого делать. Усыновлять его. Это было причиной нашего последнего скандала. Во всяком случае, как женатой пары.

– Что? Почему? Как вообще можно не хотеть Айжу?

Он с минуту на меня смотрел, чуть ухмыльнулся и отпил еще виски.

– Она считала, что ему лучше будет с родственниками. В Англии. Но Динеш хотел не этого. А еще. – Он замолчал и выглянул в коридор, чтобы удостовериться, что Айжа там волшебным образом не появился. – Она волновалась из-за Элли. Как это на нее повлияет. Меня это тоже беспокоило, конечно же, но дети быстро привыкают к новому. Я думал даже, что для нее это будет полезно, что-то вроде урока на всю жизнь. Что мы должны быть рядом с теми, кого любим. Принимать их.

Он было пригладил рукой волосы, забыв о том, что на нем резиновые перчатки. Осознав это, он положил ладонь на стол.

– Стефани так и не согласилась. Сказала, что не может пройти через это. И не смогла.

– Ого.

Он осушил стакан.

– Таким образом, для нас это было начало конца, для меня и Стефани. Мы заполнили бумаги для развода вскоре после смерти Динеша и Кейт.

Я обхватила руками свой пустой стакан, обдумывая все, что рассказал Эрик.

Все, что он пережил. Сердце за него почему-то заболело так, как никогда не болело за меня саму. Я смотрела на него. Принимая его целиком, не только приятное телосложение и оливковые глаза, но и крошечные линии, очерченные у его рта; то, как торчат его волосы, будто он только что встал с кровати, и не важно, сколько раз он бы ни пытался их пригладить; незастегнутый ворот рубашки, открывающий хрупкую выемку ключицы; нелепые резиновые желтые перчатки, что все еще на нем.

И только тогда я заметила.

Одна из перчаток двигалась. Ко мне. По столу.

Я не дышала. Смотрела. Ждала.

Она остановилась в миллиметрах от моей ладони, все еще держащей стакан.

– Знаешь, а я ведь не могу. – Его голос охрип, это уже почти шепот.

– Не можешь что? – спросила, уверенная в том, что Земля перестала вращаться, а время остановилось.

– Устоять от соблазна коснуться твоих невероятно сексуальных рук.

Он бережно сжал мое запястье, убеждая меня выпустить стакан. Я смотрела, как его пальцы передвигаются по ладони, пока они не переплелись с моими, как корни старого дерева. Он вздохнул.

– Боже, я правда здорово напортачил с Айжей, да?

Так и есть, но ему не нужно было, чтобы я это подтверждала, так что я не ответила. Так мы и сидели, держась за руки за кухонным столом, как самая обычная пара в самый обычный вечер вторника или среды в нашей самой обычной квартире. Но это было не так. Было Рождество. Мой самый любимый праздник.

 
Шайна сидела за стойкой, когда я пришла на работу в понедельник. Голова наклонена, черные шелковые волосы вуалью прятали ее лицо, и, подойдя ближе, я увидела, что она усердно красила ногти лаком. Кажется, черным. Я и не думала, что она вообще заметила, что я рядом, пока она не спросила, не поднимая головы:

– Слышала, что надвигается снежная буря? – Она ни на секунду не отвлеклась от маникюра. – Говорят, выпадет до шестидесяти сантиметров снега.

– Ага, – согласилась я и вспомнила, что об этом говорила мама Эрика.

– А может, ничего и не будет. – Она дует на ногти правой руки. – Помнишь, как в том году? Было все то же самое, но обещали до метра снега, а выпало всего сантиметров двадцать. – Она закатила глаза.

– Ага. – Хотя я не помнила, что было в прошлом году. Я пошла в заднюю комнату, чтобы повесить пальто и сумку. Мэри-Энн сидела у себя в офисе, дверь была открыта. Я ей махнула.

– Как прошло Рождество?

Она глянула на меня и вернулась к тому, над чем работала.

– Хорошо.

– Ладно. – Я и не ждала, что она спросит о моем. Она стала тихой и незаметной с тех пор, как уволила Луизу. И я пыталась ее понять и дать ей время. Нелегко увольнять друга, особенно того, с кем ты так долго проработал.

 
Снег пошел сразу после окончания смены Шайны, около трех часов. Сначала крошечные снежинки, будто кто-то сыпал рис из огромных корзин, как на свадьбе. Около четырех моим глазам предстал Айжа весь в снегу. И снега стало гораздо больше – это уже был не рис, а пышные, влажные зефирины, которые пристали к его волосам и объемистой зимней куртке.

Я кивнула ему, и он пошел к своему привычному месту за компьютером, кинув сумку. В пять позвонил Эрик.

– Расписание сбилось. Все пытаются выбраться из города. Приеду сразу, как смогу.

– Без проблем. Тут все в порядке. Не думаю, что все будет так плохо, как говорят.

Эрик что-то ответил, но на линии вдруг пошли помехи, и он отключился.

Я положила трубку, оглянулась и поняла, что мы с Айжей остались одни в библиотеке. Даже гольфист с подушкой ушел.

– Эй, – подошла я к мальчику. – Хочешь по-играть?

Он неуверенно посмотрел на меня.

– Давай, будет весело. Иди к стеллажам и возьми стопку книг. Штук пять-десять. Любых.

Я тоже взяла несколько, и мы сели на пол, окружив себя книгами. Я выбрала одну из них.

– А теперь я скажу тебе три предложения. Два из них я выдумаю, а одно действительно будет первым предложением этой книги. Ты должен будешь угадать, какое именно.

Айже понравилась идея, и мы играли где-то час. Мы так смеялись, что я даже не заметила, как открылась дверь, пока не услышала, как кто-то запыхавшийся крикнул:

– Я тут! Я тут.

Я обернулась и увидела Эрика, который согнулся пополам в дверях и еле дышал. Впрочем, это нельзя было точно понять, потому что вокруг нижней половины его лица был намотан шарф, а верхнюю закрывала шапка. Так что видно было только его глаза. Я встала и бросилась к нему, видя его широко распахнутые глаза, слыша сбивчивое дыхание, я боялась, что у него мог случиться сердечный приступ.

– Ты в порядке? Что случилось?

Он выпрямился и прошел чуть дальше, разматывая заснеженный шарф. В нескольких шагах от меня он остановился. И ответил на мои вопросы своими.

– Ты на улицу смотрела? Ну и метель! Я оставил машину в трех кварталах отсюда, на Принс-стрит. – Освещение замигало, усиливая эффект от его слов. – Ничего не видно на расстоянии вытянутой руки. Мне повезло, что я не заблудился по пути сюда.

Любопытство заставило меня выглянуть за дверь. Я не смотрела в окно с тех пор, как стемнело, с час назад. Я смотрела в ночь и не верила своим глазам. Не было видно фонаря на углу парковки, но мягкого света хватало на то, чтобы понять, что мир укрыт белой периной. Нельзя было отличить белое небо от покрытого белым снегом асфальта.

Прищурившись, я пыталась разглядеть очертания моего велосипеда на стойке, но уже у двери ничего не было видно.

– Где твоя машина? Нам нужно до нее дойти. В такую погоду! – будто бы его эта мысль не касалась.

Он замер, брови подняты, пальто повисло на руках.

– Эм. Мы никуда не пойдем. Во всяком случае, не сегодня.

Это все звучало так зловеще, словно сцена из фильма ужасов, что я не могла сдержать смеха.

Айжа вмешался своим тоненьким голоском:

– Готов поспорить, что электричество вот-вот…

И оно это сделало. Выключилось, заставив Айжу замолчать, будто бы оно контролировало и его голос. Я не шевелилась. Темно, хоть глаз выколи, я не видела ничего.

– Эрик? – Я ждала, пока глаза привыкнут к темноте, чтобы увидеть хотя бы очертания.

В ответ услышала крик, душераздирающий, леденящий, от него волоски на шее встали дыбом.


Глава двадцать первая 


Эрик
– Айжа! – крикнул я, ища свой мобильный телефон. Я вытащил его из кармана, но он выскользнул из руки на пол.

Вой не смолкал. И звучало это так же, как в ту ночь, когда я рассказал ему про Динеша.

– Ты в порядке? Ты поранился?

Я встал на колени и начал ощупывать все вокруг себя. И тут надо мной справа послышался визг, влившись в общую какофонию.

– Прости, не знал, что это твоя нога, – извинился я перед Джубили, тут же убрав руку. – Я телефон искал.

Но не знаю, услышала ли она меня: Айжа так громко кричал, что у меня возникло ощущение, будто я на концерте каких-то металлистов, вопящих в микрофоны. И крик бьет по ушам.

– Вот он! – Я нащупал телефон. И в тот момент, когда я уже почти включил фонарик, в комнате вдруг стало тихо.

– Айжа? – Я включил подсветку и пошел туда, откуда, по моим прикидкам, слышался шум. Его там не было. Я осветил телефоном все вокруг, включая Джубили. У нее были большие, перепуганные глаза.

– Просто стой тут. – Я поднял руку.

– Кажется, где-то тут был нормальный фонарик. Пойду посмотрю.

Отличная идея. Кроме одного момента…

– Ты же ничего видеть не будешь!

– Мой телефон лежит на стойке.

– Ладно. – Я осветил ей путь, чтобы она могла дойти до стойки. Увидев, что она добралась до стола и включила фонарик на своем телефоне, я опять развернулся к стеллажам.

– Айжа, ты где? Выходи сейчас же, – произнес я самым строгим из своих голосов, пытаясь не показывать того, как я сильно волнуюсь.

Я услышал всхлип и пошел к полкам. Светил на каждую, пока наконец в четвертом ряду не заметил его, свернувшегося в клубок, спиной прижавшегося к книгам. Он поднял на меня глаза и прищурился от света. Щеки были мокрые от слез.

– Прости, прости, пожалуйста, – снова и снова повторял он. – Это я виноват.

Я бросился к нему, опустился на колени.

– В чем виноват, дружище?

– Свет! Это из-за меня он выключился.

– Нет-нет. Это все буря, метель. Уверен, что где-то просто провода оборвало. Это не из-за тебя.

Я положил руку ему на плечо, но он ее сбросил, так что я сел рядом, положив телефон так, чтобы он светил в потолок, как маяк в море. Айжа помотал головой.

– Это был я! – крикнул он. – Это был я. – И тут он опять заплакал, но уже тише. – Я… делал… то… что… нельзя, – пробормотал он между всхлипываниями.

– Что? Сделай глубокий вдох, так я смогу тебя понять.

– Где Джубили? Я хочу поговорить с ней.

– Нет. – Я почесал щеку, заросшую за день щетиной. – Нет. Тебе придется говорить со мной, Айжа. Тебе придется говорить со мной.

Он опустил глаза, но ничего не сказал. Я ждал. Понятия не имею, сколько времени прошло, но наконец он заговорил:

– Все это время… я думал… я занимался телекинезом. Вот что… я практиковался… пытаясь двигать вещи. Но это не то. Я управляю электричеством… как… Болт.

Я прищурился, пытаясь понять, о чем же он говорит, но так и не смог.

– Кто такой Болт?

– Один из Людей Икс. – И даже в таком состоянии в его голосе слышно раздражение, и звучало это как: ну неужели кто-то не знает, кто такой Болт?

Я улыбнулся этому. Это тот Айжа, которого я знаю.

– Его на самом деле зовут Брэдли, и он работает на Страйкера.

– А кто такой Страй…

– Злодей! – перебил меня Айжа. А потом он вдруг стал говорить тише, будто теперь общался сам с собой, а не со мной. – Что, в общем-то, имеет смысл. Я знал, что плохо себя вел. Я знаю, что я плохой. Я плохой. – Он заколотил себя кулаками по голове.

Я схватил его за руки.

– Айжа! Айжа, прекрати! Ты не плохой. Ты не плохой человек. Почему ты так решил? Перестань! Успокойся, дружище.

Его кулаки замерли в воздухе, но слезы потекли, как вода из протекающего крана. Я придвинулся ближе.

– Айжа, поговори со мной. Я за тебя переживаю. Тебе придется рассказать мне, в чем дело.

Он крепко зажмурился и затряс головой:

– Нет, я не могу. Не могу, не могу, не могу.

– Пожалуйста. Пожалуйста. Я хочу тебе помочь.

Он замер, а потом сжался еще сильнее, прижав кулаки к щекам. Я испугался, что он опять начнет себя бить, и потянулся к его рукам, но тогда он что-то прошептал.

Я нагнулся к нему.

– Что?

– Это не твоя вина. Не твоя. Моя.

– В чем? Со светом? Нет, я же говорил тебе, это из-за снега. Ты не сделал…

– Мои родители! – закричал он, отчего я отшатнулся. – Это я виноват в их смерти!

– Твои родители? Нет. Нет, Айжа. Как ты можешь быть в этом виноват?

Его слезы потекли сильнее, и я просто ждал, в голове была полная неразбериха.

– Я не хотел, чтобы они уезжали, – наконец смог сказать он, хлюпая носом. – Папа. – Голос сорвался, он пробует еще раз. – Папа… обещал, что мы сходим в кино на новых «Людей Икс». Он как раз выходил в те выходные. А потом ему вдруг понадобилось ехать в эту командировку.

– Так, – вставил я, поддерживая его.

– Так что, когда они уехали, я все думал и думал о том, что может случиться что-то плохое. Может, самолет не сможет взлететь или погода не позволит. И я все думал об этом! Я не останавливался. Я все думал, и думал, и думал, а потом…

Он сложился, голова прижалась к коленям, плечи затряслись. Я бережно приобнял его, но он сбросил мою руку.

– Я думал, что я это сделал силой мысли, – тихо говорит он. – И что мне нужно научиться это контролировать, чтобы больше никому не навредить.

– И поэтому все это время ты тренировался?

Он кивнул.

– Но теперь я думаю, что все дело в электричестве. Наверное, я как-то отключил управление двигателями, так же как я сегодня случайно выключил свет.

– Айжа! – Я схватил его за плечи и выпрямил его перед собой.

– Не трогай меня! – крикнул он.

– Прости! Прости меня.

Я ждал, когда он успокоится, когда посмотрит на меня, после чего я продолжил:

– Мне безумно жаль, что именно я должен тебе это сказать, но… у тебя нет никаких суперспособностей. То, что случилось с тем самолетом…

– Ты мне не веришь! Ты никогда мне не верил! Мой папа… вот он всегда мне верил. – Его руки опять сжались в кулаки.

– Нет, я тебе не верю, – ответил я, и его голова взметнулась вверх, в глазах загорелась ярость. – Но, – добавляю я уже мягче. – Я верю в тебя. И я верю, нет, я знаю, что тот самолет упал не из-за тебя. И никто в этом не виноват. Это просто случилось. Да, это полное дерьмо, это ужасно, но в этом нет ничьей вины.

Он скептически посмотрел на меня. Я знал, что это не убедило его до конца, что он, возможно, еще ненавидит меня за то, что из-за меня они оказались на том самолете. Но я и сам себя за это ненавидел, так что мы квиты.

Его глаза блестели при свете айфона.

– Ты сказал «дерьмо», – хлюпая, ответил он.

Я кивнул.

– Да, сказал.

– Но это слово говорить нельзя.

– Я знаю. Но, если честно, иногда именно оно подходит лучше всего.

 
Джубили не нашла фонарик, но принесла два пледа из кабинета ее начальницы. Мы устроили привал в детском отделе, а свет моего телефона заменил нам костер. Я свернул один из пледов и сделал из него подобие матраса, а вторым укрыл его, хотя я и думал, что Джубили стоит оставить его себе.

Она от меня отмахнулась:

– Я справлюсь. На мне термобелье.

Я ей улыбнулся, хотя в темноте она этого и не видела. И тихо-тихо, чтобы Айжа не услышал, спросил:

– Ты пытаешься меня соблазнить?

Она в голос засмеялась.

Так что я завернул мальчика в плед, благодарный Джубили за ее самоотверженность, потому что его уже начало трясти. Надеюсь, этого хватит, чтобы продержать его в тепле всю ночь. Мы с Джубили сидели рядом с телефоном, но не друг с другом. Между нами было несколько сантиметров, и мне так хотелось сократить это расстояние, что я придумывал причины, правдоподобные объяснения, почему мне нужно сидеть рядом. Мы тихо говорили о метели, пытаясь угадать, сколько же успеет выпасть снега до ее конца. Это была легкая беседа, ведь мы не хотели пугать Айжу, но я понимал, что Джубили беспокоится.

Когда его дыхание стало глубоким и я убедился, что он уснул, я повернулся к Джубили:

– Ты все слышала?

Она кивнула.

– Бóльшую часть. То есть последние два года он считал, что он виноват в смерти родителей?

– Да. – Я опустил голову.

Я чувствовал себя виноватым в том, что не поговорил с ним о родителях раньше, что не задал верных вопросов. Но все уже было позади, и мне стало легче.

Она поднесла руку к сердцу.

– Какой славный мальчишка.

– Я знаю.

Мы оба смотрели на свет.

– Жаль, что это не настоящий костер. Я замерзаю. – Она потерла ладони в перчатках.

Я кивнул.

– Мы могли бы попрыгать. Разве это не разгоняет кровь и все такое?

– Тогда лучше делать это голыми.

Я смотрел на нее, не уверенный в том, что расслышал ее верно.

– Что?

Она пожала плечами:

– Если люди застряли на холоде, например в походе, нужно снять с себя все и прижаться друг к другу под одеялом или в спальном мешке. Чем больше вы будете соприкасаться кожей, тем лучше, так можно будет передать тепло одного человека другому.

У меня губы пересохли, и я понял, что слушаю с открытым ртом. Я пытаюсь выкинуть из головы обнаженную Джубили, но это непосильная задача. А потом другая мысль пришла мне в голову, и я рассмеялся.

– Что такого смешного?

– Это до ужаса иронично. То, что может спасти тебя от переохлаждения, может тебя и убить.

Она хмыкнула.

– Лучше не ходи в походы, – сказал я.

Я вообще-то хотел пошутить, но тишина затянулась, и я пожалел о сказанном. Я всего лишь напомнил ей еще об одной вещи, которую она не может делать, будто бы она сама об этом не знала. А потом я задумался, знает ли она о том, что я хочу сделать, но не могу. Знает ли о том, что у меня перехватывает дыхание, когда она просто рядом, что я мечтаю о том, как запущу пальцы ей в волосы, как голыми руками буду касаться ее кожи, даже если это будет всего лишь изгиб локтя. И о том, что для меня это будет чистой радостью. И я больше не могу держать это все в себе.

– Я хочу тебя коснуться, – выдохнул я.

Она не ответила. Мы смотрели на свет, как на огонь костра. Минуты проходили, и я уже сомневался, сказал ли это вслух или, может, надо было сказать еще раз.

А потом она заговорила:

– Есть возможное лечение.

Мне вдруг стало нечем дышать.

– Правда?

Она кивнула, но в глаза мне не посмотрела. Я ждал, что она скажет что-то еще, и время вдруг замедлилось. Каждое движение давалось с трудом, а сердце стучало со скоростью ходьбы девяносточетырехлетней старушки.

– Доктор Чен, мой лечащий врач, аллерголог-эксперт из Нью-Йорка. Она хочет попробовать иммунотерапию.

Джубили в общих чертах объяснила, что это, и что это может занять год, если не больше, просто на то, чтобы выделить белок, на который у нее аллергия.

Я обдумывал все это, и сердце чуть совсем не остановилось, когда я открыл рот, чтобы задать этот вопрос. Не знаю почему, но мне казалось, что от ответа зависит все равновесие моей жизни. Я сглотнул.

– И ты это сделаешь?

Она тянула с ответом. Стало так тихо, что я слышал ее еле заметные вдохи и выдохи. Телефон завибрировал, и мы оба подпрыгнули. Я взял мобильный в руки. Это Конни.

Ты как там? Я все еще у тебя. Останусь тут на ночь.



Я так рад тому, что, когда расписание поездов пошло к черту, я подумал наперед и попросил ее выгулять Руфуса, на случай, если я приду домой поздно. Я и думать не мог о том, что вовсе не приду домой. Я быстро набрал ответ, где я. Когда я нажал «отправить», я услышал выдох Джубили, но теперь в нем были слышны два слова.

– Мне страшно.

Я повернулся к ней:

– У нас все будет в порядке. – Я чуть придвинулся, чтобы успокоить ее тем, что я рядом, во всяком случае, себе я сказал именно это. – Уверен, что как только снег перестанет идти, улицы почистят. Может, даже к утру.

– Нет, – шепнула она.

И тогда до меня дошло, о чем она говорит. Чего боится.

– Почему?

Она закусила нижнюю губу.

– Я не знаю. Когда я была маленькой, только об этом и мечтала. Быть нормальной. – Она хмыкнула. – Что бы это ни значило. Но теперь… – Джубили подыскивала нужные слова. – Помнишь, как в «Девственницах-самоубийцах» у мальчиков было свое представление, кем были сестры Лисбон? Но они на самом деле их не знали. Они всего лишь восхищались ими издалека, и в итоге так их возвеличили, что те превратились в восхитительных существ, которыми на самом деле девочки никогда бы не смогли стать.

Я покачал головой, пытаясь осмыслить ее метафору.

– Ты так много мечтала о жизни без аллергии, что теперь боишься, что реальность окажется не такой, как ты ожидала? Как в твоей истории про тибетских монахов?

Она медленно кивнула, смаргивая слезы.

– И что, если я пройду через все это, а оно не сработает? Что, если все будет впустую?

Я подался ближе, пытаясь поймать ее взгляд при свете телефона.

– А если сработает?

Она покачала было головой, и, прежде чем сам я успел остановиться, я протянул руку и коснулся ее щеки, хотел ее успокоить. К счастью, на мне были перчатки. Она на меня не смотрела.

– Что, если это все изменит? – шепнул я.

Наконец при свете телефона я увидел, как она на меня посмотрела.

Она не отрывала взгляда, ища, спрашивая, но я не отвернулся. И тогда библиотека, ковер, на котором мы сидели, само время куда-то уплыло, и я растворился. В своих мыслях, в ее глазах. В ней. Я хотел ее поцеловать. Нет, это неправда. Я хотел вкусить ее. И в ту секунду, когда я понял, что я уже не могу, не буду сдерживаться, она отшатнулась от моей руки, прервав этот транс. И я сидел, руки мерзли, и мне стало так стыдно от того, что я хотел сделать, от того, как я потерял выдержку. Я дышал так, будто только что пробежал три мили, так что я откинулся на стеллажи, пытаясь успокоить бешеный пульс. И тогда я заметил, что она тоже еле дышит. Ее пальцы были прижаты к груди и поднимались и опускались вместе с ней. И впервые я подумал о том, что, может быть, для нее это так же тяжело, как и для меня. От этой мысли стало чуть легче.

Тишина окутала нас, когда я медленно отодвинулся, и теперь между нами уже были не сантиметры, а добрых полметра. Когда я точно уверился в том, что голос вдруг не даст слабину, я нарушил эту тишину.

– Эй, Джубили?

– Да?

– В следующий раз, когда захочешь обсудить что-то серьезное, можешь пропустить всю эту чушь с литературными метафорами. Знаешь, для меня это уже сложновато.

Она мягко рассмеялась, с таким звуком колокольчики звенят на ветру. И это напомнило мне кое о ком. О жене Динеша, Кейт. Ее смех так же заполнял комнату. Но этот гораздо лучше.

– Нам надо бы поспать.

– Ага.

Мы улеглись прямо там, где и сидели, наши куртки шуршали, пока мы ворочались. Я уставился в окно, удивившись тому, что небо выглядит светлее, чем раньше. И только потом я понял, что снег перестал валить, и теперь ярко светила луна. Это хорошо, значит, с утра на улицы выйдут снегоуборочные машины, и с утра мы сможем уехать. Но почему же меня так расстроила эта мысль? Или почему я, как маленький мальчик, так хотел, чтобы время остановилось. Насладиться этой минутой, когда у Айжи на душе спокойно, Джубили рядом со мной, и по крайней мере последние два часа я чувствовал, что все идет как надо, что все будет в порядке.

– Я не могу заснуть, – прошептала Джубили.

Я посмотрел на нее, лунный луч легонько целовал ее щеку. И как бы я хотел быть этим лучом.

– Я тоже, – признался я.

– Почитаешь мне?

У меня глаза на лоб поползли, я все пытался вспомнить, когда меня последний раз о таком просили. Наверное, это была Элли, тогда еще малютка. Я тут же ясно увидел ее тогдашние огромные глаза, вспомнил лепет трехлетнего ребенка.

– Эм, да, конечно. Могу почитать. А что тебе хотелось бы послушать?

– Не знаю. Не важно. Рядом с тобой на полу стопка книг, которые мы с Айжей листали.

Я потянулся, куда она показывала, и взял верхнюю книгу. На обложке была изображена девочка в красном платье, ее волосы собраны в хвост.

– «Паутина Шарлотты», – прочел я название. – Боже, это не по ней снят тот грустный фильм, где поросенка в конце зарезали?

– Нет! Поросенок не умирает!

Я хмыкнул.

– Ну класс, ты просто взяла и весь сюрприз испортила.

– Нет, – смеялась она. – Почитай ее. Она мне нравится.

Я взял книгу, открыл первую страницу и подпер голову рукой. После я откашлялся и тихо начал читать для Джубили при свете луны, пробивающемся через окно, пока ее дыхание не стало глубоким и ровным. Но я все равно продолжил чтение, но совсем не потому, что мне был интересен сюжет. Мне нравилась мысль, что я касаюсь ее словами. Что они проникают в ее уши, пока она спит.


Глава двадцать вторая 


Джубили
Свет включился с громким жужжанием, от которого мы резко проснулись наутро. Спина ныла из-за твердого пола.

– Который час? – потянувшись, спросила я.

Эрик застонал, и я была уверена в том, что его спине сейчас так же несладко, как и моей. Он схватил телефон.

– Не знаю. Он сел.

– Я есть хочу. – Айжа тоже проснулся.

– И я, – сказали мы с Эриком хором.

Мы посмотрели друг на друга и улыбнулись. И хотя отопление еще не включилось, мне вдруг стало тепло от его взгляда. Мыслями я вернулась в прошлую ночь и немного смутилась от того, что я так много рассказала. Что там говорят о том, что темнота заставляет нас раскрывать свою душу? А потом я вспомнила его руку на моей щеке. Его слова. В животе будто что-то зажужжало.

– Пойду в заднюю комнату. Проверю, вдруг у нас пончики остались.

– О’кей. – Эрик воткнул зарядное устройство от телефона в розетку на стене. – Я хочу дойти до машины, проверить, почистили ли уже улицы.

Когда он ушел, а Айжа стал есть вчерашние кексы, я убрала наш лагерь, свернула пледы и расставила книги по местам. На «Паутине Шарлотты» я остановилась чуть дольше, будто бы я могла ощутить тепло руки Эрика, все еще слышала его голос.

А потом он вернулся. Дверь распахнулась, и я подняла голову.

– Ты бы видела эти сугробы. – Он тяжело дышал. – Я сто лет через них пробирался.

– Как там твоя машина? – спросила я, и мне стало стыдно от того, что мне бы так хотелось, чтобы она застряла, что техника ничего не смогла сделать. Мне так хотелось побыть с ним чуть дольше в этой библиотечной утопии.

– Ее почти полностью замело, но снегоуборочные машины уже рядом. Через улицу.

Я кивнула.

– Ясно, – ответила я, пытаясь скрыть разочарование.

Он схватил кекс из коробки, а я притворилась, что занята компьютерами и проверяю, все ли они работают.

– Эй, – сказал он, заглотив один кекс и потянувшись за следующим. – Что ты делаешь в новогоднюю ночь?

Я посмотрела на него.

– Ничего, – моргая, ответила я.

– Хочешь провести ее с нами? Конни сказала, что за городом будут запускать фейерверки. Можно было бы найти местечко и тоже посмотреть.

Я уже сказала было в ответ что-то о толпе, но он перебил меня:

– Вдалеке от всех остальных.

Меня никогда раньше не звали на свидание, и я не знаю, это ли сейчас происходит. Впервые. Даже если с нами будет мальчишка десяти лет. Я закусила губу, чтобы не заулыбаться вовсю.

– Да. – Мои губы все равно расплылись в улыбке. Я закивала. – Да. Звучит классно.

 
Через два дня ко мне приехала Мэдисон с вещами в пластиковых чехлах, из химчистки.

– Боже, – сказала она, войдя в дом. – Ты ужасно выглядишь.

– Я заболела, – ответила я, уже, кажется, в сотый раз вытерев красный сопливый нос салфеткой.

– Тебе нельзя болеть. Это же Новый год! И у тебя свидание.

Я тут же пожалела о том, что позвонила Мэдисон и рассказала ей о том, что Эрик пригласил меня, когда мы выбрались из библиотеки. Она тут же начала говорить о том, что мне надеть и как накраситься, и мне тут же показалось, что она перегибает палку. Ее было слишком много. Да и вдруг для Эрика это вообще было не свидание.

– Я никуда не пойду. – У меня гудит в голове. – Это грипп или самая страшная простуда из всех возможных.

– Конечно, пойдешь. Прими «фервекс» какой-нибудь.

– Ты все проблемы лекарствами решаешь?

Она притворилась, что не слышит меня, но потом кивнула.

– Бóльшую их часть.

– Что ж, я уже приняла что-то и чувствую себя все так же. Мне просто нужно поспать.

Она надулась.

– Отлично. Давай, испорть мне все веселье. Но вот это маленькое черное сокровище я оставлю здесь, потому что именно его я хотела заставить тебя надеть.

Она вытащила одеяние из пластикового чехла и протянула мне какой-то свитер с блестками спереди, кожаными вставками по бокам и клочками меха на манжетах и поясе.

– Выглядит как дохлая кошка. С блестками.

– Вовсе нет! Это суперсексуально! Поверь мне.

– А штаны где?

Она нахохлилась.

– Это платье.

Я расхохоталась, пусть даже голова от этого заболела сильнее.

– Это точно не платье.

– Да ну тебя. – Она бросила наряд на диван. – Мне пора забирать детей у Донована, пока его новая шлюха, – ой, я хотела сказать «пассия», не приехала. – Она помахала мне на прощание. – Выздоравливай! И платье надень.

Она махнула в сторону одеяния, выделяющегося на фоне дивана. А потом повернулась и собралась уходить.

– Я никуда не пойду! – крикнула я ей вслед, но она уже захлопнула дверь за собой, и я не знала, услышала ли она меня.

Я снова вытерла нос и плюхнулась на диван. Кажется, что голова вот-вот взорвется. Мне нужно позвонить Эрику и отменить встречу, но у меня совершенно не было сил, я просто хотела спать. А еще я надеялась, что мне станет лучше, когда я посплю, и я все же смогу пойти. Я вытянулась, положила голову на подушку и закрыла глаза.

 
– Джубили?

Я проснулась и тут же увидела перевернутое лицо Эрика. Я сплю? Я опять моргнула и уставилась на его свежевыбритые щеки и растрепанные волосы. Он удивительно хорошо выглядит у меня во сне.

– Дверь была не заперта. – Он показал куда-то назад.

Боже. Канун Нового года. Это не сон. Я тут же села.

– Я несколько раз стучал, но ты не ответила, так что я просто… мы же в семь договаривались, да?

– Уже семь?! – прохрипела я, в горле со сна пересохло, и оно болело, будто бы болезнь переползла из головы на горло. Я потерла рукой лицо и почувствовала, что у меня на щеке слюни. Я быстро все вытерла, надеюсь, Эрик не заметил. – Прости, нужно было раньше позвонить. – Я шмыгнула носом. – Заболела.

– Да уж, я вижу. – По его лицу видно, что он переживает. – Это что-то, связанное с твоей аллергией?

– Нет-нет. Просто сильная простуда или что-то такое.

– Кажется, фейерверки отменяются?

– Да. Не думаю, что у меня на них хватит сил. Но вы должны пойти. Айжа в машине?

– Нет. – Эрик чуть покачал головой. – Он, эм, захотел побыть с Конни, так что они засели у нее дома.

Желудок ухнул куда-то вниз. Что-то в его речи заставило меня подумать, что он все это подстроил. Что он хотел побыть со мной наедине. Но потом, это же глупо. Мы все равно ничего сделать не сможем.

В горле запершило, и теперь я не могла перестать кашлять. Эрик сделал шаг вперед и остолбенел. Он прошел мимо меня на кухню. И вернулся со стаканом воды, а на руке была перчатка. А я все кашляла. С благодарностью я приняла стакан. Сделав несколько глотков, я пробормотала:

– Знаешь, возможно, тебе не стоит тут быть. Не хочу, чтобы ты тоже заболел.

– Думаю, я рискну. Обещаю слишком близко не подходить. – Он подмигнул, и мне тут же стало теплее.

Пока я допивала воду, он размотал шарф, снял пальто и кинул их на кресло, но я заметила, что он остался в перчатках.

– Ну? Что тебе нужно? Горячий чай? Куриный бульон?

Пока он там стоял, я разглядывала его. Почему он здесь? Почему он все это для меня делал? Не понимаю. И думаю, что, может, и не хочу понимать. Больше не хочу об этом размышлять. Я просто хотела поддаться своим чувствам, даже если и чувств никаких нет. Я покраснела, надеясь на то, что мои мысли не видны на моем лице.

– Чаю, если можно. У меня есть немного в верхнем правом шкафчике над плитой.

Он кивнул и показал на телевизор.

– Включай телевизор, так мы не пропустим ни одной песни жутких поп-групп. Я сейчас вернусь.

Я встала взять пульт, который лежал рядом с телевизором, и начала переключать каналы, пока на экране не появилась пластиковая улыбка и завитые волосы Райана Сикреста. И когда я уселась на диван, по моей шее скользнуло что-то мохнатое. Я подпрыгнула и схватилась рукой за шею, боясь, что я найду там паука. Но оказалось, что у меня в руке нелепая меховая часть платья-свитера от Мэдисон. Я положила его на колени.

– Сахара добавить?

Я подняла голову и увидела Эрика в дверном проеме между кухней и гостиной.

– Чуть-чуть, спасибо.

Он заметил свитер.

– А это что?

– Платье. Якобы. Мэдисон его мне принесла.

– Платье, – хмыкнул он. – Больше похоже на дохлого енота или кого-то такого.

– Вот именно! – Я подняла наряд, чтобы он мог разглядеть кожу и блестки.

– Обалдеть, – засмеялся Эрик. – Оно чудовищно. Почему она тебе его отдала?

– Хотела, чтобы я его надела вечером.

У него глаза округлились.

– Что? Да ла-а-а-а-а-дно! Потрясающе! И ты собиралась это сделать?

– Конечно, нет.

– Ну что же, очевидно, что теперь тебе придется его надеть.

– Что? Нет! – Я засмеялась, но потом смех перешел в кашель. – Я не буду этого делать.

– Боюсь, я вынужден настоять. – Он скрестил руки на груди. – Хотя бы чтобы доказать, что это шедевр моды, а не мертвая зверушка. Иди. – Он махнул в сторону лестницы. – Пока я тут с чаем заканчиваю.

Он ушел, а я так и осталась сидеть, сжимая платье и улыбаясь. Это так нелепо. Но мне интересно увидеть, как же оно будет сидеть. Я поднялась по ступенькам и у себя в спальне стащила футболку и тренировочные штаны. Посмотрела на свое отражение в зеркале и чуть скривилась. Волосы спутались, лицо побледнело, а под глазами проявились темные круги. Проверила, свежо ли мое дыхание, выдохнув в ладонь. Дыхание утреннее, и запах болезни. Я побежала в ванную почистить зубы, умыться и ущипнуть себя за щеки, чтобы придать им хоть какой-то цвет.

Уже в своей комнате я надела чистое белье и натянула платье Мэдисон через голову. Сначала я решила, что оно мне слишком мало, хотя мы с ней носим примерно один размер, но после того, как я его тянула, втискивалась и извивалась, оно наконец наделось. Я посмотрела в зеркало и увидела, что к губам прилипло что-то типа пера с мехом. Я его выплюнула. Меня будто в пленку обернули, каждый изгиб подчеркнут. Уверена, это смотрелось бы привлекательно на Мэдисон, у которой грудь ощутимо больше моей, но в моем случае платье еще больше подчеркивает ее отсутствие. И мех, и блестки – я просто не могла сдержаться. Я захихикала. Оно и вправду было ужасно.

– Джубили, – позвал Эрик снизу.

– Да?

– Ты идешь?

– Нет! – кричу я в ответ. – Оно еще хуже, чем мы думали.

– Придется! Ты обещала.

Я засмеялась.

– Ничего я не обещала.

Он не ответил. А потом я услышала скрип и поняла, что он поднимается по лестнице.

– Даже не думай сюда заходить! – Я оглядела комнату в приступе паники, гадая, где же я могу спрятаться. А потом, отбросив этот вариант, я начала искать, что же натянуть поверх платья. Ничего в пределах досягаемости.

– Не слышу тебя. Что ты там говорила? – Он вовсю улыбался из дверей, а потом он увидел платье и онемел.

– Отвратно, правда?

Он ничего не сказал. Просто стоял и смотрел, рот приоткрылся, грудь быстро поднималась от пробежки по лестнице. Тело начало гореть от его пристального взгляда, и я боялась, что я сейчас представляю собой всю палитру красных оттенков, впрочем, рядом с ним это уже мое привычное состояние.

– Эрик? – В горле пересохло.

– Ты. – Шаг в мою сторону. – Ты такая, – еще шаг. Уронил голову, покачал ей. Что-то пробормотал себе под нос. А потом снова посмотрел мне в глаза и сделал еще три медленных, нерешительных шага, пока не оказался прямо передо мной.

Я подняла брови, удивленная его полуфразой и близостью.

– Оно тебе нравится? – спросила я шепотом.

– Нет. Боже, нет, – прошептал он в ответ. – Платье отвратное.

Я засмеялась, и он улыбнулся в ответ. А потом протянул руку к моему лицу.

– Но ты…

Не знаю, что нашло на меня в ту минуту, но вместо того чтобы увернуться, я потянулась к нему, прижалась щекой к его ладони, как бездомный, одичалый котенок, который мечтает о ласке. Он растопырил пальцы, подобно морской звезде, запуская их мне в волосы, большой палец гладил мой подбородок, и больше всего на свете я жаждала почувствовать тепло его кожи, но знала, что самое большее, что мне доступно, – пряжа его перчатки. Я закрыла глаза, пытаясь заставить сердце биться спокойнее. Сглотнула, и от этого горло обожгло.

– Джубили.

– Да?

– Открой глаза.

Я смотрела на него. В его оливково-зеленые глаза, которые все приближались и приближались с каждой секундой. Он вот-вот меня поцелует. Я знала это, и я не в силах была остановить. Потому что я хотела этого больше всего в своей нелепой одинокой жизни. Хочу ощущать его растрескавшиеся губы, его язык в моем рту, жар его дыхания. Я знала, что это меня убьет. Я была в этом уверена, как уверена в собственном имени. И я бы с радостью умерла.

Но вдруг в последний момент он остановился в считаных сантиметрах от моего лица. Мы, не отрываясь, смотрели друг на друга, пока он проводил большим пальцем по моей нижней губе. Я боролась с искушением закрыть глаза, раствориться в реакциях тысяч нервных окончаний. Но вот он убрал руку, и тут же мне стало ее не хватать.

Он нежно исследовал ключицу, большим пальцем поглаживая ямочку. И все, что я слышала, – вдруг ставшие различимыми вдохи и выдохи, но я уже не знаю, мои они были или его. Его кисть медленно опускалась ниже, на ткань платья, пальцы обвели очертания моего бюстгальтера, пока – будто бы это и была его изначальная цель – его рука не оказалась у меня на груди, пока ладонь ее не обхватила. Он гладил мой сосок через два слоя ткани, и у меня перехватило дыхание. Теперь я точно могла сказать, что это он так тяжело дышал, потому что я вообще не дышала. Голова легкая-легкая, будто она могла оторваться от тела и улететь в любой момент, а вместо коленей вдруг возникли перышки, неспособные выдержать вес моего тела.

– Эрик, – прошептала я. Или подумала. Катала его имя в мыслях, будто леденец во рту. Будто пробовала его на вкус.

Вдруг откуда-то донеслась мелодия. Сначала она была не громче писка комара, но потом становилась все более и более настойчивой. Мы оба замерли.

– Я… Наверное, мне нужно ответить на звонок, – пробормотал он хриплым голосом.

– Да. – Я сглотнула и заставила себя легонько кивнуть.

Он убрал руку с моей груди, отошел на шаг, ища телефон в кармане.

С минуту он говорил, но я не слушала о чем, единственное, что сейчас важно, – то, что только что случилось. И я не могла отпустить это ощущение.

Когда он опустил телефон, закончив говорить, я посмотрела на него.

– Это была Конни. Айжа хочет домой. Кажется, его планшет сел, и он забыл зарядку дома. Конни предложила ему ее привезти, но он сказал, что все равно хотел поиграть в компьютерные игры, так что его было не переубедить. Она сказала, что с радостью бы его отвезла и посидела бы с ним, но, думаю, мне нужно…

– Конечно. – Я вдруг пришла в сознание. – Тебе нужно ехать. Побудь с ним.

Но он не сдвинулся с места. Просто стоял, руки в перчатках невинно свисали, будто бы это не они изменили мой взгляд на мир несколько минут назад.

Он кашлянул.

– Поехали со мной.

– К тебе?

– Да. Я хотел сказать, если тебе лучше. – Он просиял и добавил: – Кажется, у меня есть пачка лапши, я бы мог тебе ее приготовить.

Я пыталась понять, как я себя чувствовала. Горло болело, кашель, а еще меня всю трясло, но это вовсе не из-за простуды. И я знала, что единственное, где я сегодня хотела быть, – это рядом с ним.

– Давай, я только переоденусь.

Он усмехнулся.

– Да уж. Переодеться тебе точно стоит. Жду тебя внизу.

 
По дороге к Конни я поймала себя на том, что любуюсь профилем Эрика: его четко очерченной челюстью, руками, пальцами на руле, и снова и снова проигрываю в голове то, что случилось в моей спальне, будто пленку перематываю. Интересно, что бы еще случилось, если бы не зазвонил телефон. И думает ли об этом сам Эрик.

Когда мы добрались до дома его сестры, он выбежал из машины.

– Я просто его заберу. Можешь остаться тут. Вернусь меньше чем через минуту.

– Ладно.

Он захлопнул дверцу, и я смотрела, как он идет к крыльцу, и на меня накатила очередная волна тепла. Как только он зашел внутрь, у его телефона загорелся экран и зазвучала эта ужасная мелодия звонка.

– Чертов телефон, – пробормотала я.

Несколько секунд мобильный молчал, а потом снова зазвенел, засветился и завибрировал. К тому моменту, как Эрик вернулся в машину с Айжей, кто-то успел позвонить целых шесть раз.

– У тебя телефон разрывается, – сообщила я, как только он сел на водительское кресло.

– Что? – Он повернулся ко мне.

– Телефон. – И в этот момент он опять зазвонил.

Эрик взял его, нажал кнопку и поднес к уху.

– Привет, Айжа. – Я повернулась назад, чтобы увидеть его.

– Привет.

Я уже хотела было спросить его о том, знает ли он, что на Новый год угоняют больше машин, чем в любой другой праздник, когда услышала нотки паники в голосе Эрика.

– Что случилось? Помедленнее… помедленнее! Когда? Как? Боже… Ясно, ясно… Матерь Божья…

С каждым словом он становился все бледнее, и голос начинал дрожать, чего я раньше никогда не слышала. Я смотрела на него, а в животе все сжималось, а потом наши взгляды встретились.

Я подняла брови в немом вопросе, и он ответил одним словом:

– Элли.


Часть третья 


Нам нужно встретиться в другой жизни, встретиться в воздухе, тебе и мне.

Сильвия Плат



(Двадцать лет назад)
«Нью-Йорк таймс»
(начало см. в начале второй части)

– Напрашивается вопрос: каково будущее для девочки, которой нельзя контактировать с другими людьми?

– Для начала, никаких командных игр, – говорит доктор Бенефилд. – И да, мисс Дженкинс надо быть очень осторожной, обнимая дочь или касаясь ее, чтобы не задеть кожу, неприкрытую тканью. Аллергии непредсказуемы, и на случай полагаться нельзя. Сегодня просто сильная сыпь, а завтра – анафилактический шок. Это вопрос жизни и смерти.

– Пугающая перспектива для любого ребенка, но что будет, когда она станет старше? Я говорю о мальчиках, об обычных этапах взросления, через которые проходит любой подросток: ходить за ручку, впервые целоваться, первый сексуальный опыт.

Доктор Бенефилд заерзал в кресле.

– Иногда наука идет вперед семимильными шагами. Абсолютно возможно, что при должном внимании и исследованиях для состояния Джубили найдется какое-нибудь лекарство в ближайшие пять или десять лет.

– А если нет?

Он кашлянул.

– Тогда да, контакт с другими людьми останется для нее невозможен.

– Тогда никаких поцелуев? – Я уточняю: – И никакого секса?

– Именно так. – Доктор Бенефилд коротко кивнул.

Сложно представить себе такую жизнь, и очень многие проводят сравнения между случаем Джубили и фильмом 1976 года «Под колпаком», в котором снялся Джон Траволта. Сюжет был вольным пересказом биографии Дэвида Веттера и Теда ДеВита, мальчиков с удивительно слабой иммунной системой – любой контакт с водой, едой или одеждой, которые не были простерилизованы, мог их убить. Мальчики были обречены на жизнь в стерильных комнатах всю свою короткую жизнь (Веттер прожил тринадцать лет, ДеВита дожил до своего восемнадцатилетия).

Когда я упомянул мальчиков, доктор закивал, будто бы не впервые слышал об этой аналогии.

– Но тут совсем другие обстоятельства. Джубили может выходить в мир, просто ей нельзя ни с кем контактировать.

Конечно же, он имел в виду контактировать в физическом смысле, но мне показалось, что это оговорка по Фрейду. Ведь если вы не можете коснуться, обнять или поцеловать кого-то, что это за контакт получается?

Прямо сейчас Джубили не до всех этих болезненных жизненных вопросов. Когда мы уже почти закончили наше маленькое интервью, она доделала домашнюю работу, посмотрела на маму и спросила, можно ли ей пойти почитать.


Эта история – одна из особых статей о здоровье, посвященных внезапному росту детских аллергий в мире, в том числе и таких вот редких случаев. На следующей неделе читайте «Мальчик, который не мог видеть солнце».




Глава двадцать третья 


Джубили
Если бы полгода назад мне сказали, что я скоро буду мчаться глубокой ночью по шоссе в другой штат в новогоднюю ночь в машине с мужчиной и десятилетним мальчиком, я бы смеялась до слез (после легкого приступа паники при мысли о том, что я покину дом). Но, видимо, полгода назад мне никто не мог этого сказать, потому что полгода назад я была одинока.

А теперь? Очевидно, что я не одна, но у каждого дорожного знака, который мы проезжали, я все больше жалела, что не приберегла ту таблетку успокоительного, которую Мэдисон дала мне на Рождество.

Я мельком глянула на Эрика, он был напряжен с тех пор, как ответил на звонок. Повесив трубку, он тут же пошел заводить машину, вырулил от дома Конни и поехал через Линкольн как одержимый. Пока мы не доехали до заброшенных, заросших полей для гольфа, я и не понимала, что он не везет меня домой, и вот тогда я запаниковала. Как раз тогда, когда я уже было думала, что начинаю привыкать к новым местам вне дома, когда я решила, что уже почти преодолела свою агорафобию, я оказалась запертой в жестянке, мчащейся куда-то за пределы города. Тогда я поняла, что еще и близко не знала, насколько силен мой страх.

– Кажется, – пискнула, – я еду с вами?

Локоть Эрика уперся в дверцу так, что пальцами он перебирал волосы. Задумавшись, он почти не смотрел на меня, когда я заговорила, а потом его глаза округлились.

– Твою мать! – но машина не сбавила ход. – Я и не помнил… Все, о чем я думал, – как скорее добраться до Элли. Хочешь, я развернусь?

Я-то хотела, но поняла, что он этого не хочет.

– Нет, все в порядке.

– Уверена? Я могу остановиться на следующем съезде. Вызвать тебе такси?

Оказаться в незнакомом месте пугает меня еще больше, чем ехать невесть куда с Эриком и Айжей.

– Нет-нет, все хорошо.

Он кивнул и опять вцепился в волосы.

– Что случилось? – тихо спросила я.

Эрик вздохнул, прежде чем ответить.

– Передозировка наркотиков. У Элли был приступ.

– Боже. От чего?

– Я не знаю. Я знал, что она иногда курила травку, но не думал… Мне казалось, что на этом она остановилась. Черт побери! Я же говорил Стефани… – Мысли начали его уводить.

Я подождала несколько минут, а потом спросила:

– Она в порядке? Будет в порядке?

– Я не знаю.

 
Где-то через час мы остановились заправиться и купить что-то перекусить, но остальная часть нашей пятичасовой поездки прошла почти в полной тишине. Где-то в три часа утра, когда мы пересекли границу Нью-Гэмпшира, Айжа спросил:

– Ты знала, что Венера проходит свою орбиту за двести сорок три наших дня, но вокруг Солнца обходит всего за сто двадцать пять дней. Таким образом, день на Венере длиннее, чем год.

Я пытаюсь вспомнить, что учила о Венере в школе, но на ум приходил только тот ужасный рассказ Рэя Брэдбери, где девочку заперли в чулане.

Когда мы доехали до больницы, Эрик припарковался прямо перед входом, под табличкой «Только для скорой помощи», и выпрыгнул из машины. Раз он взял ключи, у нас с Айжей не было выбора, кроме как идти за ним, в холод. Мы догнали его у лифта. В маленькой коробочке толпились еще несколько людей, так что я задержала дыхание, пытаясь занимать как можно меньше места. Как раз в тот момент, когда мне показалось, что стены сдвигаются, лифт звякнул на пятом этаже, и Эрик вышел. Он посмотрел в обе стороны и кивнул, будто заметил что-то знакомое слева, пошел туда. Посередине коридора женщина встала с пластикового стула, будто бы она нас ждала.

– Как она? – спросил Эрик, еще не дойдя до женщины.

– В порядке. Она будет в порядке.

Эрик кивнул, но я почувствовала, как от него исходит волнение.

– Почему ты тут, снаружи? Мне можно к ней?

– Она сейчас спит. Я дала ей отдохнуть.

– Стеф, что случилось?

– Я не знаю. – А потом она перестала держать лицо и вдруг стала выглядеть очень усталой. Измотанной даже. Они оба сели на стулья у двери. – Кажется, они думали, что курят обычную травку, но один из ребят принес вместо нее синтетику. Полиция сказала, что это К2, но одна из девочек назвала это спайсом. Я поискала в интернете – ужасная штука. Но она не знала, Эрик. Она не знала. – По ее щеке стекла крупная слеза. А потом, будто бы она только что позволила себе осознать события дня: – Боже, она ведь могла умереть.

Эрик обхватил ее и дал выплакаться, шепча в волосы:

– Все хорошо… Она не… Она в порядке.

Женщина прижалась к нему.

Эта сцена была такой интимной, что я отвернулась к большому рисунку в раме, висящему на стене. На нем восковыми мелками было нарисовано дерево, и детской рукой приписано «Эдна, семь лет». Я смотрела на него, будто это была «Мона Лиза», и я никогда не видела ничего столь же шедеврального. И неистово моргала. Глаза вдруг начало жечь, и я знала, что это не из-за Элли.

Я стеснялась признаться даже себе в том, что ревную. Я в больнице, где дочь Эрика чуть не умерла, а все, о чем я могла думать, – тепло его рук и как я хотела, чтобы они обнимали меня. Касались меня. Как я хотела ощущать его дыхание на моих волосах. И как несправедливо то, что я никогда не смогу ощутить прикосновение его щеки к моей, его кожи к моей.

– А ты кто?

Вопрос развернул меня лицом к Стефани.

– Ой, привет, я…

– Это моя подруга. Она библиотекарь.

Вот это объяснение.

– Она была в машине, когда ты позвонила, а я даже не… я запаниковал.

– А, – ответила Стефани, впрочем, складки на ее лбу никуда не делись, она была в смятении от того, что я тут. – Привет, Айжа, – перевела она взгляд на него. – Ты подрос.

Он на нее не смотрел. Стефани кивнула, будто бы ожидала этого. И повернулась к Эрику:

– В общем, Элли заснула только минут тридцать назад, так что думаю, что она проспит все утро. Доктор сказал, что они, скорее всего, выпишут ее сегодня или завтра с утра. Он просто хочет проверить, что приступ… Что они держат все под контролем. Почему бы вам не пойти домой, поесть чего-нибудь, отдохнуть. Я знаю, что у вас позади долгий путь.

– Длиннее орбиты Венеры вокруг Солнца, – пробормотал Айжа.

Я закусила губу, чтобы не улыбнуться.

– Нет, я никуда не поеду. Пока ее не увижу.

Стефани вздохнула.

– Хотя бы отвези их домой. Айжа вон как устал.

Она уже второй раз это сказала, но только теперь мне стало любопытно. Домой. Ясно, что мы не поедем домой к Стефани. Кажется, они смогли остаться в хороших отношениях после развода, но это все равно было бы странно.

Но я ничего не сказала, пока мы спускались в лифте, шли к машине (которую, к счастью, не эвакуировали за те пятнадцать минут, что нас не было). Ехали мы тоже в тишине, несомненно Эрик думал только о своей дочери.

Когда первые лучи солнца показались в ночном небе, мы подъехали к небольшому, обитому желтым дому в стиле кейп-код, чуть позади на крыше виднелась кирпичная труба. Хотя дороги были вычищены, на дорожке к дому лежал снег. Эрик припарковался на улице, и мы гуськом пошли к передней двери.

Я ждала, что внутри будет тепло, но когда мы вошли, оказалось, что там едва ли не так же холодно, как на улице.

– Нужно включить отопление, – себе под нос пробормотал Эрик. – Включить воду, воткнуть холодильник в розетку.

Он составлял план действий, пока я пыталась осознать тот факт, что тут никто не живет.

Эрик занялся домом, мы с Айжей пошли на кухню. Он воткнул планшет в розетку и положил его на стол.

– Айжа, – шепотом позвала я.

Он посмотрел на меня.

– Чей это дом?

Он вытянул голову, наморщил нос, приоткрыл рот, будто бы я совсем выжила из ума.

– Эрика. – И, подумав, добавил: – Ну и мой, наверное.

– Но вы же живете в Нью-Джерси. Он продает этот?

– Нет, – отрезал Айжа, будто бы он сказал все, что хотел. Как будто от этого становилось понятнее.

– Айжа, – чуть жестче спросила я, – зачем Эрику этот дом?

Его брови похожи на положенные круглые скобки.

– Потому что мы в нем живем, может? Нью-Джерси – это временно. На шесть месяцев. Из-за его работы.

Он куда-то ушел по коридору, наверное, к себе в комнату, а я осталась стоять, разинув рот от услышанного. Эрик живет в Нью-Гэмпшире, и это означает… Эрик уедет. Колени вдруг оказались не в силах удерживать мой вес и подогнулись. Обеденного стола тут не было, так что я просто опустилась на плитку, на которой стояла.

– У меня тут особо нечем позавтракать, но вы оба сейчас скорее всего страшно хотите прежде всего спать. Чуть позже вам сойдет пицца или китайская кухня. Они привозят на дом. – Голос Эрика прорывается через туман моих мыслей. – Джубили? – позвал он, увидев меня. – Ты в порядке?

Я подняла глаза на него. Руки лежали на коленях. Он выглядел таким крепким, таким надежным. Совсем не похожим на иллюзию. Но теперь я знала, что он и есть иллюзия.

– Да, просто устала.

– Ну конечно, ты устала, – искренне сказал он. – Прости меня, пожалуйста. Поверить не могу, что притащил тебя сюда. Втянул во все мои проблемы.

– Все в порядке. – Я положила голову обратно на руки. Было чувство, что меня вот-вот стошнит.

– Ты не в порядке. – Он подошел ближе. – Ты болеешь, а я тебя сюда привез. Боже, я такой идиот. Что я могу для тебя сделать? Что тебе нужно?

Ты, – хотела ответить я, – мне нужен ты.

Но я молчала. Я двадцать семь лет прожила без него. И еще столько же проживу.

– Правда, со мной все хорошо. – Я заставила себя встать.

– Уверена?

Я кивнула.

Он стал изучать мое лицо, и я точно знала, что он мне не верит, но настаивать не стал.

– Ладно. В общем, чувствуй себя как дома. Меню доставки лежат в верхнем ящике слева от раковины. Я включил воду, но если ты хочешь принять душ, придется подождать, пока вода согреется. Полотенца в моей ванной комнате. Чистые простыни в кладовке. Сегодня можешь спать в моей кровати.

Я кивнула, но глаз на него не подняла. А потом он ушел.

 
В гостиной стояли два диванчика, на которых мы с Айжей расположились, когда Эрик ушел. Айжа включил телевизор, но уснул через несколько минут, так что я осталась наедине со своими мыслями, они все еще скакали после того, что мне сказал мальчик.

Сначала я была в бешенстве: как Эрик мог не сказать мне, что уедет? Как он мог позволить мне так с ним сблизиться, чтобы мне было так хорошо? Потом здравый смысл взял свое, и я вынуждена была признать правду: а с чего вдруг ему мне говорить? Он мне ничего не был должен. Я просто девушка, которую он подвозит домой последние несколько месяцев. То, что он сказал Стефани, все еще звучало в моей голове. Я просто библиотекарь. Друг. И вдруг я так смутилась от того, что думала о большем. Но тут вступила другая часть разума: он пытался меня поцеловать. И прошлая ночь, его руки. Его руки были… там, где они были. Я потрясла головой в надежде избавиться от этого воспоминания. Нет, это же вообще ничего не значит. Я достаточно взрослая, чтобы понимать, поцелуй – это не договор. А поцелуи, которых не было, значат еще меньше. Рука на моей груди, поверх одежды? Да пятнадцатилетки дальше заходят под трибунами на футбольных матчах. Поверить не могла, что так много надумала. Это было приятное мгновение, но все, что это было, – мгновение. Это ничего не значит. Я поняла, что с Эриком я видела то, что хотела видеть все это время, на что я надеялась? Меня нельзя трогать – ни под одеждой, ни как еще. И он это знал – так как мы могли стать чем-то большим?

И правда, мне стоило бы догадаться о том, что он уедет. И даже не потому, что он хороший отец и, очевидно, выберет быть рядом с дочерью, но еще и потому, что, как говорил мистер Уолкотт: «Ищите закономерности». Конечно, он говорил о решении задач по математике, но в жизни эта стратегия тоже работает. Закономерность такая: уходят все. Или даже еще точнее: от меня уходят все. И я это говорила не в том печальном и исполненным жалости к себе смысле, в котором это может прозвучать (хотя я признавала, что на самом деле я жалуюсь, грущу и жалею себя). Это просто факты. Закономерности моей жизни. Отец. Мама. Черт, да даже Луиза. Если я вдруг понимала, что к кому-то привязалась, надолго этот человек рядом не задерживался. Уверена, что уход Мэдисон – это тоже просто вопрос времени.

Видимо, в какой-то момент моих размышлений я заснула, потому что потом я проснулась, не понимая, что происходит, на диване. Телевизор все так же был включен. Айжа проснулся и смотрел его.

– Который час? – спросила я, отметив, что горлу стало лучше. Хоть что-то.

– Пять.

– Вечера? – Я удивилась, что проспала так долго.

– Ага. Я умираю от голода.

– Я тоже.

Я пошла за меню доставки на дом, и уже через полчаса мы с Айжей поедали жирную лапшу в каком-то слишком сладком соусе, сидя на полу в гостиной. В комнате рядом с кухней был обеденный стол и стулья, но оттуда не было видно телевизор, а Айжа хотел показать мне «Людей Икс». Он показал мне, кто такая Джубили, когда она появилась на экране.

– Тут она не главная героиня. – У него рот битком был забит рисом. – Или в двух следующих, но у тебя большая роль в «Люди Икс: Апокалипсис». Ну, не у тебя. Но ты поняла.

– Апокалипсис, да? Звучит не очень многообещающе.

Когда «Люди Икс» закончились, Айжа стал переключать каналы, остановившись на «Дискавери». Шла какая-то передача о тайнах океана, подводная камера показывала крупным планом голубого кита, который пропускал планктон через свой ус.

Увидев китов, я кое-что вспомнила.

– Ты знал, что исследователи нашли кита, который поет на тон выше любого другого кита в мире? Они измерили звук в герцах или чем-то таком. В общем, он плавает по океану один-одинешенек и не может общаться с другими китами.

– Правда?

– Ага. Прочла в интернете несколько лет назад. Мне кажется, это одна из самых печальных историй о животных, известных мне.

Айжа с минуту молчал, а потом ответил:

– Это не самая печальная.

– Нет?

Он выпрямился на диване.

– Знаешь, как умирают коалы?

Я прищурилась, пытаясь вспомнить все, что я знаю о коалах.

– Нет, не знаю.

– Их зубы приспособлены для того, чтобы есть листья эвкалипта, так? Но за годы поедания они стесываются до пеньков так, что коалы больше не могут жевать, и они умирают от голода.

– Правда?

– Да. Думаю, что это вот грустнее всего.

Я задумалась.

– Ты знаешь, что шимпанзе не умеют плавать?

– Вообще-то это неправда.

– Стоп, это как?

– Ага. Это распространенный миф, но несколько лет назад пара ученых засняла плавающих шимпанзе. Так что они умеют плавать. Просто обычно предпочитают этого не делать.

– Надо же. – Меня и вправду это удивило. – Впрочем, я читала о том, что если один из них упадет в реку, например, то второй прыгнет туда же, чтобы спасти сородича, даже если оба они в результате погибнут. Такое в паре зоопарков случалось – обезьяны тонули во рвах, окружавших их вольеры.

Айжа кивнул.

– Я всегда думала, что это действительно грустно. И немного мило.

Мальчик еще чуть помолчал.

– Я все еще считаю, что коалы круче.

Я улыбнулась его ходу мыслей и вернулась к просмотру передачи.

А потом на меня накатила новая волна печали, я поняла, что когда Эрик уедет, Айжа уедет с ним.

 
Я не верила в спиритические сеансы, но, оставшись в комнате Эрика посреди ночи, я поняла, почему медиумы в кино просят принести что-то личное – футболку, кошелек, украшения. Будто бы в этих вещах еще осталась частичка человека. Поэтому я всегда чувствовала присутствие матери, когда заходила в ее комнату. И поэтому сейчас я ждала, что передо мной вот-вот появится Эрик, хоть я и знала, что он все еще в больнице. Я разделась и приняла душ в его ванной комнате, изо всех сил пыталась игнорировать, что вот тут же стоит он, та же вода омывает его впадинки и округлости, те же полотенца касаются его в тех местах, которых я никогда не видела.

Что я здесь делала? В Нью-Гэмпшире? В его доме? С тем, что постоянно напоминало, что у меня этого никогда не будет, ни при каком раскладе. Мне вдруг так захотелось домой. Это такое сильное желание, что я думала о том, чтобы вызвать такси, невзирая на стоимость пятичасовой поездки, несмотря на то, как неудобно мне будет на заднем сиденье незнакомой машины, за рулем которой будет незнакомый мне человек. Я просто хотела убраться отсюда.

Но потом я вспомнила об Айже в соседней комнате. Я не могла оставить его одного.

Я вытерлась и наскоро оделась в футболку и штаны, которые нашла в его ящике (сначала я их обнюхала, чтобы убедиться в том, что они чистые и у меня не будет реакции; от них пахло стиральным порошком). Застелила матрас свежей простынью, забралась на кровать и закрыла глаза, но уснуть не могла. Эрик был повсюду. Его запах, его вещи, отпечаток на матрасе, где он постоянно спал, – его присутствие почти можно было ощутить. Оно как воздух – повсюду, но коснуться его невозможно.
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Эрик
Элли одновременно выглядела и старше, и младше, если такое было возможно. В ее вытянутых утюжком волосах теперь виднелись голубые прядки, того же цвета, в который окрашивались ее губы, когда она летом ела то, без сомнения, химическое мороженое. Ежевичное, ее любимое, было как раз такого неведомого цвета.

А еще она была крошечная, невозможно крошечная на этой больничной койке, будто Алиса в Стране Чудес, которая только что выпила уменьшающее зелье, плечики свернулись, тельце провалилось в тонкий матрас.

И тут я обратил внимание на ее нос, где в изгибе ноздри поблескивал крошечный бриллиантик, пытаясь успокоиться и не получить инфаркт от того, что Стефани разрешила ей пирсинг. Ну, хотя бы не татуировку.

И пока я ее рассматривал, вздыхая от облегчения, что в ее теле все еще есть жизнь, и неважно, как она его украсила, она посмотрела на меня холодным и неприступным взглядом. Я стал ждать. Она все еще ненавидит меня? Я так боялся сказать что-то не то. А потом она вдруг прошептала:

– Папочка. – И, кажется, у меня подломились колени.

– Элли.

– Папочка, прости меня, пожалуйста. – Ее лицо сложилось, как аккордеон, начиная со лба. По щекам потекли слезы.

– Ох, милая. – Я обнял ее. Сев на краешек больничной койки, я дал ей выплакаться в мое плечо. Я гладил ее синие волосы, пока бурные всхлипывания не стихли.

Она отстранилась от меня и села, вытерев нос тыльной стороной ладони. Я протянул коробку салфеток с тумбочки.

– О чем ты только думала? – спросил я, заправив ей за ухо непослушный локон.

– Не знаю. – Она опустила взгляд. – Дарси сказала, что это похоже на обычную травку.

– Да даже если травка, Элли. Это на тебя непохоже, – говорил я, вытащив голубую прядь из-за ее плеча, словно в подтверждение своих слов.

Она отстранилась, в глазах вспыхнул гнев.

– Ты не знаешь, какая я.

Я опустил руку. Посмотрел на нее. Дал ее словам повиснуть в воздухе.

– Ты права. Я не знаю, какая ты. Уже нет. Но Элли, я пытаюсь. Я действительно хочу это узнать.

– И как же? Читая всякие идиотские книжки? – язвила она.

– Да, читая всякие книги. – Я изо всех сил старался сохранять спокойствие в голосе. – Читая твой дневник. Особого выбора у меня не было, не так ли? Ты со мной даже не говорила.

– Интересно, с чего это вдруг. – Она закатила глаза и скрестила руки на груди.

– Элли, я знаю, что я сказал, это ужасно, но мне очень жаль. Я уже сто раз извинился. Знаешь, иногда люди говорят то, что на самом деле не имеют в виду. Бывает. Люди ошибаются. Я ошибся.

– Ты думаешь, что это из-за того, что ты сказал?

– Ну да. – Я выпрямился. – Разве нет?

Она фыркнула.

– Боже. Мама права. Ты и в самом деле не понимаешь ничего в чувствах.

Я пытался не обращать внимания на этот выпад и ждал, когда она продолжит. Но она молчала. Просто отвернулась к окну, будто бы уличный фонарь – какое-то удивительное чудо света, которое она никогда прежде не видела.

– Ты еще что-то…

– Ты меня бросил! – вскричала она, от чего я подпрыгнул. – Бросил! Ты говорил, когда вы с мамой разводились, что всегда будешь рядом. Просто не в том же доме. Но тебя не было!

Я сразу же вспомнил Джубили. Ее сложившееся тело, поникшие плечи, то, как она сидела на пассажирском сиденье моей машины, говоря о предательстве матери. Так вот как себя чувствовала Элли все это время? Эта мысль встревожила меня.

– И ты взял с собой его!

– Айжу?

– Разве не этого ты всегда хотел? Сына. Кого-то не столь проблемного и эмоционального. Ребенка, которого просто понять. Ты забрал его, а потом уехал вообще. Чтобы наслаждаться легкой жизнью без меня.

Мои глаза округлялись все больше и больше, с каждой следующей фразой, что вырывалась из ее рта. Я даже и не знал, с чего начать, когда наступил мой черед говорить.

– Айжа отнюдь не беспроблемный и неэмоциональный. И думаю, что ему со мной повезло еще меньше, чем тебе, если тебе от этого станет легче. А работа, из-за которой я переехал? Это всего лишь временный контракт. На полгода. Разве твоя мама тебе об этом не сказала?

– Да. Но все так говорят, а потом оказывается, что ты хорошо справляешься, и тебя просят остаться.

– С чего ты так решила?

– Так Дарси говорит. Ее отец уехал отсюда на работу «по временному, годовому контракту».

Она выделила слово «временному» в кавычки, изобразив их жестом, и меня поразило, насколько по-взрослому это выглядело. Интересно, этому ее тоже Дарси научила?

– И вот уже два года, как он даже не собирается возвращаться.

«Только бы это оказалось временно», – подумал я, но вовремя прикусил язык.

– Ну, это точно временно. Я замещаю коллегу, пока она в декрете, и она скоро вернется. Это переходный период. Кроме того, даже если бы меня попросили остаться, я бы никогда этого не сделал. Я никогда бы тебя не бросил. Ни за что.

Она шмыгнула носом.

– Даже если бы тебе предложили стать партнером?

Я посмотрел в ее грустные глаза. Сережка-гвоздик в носу поблескивала при флуоресцентном свете. И с полной уверенностью я ответил:

– Даже если бы мне предложили стать партнером.

Она коротко кивнула и уставилась на свои руки. Я не знал, куда идти сейчас. Я не знал, поверила ли она мне. Я не был уверен, что смогу исправить все то, что так безрассудно натворил. Но я точно знал, что перееду обратно так быстро, как получится. И что я никогда больше ее не оставлю. И вот тогда, уже второй раз в этой больничной палате, я подумал о Джубили.

 
Я добрался до дома около трех ночи, до смерти уставший, хотя я и смог подремать, сидя в кресле днем. В доме было темно, но, слава богу, теплее, чем когда я уходил. Идя по коридору, я заглянул в комнату Айжи, он спокойно спал на кровати. Я пошел дальше, старые половые доски скрипели под ногами. Пока шел, расстегивал рубашку. До меня донесся резкий запах, напоминая о том, что я почти сорок восемь часов не был в душе, но сейчас у меня не было сил что-то с этим поделать.

Я подошел к изножью своей кровати и встал там. Джубили, как и Айжа, сладко спала под одеялом. Меня к ней тянуло, будто мы играли в перетягивание каната. И мне так хотелось ей поддаться. Забраться в кровать рядом с ней, вытянуться около нее, почувствовать жар ее кожи, биение ее сердца. Интересно, она тоже об этом думала?

И вдруг меня переполнило желание это выяснить. Узнать, одинок ли я в своих чаяниях, подобно маяку в пустом море.

– Джубили, – шепнул я. Все вены напряглись в ожидании ее ответа. Она не пошевелилась. Я попробовал еще раз. – Джубили.

Я смотрел на нее в темноте, мог различить только лицо в изгибе моей подушки. Я подошел к другой стороне кровати, раздумывая. В теории, два человека могли спать на одной постели такого размера и ни разу не коснуться друг друга за ночь. Уж я-то знаю – мы со Стефани успешно избегали друг друга в такой вот кровати несколько месяцев.

Но сама мысль о Джубили на расстоянии вытянутой руки, волны ее волос касаются меня, как океан омывает берег. Я взял запасную подушку, плед и растянулся на ковре у кровати, вслушиваясь в ее дыхание и ожидая, когда же придет сон. Но его пришлось ждать очень и очень долго.

 
На следующее утро я встал до того, как все проснулись, и побежал в магазинчик на углу за кофе и пончиками. Когда я вернулся, Джубили на кухне наливала в стакан воду из крана.

– Привет. – Я поставил кулек на стол.

На ней была одна из моих белых маек и тренировочные штаны. Даже с резинкой, подвернутой три или четыре раза, они все равно с нее сваливались.

– Привет, – ответила она и выпила воду.

– Эм, мне придется вернуться в больницу. Помочь Элли выписаться и добраться до дома. А потом мы можем ехать. Так пойдет?

– Конечно. – В этом слове послышался холод. Я никогда не слышал от нее такого тона, и меня это насторожило. – Можно я воспользуюсь твоей стиральной машиной?

– Разумеется. Все, что понадобится. Ой, я вот еще пончики купил. – Я похлопал по пакету. – Передашь Айже?

– Ага. – Она опять подставила стакан под кран.

Я собрался уходить, не зная, что и сказать. В конце концов, я притащил эту женщину через несколько штатов в свой дом в Нью-Гэмпшире, посреди ночи, без предупреждения – я бы тоже от такого был не в восторге.

 
Я попрощался с Элли сдержанными объятиями и обещанием, что буду приезжать через выходные, пока не вернусь в феврале насовсем.

– Отвечай на мои сообщения. – Я строго, по-отцовски на нее посмотрел.

– Только если ты перестанешь присылать дурацкие.

– Вот на это я бы на твоем месте сильно не рассчитывал.

Она ухмыльнулась, и, хоть мне и хотелось закричать: «Больше никаких наркотиков! Никакой Дарси! Домашний арест!», я решил, что лучше все закончить на позитивной ноте. Кроме того, Стефани удивительным образом была согласна на то, что Элли стоит посидеть дома месяц, так что я хотя бы мог быть спокоен, что она в ближайшем будущем будет ходить только в школу. По дороге обратно в Нью-Джерси Айжа стучал по экрану, играя в какую-то игру, пока я отпускал переживания всех последних дней, вместе со смертельной усталостью. И только на полпути я осознал, что все это время Джубили молчала. Не сказала ни слова с тех пор, как я посадил их в машину у дома.

– Ты позвонила в библиотеку? – спросил я, поняв, что она, скорее всего, сегодня открыта, и Джубили пропустила рабочий день.

– Да. Шайна вышла вместо меня. – И тут же отвернулась к деревьям и заснеженным холмам, которые мы проезжали.

– Слушай, прости еще раз за то, что тебя во все это втянул. Но я рад, рад тому, что ты была рядом. – Я кашлянул.

– Да ничего, – перебила она меня. – Ничего такого.

– Да, но… – Я пытался подыскать слова, но на ум ничего не приходило.

– Правда. Все в порядке. – Она явно закончила диалог.

И тут я подумал: вдруг я все это время понимал ее неправильно? Взгляды, румянец, ощутимое напряжение между нами. Неужели я все это выдумал? Неужели меня так ослепила моя собственная симпатия, что я принял ее за то, что я ей нравлюсь? И тогда я вспомнил слова Элли, они застряли у меня в голове, как камушек в ботинке: ничего не понимаешь в чувствах. Но я же был в ее комнате, касался ее щеки пальцами в перчатках, ее ключицы, ее идеальной круглой груди, и я знал, знал, что она тоже это чувствовала.

А что потом? Мы никогда об этом не говорили. Ни об одном из этих моментов, кроме той ночи в библиотеке, когда она упомянула некое возможное лечение, которое, может, будет проходить, а может, и нет. И думал о том, что сказала мне Конни: как я всегда хотел то, чего не могла получить. Может, мне пора было признать истинную суть этой ситуации: я хочу Джубили и не могу ее получить. И, может, Джубили просто на шаг меня опережала и уже поняла то же самое.

Когда мы наконец добрались до Линкольна, я предложил заехать в аптеку, купить ей лекарства или суп, кажется, ее простуда проходила, но я бы чувствовал себя виноватым, если бы не спросил.

– Я всего лишь хочу домой.

Я кивнул.

– Я просто обещал тебе бульон. – Я надеялся вызвать улыбку. – Не люблю нарушать обещания.

Она не ответила. Дальше мы ехали в тишине.

Я заехал на дорожку у ее дома и поставил коробку передач в режим парковки. Она потянулась было к ручке двери, и, прежде чем я понял, что делаю, я коснулся рукава ее пальто. Она отдернула руку, будто бы моя кисть была пастью королевской кобры.

– Что ты делаешь? – Она посмотрела на меня впервые с тех пор, как мы выехали из Нью-Гэмпшира.

– Ничего. Я не… Прости. Просто… – Я сделал глубокий вдох, пытаясь усмирить отчаяние, опутывающее меня, словно лиана. – До завтра?

– Нет.

– Что? – Мои брови поползли вверх.

– Меня больше не надо возить.

– Конечно, надо. Все еще холо…

– Я не какая-нибудь кисейная барышня в беде, которую надо спасать! – вскричала она, и из машины словно разом исчез весь воздух. – Не нужен мне суп, не нужно чинить мою машину, не нужно возить меня домой! Все было отлично до тебя, и теперь все тоже будет в порядке.

Я замер, слишком ошарашенный, чтобы двигаться, чтобы ответить.

Она посмотрела на свои ладони, лежащие на коленях, а когда опять заговорила, ее голос был тихим-тихим:

– Ты уже сделал более чем достаточно. Спасибо.

Дверь открылась, и она мигом исчезла.

Я сидел, не зная, сколько времени прошло, пока не услышал, как Айжа зовет меня с заднего сиденья.

– Эрик?

Я посмотрел в зеркало заднего вида, встретив его взгляд, его глаза такие же огромные, как и мои.

– Я могу продолжать ходить в библиотеку? – спросил он дрожащим голосом.

– Не знаю, дружище, – ответил я, отъезжая от дома Джубили. – Мне так не кажется.


Глава двадцать пятая 


Джубили
Я не смогла уснуть в ту ночь. И на следующую. Да и как бы я это сделала, если все время у меня заевшей пластинкой в голове крутились мои слова и перед глазами стояло лицо Эрика, которому больно.

Обессиленная, я медленно делала свои привычные утренние дела: умывалась, натягивала термобелье. В сердце кольнуло, когда я вспомнила, что Эрик ответил мне в библиотеке той ночью, когда я сказала, что оно на мне: ты пытаешься меня соблазнить? Интересно, сколько еще мне нужно будет проходить через это, сколько всего мне о нем напомнит, как он занял вдруг столько места в моей жизни.

Я хотела сказаться больной на работе, но мне нужно было как-то отвлечься.

День еле тянулся, и было такое ощущение, что весь мир решил мне напомнить о том, что все пошло наперекосяк. Гольфист-подушечник, Майкл, с которым мы едва ли обменялись парой слов, вдруг решил узнать, где Луиза.

– Она решила отдохнуть какое-то время? Я ее давно не видел.

Я вдруг заметила, что когда он стоял, а не сидел, скрючившись, за компьютером, в нем что-то было. Если бы вы встретили его на улице, никогда бы не подумали, что он целый день напролет сидит в библиотеке на подушечке.

– Ее уволили. Городской совет сократил финансирование.

Он пристально на меня посмотрел карими глазами. И я поняла, что он подумал о том же, о чем и все остальные: почему убрали не меня?

– Да уж, дело – дрянь, – ответил он.

Я отозвалась каким-то невнятным звуком и опустила взгляд на книги, которые разбирала, в надежде, что он поймет намек и уйдет.

– О, вот эта вот – отличная книга, – показал он на ту, что была в моей правой руке. Я посмотрела на обложку. «На дороге» Джека Керуака. Я ее не читала.

– Правда? – Я удивилась, что он вообще читает. Что он занимается чем-то еще, кроме игры в этот дурацкий компьютерный гольф.

– Правда. – В глазах у него появилась печаль. – Это была любимая книга моего отца.

Я снова посмотрела на книгу, а когда подняла взгляд, его уже не было.

В четыре тридцать открылась дверь, и краем глаза я заметила, что пришел Айжа. Я к нему повернулась и поняла, что это какой-то другой мальчик, такого же телосложения, с блеклыми каштановыми кудрями, которые так отличались от копны цвета воронова крыла у Айжи. И вот это меня почти доконало окончательно. Я была так зла на Эрика, так хотела стереть его из своей жизни, что не подумала об Айже. Что он обо мне скажет? Я чуть не позвонила Эрику, чтобы убедить его в том, что Айжа может, как и раньше, приходить в библиотеку. Но так и не решилась. Как бы я ни скучала по мальчику, так даже лучше. Полный разрыв.

Но если так, то почему же всю следующую неделю, когда открывалась дверь, у меня сердце колотилось в груди, надеясь, что это кто-то из них. Эрик или Айжа. К концу января я сдалась, приняв тот факт, что все действительно кончено, что бы между нами ни было, и наконец перестала смотреть на дверь, веря, что сейчас в нее ворвется Эрик, как какой-то голливудский герой-любовник. И вот тогда он пришел. Не Эрик. Донован.

Я трижды моргнула, когда его увидела, пытаясь осознать то, что он здесь, то, что он в костюме, то, что это вообще он. Для меня Донован существовал только как мальчишка на школьном дворе, в отвратной бейсболке, губы которого подарили мне первый и единственный поцелуй в моей жизни, наглый подросток, который на спор чуть меня не убил.

Время замедлилось, пока он шел ко мне, и сначала я думала, узнает ли он меня вообще, а потом прикидывала, успею ли добежать до задней комнаты и спрятаться. И план бы сработал, если бы я чувствовала свои ноги.

– Джубили, – ответил он на мой первый вопрос медовым голосом. Тембр стал ниже, но я все равно узнала бы его где угодно. Он стоял перед стойкой, и я чувствовала, как он изучал меня от макушки и до кончиков пальцев, укрытых перчатками. Вся сила воли уходила на то, чтобы делать вид, что меня не беспокоит такое разглядывание.

– Мэдисон сказала, что ты тут работаешь. – По его лицу медленно расползлась улыбка. – Я просто пришел в этом убедиться. Прости, что это заняло у меня так много времени.

Только Донован мог думать все это время, что я ждала, когда он придет, что его все везде ждут.

– Хорошо выглядишь. – Его комментарий застал меня врасплох, особенно потому, что он вдруг отбросил всю наигранность. Это прозвучало не мерзко и грязно, но я помнила, что Мэдисон рассказывала о его внебрачных похождениях, и уверена, что Донован возвел комплименты женщинам в ранг науки.

– Спасибо, – ответила я, с огромным облегчением заметив, что пусть сердце и заколотилось, горло уже не сжималось. Мне не важно, что он думал. Уже нет.

Я бы хотела ответить ему встречным комплиментом, но он, честно говоря, выглядел так же. Более старшая, надувшаяся версия мальчика со школьного двора. И брюки сидели теперь там, где положено, а не сползали, демонстрируя всем логотип на трусах, как это было в старших классах.

– Ладно, не буду тебя задерживать. Просто хотел сказать, что рад тому, что у нее получилось все это для тебя сделать.

– Кому? – Кажется, я упустила какую-то часть нашей беседы.

– Мэдисон.

А, ну да. Видимо, он знает, что она помогла мне получить эту работу.

– Боже, она столько лет чувствовала себя виноватой.

Я покачала головой, вот теперь я точно что-то упустила.

– Погоди, ты о чем?

– Тот спор. – Он так сказал это, будто бы все сразу должно было стать понятно. – Знаешь, это ведь полностью была ее идея. Боже, когда она услышала, что ты на самом деле умерла, – не знаю, кто распустил этот безумный слух, – я думал, что она с катушек съедет. – Он засмеялся. – Впрочем, это все было так давно. Столько воды с тех пор утекло, да?

Я похолодела. Мэдисон. Это же бессмысленно – он был ее парнем. С чего вдруг ей хотеть, чтобы он меня поцеловал? Но потом вдруг все встало на свои места. То, почему она так отчаянно хотела мне помочь, когда мы столкнулись на заправке. Как легко я получила эту работу, хотя Луиза говорила, что вакансия была открыта уже четыре месяца… Стоп. Луиза.

Я прищурилась на Донована:

– Почему уволили Луизу?

– Какую еще Луизу?

– Она тут библиотекарем работала. Ее уволили несколько недель назад.

– А, точно. Кажется, технически, это моя вина. Хотя я и не знал, как ее зовут. Мне позвонила Мэдисон, она страшно волновалась, говорила, что бюджет урезают и директор вот-вот тебя уволит, а этого нельзя допустить, тебе очень-очень нужна эта работа. Банк передает по десять тысяч каждый год в фонд библиотеки, так что я просто позвонил кому нужно и сказал, что если тебя уволят, денег им больше не видать. Я не был уверен, что это сработает, потому что десять тысяч – не такие уж и большие деньги. Но сработало. – Он пожал плечами. – Это было меньшее, что я мог сделать.

Я смотрела на него, не в состоянии скрыть своего шока.

– Ты, ты и вправду… нечто, – медленно проговорила я.

– Что же, спасибо. – Он улыбнулся и одернул лацканы пиджака.

– Мэдисон говорила, что ты придурок, но ты и вправду именно такой.

Его улыбка исчезла.

– Эй, вот обзываться не надо. Я старался как лучше.

– Да? А тогда, целуя школьницу-изгоя, ты тоже делал как лучше? Послушай, в следующий раз, когда ты решишь устроить аттракцион неслыханной щедрости, пожалуйста, не втягивай меня в него.

– Джубили. – Его голос стал мягче. – Прости меня. Знаешь, тогда я был мелким засранцем. Я это признаю. Но я никогда не хотел… я не знал.

Он посмотрел в пол и напустил на себя вид невероятной печали.

– Ты никогда не была изгоем. – Он говорил так тихо, что я вынуждена была податься к нему, чтобы разобрать слова. – Не для меня. – Вдох. Выдох. – Мэдисон услышала, как я говорил, что считаю тебя… горячей, или что-то в этом духе. Красивой. И она взбесилась. Приревновала. Я думаю, это был ее план мести или что-то такое. Мне никогда не стоило идти у нее на поводу.

– Да. Не стоило. – Я пыталась добавить нажима в свои слова, но понимала, что могу только обернуть их гневом, как ленивая рукодельница, что оторачивает край кружевом. У меня вдруг не осталось сил бороться. Голова пошла кругом от этой новой информации и старых воспоминаний, но больше всего – от печали из-за того, какими жестокими могут быть старшеклассники, да и взрослые. Даже взрослые еще хуже. Поступки беспечного незрелого подростка я могу простить, но это? Знать, что она подружилась со мной только из чувства долга, что она лгала мне все это время, – это отчего-то еще больнее, чем то, что она совершила в самом начале.

Донован помотал головой, а потом опустил ее, так, будто бы от земли к нему тянулась невидимая веревка.

– Если я могу для тебя что-то сделать…

– Думаю, ты уже достаточно сделал, – ответила я, но беззлобно. Наши глаза встретились, даже если он все еще и был засранцем, я его простила. Я осознала, что он просто не имел для меня никакого значения. Больше нет.

 
Один из плюсов жизни в одиночестве – никто не видит, как жалко ты себя ведешь. В тот вечер я проигнорировала три звонка от Мэдисон: два на мобильный и один на домашний телефон (думаю, что это была она, хотя это мог быть и очередной телефонный опрос о вкусах мороженого), а потом устроила целый праздник жалости к себе. Какой же наряд я для этого выбрала? Толстовку Эрика, которая уже им не пахла с тех пор, как я ее постирала, но я все равно уткнулась носом в ее воротник, вдыхая воспоминания о нем. А потом я пошла на кухню и нажарила кучу французских тостов, будто бы я готовила на семью из шести человек, и взяла их с собой на диван. Я включила телевизор, одной рукой запихивала в рот хлеб, а другой переключала каналы, пока не дошла до документального фильма о проекте «Монтаук». Я тут же перестала жевать, инопланетяне напомнили мне об Айже, и вот я уже рыдала, размазывая по лицу сопли, слезы смешивая с коричным сахаром на моих губах.

Я скучала по нему больше, чем сама того ожидала. И по Эрику тоже, хоть и сама себя за это ненавидела. Это было так жалко, так по-девчоночьи, будто бы я снова в старшей школе и поверила Доновану. И вот к чему это привело. Но больше всего я ненавидела, что сейчас я чувствовала себя более одинокой, чем за все девять лет, когда я действительно была одна. Как бы я хотела никогда не выходить из дома. И пусть бы кончились деньги, потом еда, а после я бы просто умерла от голода. Меня бы нашли, только когда за неуплату счетов меня надо было бы уже выселять. Может, я бы даже опять попала в «Нью-Йорк таймс», так и видела заголовок: «Девочка, которую нельзя трогать, умерла на гигантской горе книг». Обессиленная, я вытянулась на диване, натянув ворот толстовки на мокрый нос. Меня успокаивала лишь одна светлая мысль во всей этой безнадежности: я хотя бы узнала про Эрика до того, как попробовала иммунотерапию. Поверить не могла, что думала о ней. А что, если бы она сработала?! Конечно же, он бы этого не застал. Он бы уже давно был в Нью-Гэмпшире. Но ведь в теории, если бы мы могли касаться друг друга, если бы я чувствовала его крепкие объятья, то как колет мою щеку его щетина, почувствовать его сухие, обветренные губы, вместо того чтобы все это воображать, так было бы гораздо тяжелее. Правда ведь?

Я схватила ткань толстовки и стала ее сжимать, крепче и крепче, надеясь, что дрожь напряжения в моей руке как-то облегчит опустошающую боль от растущей дыры в груди.

Но этого не произошло.

В воскресенье меня разбудил громкий стук в дверь. Я знала, что это Мэдисон. Я уже четыре дня игнорировала ее звонки, и вчера она пришла в библиотеку, пока я была в задней комнате. Я попросила Роджера сказать, что меня нет.

– Но я уже сказал ей, что ты тут, и я тебя позову.

– Тогда соври, что ты ошибся.

Он закатил глаза, но выполнил просьбу. Я знала, что когда-нибудь придется с ней встретиться, и мне пришло в голову, что сейчас – такое же подходящее время, как и любое другое. Уж лучше, чем устраивать скандал в библиотеке.

Я сбежала по ступеням и открыла дверь…

Эрику. Он оглядел меня, начиная от округлившихся глаз, открывшегося рта, а потом и ниже.

– Милая кофта.

Черт. Пожалуйста, скажите, что на мне не его толстовка, только не опять она. Я посмотрела вниз и выдохнула. Я надела толстовку с ЭмСи Хаммером, которую купила на интернет-аукционе, когда у меня было ироничное настроение. На ней большими буквами красовалось «Тебе нельзя это трогать».

– Что ты тут делаешь?

Он снял шапку и держал ее в вытянутой руке, так что он фактически стоял у меня на крыльце с протянутой рукой. Не знаю почему, но мне это показалось забавным.

– Мы с Айжей… возвращаемся в Нью-Гэмпшир. На следующей неделе.

– Я знаю.

– Откуда?

Я пожала плечами:

– Поняла как-то.

– Слушай, я просто… можно я войду? Мне нужно кое-что сказать.

Я уставилась на него, зная, что будет тяжелее, если я пущу его, но еще я не просто хотела, чтобы он вошел, больше всего на свете я хотела, чтобы он остался. Я отошла от двери и открыла ее шире.

– Ладно. – Я прошла в гостиную. Он за мной, и каждый его шаг ускорял ритм моего сердца.

Я села в кресло, не оставив ему выбора, кроме как сесть на диван. И он сел. С минуту смотрел на пепельницу на кофейном столике, а потом спросил:

– Почему ты на меня так злишься?

Он спросил это так спокойно, что у меня внутри что-то взорвалось.

– Ты меня обманул!

Его брови взлетели вверх.

– Что? Как?

– Ты мне никогда не говорил! Что уедешь. Я не знала! Все эти недели – как ты мог мне не сказать?

– Не знаю. Кажется, я об этом не думал даже.

Я в ярости открыла было рот, но он поднял ладонь.

– Нет. Это не… я не это имел в виду. Видимо, я не хотел об этом думать.

А потом он посмотрел на меня, будто бы только что увидел с тех пор, как я открыла дверь.

– Стоп. А почему это вообще для тебя важно?

– Как это «почему важно»?

– Я это и имел в виду. – Теперь я в его глазах мишень. И он будет бить без промаха.

Я не выдержала его взгляда.

– Мы просто очень сблизились… с Айжей.

– А-а-а. – Он опустил глаза. И плечи. – Я так и подумал.

Я еле сдержала крик.

– Ты такой… невозможный!

Он мигом поднял голову.

– Я? Я?! Да я… – Эрик хмыкнул. – Я даже не…

– Что я должна была тебе ответить? – перебила я. – Что каждый раз, когда ты смотришь на меня, касаешься меня этими дурацкими перчатками, я забываю, как дышать? Что я отчаянно хочу ощутить своей кожей твою, даже если это меня убьет, в буквальном смысле этого слова? Ты это хотел услышать? – Я глубоко вздохнула, и тут же накатило облегчение, хоть мне и захотелось броситься под диван и спрятаться там. Но слова уже вылетели, и их было не поймать.

– Да. Потому что, даже несмотря на то, что ты, очевидно, самая упрямая женщина из всех мне знакомых, на то, что ты так и не научилась укрощать свою гриву при помощи расчески, на то, что у тебя в голове куча бессмысленных и бесполезных фактов, все, чего я хочу, – касаться тебя своими дурацкими перчатками.

– Это должно было быть комплиментом?

– Нет. Но вот это – да: поездка с тобой до дома – лучшая часть моего дня. Любого дня. И несмотря на бардак у тебя на голове, или, может, из-за него, черт, да я понятия не имею, – ты красивее любой другой. Более того, ты каким-то образом стала лучом света в темном и узком тоннеле, которым была моя жизнь последние годы. И я не хочу тебя отпускать.

Дыхание перехватило.

– Не хочешь?

– Нет.

К глазам подступили слезы, и мы смотрели друг на друга, между нами повисла тяжелая тишина. Я ждала, что меня захватит эйфория – огромная радость от того, что я знаю, что все это было не в моем воображении, что он чувствует то же, что и я. Но она не пришла.

– Что же, это все равно не важно. – Ярость опять взяла свое.

– А что с лечением?

– А что с ним? – огрызнулась я.

– Ты не хочешь хотя бы попробовать?

– И в чем смысл? – спросила я, хотя еще меньше месяца назад, когда сама мысль о том, что я не смогу коснуться Эрика, казалась невыносимой, я почти на него согласилась. Почти. – Ты что, будешь сидеть и ждать в этом своем Нью-Гэмпшире, пока оно сработает?

– Да, почему бы и нет? Он всего в пяти часах езды. Мы бы могли и дальше видеться.

Хоть я и была польщена, я знала, что он все еще цеплялся за мечту, с которой я жила последние несколько месяцев. Пора уже было принять действительность.

– Эрик, ты сам себя послушай! Весь твой мир там, твоя дочь там. А мой – тут. Даже если забыть об этом, доктор Чен сказала, на то, чтобы только выделить белок, может уйти год, я уж не знаю, сколько уйдет на лечение. А если оно никогда не поможет? Ты просто будешь ждать вечность, не жить дальше? – Я вздохнула, какая-то часть гнева ушла. – Я и не ожидала, что ты будешь ждать, я бы тебе этого никогда не позволила.

– Тогда сделай это для меня! – взорвался Эрик. – Сделай для себя самой. Перестань проживать жизнь так, будто ты до жути ее боишься, отгораживаясь от всех в доме с книгами. Ты заслуживаешь большего, Джубили! Боже, ты заслуживаешь гораздо большего.

Я ошарашенно смотрела на него. Я уже открыла рот, чтобы накричать в ответ: как он посмел указывать мне, как жить? Но вдруг я увидела его оливково-зеленые глаза, страсть в них, ту же боль, что и в моих, – и мне вообще расхотелось ругаться.

В горле застрял ком.

– Я буду по тебе скучать. – Глаза наполнились слезами, все поплыло.

– Но тебе не нужно, ты же знаешь. Мы можем общаться и дальше. Я буду звонить. Писать электронные письма. Я хочу знать, как ты. Чем ты занимаешься. – Он улыбнулся и добавил: – Что ты читаешь.

Я впитывала его слова. Это звучало так притягательно: остаться в его жизни. Слышать его голос в трубке. Но я поняла, что хочу не только его голос. Мне не нужна часть. Как бы алчно это ни звучало, но я хочу его целиком. И не могу его получить. А кто-то другой неизбежно сможет. Что будет, когда он начнет с кем-нибудь встречаться? Я должна буду улыбаться и реагировать так, как любой другой из его друзей? Одна эта мысль выбивает меня из колеи.

Я медленно качаю головой:

– Я не могу. Я просто… не могу.

Я хочу рассказать ему почему, объяснить, что это будет нечестно по отношению ко мне, точнее, по отношению к нему самому, но что это изменит? Жизнь – нечестная штука. Беспощадная и жестокая. Видя боль в его глазах, я поняла, что он тоже об этом знает не понаслышке.

Он медленно помотал головой, как лодка, качающаяся на волнах. И прижал руки к лицу. Я разглядывала их: костяшки, выпуклые вены от пальцев до запястий. И чувствовала последний укол в сердце: мрачной, опустошающей уверенностью я осознала, что никогда не почувствую их на своей коже.

– Что ж, тогда это все. – Он словно подвел черту, я знала, что к этому все шло, но все равно не была готова.

Боль началась в сердце, а потом перешла в кости, в конечности, как вибрация гонга, в который ударил какой-то великан. И тогда я поняла, что никогда не знала, что такое боль. Не до конца. Ни когда дети дразнили меня, сидящую на скамейке в одиночестве, ни когда Донован поцеловал меня и поджег мое горло, перекрывая воздух, ни когда умерла мама. Ни разу до этого момента, когда я смотрела Эрику в глаза и чувствовала абсолютную несправедливость того, что это конец, когда у нас и начала-то не было.

– И что нам теперь делать? – Голос сорвался от переживаний. Меня уже не беспокоило, что из моих глаз на ковер льется вода.

Эрик встал, и я знала, что это оно. Это прощание. И я почти пожалела о том, что он вообще пришел. Почти.

– Теперь. – Его глаза потемнели, когда он схватил плед, перекинутый через спинку дивана. Он потихоньку начал его разворачивать. В каждой руке он держал по углу. – Теперь я тебя задушу.

Я инстинктивно дернулась назад, не понимая, а потом вспомнила наш диалог в машине. Как я все ревела и ревела из-за мамы.

Я хмыкнула, и вот я уже смеялась вовсю.

– Давай сюда, – позвал Эрик.

На трясущихся ногах я подошла и упала в плед, в его руки. Он завернул меня, как шаурму, и крепко обнял. Мои плечи сотрясались от хохота, но он не отпускал. Не отпускал и тогда, когда его плечи затряслись в такт моим. Не отпускал даже тогда, когда оба мы уже не смеялись.


Глава двадцать шестая 


Эрик
Когда в десятом классе я пришел домой со свидания с Пенни Джованни, моя мама ждала меня за кухонным столом с чашкой кофе. При ее невероятной мудрости она почувствовала, что что-то не так. Я признался, что меня расстроило то, что она не дала подержать ее за руку, и думал, что это со мной что-то не так (разумеется, это было до того, как я понял, что именно со мной было не так в глазах Пенни – мой пол). Мама развеяла все мои сомнения. «Главное в любви – уметь ждать», – сказала она, и эта логика устроила мое рациональное мышление. Это меня успокоило. И развеяло мифы о трепещущих сердцах и бабочках в животе, о которых девчонки все время говорили в книгах и фильмах.

Но только выйдя из дома Джубили, я понял, что она имела в виду, что главное в отношениях – уметь ждать. Потому что любовь – это то, что появляется, когда ты совсем ее не ожидаешь, когда ты ее не ищешь, посреди библиотеки маленького городка в образе растрепанной женщины в ночной рубашке. И на умение ждать ей абсолютно наплевать.

 
– Я нашла вам терапевта в Нью-Гэмпшире, который отлично подойдет Айже, – сказала Дженет, протягивая мне карточку. – Он сильно продвинулся вперед, и я не хочу, чтобы он вернулся к начальному состоянию.

– Разумеется, этого не будет. – Я взял визитку и чуть выпрямился, чтобы положить ее в задний карман. – Я позвоню, как только мы обустроимся.

Прогресс Айжи заключался в том, что теперь я мог рассказывать ему истории про отца. Над некоторыми из них он даже смеялся (например, над тем, что как-то на четвертое июля Динеш съел тридцать шесть хот-догов на спор, думая, что он побьет рекорд чемпиона Кони-Айленда, и следующие три дня его тошнило). Также, насколько я знаю, он больше не практиковался в телекинезе и не пытался контролировать электричество (я боялся, что ему это придет в голову после случая в библиотеке). Возможно даже, мы уже пережили эти эксперименты, и мне от этого становилось легче.

Но его большие карие глаза были все еще подернуты печалью, и иногда, по ночам, я даже слышал, что он плачет. Хотя, если уж быть честным, с тех пор как я ушел от Джубили, я тоже особо не веселился. Моя мама назвала бы нас парой недотеп.

– Сколько обычно длится эта… скорбь? – Я не знаю, спрашивал ли для Айжи или для самого себя.

Она по-доброму улыбнулась, хотя губы были сжаты.

– Дольше, чем вам кажется. Со временем становится лучше, но до конца она никогда не проходит.

Я кивнул.

– Продолжайте общаться. И просто будьте с ним рядом. Как вы это и делаете.

Я уперся руками, будто рычагами, в колени и встал.

– Ну что же, спасибо вам.

Как нужно прощаться с психотерапевтом? Пожать руки? Нам нужно обняться? Я решил просто слегка помахать.

– Вы очень помогли. Нам обоим.

Она кивнула.

– Я просто делаю свою работу.

Я пошел к двери и потянулся к ручке.

– О, Эрик, – донеслось из-за моей спины.

– Да? – Я обернулся.

– Это по поводу Джубили. – Я замер. – Думаю, Айже пойдет на пользу попрощаться с ней. Он кажется расстроенным, когда говорит о ней и о том, как внезапно кончилась их дружба. Полагаю, они сильно сблизились.

Она прищурилась, и я задумался, сколько же она знает или хотя бы подозревает. Я кивнул и поднял ладонь в знак благодарности.

– Спасибо, – еще раз произнес я.

 
По дороге к машине я вытащил телефон и набрал сообщение Элли. Я писал ей каждый день, хоть она и не всегда отвечала. Некоторые сообщения серьезные, а некоторые больше похожи на это:

Думаю проколоть нос. Что лучше: кольцо или гвоздик? Папа.



Сунув телефон обратно в карман, я повернулся к Айже.

– Закажем пиццу на ужин? – спросил я, когда мы оба сели в машину.

– Мне все равно, – пробормотал он, застегивая ремень безопасности.

Несколько минут мы ехали молча. Я было пожалел о том, что заехал в офис Дженет перед отъездом, но я знал, что она была права. Я не мог просто задвинуть отношения Айжи и Джубили под коврик, как бы сильно я ни хотел забыть ее. Двигаться дальше. Это нечестно по отношению к Айже.

– Эй.

Он поднял голову.

– Ты же знаешь, что это не Джубили виновата в том, что тебе пришлось перестать ходить в библиотеку?

Он поднял бровь:

– Разве?

– Нет. Это из-за меня.

Он не спросил почему, и я этому только рад.

– Я знаю, что она по тебе скучает. Хочешь попробовать заскочить к ней до отъезда?

Айжа закусил губу и уставился в окно. И через несколько минут ответил:

– Да, хочу.

– Хорошо. – Я был в ужасе от того, что придется снова прощаться, но в то же время умирал от желания увидеть ее. – В субботу поедем.

У меня завибрировал телефон, и я вытащил его, когда мы остановились на следующем светофоре.

Боже, какой же ты дурила.



Я улыбнулся.

 
– А что с Руфусом? – спросил Айжа в тот же вечер, когда мы паковали последние коробки на кухне. Я написал «кофейные чашки» большими черными буквами на одной из них, чтобы второй раз их не потерять.

Пес затявкал, когда услышал свою кличку.

– А что с ним? – Я закрыл коробку.

– Думаю, мы должны его оставить. С ней.

Пауза.

– С кем? – спросил я, хотя прекрасно знал ответ.

– С Джубили.

– Почему?

Он пожал плечами.

– Она его любит, – медленно ответил мальчик. А потом наклонил голову и добавил: – Боюсь, без нас ей будет одиноко.

Киваю. Я эгоистично, ревниво боюсь как раз обратного. Боюсь, что без нас ей одиноко не будет.

– Да, дружище. Мы можем отдать ей собаку.

Руфус загавкал. Решено.

 
В субботу вечером я остановил машину у дома Джубили, но не на подъездной дорожке, решив, что я просто больше не могу ее видеть. Не с глазу на глаз.

Айжа выскочил и открыл дверь, чтобы забрать Руфуса.

Я смотрел в темноту, как он идет по двору к двери, стучится и ждет. Над крыльцом зажегся свет. Открылась дверь. Руфус прыгнул на Джубили, почти сбивая ее с ног. Я удивился, когда вдруг понял, как же он вырос за эти несколько месяцев. Она села на корточки, он начал облизывать ей лицо своим розовым языком, и она хихикнула. Потрепала его шерсть, успокаивая, и вдруг стала серьезной, когда Айжа объяснил, зачем он пришел. Она покачала головой. Раз. Второй. А потом Айжа что-то сказал ей, чтобы ее убедить, и она закивала и улыбнулась. Потом вдруг она исчезла внутри, закрыв дверь. Я скорчился, будто бы мне дали под дых. Она даже не взглянула на меня. Не помахала. Интересно, неужели она забыла все всего за неделю? Может, ее чувства не такие сильные, как мои? Но тут я заметил, что Айжа стоял на месте. Не шел обратно к машине.

И я ждал с ним вместе, что бы потом ни случилось.

И вот дверь открылась. И в проеме стояла Джубили, держа в распахнутых руках простынь. Я было открыл рот, чтобы что-то сказать. Закричать. Предупредить, что Айжа ненавидит, когда его обнимают. Но было слишком поздно. Она обернула его в простынь и крепко сжала. Айжа – чудеса! – Айжа не двигался. Он просто стоял там и позволял себя любить.

Над его укутанной в простынь головой я видел глаза Джубили, она смотрела на машину, искала меня в темноте. Не знаю, видела ли она меня, но я так широко ей улыбаюсь, что щеки еще тысячу дней будут болеть. И думал о том, как же глуп я был, что не понял – из всех людей в мире только Джубили сможет его коснуться.


Глава двадцать седьмая 


Джубили
Вместо того чтобы упиваться жалостью к себе, как я это делала почти все вечера на этой неделе после работы, в последнюю ночь я решила отвлечься, прочитав «На дороге». Книга оказалась так хороша, что я не спала до трех часов утра, пока глаза не стали закрываться. Как только в пятницу с утра я закончила последние несколько страниц, в библиотеку вплыла Мэдисон.

– Ты вообще где была?

Я опустила книгу. Посмотрела на нее. И спокойно ответила:

– Прямо здесь.

– Ой, вот не надо вот этого. Ты знаешь, о чем я. Ты не ответила ни на один из моих звонков и заставила Роджера мне соврать. Я же знаю, что в тот день ты была здесь.

Я откинулась на стуле и вздохнула. Я знаю, что столкновение было неизбежно, на самом деле я скорее удивилась, что оно затянулось так надолго.

– А где была ты? – я вернула ей вопрос. – Это же было аж две недели назад?

– Дети болели.

Мне тут же стало не по себе.

– Боже, они в порядке?

– Да, просто дерьмом заливают меня и все вокруг. – Она скорчила гримасу. – Началось все с Ханны, но дети – это как костяшки домино, так что в итоге заболели все.

– Мне жаль.

– Далеко не так, как мне, – ответила Мэдисон, и по ее взгляду я поняла, что она уже не о детях говорит. – Донован передал, что рассказал тебе все. Придурок.

– Это правда? – У меня еще есть кроха надежды на то, что он лгал.

– Да. – Она опустила взгляд.

– Почему ты это сделала?

– Ревновала.

– Ко мне? – Я хмыкнула. – Да у тебя в старшей школе было все. Я просто не понимаю, как такое возможно.

– Сама не знаю. Ты была такая хорошенькая, и весь этот флер таинственности. И Донован… ладно, это уже не важно. Это было глупо. Я была глупой.

– Жаль, что ты мне не рассказала. Жаль, что я узнала все от него.

– Я знаю. Мне надо было бы это сделать.

– Так хоть что-то из этого было искренним? Твоя дружба? Или это просто было из-за чувства вины, эдакий проект ошибок прошлого.

– Нет! Джуб, я… Хочу сказать, что да, началось все с этого…

Я ее перебила. Одно дело – думать так, а другое – когда твои подозрения подтверждаются.

– А, ради всего святого, Луиза? Ее же уволили. Она тут всю жизнь проработала. О чем ты думала вообще?

Она подавлена, не смотрит на меня.

– Я знаю, знаю. Мне так плохо. Клянусь, я что-нибудь придумаю.

Она подняла на меня глаза.

– Но ты должна понять…

– Думаю, что я все прекрасно поняла. И думаю, что разговор окончен.

– Джубили! – Она не сдвинулась с места, так что я неловко встала со стула и ушла в заднюю комнату, потому что я только туда и могла уйти. Она за мной не пошла. В голове гудело от злости, и из-за этого в носу защипало, к глазам подступили слезы, и вот они уже катились по щекам. Я чувствовала себя такой дурой. Из-за Мэдисон. Из-за отъезда Эрика и Айжи. Из-за всего. Будто бы я жила в какой-то школьной мечте, где самая популярная девочка хотела со мной дружить, где я могла влюбиться и начать встречаться с парнем, как обычная девушка.

– Повзрослей уже, – бормотала я себе, смущенная собственной наивностью. Боже, все было настолько проще, когда я была одна. Но, к счастью, кроме этой работы, кажется, я возвращалась к тому, с чего начала. С одиночества. И для меня это в самый раз. Безопаснее, если вдуматься. Я выпрямила спину, вытерла лицо и сделала глубокий вдох. А потом вернулась к стойке.

Мэдисон ушла.

 
Позже, расставляя книги на полках с биографиями, я заметила Майкла, гольфиста, он стоял у принтера и что-то бормотал себе под нос. Так странно видеть его не за привычным местом у компьютера, где он смотрел на дурацкий зеленый экран и делал первый удар или что там нужно делать в этой игре.

Я подошла поближе, чтобы узнать, в чем дело.

– Черт побери! – прошипел он и несильно ударил кулаком по принтеру.

От неожиданности я подпрыгнула. Он поднял голову.

– Ой, извини! – Он был похож на школьника, которого застукали, когда он рисовал на парте. Если бы это не выглядело так жалко, то было бы даже мило.

– Я могу чем-то помочь?

Он удивился, будто ему и в голову не пришло попросить о помощи.

– Да. Если можно. Я пытаюсь распечатать документ уже с полчаса, а бумага постоянно застревает. Я уже потратил доллара четыре четвертаками. Мне казалось, что принтер отдаст мне бумагу, но на нем написано, что он опять ее зажевал.

– Он у нас капризный, – вспомнила я слова Луизы, которая поделилась со мной этим секретом в первый мой день тут. Я наклонилась и открыла ящик, где мы храним бумагу. Майкл стоял рядом с лотком подачи бумаги принтера, так что я подняла на него глаза.

– Ты не мог бы чуть отойти назад?

Он отступает на шаг.

– Еще чуть.

Еще два шага.

– Спасибо. – Я заполнила лоток до самого верха. И обернулась к нему: – Он нормально не работает, если бумаги меньше, чем половина лотка. Такая у него причуда.

– А-а-а, для этого надо разбираться в технике. Вы бы хоть табличку повесили.

– Мы вешали. Несколько раз. Ее рвали, на ней писали. Однажды даже ее кто-то украл. Так что мы перестали пытаться.

– Ого. Безумие какое-то.

– Да уж. Слушай, давай я возьму ключи со стола и отдам тебе деньги, которые съел принтер?

– Нет, все в порядке. Не в деньгах дело, просто мне очень нужно было это напечатать.

– А что это? – Любопытство взяло верх. – Что-то связанное с той игрой?

Он смущенно опустил взгляд.

– Нет-нет, это с ней не связано. Это просто… бизнес-план.

– Правда? – Я удивлена тому, что у него есть амбиции вне игры. – А что за бизнес?

– Знаешь, где старое поле для гольфа за городом? Заброшенное?

– Да. – Я вспомнила, как мы глухой ночью ехали мимо него в Нью-Гэмпшир. С Эриком. Сглотнув, я выкинула его из головы.

– Я хочу его купить. Вернуть к жизни. Это отличное место. – Он посмотрел на меня, глаза сияли.

– Ого. Рада за тебя. Ладно, пойду за ключами.

Через несколько минут я вернулась, а он стоял у своего привычного места и ровнял стопку бумаги, видимо бизнес-план. Я открыла коробку с мелочью и набрала четвертаков на четыре доллара, положила их в пластиковый стаканчик, который я взяла со стола.

Я поставила мелочь рядом с ним.

– Вот, держи.

– Спасибо. – Он уже вернулся к игре.

Я какое-то время постояла рядом, пока любопытство не победило.

– Слушай, а почему ты сюда приходишь каждый день? Просто поиграть в эту игру?

Я смутилась сразу же, как задала вопрос, потому что не понимала, как грубо это может прозвучать.

– Прости, пожалуйста. Я не хотела…

– Нет, все в порядке, – ответил он. Но потом он просто продолжил смотреть в экран. Через долгие двадцать или тридцать секунд, когда я уже собралась уйти, он заговорил: – Мои родители умерли. В прошлом году. Мама от рака груди. А папа несколько месяцев спустя. Дурацкий несчастный случай.

– Автокатастрофа?

– Нет, он упал с лестницы, когда пытался почистить водосточные трубы. – Он тихо хмыкнул. – Мама всегда говорила ему нанять кого-то для этого.

– Боже, мне так жаль.

– Да. Как бы то ни было, мои родители были довольно известными людьми, так что потом мне звонили, заходили домой и на работу без предупреждения, чтобы проверить, как я, присылали мне всякие вещи, и в какой-то момент я уже не смог этого выносить. Соболезнования. Жалость. Так что я взял отпуск за свой счет. И однажды зашел сюда, чтобы спрятаться от всего этого. Так и стал приходить. Я не особо об этом думал, но, кажется, это оказалось хорошим способом отвлечься. В любом случае это было легче, чем быть с теми людьми. – Он махнул в сторону двери. – Наверное, это звучит немного безумно.

– Нет. Не звучит. Не для меня.

Он удивленно посмотрел на меня:

– Правда?

– Да.

Он кивнул.

– Отлично, – отвернулся обратно к монитору, а я пошла обратно к стойке, и уже второй раз за день у меня в глазах стояли слезы.

 
Следующие несколько недель Мэдисон была еще настойчивее: она звонила, писала и приходила без предупреждения в библиотеку и ко мне домой. Я пыталась не обращать на нее внимания, но она была невыносима. Наконец, однажды она подстерегла меня на крыльце, когда я возвращалась домой. Я поставила велосипед за забором и подошла к ступеням, не поднимаясь на них.

– Пожалуйста, уходи, – попросила я, доставая ключи из сумки.

– Нет, пока ты меня не выслушаешь.

Я скрестила руки на груди и посмотрела на нее.

Она вздохнула.

– Когда я увидела тебя на заправке, несколько месяцев назад, я была потрясена. Столько воспоминаний нахлынуло сразу, столько чувств, которые я годами пыталась забыть, особенно чувство вины за тот отвратительный, дурацкий спор и то, что он с тобой сделал. А потом ты сказала, что ищешь работу, да, я хотела помочь, я бы все для тебя сделала, чтобы исправить то, что натворила. Боже, когда я узнала о твоем состоянии, о том, как ты живешь, о том, что Донован говорил правду, – мне стало еще хуже. Так что да, может, сначала это и был проект ошибок прошлого, или как там ты его назвала, потому что я эгоистично хотела заглушить свою совесть.

На этих словах я хмыкнула и закатила глаза. Она вытянула руку, перебив меня:

– Я это признаю. Но Джуб, чем лучше я тебя узнавала, тем больше ты мне нравилась. А потом я была так рада тому, что у меня просто появилась подруга. Ты не представляешь, как тяжело мне было с тех пор, как мы с Донованом разошлись. Как говорится в таких ситуациях, друг познается в беде. И это правда. Оказалось, что многие люди были в моей жизни только потому, что они считали нас идеальной парочкой или потому что он стал большой шишкой в банке, а когда мы развелись, мне стало так одиноко. И тут появилась ты. И я была тебе нужна. Но оказывается, что и ты мне нужна. Больше, чем тебе кажется.

Я уставилась на нее, вдумываясь в ее слова. И поняла, что мне всегда казалось, что у Мэдисон миллион друзей, как это было в старших классах. Я и представить не могла, что она так же одинока, как я. Как и я.

Я закусила губу, не желая отпускать злость, я знала, что мне есть, на что злиться, но когда она посмотрела на меня, я поняла, что прощу ее. Что уже простила. Да и мистер Уолкотт всегда говорил, что на безрыбье и рак – рыба, а она – единственный оставшийся у меня друг.

– Господи Иисусе, Мэдисон. – Я опустила руки. – Может, ты уже уйдешь с моего крыльца?

В ее глазах печаль.

– Хорошо. – Опустив плечи, она спустилась.

– Вот не надо только всей этой драмы. Мне нужно, чтобы ты подвинулась, тогда я смогу открыть дверь и пустить тебя внутрь.

– Правда? – Ее голова тут же дернулась вверх.

– Да, правда.

– Ничего себе! Как бы я хотела тебя обнять.

– Не торопи события. Мы только что помирились. И, раз уж я твоя единственная подруга, думаю, не стоит отправлять меня прямиком в больницу.

Позже, когда мы расположились на диване с кружками кофе, а Руфус довольно улегся у моих ног, я рассказала ей об Эрике.

– Ох, Джуб. Это полный отстой.

Я горько усмехнулась тому, как точно она охарактеризовала ситуацию. А потом спросила ее о том, что вертелось у меня в голове с тех пор, как Эрик вышел из моего дома.

– Ты когда-нибудь жалела о том, что вообще встретила Донована?

Она раздумывала над ответом.

– Иногда да, – большой глоток кофе. – Но потом я смотрела на Сэмми, на Ханну и на Молли, и оказалось, что знакомство с ним – лучшее, что случилось в моей жизни.

Я кивнула.

– А если бы у вас не было детей? Если бы вы поженились, а потом он бы тебе изменил, а у тебя бы не было ничего?

– О чем ты спрашиваешь? Стоит ли любовь такого риска?

Я пожала плечами:

– Не знаю. Хотя да, думаю, что я спрашиваю именно об этом.

Очень долгий выдох, а в конце она хмыкнула.

– Слушай, иногда любовь – это полное дерьмо. Особенно если мы говорим о моей истории любви. Пошла бы я на это, если бы знала, что все вот так закончится? Я не знаю. Но в этом и суть. Никогда не знаешь, чем кончится. Любить кого-то, доверять ему. Это всегда рискованно. И есть только один способ проверить, стоит ли игра свеч.

Я задумалась над ее словами. И вдруг подумала о Майкле. И том, что он сказал в библиотеке: насколько легче становится жизнь, когда ты закрываешься от мира, от боли. Как я это делала долгие девять лет. А когда я наконец перестала прятаться, я встретила Эрика. И пусть это и было больно, пусть мне до сих пор больно, ежеминутно, ежесекундно, отказалась бы я от знакомства с ним? За все девять лет одиночества мне ни разу не было так радостно, так весело, как в те моменты, когда я была с ним рядом. Интересно, если я опять замкнусь в себе, закроюсь от мира и людей, что еще я пропущу тогда? И теперь я понимала, что Мэдисон права. Нужно было идти на риск.

 
В воскресенье я проснулась, выпустила Руфуса, съела яйцо на тосте, разрезанное на крошечные кусочки, – пусть моя агорафобия и отступила, я все еще боюсь подавиться и задохнуться. А потом встала перед дверью в комнату моей матери. Я оглядела все вокруг, будто бы хотела запомнить смятую постель, батарею флаконов с парфюмом на комоде, полные драгоценностей шкатулки, а потом принялась за дело.

Бóльшую часть утра и дня я разбирала вещи в ее кладовке, ящиках, разделяя все на три кучи: отдать, выбросить и оставить. Вещей, которые я хотела бы оставить, меньше всего. Руфус с любопытством за всем этим наблюдал с порога комнаты. Я разобрала постель, вытолкнув каркас и матрас в коридор, затем проделала то же самое с комодом и ночным столиком. А потом принялась за первую из ее шкатулок. Я знала, что все это – дешевка, все хорошее она забрала с собой на Лонг-Айленд, но я все равно разобрала все, словно просто хотела напоследок почувствовать в руках каждую цепочку и каждую сережку. Вспомнить, когда я в последний раз видела их на ней.

Вдруг на дне третьей шкатулки я нашла его – письмо, адресованное Кимберли Юнт в Фонтейн-Сити, Теннесси. Обратный адрес – адрес моей матери, мой, тот, по которому мы жили в том городке. Между ними двумя втиснулся черный штамп «вернуть отправителю». Я перевернула конверт и увидела, что он не распечатан.

Я смотрела на конверт. И думала, кто бы это мог быть. Она никогда не упоминала никакую Кимберли, даже когда мы жили в Теннесси, по-видимому, всего в нескольких километрах от этой женщины.

Я села на паркетный пол, подцепила большим пальцем клапан, легко разорвав старый клей. Вытащила сложенный тетрадный листок из конверта, расправила его. И начала читать.

Кимми,

Я знаю, что ты не хочешь меня слышать, но ты не отвечаешь на мои звонки. И я тебя в этом не виню. Но сейчас мне просто нужен кто-то. И ты – самая близкая подруга из всех, что у меня были. Джубили – это моя дочь, так я ее назвала, может, ты это уже и знаешь, в общем, врачи говорят, что она больна чем-то ужасным. И мне очень страшно. Они говорят, что я не могу ее трогать. Что никто не может.

Она всегда была беспокойной девочкой, еще задолго до того, как начались проблемы. Она могла проснуться среди ночи и закричать так громко, как тебе не приходилось слышать. Доктор сказал, что ее мучили кошмары. Но я знаю, что это нечто большее – будто бы она проснулась, уже боясь всего мира вокруг. Будто бы она знала все еще тогда, еще до меня. И я думала, что во всем этом виновата я.

Я знаю, что ты не веришь в грехи, или в то, что Бог наказывает людей, или во что-то еще, но еще я знаю, что то, что я сделала, – неправильно, и, может, Джубили теперь за это расплачивается? Это карма или что-то в этом роде. А сейчас, когда началось все это, она еще больше нервничает, чем раньше, и я не могу ее в этом винить. Она меня близко к себе не подпускает.

Врачи говорят, что если я буду осторожна, если я надену перчатки, если не буду ее касаться, то все, наверное, будет в порядке. Но она так напугана.

Я купила в гипермаркете ночную рубашку – страшный старомодный саван с длинными рукавами какой-то километровой длины (не знаю, кто спит в таком, хотя, чуть подумав, я решила, что это как раз в твоем стиле, только не обижайся). Иногда по ночам, когда Джубили спит, я прокрадываюсь в ее комнату и обнимаю ее, осторожно, чтобы не разбудить, чтобы не коснуться голой кожей. О, как приятно она пахнет. Как моя малышка, хотя сейчас ей уже шесть лет. И это разбивает мне сердце.

Я не знаю, почему рассказываю тебе все это, может, потому, что тебе станет легче, когда ты узнаешь, как больно мне жить. И думаю, что я заслужила это, разрушив твой брак. Или, может, я просто хочу, чтобы ты меня пожалела. Бог знает, как сейчас мне нужен друг, пусть он и будет рядом только из жалости.

В любом случае, я заслужила. Прости меня.

Вики.


Дойдя до конца, я перечитала его заново. А потом и в третий раз. И пусть это и пролило свет на то, кто мой отец, и на ту часть прошлого моей матери, которую я даже никогда не думала узнать, и я даже не была уверена, что хотела бы знать это, все, о чем я могла думать, – нелепая ночная рубашка, которую я нашла в ее гардеробе и надела на День всех святых. И я рассмеялась, хотя руки тряслись, а слезы катились по лицу. Моя мама – у которой было слишком много слишком тесных блузок, которая слишком много курила и которая была очень и очень далека от идеала – она обнимала меня. Она любила меня. Единственным способом, которым могла.

 
Наконец я собралась, встала с пола, взяла письмо мамы и положила в стопку вещей, которые хотела бы оставить, и вернулась к остальным вещам. Через несколько часов, когда мышцы заболели, я спустилась, удовлетворенная работой за день. Я села на диван, взяла книгу с одной из шатких стопок и решила провести остаток вечера за чтением, пока Руфус улегся у меня в ногах. Завтра я передвину свою мебель в ее комнату. Сразу после того, как позвоню доктору Чен.


Эпилог 

Семь лет спустя 


– Что чудесного в паутине? – удивилась миссис Арабл. – Не понимаю, почему вы называете ее чудом. Паутина – это паутина.

– Вы никогда не пробовали ее сплести? – спросил доктор Дориан.

Э. Уайт. «Паутина Шарлотты»


«Нью-Йорк таймс»
РЕДКАЯ БОЛЕЗНЬ, РАДИКАЛЬНОЕ ЛЕЧЕНИЕ
Уильям Колтон
Каждый день последних восемнадцати месяцев Джубили Дженкинс пила чай. Но не обычный чай – специально сваренный, со сложной смесью китайских трав от доктора Мэй Чен из Нью-Йорка. Ту же смесь трав Дженкинс наносила на кожу в виде лосьона дважды в день и в отваре из них принимала ванну каждую ночь.

И – нет, это не новомодный фонтан молодости, это лечение очень редкого заболевания, с которым тридцатитрехлетняя Джубили Дженкинс боролась всю свою жизнь. Это аллергия. На людей. Звучит как сюжет одного из романов Майкла Крайтона, но для мисс Дженкинс это суровая реальность. Впервые ей поставили диагноз в совсем юном возрасте, в шесть лет. «Это было ужасно, – говорит она. – У меня не могло быть нормального детства, ведь я боялась, что до меня дотронутся».

Ее состояние (впервые описанное в «Нью-Йорк таймс» двадцать восемь лет назад) с возрастом становилось все хуже, заперев ее дома на большую часть ее жизни с двадцати до тридцати лет. Но потом она встретила доктора Чен, у которой появилась идея: использовать последовательность генов, чтобы изолировать человеческий белок, которого у нее нет – того (или тех), которые ее тело атакует, когда он попадает на ее кожу после контакта с другими людьми, и понемногу вводить его в ее организм, что-то вроде иммунотерапии, которая хорошо себя зарекомендовала в случае с тяжелыми пищевыми аллергиями.

Сначала Дженкинс была против. «Я всю жизнь так жила. Думаю, что я просто боялась». Но однажды кое-что заставило ее передумать. «Я встретила одного мужчину. Он заставил меня признать, что я хочу быть частью этого мира. С аллергией или без. Но жить было бы проще без нее».

Команда генетиков под руководством доктора Чен выделила белок в рекордные сроки – за пять месяцев, но следующие пять лет лечения принесли неутешительные результаты. «Она смогла переносить минимальные дозы, но каждый раз, когда мы пытались увеличить дозировку, появлялась реакция». Через несколько лет мы наконец смогли повысить дозировку, но к исцелению не приблизились ни на шаг. И речи не могло идти о том, чтобы пожать ей руку или обнять, не вызвав серьезный приступ.

И тогда доктор Чен решилась попробовать новый подход, который она исследовала уже больше десяти лет: травяное лечение пищевых аллергий. Это сочетание китайских травяных вытяжек и экстрактов, которые, как оказалось, снимают воспаление, это натуральное антигистаминное средство, оно даже изменяет молекулярную биологию клеток иммунной системы. Другими словами, оно уменьшает непроизвольную реакцию тела на аллерген и может спасти от анафилактического шока.

«Мое травяное лечение работало очень успешно – примерно восемьдесят процентов больных излечились от разных аллергий. Так что я подумала: почему бы и нет? Чего нам терять?»

Терять было нечего, но вот обрести можно было очень многое.

В этом феврале Джубили наконец получила известия, о которых раньше и мечтать не могла. «Ты здорова», – вот что сказала доктор Чен. Я ей не поверила. Даже когда она меня обняла. «Это чудо какое-то», – поделилась мисс Дженкинс.

Но доктор Чен с ней не согласна: «Это просто наука. И немного удачи».



Джубили
– Ой, дорогая, представляешь, кто-то порвал страницу в «Паутине Шарлотты», – Луиза ищет в ящике «филмопласт».

Я посмотрела на нее, и сердце екнуло. Это та самая книга. Тот же синий переплет. Девочка в красном платьице.

– Я все исправлю, – ответила я, забирая у нее книгу, чтобы мои пальцы могли просто коснуться обложки в тех же местах, где были его пальцы, когда он читал мне в библиотеке под покровом ночи.

Я прижала ее к носу, хоть и знала, что она будет пахнуть всего лишь старой пыльной книгой. И все равно я вдохнула. Луиза смешно на меня посмотрела, а потом взяла сумочку.

– Я пошла обедать.

Мистер Уолкотт бы сказал, что время лечит. Но это неправда. Время ничего не лечит. Оно просто притупляет воспоминания, пока что-то, например классическая детская книга, не напомнит обо всем так, что дыхание перехватит и чувства нахлынут волной. Я с минуту наслаждалась книгой, а потом положила ее на стол, разгладила кусок клейкой ленты на порванной странице. Закрыв обложку, я услышала лай. Я подняла глаза и увидела, как Руфус затаскивает Мэдисон в библиотеку.

– Что ты делаешь? Ты должна была привязать его снаружи!

– Ой, можно подумать, я когда-нибудь могла с ним справиться. Ты готова?

Я смеюсь тому, что никогда не могу на нее злиться. Даже несколько лет назад, когда я считала, что она меня предала, я простила ее при первом же искреннем извинении. Через несколько недель после этого Луизу взяли обратно на работу. Не из-за Мэдисон – она не могла ничего поделать. А потому что библиотека получила анонимное пожертвование в размере четырехсот тысяч долларов, внушительную сумму, которая привела Мэри-Энн в такое радостное расположение духа, что она забыла, за что на меня сердилась. Много пересудов тогда было среди работников по поводу того, кто мог сделать такой подарок. Сначала я было подумала, что это был Донован, но Мэдисон возмутилась, когда услышала о моих подозрениях.

– Я хочу сказать, что у него хорошо идут дела в банке, но его зарплата и близко не похожа на такие деньжищи.

А потом я подумала, что это Эрик мог как-то приложить к этому руку. Я не думала, что у него есть такие деньги, но, может, он смог подбить на это одну из нескольких корпораций, с которыми работал. Я тешила себя этой мыслью, разыгрывая сцену его щедрости, как в каком-то кино, хотя я и понимала, что шансы на это весьма малы.

И только через несколько лет мы узнали, что это был Майкл, гольфист-подушечник (хотя сейчас уже как-то неловко его так называть). Оказывается, когда Майкл говорил, что его родители были известны в городе, он забыл упомянуть, что они были неприлично богаты, а он был их единственным наследником.

– Давай, Джуб. Пошли уже.

– Держи себя в руках. – Я сканировала «Паутину Шарлотты» и внесла в систему пометку о повреждениях в книге.

Солнце снаружи было похоже на гигантский апельсин, несущий тепло и радость в июльский день.

– Спасибо, что захватила Руфуса, – поблагодарила я, пока мы шли по тротуару. – Обещаю, я скоро найду нового выгульщика собак. Просто очень сложно найти замену Терри. Он очень любил Руфуса.

Терри – это мой почтальон (не Эрл, как я его называла). Мы познакомились, когда я выгуливала Руфуса, и он упомянул, доставая из кармана собачье лакомство, которое Руфус с радостью проглотил, что увольняется из почтовой службы и будет заботиться о собаках. Я наняла его прямо там же, и он выгуливал Руфуса, когда я работала. Но теперь они с женой переезжают во Флориду, будут жить в домике на пляже.

Когда мы дошли до «Чая и кексиков», я привязала собаку к столбику, где владелец оставил большую миску воды и несколько жевательных игрушек для собак своих клиентов.

– Джуб, правда. Ледник быстрее тает, чем ты идешь.

– И что? Куда торопиться-то? – спросила я, пока она придерживала мне дверь. Я вошла внутрь. И тогда поняла.

– С днем рождения! – послышался целый хор знакомых голосов. Но четче всех, громче всех кричал Майкл.

Он выступил вперед и просиял:

– Удивлена?

Я прикрыла рот рукой, оглядывая всех, кто стоял передо мной: Луизу (как она сюда так быстро добралась?), Роджера, доктора Чен (поверить не могу, что она приехала из города) и даже Терри с женой. Я смотрела на Майкла.

– Это ты придумал?

– Ага. Ну, мне еще Мэдисон помогала.

Я протянула ему руку, и он взял ее, сжал. На сердце потеплело, и я осознала, как же мне повезло. Не только с Майклом, но со всеми в этой комнате. С семьей, которой, я думала, у меня уже не будет.

Я, прищурившись, посмотрела на него.

– Стой, ты же должен был быть в Чикаго.

Майкл говорил о ежегодном собрании Национальной Ассоциации владельцев полей для гольфа уже с месяц. Следуя плану, он купил то заброшенное поле на задворках Линкольна несколько месяцев назад и быстро превратил его в популярное у нью-йоркских бизнесменов место.

– Маленькая невинная ложь. На самом деле я туда через месяц поеду.

Я засмеялась.

– Ладно, ты прощен.

– Я пропустила торт? – услышала я голос за своей спиной.

Оборачиваюсь.

– Мэри-Энн! – Я обняла ее, а потом отступила на шаг. – Погоди, если ты тут, то кто тогда в библиотеке?

– Я ее закрыла, – подмигнув, ответила она. – Всего на часок.

Она положила руку мне на плечо, Луиза подошла и обняла меня за талию, уводя к длинному столу, на котором стоял огромный пирог.

– Пошли уже, – сказала она. – Давайте есть.

 
Позже тем же вечером, когда я сидела на диване у себя в гостиной, в сотый раз перечитывая «Нортенгерское аббатство», я никак не могла сосредоточиться. Как и почти в любой вечер за последние две недели, мои мысли вертелись вокруг Майкла.

Сегодня я размышляла о том, как развивалась наша дружба за эти семь лет. После того как я помогла ему с принтером, мы начали болтать друг с другом чаще, наши разговоры медленно переросли в дискуссии о жизни, во время которых мы оставались в библиотеке намного позже того времени, когда мне нужно было уже закрывать ее. Кроме того, он всегда был там, как лампочка посреди потолка. Надежный, крепкий, тот, на кого можно положиться. Он был рядом, когда лечение не помогало, давая мне жалеть себя, когда мне это было нужно, но и подталкивая, когда нужно было собраться. И я была рядом, когда он начал по-настоящему скорбеть по родителям и медленно возвращался к жизни, купив поле для гольфа и начав все сначала.

Хоть мы и стали близки, я никогда не думала, что у меня к нему есть чувства, во всяком случае не такие, как к Эрику. Так было, пока две недели назад он не отвез меня посмотреть отремонтированное здание клуба на поле. Когда мы говорили об узоре паркета, который он выбрал – что-то между черным деревом и яковетинским стилем, – он вдруг выпалил: «Я люблю тебя». С минуту я осознавала, что он сказал, а когда его лицо опять обрело четкость, меня вдруг переполнила, я даже не знаю, наверное, любовь. Хотя это и не та любовь, что я чувствовала к Эрику. Но тогда я удивилась, неужели каждая любовь уникальна, своеобразна, как прожилки дерева, на котором мы стояли. И каждая – по-своему прекрасна.

Я что-то пробормотала о том, что дерево тут очень естественно смотрится, и вышла из клуба.

А Майкл, потому что это Майкл, с тех пор об этом не говорил.

У меня зазвонил мобильный телефон, прервав ход моих мыслей. Мэдисон. Большим пальцем я провела по экрану, чтобы ответить на звонок.

– Ты готова к следующей неделе? Большой переезд?

После того как Мэдисон несколько лет меня уговаривала, я наконец сдалась под ее напором и решилась продать дом.

– Сейчас самое время, – сказала она мне несколько месяцев назад. – Линкольн стал популярен, с этой атмосферой маленького городка, но при этом близостью к Манхэттену. Все эти богатенькие семейки бросают свои дорогущие дома и переезжают к здешним дворам и школам. Ты состояние получишь за него.

И она была права. Дом продался за два дня, и я получила на тридцать две тысячи больше изначально заявленной цены. Я знала, что должна была быть в восторге, и хотела этого, но что-то меня сдерживало. Может, то, что я так долго прожила в нем. Может, что он принадлежал моей маме. Может, потому что с ним у меня было связано столько воспоминаний.

– Да. Думаю, да.

– Увидимся с утра пораньше.

Когда я повесила трубку, оглядела комнату, думая о матери. Ее присутствие уже не так ощущалось, но я не думала, что это потому, что прошло так много времени, или потому что я переставила мебель. Думаю, это потому, что я с ней примирилась, с нашими отношениями. То письмо, что я нашла много лет назад, дало мне много вопросов, как и ответов, но самое важное, оно дало мне осознание того, что она меня любила, просто не знала, как это показать. И тогда я подумала о Майкле и о том, как он это показывает.

Тепло разлилось у меня в животе, когда я представила его широкую улыбку, то, какой он долговязый, и я отложила книгу, наконец готовая назвать то чувство, что я испытываю с ним рядом: удовлетворение.

 
На следующий день Майкл вошел в переднюю дверь моей новой квартиры с видом на реку, в руках у него были две картонные коробки.

– Это последние.

Мэдисон жестом показала ему поставить их у дивана.

– Большое тебе спасибо, – сказала я, пока он со стоном выпрямлялся. – Тебе не обязательно было помогать.

– Я бы и не стал, если бы вспомнил, сколько у тебя книг.

Я рассмеялась, рассматривая его, зацепившись взглядом за крепкие руки, которые он сейчас театрально разминал. И тут я чуть не выпалила: «Я тоже тебя люблю». Но сдержалась.

Я посмотрела на коробку, которую разбирала, а потом снова наверх.

– Слушайте, сегодня такой отличный день. Почему бы нам не устроить перерыв и не отправиться в ту новую лавочку с мороженым, рядом с кафе? Я угощаю.

– Кажется, мне нужно будет что-то покрепче мороженого.

– Идем, – улыбнулась я. – На обратном пути вина захватим.

Я прицепила поводок Руфуса к ошейнику, и мы все спустились на три этажа и вышли на улицу. Пятничный день, народу на улицах почти нет, обеденный перерыв уже был позади, работники вернулись в магазины и офисы.

Пока мы шли по городу, Майкл рассказывал Мэдисон историю с работы, которая произошла на этой неделе: при игре на четверых у одного из участников случился сердечный приступ. Но когда приехала «скорая», вместо того чтобы прервать партию, один из игроков попросил машину отъехать, потому что там у него было удачное место для удара.

– У меня мог бы получиться отличный раунд! – кричал он, пока его друга загружали в машину.

– Боже, это же ужасно! – ответила Мэдисон.

Я опять рассмеялась, хоть уже и слышала эту историю. Мэдисон тоже захихикала, но вдруг замолкла. И не только перестала смеяться, но и идти. Я тоже остановилась и посмотрела на нее, хотела проверить, все ли в порядке. Она смотрела прямо перед собой, побледнела, словно призрака увидела. Мэдисон схватила меня за руку, и я молилась, чтобы это был не Донован с очередной девицей, которая ему в дочери годится (хоть они и сдружились в последнее время, он все равно придурок). Я проследила за ее взглядом. Когда я поняла, что привлекло ее внимание, из меня вышел весь воздух, все чувства. Это Эрик.

Наши взгляды встретились, и хоть он и замедлил шаг, но не остановился, пока не оказался на расстоянии вытянутой руки. Я буквально могла протянуть руку и коснуться его. Но не стала. Руфус добрался до него быстрее.

– Привет, дружок. – Лицо Эрика просияло, и он наклонился почесать собаке голову. Когда они закончили радоваться встрече, он выпрямился и посмотрел на Майкла, который протянул ему ладонь.

– Я – Майкл. – Такое чувство, что я оказалась в каком-то странном мире, в котором столкнулись два солнца – Эрик и Майкл.

Эрик пожал руку.

– Эрик. – Я почувствовала, как волна осознания прокатилась по Майклу. Мы много говорили про Эрика, когда подружились. Майкл знал, кто это, хоть и не представлял, как он выглядит.

– Приятно познакомиться.

Эрик кивнул и посмотрел на Мэдисон. Она ему коротко помахала.

– Я – Мэдисон. И я только что вспомнила, что мне надо кое-куда заскочить, прежде чем идти за мороженым.

– Я пойду с тобой, – подыграл Майкл, почувствовав, что мне нужно побыть с Эриком наедине. Он бережно сжал мою руку. Я посмотрела на него взглядом, в котором, я надеялась, читалась благодарность. Мэдисон потянулась за поводком Руфуса, я ей его отдала.

Я посмотрела им вслед, но все еще чувствовала на себе взгляд Эрика. Когда они свернули за угол, я обернулась на него, он улыбался.

– Это та самая Мэдисон?

Я качнула головой.

– Что ты имеешь в виду?

– Та, что дала тебе то ужасное платье. С перьями.

Я откинула голову и захохотала, подумав о том, что та ночь была только вчера и миллион лет назад одновременно.

– Да, это она.

– А Майкл? – Он поднял брови.

– Друг, – ответила я, но боялась, что румянец выдал меня с головой.

Эрик кивнул, он смотрел напряженно, по лицу невозможно ничего понять. А потом он кашлянул, выпрямился и сунул руки в карманы.

Я не знала, что еще сказать, так что молчала. И мы просто смотрели друг на друга, стандартные вежливые фразы уже были сказаны, пространство между нами заполнила тишина. Я воспользовалась случаем и разглядела его. Его глаза все такие же зеленые, как оливки, каштановые волосы, хоть уже и со штрихами седины, все еще торчали во все стороны под немыслимыми углами, умоляя, чтобы их пригладили. Он отрастил бороду, но она выглядела так, будто бы у него просто сломалась бритва. Все в нем было слишком знакомо, слишком болезненными воспоминаниями впивалось мне в сердце.

В какой-то момент тишина стала невыносимой, и я выпалила:

– А где Айжа?

В тот же момент он спросил:

– Как дела?

Мы оба засмеялись, напряжение спало.

– Ты первый, – уступила я.

– Он у Конни. Мы помогаем ей с переездом. На самом деле я тут оказался просто из-за коробок.

Я кивнула.

– Как он? – Я знала, что это более сложный вопрос. Через несколько недель после их переезда он написал мне на электронную почту. Я все еще не знала, как он нашел адрес, но мы не теряли связь, отправляя друг другу смешные статьи, факты и шутки раз в пару месяцев. Я всегда хотела спросить его об Эрике, особенно вначале, но понимала, что это будет нечестно по отношению к Айже. Нельзя вот так ставить его между нами. Да и я не была уверена, что хочу знать, особенно если Эрик решил жить дальше.

– Хорошо. Правда, хорошо. Осенью в колледж пойдет.

– В дартмутский, да?

– Ага. Я очень рад, что вы смогли общаться и дальше. Ему тебя так не хватало, когда мы уехали.

Он вдруг притих, и слово «не хватало» повисло в воздухе. Дурацкое слово, слишком мелкое для такого значения. Может не хватать ловкости в спорте, но человека…

– Я по нему тоже скучала. – Я проглотила ком в горле.

Он изучал меня, начав с лица. Я закрыла глаза, но разницы никакой не было. Я все еще чувствовала, как его взгляд прожигает мою плоть. Я бы соврала, если бы сказала, что никогда не мечтала об этой минуте – вновь увидеть Эрика. Однажды, несколько лет назад, мы с Конни столкнулись в аптеке, обменялись дежурными любезностями, но меня трясло до конца дня, и я думала, что бы чувствовала, если бы с ней был Эрик. Чувствовала ли бы что-то вообще? Куда уходят чувства, когда ты любишь кого-то (а за месяцы после отъезда Эрика мне стало ясно, что это именно то, что я чувствую)? В тот день я поняла, что они никуда не уходят. Даже сейчас, как бы мне ни был близок Майкл, такое чувство, будто у меня два сердца, и в одном всегда теплились чувства к Эрику, а теперь они ярким пламенем горят в моей груди.

– Где твои перчатки? – спросил он, и мои глаза распахнулись.

– Я не… я больше их не ношу. – Я думала, что Айжа расскажет ему все еще в феврале, но, видимо, Эрик придерживался той же философии, что и я – лучше ничего не знать.

Он посмотрел мне в глаза.

– Ты… Это значит, что ты… – Он сглотнул.

Я кивнула.

– Да.

Я почувствовала что-то на своей щеке, вроде как каплю, подняла голову посмотреть, не собирается ли дождь, но на небе ни облачка. Когда я подняла руку, чтобы узнать, что это такое, ладонь Эрика пулей взметнулась и схватила меня за запястье. Вздох сорвался с моих губ. Он коснулся меня. Мы оба смотрели, как его пальцы обхватили мою руку, они были теплые, как лучи солнца в прохладный день. Идеально теплые.

Какая-то часть меня думала, как несправедлива, как невыразимо жестока бывает жизнь. Но эта минута – он касается меня – это все, чего я хотела, все, о чем я думала неделями, месяцами, годами моей жизни. Но прошло целых семь лет. Почему сейчас? Почему он тут оказался, заставляя меня переживать все это, когда мне только-только начало казаться, что все пошло на лад.

Но потом я подумала о маме, о Мэдисон и Доноване и даже о моих развивающихся отношениях с Майклом, и я знаю, что если я что-то и усвоила, то, что любовь – это полная неразбериха. Ее не приносят в красивой коробке с пышным бантом. Она скорее похожа на подарок от ребенка: помятый размашистый рисунок восковыми мелками. Несовершенный. Но все же это подарок. Просто не все подарки остаются с нами навсегда.

Лицо Майкла всплыло в моей памяти, и я не знала, что делать. Он меня любил. И я, ладно, какая-то часть меня, к нему тоже неравнодушна. Но другая часть…

Я смотрела на Эрика, стоящего передо мной, и не могла сдержаться – я улыбалась ему. Он улыбнулся в ответ, наклонив голову. Другой рукой он гладил меня по щеке, большим пальцем вытирая каплю с щеки.

– Джубили, – произнес он, сильно удивившись, будто бы мое имя было тайной, которую он хранил долгие годы и наконец может ею поделиться. – Ты плачешь.

Замерев, мы смотрели друг на друга, его рука приклеилась к моему лицу, другая все еще сжимала мое запястье. Своей свободной рукой я взяла его за предплечье, и так мы и стояли, сцепившись, словно безумная головоломка, состоящая из рук.

Я подалась навстречу, пока наши лбы не соприкоснулись и в глазах все не поплыло, пока я не почувствовала его теплое дыхание на своем лице. Но и это недостаточно близко. Я потянулась, обняла его за шею, притягивая ближе, прижимая его губы к моим. И мы поцеловались. Наконец мы поцеловались. Мы целовались так, чтобы возместить все те сотни поцелуев, которых у нас не было, и тех, которых, возможно, и не будет.

Мы целовались изо всех сил.

А потом мы засмеялись. Широко открыв рот, наш смех полетел по улицам. Нам не было важно, кто нас слышал или как глупо мы выглядели. Мы смеялись так, что я начала плакать. И когда я думала о тепле его рук на моем лице, на запястье – его кожа касалась моей, – что-то во мне вырывалось на свободу, как дикое животное, из клетки.

Это пение тысячи тибетских монахов.

Это электричество.

Это все.


От автора 


Хотя нет никаких доказательств, что аллергии, подобные той, от которой страдала Джубили, существуют, этот сюжет основан на множестве историй, герои которых каждый день живут в страхе, сражаясь с серьезными и угрожающими жизни пищевыми аллергиями. Иммунотерапия и китайская медицина, которые были использованы для лечения Джубили, основаны на исследованиях и трудах экспертов-аллергологов доктора Кари Надэ из университета Стэнфорд и доктора Шиу Мин Ли из госпиталя «Гора Синай» соответственно. Их способы лечения оказались чрезвычайно эффективными в мире пищевых аллергий, все еще полном загадок. В ходе моей работы также оказались очень полезными статьи «Укротитель аллергии» из «Нью-Йорк таймс», написанная Мелани Тернстром (7 марта 2013 года), и «В поисках китайского травяного лечения для пищевых аллергий», написанная Клэр Гань для портала AllergicLiving.com (18 февраля 2015 года).
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notes

Примечания 



1 


Эпипен – средство экстренной помощи при острых аллергиях; инъекция адреналина в специальном одноразовом шприце, похожем на авторучку.


2 


Компьютерная игра, главная цель которой – соединять разноцветные камешки-фишки в группы по три и более.


3 


Персонаж из книги Ч. Диккенса «Большие надежды».


4 


Перевод с английского Елены Рап.


5 


Общее название методов, которые позволяют установить последовательность нуклеотидов в молекуле ДНК.


6 


Joy – радость (пер. с англ.).


7 


Пер. А. Сергеева.
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