
        
            
                
            
        

    Annotation
Камин, редактору глянцевого журнала из Лондона, в буквальном смысле достался счастливый билет. Билет во Флоренцию. И ей потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, насколько итальянская жизнь отличается от английской. Итальянцы любят себя, наслаждаются вкусной едой и никуда не спешат.

Каждый месяц Камин отмечала для себя одно слово, место и рецепт, которые в Италии стали для нее особенными.

Это манифест красивой и яркой жизни, которую итальянцы ведут поколениями, гид по спокойствию для вечно суетящихся людей, история о том, как найти любовь (к мужчине и к себе) в самом неожиданном месте и научиться немного быть итальянкой.
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Пролог 


Tutto quel che vedete lo devo agli spaghetti.

Всем, что вы видите, я обязана спагетти.

Софи Лорен


Она идет по улице летящей походкой, подбородок вздернут вверх. Она излучает сияние, будто над ее головой постоянно горит воображаемый прожектор. Неважно, высокая она или низкая, стройная или с пышными формами, одетая скромно или вызывающе. Ее походка, наклон головы – ода грации и самообладанию, и потому она всегда прекрасна, какими бы ни были черты ее лица. Она – Софи Лорен, Джина Лоллобриджида, Клаудия Кардинале, Моника Беллуччи. Она – итальянка, главная героиня легендарных кинолент и наших римских каникул, – но это вовсе не плод воображения рекламщиков. Она – настоящая, и ее можно встретить на улицах любого итальянского города, городка или деревушки прямо сейчас. Она – само воплощение понятия bella figura, чья миссия – добавить изюминку и перчинку в нашу пресную повседневную жизнь.

Когда я только приехала во Флоренцию, мне самой до этого идеала было далеко. От постоянного сидения за компьютером плечи мои ссутулились, от привычки смотреть вниз, в экран ноутбука или телефона, челюсть стала какой-то вялой, а шея пребывала в вечном напряжении. Лицо окаменело от постоянного стресса на работе и бешеного ритма большого города. Уткнувшись взглядом под ноги, я бежала вперед, не замечая ничего вокруг. Времени не было ни на приветливую улыбку, ни на доброе слово. Я привыкла быть одна, и одиночество мое год от года только укрепляло свои позиции.

На улице я держалась скорее зажато, чем самоуверенно.

Всего один год во Флоренции – а также открытие для себя философии bella figura – в корне изменили мою жизнь. Само понятие bella figura включает в себя все положительные стороны жизни – и неважно, живете ли вы в Риме, Лондоне, Нью-Йорке или Ванкувере. Оно одновременно романтическое и практическое. Этой идеей пронизано все, что мы делаем: будь то еда или способ добраться утром на работу. Это явление охватывает сферу чувственности и сексуальности. Основная цель этой философии в том, чтобы научиться жить без стресса, из-за которого мы выглядим усталыми и издерганными, даже если не злоупотребляем углеводами и усердно занимаемся в спортзале. Bella figura – это щедрость и изобилие, а не мелочность и самоограничение. Итальянка, живущая в соответствии с принципами этой идеологии, знает о важности хороших манер и умеет правильно себя подать. Это не дань отжившим традициям, а способ «сохранить лицо» до тех пор, пока это возможно. Ведь давно доказано, что искренние и регулярные улыбки способствуют выделению гормона счастья, серотонина. Все это не только улучшает качество жизни, но и продлевает ее.

И хотя задача книги – в мельчайших подробностях рассказать об известных всем преимуществах средиземноморской диеты, эти страницы представляют собой скорее дневник путешественника. Десять лет назад я совершенно случайно переехала во Флоренцию, и в первый же год моя жизнь круто изменилась, как и мои тело и душа.

Я убеждена: все, что я узнала, может изменить и вашу жизнь.


1. Январь 2008 

Festina Lente, или Как научиться не торопиться 


Продукт сезона: кроваво-красные апельсины.

В городе пахнет: древесным дымом.

Памятный момент в Италии: моя квартира – во дворце![1]

Итальянское слово месяца: salve[2].

 
Все началось с того, что пошел дождь. Он лил стеной, пока я ждала такси на вокзале Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Очередь выстроилась под открытым небом, зонта у меня не было. Когда наконец подошел мой черед, я успела вымокнуть до нитки.

В этом городе я никого не знала и была оторвана от привычной работы, друзей и семьи. Словно потерпевшая кораблекрушение, я барахталась в его старинных каналах. В руке я сжимала промокший листок с адресом квартиры, где собиралась остановиться. Найдя таксиста, я показала ему адрес и села в машину. Он что-то буркнул и тронулся с места, хмуро косясь на растекающуюся подо мной лужу.

Мы полетели по извилистым мощеным улочкам. Обогреватель работал на полную мощность, и из-за моего промокшего до нитки плаща окна машины запотели. Сквозь мутные стекла я смотрела на каменные стены старинных зданий, возвышавшихся по обеим сторонам дороги. С их карнизов ручьями струилась вода. Улицы были пусты: второе января, город еще отсыпался после праздников. Сама я весь канун Нового года упаковывала коробки и распихивала их по углам родительской квартиры под пристальным взглядом матери. Она ничего не говорила, но каждый ее вздох будто бы безмолвно вопрошал: «Что ты творишь?» Зачем бросать хорошую квартиру и престижную работу – настолько престижную, что, даже перевозя мои пожитки в ее и без того захламленную квартиру, грузчики не преминули показать фирменные тисненые визитные карточки, – и ехать во Флоренцию, чтобы там строить из себя крутую писательницу? Для нее это было как если бы я вдруг заявила, что открываю в Италии бордель.

Таксист замедлил ход, кивнул налево и что-то буркнул. Обернувшись, я увидела величественную колоннаду площади и собор, чей белоснежный фасад отражался на сверкающей мостовой. Мой рот открылся сам собой – не только от красоты площади, но от всей нереальности этого зрелища, взгляд будто сам приковывался к фасаду базилики.

– Si chiama Santa Croce[3], – сказал мне водитель. Затем, указывая на статую с суровым лицом, добавил: – E quello lì è Dante[4].

Данте был таким же хмурым и неприветливым, как и мой таксист, и все же я улыбнулась. Прямо передо мной, держа в каменных руках книгу, стоял человек, написавший «Божественную комедию» и считающийся отцом современного итальянского языка, и сверлил меня взглядом василиска. Это был добрый знак.

За спиной Данте возвышалась базилика, и вся площадь была словно задумана для того, чтобы вселять в любого, кто ступал на нее, благоговение, восторг и трепет перед ее красотой, заставляя чувствовать себя мелким и незначительным. Так я соприкоснулась с совершенством итальянского стиля, где на первом месте – гармония форм и монументальная красота, производящие неизгладимое впечатление на зрителя. Это было воплощение идеи bella figura в мраморе и камне.

Мы двинулись по какому-то мосту. Водитель указал направо, где над рекой, будто присев на корточки, раскинулся Понте Веккио. Ряды магазинчиков, подсвеченных в ночи, словно парили в воздухе, мерцая, как во сне. Широко распахнутыми глазами я смотрела по сторонам, а тем временем мы уже въехали на Ольтрарно, набережную реки Арно, напротив исторического центра, и двигались по мощеным улочкам к моему новому дому.

– Eccoci,[5] – объявил таксист, приподнимаясь.

Я заплатила, вышла из машины, ступив прямо в лужу, и торопливо зашагала к входной двери. Наконец я оказалась в просторном холле. На выложенный плиткой пол с меня ручьями стекала вода. Справа от меня закручивалась винтовая лестница, и я, взвалив на себя чемоданы, стала подниматься. Наконец, запыхавшись, я присела передохнуть на узкую скамейку в очередном пролете – казалось, это был этаж эдак сто восьмой. Однако до верха было еще далеко. Здание было построено в семнадцатом веке, и в истоптанных за многие столетия ступеньках тут и там зияли выбоины; даже в воздухе как будто бы витали призраки прошлого. Отдышавшись, я пошла дальше и наконец остановилась напротив темно-зеленой двери с потрескавшейся и местами облупившейся краской. В дверь был врезан старинный железный замок, массивный и с большой скважиной. Я вставила такой же старинный ключ и повернула его.

Моим глазам предстал длинный коридор, пол которого был выложен грубым камнем. Воздух был таким холодным, что изо рта у меня шел пар. В центре коридора была дверь, за которой обнаружилась темная спальня с двумя раздельными кроватями и огромным деревянным шкафом, куда я запихнула свои чемоданы. Вернувшись в коридор, я нашла обогреватель, включила его, скинула промокший плащ и, схватив плед, поплотнее укуталась в него.

Воздух в квартире, которой на неопределенный срок предстояло стать моим новым домом, был холодным и в то же время затхлым и тяжелым. От коридора отходила вереница комнат, переходивших одна в другую, – в интерьерных журналах это называется «анфиладная планировка». Гостиная была с большими окнами, наглухо закрытыми ставнями, диваном-кроватью и расшатанным столом, заваленным кипами книг. За ней начиналась длинная и просторная кухня, по правой стороне которой выстроились в ряд раковина, шкафчики и плита, а по левой – разместился стол и снова ряд окон с двойными стеклами.

В дальнем конце кухни находился переход в другую гостиную с длинным угловым диваном и колченогим стеллажом со стопками книг. За дверью в дальнем углу – единственной, кроме входной, – располагалась маленькая ванная.

Я посмотрела в зеркало над раковиной: волосы всклокочены с дороги, под глазами залегли тени, на подбородке проступил новый прыщ. Точнее, подбородков у меня было несколько. Из-за своей ВАЖНОЙ работы я ненавидела собственное отражение в зеркале. За эти годы я, сама не понимая как, сильно прибавила в весе, и это выводило меня из себя. В области талии, на спине, под подбородком и на руках образовались уродливые валики. Я перепробовала множество диет, исключив из рациона всю вредную еду, – но тщетно. Акне, совершенно не беспокоившее меня в подростковом возрасте, теперь взялось за мою кожу с удвоенной силой, изуродовав ее. Я старалась не думать об этом, но в сфере моей деятельности это было невозможно. Повседневная жизнь редакции гламурного журнала диктовала свои правила: даже для банальной поездки в лифте нужны были стальные нервы, предсезонная коллекция дизайнерской одежды и самоуверенная беззаботность Кейт Мосс. Вместо этого я предпочитала кутаться в черную бесформенную одежду и ходить по лестнице.

Вздохнув, я отвернулась от зеркала и направилась к окну на кухне. Несмотря на холод и дождь, я распахнула его и высунулась наружу, вглядываясь в темноту. Там, в темноте и тишине внутреннего двора, выделялись окна домов, балкончики и черепичные крыши. Вдалеке над всем этим возвышалась колокольня местной церкви, тонкая каменная башня семнадцатого века. В маленьких арках виднелись четыре зеленых колокола, единственным украшением была мозаичная кладка под самым куполом. Ни в одном окне не горел свет. А дождь все лил и лил, в полной тишине.

Башня Кристобель, подумала я, вспомнив, как впервые услышала о ней.

С Кристобель мы познакомились, когда я согласилась пойти на вечеринку, устроенную одной подругой, жившей во Франции, куда пригласили и ее. У Кристобель были светлые волосы с черной прядью в центре и бриллиантовый пирсинг в носу. На фею-крестную она была совсем не похожа, но даже Дисней не смог бы придумать кого-то более бойкого и остроумного, чем Кристобель.

Я узнала, что она писательница, жена кембриджского академика и мать пятерых детей. Она рассказала о том, как влюбилась в Италию, прожив год во Флоренции, где преподавала английский. Впоследствии она часто возвращалась туда и мечтательно вспоминала двор и башню. Ей удавалось выбираться почти каждый месяц – хоть на пару дней, чтобы побыть наедине с собой, без детей, которые то и дело дергали ее за юбку; бродить по улицам, пить свой любимый капучино, разглядывать дизайнерские платья и туфли ручной работы.

Все эти детали она вплетала в свои триллеры: действие их разворачивалось в этом городе. Ее герои ходили по тем же улочкам, а в своих сюжетах она представляла мрачную оборотную сторону этого места, которое любила за его красоту и которое притягивало ее своей таинственностью. К тому моменту она опубликовала уже три романа и работала над четвертым. Я не представляла себе, как она все успевает. «У меня полный рабочий день и кошка, а я не могу найти время, даже чтобы раз в неделю вымыть голову», – призналась я, и мы расхохотались. Так началась наша дружба.

Однажды знойным днем, лежа под оливковым деревом, Кристобель предложила мне поселиться в ее квартире во Флоренции и осуществить мою давнюю мечту: написать книгу.

Тогда я отмахнулась от этой идеи: все это было замечательно, но на тот момент совершенно не укладывалось в привычную мне реальность. Ведь в Лондоне у меня была ВАЖНАЯ работа, и для подобного мероприятия я была слишком занята.

Но всего через пару месяцев я потеряла свою ВАЖНУЮ работу и меня выселили из квартиры. Даже кошка сбежала от меня, выбравшись в окно, – и больше я ее не видела. Как будто почувствовав мое отчаяние, Кристобель позвонила мне зимним вечером, когда я сидела на коробках с вещами. Услышав новость, она радостно захлопала в ладоши. «Значит, теперь ничто не помешает тебе в январе поехать во Флоренцию и начать писать!» – заявила она и принялась строить планы, не дожидаясь моего согласия. Я решила прислушаться к настойчивым намекам судьбы, сделала глубокий вдох, положила в чемодан черновик книги и шагнула в пропасть. Пропасть эта была в стиле эпохи Возрождения – и все же пропасть.

И вот каким-то чудом всего несколько месяцев спустя, купив билет в один конец, я сидела у той самой башни и любовалась двором. Меня вдруг охватила паника: впервые за всю свою сознательную жизнь я оказалась без работы, без зарплаты, без собственного жилья. Я посмотрела на башню – это была не просто какая-то там башенка, а та самая, где когда-то от врагов скрывался Микеланджело. С этими мыслями я легла спать.

Наутро меня разбудил звон колоколов. Их настойчивый перезвон каждые пятнадцать минут мешал мне вновь провалиться в сон. Свет отражался от белых стен и высоких потолков с толстыми поперечными балками так, что было больно глазам. Пол был выложен крупной терракотовой плиткой цвета мокрого песка, шершавой на ощупь. Обогреватель работал всю ночь, и в доме наконец стало уютно.

Я заварила чай, невзирая на груду разобранных кофеварок на доске для сушки. Небо за окном из бледно-голубого стало золотым, а затем – ярко-синим: это солнце медленно всходило над башней, отчего казалось, что крест на куполе полыхает, озаряя ряд за рядом кирпичи молочного цвета и делая заметными все бороздки на их поверхности.

Слева, напротив моего окна, было другое – так близко, что до него можно было дотянуться рукой. Должно быть, это было окно Джузеппе – художника и соседа Кристобель, о котором она рассказывала с какой-то особенной теплотой. Я видела, как он расхаживает по своей темной квартире в плотной оранжевой рубашке и толстой темно-оранжевой жилетке. В красных очках и с медно-рыжими волосами Джузеппе был похож на солнечного зайчика, мечущегося туда-сюда по серой комнате.

Я повернулась спиной к его окну, чтобы не нарушать ни своего, ни его личного пространства – мне пока не хотелось ни с кем знакомиться.

Я неподвижно сидела, уставившись перед собой, до тех пор, пока цвета окружающего мира не стали настолько яркими, что больше невозможно было оставаться без движения. Я натянула на себя первое, что попалось под руку, сунула записную книжку в сумку и сбежала вниз по каменным ступенькам. Распахнув тяжелые деревянные двери, я вышла на улицу Сан-Никколо.

Улица была узкой, по обеим ее сторонам возвышались разноцветные здания – бежевые, сливочные, горчичные и желтые, как куркума, – с неровными, как беззубая старческая улыбка, рядами крыш. Все дома, как и мой, были построены в эпоху Возрождения. Их карнизы нависали над тротуарами, бутылочно-зеленые ставни были распахнуты навстречу солнечному дню, между окнами были протянуты веревки, на которых сушилось белье.

Напротив находилась пекарня: стекла ее окон запотели. Присев на корточки у входной двери, толстушка в фартуке и белом колпаке на черных волосах скребла широкой щеткой ступени крыльца. Мимо под ручку прошли две пожилые дамы. Одна повыше, со светлыми волосами, уложенными в пышную прическу, другая – пониже, с рыжими блестящими кудряшками. На двоих им было лет сто пятьдесят, но обе были накрашены и хорошо одеты, а их каблучки звонко цокали по булыжной мостовой. Позади себя они катили хозяйственные тележки, громко рокотавшие на всю улицу. Остановившись перед пекарней, они поздоровались с женщиной, которая с трудом распрямилась и пригласила их войти внутрь, откуда шел пар. Мимо проносились мопеды, люди перекрикивались, договариваясь встретиться в кафе на углу. Я последовала за ними.

Из кафе «Рифрулло» раздавались хриплые звуки радио, а в плоском настенном телевизоре мелькали популярные клипы. Какое-то время я приходила в себя от шума толпы и жара тел. Люди выкрикивали свои заказы. Потом посетители дружно шагнули к барной стойке, на которой появились чашечки с крепким кофе. Они добавили сахара, немного помешали, быстро выпили и отступили. Их место тут же заняла следующая партия посетителей, повторивших те же движения. За барной стойкой проворно сновали три баристы, которыми командовал крупный черноволосый мужчина с усами – ни дать ни взять Паваротти в «Ла Скала». Готовя кофе, он распевал отрывки из арий. Когда я наконец сделала шаг вперед, он встал прямо передо мной и запел «Сердце красавицы», не отводя от меня глаз.

Я робко попросила капучино и с надеждой ткнула пальцем в круассан. Паваротти звонко расхохотался, и я почувствовала себя полной дурой.

Сопровождаемая всеобщими взглядами, я отправилась завтракать на улицу. Стояло прохладное январское утро, но мне не хотелось упустить возможность погреться на солнышке, и я, поеживаясь, села на скамейку и подставила лицо солнечным лучам. Рядом с «Рифрулло» была пиццерия, небольшой винный бар и аккуратненький магазин деликатесов. А вокруг – пестрые дома с распахнутыми ставнями. Эта коротенькая улочка заканчивалась небольшой площадью, рядом с которой были плотно припаркованы машины, а между ними – втиснуты мопеды. Вдалеке виднелась зубчатая стена, и из ее испещренной временем кладки тут и там пробивались травинки. Эта стена стояла здесь еще со Средневековья, а арочные ворота вели в старинный городок Сан-Миниато. Кладка была того же успокаивающе-песочного цвета, что и моя башня, и стена эта защищала город уже много веков.

Мелкими глотками я пила капучино, смакуя идеальное сочетание горького кофе и нежной сливочной пены. В детстве моя любимая тетушка иногда забирала меня из школы и везла в одно из изысканных кафе Тегерана – там, окутанная дымом сигарет, частенько собиралась местная интеллигенция. Мы пили кофе глясе – коктейль из кофе, молока и ванильного мороженого в высоком бокале. Тогда маркетологи еще не открыли секрета фраппучино. С тех пор я не могла жить без кофе. Вот и теперь я улыбнулась при мысли о том, что здесь мне уж точно не придется пить плохой кофе.

Допив капучино, я пошла по улице Сан-Никколо и, свернув за угол, увидела скромный фасад церкви; ее часовня – та самая, что виднелась из окна моей кухни, – стояла чуть поодаль, едва различимая с моего места. Я положила ладонь на массивные железные ручки-кольца, отполированные за многие столетия, и толкнула тяжелые двери – как, должно быть, когда-то Микеланджело, в поисках убежища. Я ведь и сама сбежала, взяв с собой лишь самое необходимое.

В церкви было пусто и голо, на стенах – ни единой фрески. Я присела на скамью и принялась мрачно размышлять о своей неудавшейся карьере. Еще я вспомнила мужчину, чья любовь, пусть и ненадолго, озарила, словно вспышкой, мою странную одинокую жизнь. Я попыталась прогнать это воспоминание: прошло уже полтора года, а мысль о том, как Надер разорвал наши отношения, все не давала мне покоя. Он позвонил мне по «Скайпу» и сказал, что я слишком хороша для него, что он слишком любит меня – неудивительно, что я так и не поняла его логики. А спустя несколько недель он написал мне по электронной почте – и эти слова прочно засели у меня в голове: он собирается жениться на своей бывшей. Щеки мои снова вспыхнули от гнева и жалости к себе. Он так сильно любил меня, что женился на другой… Это было бы смешно, если бы не было так грустно. И если бы случилось не со мной.

Рядом со мной на скамью присел старичок. От него пахло сигаретами и застоявшейся мочой. Я вытерла слезы и вышла.

Всего пять лет назад я была на самой вершине: в тридцать два года у меня была работа мечты – редактор глянцевого журнала. В моем подчинении находился отдел, работавший над новым проектом, а через год вместо одного проекта было целых три.

Но я всегда мечтала стать писательницей. Когда мне было чуть за двадцать, я работала для издательства путеводителей, совмещая писательство и путешествия. Я наслаждалась жизнью, объездила весь мир, отвергнув надежный сценарий, уготованный мне родителями. Никаких мужей, ипотек, визиток. Только множество совершенно неподходящих мне парней и аэропортовских штампов в паспорте. А потом наступило новое тысячелетие. Мои двадцать лет остались далеко позади, и жизнь взяла свое. Я была на мели, без крыши над головой, совершенно разбитая после тяжелого расставания. Мне нужно было заново строить свою жизнь. Редакция привлекла меня своей стабильностью – и я ухватилась за эту ВАЖНУЮ работу. Родители не скрывали своего облегчения. Я будто бы слышала, как они думают: «Наконец-то она повзрослела и взялась за ум!» А муж и ипотека были всего лишь вопросом времени.

Первые два года принесли немало трудностей, – и все же голова моя кружилась от успеха. Меня не страшили ни переработки, ни встречи за завтраком, ни необходимость работать допоздна, ни даже периодические собрания по выходным – я была занята делом и постоянно чему-то училась. Но однажды, после тяжелого дня, полного непростых решений, за ужином в ресторане официант спросил, желаю я натуральную или газированную воду, – и я впала в ступор. Потом уставилась на него – и, к явному потрясению своего спутника, разрыдалась.

Должно быть, это бич нашего поколения, но тогда я ничего не знала о стрессе и его последствиях в долгосрочной перспективе – не считая периодических возгласов коллег: «Ах, я вся/весь на нервах!» В конце концов, стресс был необходимым горючим для механизма, позволявшего делать работу в сжатые сроки и поддерживать на плаву наш замечательный журнал. Это был неизбежный побочный продукт нашей творческой жизнедеятельности.

С тех пор стресс поглотил все вокруг. Жизнь моя превратилась в шторм, и мне каждый день приходилось барахтаться, чтобы остаться на плаву. Но гораздо страшнее был стремительно растущий вес и выскочившие прыщи. Спустя два года работы на этой должности мой отдел передали другому начальнику, и через несколько месяцев лицо мое было усыпано акне. К ежедневной борьбе с одеждой, которая то давила, то сползала, прибавились проблемы с кожей, и каждый новый день стал для меня пыткой. Ощущение пустоты росло, и в те минуты, когда от меня не требовалось принимать срочные решения, мысли мои были затуманены.

Сначала я думала, что просто устала. Однако в первый день поездки на экзотический курорт на Мальдивах – один из плюсов моей работы – я попросту не могла подняться с постели, а просыпаясь, плакала без причины. Жизнь казалась мне пустой, и я не знала, как дожить до конца дня. Меня не спасало ни яркое солнце, ни синее море, ни мысль о том, что у меня еще вся жизнь впереди.

Я была выжжена изнутри. Лежа на огромной кровати, застеленной плотными простынями из египетского хлопка, я думала о том, насколько точно это выражение передает смысл: внутри меня было пепелище. Вместо радости – опустошение, вместо жизненной силы – тлеющие угли, вместо любопытства к себе самой, окружающему миру и другим людям – только пепел.

Ситуацию усугубляло мое одиночество и несоответствие моей фигуры канонам красоты, пропагандируемым журналами – вроде того, где я сама работала. Я попала в собственноручно расставленную ловушку: глубокое неудовлетворение своим телом, бессовестно навязывавшееся журналами с бесконечными фотографиями невозможно тощих юных девиц, чьи половозрелые тела и юношеская кожа беспощадно ретушировались, пока не доводились до абсолютного совершенства, – бумерангом ударило по мне самой. Разумеется, я не могла не чувствовать горькой иронии этой ситуации.

Но самым интересным было то, что я вовсе не переедала. Я не пила литрами шампанское за обедом и на модных вечеринках, не пожирала по ночам шоколад. Я посещала экспертов по питанию и диетологов и освоила сложнейшие позы йоги. Даже нашла хилера и испробовала разные диеты, основанные на отказе от продуктов, которые, согласно ее диагнозу, могли вызывать у меня пищевую аллергию или попросту не усваивались моим организмом. Я бросила курить, пить и перестала есть мясо; повсюду носила с собой коробочку с комплексом витаминов и минералов, флакончики растворов Баха и миниатюрные диспенсеры гомеопатических гранул. Офисный холодильник был до отказа переполнен йогуртами из овечьего молока – моим обычным завтраком. Я четко следовала указаниям специалистов, перепробовала всевозможные способы здорового питания.

А вес неумолимо увеличивался.

Однажды, среди всей этой беготни, один мой друг совершенно бестактно сказал, что мне следует начать обращать внимание на мужчин «моего уровня привлекательности». Его пристальный взгляд на мое пирожное недвусмысленно намекал, как низко я пала. В ту ночь моя подушка промокла от горьких и злых слез: я ненавидела саму себя за то, какую важность придавала его словам.

Давление на работе все росло. Уровень прибыли моего отдела за второй год привлек внимание руководства, и меня вызвали на седьмой этаж, где располагался их офис. Нам необходимо подумать о расширении, чтобы привлечь в компанию еще больше прибыли, сказал мне директор. Я пришла в восторг. Новая начальница – в туфлях на шпильках и с толстенным ежедневником – была одной из тех женщин, которыми я восхищалась и на которых мечтала походить. Но это чувство длилось недолго: она посеяла семена раздора так ловко и умело, что я даже не сразу заподозрила неладное.

Разделяй и властвуй. Другие редакторы предупреждали меня: у нее большой опыт в этом. Но я оказалась слишком наивной для подобных игр. В последующие годы я позволила ей фактически занять мое место – и в конце концов приняла ее предложение об увольнении.

Я отчетливо помню тот день. Уже на выходе из здания – куда я приходила ежедневно с девятнадцати лет (это были самые продолжительные отношения в моей жизни), – меня вдруг посетила мысль, показавшаяся невероятно смешной: мне нужно заплатить, чтобы больше не ходить на работу. Эта жизнь, эта должность, казавшаяся мне такой серьезной, мой смысл жизни – внезапно оказались сущей безделицей. От этой жизни так легко и просто можно было отказаться.

Я понятия не имела, на сколько мне хватит выходного пособия. И вот, без каких-либо сбережений и с кучей кредитных карт с задолженностями, я приняла решение (по мнению моей матери, совершенно безответственное). Вместо того чтобы погасить часть долгов и заняться поисками новой работы, я потратила эти деньги на билет во Флоренцию. По моим расчетам, при минимальных расходах их должно было хватить на несколько месяцев, – а если вообще не тратить, то и на год. Будет непросто: раньше мне не хватало зарплаты даже до конца месяца. Сначала она уходила на дизайнерскую одежду, необходимую для моей работы; потом – на дорогие диеты, персональных тренеров и уроки здорового питания под руководством гуру.

У меня не было никакого четкого плана пребывания во Флоренции. Мы договорились с Кристобель, что я поживу там зимой, а потом посмотрим. Я купила маленькую записную книжку, куда должна была скрупулезно записывать все свои расходы. Я твердо намеревалась за время проживания во Флоренции освоить искусство планирования бюджета. А тем временем в моей душе боролись гнев и горечь, чувство поражения и жалость к самой себе, и голос в моей голове все повторял, что за свою жизнь я так ничего и не добилась – вот и теперь все мои попытки стать писательницей обречены на провал.

 
Казалось, Понте-алле-Грацие, мост Граций, сам потешается над собственным названием. Простой, без изысков, он стоял на пяти бетонных арках и словно бросал вызов искрящейся красоте Понте Веккио, расположенного вверх по реке. Сквозь открытые центральные арки было видно туристов, вверху открывались окошки коридора Вазари, через которые поступал свет. Сам Гитлер во время Второй мировой войны приказал не бомбить Старый мост.

Чтобы как-то успокоиться, я решила повторить вчерашний маршрут на такси. По мосту, затем – по дороге, такой узкой, что всякий раз, когда мимо проезжал автобус, я делала глубокий вдох, боясь повредить ребра. Мимо проносились гигантские серые каменные плиты зданий – штукатурка на них местами отвалилась. Огромные арочные проемы магазинов с полами из беленого дерева, сверкающими витринами и искусно разложенной одеждой; большие окна в обрамлении из грубого серого камня, некоторые – со старинной изогнутой решеткой.

Я дошла до Пьяцца Санта-Кроче – в дневном свете она была все так же великолепна. Стоя в центре площади, озаренной солнечным светом, под небом, таким ярким, будто его расписал сам Тьеполо, и глядя на облака, отражавшиеся в лужах после вчерашнего дождя, я вдруг услышала звуки губной гармоники. Внезапно сквозь пелену депрессии пробилось новое чувство: почти всепоглощающее желание танцевать. Порхать и кружить по этой огромной площади, исполняя причудливые пируэты, как Джин Келли, а потом подбежать к Данте, щелкнуть его по носу и расхохотаться, глядя прямо в его мрачное лицо.

Несколько лет назад, во время романтических выходных в Венеции, организованных одним из моих бывших парней, я была так потрясена красотой города, что расплакалась. Должно быть, он не так представлял себе развитие событий, но я была настолько ошеломлена, что рыдала буквально при каждом новом открытии, будь то произведение искусства, архитектурный памятник, Гранд-канал с его гондольерами или шумные площади, ярко контрастирующие с маленькими тихими мостиками через потаенные каналы. Кристобель предупреждала меня о синдроме Стендаля – известном расстройстве, поражающем туристов, которые прибывают во Флоренцию и по-настоящему заболевают от соприкосновения с этой красотой; поэтому, собирая чемоданы, я как следует запаслась бумажными платочками.

И все же, несмотря на величие Санта-Кроче и Понте Веккио, на яркий свет, озарявший здания, и на собственное разбитое сердце и истерзанную душу, я до сих пор не пролила ни слезинки. Даже когда ноги привели меня к Пьяцца дель Дуомо и рот сам собой раскрылся при виде монументального и причудливо украшенного собора. Массивный терракотовый купол – невероятное творение Брунеллески – парил над фасадом, и все здание казалось таким огромным, что площадь совершенно терялась на его фоне.

Сам же собор окружали всевозможные атрибуты его собственной славы: художники за мольбертами рисовали карикатуры; кареты, запряженные лошадьми, стояли в ожидании желающих прокатиться, и лошади нетерпеливо били копытами; группы туристов послушно следовали за гидами с флажками. Туристы толпились вокруг него, как лилипуты вокруг Гулливера, а собор во всем своем монументальном великолепии возвышался над этой суетой.

Я пошла на шум, и ноги сами привели меня на рынок Сант-Амброджо. Бродя по пустынным улочкам, я наугад свернула за угол – и словно оказалась на ожившем пестром полотне. Кругом теснились припаркованные фургоны и скутеры, между ними сновали пешеходы – кто на рынок, кто обратно, – из сумок выглядывали букеты цветов и листья зелени. На центральных прилавках в лотках лежали товары всех цветов радуги – сквозь широкий дверной проем я увидела сыры, колбасы и ветчину, хлеб и разные сыпучие продукты. Снаружи, под рифленым железным козырьком, лежали овощи; чуть дальше – горки сушеной фасоли и нута, на стенах висели пучки орегано, связки сушеного перца чили и трав, на полках теснились ряды сухой и свежей пасты.

Словно по съемочной площадке студии «Техниколор», я бродила по рынку, стараясь не столкнуться с собачками и тележками домохозяек; наблюдала за женщинами, торговавшимися с лоточниками. Остановившись перед прилавком с фруктами и овощами, с крыши которого плотным занавесом свисали связки чилийских перчиков, я услышала напевное «peperoncino – viagra naturale!»[6]. Заметив мою улыбку, добродушный мужичок с копной густых седых волос и пухлыми розовыми щеками подошел ко мне.

В черной шляпе с помпоном, натянутой по самые уши, он громко хлопал в ладоши в перчатках, поглядывая на меня. Уголки его глаз обрамляли морщинки. Когда я потянулась к крупному красному помидору в бороздках, как будто вырезанных специально, он громко крикнул: «О-о-о!» «Таким бы голосом камни ворочать!» – подумала я, отскочив как ужаленная. Он что-то затараторил по-итальянски, жестами показывая, что товар трогать нельзя, а сам тем временем принялся складывать в коричневый бумажный пакет те самые крупные помидоры с бороздками, пучок пушистого салата, ярко-зеленый кабачок, небольшую связку остроконечных морковок с длинной пышной ботвой, белоснежный круглый лук и головку чеснока. Воодушевившись, он добавил еще и пучок широколистного базилика, на всякий случай. Мы общались жестами; я заплатила, он улыбнулся и, похлопав себя по груди, сказал:

– Mi chiamo Антонио![7] – и протянул мне руку в черной перчатке.

Я пожала ее и представилась, про себя удивившись тому, что перчатка оказалась из кашемира.

– Piacere[8], Камин.

Он ухмыльнулся:

– Allora ci vediamo domani![9]

Я зашла в кафе на углу со столиками, украшенными желтыми хризантемами. Перед кафе стоял мужичок средних лет, похожий на садового гнома, даже несмотря на элегантную синюю рубашку и темно-синий фартук, повязанный на талии. Он поприветствовал меня по-английски и открыл деревянную дверь, приглашая войти. Внутри было так же мило: на обшитых деревянными панелями и выкрашенных в ярко-желтый цвет стенах тут и там висели газетные вырезки тридцатых годов. Стулья были обиты красным плюшем, как в театре, а вместо окон по фасадной и торцевой стенам кафе шли стеклянные двери в потертых деревянных рамах и с потускневшими золочеными петлями и ручками.

Потолок был выложен резными деревянными панелями с крашеными золотыми, синими и красными вставками.

– То, что вы называете «романский стиль», тринадцатый век! – пояснил дружелюбный гном. – Все окна – из старых тосканских вилл.

С этими словами он взял меня за руку и отвесил низкий поклон.

– Меня зовут Изидоро, – помпезно произнес он. – А это – кафе «Чибрео», самое красивое во Флоренции. Вон там, – указал он наискосок через дорогу, – знаменитый ресторан «Чибрео». А там, – махнул в сторону окна, выходящего на другую дорогу, – «Театр Соли», клуб и театр. Мы все – как одна семья!

Его энтузиазм был заразителен. Я представилась и заказала капучино с собой. Он непонимающе посмотрел на меня.

– Э-э-э… – Я поспешно достала из сумки разговорник. – …per portare via?[10]

Он зашел за небольшую изогнутую барную стойку, на одной стороне которой возвышалась кофемашина Gaggia, а на другой – стеклянный шкафчик с рулетиками, мини-пиццами, глазированными круассанами и пирожными. За спиной Изидоро на полках выстроились ряды бутылок с алкогольными напитками и серебряные шейкеры.

– Но почему? – в замешательстве спросил он. – У вас дома нет кофеварки?

Я объяснила Изидоро, что просто хочу выпить кофе по дороге до Сан-Никколо. Он уставился на меня и молча смотрел с минуту – и вдруг расхохотался.

– Ma no![11] – воскликнул он, вытирая выступившие на глазах слезы. – К чему такая спешка?

Я пожала плечами.

– В чем прелесть? Как прочувствовать вкус капучино? Dai[12]. – И он указал на столик у окна: – Присаживайся, а я принесу кофе. Così[13], узнаешь, что такое истинное удовольствие.

Я послушно присела, а кофемашина меж тем ожила. Несмотря на любовь к кофе, это удовольствие в моей взрослой жизни было новым. Я вспомнила Лондон и огромные картонные стаканы с ужасным кофе, который я повсюду брала с собой. Этим утром я не встретила ни одного человека с подобным стаканом. И это – в стране кофе, разве такое возможно? С другой стороны, я не заметила и сетевых кофеен. Каким-то непостижимым образом Флоренция – во всяком случае та ее часть, что я успела обойти, – держалась особняком среди современных городов с их засильем мировых брендов.

Тем временем приготовление пенного коктейля подошло к концу, и Изидоро с гордостью провозгласил:

– Я готовлю лучший капучино во Флоренции! Попробуй – сама увидишь!

Он оказался прав. Кофе был не обжигающим, но и не чуть теплым, с насыщенным вкусом и сливочной пенкой.

– У нас лучшее молоко в Тоскане! – заявил он, подсаживаясь ко мне. Потом спросил, откуда я, а когда я ответила, радостно захлопал в ладоши.

– А! Londra, che bella![14] Я был один раз, краси-и-иво! – Внезапно на лице его отобразилась жалость. – Но овощи – нет вкуса! – Он сокрушенно покачал головой. И вдруг, заметив мой пакет с покупками, радостно объявил: – Но теперь ты попробуешь НАСТОЯЩИЕ овощи!

«Ну овощи, ну и что? – подумала я про себя. Помидоры – они и есть помидоры».

Изидоро продолжал расспрашивать, и я рассказала, что пытаюсь писать книгу. Он присвистнул:

– Brava! – и снова захлопал в ладоши. – Не только красивая, но и умная! Останешься – будешь флорентийкой! Будешь членом нашей семьи!

Я посмотрела в окно на снующих туда-сюда людей, мотоциклы на углу. Посреди этой суеты женщина, похожая на Джину Лоллобриджиду в молодости, остановилась рядом с мопедом и заглянула в его зеркальце, проверяя, не размазалась ли помада. Затем разгладила пальцем брови. Потом посмотрела в мою сторону, заметила, что я наблюдаю за ней, подмигнула и зашагала дальше. Я улыбнулась ей в ответ. Может, я и вправду останусь и стану частью этого забавного, раскрепощенного и элегантного семейства флорентийцев?

Я поспешила домой, вся в предвкушении обеда из итальянских овощей, проникнувшись представлением Антонио и заразившись энтузиазмом Изидоро. От утренней депрессии не осталось и следа. Мне не терпелось начать готовить. Единственной остановкой по пути домой была пекарня – Кристобель рассказывала, что этим семейным предприятием управляли вот уже несколько поколений. За стойкой стояла жизнерадостная девчушка, из-под ее белого колпака выглядывали светлые кудряшки. За ее спиной на полках лежал свежеиспеченный хлеб – маленькие овальные буханки, большие круглые, продолговатые, коричневые с семечками, маленькие круглые рулетики, квадратные, обсыпанные мукой. На витрине красовались огромная квадратная пицца, разрезанная на кусочки, и пласты толстого плоского хлеба, блестящие от масла, с хрустящей соленой корочкой – скьяччата, особый сорт тосканской фокаччи. Я попробовала кусочек – она была невероятно вкусной, пышной и хрустящей, в меру соленой и не слишком масляной. Было нелегко объяснить, что я хочу, и все же продавщице каким-то образом удалось вытянуть из меня мое имя, откуда я, а также сообщить, что ее зовут Моника и она младшая дочь пекаря. И все это притом что ни одна из нас не знала языка другой.

Никогда прежде я не рассказывала столько о себе такому количеству людей за один день, не произнеся ни одного предложения как следует. Моника вручила мне буханку хлеба в бумажном пакете, и я отправилась домой, по дороге то и дело останавливаясь, чтобы перевести дух.

Не помню, когда в последний раз я покупала овощи и хлеб не в пластиковой фабричной упаковке. Я выгрузила овощи в раковину и хорошенько вымыла. Готовила я плохо – и к тому же занималась этим крайне редко, – поэтому просто поджарила хлеб (Антонио в своей неповторимой пантомиме назвал это брускеттой). От аромата помидоров кружилась голова, так что я быстро нарезала их ломтиками и положила на хлеб. Сбрызнула все оливковым маслом, посыпала листьями базилика и щепоткой морской соли.

Едва откусив, я почувствовала, как во рту будто бы взорвалась радуга, сладкий томатный сок в сочетании с солью показался мне амброзией. Пикантное масло и терпкий базилик усиливали эффект. С каждым кусочком я ощущала вкус все сильнее и наконец издала громкий удовлетворенный вздох. Потом съела еще четыре кусочка; оливковое масло текло по подбородку.

Я вспомнила Иран, где нам давали ярко-красные помидоры после школы. Мы жадно поедали их, держа в одной руке помидор, а в другой – солонку. Этот сладкий вкус итальянских томатов словно вернул меня на тридцать лет назад, и я снова была счастлива. Оказывается, подумала я, помидор – это не просто помидор.

 
Прошло несколько дней. Я снова сидела за кухонным столом, который использовала еще и как письменный. Документ на экране моего компьютера был издевательски пустым.

Я ерзала на стуле, ковыряла ногти, грызла заусенцы. Интернет-соединение в квартире отсутствовало, и для меня это было как обухом по голове. Шок от невозможности выйти в Cеть был сродни землетрясению. Я не могла ни проверить почту, ни полистать «Фейсбук», ни посмотреть фотографии детей школьных подруг, ни прокомментировать очередные политические дебаты.

Вместо этого я осталась один на один с книгой, о которой говорила вот уже несколько лет. И это была не просто какая-то там книга, но история моей страны, моего детства, моего Ирана, откуда я бежала вместе с родителями, когда была еще совсем ребенком, в самый разгар революции. Спустя почти двадцать лет, когда мне самой уже было за двадцать и я стала ездить в Иран, я столько рассказывала друзьям о своих многочисленных родственниках и своей стране, что они стали умолять меня записать все эти истории на бумагу, иначе их головы разорвутся от такого количества информации.

И вот спустя столько лет, в течение которых мне некогда было даже подумать об этом, потрясение от того, что мне нечем заняться, кроме как сесть за книгу, было слишком велико. Я пялилась в окно, но смотреть было не на что: в окне напротив было видно старушку у телевизора, во дворе было тихо, лишь пахло древесным дымом. Запах этот плыл через весь город. Внутри я ощущала привычную тягу своих давних спутниц: усталости и депрессии. Они прочно вошли в мою жизнь и не намерены были отступать, что бы я ни делала. Даже когда я спала настолько долго, что чувствовала себя сестрой Спящей Красавицы. Что я здесь делаю, одна, в чужой стране, без языка и друзей? Очередная ошибка, думала я, и глаза мои наполнялись слезами. Права была мама, когда называла меня безответственной.

Я заставила себя встать, оторваться от пустого документа и выйти из дому, на улицы Флоренции – осязаемые, настоящие. Я вышла без карты – лучше бродить без цели и лишь потом узнать, где была. Так я хотя бы начну замечать окружающий мир, вместо того чтобы пялиться целый день в экран компьютера. Мой мобильный телефон во Флоренции не принимал, поэтому у меня не было никакой возможности зафиксировать собственные передвижения. Вскоре я почувствовала облегчение: здание палаццо Веккио было для меня якорем – где бы я ни находилась, я знала, что река и мой квартал сразу за ним, а холмики на набережной Ольтрарно – за моим домом. А за очередным поворотом будет видна моя башня. Зная, что эти ориентиры приведут меня домой, я не так боялась заблудиться.

К своему удивлению, я обнаружила, что на Сан-Никколо невозможно долго оставаться незамеченной – и в этом мне не помогла даже лондонская привычка не привлекать внимания прохожих. Через несколько дней местные уже начали кричать мне при встрече «Чао!» и радостно махать, когда я проходила мимо. Я отвечала на их приветствия – страх показаться невежливой пересиливал ужас от перспективы заговорить с незнакомцем на улице – и вскоре уже знала всех своих соседей по именам.

Среди них была рыжая Кристи – хозяйка крошечной электромастерской, женщина средних лет, вечно с охапками китайских фонариков, лампочек и коробок с крошечными предохранителями в руках. Всякий раз, когда я проходила мимо ее мастерской, она на ломаном английском говорила, что я очаровательна.

– Bella![15] – восклицала она, прикасаясь к моему лицу. – Такая хорошая, такая добрая, такая улыбка! О да, brava![16] – При этих словах она подпрыгивала, переполненная энтузиазмом от одного моего присутствия.

Напротив мастерской Кристи находилась ювелирная лавка, где работал еще один Джузеппе – полная противоположность моего соседа: грубоватый хиппи неопределенного возраста с длинными всклокоченными бесцветными волосами, кое-как завязанными в хвост. Низенький и толстенький, он одевался в черное и курил самокрутки, а его барбос лаял всякий раз, когда я проходила мимо. Он познакомил меня со своей спутницей, маленькой женщиной с грязными светлыми волосами. Она чем-то напомнила мне Тильду Суинтон, только чуть потасканную, – как если бы Суинтон была сантиметров на тридцать ниже, курила по две пачки «Мальборо Ред» в день в течение тридцати лет и не следила за зубами.

Еще были две бодрые старушки, которых я видела в первый день. Они под ручку прогуливались по Сан-Никколо, заходя по очереди в пекарню, к зеленщику, мяснику и, наконец, дойдя до «Рифрулло», пили капучино. Каждый день в их отношении ко мне отмечался маленький прогресс. Они сдержанно кивали, всегда аккуратно причесанные, с напудренными щеками и напомаженными губами.

Не смогла я скрыться и от старичка, который тогда подсел ко мне в церкви. Я часто видела его на улице, и он всегда улыбался мне с такой надеждой, что однажды я все-таки остановилась, дав ему возможность завязать беседу. Он хрипло заговорил со мной на удивительно хорошем английском, и мне стало его жаль. Его звали Роберто, и, высказав дежурное замечание по поводу безвкусных английских овощей, он положил мне руку на плечо и пристально заглянул в глаза:

– И кто же это так вас расстроил? – спросил он, застав меня врасплох.

Я попыталась надеть маску английской чопорности, которой пользовалась всю свою сознательную жизнь как спасательным кругом. Но, глядя на эти артритные пальцы на своем рукаве, вдруг почувствовала, как сжимается сердце и слезы подступают к глазам, и вся моя защита рухнула.

Я так долго боролась – все эти дедлайны, стрессы, крушение карьеры и, наконец, борьба за любовь Надера, – что теперь была совершенно выжата. Я сдалась и позволила Роберто сжать мою руку, утешить меня, – пусть даже его прикосновение и было мне не совсем приятно.

– Ну что ж, – тихо сказал он. – Ничего страшного, забудь его. Теперь ты во Флоренции!

Он тепло улыбнулся, отчего стали видны желтые зубы. Я сквозь слезы улыбнулась в ответ.

– Ты красивая женщина и должна жить в красивом месте. Останься здесь – и ты увидишь, что эта красота исцелит тебя!

Какая странная, трогательная встреча, подумала я.

 
Одним чудесным вечером я отправилась на поиски интернет-кафе – однажды у меня неожиданно появилось бесплатное Wi-Fi-подключение, но оно так же неожиданно и исчезло ровно в 18:00. Сначала я зашла в «Рифрулло», но, когда стемнело, из оживленного кафе на окраине оно превратилось в один из самых модных баров Флоренции. Местного Паваротти сменили мальчики с уложенными гелем волосами, свет стал тусклее, а музыка – громче. Внутри и снаружи собралась толпа молодых красивых флорентийцев. Их не пугала даже плохая погода – похоже, все итальянцы курили. Девушки – с длинными волосами, водопадом струящимися по спине, и пышными формами, подчеркнутыми облегающими джинсами; парни – с дерзкими ирокезами и густыми бровями, в кожаных куртках и узких джинсах. Нечто среднее между хипстерами и героями фильмов Феллини: яркие, обольстительные и дерзкие. Мне с моим ноутбуком там было не место.

Я отправилась на Пьяцца Демидофф, на другой берег реки. В центре этой площади был разбит садик, где стильно одетые местные жители выгуливали своих собак. В дальнем конце площади я заметила небольшой бар с огромной табличкой «Бесплатный Интернет». Местечко под названием «Хай Бар» было небольшим и уютным, в углу зала стояли деревянные столики. Я вошла. Здесь не было грохочущей музыки, лишь тихонько звучали песни, которым я сразу же начала подпевать. Бармен был низеньким и юрким, с густыми темно-русыми волосами и зелеными глазами; его тощие бедра туго обхватывал фартук. Он улыбнулся мне.

– Salve[17], – поздоровался он, и я повторила за ним.

Это старомодное приветствие было самой вежливой формой обращения к незнакомцу. Прямо как в «Приключениях Астерикса», подумала я, едва удержавшись, чтобы не поднять руку, как в Древнем Риме.

На стенах «Хай Бара» висели старинные указатели и потускневшие зеркала. Других посетителей не было. Сев за столик, я заказала минеральную воду и принялась писать друзьям сообщения в «Скайпе» под музыку 80-х. За окном барабанил дождь.

Я стала часто приходить туда по вечерам. Однажды мы с барменом неожиданно друг для друга стали вместе подпевать под «Last Christmas». Когда песня отзвучала, я наконец собралась с духом и сказала:

– Думаю, мы с вами ровесники. Вы все время ставите песни, на которых я выросла.

– Да, bella[18], – ответил бармен. – Вы родились восемнадцатого сентября, всего на две недели позже меня…

Я встревоженно посмотрела на него:

– Откуда вы знаете?

– Потому что всякий раз, как вы, Камин Мохаммади, место рождения – Иран, гражданка Великобритании, приходите сюда пользоваться Интернетом, мне приходится заполнять этот журнал. – Он показал блокнот формата А4, где были записаны даты и часы. – Закон о борьбе с терроризмом. Мне приходится переписывать ваши паспортные данные, которые вы оставили в первый раз. Я записываю, когда вы приходите и сколько времени проводите онлайн.

– О боже, бедный вы, несчастный! – вскрикнула я. – Простите меня, пожалуйста, должно быть, это ужасно скучно!

– Ну зато мне есть чем заняться, – усмехнулся он, кивнув на пустой бар.

– Так, значит, мы близнецы? – переспросила я, почувствовав к нему теплоту.

– Bella, разумеется, я НАМНОГО младше вас! – подмигнул он.

– На сколько? – не унималась я.

– На целый год. А вы знаете, cara, что в нашем возрасте важна каждая секунда!

Я решила, что он мне нравится.

Это был Луиго. На самом деле его звали Луиджи, но это прозвище, которое ему дали за десять лет жизни в Лондоне, приклеилось намертво. Он рассказывал о своих лондонских приключениях, о том, в каких подвалах ему довелось жить, о развлечениях в гей-клубах, о ресторанах, где он работал; о том, как не смог побороть отвращение к английской еде и как его не говорящая по-английски бабушка приезжала к нему и, заблудившись, шла в итальянский ресторан, где, размахивая листком бумаги с адресом перед лицом одного из официантов, объясняла по-итальянски: «Я мать одного из вас. Мне нужно вот сюда!» – и какой-нибудь молодой итальянец непременно обнимал ее и сажал в такси, которое отвозило ее домой.

– Лондон казался ей самым гостеприимным местом на земле! – закончил Луиго, приподняв бровь, и мы вместе расхохотались.

Я стала с нетерпением ждать своих вечерних визитов в «Хай Бар» – еще и потому, что Луиго познакомил меня с понятием «аперитив». Он постоянно заставлял меня пробовать закуски собственного приготовления, так что ужинать мне было совершенно без надобности.

Эта итальянская традиция стала для меня совершенным открытием. Луиго объяснил, что аперитивом называют блюда, которые выставляют на барной стойке, и посетители могут есть их бесплатно, в дополнение к заказанным напиткам.

– Мы, итальянцы, никогда не пьем, не закусывая, – беззаботно говорил Луиго. Пьянство как способ времяпрепровождения было совершенно не для них. – Это тебе не Англия, bella! – Тут он скривился. – Как в вас только влезает все это пиво? Да еще и в обед! Неудивительно, что ваши мужчины такие толстые! А во Флоренции ты видела хоть одного с пузом?

Пришлось признать, что нет.

– Напитки, – с гордостью продолжил Луиго, – должны сопровождаться едой, а вино, как ты знаешь, мы алкоголем не считаем. Для нас, тосканцев, красное вино – это еда!

Обычное время для аперитива – ранний вечер: посетители заходят после работы перед ужином и заказывают коктейли, которые сопровождаются множеством закусок, что препятствует опьянению. Но здесь на закуску подавались не какие-нибудь безвкусные жареные орешки. Вместо них выставлялись целые подносы разнообразных блюд, даже холодная паста, или, как в случае Луиго, сэндвичи, разрезанные на крошечные квадратики, с различными начинками: моцареллой, помидорами и базиликом, ветчиной и рукколой, толстыми ломтиками мортаделлы, тунцом и огурцами. Рядом с нарезанными овощами стояла чашка с заправкой – такой вкусной, что я даже спросила, что это такое.

– Пинцимонио, – с гордостью ответил Луиго. – Проще некуда. Берешь оливковое масло, хорошее, естественно, и добавляешь либо бальзамический уксус и соль, либо, как я сделал сегодня вечером, много лимонного сока, чуть-чуть чеснока и морской соли. Вкусно, да? С такой заправкой можно есть сельдерей хоть каждый день. Ты ведь знаешь, что сельдерей – пища богов?

Я никогда особо не любила сельдерей, но попробовав его с пинцимонио, решила, что, пожалуй, смогу есть его каждый день.

Каждый вечер я наблюдала, как Луиго проводит свой ритуал приготовления аперитива – старательно расставляет подносы на стойке, а потом аккуратно и тщательно убирает и полирует все вокруг и торопливо зажигает свечи на каждом столике. Однажды я спросила напрямую, зачем столько суеты, если приходит так мало посетителей?

– Но bella, я делаю это для себя! – запротестовал Луиго, притворно разгневавшись. – Видишь ли, для нас в Италии чрезвычайно важна la bella figura[19], всегда и во всем.

– La bella figura? – переспросила я. – Красивая фигура? Это в смысле быть в форме?

– Ну не совсем, – ответил он. Потом помолчал, расставляя бутылки на полках и поворачивая их этикеткой вперед. – Это стремление всегда и во всем произвести приятное впечатление.

– То есть соблюдать приличия? Как британцы?

Луиго налил себе немного пива и подошел к другой стороне стойки, возле которой стояла я. Затем пригласил меня за столик, и мы оба присели.

– Уже ближе к истине, – помедлив, ответил он. – Но на самом деле главное в la bella figura – это красота. Ты ведь заметила, как все вокруг красиво, si?

Луиго махнул рукой в сторону двери, за которой, сверкая огнями, во всей своей красе распростерлась Флоренция. Я кивнула.

– Ну вот, для нас, итальянцев, красота чрезвычайно важна. Мы ей поклоняемся. Так вот, la bella figura заключается в том, чтобы быть настолько красивым, насколько это возможно, во всех смыслах и в любой момент.

– Вот черт, – выдохнула я. – Задачка не из легких.

– Ну, возможно, тут нужна привычка. И дело не только в одежде, хорошей фигуре и общем внешнем виде. – Луиго отхлебнул пива. – То есть и в этом тоже. Но главное – быть внимательным, красиво выражаться, красиво себя вести, даже наедине с собой.

Должно быть, вид у меня был озадаченный, поскольку он торопливо продолжил:

– Вот смотри. Допустим, то, как я ем дома, перед тем как прийти сюда. Я накрываю стол, кладу салфетку, может, даже ставлю вазу с цветами, бокал вина. Готовлю что-нибудь вкусненькое – пусть даже быструю пасту, салат, contorni[20]. Не потому что кто-то проверяет, правильно ли я все сервировал. А для себя. Я делаю la bella figura для себя самого, потому что мне приятно. Так я ощущаю себя красивее и счастливее. – Он обхватил лицо ладонями. – Своего рода дань уважения к самому себе.

Я подумала о грязных окнах в квартире Кристобель, которые так бесили меня в солнечные дни. О кипах книг, распиханных по углам под диванами, которые я изо всех сил старалась не замечать. О сгустках пены по краям раковины. Вспомнила, как рассеянно поглощала бутерброды перед компьютером в Лондоне и как выходила из дому, даже не глянув в зеркало, не говоря уже о том, чтобы хотя бы причесаться или накрасить губы. Как будто угадав мои мысли, Луиго оглядел меня с ног до головы.

– Вот ты, bella… Знаешь, ты мне нравишься… – начал он.

– Ага, но… – вставила я.

– Ну у тебя есть хоть какие-нибудь сережки? Или там блеск для губ?

– Ну д-да, но…

– Никаких «но», bella, – отрезал он. – Ждать праздника или мужчину, ради которого ты начнешь следить за собой, – это все ерунда. Делай la bella figura для себя. Это несложно. Ты умная девочка, оглянись вокруг и все поймешь сама.

С этими словами он чмокнул меня в щеку и продолжил протирать стаканы. А я отправилась домой – убираться.

 
Квартира заблестела. Книги больше не громоздились стопками по углам, а были аккуратно расставлены на чистых полках. Кухонные поверхности были отмыты до блеска. Окна сверкали. Несколько дней подряд, с того самого разговора с Луиго, я только и делала, что скребла и подметала, скоблила и натирала до блеска, развешивала, расставляла и раскладывала все по полочкам. Теперь квартира казалась более просторной и гармоничной; тарелки, чашки и стаканы вернулись на свои законные места. Во время уборки я нашла несколько симпатичных белых фарфоровых чашек и набор белых вышитых салфеток. Еще были плетеные соломенные подставки под горячее и большая васильково-голубая льняная скатерть, которой я накрыла стол. В недрах шкафа я обнаружила симпатичную вязаную крючком салфетку и отутюжила ее. На льняной скатерти она смотрелась очаровательно. Потом я выстирала хлопковые с кружевом кухонные занавески – и, наконец, смогла по достоинству оценить традиционную прорезную вышивку. Вешая их обратно, я увидела в окне напротив старушку, которая одобрительно мне улыбалась.

Я улыбнулась в ответ – как одна довольная своим домом хозяйка другой – и с глубоким удовлетворением оглядела результат своих многодневных трудов. Не будь моя квартира на последнем этаже, я бы, пожалуй, даже отдраила крыльцо.

Закончив, я разложила все свои серьги – а их у меня скопилась приличная коллекция – на крышке сундука в спальне. За те годы, что я страдала избыточным весом, покупка одежды стала для меня невыносимым занятием, и я компенсировала ее бижутерией. И – непрактичной красивой обувью.

Теперь я пыталась составить образ из предметов своего скудного гардероба. На стене в дальней гостиной обнаружился крюк, на который я повесила пару красивых серебристо-лиловых с металлическим отливом сандалий с ремешками, на высоких каблуках. Из всей коллекции обуви я взяла с собой только эту пару. Солнце отражалось в них, и по стенам комнаты запрыгали солнечные зайчики. Потом я нашла свою любимую губную помаду – прозрачную, с золотыми блестками – и поставила у зеркала в ванной комнате, твердо намереваясь краситься перед каждым выходом. Я вспомнила тех двух старушек, всегда ухоженных, с безупречным макияжем и прической, и решила, что отныне буду шагать по жизни так же гордо, ну разве что с прической попроще.

 
В один прекрасный день мой сосед Джузеппе вдруг возник рядом со мной, когда я вышла на свою обычную утреннюю прогулку. Я удивилась: хоть мы и жили рядом, но так до сих пор и не познакомились. Теперь же он представился и, выяснив, что я тоже направляюсь к Понте Веккио, предложил составить мне компанию.

Мы были уже на Лунгарно – дороге, тянувшейся вдоль берега реки. Обычно я ходила быстро, в Лондоне я привыкла лавировать между коллегами, мешавшими мне пройти к рабочему столу.

Джузеппе же шел так медленно и размеренно, что наша прогулка от Сан-Никколо до Понте Веккио заняла более двадцати минут – обычно мне хватало и десяти. Через каждые пять шагов Джузеппе останавливался как вкопанный, размахивал руками или чесал подбородок, о чем-то думая. И я, бежавшая рядом вприпрыжку, будучи вдвое ниже его ростом, врезалась в его спину или спотыкалась о камешек – не ожидая такой резкой смены темпа. Так, с переменным успехом двигаясь по Лунгарно, мы прошли мимо нескольких раскрасневшихся девушек, совершающих утреннюю пробежку, с айподами, пристегнутыми к предплечью, наушниками и капельками пота на лбу. Джузеппе останавливался перед каждым бегуном и глядел ему вслед. Наконец, когда мимо пробежала последняя блондинка в обтягивающем костюме, он сказал:

– Ох уж эти американские студенты, вечно бегают. От чего они бегут?

Затем он снова остановился, и я беспомощно встала рядом.

– Festina lente, – произнес он. Я непонимающе уставилась на него, и он объяснил: – Это по-латыни. Я долго думал о значении этой фразы. Что-то вроде «торопись медленно». Может быть, ты тоже захочешь об этом подумать.

Я все еще размышляла об этом, когда мы дошли до другого берега и попрощались. «Торопись медленно». Звучит как буддийский афоризм. Я заметила, что в этом городе никто не спешил, как я. И тогда я приняла решение замедлить шаг и научиться смотреть по сторонам.

Однажды я с удивлением поняла, что стою в лучах зимнего солнца, сосредоточенно наблюдая за танцем пылинок, кружащихся в воздухе перед безмятежным лицом резной Мадонны над дверным проемом.

Лучи солнца, отражаясь в высоких зданиях, освещали половину улицы, а я стояла и ничего не делала, только пыталась впитать в себя этот свет. Сердце мое билось медленнее, я была спокойна. Торопиться было некуда.

Брускетта с помидорами

Ингредиенты для 1 порции (но можно легко удвоить, утроить или даже учетверить для друзей, любимых или для вечеринок)


1 ломтик традиционного свежего ароматного хлеба;

1 помидор;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта, слегка сбрызнуть;

крупная морская соль;

листья базилика, для посыпки сверху.


Поджарить свежий хлеб. Нарезать помидор толстыми ломтиками и уложить на хлеб, полить оливковым маслом и слегка посыпать солью, потом – базиликом. Подавать на стол.



Пинцимонио

Оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

бальзамический уксус высшего сорта;

морская соль и черный перец по вкусу;

сырые овощи в ассортименте: перец, морковь, сельдерей и т. п., нарезанные длинными ломтиками.


Налить оливковое масло в небольшую миску. Добавить бальзамический уксус в пропорции 1 столовая ложка уксуса на 4–5 столовых ложек масла. Добавить щепотку морской соли, черного перца и перемешать вилкой. Подавать с сырыми овощами.

(Примечание: вместо бальзамического уксуса можно использовать красный винный уксус или много-много лимонного сока.)




2. Февраль 

La Dolce Vita, или Как познать всю сладость жизни 


Продукт сезона: фенхель.

В городе пахнет: влагой и мхом.

Памятный момент в Италии: шопинг на рынке.

Итальянское слово месяца: nostrale[21].

 
Один из самых знаменитых музеев мира находился всего в пятнадцати минутах ходьбы от моего дома: между моим мостом и Понте Веккио, на другом берегу Арно была галерея Уффици. В самом конце Понте Веккио через реку перекинулась длинная галерея арок, чьи каменные опоры будто бы раздваивались, отражаясь в воде. Над арками был еще один ярус – вереница окошек, тянувшаяся через реку и по набережной, к величественному комплексу палаццо Питти. Коридор Вазари был построен для того, чтобы Медичи могли переходить из одного дворца в другой, на противоположном берегу реки.

Джузеппе рассказал мне, что раньше на Понте Веккио стояли мясные лавки, но запах скотобойни мешал Медичи наслаждаться прогулкой по Коридору Вазари. Был издан указ, согласно которому торговать на мосту имели право только ювелиры, – и до сих пор это оставалось неизменным.

Дворец Уффици, в отличие от примыкающих к нему зданий, выступал в сторону реки, демонстрируя три великолепные арки со статуями и классическими дорическими колоннами – одой, воспетой Вазари этрусскому классицизму. Издалека люди, снующие по лоджии, были похожи на армию деловитых муравьев.

Флоренция казалась мне не городом, а скорее деревней с населением меньше полумиллиона человек. И хотя везде уже можно было видеть туристов, я знала, что в теплые месяцы они наводнят город толпами и на каждого местного жителя будет приходиться по семь иностранцев.

Может быть, Флоренция и вправду была деревней, но деревней с изысканной архитектурой эпохи Возрождения, которая дала миру величайшие произведения живописи и архитектуры, а также ввела банковскую систему со своей собственной валютой в виде флоринов – первых монет в Европе. Даже мода родилась именно здесь – как неизбежный плод любви флорентийцев к искусству и коммерции. Ткань, изготовлявшаяся из шерсти тосканских овец, так чисто промывалась в мягких водах Арно и так качественно выкрашивалась, что Флоренция эпохи Возрождения превратилась в текстильную столицу Италии. Чувство стиля и по сей день присуще флорентийцам: именно здесь в пятидесятые годы прошлого века решили проводить Неделю высокой моды – задолго до того, как в семидесятых Милан перехватил пальму первенства. И пусть это была деревня, но в усыпальницах ее церквей покоились люди, чьи имена знали во всем мире: Микеланджело, Галилей, Лоренцо Медичи, Макиавелли и даже Лиза Герардини – та самая Мона Лиза.

Вскоре после приезда я оформила карту «Друг Уффици», которая за годовую абонентскую плату давала мне право на вход во все государственные музеи без очереди и предварительного бронирования. Несколько дней я бродила по просторному, заполненному людьми внутреннему двору и колоннадным галереям Уффици в поисках офиса по продаже карт. Наконец нашла, и мне назначили встречу там же, через три недели. Когда я спросила, почему нельзя просто заполнить заявку на месте, сотрудница офиса посмотрела на меня так, словно я попросила ее воскресить Микеланджело, чтобы встретиться с ним.

– Нет-нет, невозможно сейчас, – ответила она так, будто причина была очевидна. – Вы должны вернуться первого февраля. Часы работы с десяти до пяти, но с двенадцати до четырех мы закрываемся на обед…

В назначенный день сотрудница неохотно вручила мне карту с моим именем. Казалось, руководство Уффици всеми силами пыталось отбить у людей всякое желание приобрести карту свободного доступа, – и я не могла их за это осуждать. Возможно, для флорентийцев, которых и так было в несколько раз меньше, чем туристов, это был просто лишний способ борьбы с захватом собственного города.

Окрыленная победой, я вприпрыжку вбежала в галерею, радостно проскочив мимо очереди и вручив свою карту. Оказавшись наконец в вожделенных залах, я почувствовала внутри тот же трепет, как и в Лондоне, когда мне было семнадцать и я впервые попала в ночной клуб. Я бродила по знаменитым коридорам безо всякой продуманной стратегии, пока не оказалась перед величественным полотном «Рождение Венеры» Боттичелли, от которого, казалось, вся стена была озарена золотистым светом. Я села на стул перед ним. Мне больше никуда не хотелось идти – только смотреть, изучая до мельчайших деталей, впитывая в себя эти цвета и свет. Целительная сила искусства. Не это ли имел в виду Старый Роберто, когда сказал: останься, и пусть красота исцелит тебя?

 
Вместе с февралем в город ворвался леденяще-холодный ветер, и, проснувшись однажды утром, я, поеживаясь, обнаружила, что отопление не работает. Тем же утром у пекарни я встретила Джузеппе, и он обещал прислать мне Гвидо, старого слесаря, которому принадлежала одна из мастерских на нашей улице. Сан-Никколо изобиловала мастерскими и студиями художников – старомодными даже по меркам Флоренции.

Я уже видела Гвидо: каждый день он приходил в «Рифрулло» и громко разговаривал с Паваротти или же выкрикивал указания своему молодому помощнику, при этом выразительно жестикулируя. Этот грузный мужчина с седыми волосами и изможденным лицом был неотъемлемой частью повседневной жизни Сан-Никколо. Вот и теперь, в семь часов вечера, он, тяжело дыша, поднимался по ступенькам к моей квартире в сопровождении своего симпатичного помощника.

Когда они позвонили в дверь, я как раз болтала по «Скайпу» с Киккой – бесплатный Wi-Fi каким-то чудом не пропадал. Кикка была моей ближайшей подругой уже больше пятнадцати лет, с того самого момента, как мы познакомились в Лондоне. С ней я делилась всем самым важным в своей жизни за последние два десятилетия. Вечеринки, счастье и слезы, проблемы с гардеробом – через все это она прошла вместе со мной.

Кикка была родом из Рима – красивая, черноволосая и черноглазая, стройная и спортивная с естественными кубиками на прессе, неизменно производившими на меня впечатление. У нее был безупречный вкус во всем: одевалась она ярко, элегантно и с изюминкой, даже еду сервировала красиво, а дом ее являл собой эклектический храм, где хранились сувениры из многочисленных поездок. Кикка была само воплощение концепции bella figura, задолго до того как я о ней узнала.

Недавно она открыла для себя еще одно увлечение: танго. И хотя Кикке было уже под сорок и никогда прежде ей не приходилось заниматься танцами, всего через несколько месяцев занятий она с присущей ей легкостью начала профессионально выступать на лондонской сцене. Вскоре эта страсть привела ее в Аргентину, а по возвращении она заявила, что намерена переехать в Буэнос-Айрес, как только продаст свою лондонскую квартиру.

Когда Кикка сообщила об этом решении, я проплакала целый месяц, не представляя, как буду жить без нее.

А вскоре и сама снялась с якоря и отправилась не куда-нибудь, а на родину Кикки. Может быть, я еще и потому так торопилась уехать во Флоренцию, что не хотела провожать Кикку. В конце концов, я уехала из Лондона раньше ее – когда я оказалась во Флоренции, Кикка все еще готовилась к переезду.

Теперь, когда Гвидо постучал в дверь, я оставила видео включенным, чтобы Кикка помогла мне общаться с ним. Я пригласила его войти, проводила на кухню и указала на компьютер с лицом Кикки во весь экран. Когда она заговорила с ним по-итальянски, брови его удивленно взлетели вверх и он хмыкнул.

– Ma dai![22] – воскликнул Гвидо. – Guarda Gabriele, – позвал он Габриеле, своего помощника. – Vieni a guardare…[23]

У Габриеле были длинные темные курчавые волосы, а в левом ухе сережка; под слоями теплой одежды вырисовывались мускулы. Он тоже уставился на Кикку, и они принялись болтать по-итальянски. Наконец Гвидо повелительно поднял руку, и Габриеле умолк, пока Кикка объясняла, в чем проблема. Они отправились в ванную осматривать водонагреватель. Через несколько минут Гвидо вернулся. В руках он держал разводной ключ и, глядя на меня, объяснил что-то Кикке. Габриеле тем временем прошел через кухню и вышел из квартиры. Кикка перевела: Габриеле отправился в мастерскую за запчастями, сейчас они все починят. А Гвидо между тем был явно настроен поболтать. Я предложила ему присесть и выпить кофе. От кофе он отказался, но радостно уселся перед компьютером с Киккой и придвинулся ближе к экрану.

Гвидо указал на партнера Кикки по танцам, который в это время готовил ужин за ее спиной, и спросил, не муж ли это и что он делает. Кикка рассмеялась и ответила, что нет, не муж, но Гвидо уже было не остановить.

– Allora, fidanzato?[24]

Слово «жених» было мне знакомо, но, когда Кикка принялась объяснять, Гвидо перебил ее и начал расспрашивать, что он готовит. Некоторое время они обсуждали еду, Гвидо посокрушался над горькой судьбой Кикки, «застрявшей в стране безвкусных овощей». Наконец она объявила, что он одобрил ее меню и теперь спрашивает, что сегодня на ужин у меня.

– Гвидо переживает, что ты не ешь как следует, дорогая, – перевела подруга со смехом, а он тем временем яростно жестикулировал. – Говорит, на обед у тебя всего один кусок пиццы – это ему рассказал Пьергуиди, пекарь…

Когда я запротестовала, Гвидо сам обратился ко мне по-итальянски.

– Он хочет знать, что ты собираешься готовить на ужин, – перевела Кикка.

– Скажи ему, что я не умею готовить. Может быть, пойду к Луиго и что-нибудь перекушу. Или открою банку с тунцом…

При этих словах Гвидо пришел в страшное волнение. Он подошел к моему холодильнику и, открыв его, вынул листья салата. Набрав в раковину воды, он бросил туда листья и оставил отмокать. Потом спросил, есть ли у меня паста и банка помидоров.

Я указала на шкаф и повернулась к Кикке:

– Что он делает?

– Похоже, собирается готовить тебе ужин…

– Ты что, серьезно?

Тут Гвидо вернулся к нам и сказал мне с помощью Кикки:

– Сейчас я научу тебя готовить самую простую и вкусную пасту. Такая красивая женщина, как ты, совсем зачахнет, если будет питаться одними консервами! Mamma mia, che peccato![25]

Я хотела было возразить, что зачахнуть мне точно не грозит, но промолчала и принялась наблюдать за тем, как он суетится. Гвидо тем временем раздавил чеснок, просто сжав его в своем могучем кулаке, и велел мне открыть банку с томатами, сопровождая все это комментариями, которые поспешно переводила Кикка. Я спросила, почему он не воспользовался прессом для чеснока, который я обнаружила в глубине ящика. Ужас, отразившийся на его лице, был понятен и без перевода. Когда вернулся Габриеле, они вместе принялись готовить томатный соус на медленном огне, попутно пробуя и обсуждая между собой, не добавить ли еще немного соли или, может быть, перца. Квартира наполнилась шумом, смехом и ароматами, внезапно приобретая отчетливо итальянскую атмосферу. Гвидо велел поджарить несколько ломтиков хлеба и, вынув их из тостера, натер разрезанным зубчиком чеснока и обильно смазал соусом. Потом порезал помидор, покрошил его на тосты, оставляя кусочки мякоти, сбрызнул маслом и посыпал щепоткой соли.

– Eccolo[26], — объявил он, становясь на колени и с поклоном вручая мне тарелку, прижав другую руку к сердцу.

Мы так хохотали, что только возмущения Гвидо заставили меня протянуть руку и взять тост.

– Ням! – сказала виртуальная Кикка, и камера исказила ее приблизившееся лицо. – Кростини! Традиционная тосканская закуска, дорогая. Боже, как мне хочется кусочек!

Едва попробовав, я тут же поняла зависть Кикки. Никогда еще тост не был таким невероятно вкусным, таким сладко-чесночным. Я повернулась к улыбающемуся Гвидо и протянула ему блюдо. Он аккуратно взял кусочек своей ручищей. Габриеле тоже взял ломтик, и впервые с момента их прихода в доме воцарилась тишина, нарушаемая лишь хрустом кростини и нашими «ахами».

В какой-то момент Габриеле отправился в ванную и починил бойлер, а я по настоянию Гвидо наполнила водой неоправданно – как мне казалось – большую кастрюлю.

– Для приготовления пасты, – объяснил мне Гвидо, – нужно много воды и достаточно места, чтобы перемешивать. Эта кастрюля не так уж и велика, даже для одной порции.

Заметив, что я потянулась за маслом, чтобы налить его в воду, он трагически ахнул и схватил меня за руку:

– Нет-нет-нет-нет!

Потом Гвидо объяснил, что если в кастрюле достаточно места, чтобы свободно перемешивать пасту, то нет нужды добавлять масло, чтобы она не склеилась – хватит тоненькой струйки, сразу после того как будет слита вода. Соль он добавил, когда вода уже кипела. К тому времени Габриеле вернулся на кухню, и пока мы с Гвидо суетились у плиты, о чем-то оживленно беседовал с Киккой, сняв куртку и демонстрируя ей свои мускулы, меняя позы.

– Спрашивает, считаю ли я его привлекательным. – Теперь уже Кикка не могла удержаться от смеха. – Дорогуша, это самые артистичные слесари, каких я когда-либо видела! Теперь я скучаю по родине!

Тут Гвидо что-то коротко бросил Габриеле, и тот перестал позировать перед камерой и принялся доставать листья салата и обтирать их полотенцем, сжимая кончики, чтобы впиталась вода. Бросив листья в миску, которую я ему дала, он заправил салат маслом, соком половины лимона и щедро посолил.

Габриеле жестом предложил мне попробовать – получилось очень вкусно: свежие, хрустящие листья салата, заправка с кислинкой. Я поблагодарила, и он, смущенно покраснев, поставил салат на кухонный стол. Потом они вместе с Гвидо слили воду с пасты и бросили ее в кастрюлю с бурлящим томатным соусом. Гвидо перемешал все это деревянной ложкой, хорошенько промазав каждую макаронину, а Габриеле нарвал листьев базилика и добавил в пасту.

Я достала тарелки и накрыла на стол. Мужчины вручили мне дымящуюся тарелку с пастой, и кухня наполнилась ароматом. Они жестом пригласили меня сесть за стол, а я все повторяла: «Grazie. Grazie mille!»[27], не в силах поверить, что это происходит на самом деле.

Итальянцы низко поклонились, при этом Гвидо взял мою руку и поцеловал ее.

– Ешь сейчас же, остынет – будет невкусно! Мы сами найдем дорогу. – С этими словами замечательные водопроводчики оставили меня с тарелкой домашней пасты, ожившими батареями и моей подругой, с которой мы никогда в жизни столько не смеялись.

Спустя несколько вечеров я решила попробовать приготовить соус самостоятельно. В целом вышло сносно, во всяком случае после чуть не разгоревшегося пожара – я слишком долго продержала масло на плите. Когда я бросила помидоры, взметнувшееся пламя едва не подпалило мне брови. Выключив конфорку, я потушила кастрюлю чайным полотенцем. Открыв окна, чтобы проветрить кухню, и вытерев масляные брызги, я довела до ума соус без приключений и даже умудрилась не переварить пасту. Гвидо научил меня, что она должна быть al dente – то есть «на зубок».

И хотя мне целую неделю пришлось подводить подпаленную левую бровь карандашом, это ничуть не умаляло гордости за первое самостоятельно приготовленное итальянское блюдо.

 
Я стояла у прилавка Антонио словно вкопанная, посреди толчеи рынка Сант-Амброджо, и слушала лекцию о разных сортах помидоров. Теперь я уже не могла жить без брускетты и pasta al pomodoro[28] и пришла к Антонио в поисках знаний о предмете своей новой любви. Этот день принес мне много открытий: продолговатые «сан-марцано», похожие на капельки «рома», маленькие алые «пачино», словно рубиновые ягоды на стебле, ярко-красные «даттерини», миниатюрные сливовидные помидорки, желтые томаты-груши, похожие на маленькие горящие лампочки. И еще были огромные, с мою ладонь, круглые, блестящие и мясистые, с бороздками, иногда зелеными, помидоры «бычье сердце» – те самые, что покорили меня в первый день. Был даже один синий, который Антонио представил мне с такой гордостью, будто вырастил его лично.

Я приходила сюда каждое утро, покупала овощей ровно на два дня, чтобы они были как можно свежее, как и советовал Антонио. Мне это нравилось – не только свежие овощи, но и сама прогулка, движение и даже планирование того, что я буду есть. Дни теперь пролетали быстрее, и даже депрессия мало-помалу стала отступать.

Перво-наперво Антонио объяснил: слово nostrale означает, что передо мной продукт местного производства (от слова «наш»), а не привезенный с другого конца света.

– Э… – Антонио изобразил летящий самолет. Шарф его развевался на ветру, когда он с раскинутыми в стороны руками планировал вокруг своего прилавка. – После четырнадцати часов на самолете я – труп, а представь, каково фруктам! – Он выразительно всхрапнул.

К тому времени у нас сформировался особый язык – смесь английского, итальянского и жестов, которые я улавливала на инстинктивном уровне.

– Э-э, нет! – Антонио строго погрозил указательным пальцем. – Нет-нет, еда должна быть отсюда, qui![29] – Он изобразил, что вскапывает землю воображаемой лопатой. – Решает земля, решает сезон, а не самолет! – При этих словах пальцы его запорхали, как снежинки, и он поежился от невидимого снега.

Я засмеялась, он тоже, – но мысль его уловила. Весь его товар был выращен на местных фермах и огородах, в пригороде Флоренции. А то, что не росло в Тоскане, привозили ночью с юга.

Эти утренние походы на рынок превратились для меня в настоящее путешествие в страну чувственного, зрительного и обонятельного удовольствия. Салат здесь был свежайший, только что сорванный, а как прекрасен толстый, правильной формы стебель фенхеля; и какое волнение я испытывала от прибытия свежего редиса, ярко-пурпурного с белыми вкраплениями. Я будто бы переносилась в воспоминаниях на бабушкину кухню: вот-вот она войдет, неся в руках пучок редиски, и мы будем, хрустя, уплетать ее с каждым блюдом. Антонио посмеялся над моим желанием есть то, что нельзя найти – например, авокадо, – но заметил, что, скорее всего, и его можно найти в крупных супермаркетах, где продают продукцию из Южной Америки.

– Но они грустные, – скорчил он гримасу. – Они страдают от смены часовых поясов!

Разумеется, я расстроилась – но главным образом из-за того, что мне пришлось долго изображать авокадо так, чтобы Антонио понял.

Никогда еще с тех пор, как уехала из Ирана, я не ела таких вкусных овощей и фруктов. Флорентийцы были правы: после них то, что было в Англии, казалось жалкой подделкой. В детстве я привыкла к традиционному иранскому изобилию: в каждом доме неизменно стояла чаша с таким количеством фруктов, что я невольно задавалась вопросом, не привязаны ли они невидимыми ниточками, чтобы не рассыпаться. Мелкий сладкий золотистый виноград, сочные белые персики, маленькие огурчики, которые мы поедали, разрезав пополам и подсолив. Эти вкусные воспоминания всегда были со мной – как и память о том шоке, какой я испытала, приехав в серую Англию в 1979 году, где люди выстраивались в очередь в супермаркете, чтобы купить по одному апельсину, банану или яблоку на человека. Казалось, других фруктов англичане не знали. В школе-пансионе я впервые попробовала консервированные фрукты – все, что я привыкла есть свежим, жалко плавало в сиропе, таком сладком, что у меня сводило зубы. И хотя последующие два десятилетия изменили кулинарные привычки британцев в лучшую сторону, мне так и не удалось найти в Лондоне помидоры, хотя бы отдаленно напоминающие те, что я ела в Иране – кусая, словно яблоки. Теперь же эти воспоминания лавиной нахлынули на меня, и я никак не могла наесться.

К счастью, я могла себе это позволить, поскольку цены были вполне доступными – и я записывала все расходы в блокнот. Каждое утро я бродила по рынку, просто наслаждаясь зрелищем: грозди красных чилийских перцев и гирлянды чеснока, пучки трав, похожие на букеты цветов, веселая перекличка торговцев и посетителей, все краски дня.

По дороге на ту сторону реки я изучала улицы, разглядывала брусчатку, запоминала, в каком месте выбоины, и вдыхала полной грудью ароматы зимнего города – едва уловимый запах мха на узких улочках, шлейф дорогого одеколона, тянущийся по пустынной улице за прошедшим мимо итальянцем. В ту пору часто шел дождь, и я, пританцовывая, обходила под зонтиком других прохожих на тротуаре, уступая дорогу пожилым флорентийкам, не согласным подвинуться ни на дюйм. Мне было проще отступить на проезжую часть, рискуя быть сбитой автобусом, чем попытаться их сдвинуть. Они были полноправными хозяйками города, непоколебимыми, как стены дворцов эпохи Возрождения, выстроенные из массивных монолитных блоков «пьетра форте».

 
Однажды за обедом Кикка с другой части континента внимательно разглядывала мои покупки и слушала, как я, захлебываясь от восторга, рассказываю теперь уже не только о помидорах, но и о кроваво-красных апельсинах – они были такими темными, почти фиолетовыми. Она спросила, есть ли у меня фенхель, и, когда я ответила утвердительно (изысканно-нежный вкус фенхеля стал для меня еще одним открытием), поделилась со мной рецептом салата из красных апельсинов и фенхеля – сезонного блюда, которое любила сама.

Следуя ее совету, я порезала апельсины, отчего пальцы мои окрасились красным. Отрезав два толстых ломтя тосканского хлеба, в компании Кикки, которая, как можно было видеть на экране, тоже обедала, я отведала эту смесь сладкого апельсина и хрустящего фенхеля с нежным анисовым привкусом. В тот момент я была весьма довольна жизнью.

 
А тем временем со мной происходило что-то странное: джинсы стали мне велики. Привычная к чудачествам своей талии – каждый месяц она расходилась, то от еды, то от месячных – я поначалу не обратила на это внимания. Но так продолжалось и дальше, и игнорировать ситуацию уже было нельзя.

Большую часть своей жизни я сидела на диете. Но здесь, во Флоренции, я разрешила себе перестать считать калории. Мало того, я совершала смертный грех: питалась углеводами, можно сказать, браталась с врагом (точнее, пожирала его). Доктор Аткинс наверняка перевернулся в своем безуглеводном гробу.

Впервые за долгие годы я наслаждалась едой. И вместо наказания, которого я так страшилась, это радостное потакание собственным слабостям дало обратный эффект. Все дело в прогулках, пришло мне в голову: каждый вечер я взбиралась по крутым ступеням позади Сан-Никколо, чтобы полюбоваться заходом солнца. К тому же, привыкнув по несколько раз в день преодолевать четыре лестничных пролета вниз и вверх, я больше не задыхалась и не останавливалась на полпути. Теперь у меня было больше физической нагрузки, чем когда я заставляла себя ходить в спортзал. Там я чувствовала себя совершенно не в своей тарелке среди накачанных тел, обтянутых лайкрой, чьи хозяева удовлетворенно разглядывали собственное отражение в зеркале, неустанно вознося молитвы этому божеству.

Но что, если дело было не только в прогулках и подъеме по лестнице? Я оглядела кухню, и вдруг меня озарило – словно в голове заиграли колокольчики церкви Сан-Никколо: все, что я ела, было свежим и натуральным.

В Лондоне я питалась одними полуфабрикатами, и вряд ли бы кто-то мог точно сказать, из чего они приготовлены на самом деле. Сплошные консерванты и добавки, завернутые в целлофан и пластик, и такое количество картона, что из него можно было выстроить целый бедняцкий квартал. Ни времени, ни сил на то, чтобы готовить самой, у меня не было.

Теперь каждое утро я шла на рынок с большой плетеной сумкой, которую нашла в недрах шкафа, а Антонио наполнял ее фруктами и овощами – и никакие целлофановые пакеты и пластиковые упаковки мне были не нужны. Вместо батончиков и печенья без сахара и глютена я перекусывала фруктами и овощами (каждый день ела сельдерей) – ради одного только наслаждения вкусом. Идея, показавшаяся мне такой странной во время разговора с Изидоро в первую неделю во Флоренции, теперь стала для меня главной мотивацией.

С раннего детства я казалась самой себе толстой. Еще ребенком я была пухленькой, и моя мать, которая, сколько я помню, всю жизнь сидела на диете, предпочитала кормить меня, чтобы не есть самой. Так она демонстрировала мне свою любовь, и я, желая сделать ей приятное, съедала все до последней крошки. Помню, как разложив еду по тарелкам, она намеренно лишала себя вкусненького: как хозяйка дома, она не могла себе позволить располнеть. Она постоянно занималась спортом, и в 1980-х поддалась всеобщему ажиотажу, занявшись аэробикой с Джейн Фондой. Вместе с друзьями я смеялась над призывами Фонды «сжигать лишний вес», а сама тайком делала ее упражнения, чтобы избавиться от того, что казалось мне жиром в области талии. И хотя в школе мы достаточно занимались спортом, вместе с переходным возрастом начались соревнования в том, кто больше ненавидит собственное тело. Единственное, чему мы так и не научились, – это любить себя такими, какие мы есть, видеть сияющую красоту молодой кожи и упругой высокой груди.

Глядя на фотографии, где мне семнадцать, я вижу задорную молодую девушку с аппетитными формами и классными ножками. Но тогда я видела лишь тело, ничуть не похожее на силуэт Кристин Бринкли или Синди Кроуфорд.

На первом курсе, по-настоящему влюбившись и распробовав пиво, я в самом деле начала толстеть. Последовав примеру матери, я села на диету. Тогда-то я узнала, что такое железная самодисциплина – в конце концов, живой пример всегда был у меня перед глазами, – и килограммы мало-помалу стали уходить. Спустя две недели я так воодушевилась, что просидела на диете еще три месяца и вдобавок записалась в спортзал. Когда кости на бедрах стали выпирать, а на лице остались одни глаза, мать наконец посмотрела на меня одобрительно и повела в магазин, чтобы полностью обновить гардероб и накупить облегающей одежды.

К тридцати годам и началу редакторской карьеры я была счастливой обладательницей сорокового размера одежды, курила и пила гораздо больше, чем ела, но так гордилась своей фигурой, что совершенно не задумывалась о том, чего мне стоило ее поддерживать. Начав прибавлять в весе, я перепробовала все существовавшие на тот момент диеты – раздельное питание, диету Дюкана, диеты на капустном супе и на грейпфрутах, диету по группе крови, на кленовом сиропе и даже на детском питании. Когда же ни одна из них не помогла – не считая того, что я регулярно теряла сознание прямо на рабочем месте, как какая-нибудь барышня из произведений русской литературы девятнадцатого века, – пришлось обратиться к диетологам и специалистам по нетрадиционной медицине. Я проходила тесты на аллергены и исключала из рациона «вредные» продукты, в первую очередь сахар, глютен и дрожжи. Я готова была отказаться от всего, что запрещал мне очередной диетолог. Когда же мой рацион уменьшился настолько, что перестал включать даже бананы, я слегла в постель на все выходные, пока не пришла Кикка, открыв дверь своим ключом, и не приготовила мне пасту без глютена, которая, несмотря на все ее усилия, по вкусу напоминала клей. Именно любовь и забота Кикки спасли меня в те черные дни и помогли встать на ноги и встретить новую неделю.

Теперь же вокруг меня было полное изобилие. В пекарне висела табличка со словами lievitazione naturale – Кикка объяснила: это означает, что вместо дрожжей они используют естественную закваску, выпекая хлеба по многовековому тосканскому рецепту, на натуральной опаре. Лондонский хлеб был моим злейшим врагом. Я покупала несъедобные «полезные» буханки – без пшеницы и без вкуса. Еще я помню полки с хлебом в американских супермаркетах, куда я заходила во время командировок, и в каждой булочке содержался сахар. Или нарезку белого хлеба, раскисавшего во рту, как каша.

В Лондоне приготовление домашнего хлеба по традиционным рецептам превращалось в целую маркетинговую акцию под руководством знаменитого шеф-повара. Здесь же это было частью повседневной жизни. От тосканского хлеба живот не болел и не вздувался так, словно я была на пятом месяце беременности. Он просто утолял чувство голода. Во Флоренции хлебу вернули его изначальное значение: он давал жизнь.

 
Однажды пасмурным днем, когда небо Флоренции было затянуто тучами, словно плотным покрывалом, возвращаясь с рынка, я увидела на углу улицы Старого Роберто. Глубоко вздохнув, я подошла к нему. Туман был ледяным, и влажный холод пробирал до костей.

– Вид у тебя усталый, – сказал он, оглядывая меня своими слезящимися глазами.

Обычно, когда тебе говорят подобное, на самом деле имеют в виду «ты ужасно выглядишь» или «ты постарела». В общем, как ни крути, на комплимент не похоже.

– Хм… ну, вообще-то я спала десять часов…

– А! – сказал он. – Вот в чем дело. Слишком много спишь. Это вредно. И слишком много времени проводишь одна в постели.

Недоуменно моргая, я уставилась на него. Неужели он пытается ко мне клеиться? Да ему же сто лет в обед! А может, он просто проявляет отеческую заботу? Слегка неуместно, но с добрыми намерениями.

Я извинилась и торопливо зашагала домой.

Неужели Старый Роберто решил, что я почти его ровесница? Как обычно, когда мне требовался совет, я отправилась к Луиго.

– Ты выглядишь не старше тридцати семи, bella mia…[30] – улыбнулся мне Луиго, подмигнув.

Второй раз за день я озадачено заморгала, уставившись на итальянца.

– Bella, – произнес он, – в определенном возрасте женщине приходится выбирать между задницей и лицом. Ладно-ладно, – торопливо добавил он, когда я ахнула в ответ на его горькую правду. – Не расстраивайся ты так. Знаю, похоже на очередной перл Луиго, но на самом деле это сказала Катрин Денев.

– Что ты имеешь в виду под «определенным возрастом»? – с вызовом спросила я.

Луиго пропустил мой вопрос мимо ушей и лишь обмакнул кусочек хлеба в блюдце с оливковым маслом, хорошенько пропитал его и сунул мне в рот.

– Вот тебе лекарство, и будь умницей. Принимать четыре раза в день. Оливковое масло – секрет молодой кожи. Видела бы ты мою мать…

– Но Луиго, не могу же я пить оливковое масло! Я только-только похудела… – запротестовала я.

– Оставь ты эти свои англосаксонские cazzate[31] насчет калорий, – гнул свое Луиго. – Давай поищи в своем любимом Интернете – ты же журналист. А у меня клиенты, – и с этими словами он оставил меня.

Я послушала его и отправилась на поиски. И выяснила, что оливковое масло экстра вирджин содержит множество антиоксидантов – таких, как витамин Е (отсюда великолепная кожа, о которой говорил Луиго), каротиноиды (пигменты, которые организм превращает в витамин А) и олеуропеин – враг свободных радикалов. Я уже знала, что антиоксиданты – это священный грааль здорового питания, способный поймать и уничтожить противные свободные радикалы, которые в моем воображении роились в теле, как террористы, взрывая коллагеновые мосты и вызывая общий хаос старения. Но тогда я не подозревала, что в оливковом масле их так много. И еще в нем было полно мононасыщенных жиров – самых модных из тех, что считались «хорошими», – снижающих уровень холестерина и контролирующих инсулин, препятствующих повышению и понижению уровня сахара в крови, вызываемому гормональным всплеском.

Еще я наткнулась на одно исследование, в котором говорилось, что потребление более четырех столовых ложек оливкового масла экстра вирджин в день может снизить риск инфаркта и инсульта, а также защитить от целого букета онкологических заболеваний и отсрочить болезнь Альцгеймера.

В ходе своих изысканий я узнала и о средиземноморской диете, основанной на изобилии свежих овощей, огромном количестве оливкового масла, а также регулярном употреблении кофе. Статистические данные подтверждали ее благотворный эффект. Оказалось, что в приготовленных помидорах, особенно в сочетании с полезными жирами, содержащимися в оливковом масле, повышается содержание ликопина (антиоксиданта, помогающего бороться с раком). Так что даже маленькая баночка томатов с пастой – все, как учил Гвидо – делала меня здоровее.

Я выяснила, что кофе содержит вдвое больше полезных полифенолов, чем целебный зеленый чай. Здоровая кожа и снижение риска заболеваний? Ответ был прост, и я больше не нуждалась в доказательствах.

На другое утро на рынке я обратилась за советом к Антонио. Оказалось, что хорошее оливковое масло было его любимой темой – после пользы помидоров и важности свежих сезонных фруктов.

– La qualità non ha un prezzo![32] – решительно заявил он.

Я скорчила грустную гримасу, вывернув свои карманы.

– Ха! – Антонио погрозил пальцем. – Нет проблем. Devi semplicemente comprare meno![33]

Я уже знала, что Антонио думает о важности качественной еды, поэтому поняла, что он хочет сказать: лучше покупать меньше, но выше качеством. Он выудил из кармана клочок бумаги и огрызком карандаша написал на нем адрес (поплевав на кончик, к пущему моему удовольствию) и выпроводил меня. По дороге я встретила Джузеппе, который как раз шел на рынок. Он посмотрел на бумажку так, будто на ней был написан секрет бессмертия, и произнес:

– Ах, «Пенья», да, очень хорошее место. И, Камин, – остановил он меня, когда я уже направилась по адресу, – у них есть очень необычные очищающие средства, которые тебе наверняка понравятся.

Я отправилась в путь, ухмыляясь про себя: похоже, Джузеппе подглядывал за мной так же внимательно – и осторожно, – как и я за ним.

Я обнаружила «Пенью», петляя между улочек за собором, – эдакий старомодный универсам, из тех, что всегда притягивали меня. Там было все, от очищающих средств, о которых говорил Джузеппе, до возмутительно дорогих баночек с ярко-желтым сливочным маслом.

Казалось, там были одни пожилые флорентийки в мехах, достающих им до лодыжек. Низенькие и коренастые, с аккуратно уложенными прическами, в плотно запахнутых пальто, они являли собой скорее воплощение стоицизма, нежели гламура. Я разглядывала полки, а они то и дело задевали меня своими сумками-тележками. Лица их были так же строги, как и прически, и они сновали мимо меня, даже не удостаивая взглядом.

Вся эта ситуация приводила меня в трепет – не говоря уже о синяках на ногах, – но я все-таки нашла оливковое масло, которое рекомендовал Антонио, содрогнулась при виде цены, поменяла большую бутылку на ту, что поменьше, и взяла еще пару вещей – заманчиво-эффективные очищающие мази и пакетик инжира в глазури из темного шоколада, мимо которого просто не смогла пройти. Затем я отправилась на кассу у дверей магазина, чтобы оплатить покупки.

Возле одного терминала стояла старушка, внушавшая мне не меньший трепет, чем ее покупательницы, а у другого – молодая женщина с грустным лицом, как из эпохи Возрождения, и большими скорбными глазами. Я выбрала ее и встала в очередь за старушками в мехах. По радио играла «Back to Black» Эми Уайнхаус. Эта песня была саундтреком к моему разбитому сердцу, когда Надер бросил меня, и я знала ее наизусть. Девушка на кассе украдкой шевелила губами, подпевая. Я тоже стала подпевать – это случилось само собой, по привычке (ах, как эта привычка раздражала моих коллег!). На какую-то долю секунды наши взгляды встретились. Потом она спела следующую строку чуть громче и с вызовом посмотрела на меня. Я спела следующую – и ответила ей тем же взглядом, чуть приподняв бровь. Она подхватила, не спуская с меня глаз, и эта своеобразная музыкальная дуэль продолжалась до самого конца, пока, наконец, я не расплатилась и не вышла из магазина со своими покупками. Ни слова не говоря, мы помахали друг другу через окно. Я жила во Флоренции всего несколько недель, и мне казалось, будто я очутилась в мюзикле.

Я всегда мечтала жить такой жизнью. Проходя мимо витрины магазина, я вдруг заметила собственное отражение – и не узнала его. Я принялась внимательно изучать себя, пытаясь понять, что изменилось. Теперь я привыкла держать голову высоко поднятой, и это положительно отразилось на моей осанке. Яркие серьги дополняли черное пальто и сапоги, помада блестела… но дело было не только в этом. В самом выражении лица было нечто, чему я никак не могла подобрать название. Наконец меня осенило: я была счастлива.

По совету Луиго, как послушная девочка, я стала принимать «лекарство» четырежды в день, иногда просто выпивая его прямо из столовой ложки. Сам этот процесс заставил меня признать правоту Антонио: не экономь на качестве. Он научил меня отличать хорошее масло: нужно встряхнуть бутылку и посмотреть на вязкость жидкости, на количество образовывавшихся пузырьков. И еще я обращала внимание на цвет: золотистый или зеленоватый. Зеленоватое масло свежéе и содержит больше хлорофиллов и антиоксидантов, чем золотистое. Был еще только февраль, а масло собирали в начале ноября, и, по словам Антонио, оно считалось свежим в течение года. Горьковатый, терпкий привкус стимулировал работу вкусовых рецепторов, а маслянистость улучшала пищеварение. Думаю, мой измотанный, многострадальный кишечник был мне за это благодарен.

Вскоре я стала принимать масло не как лекарство, а с наслаждением, и полюбила его сложный вкус и маслянистую консистенцию.

Через десять дней щеки налились свежестью, а кожа стала совсем другой. Более упругая и румяная, она утратила всю бледность, приобретенную за долгие годы работы в офисе под искусственным светом, и пористость, которую не мог скрыть даже толстый слой макияжа. Более того, исчезли даже следы от угрей, как будто бы меня отретушировал опытный графический дизайнер. Пятна исчезли сами собой через несколько недель после того, как я ушла с работы, но шрамы остались, и я старалась не вглядываться слишком пристально в собственное отражение. Теперь же оно больше меня не расстраивало: я могла разглядывать себя даже при самом ярком освещении и не видела ни следов прыщей, ни морщин – только упругую, сияющую кожу.

Но и это еще не все. Теперь глаза мои сияли, а волосы блестели. Тусклость, охватившая меня изнутри и снаружи, сошла на нет. От регулярных прогулок по городу кожа насытилась кислородом и на щеках появился румянец; иногда, возвращаясь с этих эпохальных прогулок и приняв очередную порцию оливкового масла экстра вирджин холодного отжима, я чувствовала, как каждая клеточка моего тела наполняется живительной силой и заряжается энергией.

В тот вечер я впервые посетила базилику Сан-Миниато, что возвышалась на холме неподалеку от моего дома и чей точеный фасад был виден на горизонте. Сверкающая золотом мозаика под куполом не раз становилась моей путеводной звездой, когда я возвращалась домой. Словно венец, красовалась она над террасами за Сан-Никколо. И хотя я часто бродила по этим холмам, я никогда не заходила внутрь, решив сначала сполна насладиться искусством Микеланджело, Джотто и Боккаччо и лишь затем навестить романскую церквушку рядом с домом, в чьей усыпальнице покоились мощи святого покровителя Флоренции.

Я медленно взошла по центральной лестнице, ведущей к церкви. На полпути я посмотрела вверх, чтобы лучше разглядеть мраморный фасад – так, наверное, делала каждая невеста, поднимавшаяся по этим ступеням в день своей свадьбы. Я представила, что в этой церкви меня ждет Надер, и сглотнула подступивший к горлу ком. Неужели эта печаль никогда не оставит меня? Прошло уже больше года с тех пор, как он женился, пора бы и мне оставить его в прошлом. Но теперь, когда я жила в свое удовольствие и стена из суеты, за которой я пряталась прежде, пала, воспоминания о нем снова начали преследовать меня, и я никак не могла прогнать его образ из головы.

Я оказалась посреди просторной колоннады перед церковью. С Сан-Миниато открывался головокружительный вид на город. Я присела на стенку над церковным кладбищем, любуясь закатом, добавлявшим этому восхитительному зрелищу красок и света. Но на самом деле едва ли видела все это, погруженная в мысли о Надере.

Мы познакомились пять лет назад, в долине Напа, и вскоре выяснили, что у нас общее прошлое: до революции в Иране мы учились в одной школе. После этой встречи мы стали поддерживать связь и встречались всякий раз, как оказывались в одном и том же городе. Приезжая в Лондон в командировку, он приглашал меня выпить чего-нибудь, а я встречалась с ним в Вашингтоне, когда отправлялась туда по делам редакции. Мы разъезжали на его зеленом «Мустанге» с откидным верхом по Тегерану, когда я навещала родственников, и все показывали на нас пальцем, как на знаменитостей, когда мы на всех парах проносились по автомагистрали. Наши встречи, всегда в разных уголках света, словно были олицетворением нашей сути – иранцев, оторванных от своих корней, живущих в другом измерении.

В последний раз я видела его на конференции в Нью-Йорке – тогда химия между нами била ключом, так что даже другие члены делегации инстинктивно расступились, когда субботним вечером мы все отправились на танцы. И ничего не произошло. Когда мы попрощались, наш общий друг рассказал мне, что у него в Тегеране есть девушка.

А несколько месяцев спустя совершенно внезапно состоялся короткий, полный флирта разговор по «Скайпу», и через пару дней я уже видела, как он тащит свои чемоданы по ступеням, ведущим к моей квартире. Согнувшись пополам, с чемоданом на спине, он был похож на старого носильщика на иранском базаре. Надер поставил чемоданы у моей двери, и мы вежливо улыбнулись друг другу.

– Вот видишь, – сказал он. – Я приехал. Зря ты предложила… На свою беду, ты слишком вежлива, Камин-джан.

Я со смехом запротестовала – но в чем-то он был прав: я и в самом деле не думала, что он примет всерьез мое импульсивное предложение приехать в Лондон. Разобравшись с вещами, он пригласил меня на ужин. Ночной Хэмпстед благоухал ароматами, и мы остановились на террасе одного из ресторанов. Тогда-то он и рассказал мне о причине своего неожиданного приезда, о том, как ему пришлось срочно покинуть Иран ради собственной безопасности, о том, как он прилетел в Дубай, не имея ни малейшего представления, что делать дальше – словно один этот полет перечеркнул всю его прошлую жизнь. Тогда же он позвонил мне по «Скайпу» и ухватился за мое приглашение.

Уже не в первый раз наша страна разбивала нам сердца. Давным-давно, в детстве, точно такой же полет из Ирана ознаменовал для нас начало новой жизни.

И вот теперь его сердце снова было разбито, и он снова был вынужден бежать, уже будучи взрослым, оставляя позади с таким трудом выстроенный быт и давнюю мечту – самую заветную для всех нас – вновь назвать Иран своим домом. После ужина мы заболтались допоздна, бродя по усыпанным листьями улицам. Как бы между прочим он сообщил мне, что расстался со своей девушкой – она осталась в Иране. Он наконец был свободен и одинок. После этого мы вернулись ко мне и так и не застелили диван-кровать.

Три месяца мы делили все. Мою маленькую квартиру и кошку, часы, свободные от работы, – всю жизнь. У меня появилась причина уходить с работы вовремя – и мне было все равно, успею ли я доделать запланированное. В 17:30 я выбегала из здания редакции и неслась в Хэмпстед, где меня ждали Надер и наши посиделки долгими светлыми вечерами. Дни перетекали в недели, превращаясь в месяцы, и мы полюбили друг друга. Словно это было предначертано судьбой. Надер был первым любовником, понимавшим обе мои ипостаси. Он смеялся над западными шутками и вместе со мной распевал персидские песни. Он дополнял меня, и я растворилась в нем без остатка. Я была уверена, что он станет моим мужем.

Очнувшись от ярких огненных лучей закатного солнца, я вошла в церковь. Освещенный романский потолок, расписанный яркими красками, возвышался над великолепием мрамора: стертый мрамор пола, причудливо-резной мрамор кафедры, мраморные плиты на стенах, украшенные изысканными вставками. Я дотронулась до их прохладной шершавой поверхности. На лоджиях, в арках и внутренних двориках Флоренции я обнаружила множество исламских мотивов. Все экскурсоводы наперебой рассказывали о неоклассицизме Ренессанса, гении Брунеллески, копировавшем римлян, этрусков, греков, но я повсюду видела исламское влияние, о котором никто не говорил.

Вот и здесь, в Сан-Миниато, узор на мраморе, инкрустации, мотивы – во всем просматривалась идеальная геометрия исламского искусства. Голоса монахов, певших всенощную, заставили меня спуститься в крипту. Они пели по-латыни, и края их одежды ниспадали до самого пола. Потолок здесь был низкий, сводчатый, подпираемый массивными приземистыми колоннами. Священная музыка пронизывала все мое существо, и в этой флорентийской крипте, украшенной восточными мотивами, я чувствовала себя защищенной, словно в утробе матери.

Допев, монахи зажгли свечи и вышли из крипты, шурша своими грубыми одеждами по каменному полу, а я отправилась исследовать церковь. Преодолев несколько ступенек, я увидела огромную мозаику с изображением Христа, выложенную на полукуполе. Из полумрака появился старенький монах, указывая на некое подобие слот-машины, куда нужно было бросить монетку, чтобы стена осветилась. Я пошарила в сумке, но монетки не нашла. Старичок помедлил, затем поискал в складках своей одежды и вынул денежку. Бросив ее в ячейку, он указал на поток света, озаривший мозаику. Золотистые плиточки засверкали, переливаясь, и с высоты свода Христос устремил на меня пронзительный взгляд своих византийских темных глаз. Это были глаза мужчин Востока. Глаза моего народа. Глаза Надера.

Я стояла и смотрела на него, пока время не истекло и свет не отключился. Во внезапно наступившей темноте я смущенно отступила в дверной проем, оказавшись в пустой квадратной комнате, уставленной резными деревянными скамьями и наполненной звенящей тишиной.

Я села в уголок, прислонившись к стене, на жесткую деревянную скамью и стала разглядывать четыре фрески, покрывавшие стены, и два крошечных витражных окошка под потолком. Сердце в груди бешено билось, дыхание перехватывало. Взгляд мой упал на ангела на витраже – казалось, он сам излучает свет. Тишина вокруг становилась все плотнее, пока вдруг ее не нарушил глубокий сдавленный всхлип. С какой-то отстраненностью я поняла, что всхлип этот принадлежал мне, и вдруг разрыдалась, сотрясаясь всем телом.

Вся боль потоком лилась из меня наружу: боль от потери Надера, который был моим анимусом, моей мужской ипостасью, тем, кто понимал меня, потому что пережил то же самое. Сердце вновь разрывалось от его предательства – он предпочел отступить и жениться на своей бывшей девушке, – от осознания того, что меня использовали как черновик, а наш красивый роман был всего лишь прелюдией к реальной истории – их истории. Наши отношения обернулись какой-то интрижкой, наваждением. Я оплакивала свою душу, с которой обошлись так жестоко, и свое достоинство, по которому нанесли столь тяжелый удар. Я вспоминала все предательства прошедших лет: двуличие Большого Босса, разочарование собственной карьерой, вероломство моего тела. Не знаю, сколько я там просидела, но в конце концов я посмотрела вверх и увидела ангела. Казалось, он улыбался мне, все так же озаренный таинственным светом, и слезы мои высохли, и я, затихшая и уставшая, наконец, ощутила разливающийся по всему телу покой.

И в тот момент я простила Надера за то, что он так беспечно и неосторожно играл с моим сердцем. Я простила ему все и простила саму себя за то, что ощущала всю эту ярость и боль. Я вдруг подумала: как хорошо, что у меня была эта любовь, такая сладкая и острая.

Всего несколько месяцев я жила с ощущением, что в мире есть кто-то такой же, как я. Кто-то, кому не нужно объяснять причины моих поступков и особенности отношений, правила и тонкости иранской культуры. Кто-то, кто понимал все без слов, потому что был сделан из того же теста.

Наконец я вышла из ризницы и церкви. На улице уже было темно, и, спускаясь по извилистой тропинке, ведущей к Сан-Никколо, я вдруг почувствовала внутри такую легкость, что пустилась бежать и бежала до самого дома.

На другой день я проснулась счастливой – необъяснимо и иррационально счастливой. Позавтракав (и при этом не забыв порцию масла), я оделась в самые яркие цвета, какие только смогла найти, и выбрала самые броские серьги. Придя в «Рифрулло», я звонко крикнула «чао» Паваротти и села за свой обычный столик. Спустя некоторое время мне принесли капучино, сопровождая его строчкой из арии «Nessun Dorma». Я улыбнулась Паваротти, и в этот момент, как обычно, в кафе вошел зеленщик. Его тележка проехала мимо моего столика, и, как и каждое утро, он посмотрел на меня и кивнул, и я, как обычно, посмотрела на него и сказала «чао», и улыбнулась – как обычно. Но то, что произошло после, было совершенно неожиданным – он смотрел на меня так долго, что не заметил соседнего столика и с шумом врезался в него.

Овощи разлетелись повсюду, картофель и лук посыпались на пол и закатились под столики. Он принялся собирать свой товар. Из-за барной стойки вышел Паваротти, чтобы помочь ему, украдкой поглядывая на меня из-под приподнятых бровей. Я и сама не понимала до конца, что только что произошло, но знала, что этот день был особенным. Что-то изменилось, изменилась я сама.

Минут десять спустя, уже выйдя из кухни с пустой тележкой, зеленщик положил на мой столик свернутую салфетку – и ушел.

Я взяла красную салфетку и развернула ее. На ней круглыми буквами было написано: «Ti piacerebbe di vederci una sera? Ti lascio il mio numero 335 777 2364»[34].

Слов я не поняла, но суть уловила. Свернув салфетку, я положила ее в карман, чтобы потом показать Луиго.

Но на этом странности в тот день не закончились. По пути на рынок, идя по мосту, я улыбнулась мужчине на мопеде, и он в ответ улыбнулся так вдохновенно, что мопед его опасно накренился и он чудом не въехал в автобус.

Позже, сидя, как обычно, в «Чибрео», я увидела новое лицо: это Беппе, менеджер, вышел на работу – он только что вернулся из отпуска. Высокий и симпатичный, с угольно-черными волосами и в костюме, так тщательно выглаженном, что об его лацканы можно было порезаться. Проходя мимо, он остановил на мне пристальный взгляд. Я широко улыбнулась ему, любуясь его статью и красотой. Он улыбнулся в ответ и так долго не отводил глаз, что споткнулся и едва не упал, входя в бар.

Это уже было слишком. Один раз – случайность, два – совпадение, но сразу трое мужчин, на которых моя улыбка действовала в буквальном смысле сногсшибательно, – может быть, это была галлюцинация? Я растерянно оглядела помещение в поисках скрытой камеры, ожидая, что вот-вот кто-то выскочит из кустов и скажет, что это была тщательно спланированная шутка. Или же Паваротти в «Рифрулло» подсыпал мне в кофе LSD?

Почти все последние десять лет мужчины не обращали на меня внимания – не считая Надера, – особенно после неудачных отношений с пьяницей-писателем, от которого я ушла через год из-за постоянных измен с его стороны. До того момента я была практически девственницей, могла прожить несколько лет – и прожила, – не испытывая желания хотя бы прикоснуться к другому человеку. Как это часто бывает в редакциях, коллектив наш почти целиком состоял из женщин, не считая комического дуэта бывших военных на ресепшене и мальчика, разносившего сотрудникам кофе (который, впрочем, был потрясающе неуклюж). Большинство остальных мужчин редакции были геями.

На Флоренцию я возлагала большие надежды. Впервые я побывала в Италии, отправившись в командировку на Сицилию, вместе с Киккой. Мужчины там были самые настоящие охотники: стоило поймать чей-то взгляд – и тебя не оставляли в покое весь вечер. Иногда это ужасно изматывало и даже немного беспокоило. Но через месяц, вернувшись в Лондон, я поняла, что мне этого не хватает. Проходя мимо группы рабочих, ни один из которых даже не повернулся в мою сторону, я призналась Кикке, что скучаю по вниманию сицилийцев. Она рассмеялась: «Представь, каково мне, в мои двадцать пять, было переехать в Лондон, когда я с детства привыкла к этому. Никто не смотрел на меня. Я чувствовала себя уродиной!»

Кикка рассказала, что в первый год после приезда в Лондон, чтобы успокоиться, она начала поедать батончики, из-за чего набрала двенадцать килограммов и совсем расстроилась.

Вернувшись домой, я посмотрела в зеркало в поисках ответа. Может, у меня зрачки расширены и я под кайфом? Но нет, глаза были в порядке, только блестели. И вообще, я не видела в себе ничего, что могло бы вызвать столь бурную реакцию.

Стоя за барной стойкой, Луиго внимательно слушал меня. Я объяснила, что ничего подобного со мной никогда не случалось.

– Несколько лет у меня практически не было отношений. Не считая Надера (о нем я ему уже рассказывала), никаких парней и регулярных свиданий. Хотя был один знаменитый актер, который, как мне казалось, был бы не прочь…

Когда я назвала его имя, Луиго захлопал в ладоши:

– Обожаю его! Какие глаза…

– Это да, но к тому времени, когда мы познакомились, ему было лет сто. – Я помолчала. – Ну ладно, шестьдесят пять, но все равно он был слишком старый. Я брала у него интервью для журнала, и после этого он стал звонить мне всякий раз, как приезжал в Лондон.

Луиго потрясенно ахнул.

– Знаю, – кивнула я. – Мне это чувство знакомо. Но на самом деле он работал над запуском новой линии здорового питания и, скорее всего, хотел, чтобы я ее продвигала. Какой дурой я была, когда думала, что нужна ему я сама, толстая и прыщавая! Ведь этот мужчина встречался с самыми красивыми женщинами на свете…

Луиго недовольно поцокал языком и погрозил пальцем, когда я принялась себя критиковать, но я продолжила:

– А однажды он заявился к нам в офис на День святого Валентина. Я была на другом конце города, на съемках, и пропустила это событие. Но все в офисе видели его, что, стоит признать, тоже неплохой результат.

Луиго согласно кивнул.

– Вернувшись, я ужасно обрадовалась – он оставил мне записку и подарок – довольно увесистую коробку.

– Кольцо с бриллиантом больше, чем у Лиз Тейлор? – ахнул Луиго.

– К сожалению, нет. Оказалось, что это буханка хлеба…

Луиго озадачено сел:

– Хлеба?

– Ага, – подтвердила я. – Но не обычного, а какого-то там прототипа хлеба без глютена, в общем, идиотская буханка идиотского хлеба без ничего. А в записке был рецепт дурацкого тоста с сыром. Он как-то витиевато его обозвал, но по сути, это был обычный тост.

– И как, вкусно было? – спросил Луиго, как настоящий итальянец.

– А ты как думаешь?

– Нет? Вот грубиян! – Для итальянца Луиго это было хуже всего.

– И представь себе, в тот вечер мне нужно было идти на вечеринку с коллегами. Все они были с мужьями и парнями, а у меня была только буханка безвкусного хлеба. Весь вечер она пролежала рядом со мной на диване. Единственное жалкое подобие свидания. Вечеринка в компании звездного хлеба…

Когда я договорила, Луиго помпезно произнес:

– Ну, теперь ты поняла, что значит быть красивой женщиной в Италии, bella?

– Но ведь я не красива! – возразила я. – Уж точно, не красивее, чем вчера. Почему этого не случалось раньше? Неужели все дело в оливковом масле?

– Bella, – проникновенно начал Луиго. – Посмотри, как ты изменилась с тех пор, когда впервые пришла сюда. Ты вползала потихоньку, как червячок, уставившись в пол, и через каждое слово извинялась. Теперь… ты влетаешь с высоко поднятой головой, свободной походкой, и смотришь мне прямо в глаза. Червяки остались в прошлом! И когда ты улыбаешься, это идет от самого сердца. Видишь, теперь ты знаешь секрет – как стать предметом восхищения в Италии. А все благодаря la bella figura. И позволь сказать тебе, англичаночка: это делает тебя гораздо сильнее, чем ты можешь себе представить.

 
Я ощущала эту силу каждый раз, когда приходила в «Чибрео» с покупками, и Беппе забирал их у меня и сопровождал за столик, а Изидоро тем временем готовил мне капучино. Я чувствовала себя их королевой. Я садилась в уголок, откуда было видно все, что происходит в кафе, и всех его посетителей, а самое главное – Беппе, который приветствовал гостей, называя каждого по имени, кланялся пожилым дамам, провожая их за столик и поднося стакан воды. Беппе был обворожительным, предупредительным и элегантным. Я изучила все его костюмы: стильный темно-синий с двойными карманами, угольно-серый шерстяной с шикарным ворсом, костюм в тонкую полоску с широкими лацканами… Все были идеально скроены – настоящая ода итальянскому стилю.

Я все ждала, когда он пригласит меня на свидание. Луиго же настаивал, чтобы я проявила инициативу.

– Ты же современная женщина! – говорил он.

Оказалось, Беппе – это уменьшительное от Джузеппе, итальянского варианта имени Иосиф. Луиго сам придумал эту шутку и теперь довольно ухмылялся:

– Если вокруг тебя столько Иосифов, это вовсе не значит, что ты должна быть непорочной девой, как Мадонна! К тому же ты же знаешь, завтра – чертов День святого Валентина! Так почему бы не помочь нашему Эросу?

 
И вот вечером того самого «чертова Дня святого Валентина» я, по совету Луиго, отправилась в «Чибрео». Впервые за все это время я была там вечером. На улице было прохладно, а в кафе – тепло и уютно. Для влюбленных парочек было еще слишком рано; лишь два постоянных гостя за столиком попивали просекко.

Я сделала глубокий вдох и вошла. Беппе казался еще красивее, чем обычно, в темном костюме, с шелковым платком в кармане и галстуком в тон. Он подбежал к двери, чтобы проводить меня к барной стойке, налить бокал просекко и вручить его мне. Затем поставил передо мной два блюдца. На одном было что-то маринованное с луком, морковью и чесноком, в другом – густая золотистая жидкость. Беппе чуть посолил и поперчил их, сбрызнув оливковым маслом.

– Mangia[35] – велел он. – Это фирменные блюда нашего шеф-повара.

Сперва Беппе указал на соленье, и я подцепила его вилкой. Я осторожно отправила его в рот, но вкус был просто восхитительный, и я съела все дочиста. На другой тарелке была «полента, чуть присыпанная пармезаном и заправленная маслом», объяснил Беппе, наблюдая за тем, как я опустошаю обе тарелки. Затем он снова предложил мне просекко. Я отказалась; кафе мало-помалу заполнялось людьми, и мне было пора домой.

Он проводил меня до двери.

– Скажи, а что было на первой тарелке? – спросила я.

– Традиционное флорентийское блюдо, – ответил он с улыбкой. – Trippa fiorentina. Рубец!

Последние пятнадцать лет я была вегетарианкой, и лишь недавно снова начала есть мясо. При этих словах я скривилась – и тут он поцеловал меня. Его губы нежно коснулись моих, и на несколько долгих секунд у меня перехватило дыхание.

Я потрясенно отступила. Он вернулся к барной стойке, на губах его поблескивали следы от моей помады. Проходя мимо статуи Данте, я поймала себя на том, что облизываю губы.

 
Спустя целую неделю после поцелуя Беппе наконец пригласил меня на ужин. По совету Луиго, я приобрела обтягивающие брюки, чтобы подчеркнуть упругость бедер, обретенную в результате прогулок по бесконечным лестницам. Каждый день, приходя в «Чибрео», я снимала пальто и вручала Беппе, чтобы он точно их заметил. Наконец это произошло, и он пригласил меня в пиццерию, назначив свидание в воскресенье вечером.

В назначенный день я оделась пораньше, накрасилась и села ждать на кухне, нетерпеливо постукивая пальцами по столу. Двуспальный диван-кровать был застелен свежими простынями, и впервые за несколько недель я побрила ноги. В Лондоне я потратила целое состояние на визиты к женщине, которая славилась тем, что изобрела бразильскую эпиляцию. Потеряв работу, я купила восковые полоски, но теперь, когда доходов не предвиделось, решила вернуться к бритве.

В дверь позвонили, и я практически сбежала по ступенькам. Беппе уже ждал на крыльце и нетерпеливо похлопывал в ладоши. Он был обворожителен в черной кожаной куртке с черным кашемировым шарфом, небрежно повязанным на шее. Беппе взял меня под руку, и мы пошли по улице к местной пиццерии, где юркнули за столик и едва обратили внимание на вкуснейшую пиццу. Затем он проводил меня домой и поцеловал, как только мы вошли, но не остановился на этом.

Уже почти на рассвете он ушел, и я удовлетворенно провалилась в долгий сон.

 
– По твоему сияющему лицу, bella, вижу, нам есть что отпраздновать! – произнес Луиго, придя на работу на следующий день и увидев, что я его жду.

Он налил нам обоим по бокалу просекко, и мы чокнулись.

– Ну что, угадал?

– О боже! Скажем так, после того, что произошло, я спросила, не учился ли он в цирковой школе…

– Цирк солнца? – съязвил Луиго.

– Скорее, секс солнца! – парировала я, и мы расхохотались, запрокинув голову и ударив друг другу в ладони.

– Вот теперь ты знаешь, что такое la dolce vita!

– Правда? – Я огляделась в поисках папарацци. – Но ведь я не посещаю гламурных вечеринок и не купаюсь в фонтанах!

– La dolce vita не имеет ничего общего с Феллини или той шведской цыпочкой с большими сиськами. – Луиго презрительно скривил губы. Судя по всему, в Лондоне он общался в основном с неотесанными уличными торговцами. – Когда-то у нас была вся мощь Римской империи, когда-то мы были великими художниками, но теперь… – Он развел руками и пожал плечами. – Нам остался лишь наш образ жизни, bella. Но это дорогого стоит! Это самое лучшее, что есть на свете! А все почему? Все благодаря la dolce vita, умению ощущать вкус жизни. Дело не в вечеринках и папарацци… Хотя, – он подмигнул, – Марчелло Мастроянни тоже имеет к этому некоторое отношение…

Мы оба мечтательно вздохнули, облокотившись на барную стойку.

– А секс солнца? – спросила я.

– Да, но не только. Оно – во всем: во вкусе помидоров и поцелуях, в красоте Венеры и в оливковом масле…

– И в «Пенье»?

– Да, и в «Пенье», и даже в пении под дождем, и не только… Мадонна!

По радио запел его кумир, и Луиго мастерски подхватил: «Holiiiddaaaaaaay», размахивая руками в такт. «Celebraaaaaate!» – и я принялась размахивать вслед за ним, раскачиваясь под музыку.

Луиго выскочил из-за стойки залихватским движением в стиле восьмидесятых, и мы закружились по бару, подпевая и хохоча, когда песня закончилась.

Луиго повернулся ко мне:

– Видишь, bella? La vita è dolce…[36]

– Да, Луиго, так и есть.

Паста с томатным соусом

1 порция (можно легко сделать две, три или четыре)

 
1 зубчик чеснока;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

1 банка нарезанных итальянских помидоров-сливок (400 г);

морская соль;

1 большая порция спагетти или другой пасты, по вкусу;

базилик, по вкусу;

пармезан, по вкусу.

Чеснок очистить и раздавить, прижав плашмя лезвием большого кухонного ножа. Добавить немного оливкового масла в кастрюлю и бросить туда раздавленный чеснок. Немного поварить – но так, чтобы чеснок не сгорел, – затем открыть банку с томатами и вылить содержимое в кастрюлю. Довести до кипения, помешивая.

Если вы используете консервированные помидоры, готовить нужно всего десять минут.

Наполнить водой большую кастрюлю для пасты и поставить на огонь. Как только вода закипит, посолить и добавить пасту (классический рецепт предусматривает спагетти, но можно также использовать фузилли или пенне). Сразу после добавки пасты в воду перемешайте, чтобы она не слиплась. Когда паста будет «аль денте» (обычно для этого нужно десять минут, но лучше пробовать, чтобы не переварить), слить воду, оставив около двух столовых ложек для того, чтобы добавить в соус. Измельчить несколько листьев базилика и бросить в кастрюлю. Достать зубчик чеснока и выбросить его. Затем добавить пасту в кастрюлю с соусом и перемешивать, пока она не будет покрыта им полностью. Добавьте немного воды из-под пасты, если хотите, чтобы соус стал более жидким. По желанию, перед подачей на стол можно натереть немного пармезана.

(Оставшийся соус можно поставить в холодильник, до следующего раза.)

Салат из фенхеля и кроваво-красных апельсинов

1 порция, с избытком


1 крупный клубень фенхеля, очищенный;

2 красных апельсина;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

бальзамический уксус высшего сорта.


Обрезать верх и низ клубня фенхеля, оставив только середину. Затем разрезать пополам. Нарезать каждую половинку на ломтики (1–2 сантиметра толщиной) и бросить в миску. Почистить апельсины, нарезать ломтиками (лично мне легче порезать целый апельсин на 6–8 долек, а затем снять кожуру). Смешать ломтики апельсина с фенхелем, добавить много оливкового масла, чуть сбрызнуть бальзамическим уксусом (не переборщите). Все перемешать и подать на стол.




3. Март 

La Festa delle Donne,или Как отпраздновать то, что ты женщина 


Продукт сезона: горох

В городе пахнет: мимозой

Памятный момент в Италии: поездки по набережной Арно на «Веспе» на закате

Итальянское слово месяца: Giaggiolo[37]

 
Когда я вернулась с рынка, зазвонил телефон. Я взяла трубку, ожидая услышать местных телефонных агентов, на которых оттачивала свой пока еще ломаный итальянский.

– Pronto?[38] – поздоровалась я.

– Ну как, уже влюбилась в Джузеппе? – игриво прочирикали в трубке.

Кристобель, прочно войдя в образ моей феи-крестной, звонила раз в неделю, чтобы справиться о моих делах.

– Нет, но думаю, мы подружимся, – ответила я. – Может быть, оно и к лучшему.

Кристобель признала, что из Джузеппе, с его странными привычками и острой потребностью в личном пространстве, возможно, не вышел бы идеальный любовник, но зато он стал бы мне верным другом.

– Я тут подумала, – продолжала щебетать она. – Может быть, тебе остаться?

В своей неподражаемой манере, интуитивно она уловила мое желание остаться во Флоренции. Я представила, как Кристобель сидит в кресле у туалетного столика в черном платье от «Миу-Миу» и туфлях на шпильке от «Прада», прижав рожок старомодного телефона к самому уху, чтобы не испортить сложную прическу.

– Я периодически буду наведываться, но ты можешь пока пожить. Так что мы подумали, если ты хочешь… Ну то есть, если у тебя нет других планов…

Моя прошлая жизнь в Лондоне теперь казалась полнейшей бессмыслицей. Работать в поте лица всю неделю и жить по-настоящему только в выходные; ездить за покупками в бездушные супермаркеты, где на полках в своих целлофановых саванах и картонных гробиках лежали мертвые, безвкусные фрукты и овощи.

Теперь офисная жизнь для меня потеряла всякий смысл. И хотя я так долго цеплялась за свою карьеру, дававшую деньги и статус, сама мысль о том, чтобы проводить столько часов в день – большую часть жизни, – сидя сиднем в свете неоновых ламп и накапливая жир, вызывала отвращение. Однако я была слишком занята, чтобы задумываться об альтернативе, а мое воображение – перемолото безжалостными жерновами повседневности. Теперь, когда от прежней меня ничего не осталось, на горизонте замаячила перспектива новизны. Призрачный мираж свободы.

Теперь моим единственным желанием было наслаждаться жизнью, как итальянцы.

 
К моему разочарованию, привязать к себе Беппе оказалось не так-то просто. Он флиртовал со мной в кафе, но, когда мы договаривались о свидании у меня дома, пропадал. В лучшем случае он писал сообщение с какой-нибудь отговоркой, в худшем – не делал даже этого. После окрыляющего чувства желанности такое отношение обескураживало.

– Он тебя боится! – вынес свой вердикт Луиго, терпеливо выслушав мой ежевечерний отчет об отсутствии прогресса в наших отношениях.

Это было его излюбленное объяснение нерешительности Беппе, после «Может быть, он гей?». (Луиго задавался этим вопросом при виде всякого симпатичного парня, входившего в бар, даже если он был с девушкой.)

– Он знает, что ты уедешь, и боится привязаться.

– Не думаю, Луиго. Я ведь уезжаю в Лондон всего на пару недель, а потом вернусь, – всхлипнула я. – О боже! Я как-то заваривала чай и забыла накинуть халат. Может быть, он увидел мою огромную задницу и теперь вообще никогда ко мне не прикоснется…

При этих словах Луиго удрученно вздохнул:

– О, bella, неужели я плохо объяснил тебе, что значит быть женщиной?

Однажды ранним мартовским утром, в четверг, я обнаружила цветочный рынок на лоджии Пьяцца делла Репубблика, площади девятнадцатого века, прилегавшей к Римскому форуму и старому гетто. По периметру площади выстроились гламурные кафе с просторными террасами, а в центре стояла пестрая карусель. С одной стороны площади располагалась длинная лоджия, широкая триумфальная арка, соединяющая площадь с самыми дорогими шопинговыми улицами Флоренции.

Мой путь лежал в главное почтовое отделение города, и я уже предчувствовала, что визит мой затянется на все утро – уже не в первый раз я просиживала на итальянской почте несколько часов. Это был своего рода Бермудский треугольник, где останавливалось время и пропадало желание жить, даже если ты шел туда по какому-то совершенно пустяковому делу. Однако дела отошли на второй план, едва я оказалась между этих колонн: повсюду росли и благоухали цветы. Зациклившись на одной-единственной мысли – сексе с Беппе, – я и не заметила, как пришла весна, и смена времен года застала меня врасплох. Весна взорвалась вокруг меня водоворотом ароматов: пьянящие гиацинты, сладко пахнущие нарциссы, и повсюду – тонкие ветви пушистой мимозы. Каждая – словно маленькая бомбочка, источающая нежный аромат. Все ларьки были украшены мимозой, длинные ветви свисали над прилавками, толстые букеты, перевязанные желтыми лентами, лежали рядами. Я задержалась, чтобы полной грудью вдохнуть этот аромат, – и продавец цветов незамедлительно вложил мне в руку тоненький букет.

Я зарылась в пушистые шарики, широко ему улыбаясь, а он сказал:

– Это вам. Подарок! С женским днем!

Так я узнала, что 8 марта в Италии женщинам дарят мимозу. Когда я возвращалась из центра в Сан-Никколо, на мосту меня остановил Старый Роберто и сунул мне несколько веточек мимозы, сорванных с его собственного дерева. «Сердитый ювелир» Джузеппе появился в дверях своей мастерской, чтобы презентовать мне небольшой букетик, а Кристи надела мне на голову венок. Паваротти из «Рифрулло» подарил мне бутоньерку и спел песню, а «артистичный слесарь» Гвидо вручил такой милый браслет, что я чмокнула его в щечку, оставив на его сияющем лице золотистые блестки. Когда я зашла в пекарню, то сам пекарь вложил мне в пакет с хлебом веточку мимозы, и даже Джузеппе, встретив меня у нашей общей двери, подарил ветку с маленькими желтыми шариками. Я была в буквальном смысле обвешена охапками пушистых желтых цветов, и ему пришлось открыть мне дверь. Я поднялась по лестнице, окутанная ароматом мимозы.

В тот же вечер неожиданно явился Беппе.

– Auguri, bella[39], – раздался его голос из трескучего домофона. – Ti ho portato la mimosa…[40]

Я впустила его, и он вошел в мою благоухающую квартиру, неся в руках самый большой букет из всех, что мне подарили. Ставя его в вазу рядом с угловым диваном, я невольно задалась вопросом, какое количество из подаренных мне в тот день букетов переживет наши любовные игры?

Спустя несколько часов, когда у меня уже не осталось сомнений в привлекательности моего мягкого, податливого тела и каким-то чудом ни одна из ваз с мимозами не упала и не разбилась, я села на мопед Беппе позади него, обхватив его за талию и прижавшись к его кожаной куртке.

Он уговорил меня поехать с ним на работу – «чтобы я мог смотреть на тебя». Я согласилась – трудно было устоять перед перспективой прокатиться на «Веспе» по Флоренции и весь вечер сидеть, чтобы только он мог любоваться мною.

Мы проехали по Сан-Никколо мимо моих друзей. «Артистичный слесарь» остановился перед «Рифрулло», чтобы перекинуться словечком с Паваротти, который приветливо помахал нам и запел «Libiamo» Верди. Кристи подпрыгивала перед своим магазином. К волосам ее был приколот цветок мимозы, и, широко раскинув руки, она крикнула: «Auguri!»[41] В ювелирной лавке лаял пес Джек. Мы завернули за угол, на Пьяцца Демидофф, и я помахала рукой Старому Роберто, а тот подозрительно посмотрел на Беппе. Я почувствовала себя королевой, обходящей своих подданных.

На мосту Понте-алле-Грацие Беппе остановился и повернулся ко мне. Его красивое лицо обрамлял шлем.

– Смотри, bella, специально для тебя. С женским днем!

Он поцеловал меня и указал на окутанный полумраком Понте Веккио, за который заходило солнце. Затянутое облаками небо вспыхнуло над нами оранжевым, красным, лиловым, пурпурным и розовым, река внизу стала аметистовой. Беппе вновь завел мотоцикл, его сильная спина прижалась к моему животу, а я довольно вдыхала аромат мимозы, приколотой к моему пальто, под огненным небом.

 
Вечером следующего воскресенья, когда Беппе, вопреки своему обещанию, не позвонил, я сама позвонила Луиго.

– Сегодня мы с тобой повеселимся, bella. Я буду у статуи Данте через двадцать минут.

Луиго ждал меня возле статуи сурового поэта, и мы вместе свернули в переулок и дошли до невзрачной кафешки с говорящим названием «Пикколо»[42].

– Сюда? Серьезно? – спросила я, приподняв бровь.

– Серьезно, – надулся Луиго. – Сейчас здесь тихо, но ведь всего девять вечера.

Он заказал нам два высоких бокала пива и по рюмочке водки, сопроводив это приказом: «Сегодня ты будешь пить!» На улице было холодно, но Луиго нужно было покурить, поэтому мы заказали водку – чтобы согреться.

Вскоре к нам присоединились друзья Луиго. Душой компании было высокое худенькое создание неопределенного возраста, с алебастровой кожей и алой помадой, иссиня-черными волнистыми волосами, струящимися по плечам. Одета она была в пышное платье из тафты, доходящее до колен. По обеим сторонам от нее шли два красавца лет на двадцать моложе. Луиго шепнул мне, что Антонеллу (или Анто) повсюду сопровождали два юных Адониса, а сама она была идолом среди геев Флоренции. Рукава ее платья были такими огромными, что на ком-то другом выглядели бы нелепо, но она держалась столь непринужденно, что, как ни странно, была великолепна в этом наряде.

Когда Антонелла – на идеальном английском – небрежно бросила, что источником вдохновения для этого образа стала Алексис Каррингтон Колби, я поняла, что мы с ней подружимся. Луиго был прав насчет «Пикколо»: к полуночи узкая аллея заполнилась громкой музыкой и обнаженными торсами.

 
На другой день из похмельного забытья меня вывел телефонный звонок. Развалившись на диване, я лениво попивала чай из большой кружки, мечтая о том, чтобы его ввели в меня внутривенно, чтобы не поднимать кружку – голова гудела даже от этого простого движения.

От коктейля из аромата мимозы, гиацинтов и нарциссов, стоявших на кухне, меня тошнило.

– Pronto? – прошептала я.

– Tesoro[43], – раздался в трубке неподражаемый сиплый голос Антонеллы. – Это Каррингтон Колби. У тебя, наверное, болит голова? – Я кивнула, и она продолжила, словно увидев кивок: – Думаю, тебе стоит прийти ко мне на кофе. А потом оставайся обедать. La mamma[44] как раз готовит лекарство от похмелья…

Я заставила себя помыться и одеться. За окном ярко светило солнце, и я принялась искать очки, чтобы не ослепнуть, переходя по мосту через реку. Антонелла жила со своей вдовой матерью на самой площади Санта-Кроче, над магазином кожаных изделий. Я срезала путь, пройдя по тому переулку, где мы провели прошедший вечер. При виде вывески закрытого «Пикколо» меня передернуло.

Антонелла, которой недавно исполнилось пятьдесят, резко выделялась среди флорентиек своего возраста, в основном носивших темно-синие клетчатые пиджаки и предпочитавших классический стиль. Антонелла же работала в мире моды и любила винтажную дизайнерскую одежду. Лучше всего она чувствовала себя в самых невообразимых шмотках, достойных хипстеров из Хакни или бруклинского Бушвика. При этом у нее было безупречное чувство стиля. Оно угадывалось даже сегодня, сквозь похмелье, в черной водолазке и лыжных трико, огромных темных очках вполлица и ярко-красной помаде, которая делала ее похожей на Эмму Пил из «Мстителей».

– Permesso[45], – сказала я, переступая порог, и по улыбке Антонеллы поняла, что не зря вспомнила этикет.

Я обратила внимание на важность хороших манер еще в самую первую свою поездку, вместе с Киккой: так, малознакомым людям она говорила «salve»[46], а не «ciao»[47]. Она научила меня правильному обращению к людям, объяснила разницу между «lei[48]» и «tu[49]» и рассказала, что в старину использовалось еще более формальное «voi»[50] – а на юге эта форма в ходу и по сей день. Я поняла разницу инстинктивно, благодаря сходству с иранской культурой – я всегда использовала вежливую множественную форму, когда обращалась к родителям, в знак уважения.

Войдя, я поняла, почему она в темных очках даже дома – квартира была ослепительно-светлой. У меня еще сильнее разболелась голова.

– Давай, tesoro, – сказала Анто. – Надень их обратно, – указала она на мои очки. – Хотя бы пока мы не попьем кофе.

Она засуетилась на кухне, попутно рассказав, что мать ушла на рынок за продуктами к обеду. Я смотрела, как она аккуратно засыпает кофе в кофеварку, объясняя через плечо, что именно делает. Антонелла сказала, что нельзя переполнять кофеварку и набивать ее кофе слишком плотно, нельзя заливать в нее горячую воду, кофе варить нужно на слабом огне, но самое главное – как только кофеварка забулькает, ее нужно немедленно снять с огня. Хоть кофе и был для Антонеллы священным ритуалом, она спешно предупредила меня, что не умеет и не любит готовить.

– К счастью, la mamma взяла это на себя – а то бы я умерла!

Антонелла сервировала кофе на маленьком серебряном подносе, поставив одинаковые крошечные чашечки из тончайшего фарфора и такие же блюдца, маленькую серебряную сахарницу с такими же крошечными щипцами; у каждого блюдца лежала крошечная ложечка, из того же набора, что и сахарница. Разлив горячий черный кофе по чашкам, Антонелла поставила поднос на стол.

В этот момент я поняла: какой бы богемной ни была итальянка, есть правила, которые она никогда не нарушит. Например, никогда не нальет кофе в большую чашку, плюхнув ее бесцеремонно прямо на стол.

Входная дверь щелкнула, когда я допивала вторую чашку – это пришла la mamma. Низенькая, коренастая женщина – типичная тосканка, – она начала говорить еще до того, как вошла в квартиру. На ней было плотное серое пальто из буклированной пряжи, шляпка в тон на коротких волосах. Я подскочила, быстро снимая очки, и пожала ей руку, а Антонелла представила нас друг другу. La mamma поцеловала меня в обе щеки, прижав к своей пышной груди, затем сняла пальто и шляпку и повесила в шкаф у входной двери, взбив волосы перед зеркалом в прихожей. Эта женщина с оливковой кожей и темно-русыми волосами, в темно-синих брюках и практичных туфлях, которые она тут же переобула в шлепанцы на высокой танкетке, была совсем не похожа на свою гейшеподобную дочь. Одета она была скромно, и в то же время брошь на ее кашемировом свитере и золотые сережки в тон указывали на то, что собственный внешний вид ей небезразличен. Это видно было даже по тому, как она завязывала фартук, попутно прогоняя нас, чтобы не мешали.

Антонелла отвела меня в свою спальню, из которой открывался вид на Пьяцца Санта-Кроче. Обстановка комнаты была лаконичной и стильной, как сама Антонелла: белые стены и несколько предметов очень хорошей черной мебели. В углу стояла заправленная кровать, в другом конце комнаты – письменный стол, у стены – черный кожаный диван и кресло-куб Ле Корбюзье. В обрамлении двух больших створчатых окон был виден мраморный фасад базилики Санта-Кроче, с изысканным орнаментом вокруг входной двери, похожим на кружевную ленту ручной работы. На просторных ступенях суетилась толпа народу.

– Ах да, церковь, – легко произнесла Антонелла. – Любая картина на стене – это оскорбление Храму итальянской славы.

Анто переехала к матери после смерти отца, пять лет назад – «потому что никто не любит одиночества, tesoro. Не то чтобы она во мне особенно нуждалась…», – и она рассказала, что, несмотря на свои семьдесят с лишним лет, la mamma, благодаря своему жизнелюбию, всегда находила себе занятие: каждое утро она ходила на рынок, каждый день готовила для них обеих, а в воскресенье вечером ходила на танцы.

– По-моему, у нее есть жених, – шепнула мне Антонелла, вставая рядом у окна. – Она не признается! Но я кое-кого подозреваю. Взгляни-ка вон туда!

Она указала на низенького мужичка, сидящего на одной из каменных скамеек, стоявших по периметру площади. На нем была клетчатая рубашка и плоская шляпа, руки были сложены на коленях.

– Смотри, он всегда там, когда она только приходит домой или, наоборот, куда-то собирается, – продолжала шепотом Антонелла. – Я думаю, он провожает ее, а потом садится, чтобы перевести дух…

– А ты ее спрашивала? – Я выглянула в окно, с удовольствием наблюдая за таинственным маминым поклонником.

– Да, но она не хочет говорить! – Анто рассмеялась, и я подхватила ее смех, втайне надеясь, что, когда мне стукнет семьдесят, на свете еще останутся мужчины, желающие проводить меня домой.

Мы с Антонеллой накрыли на стол, а la mamma поставила ирис в высокий тонкий кувшин. Он был бледно-лиловым, с крупными лепестками, похожими на языки. Мама объяснила – а Антонелла перевела, – что ей удалось найти первый флорентийский ирис, распустившийся у стен базилики.

– Giaggiolo[51], – произнесла она по слогам тосканское название и объяснила, что лилия, символ города, присутствующий на всех муниципальных знаках, даже на дорожных барьерах и люках, на самом деле giaggiolo. – Они растут здесь повсюду, а как пахнут! – Она протянула мне цветок понюхать. – В апреле и мае город весь в цвету…

На первое был густой сытный суп. Я увидела, что Антонелла добавила в свою тарелку масла, и повторила за ней, потом перемешала. Суп был приготовлен из крупно порезанных овощей, зеленых листьев, белой фасоли и еще чего-то – я никак не могла понять чего.

– Хлеб! – победно воскликнула la mamma.

Антонелла пояснила: они поспорили, что я не угадаю.

– Это риболлита, традиционное тосканское блюдо.

– Видишь ли, cara[52], – объяснила Антонелла. – Тосканская кухня, что называется, la cucina povera[53]. Большинство блюд – крестьянская еда, которую готовят из всего, что есть под рукой, чтобы не оставалось отходов. Она очень приземленная, без изысков…

La mamma возмущенно пожала плечами, и Антонелла стала быстро переводить:

– Когда продукты качественные, как у нас, их не нужно заглушать разными соусами, сливками, маслом. Как французы… – Она неодобрительно скривилась.

La mamma объяснила мне, что риболлиту готовят заранее, с вечера, чтобы вкус настоялся.

– Чем дольше стоит – тем вкуснее!

Это было одно из тосканских блюд, где использовался местный вид хлеба, который становился каменным через день или два, – это я поняла по маленькой буханке, как-то отложенной для меня пекарем.

– Никаких консервантов, cara, – продолжала Анто. – Как тосканские женщины. Никакого ботокса, не то что римлянки! Только естественная красота! – И они с матерью звонко рассмеялись.

С каждой ложкой риболлиты в меня как будто вливалась жизненная энергия – словно это было лекарство. Я последовала совету la mamma не есть слишком много: впереди еще была паста.

– А пока готовится паста, мы попробуем вот это. – La mamma поставила на стол корзину с идеально круглым розовым редисом – первым в этом сезоне и, по ее словам, отличным.

Мы принялись есть его без заправки и в благоговейной тишине, нарушаемой лишь хрустом. Редис был таким острым, что глаза у меня заслезились. La mamma была права: он заслуживал того, чтобы считаться отдельным блюдом.

Потом la mamma принесла блюдо с пастой. Длинные спагетти вперемешку с ярко-зеленым горошком и растопленным пармезаном. На отдельном блюде лежал салат-латук и нут. За столом снова наступило благоговейное молчание. После второй перемены блюд, когда мы все доели, la mamma посмотрела на меня и подмигнула:

– Ты замужем?

– Нет, la mamma! – ответила за меня Анто. – La Камин одинока, как и я.

Мое имя она произнесла как Хамин, по-флорентийски превращая к в х. Я раздулась от гордости, почувствовав себя настоящей флорентийкой.

– Allora, non vi preoccupate[54], – сказала la mamma и пустилась рассказывать о своей подруге, недавно отметившей восьмидесятилетие.

Однажды ее партнер по танцам, вдовец, зашел к ней утром в гости и предложил себя в подарок – «день любви, пока мы еще не совсем состарились, чтобы все забыть», – и она приняла.

– Это был лучший секс в ее жизни, – деловито заключила la mamma. – Так что не переживай, всему свое время. Даже в моем возрасте еще есть шанс! – Она звонко расхохоталась и пихнула локтем Антонеллу, которая пристально на нее посмотрела.

– Во всяком случае, cara, – с усмешкой ответила Антонелла, – теперь у нас хотя бы появилась надежда.

По дороге домой я размышляла над мамиными словами. В самом деле, не было нужды торопить Беппе. Ведь секс я могла найти повсюду – стоило только захотеть. И он вполне мог стать лучшим сексом в моей жизни. Возвращаясь домой по извилистым улочкам, ставшим такими знакомыми, я увидела свисающие с балконов и стен глицинии и, пройдя наискосок через Пьяцца Демидофф, очутилась в зарослях лиловых кустов, чей сладкий аромат заглушал вонь от собачьей мочи. Эти цветы с четырьмя лепестками были так прекрасны, что я сорвала парочку и понесла домой, уткнувшись в них носом. Приглядевшись, я увидела длинный стебель бледно-лавандового ириса, прямой, как меч, в окружении листьев-лезвий. Весна пришла. La mamma была права: всему свое время.

Риболлита

4–6 порций


350 г сушеной белой фасоли (если используете консервированную, положите 400 грамм и не сливайте воду);

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

1 зубчик чеснока, раздавленный лезвием ножа;

1 веточка свежего розмарина;

соль морская и черный перец, по вкусу;

2 луковицы, порезать кубиками;

3 стебля сельдерея;

2 моркови;

1 картофелина, очищенная и нарезанная мелкими кубиками;

1 кочан савойской капусты;

1 банка мелко порезанных итальянских помидоров, 400 г;

4 пучка свекольной ботвы (можно также использовать весеннюю зелень);

4 пригоршни черной капусты;

черствый дрожжевой хлеб (полбуханки);

сушеный чилийский перец, по вкусу;

сушеный чабрец, по вкусу.


Приготовление этого супа – сложный процесс, но он того стоит.

Замочить сушеную белую фасоль в большой чаше воды, желательно на сутки или, по крайней мере, на ночь. Когда фасоль набухнет, разогреть ложку оливкового масла в большой глубокой сковородке, добавить зубчик чеснока и веточку свежего розмарина. Примерно через минуту (чтобы чеснок не подгорел) добавить фасоль. Затем влить 2 литра воды (для приготовления супа требуется много воды). Довести до кипения, накрыть крышкой и оставить на среднем огне на час. Когда фасоль будет готова, посолить и поперчить – но не раньше. При использовании консервированной фасоли процесс приготовления займет меньше времени и потребуется меньшее количество воды.

Веточку розмарина вынуть, половину фасоли тщательно перемешать до однородной массы ручным блендером, добавляя бульон. При использовании консервированной фасоли добавить жидкость из банки. Полученную смесь положить обратно в кастрюлю.

В отдельную глубокую сковородку налить оливкового масла, положить лук, сельдерей и морковь и пассеровать до золотистого цвета. Добавить картофель, помешивая до готовности. Взять банку томатов и размять вилкой, затем добавить к пассерованным овощам. Пока эта смесь кипит, вырезать сердцевину савойской капусты и нарезать листья длинной мелкой соломкой. Стебли ботвы выбросить, а листья крупно порезать. Сделать то же самое с листьями черной капусты. Высыпать все листья в сковородку с пассерованными овощами и перемешать, не снимая с огня. Добавить бульон из фасоли, накрыть крышкой и довести до кипения. Когда суп закипит, снять крышку и оставить вариться еще на 45 минут, часто помешивая.

Положить на дно большой кастрюли/казана куски хлеба. Залить хлеб половиной супа, положить еще слой хлеба и вылить оставшийся суп. Дать остыть до комнатной температуры, накрыть пищевой пленкой и поставить в холодильник, по крайней мере на два часа. Если оставляете на ночь, не накрывайте пленкой. Когда вы уберете пленку, хлеб уже впитает жидкость. Снова поставить на плиту и разогреть, доведя до кипения, посолить, поперчить, добавить немного молотого чилийского перца и листьев чабреца. Разлив суп по тарелкам, добавить струйку оливкового масла.



Спагетти с горошком по-флорентийски

4 порции


1 большая белая луковица;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

2 зубчика чеснока;

1 кг горошка (неочищенного);

щепотка петрушки;

соль морская и черный перец, по вкусу;

грудинка (50 г, мелко порезать);

спагетти (75–100 г на человека).


Лук мелко порезать. Разогреть оливковое масло на сковороде, добавить лук, один раздавленный зубчик чеснока и готовить до прозрачности. Очистить горох и положить в сковороду, где жарится лук. Добавить еще один очищенный и раздавленный зубчик чеснока и немного петрушки; посолить и поперчить. Оставить кипеть, но прежде чем горох будет готов и вода испарится (около 10–15 минут, нужно внимательно следить), добавить грудинку.

В то же время вскипятить в большой кастрюле воду для пасты. Когда вода закипит, добавить щедрую щепотку соли. Положить в кастрюлю спагетти и, когда они будут готовы («аль денте»), слить воду, оставив немного, чтобы потом добавить в горох. Положить готовые спагетти в сковороду с горохом, влить чашку воды из-под них и перемешивать, пока паста не покроется соусом. Подать к столу.




4. Апрель 

Fare l’amore, или Как завести любовника 


Продукт сезона: артишоки

В городе пахнет: апельсиновыми и лимонными цветами

Памятный момент в Италии: поцелуй на Кампо в Сиене

Итальянское слово месяца: baciami[55]

 
Я только пришла на выставку, проходившую на одной из невзрачных улочек района Санта-Кроче, и бродила, разглядывая экспонаты, как вдруг мой телефон зажужжал: «Какие планы на вечер?»

Это был Роберто, продавец одежды, с которым мы познакомились накануне, оказавшись за одним столиком в «Чибрео». Я пыталась доесть мини-пиццы, которые принес Беппе, а Роберто тем временем рассказывал мне о своей жизни и работе. Мне очень нравился его низкий голос и игривое поведение. В отличие от отрешенного взгляда Беппе, глаза Роберто были озорными и излучали тепло и любопытство. Он носил очки, волосы чуть длиннее обычного и странные бакенбарды – два треугольника, врезавшиеся в щеки.

Роберто спросил, откуда я, и, услышав в ответ:

– Уж точно не из девятнадцатого века, в отличие от тебя, – зычно расхохотался.

Тогда-то я и заметила щель между его передними зубами, и все мысли о сексе солнца улетучились. Это был невероятно сексуальный, зрелый и привлекательный мужчина.

Дождавшись, когда Беппе повернется спиной, я дала ему свой номер.

Теперь я ответила ему:

«Я на выставке женского искусства с соседом».

«И как, гламурно?»

Я огляделась. Освещенная неоновыми лампами комната была похожа на класс вечерней школы. Экспонаты – картины, коллажи и даже аппликация из вязаных фигурок в раме – были прикреплены к подвижным магнитным доскам.

На длинных столах стояли бумажные тарелки с крекерами и арахисом; кто-то даже принес хумус. Повсюду бродили неухоженные женщины с грязными волосами, в спортивных штанах и бесформенных вязаных свитерах. Они были совсем не похожи на тех итальянок, которых я привыкла видеть в городе.

«Нет», – ответила я.

«А еда там есть?»

«Не-а. Джузеппе сказал, может быть, потом пойдем на пиццу».

«Никаких пицц! Скажи адрес – я за тобой приеду».

Через десять минут подъехала блестящая маленькая черная «Ауди», из открытого окна которой мне улыбался Роберто. На нем был кашемировый джемпер фисташкового цвета и вельветовый пиджак, волосы были зачесаны назад. Он поцеловал меня в щеку, и я, уловив аромат одеколона, сделала глубокий вдох. Когда я осторожно садилась на низкое обитое кожей сиденье, он с чувством объявил:

– Хватит питаться как турист. Все пицца да пицца! – Я рассмеялась. – Сейчас я накормлю тебя нормальной едой!

Роберто направил на меня всю мощь своей чуть щербатой улыбки, и машина утонула в водовороте харизмы. Желудок у меня сжался. Я улыбнулась в ответ и уселась поудобнее. Мы полетели по ночному городу и наконец остановились у небольшого ресторана в центре, гудящего от элегантно одетых посетителей. На мне была повседневная одежда, как обычно, с огромными серьгами, и на фоне других женщин в ресторане, в шелках и мехах, с изысканными прическами и на высоченных каблуках, она выглядела совершенно неуместно. Я огляделась – мое первое настоящее свидание в хорошем флорентийском ресторане.

Я чувствовала себя растрепой и неряхой, и мне стало еще неудобнее, когда Роберто остановился перед несколькими столиками, за которыми сидели холеные дамы. Те легонько коснулись его в знак приветствия. Казалось, его знают – и любят – все.

– Итальянки, – шепнул он мне на ухо. – Всегда при параде…

Я хихикнула, испытав удовольствие, когда он прикоснулся к моей спине, провожая между столиков.

Наконец, мы заняли свои места, и я принялась рассказывать ему о выставке: о «классе в вечерней школе», о женщинах в спортивных штанах и об инсталляции из вязаных фигурок.

– А, лесбиянки! – понимающе кивнул он. – Хорошо, что я за тобой заехал!

Роберто предложил сделать заказ за меня, и я с радостью согласилась: меню было мне непонятным и казалось ужасно сложным. Роберто же обсудил с официантом самые свежие блюда, спросил, что сегодня есть вкусненького, а в само меню едва заглянул.

– Все женщины, с которыми я общалась до сегодняшнего вечера, говорили, что я сошла с ума, решив переехать из Лондона во Флоренцию, – призналась я ему. – Не понимаю!

– Флоренция – маленький город, – ответил Роберто, наклонившись ко мне.

Я тоже наклонилась, и при этом мне трудно было сосредоточиться на том, что он говорит: его рука, сжимавшая бокал, была так головокружительно близка ко мне.

– Сейчас она тебе нравится, как и всем туристам, но через пару месяцев ты уедешь домой. Так всегда бывает. – Он встряхнул головой, как будто давно уже сделал выводы на этот счет.

И прежде чем я успела возразить, он признался, что ему и самому понравился Лондон, но он так и не смирился с некоторыми особенностями тамошней жизни: Роберто был гурманом.

– Видишь ли, cara, в Англии нет культуры питания. Люди совершенно не умеют есть. Они готовят скучную еду или идут в ресторан и заказывают скучную еду там, да еще и по сумасшедшим ценам. А овощи…

– Знаю, – перебила я его. – Они безвкусные. Бедные мы, несчастные! Но Роберто! – Я просто обязана была защитить родной город. – Сейчас все изменилось! У нас в Лондоне появились замечательные рестораны, а по телевизору крутят кулинарные шоу, все переходят на слоуфуд и органическую пищу…

– Да-да, – махнул он рукой. – В том-то все и дело. Для того чтобы в Лондоне начали хорошо питаться, нужно ввести на это моду или придумать какое-нибудь движение. Когда я в последний раз там был, друзья повели меня в одно место – как там его? – а, «Олфудс». Все мои друзья-англичане были просто в восторге – ты посмотри, говорят, какие помидоры, прямо как в Италии! Это да, там было много разных сортов. Но стоили они семь фунтов за пару помидорок…

– Знаю! – грустно подтвердила я. – Это тебе не Сант-Амброджо.

– Вот, видишь! – воскликнул он. – В Италии качественная еда доступна не только богатым. Мы, итальянцы, получаем удовольствие от приема пищи, а не от запретов на нее, как вы, англичане…

Как раз в этот момент принесли наш заказ. Тарелка выдержанного сыра пекорино с медом, добытым на собственной пасеке владельца, который мы принялись уплетать, охая и ахая. Маленькая глубокая тарелка с дымящимися тальятелле под соусом из дикого кабана, таким вкусным, что, попробовав его, Роберто в экстазе закрыл глаза, поднял руку и замотал головой. Этот итальянский жест понятен без слов во всем мире. Придвинувшись поближе, он сообщил, что и сам охотится.

– Я люблю быть наедине с природой, cara, – продолжал он тихим, вкрадчивым голосом, как будто поверяя мне важную тайну. – Люблю охотиться, ловить рыбу…

Я облизала губы. Еда была такой вкусной, что никто и не удивился бы моему повышенному слюноотделению. Но на самом деле я была ошеломлена близостью Роберто – его остроумием, легкой манерой общения, страстью к еде, тем, как он наклонялся, стараясь целиком завладеть моим вниманием, и его обворожительной улыбкой. К тому моменту, когда принесли главное блюдо, я с трудом могла отвести от него взгляд и совершенно не следила за тем, что ем.

После primi[56] – вкуснейшей пасты – нам принесли самый большой бифштекс на косточке, какой я когда-либо видела, на деревянной доске, практически истекающий кровью. К бифштексу были поданы блюдца с овощами. Дино (Роберто настоял, чтобы я называла его именно так) порезал для нас обоих мясо, положив мне на тарелку два толстых куска.

– Bistecca Fiorentina![57] – объявил он. – Традиционное флорентийское блюдо. Думаю, ты так увлеклась пиццей, что наверняка еще его не пробовала, – подмигнул он мне.

Сбрызнув бифштекс маслом и подцепив шпинат с чесноком и цукини, он заставил меня попробовать. Мясо было толстым и нежным, сок тек по моим губам, и я совершенно забыла о том, что еще недавно была вегетарианкой.

– Секрет тосканской еды, cara, – сказал Дино, – в том, что все это – местное. Это мясо – от кианской коровы. Ты видела их за городом? Они белые…

Я призналась, что еще не выезжала из Флоренции.

– Dai![58] – воскликнул он. – Не может быть! Я собираюсь на выходные в деревню, у друга там домик, рядом с горячими источниками. Ты же знаешь, их в Тоскане много! Не знала? Да-да, мы здесь вулканические, cara, горячие люди… – Он подмигнул и с энтузиазмом продолжил: – Там потряса-а-ающе! Ты обязательно должна поехать.

Я задумалась. Согласно правилам Луиго – недавно он меня проинструктировал, сжалившись над моим бедственным положением в отношениях с мужчинами, – соглашаться на ужин после пары дней знакомства и так считалось чересчур легкомысленным поведением. Я – добыча, напомнила я себе, нельзя сдаваться так легко. И стараясь придать голосу уверенности, я вежливо отказалась от приглашения.

Кикка как-то сказала, что итальянцы не принимают отказ близко к сердцу, – и я с облегчением обнаружила, что она была права, когда Роберто, как ни в чем не бывало, продолжил рассказывать о себе. Он поведал о своем безумном прошлом – несколько раз повторив, что в юности был самым настоящим плейбоем, – о «трагедии» со здоровьем и проблемах с пищеварением, которые начались, когда он работал в Америке, и которые он решил, только когда вернулся в свою любимую Тоскану и сел на итальянскую диету.

Когда, уже за кофе, разговор неминуемо коснулся любви, я сказала, что несколько лет была одна. Об отношениях с Надером я не упомянула, решив вынести их за скобки. Он вздохнул:

– Ах, в этом мы с тобой похожи. Я тоже уже давно один.

– Похожи?

– Да, cara, мы оба взрослые люди, и нам нравится играть.

Он пристально посмотрел на меня поверх бокала с вином. Я только открыла рот, чтобы возразить, но он продолжил, с чувством глядя мне в глаза:

– Я ничего не знаю о вечной любви, но я верю в страсть, и неважно, длится она десять минут или двадцать лет.

Я сглотнула, и он коварно улыбнулся:

– Жить нужно ради удовольствия… Ведь мы оба знаем, что все – игра…

 
Когда спустя пару дней я позвонила Дино из бара Луиго, чтобы поблагодарить за чудесный ужин, то даже по голосу слышалось, что он улыбается.

– Да, но я-то тебе понравился?

Он был немного сумасшедшим, и это сводило меня с ума.

Когда я положила трубку, Луиго коротко глянул на мое мечтательное лицо и поставил передо мной тарелку с холодным салатом из пасты.

– Ешь и спускайся на землю, bella, – сказал он. – Это ты с Дино говорила?

Я кивнула.

– Так вы целовались? – допытывался Луиго.

– Нет!

Проводив до двери, он церемонно поцеловал меня в лоб, и я, окрыленная, отправилась спать.

– Не целовались, а у тебя такое лицо! Похоже, у нас неприятности…

 
Пару дней спустя, дождливым вечером в четверг, мне пришло сообщение:

«Соскучилась?»

«Больше, чем ты можешь себе представить», – ответила я.

Дино: Знаю.

Я: А ты сильно скучаешь??

Дино: Наверное, сильнее тебя.

Я: НАВЕРНОЕ??!!

Дино: Amore mioooooo[59]: «наверное», потому, что я не знаю, действительно ли ты по мне скучаешь… но эта игра мне нравится. Целую.

Я все еще придумывала остроумный ответ, когда пришло новое сообщение:

Дино: Завтра обед или ужин? Только не говори: и то и другое… это слишком.

Я живо представила, как он раздувает ноздри и мотает головой, и снова рассмеялась. Но надо заставить его ждать, я обещала себе – и Луиго. К тому же я и так слишком много времени потратила на свои мечтания о Дино, а теперь собиралась провести тихие выходные наедине с книгой. Нужно быть верной своим решениям.

Я: Да, это замечательная игра! Не могу пойти ни на обед, ни на ужин. Напиши мне попозже, ладно?

Сама я изо всех сил на это надеялась.

 
Выходные прошли в тишине и покое, и от Дино не было ни слова. Я ходила на рынок, флиртовала с Беппе, часами бродила по городу, работала над своей книгой, – но все это казалось мне ужасно скучным. Мы играем в игру, напоминала я себе, – но может быть, я сама себя перехитрила? Поэтому, когда в понедельник вечером я, сидя за своим столом и уже ерзая от нетерпения, получила его сообщение, то едва не подпрыгнула. Он сдался первым, я победила!

«Я заказал столик в своем любимом рыбном ресторане на вечер среды. Не отказывайся – второй раз спрашивать не буду».

Я немедленно ответила:

«Тогда я согласна».

 
Ресторан находился за городскими стенами, в СанФредиано, районе ремесленников и старых фабрик по производству шелка. Здесь располагались еще одни городские ворота, через которые мы и прошли. Дино обнимал меня за талию, словно мы уже были любовниками. Вечер прошел как по маслу, словно в награду за целые выходные ожидания, отсрочек и отказов.

На этот раз я основательно подготовилась к свиданию: надела красное платье от сестер Фонтана, специально подобранное для меня Антонеллой из своей коллекции винтажных вещей, и чувствовала себя в нем на миллион долларов. Когда в ресторане я распахнула пальто, Дино отступил назад, глаза его загорелись, и он удовлетворенно причмокнул губами:

– Bellissima![60]

Мы сели за стол, накрытый белой скатертью, и он заказал несколько блюд из сырых морепродуктов, затем – запеченную в духовке свежепойманную речную рыбу из источников, расположенных на землях владельца ресторана. Когда принесли мой салат, Дино заправил его, налил мне вина и вложил нежный, пахнущий морем кусочек рыбы мне в рот. Я словно оказалась в водовороте его внимания. Что бы я ни сказала – все он находил остроумным, что бы ни сделала – очаровательным. Все его истории каким-то странным образом были связаны со мной. Я чувствовала себя самой красивой женщиной на свете.

– Ну как, лучше пиццы? – спросил Дино в конце ужина, и я согласилась.

Я рассказала ему о своем недавнем свидании, когда мальчик по имени Джакомо (по легенде, придуманной Луиго, я встречалась и с другими парнями, кроме Беппе) пригласил меня в пиццерию, а потом предложил разделить счет.

– Amore[61], вот что бывает, когда встречаешься с мальчишками, – сказал Дино с притворным ужасом в голосе. – С этой минуты ты будешь встречаться только со мной!

Когда мы медленно шли к машине, он притянул меня ближе, и я уткнулась в его мягкий кашемировый джемпер. Мы шли в ногу, и я затаила дыхание, ожидая неминуемого поцелуя. Но вместо этого он принялся рассказывать об одном из своих клиентов, шотландской кашемировой фабрике.

– Я просто обожаю кашемир, amore, – объяснил Дино. – Больше ничего не ношу. Даже в постели. А ты?

– Э-э нет! – рассмеялась я. – Кажется, я не знаю никого, кто бы так делал. Наверное, я общаюсь не с теми людьми.

– Amore, так это надо сейчас же исправить! – воскликнул он. – Хочешь поехать завтра со мной? Я собираюсь к одному оптовику, сможешь выбрать там все, что хочешь. Это будет мой подарок тебе…

Глаза у меня загорелись.

– Мне бы этого очень хотелось, – ответила я совершенно искренне.

 
День стоял солнечный, и было даже почти тепло. От волнения я едва могла дышать. У нас с Дино уже было два свидания, а он до сих пор меня не поцеловал. Накануне вечером он проводил меня и обворожительно улыбнулся на прощание, снова поцеловав в лоб. До квартиры я шла в полнейшем замешательстве, испытывая почти что физический дискомфорт от нереализованного желания. Наконец я заставила себя лечь спать. Назавтра мы должны были впервые увидеться при дневном свете, и мешки под глазами мне были совершенно ни к чему.

Теперь же я поудобнее устроилась в его спорткаре, и он повез меня за покупками – правда, не за бриллиантами, а за кашемиром, который, впрочем, в непредсказуемую апрельскую погоду был гораздо нужнее. Робкое весеннее тепло сменялось холодом, ничем не уступавшим середине зимы. За ливнями наставал черед солнца, озарявшего город золотистым светом. Каждый кустик и деревце были словно расшиты белыми цветами и источали сладкий аромат, витавший над городом.

Когда я спустилась, Дино уже ждал меня, прислонившись к машине, задерживая дорожное движение. Я легко скользнула в его объятия, и, не обращая никакого внимания на сигналы других водителей, он обнял меня, а затем открыл дверь со стороны пассажира. Сев в машину, мы улыбнулись друг другу.

Его глаза сверкнули из-под очков, бакенбарды были аккуратно подстрижены, на нем был светло-серый кашемировый джемпер, и от него терпко пахло одеколоном. Он был так сексуален, само воплощение итальянского стиля, и я не могла поверить в свою удачу.

Днем Дино был более резким. Одной рукой он рулил, ловко маневрируя между машинами и переходя с одной полосы в другую, не выпуская крепко прижатый к уху телефон. Другой рукой держал сигарету, при этом не отпуская моего колена. Я не понимала, откуда у него столько рук, делающих одновременно столько вещей. Однако в какой-то момент я с некоторым беспокойством заметила, что мы едва не въехали между двух грузовиков оттого, что он поворачивал руль коленями.

– Дела, amore. – Он закатил глаза, услышав очередной звонок.

Мы выехали за город, к югу от Флоренции. Фантастический пейзаж тосканских долин был исчерчен паутиной автомагистралей. Наконец спустя полчаса мы подъехали к большому складу на территории промзоны.

Вслед за Дино я вошла в ангар, заполненный дизайнерскими брендами. Он прошел прямиком в офис, наказав мне выбрать любую понравившуюся вещь. Должно быть, мне снится сон, подумала я. И в самом деле, в своей прошлой жизни я мечтала оказаться в подобном месте. Наверное, тогда я принялась бы бегать среди всех этих вещей. Теперь же я оглядывалась вокруг и не испытывала ни малейшего волнения. Даже платья от «Прада» потеряли свою прелесть – они были бесцеремонно скомканы и висели на вешалках среди сотен таких же. При всем желании я никак не могла найти хоть что-то, что заинтересовало бы меня. Пришлось признать горькую правду: именно здесь, в Италии, на родине моды, мой шопаголизм умер незаметно и безболезненно.

Должно быть, достаток – злейший враг культуры потребительства, и именно это чувство я обрела здесь, во Флоренции.

Столько лет я тщательно культивировала в женщинах неудовлетворенность собой, будучи редактором – а иногда и автором статей – гламурных журналов, столько времени потратила на то, чтобы пробудить в них желание копаться в себе и покупать дизайнерские вещи по безумным ценам, тем самым способствуя развитию модной индустрии, – и вот теперь я превратилась в главного врага моды. А все потому, что наконец была довольна жизнью и больше не ощущала потребности изо дня в день участвовать в гонке лейблов, чтобы чувствовать себя частью глобальной иерархии модных статусов. Теперь, переехав на Сан-Никколо, я обрела нечто более важное, чем модные шмотки. Общение с людьми, удовлетворявшее все мои потребности. Здесь, на этом складе, я вдруг поняла, что, перебирая одежду, полностью погружена в свои мысли, а на самом деле эти вещи мне не нужны.

Вернувшись, Дино обнаружил меня перед вешалками, с пустыми руками и урчащим животом. Твердо намеренный что-нибудь мне подарить, он направился прямиком к стойке с кашемировыми джемперами и, вытащив один, приложил ко мне, чтобы посмотреть, подходит ли цвет. Джемпер был темно-лавандового цвета, что-то среднее между флорентийским фиолетовым и лиловым оттенком ирисов.

– Это тебе, – проговорил Дино и сунул его мне в руки, невзирая на протесты. – Amore, я, правда, настаиваю, ты должна его взять.

И я согласилась. Джемпер был очень милым, и к тому же его подарком. Прижимая вещь к груди, я вышла вслед за ним со склада. Возле машины Дино вновь повернулся ко мне, в последний раз затянувшись сигаретой.

– Теперь я весь твой, amore! – произнес он с широкой улыбкой, трогаясь с места. – Мы едем обедать.

Дино решил, что мы пообедаем в сельской местности. Мы проехали еще немного на юг, меж холмами, заросшими кипарисами и оливковыми деревьями, озаренными мягким золотистым светом.

Это был классический тосканский пейзаж, как на почтовых открытках, и от него захватывало дух. Спустя полчаса мы оказались в ничем не примечательной деревушке, вышли из машины и в обнимку пошли к ресторану на центральной площади – по словам Дино, кормили там «просто чудесно!». Сердце колотилось как бешенное от непреодолимого желания поцеловать его, и я не знала, сколько еще смогу сдерживаться. Обед и в самом деле оказался потрясающим, но мне кусок в горло не лез, так сильно трепетали крылышками бабочки у меня в животе. Затем Дино объявил, что в ресторане стало слишком темно, и мы отправились пить кофе на солнышке.

Он отвел меня в кафе на площади. Я уже было заказала капучино, но Дино в ужасе поднял руку.

– Никогда не пей капучино после одиннадцати утра! – объяснил он мне, как маленькой. – Это неправильно! Молоко после еды… Нет-нет! – при этих словах он и в самом деле погрозил мне пальцем.

Дино заказал для меня кофе макиато кальдо – маленькую чашечку эспрессо с небольшим количеством горячего молока.

– Это как мини-капучино, но не так вредно для желудка, – объяснил он, поглаживая мой животик, отчего я едва не упала на подкосившихся ногах. – Лично я после еды не могу пить даже макиато. Молоко после еды – это не дело.

Мне вдруг вспомнилось, с каким ужасом Кикка смотрела на меня, когда во время наших совместных поездок по Италии я заказывала капучино после обеда. Она не останавливала меня только из большой любви.

Дино выпил свой эспрессо в один глоток. Медленно потягивая макиато, я наблюдала, как он курит сигарету в центре площади и разговаривает по телефону, не спуская с меня глаз. Я подошла к нему.

– Мы так близко к Сиене – грех не заехать, – сказал он и нахмурился. – Вот только у меня встреча через час во Флоренции, и мы не успеем сделать и то и другое.

– Не волнуйся, заедем в другой раз! – ответила я, пытаясь скрыть разочарование. – Поехали обратно.

– Может быть, получится перенести встречу…

– Смотри сам… Делай как считаешь нужным!

– Ну, это зависит… – Дино пристально посмотрел на меня, отчего мой желудок сжался.

– От чего? – спросила я, внезапно смутившись.

Он снова посмотрел на меня, чуть склонив голову набок и улыбнувшись уголками губ, затем решительно шагнул мне навстречу.

– От этого… Baciami, amore![62]

И там, в лучах солнца посреди площади Дино заключил меня в объятия и наконец поцеловал. Пели птицы, и ветер шелестел меж ветвей деревьев. Я приникла к нему, растворяясь в этих нежных поцелуях. Казалось, они длились целую вечность.

Когда мы наконец перевели дух, он удовлетворенно облизнул губы и посмотрел на меня. Потом снова поцеловал, легонько, пока я пыталась отдышаться.

– Сейчас отменю…

После его звонка мы оба пришли в восторг, как дети, у которых в школе отменили занятия. Добежав до машины и сев, Дино протянул мне руку, и я прильнула к его плечу, целуя его в щеки, шею, губы, пока он крутил руль. Всякий раз, когда на светофоре загорался красный свет, мы целовались так долго, что водителям сзади приходилось сигналить, чтобы мы, наконец, оторвались друг от друга. Дорога поднималась вверх, приближая нас к Сиене, озаренные солнцем долины остались позади.

Дино положил руку мне на колено, и я громко вздохнула. Другой рукой он махнул из окна.

– Моя земля, amore, – объявил он с гордостью истинного тосканца.

Я влюблена, подумала я.

Казалось, в тот лучезарный вечер Сиена раскрыла нам с Дино свои объятия. Теперь, когда мы наконец-то поцеловались, остановиться уже было невозможно. Его губы как будто были созданы для меня, его тело идеально мне подходило, а его тепло и забота стали уже такими привычными, что не верилось, что мы еще не любовники. Оказавшись в этом волшебном месте и разрываясь между жгучим желанием и ощущением, что оно вот-вот осуществится, мы видели только друг друга. И хотя на крутых, извилистых средневековых улочках Сиены было полно людей, мы едва замечали их. Дино крепко прижимал меня к себе, покрывая поцелуями, легкими, словно бабочки. Красота Пьяцца дель Кампо Сиены – просторной центральной площади, по периметру которой выстроились средневековые дворцы, а в центре возвышалась узкая длинная башня монументального здания Палаццо Пубблико, – застала меня врасплох. Она была великолепна и совершенно не походила на красоту Флоренции. Я стояла и в восхищении смотрела по сторонам, а Дино тем временем показывал мне разные здания, объясняя, что на этой огромной площади раз в год проходит Палио, знаменитые сиенские скачки.

– Мы с тобой обязательно на них съездим, amore! – пообещал он мне. – Летом…

Мы сели за столик на площади, надев очки от яркого солнечного света. Я ловила каждое его слово, а он держал мои руки в своих и покрывал пальцы поцелуями. Я была ослеплена: им, этим днем, Кампо, и не могла перестать улыбаться.

Пожилая американская пара за соседним столиком, наклонившись к нам, попросила их сфотографировать. С присущим ему итальянским обаянием, Дино взял фотоаппарат и принялся щелкать и смешить их. «По крайней мере, – сказал он мне позже, – у них будет хотя бы одна встреча с настоящим итальянцем, и не с каким-нибудь официантом, поющим «O Sole Mio», будет о чем рассказать дома». Забрав фотоаппарат, американец предложил сфотографировать нас на мой телефон – «Вы обязательно должны сфотографироваться – вы похожи на кинозвезд!»

Именно так я себя и чувствовала в темных очках, рядом со своим шикарным итальянцем, чуть приобнимавшим меня. Наши улыбки сияли, и я казалась самой себе гламурной итальянкой и настоящей звездой, излучавшей обаяние.

Оставшуюся часть вечера мы гуляли по узким улочкам Сиены, между высокими палаццо. Мы заглядывали в каждый переулочек, как подростки, глазели на витрины магазинов, осматривали собор с его вычурным фасадом. Дино то и дело отвечал на телефонные звонки, а потом вновь возвращался ко мне, целовал тыльную сторону запястья, гладил волосы. Уехали мы, когда солнце уже садилось и стало холодно. Я невольно поежилась. Мы проехали через городские ворота, обогнули холм; солнце медленно заходило за долины, озаряя своими последними лучами пейзаж, – совсем как на картинах эпохи Возрождения, что я видела в Уффици. Дино протянул руку, и я плотнее прижалась к нему, вдыхая его аромат.

– Amore, ты же совсем продрогла! – драматично объявил он.

Amore, блаженно подумала я. Я его amore! Он и прежде называл меня так, но теперь казалось, это по-настоящему. Есть ли в итальянском языке слово красивее этого? Я заверила Дино, что все в порядке, но теперь он вбил себе в голову, что я могу простудиться. Я заметила, что итальянцы не только не любили дождь, но и смертельно боялись простуды. Я потеряла счет, сколько раз Кристи потуже затягивала мой шарф или Антонио застегивал воротник моего пальто. Вот и Дино вел себя так же.

Он быстро свернул с шоссе на дорогу поменьше, и наконец мы припарковались на обочине проселочной дороги.

– Eccolo![63] – сказал он, помогая мне выйти из машины.

Я понятия не имела, где мы.

Под нами были водопады, впадавшие в природный бассейн. Вода внизу бурлила, и от нее поднимался пар до самого темнеющего неба. Нас окутал запах тухлых яиц, исходивший от серной воды. На камнях, вокруг которых бурлила вода, лежало несколько человек.

– Идем, amore, искупаемся. Горячие минеральные источники – лучшая профилактика от простуды. Теперь ты точно не заболеешь.

– Но Дино, что же мы наденем? – вскрикнула я. – У нас же ничего с собой нет.

– Boh![64] – Он вскинул руки. – Нижнее белье?

Я замешкалась.

– Может, приедем сюда в другой раз? В смысле…

«В смысле» – что? Я просто не готова была пока раздеваться перед ним и очень стеснялась.

Дино закрыл мне рот поцелуем.

– Ш-ш-ш, amore, не волнуйся… Нам будет хорошо, поверь мне! – И он принялся расстегивать одежду.

Я тоже быстро разделась и вслед за ним прыгнула из прохладного воздуха в теплую пахучую воду.

Вода была приятной, бархатной и горячей; запах был довольно резким, но волны мягко ласкали кожу. Мы плавали в бассейне, заплывали под водопады, вода струилась по плечам. Дино скользил вокруг меня, то и дело устраиваясь у меня между ног там, где было поглубже и наши тела не было видно под водой. Легонько касаясь, гладя и лаская меня под мутной дымящейся водной поверхностью, он прижимался ко мне и целовал, пока я не начала задыхаться. Тем временем наступила ночь, и взошла яркая луна, а пар от воды превратился в туман. Мягкая, теплая вода плескалась у самой шеи, музыка ночи зазвучала вокруг нас. Он все еще ласкал меня под водой, шепча на ухо: «Amore, bella…», а я прерывисто дышала.

Наконец он отстранился от меня. Мы остались одни. Дино хриплым голосом предложил вернуться домой – «иначе мы зайдем слишком далеко».

– Ma amore, quanto sei bella…[65]

Мы выбежали из воды на холодный ночной воздух, от тел шел пар. Разгоряченные минеральной водой и страстью, мы не почувствовали холода. Дино дал мне пару кашемировых свитеров, обнаруженных на заднем сиденье, со словами:

– Полотенец у нас нет, вытрись ими, это старые образцы…

Я ущипнула себя. Неужели я действительно нахожусь здесь, с итальянским плейбоем, в эту бархатную тосканскую ночь, целуюсь до потери сознания и вытираюсь кашемиром? Опьяненные желанием, мы запрыгнули в машину, где он обернул мои сырые волосы своим оранжевым охотничьим шарфом, крепко завязав на плечах. «Простужаться тебе нельзя», – все приговаривал он.

Откинувшись на спинку сиденья, я смотрела, как за холмом гаснут огни Сиены; сельская местность вокруг была темна и полна звуков; голова гудела от состояния удовлетворенности.

Луна осветила маленький городок на холме, издалека казавшийся миражом.

– Монтериджони! – сообщил Дино.

Средневековый укрепленный городок, окруженный прекрасно сохранившимися стенами со смотровыми башнями, был подсвечен, словно театральная декорация. Казалось, вот-вот из маленького окошка одной из башен выглянет Рапунцель.

– Amore, ты, наверное, проголодалась. Флоренция далеко, давай остановимся здесь и поужинаем.

Я согласилась. Это свидание, весь этот день, казалось, будет длиться вечность, и я была рада этому. Мне хотелось, чтобы этот сон продолжался как можно дольше.

Мы въехали через городские ворота на средневековую площадь, окруженную великолепными каменными зданиями с терракотовыми крышами, освещенную и пустынную. По одну сторону площади находился ресторан, а по другую – отель. Мы посмотрели друг на друга, и между нами повис невысказанный вопрос. Дино взял мою ладонь в свою и повел в ресторан. Пока мы ужинали традиционными тосканскими блюдами – пастой с соусом из мяса дикого кабана и бифштексом, – он пожирал меня глазами, и его взгляд напомнил мне о нашей страсти в термах Петриоло, о прикосновении его шелковистой кожи, под которой проступали накачанные мышцы, и мне нестерпимо захотелось снова к нему прикоснуться.

Словно читая мои мысли, Дино сказал:

– Знаешь, уже поздно… Здесь есть отель… Может быть, нам остаться? – Он старался придать голосу небрежный тон. – Я устал, а ехать далеко, – прибавил он, внимательно за мной наблюдая.

Я сосредоточилась на еде, внезапно опомнившись. В этот момент он сказал то, о чем я и сама думала.

Мне вдруг захотелось в свою уютную квартирку, усесться в уголке дивана и наблюдать за тенью Джузеппе на противоположной стене. Я оглядела трактир: на стенах висели кабаньи головы и ветчина. Желание вдруг переросло в необъяснимую панику, я невольно задалась вопросом, не грозит ли мне опасность.

Дино нахмурился: слишком долго длилось мое молчание.

– Vabbé[66], – пожал он плечами. – Давай поедим, а потом решим.

Я робко улыбнулась ему.

– Хотя ты ведь и так уже все решила, – проворчал он, и в голосе его послышалось раздражение. Я неловко поежилась. – Женщины всегда так делают. Но это ничего, пока сделаем вид, что все нормально…

Это был первый тревожный звоночек, и мне стало не по себе. Разумеется, если я захочу, то всегда смогу нажать на тормоза, ведь так? Или я уже зашла слишком далеко? Пока я растерянно ковырялась в еде, Дино извинился и удалился в уборную. Я быстро вынула телефон и набрала сообщение Джакомо, разносчику пиццы, согласившись пообедать с ним на следующий день (он зазывал меня с тех самых пор, как мы ходили в пиццерию). Как бы между прочим я добавила, что приехала на экскурсию в Монтериджони и, если до завтра не вернусь, пусть высылает отряд спасателей (приписав «ха-ха»). Потом я снова запихнула телефон в сумку. Вот теперь, если Дино окажется маньяком-убийцей, кто-нибудь точно заметит мое отсутствие и будет знать, где меня искать. Разумный ход, раз уж Дино внезапно показался мне таким опасным.

Вернувшись, он вновь обрел свое обычное обаяние, и мы с наслаждением доели ужин, запивая его превосходным красным вином. От вина я расслабилась, и, когда мы, хихикая, вышли на площадь, он повел меня в отель.

– Давай посмотрим цены, amore. Если разумные, останемся.

Вот так, он уже все решил.

Администратор с прищуром посмотрел на меня поверх очков: ни чемоданов, ни паспортов. В этот момент мне хотелось провалиться сквозь землю. Когда вернулся Дино и взял меня за руку, я заметила, что он откуда-то достал две упаковки с зубными щетками и крохотными тюбиками зубной пасты. Ни слова не говоря, он отвел меня в номер, дождался, пока администратор уйдет, а затем с силой бросил на кровать. Все возражения застряли у меня в горле, когда он умело принялся ласкать меня, покрывая поцелуями, поглаживая мое тело, незаметно сняв одежду. Затем он встал надо мной, обнаженный; у него был гладкий мускулистый торс и сильные, красивые руки.

– Bellissima sei[67], – мурлыкнул он, взяв в свои изящные пальцы мою грудь, пройдясь по талии и наконец погрузившись между бедер, словно поглотив меня своим телом.

Это был настоящий пожар – никакого цирка солнца, все намного глубже и серьезнее, вся игривость испарилась. Его взгляд был прикован к моему, и он начал двигаться сверху, крепко держа мои запястья.

Под его поцелуями я расслабилась, но инстинктивно продолжала бороться с его силой, сама не зная, было ли это борьбой или игрой. Но от этого он стал еще настойчивее, грубее, и резко вошел в меня. Я сделала глубокий вдох, вцепившись в него и кусая его губы, впиваясь ногтями в его спину, до крови.

– Сдавайся, – прошептал он, не сводя с меня глаз. – Аmore, сдавайся, ты моя. Тебе не победить!

И я поддалась его ритму, сдалась. Лишь под утро, когда мы лежали изможденные, он – со спиной, исцарапанной моими ногтями, и искусанными губами – снова стал ласковым, нежно прижал меня к себе и прошептал: «Amore mio». И мы провалились в забытье, крепко обнявшись.

 
– Луиго, я все-таки легкодоступна! – объявила я, входя в бар на следующий вечер.

– Я знал… Не зря ты мне так нравишься, bella, – парировал он.

Когда я принялась рассказывать о нашем круглосуточном свидании с Дино, Луиго присвистнул.

– Так-так-так, – восхищенно пробормотал он. – А он и в самом деле охотник!

– О чем это ты? – спросила я.

О напористости Дино я ничего не говорила – да и сама как будто вычеркнула эту деталь из своей памяти. Оставшуюся часть ночи он был таким нежным, что я убедила себя, что просто перепутала силу со страстью, которая пробудила во мне необузданность.

– Ну, он ведь имел при себе крупнокалиберное оружие? – Луиго обмахивал столики чайным полотенцем. – Мода, Сиена, горячие источники, Монтериджони! Неудивительно, что ты не смогла устоять!

– Луиго, я влюбилась! – взвизгнула я на весь пустой бар. – Я знаю, еще рано, но я правда в него по уши влюблена!

– То, что ты чувствуешь, bella, – упрямо гнул свое Луиго, – вовсе не любовь. Поверь мне, это чувство идет не отсюда, – приложил он ладонь к сердцу.

– Замолчи! – Я зажала уши руками и замотала головой: – Ла-ла-ла-ла-ЛА! Я тебя не слышу…

– Va bene[68], – приобнял он меня. – Наслаждайся жизнью, bella, похоже, у вас очень красивый роман.

 
Мы неслись по набережной Арно в «небольшой семейный домик – тебе понравится!». Дино пришел ко мне домой сразу после работы, и мы так долго занимались любовью, что он обеспокоился, как бы мы не опоздали на ужин.

– Amore, нужно перекусить чем-нибудь легким, – объявил Дино, когда я забиралась к нему в машину. – Уже поздно, наши желудки сейчас не смогут переварить пасту. Омлет со свежими carciofi – как ты там их назвала? – Он задумался, вспоминая слово. – Помнишь, овощи с сердцем.

Я рассмеялась: в Италии даже у овощей было сердце!

– Артишоки?

– Siiiiii, amore, – довольно воскликнул он, потрепав меня по щеке. – Ты не только красивая, но и умная!

Трактир находился в крошечном переулке, за лоджией Уффици, у самой реки, в паре сотен метров от Понте Веккио. Он был похож на пещеру, куда вели ступеньки, заканчивавшиеся на маленьком чердаке, заставленном столами. Вдоль стен выстроились ряды бутылок вина. Хозяин тепло поприветствовал Дино и проводил нас в самый конец длинного стола в углу, вдоль которого стояли скамейки. Тут же принесли омлеты, воздушные и сливочные, со свежими артишоками. Сейчас для них был самый сезон, пояснил Дино, наливая мне вина в небольшой бокал и настаивая, чтобы я его попробовала. Сам он тем временем заправлял салат из нежных сырых артишоков пармезаном. Затем он принялся отрывать кусочки хлеба и обмакивать в яйцо. Мы сидели так близко друг к другу на скамейке, что соприкасались плечами. Я рассказала ему, что встретила на улице Старого Роберто, немного поработала над книгой, а потом потанцевала в баре с Луиго.

– А, разносчик пиццы? – Дино пристально посмотрел на меня.

Утром я призналась ему, что в обед у меня свидание с тем самым парнем, который пытался разделить счет, соврав, что мы давно договорились.

– Ну, мы пообедали, и я пошла домой. Вот и все, – беззаботно ответила я.

– Ты с ним целовалась? – допытывался он, буравя меня взглядом.

– Не-е-ет! – закричала я, но по выражению моего лица он все понял.

– Amore, ты с ним целовалась! Ты ужасная лгунья!

Ну ладно, но на самом деле он просто поцеловал меня у дверей, и я тут же убежала, честно! Ничего больше.

В глазах Дино мелькнуло что-то, что я истолковала как боль, но затем лицо снова стало бесстрастным. Я взяла его руки в свои, чувствуя себя ужасно.

– Дино, милый, нет! Мне так жаль! – тихо произнесла я. – Я не такая, честно. Пожалуйста, прости меня.

– Конечно, это не мое дело, amore, хочешь – играй… Но не забывай, что я играю в эту игру очень хорошо, может быть, даже лучше тебя…

– Да нет же, я не играю, это вовсе не игра! Я сделала тебе больно и теперь ненавижу себя… – И я разрыдалась.

Меня вдруг захватил водоворот чувств: сожаление, дурное предчувствие и ужасный страх потерять его.

Дино смягчился, заключил меня в объятия и вытер слезы.

– Не плачь, моя Камин. Ничего страшного. Но обещай, что с этого момента ты будешь целовать только меня.

– Ну конечно, Дино, обещаю.

 
Наступил канун моего отъезда в Лондон. Мне нужно было освободить квартиру на пару недель – Кристобель с семьей собиралась приехать на Пасху, а мне надо было повидать своих и захватить побольше одежды.

Утром за мной заехал Дино и погрузил мои вещи в свою машину.

– Поедем за покупками, надо же привезти гостинцев твоей mamma!

Мы подъехали к парку Кашине, зеленому сердцу Флоренции. Перед нами была Стационе Леопольда, старый железнодорожный вокзал, переоборудованный в выставочный центр. Огромный плакат извещал о ярмарке еды и вина.

Мы оказались в просторном холле, заполненном людьми. Все помещение было уставлено рядами стендов, накрытых льняными скатертями. Сюда съехались производители продуктов питания со всей Италии. Разложив товары на прилавках, они зазывали посетителей. Повсюду пестрели яркие витрины и стояли столы со всякой всячиной: гигантскими головами сыра, ветчиной, свисающей с крюков, рядами тонкой салями и толстой мортаделлы – и все это можно было попробовать. Тут и там раздавался визг мясорезок и гомон голосов, всевозможные запахи перемешались между собой. Здесь был представлен каждый регион, каждая марка вина, производившаяся в определенной области, и Дино повел меня на экскурсию, объявив, что наш урок начнется с самого ценного ресурса Италии: оливкового масла.

Сначала он дал мне попробовать несколько сортов масла из разных провинций Италии, попутно объясняя, как различать вкусы – грубоватый привкус южного масла от более утонченного тосканского. Я попыталась удивить его знаниями, полученными от Антонио, но он только посмотрел на меня с жалостью:

– Неплохо, но тебе еще многое предстоит узнать.

Мы испробовали самые разные масла, макая толстые куски хлеба в блюдца с золотистой жидкостью. Я отмела сардинское масло с перцем и горькое калабрийское, остановившись наконец на бутылке зеленовато-золотистой жидкости бархатистой консистенции с тосканской фермы. Увидев цену, я оторопела, но Дино, не моргнув и глазом, достал пачку банкнот и даже не позволил мне нести пакет.

Мы немного задержались у лавки с домашним шоколадом и панеттоне и наконец оказались перед стендом с бутылками разных оттенков темно-коричневого. Следующий урок был посвящен бальзамическому уксусу.

– Это, – объявил Дино, – лучший бальзамический уксус Италии!

Девушка за прилавком кивнула и принялась по-английски рассказывать мне о своем товаре. Я узнала, что бальзамический уксус – он непременно должен быть из Модены – делался из вываренного концентрированного сладкого сока белого винограда. Она указала на маленькую бутылочку с жидкостью, напоминавшей черную патоку: это был бальзамик премиального сорта, выдержанный в течение пятидесяти лет в нескольких бочках, каждая из которых была сделана из разных пород дерева. Такого уксуса я еще не видела: консистенция у него была густая и вязкая, а вкус изысканно сочетал в себе сладость и кислоту. Девушка научила меня, как отличить хороший уксус: нужно встряхнуть бутылку и посмотреть – по консистенции он не должен быть слишком похожим на сироп, но и не слишком жидким. Кроме того, на этикетке должно быть написано aceto balsamico tradizionale di Modena[69].

– Если этой надписи нет, перед вами просто винный уксус с добавлением карамели или сахара.

Мы отказались от бальзамика пятидесятилетней выдержки в изящной маленькой бутылочке и решили взять что-то по более разумной цене. Это был уксус, настаивавшийся в течение пяти лет. Дино снова достал свою пачку банкнот и, забрав бутылку, повел меня в отдел пармезана.

Здесь, словно баррикады, выстроились горы сыра. Запах стоял фантастический, и я почувствовала себя Алисой, упавшей в кроличью нору из вкусного, выдержанного пармезана. Золотые формы сыра стояли на каждом стенде, и на каждом из них сбоку красовалась маркировка: Parmigiano-Reggiano.

– Это – третий пункт твоего списка.

Дино подвел меня к образцам сыра, разложенным на краю стола. Влажный и хрупкий сыр таял на языке – ничего общего с тем сухим пармезаном, к которому я привыкла.

– А ты знала, amore, что для изготовления одной формы пармезана требуется пятьсот литров молока? – спросил Дино.

Конечно же, я не знала.

– Вот эта весит тридцать пять килограммов, – продолжал он, указывая на одну из них. – Именно от этого количества молока у него такой вкус – и еще потому, что его выдерживают в течение двух лет.

В разговор вмешался стоявший позади нас мужчина:

– И еще он очень полезный – отличный источник фосфора, а также протеинов и кальция…

– По этой технологии его делают уже семьсот лет, – подхватил Дино, не желая сдавать позиции. – Ничего не добавляя, кроме реннина, и выдерживая его в течение полутора лет. Настоящий сыр должен быть промаркирован с одной стороны.

Я ошеломленно смотрела на него.

– Amore, наши кулинарные традиции очень древние, и мы относимся к ним с большим почтением, – терпеливо, словно ребенку, объяснил Дино. – Такие вещи, как пармезан, который производится только в некоторых районах Пармы и в Реджо-Эмилии, заслуживают уважения. Не только за свою историю, но и за труд людей, которые их делают. Вам, англичанам, лишь бы набить живот и выпить… – добавил он ехидно. – А для нас, итальянцев, еда – это искусство, достойное почтения, так же как само тело. Что называется, круг добродетели…

Дино попросил отрезать несколько ломтей сыра прямо от формы. Затем его завернули в жиронепроницаемую упаковку и щедро обернули фольгой – именно так, по их словам, я должна была его хранить.

– И последнее, – добавил он важно, снова отсчитывая банкноты. – Запомни, что, когда посыпаешь пармезаном пасту, лучше заправлять ее сливочным маслом, а не растительным. И ни в коем случае не ешь его с морепродуктами…

Я обняла его.

– Спасибо, Дино, ты так щедр! Но почему ты так обо мне заботишься?

Он с нежностью посмотрел на меня:

– Потому что, amore, я вижу, что ты нуждаешься в заботе.

Омлет с артишоками

1–2 порции


1 крупный свежий артишок;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

2–4 яйца (в зависимости от размера; от кур, выращенных в естественных условиях на органическом корме);

молоко (2 чашки на каждое яйцо);

соль морская и черный перец, по вкусу;

петрушка, посыпать готовое блюдо.


Взять артишок и отрезать жесткие кончики листьев. Порезать сердцевину и мягкие листочки. Разогреть оливковое масло на сковороде и обжаривать кусочки артишоков до тех пор, пока они слегка не подрумянятся. Взбить яйца в миске с молоком (не обезжиренным). Добавить к подрумянившемуся артишоку, посолить, поперчить и довести до готовности.

Когда яйца начнут отставать от краев сковороды, перевернуть омлет при помощи широкой деревянной лопатки или ложки. Поджарить с обратной стороны до золотистого цвета и подать к столу, посыпав петрушкой.



Салат из молодых артишоков и пармезана

2 порции


3 крупных свежих артишока;

тонкие ломтики выдержанного пармезана;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

бальзамический уксус, по вкусу;

соль морская и черный перец, по вкусу.


Взять артишок и отрезать верхние листья и жесткие верхушки. Тонко порезать оставшуюся часть, выложить на тарелку, добавить пармезан. Щедро заправить оливковым маслом, добавить немного бальзамического уксуса, посолить, поперчить и подать к столу.




5. Май 

Mangia mangia, или Как есть и не полнеть 


Продукт сезона: зеленые бобы

В городе пахнет: ирисом и акацией

Памятный момент в Италии: Сан-Никколо – мой офис на свежем воздухе!

Итальянское слово месяца: stringimi forte![70]

 
Я села на свое место и пристегнула ремень. Достав из сумочки телефон и открыв его, я включила камеру и оглядела себя в маленький экран. Свежая стрижка, кожа в порядке, учитывая, что мне пришлось две недели терпеть лондонский холод. Я подкрасила губы золотистым блеском и ущипнула себя за щеки, вместо румян. Этой хитрости научил меня Луиго, в свою очередь позаимствовав ее у Скарлетт О’Хара. Сложив губы бантиком, я сфотографировалась и отправила фото Дино. Через несколько секунд он ответил:

«Ты, как всегда, прекраснее всех, когда целуешь меня. Аmore, я приеду за тобой».

Две недели уже позади, и вот через пару часов я снова встречу Дино. Улыбнувшись про себя, я поудобнее устроилась в кресле.

Я лечу во Флоренцию, и мой любовник приедет встречать меня в аэропорт. В свой первый прилет, четыре месяца назад, я была толстой, прыщавой, опустошенной и несчастной. Теперь я возвращалась – почти на семь килограммов легче, с одеждой на размер меньше, с чистой кожей и радостным сердцем. И даже если бы мне самой не были заметны эти перемены, я бы узнала о них от своих лондонских знакомых. Даже мама одобрительно кивнула, увидев мою фигуру. Все спрашивали, что это за новая диета, что за упражнения я делаю, а я не знала, что им ответить: все равно никто не поверил бы в то, что ежедневные порции пасты, оливкового масла, красного вина и gelato[71] справились там, где были бессильны сотни диет и диетологов.

– Может быть, это счастье? – пожала плечами Кикка.

И в этот волнительный момент я подумала: должно быть, это наиболее вероятное объяснение.

Загорелся значок ремня безопасности: самолет готовился к посадке. Я посмотрела в иллюминатор на огни Пизы – где-то там, внизу, он ждет меня. Как и мои друзья во Флоренции. Я с удивлением обнаружила в телефоне сообщение от Беппе с предложением приехать в аэропорт и «помочь с чемоданами». Джузеппе регулярно присылал мне новости с Сан-Никколо. А с Луиго мы даже однажды вечером устроили песенный конкурс по «Скайпу».

Но особенно меня удивил Дино: наша разлука не охладила его пыл. Он звонил мне каждое утро, приезжая в свой «хофис» – квартиру, принадлежащую его семье, которую он использовал в рабочих целях, – а днем, когда был один, писал в «Скайпе». Переписка наша часто перерастала в видеозвонки, и я закрывалась в комнате от родителей, зачарованно уставившись на его лицо на экране. Спустя день или два настал черед разговоров о сексе, и Дино стал просить меня раздеться перед ним. Я согласилась, только когда он пообещал сделать то же самое, а там уже и до секса по «Скайпу» оставался один шаг. Вскоре он превратился в ежедневную интерлюдию, и ни Дино, ни я не могли сопротивляться этому порыву. После этого я выходила из комнаты вся раскрасневшаяся, чувствуя себя нашкодившей школьницей. Однажды Дино пристально посмотрел на меня с другого конца континента и воскликнул:

– Amore, у тебя ногти накрашены черным!

Ни один из моих бывших не относился ко мне с таким всесторонним вниманием и пониманием, и ни один не комментировал так громко мой внешний вид. Для Дино было важно все: какого цвета на мне одежда и что я буду есть.

Я выставила руки перед камерой:

– Тебе нравится?

– Хм-м-м, – задумчиво протянул он. – Мне больше нравилось, как ты красила раньше. Купи лучше бежевый от «Шанель», это так элегантно, ты будешь восхитительна, amore.

– Да, но сейчас этот цвет самый писк моды, – возразила я.

В ответ Дино поднял руку:

– Amore, я не собираюсь обсуждать моду с англичанкой!

Я расхохоталась. Его дерзкие замечания всегда очень меня смешили.

– Да ладно тебе, нам, британцам, тоже есть чем похвастаться, – с вызовом ответила я. – Взять хотя бы Вивьен Вествуд. Таких стильных платьев ни у кого больше нет…

– Нет, правда, amore mio, давай не будем об этом. Я же итальянец…

Теперь, в самолете, я посмотрела на свои ногти, накрашенные классическим бежевым лаком от «Шанель». Он был прав, выглядело гораздо элегантнее, но черный я на всякий случай тоже взяла с собой.

Но сначала нужно было приехать, увидеть его, наладить связь после наших бесплотных звонков, стать близкими, как прежде. Желудок у меня сжался в предвкушении. Я нетерпеливо хихикала всю дорогу, пока самолет садился, выпускал пассажиров, пока я ждала багаж и проходила паспортный контроль. Он ждал меня в зале прилета, прямо у входной двери, низенький и аккуратный, в джинсах, рубашке поло и кашемировом джемпере кораллового цвета, с зачесанными назад волосами. Дино, во всей своей красе! Каштановые волосы стали чуть короче, его невозможные бакенбарды – пышнее, а глаза приветливо сияли. Он раскрыл свои объятия, и я растворилась в их пьянящей кашемировой мягкости, с наслаждением ощущая его теплую кожу и упругое тело.

Дино прижал меня к себе, целуя в шею, щеки, губы, снова и снова, периодически отстраняясь, чтобы разглядеть меня получше.

– Amore, без пикселей ты намного красивее! – воскликнул он, и мое напряжение испарилось. – А сейчас, – добавил он, взяв мои чемоданы, – думаю, перво-наперво тебе нужна хорошая итальянская еда, чтобы прийти в себя после безвкусных британских помидоров.

 
– Baciami![72] – Я наклонилась к Дино, подставив лицо.

Мы сидели в «Нелло», простом деревенском ресторанчике в двадцати минутах езды к югу от Флоренции, где уже стали постоянными посетителями. Дино начал наш урок итальянского.

– Во-первых, проспрягай глагол avere в первом лице единственного числа, – велел он мне, указывая на бумажную салфетку, исписанную самыми главными – по его мнению – итальянскими глаголами и фразами:

baciami – поцелуй меня;

non smettere di baciarmi – целуй меня, не останавливайся;

abbracciami – обними меня;

stringimi forte – прижми меня покрепче.

Кому нужны были спряжения глаголов, когда дразнить его было так весело!

– Abbraccia mi. – Я придвинулась к нему поближе.

– Нет, сначала проспрягай essere, я настаиваю! – не сдавался он.

– Stringimi forte… – Я положила голову ему на плечо.

Дино сокрушенно пожал плечами и написал на салфетке еще одну фразу:

vorrei un po’ di pane.

– «Я бы хотела немного хлеба», – перевел он. – Гораздо полезнее.

– Stringimi forte… – повторила я, прижимаясь к нему.

– Если не будешь стараться, – притворно рассердился Дино, – как же ты сможешь поразить пекаря?

– Но, Дино, зачем мне хлеб, когда есть baci?[73] Вот если бы ты non smettere di baciarmi[74].

Он рассмеялся, махнул рукой на итальянский и поцеловал меня перед тарелкой спагетти с цукини, которые только-только начали появляться на рынке.

Мы с Дино были парой. С тех пор как я пообещала не целовать никого, кроме него, мы не расставались – даже несмотря на мой отъезд, – и я в самом деле ни с кем больше не целовалась. Он звонил мне, едва проснувшись, и целыми днями забрасывал меня сообщениями и звонками до самой нашей встречи, вечером. Я была уверена: это любовь. Никто прежде не уделял мне столько внимания, и, если в моем сердце и оставались царапины после разрыва с Надером, Дино залечил их сторицей.

Однажды в субботу утром, в самом начале месяца, вскоре после моего возвращения, Дино позвонил мне:

– Amore, я сейчас в теннисном клубе, но уже принимаю душ и лечу к тебе.

Он часто бывал в теннисном клубе – его накачанные руки и пресс были явным тому подтверждением, – а теперь его любимым занятием было «лететь» ко мне.

– Будь готова через полчаса, – велел он.

Ему нравилось командовать не только в постели, и я это обожала. Я чувствовала себя настоящей женщиной, желанной.

Верный своему слову, спустя полчаса Дино уже ждал меня у дверей и курил. Через дорогу стоял Старый Роберто и тоже курил, широко улыбаясь. Я помахала ему.

– Я должна кое с кем тебя познакомить, – сказала я Дино.

Мы перешли через дорогу, и я представила Дино старику, который оглядел его с ног до головы с нескрываемой враждебностью.

– Ага, – сказал он мне обвиняющим тоном, словно только сейчас понял. – Значит, нашла себе Роберто помладше?

Дино вопросительно посмотрел на меня, и, пожелав старику хорошего дня, мы запрыгнули в машину и помчались меж холмов.

Я рассказала, как однажды, когда зашла в сад к Старому Роберто, он сделал мне предложение, а я рассмеялась ему в лицо.

– Оказывается, он говорил серьезно, представляешь? – Эту привычку постоянно удивляться невероятным вещам я подхватила у Дино.

В самом деле, вся моя теперешняя жизнь казалась мне чем-то невероятным, и я не переставала этому поражаться.

Дино понимающе кивнул:

– Да, я не удивлен.

– Дино! Но ведь это же абсурд, ему в обед сто лет, как он мог всерьез такое предлагать?

– Позволь кое-что тебе объяснить, amore, – ответил Дино. – Конечно же, он говорил серьезно. Итальянцы всегда флиртуют с красивой женщиной: мы ценим красоту, невзирая на возраст.

– Я тебя умоляю… – запротестовала я.

– Послушай, – перебил он меня. – Насчет итальянцев – я серьезно. Любовь и красота для нас – не шутки. Может быть, единственное, с чем мы не шутим. Я понимаю, что ты была добра к этому несчастному старику, ты хорошая и мягкая, но он, разумеется, надеялся, что ты станешь его женщиной, и это логично. Закон средних чисел.

– Ну вот, теперь я чувствую себя совершенно обычной, – рассмеялась я.

– Нет-нет, ты не поняла! – закричал Дино. – Женская красота для нас всегда соблазн. Поэтому мы пробуем завязать отношения со всеми – кто-нибудь да согласится.

Я обдумала его слова.

– Теперь мне ужасно стыдно, что я ранила его чувства.

– Нет, piccolina, mai![75] – заверил он меня, сжав мое колено. – Отказ мы принимаем спокойно. Мы к этому привыкли. Одна скажет «нет», vabbé[76], может быть, следующая согласится!

– Дино… Получается, если бы я тебе отказала, ты бы пожал плечами и попытался подкатить к следующей девушке?

– Nooooo, amore, certo che no![77] – возмущенно закричал он. – Если бы ты мне отказала, я бы уполз домой и умер от разрыва сердца.

Дино самодовольно ухмыльнулся, раздув ноздри и пригладив волосы.

Я рассмеялась.

– Ну да, ну да, ты бы зачах на кучке кашемира, и твои бакенбарды грустно поникли бы…

Теперь и он смеялся вместе со мной.

– Ах, amore, ты так хорошо меня знаешь!

Но я хотела знать больше.

– Ты знаешь, что говорят об итальянцах? – спросила я его. – Что все они избалованные маменькины сынки, которые врут и изменяют налево и направо, и их больше заботит собственный внешний вид, чем ответственность по отношению к партнеру. Это так?

– Ma certo![78] – не задумываясь ответил он.

Я растерялась.

– Что, и ты тоже?

Дино посмотрел на меня с загадочной улыбкой.

– Amore, ma si[79], все правда. Конечно, я ужасный лгун. Я же говорил тебе: никогда не верь итальянцам!

Я не понимала, шутит он или говорит серьезно, но сердце внезапно бешено заколотилось.

– Ты и сейчас мне врешь?

Дино звонко расхохотался, выруливая на стоянку.

– Dai, piccolina![80] – Он взял мою голову в свои ладони и покрыл лицо поцелуями. – Нет, я никогда тебя не обманывал и не обману. Я просто рассказываю, как это обычно происходит…

– То есть ты перевоспитался?

– Ну, ты же сама знаешь. Я больше не плейбой. Я хочу тихой семейной жизни в каменном домике в деревне, с собаками и дикими кабанами, по которым я мог бы стрелять из окна… – Он улыбнулся своей чуть щербатой улыбкой, и я решила ему поверить.

 
Я находилась снаружи «Рифрулло». Май пока что был моим любимым месяцем. Торцевая стена была вся словно расшита жасмином, и его аромат долетал до того места, где я сидела за своим компьютером. Акация за воротами тоже была в цвету, с ветвей свисали белоснежные гроздья, и их аромат перемешивался с жасмином. Я любила сидеть здесь по утрам, когда стояла хорошая погода, попивая капучино, работая за компьютером, наблюдая за жизнью вокруг и греясь на солнышке.

Моя улица превратилась в театр под открытым небом – теперь на ней кипела жизнь. Кристи вышла из-за прилавка и стояла в дверном проеме, подпрыгивая при виде знакомых лиц. Даже «сердитый ювелир» Джузеппе вышел погулять со своим псом Джеком вместо того, чтобы сидеть у камина в своей лавке. Старый Роберто задержался на углу улицы дольше обычного, остановившись возле жасмина и наклонившись, чтобы попить воды из фонтанчика в стене. Он объяснил, что вода, которую он пьет, набирая в руки, когда-то спускалась прямо с холмов. Старый Роберто стал теперь более разговорчивым. Как и все остальные, он поддался этой весенней лихорадке.

Люди словно пробуждались от спячки и возвращались к жизни, спешили прочь из тесных квартир, на свежий воздух, на солнце, готовясь к лету.

Если улица Сан-Никколо была сценой, то мы с Дино играли в этом местном спектакле роль любовников. Останавливались ли мы в «Рифрулло», чтобы выпить кофе поздним утром, сидели ли за столиком в винном баре у городских стен, мы всегда были вместе и всегда тесно прижимались друг к другу. Я не привыкла к такому бурному проявлению чувств на людях. Но Дино, не стесняясь, обнимал меня, когда мы пили кофе, держал за руку, когда мы покупали хлеб в пекарне, и подолгу целовал, когда мы заказывали обед. Наши отношения почти полностью – кроме самых интимных подробностей – проходили на виду у всего Сан-Никколо. Так я узнала, что в Италии любовь – всегда повод для праздника, и чем больше мы демонстрировали ее, тем радушнее нас принимали, и рядом с Дино я чувствовала себя знаменитостью. Словно жасмин на торцевой стене «Рифрулло», я расцветала от его тепла и внимания, забыв об осторожности и играя эту роль с не меньшим энтузиазмом, чем он.

 
С удивлением я обнаружила, что мое тело продолжает уменьшаться в размерах. Каждый вечер мы с Дино бывали в новом трактире за городом, то в Кьянти, то на холмах к югу от Флоренции. В простых, ярко освещенных деревенских заведениях или городских ресторанах, похожих на пещеры, с висящей на стенах ветчиной; и там, и там кормили потрясающе. Часто мы проводили вечера в «Нелло», где Дино так долго болтал с официанткой, что я все думала: вот сейчас она возьмет стул и сядет вместе с нами.

Иногда к нам присоединялись его друзья, и всю первую перемену блюд Дино переводил мне их слова, пока беседы не становились все жарче, – тогда он передавал мне лишь общий смысл.

– Как обычно, amore, когда собираются итальянцы, они говорят только о еде!

Казалось, никто был не против, чтобы он целовал и ласкал меня прямо за столом. Наоборот, им это нравилось, и они целовали мне руку на прощание и хлопали его по спине, поздравляя: «Grande Dino!»[81] Я уже не стеснялась демонстрировать наши отношения.

Были ли мы одни или с друзьями, блюда всегда приносили одно за другим, все в маленьких овальных тарелках; даже паста подавалась изящными небольшими порциями, разрушая мои стереотипы об итальянской еде и о том, что если будешь есть много блюд, то поправишься. Я всегда думала, что итальянская кухня – это паста, паста и еще раз паста. Ну, для разнообразия, еще и пицца. И все это – калорийные бомбы, так?

Так, да не так.

Благодаря Дино я узнала, что итальянцы и вправду ели пиццу и пасту, но они ничем не напоминали те, что я пробовала в Северной Европе и Америке. Порции пасты были небольшими, корж пиццы – тонюсеньким, в ее начинку не входили тефтели или куски жареной курицы и тем более, ананас. Обычно итальянский обед или ужин состоял из нескольких перемен блюд. Сначала – antipasti – закуски, порции которых также были намного меньше, чем в меню наших ресторанов. Затем primi – первое блюдо: паста, ньокки или ризотто. Хотя ризотто, будучи не тосканским блюдом, редко встречалось в меню. Далее шли secondi – мясо или рыба с гарниром из овощей на гриле или салатом на отдельной тарелке.

Наконец, dolci – десерт – и маленькая чашечка черного кофе. Мы называем его эспрессо, а итальянцы – просто caffé. Мы всегда заказывали все блюда, но самое любопытное было то, что в конце ужина я никогда не чувствовала, что переела, – лишь ощущала приятную сытость.

В компании Дино, шутя и флиртуя между переменами блюд, я ела медленно, растягивая каждое блюдо и удовольствие от общения. Мозг успевал осознать состояние сытости, и я не переедала. Я снова интуитивно чувствовала, когда пора остановиться. Раньше я и помыслить не могла о том, чтобы отказаться от тирамису, но теперь предпочитала фрукты или вовсе ничего. Мы ели в основном салаты и овощи, а Дино объяснил мне, что такое количество вкусов на столе стимулирует и насыщает вкусовые рецепторы.

Теперь окна моей квартиры были распахнуты, и с улицы долетали голоса соседей и запахи, отчего у меня текли слюнки. Приготовление еды неизменно сопровождалось мелодичными разговорами итальянцев, шипением сковороды, бульканьем кипящей воды, но главное – это смешение всех этих ингредиентов и вкусов. Мне хотелось попробовать новые овощи, которые я увидела на рынке, и иногда я целое утро чистила фасоль, чтобы приготовить ее на обед для Дино, вместе с сыром пекорино, как советовал мне Антонио.

Каждое утро я отправлялась на разведку на рынок, чтобы Антонио наполнил мою корзину плодами нового сезона: фиолетовым цикорием и горьковатой, темной дикой рукколой. Я научилась жарить цикорий и тушить его с лимоном и чесноком. Еще я делала салат из дикой рукколы с ломтиками превосходного пармезана, который покупал для меня Дино. Я регулярно готовила томатный соус по рецепту «артистичного слесаря» и теперь расхрабрилась настолько, что собиралась добавить туда порезанные кубиками пассерованные овощи – лук, морковь и сельдерей.

Это был священный триумвират итальянской кухни, основа многих блюд. Антонио объяснил мне, что лук делал блюдо более насыщенным, морковь добавляла сладости, а сельдерей – изысканный привкус, который японцы называют «умами».

 
Дино никогда не оставался на ночь, хотя мы и проводили вместе все вечера и он частенько заходил ко мне днем. «Любовь по вечерам» удавалась мне все лучше. Однажды Дино застал меня, когда я пыталась заменить гвоздик, выпавший из стены. Отобрав гвоздь, он сам вставил его на место и повесил упавшую картину обратно на стену. Затем взял мое лицо в ладони и медленно произнес:

– Amore, ты ведь можешь обратиться за помощью. Ты не одна – я же здесь.

Я не одна. Я так привыкла делать все самостоятельно, к тому же после истории с Надером не представляла других отношений с мужчиной. Неужели Дино и вправду всегда будет рядом?

– Идем, amore, – сказал он, ведя меня за собой. – Я хочу показать тебе кое-что особенное.

Подъехав к Пьяццале Микеланджело, Дино припарковался в дальнем углу стоянки и выскочил из машины, чтобы открыть передо мной дверь. Подведя меня к каменным перилам, он указал на сад внизу, весь в клумбах с высокими ирисами. Они были больше моей ладони и переливались самыми невероятными оттенками: огненно-рыжие, как языки пламени, с белой сердцевиной; чернильно-синие; белоснежные, как фата невесты, с несколькими слоями лепестков; был даже один черный, с загадочной бархатной текстурой.

– Флорентийский сад ирисов, ты должна это видеть! – объявил Дино, ведя меня к железной калитке в углу. – Он открывается всего на две недели в году!

Giaggioli манили меня. Я повернулась, чтобы взять его за руку, но он вернулся в машину и сказал, что у него встреча.

– Помни, amore, – крикнул он в открытое окно, заводя мотор. – Ты не одна!

 
С начала моего романа с Дино я не написала ни слова. Каждый день я придумывала отговорки, но правда была в том, что Дино завладел большей частью моего времени. Он либо был со мной, либо обещал приехать, а потом опаздывал на несколько часов или вовсе не появлялся. Теоретически, это ничего не значило, ведь я все равно сидела дома и писала. Но я ловила себя на мысли, что не могу сосредоточиться, ожидая встречи с кем-то – будь то Дино или кто-то еще. Чтобы с головой уйти в книгу, мне нужно было, чтобы какое-то время меня никто не трогал, а обещание Дино приехать мешало сконцентрироваться. Я решила стать менее доступной и уделять больше внимания повседневным ритуалам и работе над книгой.

И вот, в следующую субботу утром я отправилась на необычную прогулку по Сант-Амброджо вместе со своим соседом Джузеппе. Сначала мы зашли выпить капучино у Изидоро. Дойдя до «Чибрео», я села за свой обычный столик, Джузеппе – напротив.

За соседним столиком сидела пожилая пара и наблюдала за нами. Они поприветствовали Джузеппе. Женщина была маленькой и кругленькой, с темным каре и в круглых очках. Зорким взглядом она осматривала помещение.

Мужчина же был высоким и долговязым, с седыми волосами и сидел, развалившись на стуле. Джузеппе представил их как Бетси и Джеффри, американских художников. У них был домик в деревне в пригороде Флоренции, где они проводили по полгода. У Бетси был акцент Восточного побережья, и она рассказала мне, что как раз недавно они открыли новый сезон. С Джузеппе они разговаривали по-итальянски: Джеффри медленно, растягивая слова, а Бетси – так быстро, что я едва поспевала за ней. Джеффри был художником, объяснил мне Джузеппе, а Бетси занималась керамикой, в основном крупными горшками, которые, по словам моего соседа, были «дикими».

Когда они уже собирались уходить, Бетси задержалась возле меня.

– Я только что начала новую работу, и мне нужна модель. – Она посмотрела на меня сквозь челку. – Если хотите, позвоните мне. Думаю, вы идеально подошли бы. – Бетси протянула мне визитку, и я уставилась ей вслед.

– Ну что, Джузеппе, соглашаться? – потрясенно спросила я.

Он задумался. Затем посмотрел на меня и рассмеялся:

– Ну конечно, соглашайся! Еще одно флорентийское приключение, а? – Глаза его сверкнули из-под очков, и я невольно задалась вопросом, что он слышал через стену. – Она известная и уважаемая художница. Тебе понравится их дом. Ты теперь и так знаменитость – осталось только увековечить тебя в произведении искусства!

 
На следующий вечер Дино стоял у меня на кухне – совершенно голый, не считая фартука, повязанного на талии. Он только что приехал с рыбалки на Сицилии, где пробыл все выходные, и привез сумку-холодильник и ветки акации, сорванные у городских ворот.

Мы занялись любовью на диване, а когда закончили, он достал из сумки-холодильника два свежих стейка из тунца и банку сицилийских каперсов, велел мне принести все имеющиеся в доме свежие помидоры и чеснок и принялся готовить ужин.

– Amore, вот эту рыбу я поймал вчера! – с гордостью объявил Дино. – Помнишь фотографию?

Конечно же, я помнила. Он забыл предупредить меня, что уезжает – сделал это только в самый день отъезда. Сперва я рассердилась, но через три дня он принялся забрасывать меня фотографиями с рыбалки. Стараясь не обращать внимания на бедную, истекающую кровью рыбу на этих снимках, я сосредоточилась на Дино в плавках, его загорелом мускулистом теле и руках. Вены на них набухли от усилия, когда он вытаскивал рыбу из воды. На одной фотографии он был с ножом в руке, и по бицепсам текла кровь. Теперь же он приехал ко мне, с полной сумкой рыбы и в отличной спортивной форме, и я готова была простить ему внезапное исчезновение. Я смотрела, как он суетится на моей кухне, как шеф-повар и одновременно порнозвезда, и раздает мне указания как своему помощнику.

– Сядь вон там, amore, и поговори со мной, – велел он. – Разговариваешь ты гораздо лучше, чем готовишь.

Я предостерегающе шлепнула его по голому заду и рассказала о своем знакомстве с Бетси и о том, как меня взволновало ее предложение поработать у нее моделью.

– Наверное, позировать придется голой, – заметила я, поежившись, – не думаю, что я к этому готова.

– Но почему? – спросил Дино.

Я покраснела. Даже несмотря на то что было между нами, я все еще стеснялась.

– Ну… – пробормотала я. – Раздеться на глазах у кого-то…

– Но ведь я смотрю на тебя, amore, – сказал он. – И ты не нервничаешь, тебе это нравится.

– Да, но это совсем другое дело, – воскликнула я. – К тому же ты ведь не смотришь на меня часами, разглядывая во всех подробностях? Не думаю, что с моим телом я выдержу несколько часов пристального разглядывания…

Дино оставил плиту, подошел ко мне и развязал шнурок на моей ночной сорочке. Отступив на расстояние вытянутой руки, он медленно оглядел меня.

– А теперь послушай, amore, – сказал он с чувством, и я сжалась под его взглядом. – Ты прекрасна, и у тебя красивое тело. Ты считаешь себя уродиной потому, что ты не супермодель, но ты – это супер-ты! Я люблю твои формы. Ты женственна – и в этом твоя красота! – И он поцеловал меня в солнечное сплетение, в самое сердце.

– Ох! – Я обхватила его за шею, и в ответ он обнял меня.

– В любом случае, amore, тебе не о чем беспокоиться, – продолжал он, махнув деревянной ложкой, когда я уже зашнуровывала сорочку. – Если ей почти восемьдесят, она толком тебя и не увидит…

Вечер прошел в расслабленной домашней обстановке. На столе стояли цветы из сада Старого Роберто, к которым мы добавили букет акации от Дино. Свечи освещали комнату, рыба была восхитительна. Мы были дома, и нам было хорошо. Мы занимались любовью, а потом он заснул в моих объятиях. Я снова почувствовала такую близость с ним, и когда посреди ночи он вдруг проснулся, встал и направился к двери, не могла не испытать горького разочарования.

– Дино, почему ты не останешься? – наконец осмелилась спросить я.

– Да ведь меня жена ждет! – ответил он, а потом раздул ноздри и хмыкнул.

Я приподняла брови, и он рассмеялся. Потом помолчал и сказал:

– Думаешь, мне хватило бы времени и энергии на кого-то еще, amore? Ты выпиваешь меня до дна…

Спорить с этим было глупо. Похоже, у него и в самом деле не было ни времени, ни сил на другую женщину. Но на всякий случай, поцеловав его на прощание, я так крепко присосалась к его нижней губе, что оставила синяк. След от укуса красовался на большей части губы, и не заметить его было невозможно.

– Ой, прости, amore, – сказала я, проводя пальцем по лиловому пятну. – Я что-то увлеклась!

Дино ухмыльнулся:

– Мне нравится твоя страсть, – сказал он, снова целуя меня. – И мне все равно, кто это увидит.

Глядя, как он, широко улыбаясь, сбегает вниз по ступенькам, я слегка приободрилась.

На следующий вечер я отправилась за советом к Луиго.

– Итак, bella, ты уверена, что он не женат? – задал Луиго логичный вопрос.

– Ну, я укусила его за губу… – смущенно призналась я.

Луиго пристально на меня посмотрел.

– Засос, bella? Тебе сколько лет?

– Знаю, – пожала я плечами, – но у меня закралось подозрение, и я хотела проверить, позволит ли он это сделать.

– И как?

– Он явно был не против!

– А он когда-нибудь приглашал тебя к себе домой? – снова деловито поинтересовался Луиго.

– Э-э, нет, – признала я. – Но это потому, что у него и дома-то своего нет.

Луиго положил свое чайное полотенце.

– Ты что, хочешь сказать, что он живет со своей mamma?

Дино и в самом деле жил с родителями. Сначала он говорил, что это временно, что поселился у них, когда вернулся из Милана, и копит на собственное жилье – каменный дом в деревне. Изумление мое сменилось пониманием.

– А, ну да, тогда ясно. – Я ведь и сама жила у родителей, пока не купила собственное жилье. – А когда ты вернулся из Милана?

– Пять лет назад, – беззаботно ответил Дино, и брови у меня взлетели вверх.

Луиго кивнул и констатировал:

– Он mammone. Так у нас называются маменькины сыночки, которые живут с родителями, даже будучи взрослыми. Кто-то остается с предками лет до тридцати.

– О боже, Луиго, ему уже сорок! Беда!

– Ну что ж, bella, здесь это часто встречается, – беззаботно ответил он. – Итальянцы очень ленивы и любят мамину стряпню. Зато теперь мы точно знаем, что он не женат. Наверное, мамочка не разрешает ему гулять допоздна…

Тунец с каперсами и томатным соусом

2 порции


1 белая луковица;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

20 хороших сицилийских каперсов;

2 зубчика чеснока;

1 банка нарезанных итальянских помидоров-сливок, 400 г;

молотый чилийский перец;

2 стейка из тунца;

1 лимон.


Лук нашинковать и обжарить в сковороде на оливковом масле до прозрачности, добавить каперсы и немного пожарить вместе. Почистить и мелко порезать чеснок, добавить в сковороду. Когда слегка подрумянится (но не подгорит!), положить помидоры и тушить в течение десяти минут, затем посыпать молотым чилийским перцем.

Полить стейки из тунца оливковым маслом, сбрызнуть лимонным соком, затем поджарить на гриле с обеих сторон, стараясь, чтобы они не получились сухими. Положить на тарелку и полить томатным соусом. Подать к столу.



Салат из свежих бобов и сыра пекорино

2 порции


1 кг бобов (как можно свежее);

150 граммов сыра пекорино средней выдержки;

сок 1 лимона.


Очистить бобы и отделить крупные от мелких. Опустить крупные в кипяток на 1 минуту, слить воду и переложить в миску с холодной водой. (Лично я не разбираю бобы по размеру, а бросаю все.)

Когда бобы остынут, снять внешнюю кожуру с вареных крупных и сырых мелких. Бобы положить в миску. Пекорино нарезать кубиками, смешать с бобами. В миске поменьше приготовить заправку пинцимонио (см. с. 56) с лимонным соком, заправить и перемешать. Подать к столу.




6. Июнь 

Perduta, или Как потерять голову 


Продукт сезона: арбуз

В городе пахнет: жасмином

Памятный момент в Италии: футбольный матч в стиле эпохи Возрождения

Итальянское слово месяца: estate[82]

 
В субботу утром я первым делом побежала на рынок. Дино обещал остаться у меня на ночь, а это означало, что мы проведем все выходные вместе. До сих пор единственной ночью, что мы провели вместе, была та самая первая бурная ночь в отеле Монтериджони.

Я тщательно выбирала продукты на завтрак. Апельсины для сока, свежий хлеб из пекарни, вишневый джем из «Чибрео», натуральное, необезжиренное молоко для капучино. Запасшись фруктами и овощами, я взяла также свежей пасты – вдруг ему захочется готовить дома? В «Чибрео» я увернулась от поцелуев Беппе и пошла по узким улочкам в центр, улыбаясь по дороге всем прохожим. Заглянула в «Пенья», чтобы купить банку ярко-желтого масла. Задержалась только для того, чтобы обнять Франческу – ту самую девушку на кассе с грустными глазами, что подпевала себе под нос. Уже выйдя из магазина, я вдруг замерла, услышав неземные голоса; они доносились с заднего двора Дуомо. Франческа вышла на крыльцо вслед за мной, и ее печальные глаза загорелись от этой прекрасной музыки. Так вместе мы стояли и молча слушали.

– Это соборный хор, – сказала Франческа по-итальянски. – Распеваются. Как-нибудь пойдем туда, попоем вместе с ними?

Я радостно кивнула. Идя по озаренным солнцем улицам, заполненным туристами, по Мосту граций, который совсем не оправдывал своего названия, заглядывая на террасы садов Бардини, раскинувшихся за дворцами, я сделала глубокий вдох, пытаясь вобрать в себя все это – всю красоту, свежесть продуктов в моей сумке, музыку, все еще звучащую у меня в ушах, – весь этот город, где я теперь жила.

 
Когда мы садились в машину, чтобы отправиться на ужин, я заметила на заднем сиденье черную кожаную сумку, и теперь Дино нес ее наверх. Внутри был невероятно огромный арбуз, который он купил в фургоне за городскими стенами. Я мысленно похвалила себя за терпение и за то, что не была слишком «настоятельной», как сказал Дино.

Войдя, мы окунулись в аромат цветов.

– Amore ma quanto sei carina![83] – воскликнул он, увидев кровать, усыпанную лепестками роз из сада Старого Роберто и окруженную свечами. Я робко улыбнулась. Он зажег их.

– Ну, ты же пришел. Я хотела, чтобы этот день был особенным.

Мы занялись любовью, раздавив все розовые лепестки. Потом Дино встал – к его влажной спине прилипли лепестки, – порезал арбуз, и мы стали болтать и есть его, сочный и сладкий, прямо на кровати. Мы обнимались как настоящая пара. Я расслабилась рядом с ним и уснула. Поэтому, когда чуть позже проснулась и увидела, что он встал, то сразу поняла, что он пошел в ванную. У Дино была такая мания мыться после занятия сексом, что я даже купила ему личное маленькое полотенце для интимной гигиены. Он тут же принялся развлекать меня, то так, то эдак оборачивая полотенце и превращая его то в тюрбан, то в бескозырку, и даже в куфию, закрепив на голове при помощи резинки для волос, принадлежавшей одной из дочерей Кристобель.

Дино вошел в комнату голый, свернув полотенце на манер банданы и обернув его вокруг головки пениса.

– Смотри, amore, правда, похоже на Стефано, шеф-повара из «Нелло»?

Стефано был лысым и в самом деле носил на голове бандану. Пенис Дино действительно до ужаса напоминал Стефано, и мы оба расхохотались. Поэтому, когда я увидела, что Дино берет одежду, то даже не сразу поняла, что он делает это не для того, чтобы просто аккуратно повесить ее на стул, а чтобы одеться.

– Allora, amore[84]. – Дино присел на краешек кровати, а я потрясенно смотрела на него. – Целую тебя, увидимся завтра.

– Погоди! – Мой голос испугал нас обоих. – Ты что, шутишь? Ты же сказал, что останешься…

– Amore, нет, ты неправильно поняла. Мне сейчас нужно встретиться с другом…

– Сейчас два часа ночи. С кем это ты собрался встречаться в два часа ночи? – закричала я.

Дино принялся объяснять, что из Парижа прилетел его друг, его самолет только что приземлился. В этот самый момент на его телефон пришло сообщение. Он позвонил, и из гарнитуры донесся мужской голос.

Отложив телефон, Дино сказал:

– Он только что приземлился в Пизе и сейчас едет в такси. – С этими словами он быстро пошел к двери, взяв сумку.

Я, голая, побежала за ним.

– Дино, – начала я, стараясь говорить ровным голосом. – Ты сказал, что останешься, ты обещал. Ты видел, сколько всего я накупила на завтрак…

– Amore, нет. Я ничего не обещал, non é possibile[85], потому что с самого начала собирался встретиться с другом. Dai[86], не нуди, не будь такой настоятельной…

– Не понимаю! Смотри. – Я указала на сумку в его руках как на вещественное доказательство. – Ты принес вот это. Конечно, ты собирался остаться. Почему ты передумал?

«Что я сделала не так?» – чуть было не сорвалось у меня, но я сдержалась. Растерянность сменилась яростью. Он врал, и это было невыносимо.

– Amore, я сейчас поеду к другу и завтра буду с ним. Иначе нельзя. – Он повернулся ко мне спиной и выходя, даже не взглянул на меня. – Ложись спать. Ты расстроена и слишком настойчива. Утром я тебе позвоню.

Дино сбежал по ступенькам, не обернувшись, и я хлопнула дверью так громко, что к моим ногам посыпались крошки зеленой краски. В бешенстве я схватила телефон и набила сообщение:

«Это полная чушь, ты врун, никогда больше не приходи».

Потом бросилась на кровать и разрыдалась. Лепестки роз вокруг меня были словно осколки фантазий об идеальных выходных – и нашем совместном будущем.

 
– Он боится, – предположил Луиго. – Знает, что ты уедешь, и не хочет остаться с разбитым сердцем.

Эту свою теорию он озвучивал всякий раз, когда Дино опаздывал, отменял встречу или не оставался на ночь. Я отмахивалась, но теперь притворяться было бесполезно. После того сообщения Дино несколько дней не писал. Сначала я ужасно на него злилась, но когда уже начала по нему скучать и мучиться угрызениями совести, он вдруг позвонил, и голос его был легким и нежным, как прежде, как будто ничего не произошло.

И я проглотила накопившиеся вопросы и сомнения, решив простить его, – хотя он так и не извинился.

В тот вечер Дино, как обычно, ждал меня у дверей, и мы не стали говорить о случившемся. Я пыталась вести себя как всегда, но теперь смотрела на него и нашу «историю» более критически.

Я отметила про себя, что Дино так и не исполнил данное мне когда-то слово проводить выходные в поездках по Тоскане, а наши встречи почти всегда сводились к тому, что он нарушал мой привычный распорядок дня обещаниями приехать, которые не всегда выполнял. Иногда он перехватывал меня во время моих привычных долгих прогулок по городу и отвозил домой, там мы занимались любовью на диване, и он уезжал. После этого я чувствовала растерянность и опустошенность. Мне было жаль прерывать прогулки только для того, чтобы, получив свое, он вновь оставил меня в одиночестве. Я уже стала подумывать о том, чтобы начать назначать свидания, которые он не мог бы пропускать, а в перерывах между ними я могла снова наслаждаться одиночеством. Его постоянная смена планов и беспорядочные визиты становились похожими на тиранию. Мы по-прежнему иногда проводили вечера вместе, но меня начинало утомлять, что посреди ночи он вставал и беззаботно растворялся в темноте.

И вот сейчас, в субботу вечером, я сидела одна в баре Луиго.

– Снова отменил, – сообщила я Луиго, внутренне смирившись. – Ужинает с каким-то аристократом из своего теннисного клуба. Сказал, что отказываться было невежливо, он очень влиятельный. Может быть, у него даже есть свободный дом, который можно было бы арендовать…

Луиго как раз менял диск.

– А тебя он с собой не звал?

– Звал, но я отказалась. Он из вежливости пригласил, не всерьез.

– Что ж, bella, в следующий раз соглашайся! – посоветовал Луиго.

В расстроенных чувствах я ушла в туалет. Луиго был прав. Дино блефовал. Я услышала, как Луиго подпевает песне «Rio» группы Дюран-Дюран, поэтому быстро высушила руки, приободрившись: эта песня была гимном 1981 года. Пулей вылетев из туалета, я прибежала в зал как раз вовремя, чтобы подхватить припев. Мы принялись танцевать по всему бару, распевая во весь голос, и так хохотали, что я на какое-то время забыла о Дино.

 
На другой день я оделась и ждала Дино к десяти, с нетерпением предвкушая обещанную поездку за город – мою награду за то, что накануне вечером он в последний момент отменил ужин. В город уверенно входило лето, и во Флоренции стояла жара. В выходные она пустела – местные уезжали на пляж или на природу, оставляя город туристам с лицами красными от загара. Сам Дино уже несколько недель уезжал на все выходные, и я вдруг с ужасом осознала, что наши отношения свелись к редким вечерам в будни.

Итальянское лето было для меня чем-то необычным и волнующим. Август – месяц, когда вся страна отправляется к морю. Я уже знала, что Дино собирается взять отпуск на целый месяц. Никогда еще лето не было таким долгожданным и не являлось предметом таких бурных обсуждений. Я слышала их повсюду – каждый день соседи обсуждали, чем займутся летом, куда поедут в августе, что будут делать на выходных в ожидании этого момента. Кто-то из моих соседей уже уехал на il mare[87], и я не переставала удивляться тому, каким священным был для итальянцев отдых на море.

В Лондоне сама мысль о том, чтобы провести целый сезон, развлекаясь, отдыхая и наслаждаясь жизнью, казалась чем-то непостижимым – и, конечно, притягательным. Я вспомнила, как проводила лето в прошлом: неизменно за работой, одна, думая только о приближении очередного дедлайна. К тридцати пяти стало сложнее находить компанию для путешествий – у большинства друзей уже были партнеры и дети, и мне приходилось ездить в невероятно гламурные командировки в одиночку.

Лето с Надером было первым за долгие годы, когда мои дни были наполнены легкостью и весельем, как и положено летним дням. Я мчалась домой с работы и забывала о махинациях Большого Босса и стрессе, едва переступив порог своей квартиры. Надер ждал меня, сидя на узком диване, с улыбкой и расслабленный, приготовив напитки. В эти три месяца у меня наконец-то появился кто-то, ради кого хотелось возвращаться домой. Мы гуляли, бродили по улицам долгими светлыми вечерами, ужинали на Сохо. Мы так много болтали и так далеко уходили, что нередко оказывались на мосту Ватерлоо и любовались моим любимым видом на Лондон.

В то воскресное утро Дино, как обычно, опоздал, и я пошла в «Рифрулло», где заказала капучино и стала ждать, внутренне борясь с раздражением. Наконец, уже почти в полдень, он позвонил.

– Amooorreee, – протянул он. – Катастрофа! Я забыл, что сегодня мамин день рожденья! Представляешь? Mi dispiace[88], но я сегодня обедаю дома.

– Ну ладно, – ответила я, чувствуя внутри пустоту.

– Конечно, мы были бы рады, если бы ты смогла приехать! – добавил он делано беззаботно.

– О, Дино, с удовольствием! – воскликнула я.

– Ах, amore, как здорово! Мне бы та-а-ак этого хотелось! Но знаешь, обед уже готов и гости собрались, я же не могу просить их подождать, все уже за столом. И я не знаю, как скоро ты сможешь приехать…

Дино придумывал оправдания на ходу. Одно вранье за другим. Как это – обед уже на столе? Был еще только полдень, итальянцы так рано не едят. Но я промолчала, – и мое молчание взбесило его.

– Amore dai, только не расстраивайся опять. Увидимся позже, как обычно, я ведь приезжаю к тебе каждый день. – Дино перешел в оборону, и в голосе послышались плаксивые нотки.

И тут я взорвалась:

– Вообще-то, Дино, не каждый. Ты все время говоришь, что приедешь, – и не приезжаешь. И это нормально, ты знаешь, что мне не обязательно видеться с тобой каждый день. Но просто спланируй все заранее и придерживайся этого плана! – рявкнула я. – Давай договоримся, что мы с тобой будем ужинать хотя бы раз в неделю – и будем следовать этому правилу. Все лучше, чем слоняться без дела каждое утро, ожидая, пока ты появишься. Ты пожираешь все мое время, так нечестно!

– Ну, amore, таков уж я, – растерянно забормотал он. – Если тебя это не устраивает…

– Ну а я вот такая, – парировала я.

– Не проси у меня большего, чем я могу тебе дать, amore, – тихо сказал он. – Я же сразу предупреждал тебя.

– Если ты не можешь посвятить мне хотя бы один вечер в неделю, думаю, нам не о чем больше говорить.

Все слышали, как я кричала, – в «Рифрулло» было полно людей, пришедших сюда, чтобы выпить просекко перед обедом, – и я решила уйти подальше от своих соседей и их любопытства. Я отправилась гулять, надеясь унять свою ярость. Но с каждым шагом, закипая от злости, я вновь и вновь осознавала, какой дурой была, когда поверила Дино, когда надеялась, что он останется у меня на ночь и что у нас получатся настоящие отношения.

Несколько часов спустя, придя домой после необычно долгой прогулки, уставшая и изможденная, я обнаружила у подъезда Дино. Он стоял, прислонившись к машине.

– Где ты была? – Вид у него был рассерженный. – Я ждал тебя.

– Как прошел обед? – беспечно спросила я.

– Dai amore, – он шагнул вперед, – mi dispiace, не сердись. – Он склонил голову и раскинул руки. – Поедем за город, сейчас только четыре, dai, такой хороший день!

Прогулка разогнала дурные мысли, и сил ссориться больше не осталось. Я села в машину. Мы выехали за ворота Сан-Миниато. В тишине салона звучала итальянская джазовая песня. Я узнала слово «estate» (лето). Песня была красивая и меланхоличная, мужской голос был полон ностальгии. Дино прибавил громкости и стал подпевать.

– Estate, – пропел он зычным баритоном, положив руку мне на колено.

Я уловила лишь несколько знакомых слов в этой печальной, полной тоски мелодии: baci… perduto… amore… passato… cuore… cancellare[89]. Дино продолжал петь, выразительно играя бровями. Другой рукой он держал сигарету, высунув ее в открытое окно. Рулил коленями. Я поневоле улыбнулась.

Допев, Дино повернулся ко мне с довольной физиономией в ожидании похвалы.

– Ну, голос у тебя ничего, – сказала я.

– Amore, si, в школе меня звали il piccolo Pavarotti![90] – с гордостью произнес он.

Я хмыкнула.

– Это одна из величайших итальянских песен, – объяснил он. – Грустная история любви, случившаяся летом. Песня о том, что лето – пора потерянных поцелуев и ушедшей любви…

Я, прищурившись, посмотрела на него:

– Это пророчество, Дино?

– Amore, все зависит…

– От чего?

– От этого, – наклонился он ко мне. – Baciami, amore![91]

Это уже было, подумала я. Но в тот момент все мысли улетучились. Дино был так близко и целовал так нежно и долго, что у меня закружилась голова. С неожиданной ловкостью он откинул назад спинку моего кресла, чтобы я могла лечь, и одним быстрым движением оказался сверху. Я и сама не поняла, как это произошло – мы остановились на пустыре, у дороги на Кьянти, – и Дино умудрился войти в меня быстро и страстно, прямо в машине, и я, к своему удивлению, ему это позволила.

Потом мы проехали освещенные солнцем холмы и долины Кьянти, его каменные домики с гирляндами красной герани на фасадах, крутые склоны с оливковыми деревьями и виноградниками, поля подсолнухов. Я прогнала прочь свое недавнее раздражение и твердое намерение расстаться с ним. Вокруг было так красиво, а он – так сексуален, и мы были вместе. Наверное, этого было достаточно.

Несколько вечеров спустя зазвонил телефон. Это был Дино, он звонил из машины, по дороге в Пизу. Он ехал в Испанию на шикарную свадьбу – четыре дня роскоши, корриды и балов. Вылетал он следующим утром, очень рано, и на ночь планировал остановиться у друга, живущего неподалеку. По крайней мере, так он мне сказал.

– Amore, не скучай по мне слишком сильно, – промурлыкал Дино в трубку. Я слышала, как он затягивается сигаретой, и представила, как он сидит, выставив локоть в открытое окно, а мимо проносится дорога. – В понедельник я снова буду в твоих объятиях.

– Я потерплю. У тебя там будет ловить телефон?

Я была спокойна. После того вечера за городом Дино стал особенно внимателен, каждый вечер приходил ко мне готовить ужин и проводил со мной полночи, и я почти забыла про нашу ссору недельной давности.

– Я тебе позвоню, – пообещал Дино, и я почувствовала, что он улыбается. – Или напишу. Или выйду на связь в «Скайпе». – При этом голос его стал более вкрадчивым и ободряющим. – В общем, amore, я что-нибудь придумаю, – радостно добавил он. – Если от меня не будет вестей, значит, я умер!

 
– Я уж думала, ты умерла, amore! – сардонически воскликнула Антонелла, приглашая в свою яркую квартиру.

– Permesso, – по привычке сказала я, переступая порог и вручая ей букет роз из сада Старого Роберто.

Антонелла грациозно взяла их, зарывшись носом и вдыхая аромат. Затем посмотрела на меня, приподняв брови.

– О, Анто, – вскрикнула я. – Прости, что пропала! Я так увлеклась Дино…

– Не будем об этом, – мурлыкнула она, изящно взмахнув рукой. – Я рада тебя видеть. Мы с la mamma по тебе скучали! Проходи, сейчас начнется Calcio Storico!

Мы отправились в ее спальню, где было полно Адонисов. Она налила мне кофе из кофейника, уже стоявшего на подносе, вручила фарфоровую чашечку и блюдце с крошечной серебряной ложечкой.

Адонисы выстроились у открытых окон, из которых доносились голоса, ликующие крики и возгласы, свист и флорентийские ругательства. Они по очереди поцеловали меня и расступились, чтобы мы с Антонеллой могли занять места «в первом ряду» у каждого окна. Это был последний выходной июня, и Флоренция с помпой отмечала праздник своего покровителя, Святого Иоанна.

Calcio Storico Fiorentino – старинная игра в футбол между кварталами Флоренции: Сан-Джованни, Санта-Кроче, Санто-Спирито и Санта-Мария-Новелла. Состязание проходило на временном стадионе, сооруженном за прошедшую неделю на площади Санта-Кроче, с площадкой, засыпанной песком, и высокими трибунами для зрителей. Я знала, что мне повезло – я могла наблюдать за действом прямо из окон Антонеллы, бесплатно; все билеты были распроданы несколько недель назад.

Весь город уже в течение нескольких дней был охвачен возбуждением. В прошлую субботу я увидела первое шествие болельщиков Calcio Storico, когда возвращалась с Сант-Амброджо через центр. Это были мужчины в костюмах; они торжественно двигались по площади Синьории – кто-то даже на лошади и в ливрее – и трубили в длинные трубы, демонстрируя свои ноги в пестрых чулках.

Всю неделю Антонелла звонила, чтобы пригласить меня посмотреть футбольный матч из окна. Она предупредила, чтобы я заранее позвонила ей – тогда она сможет спуститься и провести меня через охрану; как резидент, она могла приглашать гостей.

С самого раннего утра, перейдя мост Граций, я услышала какофонию флорентийских мотивов, счастливо возвращавшихся к своим корням эпохи Ренессанса.

В прошлую субботу я поддалась искушению пробиться мимо нарастающей толпы, идущей от улицы Бенчи до площади Синьории, чтобы увидеть хвост шествия. Помимо мужчин в трико и шляпах с перьями, трубачей с флагами и на нарядных лошадях, там были и женщины. Они придерживали свои длинные юбки при ходьбе; в волосах их были диадемы, талии затянуты в корсеты. Должно быть, это был конец, потому что дальше все рассеивались, болтали с друзьями в обычной одежде, или и вовсе покидали процессию, чтобы попить кофе, или аккуратно клали шляпы с перьями на стол, чтобы покурить.

Я наклонилась вперед, чтобы получше рассмотреть зрелище из окна квартиры Антонеллы. Анто в свою очередь высунулась из другого окна и позвала меня, стараясь перекричать толпу. Под нами была бурлящая масса людей в футбольных шортах эпохи Возрождения – длинных и по фасону напоминающих бриджи, только мешковатых и с завязками на коленях. У одной команды шорты были в фиолетово-белую полоску, а у другой – в фиолетово-синюю.

– Sempre viola[92], – крикнула мне Антонелла через окно.

Ближайший ко мне Адонис объяснил, что уже прошло два матча, в которых команды выбывали одна за другой, пока не остались только две, играющие сегодня.

– А какие правила? Как в современном футболе? – спросила я, и он рассмеялся.

– Смотри – и увидишь.

Вечером, накануне отъезда в Испанию, Дино рассказал мне немного об истории Calcio Storico. Он как раз готовил соус для пасты из свежих молодых цукини, сезон которых наконец наступил, с ломтиками грудинки, под белым вином.

– Amore, ты, конечно, знаешь, что футбол – моя страсть?

Конечно, я знала и знала даже, что он преданный болельщик флорентийского футбольного клуба «Фиорентина», или, как его еще называли, «Фиолетовых».

– А все потому, что это мы во Флоренции придумали футбол!

Заявление, разумеется, было слишком сильное, но Дино объяснил, что это состязание уходит своими корнями в шестнадцатый век и раньше в нем принимали участие аристократы и знать.

– Сейчас, конечно, все изменилось настолько, что большинство игроков в прошлом имеют судимость…

Эта деталь меня заинтриговала, и теперь, наблюдая за коренастыми мужчинами в наколках и шрамах, бегающими по игровому полю, я готова была поверить в то, что это правда. Казалось, на поле их сотни – Адонис рассказал мне, что в каждой команде было по двадцать семь игроков. Когда началась игра, свалка, которую они устроили, напоминала скорее регби, чем футбол. Игроки валили своих соперников на землю, грубо хватали друг друга, пихали и даже пинали под зад, независимо от того, близко или далеко находился мяч. Всякий раз, когда мяч приближался к воротам, но особенно когда кто-то кого-то ударял, что случалось довольно часто, толпа приходила в неистовство. Несмотря на все усилия судьи, который бегал по полю с белым пером – знаком своей власти, – игра несколько раз превращалась в массовое побоище. Я потрясенно посмотрела на Антонеллу, но она самозабвенно кричала игрокам, грозя кулаком из окна. Все балконы и окна в домах по периметру площади были заполнены людьми, которые кричали и отчаянно жестикулировали. Даже la mamma, заглянувшая, чтобы узнать, как продвигается игра, что-то крикнула, приложив ладони ко рту.

Адонисы завороженно следили за игрой – в основном, конечно, за загорелыми мускулистыми игроками, бегавшими по полю. Зрители, как и игроки, совершенно вышли из-под контроля – они ругались, ссорились и даже дрались на трибунах.

Мне вдруг стало смешно: я вспомнила, как удивлялся Джузеппе, что столь утонченное искусство и архитектура были созданы людьми неотесанными и грубыми, уличным отребьем. Пожалуй, даже в Дино его воинственность и стремление к доминированию могли бы легко перейти в агрессию. Мне нетрудно было представить его грозой флорентийских улиц шестнадцатого века, в трико, пышных коротких штанах и перьях, с мечом наголо, готового броситься на врага, едва только он перейдет Понте Веккио. Взглянув снова на невероятные костюмы с рюшечками, мускулистые тела, перья, сброшенные на песок, флаг Флоренции с ирисом, полощущийся над трибунами, беснующуюся толпу, выкрикивающую ругательства, я невольно задалась вопросом, так ли уж изменилась Флоренция за пять столетий, не считая одежды.

 
Потом всей толпой, вместе со всеми моими соседями по Сан-Никколо, мы отправились на берег Арно смотреть, как взрываются яркими красками фейерверки над Сан-Миниато. Это зрелище стало кульминацией праздника Святого Иоанна. Огни озарили весь город, и казалось, что река полыхает. Жаркий день, будто бы достигнув точки кипения, постепенно испарялся, сменяясь бархатным, тихим вечером. Мне хотелось, чтобы в этот момент Дино был рядом, и я инстинктивно вынула телефон, чтобы проверить, не звонил ли он. Он был в отъезде уже два дня и до сих пор не написал мне ни словечка.

Сначала это показалось мне странным, но потом я убедила себя, что в Испании у него куча дел, друзья и, может быть, телефон плохо ловит. Скоро он мне напишет; он ведь заверил меня перед отъездом, что найдет способ выйти на связь. Я сфотографировала фейерверк и отправила ему фотографию, надеясь, что он позвонит, как только ее получит. Но ни звонка, ни ответного сообщения не было. Я увидела, что Антонелла смотрит на меня, и улыбнулась сквозь слезы.

– Он скоро позвонит, не переживай, – тепло ответила она, взяв мою руку в свои.

Я кивнула, глядя на расцвеченное огнями небо. Но впервые за несколько месяцев во Флоренции меня охватило беспокойство, и я не могла в полной мере насладиться этой красотой.

Паста с цукини

2 порции


2 цукини;

1 белая луковица;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

1 зубчик чеснока;

морская соль, по вкусу;

150–200 г пасты (мне нравятся пенне);

1/2 стакана белого вина;

пармезан, по готовности.


У цукини срезать края и разрезать вдоль пополам. Нашинковать лук и обжарить на сковороде в оливковом масле до прозрачности. Измельчить чеснок и добавить в сковороду. Немного пожарить, затем добавить цукини и воды – достаточно пары столовых ложек.

В то же время наполнить водой большую кастрюлю для пасты, довести до кипения, посолить. Положить пасту и готовить до степени «аль денте». Добавить немного воды из-под пасты в цукини, а затем – белое вино.

Когда цукини будут готовы, но еще влажные, положить пасту в сковороду и перемешать, чтобы полностью покрыть соусом. Посыпать сверху тертым пармезаном. Подать к столу.



Салат из дикой рукколы и пармезана

2 порции


2 пучка свежей дикой рукколы;

выдержанный пармезан;

сок 1 лимона;

морская соль и черный перец, по вкусу.


Рукколу аккуратно промыть и дать высохнуть, затем добавить несколько длинных ломтиков пармезана. Сделать пинцимонио (см. с. 56) с лимонным соком, солью и перцем (по вкусу), заправить салат и перемешать. Подать к столу.




7. Июль 

Piacere a te stessa, или Как научиться любить себя 


Продукт сезона: помидоры Сан-Марцано.

В городе пахнет: розами.

Памятный момент в Италии: посещение салона красоты.

Итальянское слово: brillare[93].

 
Маленький желтый автобус, тарахтя, вез меня в Баньо-а-Риполи, городок к югу от Флоренции. На следующий день после Calcio Storico должна была начаться моя модельная карьера, и я ехала в деревушку, где жили Бетси и Джеффри.

Накануне я тщательно выбрила ноги и придирчиво оглядела себя в зеркало, втянув живот. Затем натерла тело массажным кремом, подобрала белье. Я радовалась этой поездке – она хоть как-то отвлекла бы меня от постоянного ожидания звонка Дино. Было воскресное утро, он все еще не вернулся из Испании, не писал мне и не звонил. Бетси велела мне захватить купальник, и я, превозмогая стыд, взяла бикини – единственное, что смогла найти на рынке. Обычно я старалась по возможности скрыть собственное тело, но бюджет не позволял купить слитный купальник в одном из бутиков в центре города. Впервые за долгие годы я собиралась надеть бикини. Примерив его дома, я покраснела. И все же, поворачиваясь так и эдак и осматривая свое тело перед зеркалом, я не могла не отметить, что в целом результат меня удовлетворял. Более того, я была почти стройной, лишь на спине остался небольшой валик – а не три, как было, когда я только приехала. И все же я надеялась, что в бассейне, кроме Бетси и меня, никого не будет.

Бетси встретила меня на центральной площади городка. На ней было полосатое летнее платье, зеленые кеды и розовые носки до лодыжек. Пока мы ехали по проселочной дороге к домикам, гнездившимся у подножия крутого холма, она весело и беззаботно болтала, беспрестанно задавая мне вопросы.

Бетси рассказала, что там, где они жили, было всего шесть домов, построенных двумя семьями. Они с Джеффри купили свой сорок лет назад и теперь были полноправными членами этой маленькой общины.

– Хотя, – добавила она, подмигнув, – для того чтобы стать своими, нам понадобилось несколько лет…

Мы вошли через металлические ворота, выкрашенные в синий цвет. От улицы дом отделяла каменная стена. За ней был двор и тенистая терраса с каменным столом, скамейками и горшками работы Бетси, откуда открывался вид на долину. На заднем дворе дома был и еще один уголок, откуда была видна долина. Там стоял круглый стол, и я села за него, пока Бетси готовила кофе. Оглядывая с высоты сельскую местность, я заметила вдалеке флорентийский собор, совсем крошечный. Воздух здесь был теплый и чистый, наполненный деревенскими звуками, пением птиц, стрекотанием насекомых и жужжанием пчел. Здесь были голуби и горлицы – хлопанье их крыльев доносилось из вольера в другой части двора, и прямо у своих ног я обнаружила маленькую черепашку с изумительным панцирем.

Вернулась Бетси. Она принесла кофе и, поставив чашки на стол, открыла вольер. Птицы вырвались на волю, хлопая крыльями над нашими головами, и улетели в сторону долины. В воздухе закружилось несколько перьев. Я почувствовала покалывание в районе большого пальца и, наклонившись, увидела, что это черепашка грызет мой ноготь.

– Не обращай внимания, – рассмеялась Бетси. – Скоро она от тебя отстанет.

Впервые за долгое время все выходные я отдыхала и наслаждалась покоем, с радостью слушая рассказы Бетси о ее жизни, искусстве и в свою очередь рассказывая о своей книге. В то утро я вспомнила, что в жизни есть и другие вещи, помимо моего романа с Дино.

Бетси выпытывала у меня подробности моей книги, рассказывала о важности процесса и терпения, о творчестве, которым она занималась всю свою жизнь. И я, сама не понимая как, вдруг рассказала ей о Дино – о его ненадежности, о том, что он не выходит на связь уже несколько дней. Из-за толстых очков на меня смотрели мудрые глаза.

– Ох уж эти итальянцы! – рассмеялась Бетси. – Закон им не писан. Но, – тут она подмигнула, – в этом-то и есть их прелесть. У каждой девушки хоть раз в жизни должен быть роман с итальянцем. Напомни, чтобы я рассказала тебе историю из своей молодости. А теперь – за работу!

Бетси повела меня по тропинке в сад. К дому прилегали студии – ее и Джеффри, – расположенные на разных террасах, вырубленных в холме, а также обеденные зоны и гостиные, построенные на утесе, нависавшем над долиной. Повсюду были статуи и скамейки, сделанные Бетси, большие горшки ее работы и ангобы на стенах. Ее студия была несколькими террасами ниже. В ней стояла огромная обжигательная печь, а зеленая лужайка перед студией была вся изрыта бороздами, напоминавшими следы от маленького трактора.

– Дикий кабан, – пояснила Бетси, кивнув на них. – Иногда они прибегают из леса, носятся тут и топчут траву.

– И вы не боитесь? – спросила я, про себя подумав, что Дино здесь понравилось бы. Он мог бы приезжать сюда на охоту.

Она рассмеялась.

– Нет, они никогда не приходят, когда рядом люди. Робкие и прекрасные существа. Ну вот, – добавила она, открывая дверь. – Входи.

Студия Бетси была большой и светлой. По одну сторону были раздвижные французские двери. Вдоль стен и на регулярных интервалах по всей комнате стояли столы на козлах.

В стенах были вырублены ниши, где хранились краски, пигменты, кисти. Еще здесь был гончарный круг, мешки с порошком и блокноты, а у стены стояли странные керамические предметы. Это были не горшки и не скульптуры. Больше всего они походили на керамические картины с зазубренными краями и выступами. Вдобавок к сложной форме они были выкрашены в жизнерадостные цвета и расписаны завитушками, напоминавшими цветы или вазы на полотнах Матисса. В центре комнаты были и другие ее работы – знаменитые горшки невиданных форм. Бетси рассказала мне, когда они были сделаны и что вдохновило ее на их создание. Осторожно пробираясь по этой стране чудес, я вдруг поняла, какая это честь – находиться здесь, в ее студии, в непосредственной близости от вещей, которые обычно можно видеть лишь в музеях и галереях, и слушать объяснения самой художницы. С внезапной дрожью я вдруг подумала о том, какой дурой была, когда сознательно сосредоточила свою жизнь на Дино и его капризах. Ведь я приехала сюда именно за этим – чтобы творить, – и именно студия Бетси заставила меня пересмотреть свои приоритеты.

– Итак, – обратилась она ко мне. – Как видишь, я никогда не расписываю горшки изображениями людей. Сейчас я работаю над одной вещью, над которой уже давно ломаю голову. А при встрече с тобой в «Чибрео» в голове у меня как будто что-то щелкнуло, – при этих словах она рассмеялась. – Ты напомнила мне ее. Вот почему я попросила тебя мне попозировать!

«Я напомнила тебе горшок?» – чуть было не спросила я, инстинктивно втянув живот, но Бетси тут же пояснила, увлекая меня в дальний угол студии.

– Это триптих, работа из трех элементов, которые дополняют друг друга… – И она указала на три больших горшка.

Хотя назвать их горшками было все равно что назвать «Венеру» Боттичелли эскизом. Это были самые настоящие керамические скульптуры. Два горшка были ростом с меня, а в центре стоял еще один – длинный, узкий, с формами, напоминавшими женское тело. Горшки были белыми, без узоров, но, стоя в ряд, с выступами и широкими плоскими ручками, они дополняли друг друга, и даже расстояние между ними было частью хорошо спланированной геометрической композиции. Все выпуклости и впадины взаимодействовали в едином, вибрирующем ритме. Ни один из них не был похож на обычный горшок, который я представила себе при словах Бетси, – эти сосуды были утонченными, пожалуй, даже изящными, и было в них нечто несомненно женственное. Я была польщена.

Бетси вручила мне халат, и когда я ушла за ширму, чтобы переодеться, продолжила:

– Я так волнуюсь – впервые в жизни использую человеческие формы! – Она хихикнула.

Когда я вышла, она расставляла краски и кисти. Бетси показала мне, где я должна стоять, и я медленно сняла халат, бросив его на стоявшую рядом лестницу, и встала, скрестив руки на груди. Она не обратила никакого внимания на мою стыдливость и с присущей ей деловитостью стала помогать мне в поиске правильной позы. Она сама вставала так и эдак, пробуя все новые позы, пока, наконец, мы не нашли то, что нужно. Я переминалась с ноги на ногу, пытаясь занять удобное положение, и до сих пор не могла заставить себя посмотреть Бетси в глаза.

– Не волнуйся, – сказала она в своей характерной манере, растягивая слова. – Это только эскиз, не обязательно стоять неподвижно. Мне просто необходимо увидеть картину в целом…

Бетси измерила перспективу, вытянув перед собой кисть, уделяя больше внимания горшкам и линиям, которые наносила на них, чем моему телу. Я начала успокаиваться, а она тем временем рассказывала о себе с Джеффри, о том, как они живут попеременно то в Тоскане, то в Нью-Йорке.

– Знаешь, я люблю Нью-Йорк. Но для моего творчества он слишком динамичный. Поэтому мы проводим полгода здесь. Здесь так красиво, и к тому же полезно время от времени очищать разум от хаоса. Через месяц я уже готова снова творить – вот почему я не пригласила тебя раньше.

И в самом деле, с нашей первой встречи прошло больше месяца.

– Я дитя большого города, – продолжала она. – Я не могу жить здесь постоянно. Но как художника город меня утомляет. Здесь, в Тоскане, с ее восхитительным светом, пейзажами и искусством, я будто бы вновь наполняюсь жизненной силой. Здесь можно замедлить ход. И этот неспешный ритм жизни очень способствует вдохновению. – Тут она впервые посмотрела мне прямо в глаза: – Полагаю, ты чувствуешь то же самое, когда пишешь?

К тому моменту я уже несколько отвыкла от своих спокойных прогулок, посещения музеев и работы над книгой. Но теперь понимала, что она права. В первые месяцы пребывания во Флоренции я была словно выжата после Лондона, а этот город капля за каплей вливал в меня энергию, залечивая своей красотой мои саднящие раны. Этот покой убаюкивал меня, расширяя сознание, и слова лились рекой. Дино и бешеное волнение, которое вызывало во мне его присутствие, как будто заткнули пробкой этот бурный поток. Этот постоянный страх – что он не придет или что он опасен – нарушал хрупкое равновесие между покоем и возбуждением, на котором держалась моя способность писать.

Бетси была первым человеком, который говорил со мной как художник, и мне нравилось находить в ней отражение самой себя. Я настолько ушла в свои мысли, что забыла о том, что совершенно раздета. Взгляд Бетси, стоявшей за горшками, был словно обезличен – в этот момент она была в своем мире, – и в комнате наступила умиротворенная тишина.

Процесс длился недолго. Спустя час, заставив меня трижды сменить позу, Бетси зарисовала мои формы крупными линиями на трех горшках. Потом позвала меня посмотреть. Я увидела абстрактные очертания полных грудей, пупка, ягодиц под волной крупных кудрей. Никаких деталей, и все же я знала: это я. И это было прекрасно. Я повернулась и порывисто обняла ее, и она обняла меня в ответ. Мы посмотрели друг на друга и молча улыбнулись. Она прекрасно меня поняла. А потом я смущенно рассмеялась, поняв, что все еще голая.

– Идем, – энергично позвала меня Бетси. – Поплаваем немного перед обедом. Мы с тобой славно поработали!

Я завязала купальник, больше не стесняясь его, и мы нырнули в панорамный бассейн на выступе с видом на долину. Вода с его краев словно переливалась за горизонт. Потом я помогла Бетси расставить на длинном каменном столе тарелки с холодными жареными овощами, салатом, кусками хлеба и масла, tricolore[94] из сливочной моцареллы буффало с томатами и толстыми листьями базилика. Она нарезала сладчайший арбуз и заварила кофе. И прежде чем отвезти меня обратно на площадь и посадить в автобус, вручила мне сто евро.

– Джеффри обычно столько платит своим моделям. Надеюсь, этого достаточно?

– Нет, Бетси! – закричала я. – Я не модель, не надо мне платить!

Но она продолжала настаивать.

– Ты потратила на меня целый день и разрешила использовать свое тело в моих работах. Конечно же, я должна тебе заплатить! Твое время стоит денег, знаешь ли!

В автобусе я задремала, зажав телефон в руке. День прошел замечательно, позировать для Бетси было легко, а сама она оказалась удивительно душевным человеком. Мне редко приходилось чувствовать себя настолько комфортно в собственном теле. Это была светлая интерлюдия к грядущим черным дням.

 
Дино так и не позвонил. Ни в тот вечер, ни в выходные, ни вообще. Больше мы не общались. Да, именно так: Дино уехал в Испанию и бесследно исчез из моей жизни. Даже если бы он на моих глазах растворился в облаке дыма, это было бы не так загадочно и удивительно.

Первые выходные без него показались мне самыми долгими в моей жизни. Вернувшись от Бетси, я весь оставшийся день мерила квартиру шагами и грызла ногти. Я совершенно не знала, что делать, настолько меня обескуражило его молчание. Поэтому в понедельник, как только Луиго вышел на работу, я тут же отправилась к нему.

– Луиго, а если с ним что-то случилось? – в отчаянии спрашивала я. – Он ведь должен был прилететь пару часов назад, должен был вернуться во Флоренцию, но я пыталась ему позвонить – телефон все еще отключен.

– Вella, вот увидишь, он позвонит с минуты на минуту! – спокойно заверил меня Луиго. – Ты же знаешь, какой он ненадежный товарищ, наверняка забыл телефон где-нибудь…

– Да, но раньше, когда я звонила, шли гудки, а теперь все время выключено. И я подумала: может быть, он его где-нибудь оставил, телефон звонил-звонил и разрядился. Что, если он забыл его, например, в номере в Пизе…

Я понимала, что несу околесицу, но не могла остановиться. Мне не приходило в голову ни одной весомой причины, кроме смерти или болезни, которая помешала бы Дино хоть раз за четыре дня выйти со мной на связь. С нашей первой встречи три месяца назад мы ни разу не расставались так надолго, без того чтобы перезваниваться или писать друг другу, и я не могла найти этому объяснения.

Но прошла неделя, вестей от него все не было, и я мало-помалу начала понимать, что он не вернется. Так прошел трехмесячный «юбилей» нашего первого поцелуя, нашего первого свидания и первой (и единственной) ночи вдвоем, и ни слова, ни звука, ни буковки. Вдобавок к этому с приходом июля Флоренцию охватила отупляющая духота. Стоило мне выйти из дома, как в лицо ударяла волна горячего влажного воздуха. Днем улицы пустели – люди прятались от жары. И мне пришлось прекратить свои прогулки после того, как однажды я вернулась домой с солнечным ударом и весь вечер меня выворачивало наизнанку. Я лежала на прохладном полу в ванной комнате, зажав телефон в руке. Отправила даже жалобное сообщение Дино: «Мне плохо. Помоги». Перед этим он точно не сможет устоять, думала я. Он ведь всегда был таким заботливым. Я решила: если он позвонит, я ничего не буду говорить о его исчезновении, прощу его и постараюсь сделать все, чтобы вернуть наши прежние отношения. Но он не ответил.

Дома было немногим лучше, чем на улице; жара стояла ужасная. Я обнаружила в шкафу маленький вентилятор, но и ему едва удавалось охладить воздух.

Кондиционера у меня не было. Не было его ни в «Рифрулло», ни в баре Луиго. Идти по городу на рынок или в «Чибрео» было невозможно. Я научилась закрывать ставни, как флорентийцы, и так спасалась от солнца, но влажная темнота нагоняла на меня еще большую тоску.

В следующую пятницу вечером я отправилась к Луиго. Он открыл террасу перед баром и выставил туда пару столиков под зонтиками. Там мы и сидели, обмахиваясь. Он курил, я дожевывала последний несгрызанный ноготь. Помимо ногтей, всю неделю я старательно проедала мозг Луиго и до сих пор не могла говорить ни о чем другом. Но он выслушивал меня с неизменным терпением.

– Даже если он по какой-то причине продлил поездку, все равно должен был уже вернуться из Испании, так почему он не звонит и не берет трубку? Наверное, что-то случилось. В скайп он тоже не выходит.

Я все еще не могла поверить в то, что он не появляется потому, что не хочет меня видеть. У него и раньше случались вспышки непостоянства, но никогда они не затягивались так надолго, и притом по всем каналам связи.

– Луиго, а если он умер? – серьезно спросила я.

– Bella, да не умер он, dai, – урезонил меня Луиго. – Ты бы об этом узнала, кто-нибудь тебе рассказал бы.

– Да ладно? И кто же? Я не знаю ни его друзей, ни родственников…

– Ты же встречалась с кучей его друзей, забыла?

Луиго был прав, в «Нелло» к нам вечно подходила куча народу, но я знала их лишь по именам. Их номеров телефона у меня не было. Дома у него я тоже не была, с семьей не знакомилась; да я даже не знала, где он живет. И как я раньше об этом не подумала?

Всю неделю в моем раскаленном мозгу не было других мыслей, несмотря на обещание взять себя в руки, которое я дала себе самой у Бетси. До меня вдруг дошло, что отношения со мной были для Дино всего лишь интрижкой. Он всегда приходил ко мне или вез меня куда-то по вечерам. Никогда не рассказывал ничего о себе. Реальность ударила меня обухом по голове. Наши отношения, какими бы романтическими они мне ни казались, по сути были пустышкой. Все, что я нафантазировала, растаяло как дым, и будущее, что я запланировала, обратилось пустотой. Я была потрясена.

Но Дино вел себя так, словно ему нечего скрывать. Проверяя почту с моего компьютера, он сохранил пароль и не вышел из аккаунта. И вот в тот вечер, отчаявшись хоть как-то выйти с ним на связь и обезумев от жары, я решила проверить его почту. Так я хотя бы увижу, отслеживает ли он ее, подумала я. Хоть какие-то признаки жизни. Я открыла его браузер и вошла в почтовый ящик, заглушив голос совести, которая твердила, что я вторгаюсь в его личное пространство. Возможность хоть что-то предпринять немного меня успокоила.

Письмо, что я ему отправила, было прочитано. Дино был онлайн. Я сразу же почувствовала облегчение. Быстро просмотрев папку исходящих, я увидела, что он писал и накануне. Все письма были короткие и написаны в спешке – должно быть, он выходил в Сеть всего минут на десять – тем не менее писем для меня не было.

Но облегчение от того, что с ним все в порядке, быстро сменилось гневом: как он мог не позвонить мне, если был жив? Всего несколько дней назад мы были вместе, рядом, влюблены друг в друга. Я была его amore. И вот теперь он не отвечал на мои звонки, не выходил на связь в «Скайпе» и игнорировал меня. Вот так просто – за одну ночь он стер меня из своей жизни. Лишь теперь я поняла, что, пусть для меня Дино и стал центром вселенной, но мне в его жизни места не было.

 
Я раскинулась на постели в позе морской звезды, голая. Окно было открыто, и на расшатанном столе работал вентилятор. Тело мое было покрыто соленой пленкой пота, айпод по кругу крутил «Estate». Я выучила ее наизусть и подпевала, и по лицу моему тихо струились слезы. Каждое слово как будто было написано обо мне: «То лето цветы благоуханьем одарило, любовью наше время озарило, чтоб я отныне умирал от боли…»

Лето и в самом деле убивало меня. Я возлагала на него такие надежды – и вот теперь лежала неподвижно, чувствуя себя бесполезной, неспособной ничего сделать, только лежать и плакать. Никогда не думала, что могу столько потеть.

Когда не плакала, я была в бешенстве. Прошло несколько дней после того, как я в первый раз влезла в его почту, и гнев мой раскалился, как жгучее полуденное солнце. Теперь я была одержима идеей прочесть все его письма. Я поручила Кикке перевести их, но сколько бы мы ни пытались выудить хоть какую-то информацию из сообщений и фотографий, что присылали ему друзья со свадьбы в Испании (Дино в элегантном утреннем костюме, Дино, дурачащийся на ринге для корриды, Дино вместе с высокими, хорошо одетыми мужчинами), и сколько бы я ни пыталась угадать по выражению лица его мысли, никаких зацепок мы не обнаружили.

С каждым днем становилось все жарче, и на моем последнем этаже пекло так, что к середине вечера мне приходилось выключать компьютер, чтобы он не перегревался, а самой ложиться в холодную ванну. Теперь я понимала тех, кто сбегал из города на выходные на пляж, где веял свежий ветерок. Но у меня-то выбора не было.

Мечты о речных прогулках с Дино так и не осуществились, хотя, судя по его письмам и фото, он постоянно путешествовал: выходные на Сицилии (на фото он в льняном костюме танцует на пляже в сумерках), рыбалка на Сардинии (динамичные кадры с рыбой), гламурная вечеринка в Сан-Тропе (поднимается по трапу частного самолета) и морская прогулка с видной женщиной-политиком на люксовом пляжном курорте. Его было не узнать: на фотографии он стоял с ней бок о бок на серфе, в темных очках и с усиками над верхней губой, которых раньше никогда не было.

Мои же выходные были пусты. Я была в растерянности; раньше Дино звонил по пять раз в день, и мои дни были наполнены ожиданием его – казалось, он всегда в пути. Теперь же, внезапно выпав из фантазий в суровую реальность, я обнаружила, что у меня не осталось никаких повседневных занятий – ничего, что могло бы отвлечь меня от мрачных мыслей. Я не могла даже заставить себя сесть за компьютер и продолжить работу над книгой. Я боялась выйти на улицу. Наши отношения разворачивались у всех на виду, и вот теперь я не могла показаться на глаза соседям и вынуждена была скрываться от их любопытства и доброжелательности. Я выходила из дома украдкой ранним вечером и шла гулять по холмам. Там я наблюдала, как хорошо одетые пары возвращаются домой, в свои элегантные виллы, и чувствовала себя отрезанной от этой шикарной жизни. Город, который когда-то распахнул мне свои объятия, теперь казался чужим и непроницаемым, живущим по правилам, которых я не понимала.

 
Хочу к маме, как-то в отчаянии подумала я, свернувшись калачиком на угловом диване. Я позвонила ей в слезах, и неожиданно – настолько, что мне пришлось заставить себя встать и прибраться, – мама объявила, что едет ко мне. Разумеется, она имела в виду, что едет, чтобы забрать меня с собой. И я начала действовать.

Хотя родители всегда меня поддерживали, они так до конца и не смирились с моим отказом жить вместе с ними – как и положено приличной иранской девушке до замужества. Сразу после университета я переехала к друзьям, и, приняв мое британское стремление к независимости, они редко приезжали ко мне домой – чаще я сама навещала их.

И вот теперь моя мать собиралась приехать заботиться обо мне, и я была так удивлена, что скрепя сердце отправилась на рынок, наполнила холодильник летними продуктами – ярко-красными помидорами «сан-марцано», маленькими цукини с цветочками, похожими на воронки, сладкими сливами и бордовой шелковицей, которой я перепачкала все пальцы.

Спустя несколько дней она была у меня и доставала из чемодана пачки риса басмати, сушеный барбарис, банки иранских солений, аккуратно обернутые двойным слоем пленки, баночки с персидским шафраном и куркумой. Невзирая на мои протесты и заверения, что в Италии есть еда, она приехала спасать меня, привезя с собой самое действенное лекарство: свою стряпню.

Мамина кухня всегда была моим раем, иранским оазисом в пустыне скучной английской еды. Это место, наполненное запахами трав и специй, казалось средоточием непрерывных кулинарных ритуалов: нашинковать петрушку, вымыть кинзу, растолочь темно-рыжие нити шафрана в яркий порошок, сварить рис на плите. И все же, несмотря на ее страсть к кулинарии и на изысканную подачу – рис, посыпанный фисташками и апельсиновой цедрой, домашний йогурт с сушеными розовыми лепестками, – она так и не смогла передать свое мастерство мне.

Будучи перфекционисткой по натуре и хозяйкой по призванию, моя мать не выносила даже вида неаккуратно порезанных помидоров или салата, и из-за моей неуклюжести и нетерпеливости мы постоянно ссорились. Я давно оставила все попытки научиться сносно готовить, но по-прежнему любила мамину стряпню. Ее вкус был для меня вкусом детства и воспоминаний об Иране.

Первым делом мы зашли на рынок. К тому времени я уже придумала, как передвигаться по городу в жару: нужно было проходить в тени зданий, останавливаясь под открытыми окнами первых этажей – чтобы свежий ветерок от них овевал лодыжки. Теперь я вела свою мать на рынок, объясняя ей, как держаться поближе к домам, проходя под тенью их крыш. Так, словно пара робких мышек, мы быстро пробежали по городу.

Мама влюбилась в рынок с первого взгляда и решительным шагом принялась обходить прилавки – здесь она была в своей стихии. Когда мы только приехали в Лондон, в самом конце тусклых семидесятых, сам поход по супермаркетам с их скудным выбором фруктов ужасно ее расстраивал. Сначала она нашла отдушину в «Харродсе» – в то время это было излюбленное место иранской диаспоры («В любой непонятной ситуации иди в “Харродс”»), – но в конце концов открыла для себя рынки на Портобелло-роуд и Черч-стрит. Там она закупала огромные пучки трав и горы фруктов и овощей, к которым привыкла в Иране. Теперь я подвела ее к прилавку Антонио. Тот взял ее за руку и склонился так низко, что я испугалась, как бы он не упал. Потом они принялись общаться как старые добрые друзья: мама показывала пальцем на нужный продукт, при этом отказываясь брать тот, что выбирал Антонио, если его вид ей не нравился.

И если со мной Антонио вел себя как командир, то с мамой был сама исполнительность и почтение, как перед старшим по званию. Они отлично поладили, при том что ни один из них не знал языка другого, и я была уверена, что где-то в середине своей загадочной беседы они даже высмеивали мои странные привычки.

Дома мама немедленно принялась за дело, и вскоре на плите уже вовсю кипела еда, томаты превратились в пасту, а от риса исходил непередаваемый запах шафрана. Лишь когда мы сели за стол, чтобы отведать восхитительных и таких умиротворяющих персидских блюд, я наконец набралась смелости и рассказала ей о Дино и его исчезновении.

Не будь я в таком отчаянии, я бы так ничего ей и не сказала. Хоть мы и были по-своему близки, я все же была типичным ребенком иммигрантов, и английская часть моей жизни – включая секс и множество современных проблем – была запретной темой для обсуждения. Родители видели лишь идеализированную версию меня. Долгие годы я скрывала от них большую часть своей жизни, даже когда ее физические проявления были заметны окружающим. Но теперь я чувствовала себя совершенно раздавленной из-за предательства Дино и не могла – да и не хотела – скрывать это от матери. Слезы текли по щекам и падали прямо в рис и жаркое из баклажанов. Когда я наконец все рассказала, мама взяла меня за руку.

– Знаешь, почему ты плачешь, azizam?[95] – мягко спросила она. – Даже не столько по мужчине, сколько по разрушенной мечте. Мечту гораздо тяжелее отпустить. Реальность, – вздохнула она, – да и настоящая любовь беспорядочны, неудобны и создают кучу проблем. Но они намного лучше, вот увидишь.

 
Я отправилась к Антонелле сразу после того, как посадила маму на поезд в аэропорт. Прощаясь, я разрыдалась, и мы крепко обнялись. Мамино пребывание здесь было недолгим, но очень насыщенным, даровавшим мне утешение и близость. Каждый день мы ходили на рынок, где, к своему огромному удовольствию, нашли вишню и купили целый ящик – так что домой пришлось возвращаться на такси. Целый час мы кропотливо промывали каждую ягодку и вынимали косточки, а потом мама научила меня готовить любимое с детства вишневое варенье. Из оставшегося темного, густого сиропа она сделала шербет, традиционный иранский фруктовый напиток, добавив в него воды и много льда, – настоящее спасение в жару. Остатки она поставила в холодильник, впрок. Еще мама научила меня делать домашний йогурт, вдохновленная жирным маремманским молоком. Нужно было пропустить его через марлю, чтобы оно стало густым и вязким. Потом она приготовила полную кастрюлю вкуснейшего персидского жаркого с томатами, набила шкафчик пакетами с рисом басмати и – уехала, оставив мне в утешение родные вкусы и ароматы.

Антонелла должна была идти в парикмахерскую, и я пошла вместе с ней, окунувшись в мир шумной и веселой женской болтовни. Она представила меня Марии, хозяйке салона, пожилой женщине с всклокоченной шевелюрой, которая заварила кофе и подсела к нам. И пока другая женщина красила волосы Антонеллы, мы беседовали о том о сем, и как это обычно бывает в подобных ситуациях, разговор постепенно зашел о мужчинах и о любви. Через Антонеллу я рассказала о своей недавней истории с Дино. К моему удивлению, рассказ совершенно не шокировал ни Марию, ни ее помощницу, напротив, обе понимающе кивнули.

– Э! – включилась в разговор солидная женщина из-под сушильного колпака. – Со мной такое тоже бывало…

– И со мной, – вставила молодая девушка из соседнего кресла, с фольгой в волосах. – Sono stronzi![96]

– Вот видишь, bella, ты не одинока, – заметила Антонелла.

Мария погладила ладонью мою щеку.

– Все мы сталкиваемся со stronzi, – тепло сказала она. – Такая красавица, как ты, не должна принимать это на свой счет.

Но как я могла не принимать? Конечно же, я связывала странное поведение Дино исключительно с собственной внешностью.

– Я чувствую себя уродиной, – зарыдала я.

Мария и Антонелла переглянулись.

– Guarda, bella[97], – сказала Мария. – Есть идея. У тебя такие шикарные волосы. – Она ласково погладила меня по голове. – А ты никогда не думала подстричься покороче?

– Отрежь его вместе с волосами, tesoro[98], – кивнула Антонелла.

Я задумалась. Сколько я себя помнила, у меня всегда были длинные волосы. Но в такую жару все эти кудри были лишь мертвым грузом и мешали мне спать по ночам. Я посмотрела на Марию и согласно кивнула. Почему бы и не вырезать этого козла из головы?

Мария приготовила ножницы, мне вымыли голову, и все посетители принялись наперебой предлагать варианты стрижек. Но у Марии уже был план. И пока я сидела рядом с Антонеллой, ее ножницы так и порхали вокруг моей головы, устилая пол ковром из тяжелых черных кудрей.

– Как будто черную овцу стрижешь, cara[99], – рассмеялась Антонелла.

Я обеспокоенно посмотрела на Марию, но та лишь ободряюще похлопала меня по плечу.

– Не волнуйся, – сказала она. – Все будет отлично. Я тут подумала, ты знаешь Джину Лоллобриджиду?

Я улыбнулась – и улыбка моя стала еще шире, когда Мария закончила, отложила фен и развернула меня лицом к салону. По залу пронеслись восторженные возгласы ma dai, che bella![100] Когда она вновь повернула меня лицом к зеркалу, я онемела. Из зеркала на меня смотрела старлетка из пятидесятых годов. В этих кудряшках я была гламурной, как Ава Гарднер.

– Guarda![101] Ни дать ни взять иранская Софи Лорен! – с гордостью провозгласила Антонелла. – Bellissima![102]

– Ogni donna puo figurare al meglio se sta bene dentro la propria pelle, – произнесла женщина под сушильным колпаком. – Non c’entrano i vestiti ed il trucco, ma come si brilla. Ha detto la grande Sophia…

Антонелла перевела: «Каждая женщина может быть красивой, если ей комфортно в собственной коже. Одежда и макияж не имеют значения, главное – сиять…»

– Sante parole[103], – кивнула другая женщина со знанием дела.

Я обняла Марию.

– Забудь ты этого stronzo, – сказала она, – и послушай меня: Impara a piacere a te stessa[104].

Я непонимающе уставилась на нее.

– Это по-латыни, – сказала Антонелла. – Сенека. Что-то вроде «полюби себя такой, какая ты есть». По сути, то же самое, что сказала Лорен.

– Полюбить себя? – спросила я, и они горячо закивали.

Я обняла всех посетителей салона по очереди и по дороге домой пару раз останавливалась перед витринами магазинов, любуясь собственным отражением.

В тот же вечер я отправилась в сады Боболи на встречу с Бетси. У меня были билеты на оперу под открытым небом, которые я забронировала для себя и Дино. Вместо него я пригласила Бетси – и вот она уже ждала меня, с покрывалами и кремом от комаров. Увидев мою новую прическу, она рассыпалась в комплиментах, совсем как итальянка.

– Знаешь, кого ты мне напоминаешь? Ты знаешь Джину Лоллобриджиду?

И я расхохоталась.

Когда мы сели и принялись втирать крем в свои голые лодыжки, я рассказала Бетси об исчезновении Дино. Она отвлеклась от процедуры, посмотрела на меня с хитрой улыбкой и произнесла:

– О да, я не удивлена. Итальянцы не меняются. Со мной случилась точно такая же история пятьдесят лет назад, и тоже во Флоренции.

– Может, это был его отец? – спросила я, и мы звонко рассмеялись.

Потом мы стали обмениваться любовными историями, громко отмечая сходства, несмотря на то что их разделяли пятьдесят лет.

– Видишь ли, – заметила Бетси в перерыве между взрывами смеха. – Разбить сердце об итальянского мачо – часть обязательной программы образования, дорогая. Но не позволяй этому досадному недоразумению отвратить тебя от Италии. Посмотри на меня: прошло уже пятьдесят лет, а я все еще здесь. Во Флоренции есть еще много прекрасного, даже без этого проходимца Дино.

Вишневое варенье

1 банка


3 чашки кислой вишни;

1 чашка белого сахара.


Вишню промыть и вынуть косточки, разрезать на половинки. Засыпать сахаром и оставить, на сколько возможно: по крайней мере на пару часов, но если получится, то на ночь.

Варить в глубокой кастрюле на среднем огне, постоянно помешивая. Спустя 10 минут слить излишки сиропа, который можно поставить в холодильник, развести с водой и потом пить со льдом – получится освежающий шербет. Продолжайте варить вишню еще около 5 минут, но не переваривайте. Понять степень готовности можно по цвету: он не должен быть слишком темным.

Залить в стерилизованную банку. Когда варенье остынет, поставить в холодильник. Поскольку варенье не содержит консервантов, в холодильнике оно будет храниться 2–3 недели, поэтому нужно успеть съесть его за это время.



Натуральный йогурт

2 литра необезжиренного молока;

4 чайные ложки живого натурального йогурта.


Налить молоко в большую кастрюлю и довести до кипения, постоянно помешивая – так оно прокипит дольше и будет более нежным. Затем немедленно снять с огня, чтобы не пригорело.

Вылить в большую керамическую чашу и дать остыть – пока края чаши не станут теплыми, но не до комнатной температуры. Придется подождать, поэтому запаситесь терпением.

Аккуратно смешать йогурт с молоком, при этом йогурт не должен быть слишком холодным. Накрыть чашу полотенцем, обернув со всех сторон (я сначала накрываю ее марлей, так, чтобы она слегка касалась поверхности молока). Оставить в теплом месте на 6–8 часов (чем дольше, тем кислее будет йогурт; я оставляю на ночь, чтобы достичь среднего уровня кислоты). Снять полотенце – к этому времени йогурт должен приобрести правильную консистенцию; марля впитает воду, но если она останется, можно вычерпать ложкой (выпейте ее, она очень полезна!). Поставить в холодильник по крайней мере на пару часов. Йогурт готов. Он хранится примерно неделю.




8. Август 

Femminilità: стиль не связан с деньгами 


Продукт сезона: белые персики и шелковица.

В городе пахнет: канализацией.

Памятный момент в Италии: пить вино на улице в сумерках.

Итальянское слово месяца: silenzio[105].

 
В первый день месяца мы с Антонеллой встретились в маленьком кафе внутри рынка Сант-Амброджо. «Чибрео» закрылся на каникулы, и это было единственное открытое заведение. Стояла изнуряющая жара, и на мне были короткие шорты, майка на бретелях и шлепанцы – никакой la bella figura. Антонелла была в черном сарафане сложной формы и туфлях-лодочках, на губах – красная помада. Волосы убраны в низкий «конский хвост». Стильная, элегантная, с перчинкой. Когда я вошла, она оглядела меня с ног до головы фирменным итальянским оценивающим взглядом, дерзким и без всякого стеснения. Я выдержала этот взгляд, слегка вытянув руки и повернувшись, для лучшего обзора.

– Знаю, я похожа на американскую туристку, – опередила я ее. – Прости. Но мне ужасно жарко.

– Что похожа – это точно, – протянула она. – Но я тебя люблю, так что прощаю.

– У меня совершенно не осталось денег, и одежды на такую жару тоже нет.

– Не вопрос, дорогая. В воскресенье пойдем на блошиный рынок, я познакомлю тебя со своим продавцом винтажа, пока он не уехал в отпуск.

И вот в воскресенье я послушно пришла на блошиный рынок. В этот день проходила еще и ярмарка старинных безделушек, и все прилежащие улицы были заполнены самодельными прилавками. Антонелла ждала меня у площади в самых больших очках, какие мне только доводилось видеть.

Она стояла рядом с хлипким стендом, доверху заваленным одеждой. Рядом на вешалках висели платья, в опасной близости от ее сигареты. Антонелла жестом подозвала меня и представила седого продавца Алессандро, добавив, что у него лучшие винтажные вещи по самым выгодным ценам. Я обратила внимание на то, как Алессандро жадно затягивается сигаретой; вид у него был такой, будто бы он пришел сюда с какой-то вечеринки.

– Алессандро – диджей, – пояснила Антонелла и махнула в сторону вороха одежды. – Дорогая, – добавила она, пристально глядя на меня покрасневшими глазами поверх очков. – Вчера я ушла с дискотеки в три часа ночи, а он еще был там…

Выходит, он и в самом деле прибежал сюда прямо с вечеринки. Алессандро беззубо мне улыбнулся – от него пахло потом и алкоголем – и что-то быстро затараторил по-тоскански. Я повернулась к Антонелле, чтобы она перевела, но она была слишком увлечена перебиранием каких-то невзрачных тряпок, которые при ближайшем рассмотрении – и после энергичной встряски – оказались странными аксессуарами моды прошлых десятилетий. Казалось, вместо глаз у Анто были лазерные датчики, способные обнаружить в груде старых тряпок редкую вещь от Иссея Мияке или «Москино» 1980-х годов, даже с похмелья, из-за которого она почти ничего не видела. Она была самым настоящим чудом – и это чудо было на моей стороне. Антонелла то и дело выуживала из этого вороха вещи для меня: то мягкий хлопковый топ, то гофрированные шорты в стиле 1980-х. В конце концов у меня набралась приличная коллекция: два топа, шорты, футболка и пара брюк, и все это за пятьдесят евро. Я была весьма довольна собой. Теперь я больше не буду похожа на туристку. Теперь я смогу бродить по площадям в своих стильных широких брюках. Наконец Антонелла с жалостью посмотрела на мои ноги.

– Ты что, на пляже? – сурово спросила она, кивнув на мои шлепанцы.

Так что я послушно подошла вслед за ней к старым балеткам от «Шанель», бежевым с черными накладными полумесяцами.

– Не старые, а винтажные, дорогая, – поправила она меня. – Сандалии в городе не самая подходящая обувь, по многим причинам. Во-первых, во Флоренции грязно, cara, всюду собачьи какашки, так что днем лучше ходить в закрытой обуви. Педикюром будешь хвастаться на пляже.

– Я на пляже не бываю, – вздохнула я. – Я же британка, у нас так не принято. В августе мы работаем.

– Знаю, знаю. Но все равно красивые босоножки оставь для вечеринок, когда тебя будет подвозить какой-нибудь симпатичный парень.

– Я больше никогда не буду ходить на свидания, Антонелла. Особенно с итальянцами. Никаких больше «Ауди»! С этого момента я буду ходить только пешком, так что, думаю, балетки будут в самый раз…

По дороге домой, взволнованная своими покупками, я размышляла о том, как мастерски Антонелла вырвала меня из привычных шаблонов, поделившись столь ревностно оберегаемым продавцом винтажа и при этом подобрав летний гардероб на сумму, которой в прошлой жизни мне не хватило бы даже на пару туфель. Она заставила меня вспомнить о том, какой ужас в меня вселяли грязные ноги в шлепанцах в лондонском метро, научив элегантности и тому, как гордиться собственным внешним видом при любом бюджете. Я никогда не видела Антонеллу без красной помады на губах – и решила попробовать еще раз. В тот день мне преподали отличный урок по la bella figura.

 
С приходом августа город опустел. Все ждали Феррагосто, праздника Успения, который отмечается пятнадцатого августа и считается главным событием лета. В этот день закрывались все заведения и люди ехали к морю. В этом пустынном городе я чувствовала себя отщепенцем. Дни протекали тихо и незаметно, неслышно заползая с пустых улиц в мою квартиру. Люди разъехались, все окна были закрыты, гул машин почти утих, молчали телевизоры и сковородки на плите, ни привычного звяканья посуды, ни шипения масла с чесноком, наполнявшего воздух аппетитным ароматом. Все мои соседи уехали, даже окна пожилой дамы были закрыты – вне всякого сомнения, она тоже была на пляже. Во дворе было тихо.

Но одиночество и депрессия, которых я так страшилась, отчего-то не приходили. Напротив, эта пустота держала меня на плаву, словно якорь. В то время как моя Флоренция опустела, настоящая Флоренция бурлила от наплыва людей в шортах и футболках, тяжело дышащих на раскаленных улицах. Даже рынок Сант-Амброджо закрылся, так что я вообще не покидала своего квартала. За фруктами и овощами я трижды в неделю ходила на маленький овощной рынок на Пьяцца Санто-Спирито, рядом с Понте Веккио, на моем берегу реки. Я выходила рано утром, чтобы купить свежих белых персиков и крупной сочной шелковицы, пока солнце не начинало палить. В перерывах между едой я перекусывала вкуснейшими фруктами из тосканских огородиков: желтыми и черными сочными сливами, румяными абрикосами, крупной темной вишней и несколькими видами ароматной дыни, когда мне хватало сил донести ее до дома.

Я готовила специальные салаты, помогавшие пережить жару. Моим любимым был свежий и ароматный салат панцанелла, где использовался черствый хлеб – основа тосканской cucina povera[106]. Мне нравился сам процесс приготовления этого блюда, к тому же оно долго хранилось и на следующий день было даже вкуснее. Еще я стала добавлять в свой уже традиционный «триколор» немного холодной вареной полбы – древнего итальянского злака, который когда-то кормил римскую армию. Она похожа на спельту, но более правильное ее название – эммер. Полба – это пленчатая пшеница, возделывавшаяся задолго до спельты, на заре цивилизации. Должно быть, в масштабах человечества мои кулинарные приключения были всего лишь маленьким шажком, но мне они казались квантовым скачком: теперь я чувствовала себя гораздо уверенней на кухне.

Почти все заведения закрылись, но кое-кто еще работал – это были местные экспаты. Эти люди, которых раньше было не видно, в августе вдруг откуда ни возьмись появились на Сан-Никколо. Теперь, когда Дино остался в прошлом, наши беседы со Старым Роберто возобновились. Еще я познакомилась с французским художником, у которого была студия на углу напротив церкви. С ним мы обсуждали заголовки ежедневных газет. Прохладными розовыми вечерами, когда мы, оставшиеся жители Сан-Никколо, начинали выползать из домов, он любил сидеть с женой и ребенком на веранде винного бара. Мало-помалу стали собираться и местные – в основном художники и безработные. Так я познакомилась с Томмазо – живописцем, к которому однажды во сне явился Давид Микеланджело, и с тех пор он писал только его. Еще был Дональд, старый американец, который целыми днями пил в своей студии у самых ворот, а потом приходил к нам на нетвердых ногах и в скверном настроении. Была даже одна клоунесса, Франческа из Неаполя, с яркими рыжими волосами и самым громким голосом, какой я когда-либо слышала.

Я присоединялась к этой пестрой компании по вечерам, чтобы выпить бокал вина, когда температура воздуха наконец опускалась до приемлемого уровня. То и дело меж стен высоких палаццо цвета шафрана и горчицы пролетал легкий бриз, принося с собой запахи жасмина и канализации – этот неповторимый коктейль, которым пахла Флоренция в самый разгар лета.

Когда стало прохладнее, я возобновила свои вечерние прогулки по холмам. К тому времени на Сан-Никколо я уже стала почти что местной, и даже туристы поглядывали на меня с завистью – ведь я была «той самой девушкой с ноутбуком из «Рифрулло», которая переехала сюда, чтобы пить вино на улице». Мне нравилось это ощущение товарищества, негласная приверженность тому, что держало нас здесь, будь то бедность, работа или лень. Целыми днями мы прятались в своих квартирах, за плотно закрытыми ставнями, скрываясь от палящего солнца. Когда же оно заходило за горизонт, мы выбирались из укрытия, словно герои нашего собственного полотна.

Теперь, когда Луиго закрыл свое заведение, Беппе уехал, а хозяин «Чибрео» ушел на каникулы, ничто не отвлекало меня от работы, и я погрузилась в написание книги. Наступившая в квартале тишина еще больше способствовала концентрации. В затихшем городе мой мир сжался до размеров вида из окна – и иранской революции, разворачивавшейся на экране моего компьютера.

 
Однако этому летнему покою внезапно был положен конец, когда в мою размеренную жизнь ворвалось письмо: прошлое не хотело меня отпускать.

Письмо было от бывшей коллеги, работавшей теперь в конкурирующем издательстве – лондонцы не знали, что такое провести целый август на море, – и она вдохновленно писала мне о запуске нового журнала, обо всех маркетинговых исследованиях и оптимистичных прогнозах, стоимости работ и перспективах прибыли. В общем, это было плохо замаскированное предложение о работе. В конце письма она спрашивала, не желаю ли я встретиться и обсудить подробности.

Я и сама задала себе этот вопрос. Первым инстинктивным порывом было защитить мое новое пространство для творчества. Но вместе с тем никуда было не деться от факта, что за весь год у меня, по сути, не было зарплаты и в какой-то момент мне придется задуматься о доходе. Я пока не готова была уезжать, но с моей стороны было бы безответственно даже не задуматься о потенциальных предложениях работы. К тому же так у меня хотя бы появилась бы какая-то цель на период до отъезда.

Мне нужно было оценить отель в сельской местности к югу от Тосканы, в получасе езды от пляжа Мареммы. Я решила, что после стольких обещаний il mare я просто обязана вызвать такси и сама себя отвезти туда перед возвращением в Лондон.

Всего пара часов по трассе – и я была на пляже. Дул сильный ветер, и пляж был усыпан корягами, а соленый воздух пах морем. Наконец я ощутила под ногами песок. Медленно плавая в теплом море, я думала обо всех мужчинах, которые обещали отвезти меня на il mare – это легендарное место в воображении итальянцев, – и о том, что ни один из них не выполнил обещания. На павлина Беппе совершенно нельзя было положиться, разносчик пиццы был скупердяем, а о короле лгунов Дино я и вовсе не собиралась думать.

Итальянское лето не оправдало моих ожиданий, и все же я была здесь, на искрящемся солеными брызгами пляже Тосканы, просторном и, казалось, никому не известном, – ни зонтиков, ни шезлонгов в поле зрения. Я чувствовала себя полностью самодостаточной и радовалась одиночеству.

Ближе к вечеру, просоленная и расслабленная, я поехала мимо бескрайних полей подсолнухов, подставивших солнцу свои желтые головы, на юг Тосканы, к средневековому замку, переоборудованному в отель, о котором мне нужно было написать. Его каменные крепостные валы стояли, окруженные зарослями лаванды и розмарина, террасы на холмах оплетали виноградники. Воздух звенел от птичьих трелей. Из каменного замка вышел администратор. Он поприветствовал меня, взял мой чемодан и проводил в номер, через двор, заставленный столами из кованого железа под расшитыми навесами.

Я снова вернулась в такой знакомый мир богатства и роскоши.

Отель располагался на живописных холмах Мареммы. На утесе был разбит панорамный бассейн с видом на долину, поросшую ярко-желтой средиземноморской ракитой, которая источала характерный аромат. Бросив чемоданы в номере, который был не меньше моей флорентийской квартиры, я прыгнула в бассейн, чтобы немного поплавать на закате, любуясь бескрайним небом, расцвеченным оранжевыми всполохами. Мне хотелось вобрать в себя это огромное тосканское небо, эти звенящие долины внизу, аромат лаванды, ракиты и жасмина, разносимый ветром, и увезти с собой в Лондон.

В этот момент меня окликнули, и, повернувшись, я увидела низенького мужичка в костюме; его седые кудрявые волосы падали на лоб. Он сказал, что его зовут Карло и он хозяин гостиницы, и пригласил меня поужинать с ним и его женой на террасе.

Через час, с трудом поднявшись с огромной кровати под балдахином, я спустилась во двор, который теперь освещался факелами, к столу под навесом, оплетенным виноградными лозами, где ждал меня Карло.

– Ага! – сказал он, когда я подошла. – Попробуйте-ка вот это. – Он сорвал гроздь с живого навеса и протянул мне. – Называется uva fragola – «клубничный виноград».

Что-то в его манере говорить и вести себя показалось мне странно знакомым. Потом появилась его жена Аурелия. Маленькая и тоненькая, как птичка, в сдержанном льняном костюме, с платиново-серым каре и добродушной улыбкой на лице, Аурелия была классической женой смотрителя замка. В руках у нее был серебряный поднос с тремя фужерами шампанского, и она поприветствовала меня на отличном английском. Мы сели ужинать. На столе были продукты из их сада и виноградников, а также их собственное мясо от кианских коров.

Весь ужин меня не покидало смутное чувство: манера говорить и то, что говорил Карло, его речевые обороты – все это казалось мне знакомым. Весь вечер я силилась понять, и наконец меня осенило: это был Дино. Не считая внешности, они были точной копией друг друга. Я была поражена: даже то, как Карло строил фразы, его необычное произношение, юмор, даже привычка запрокидывать голову. Пока говорила Аурелия, я пыталась побороть ощущение, что все, что так привлекало меня в Дино – те черты, которые, как мне казалось, принадлежали исключительно ему, – на самом деле было просто флорентийским архетипом, а я оказалась слишком наивна, чтобы это понять. Я была здесь иностранкой и без знания Флоренции и местного языка представляла собой легкую добычу.

Внезапно Аурелия умолкла на полуслове, как будто охваченная вдохновением – мне даже показалось, что я вижу, как над ее головой зажглась лампочка.

– Если решите вернуться во Флоренцию, – сказала она, – вы должны непременно познакомиться с нашим другом Бернардо. Он замечательный фотограф – может быть, вы сработаетесь?

Она написала его электронный адрес на клочке бумаги и протянула мне, а потом убежала искать его фотографии. Тем временем Карло, который все это время пожирал меня глазами, наклонился ближе и хрипло произнес:

– Но с ним можно только дружить, ага? У него много детей и жен. Не связывайся, слишком много сложностей.

Я тут же представила себе жуликоватого симпатичного мужчину, который соблазнял моделей и беззаботно делал детей всем встретившимся женщинам. В той части моего мозга, которая еще не подверглась трансформации, зажглась было искра интереса, но я ее быстро погасила.

 
Я стояла на краю тротуара Оксфорд-стрит. Мимо проносились автобусы, и я отступала назад, чтобы дать им дорогу, одновременно уворачиваясь от отпрыгивающих и бегущих мимо прохожих. Я оглядела здания вокруг, плотный поток людей и вдохнула полной грудью выхлопные газы. И закашлялась. Лондон вызывал клаустрофобию, лишал личного пространства, давил на меня своим шумом, небоскребами и отсутствием горизонта. Он был слишком быстрым и яростным, настолько, что у меня перехватило дыхание.

Пройдя через переулки от Сохо, я оказалась перед зданием издательства и вошла в фойе. Повсюду сновали люди, исчезая в лифтах; юные модели с детскими личиками робко ждали кастинга, сидя на диванах. Я сообщила администратору на ресепшене свое имя, и меня направили к лифтам. Когда я поднялась на свой этаж, меня встретила ассистентка с гладко выпрямленными волосами, на головокружительных каблуках и с походкой олененка Бэмби, отличающей британских дизайнеров. Она проводила меня в яркий угловой кабинет.

Моя бывшая коллега тепло поприветствовала меня, поставив на стол высокий пластиковый стаканчик, на дне которого плескалась темно-зеленая жидкость.

– Мое последнее средство для очищения, – объяснила она мне, высасывая остатки через соломинку. – По сути, просто капуста. Гадость жуткая, – добавила она с гримасой, убирая языком зеленые крошки с зубов. – Но зато я похудела на целый килограмм и полна энергии!

Сквозь макияж на лице землистого оттенка проступали круги под глазами, зубы были отбелены ультрафиолетом. Мы были давно знакомы, поэтому она перешла сразу к делу: издательство запускает новый журнал, и они хотят знать, не желаю ли я занять пост редактора.

– Выпускающий редактор, – трещала моя интервьюер. – И они планируют заниматься этим проектом как минимум пять лет, так что ты успеешь себя проявить!

Потом она рассыпалась в комплиментах – с не очень лестными нотками удивления – по поводу того, как сильно я изменилась, как стильно стала одеваться и какой у меня ухоженный вид. Я смутилась. Наконец она выжидающе подняла брови:

– Это шанс запустить важный бренд. Это так интересно! Ты готова?

Новый журнал, готовящийся к выпуску одним из самых престижных мировых издательств. Водоворот событий и бескрайний простор для творчества. Я уже чувствовала адреналин и высокочастотные вибрации – ведь над журналом будут работать фотографы и авторы с мировой славой, и я окажусь в центре всех событий. С другой стороны, у меня опять не будет свободного времени. Я поглядела на крыши домов на Сохо. Пять лет в этих стенах – время, отведенное мне, чтобы «успеть себя проявить». Хорошая зарплата, пенсионный фонд, оплачиваемый отпуск, премии, место на корпоративной парковке.

Я могла вернуться в лучах славы («Все недоумевали, куда ты подевалась», – вполголоса призналась мне интервьюер), возобновить свою успешную карьеру, купить квартиру в дорогом районе. Я сказала, что подумаю, и она решительно пожала мне руку, как будто бы я уже приняла предложение.

– Я подумаю, – повторила я. Но уже в лифте невольно задалась вопросом: интересно, кто будет сегодня вечером на аперитиве на Сан-Никколо?

На оставшееся время в Лондоне я согласилась на подработку. Казалось, на неделю моя жизнь вновь вошла в прежнее русло, и я снова стала заводить будильник – весь год я вставала под звон колоколов своей башни. Теперь это было для меня шоком, но я все же ставила будильник на час раньше, чтобы спокойно пройти часть пути через парк. В этот час было свежо и тепло, а в автобусе – тихо и спокойно. Я прошла вдоль канала Риджентс-парка, мимо зоопарка и жирафов с огромными красивыми глазами, в боксах прямо у дороги. Я была рада, что могу провести это время наедине с собой.

Приходя на работу – со своим термосом кофе, сваренным дома в собственной кофеварке, – я чувствовала прилив уверенности в себе. Встреча с жирафами и прогулка по цветистым аллеям парка поднимали мне настроение. Я приходила вовремя и уходила вовремя, и неизменно брала час на обеденный перерыв, сколько бы работы ни накопилось у меня на столе. Я уходила на небольшой пятачок газона перед офисом, где съедала приготовленный дома обед, а в оставшееся время гуляла по Сохо, глазея по сторонам. Я ловила на себе взгляды и улыбки прохожих и улыбалась в ответ.

В офисе я спокойно занималась делами, не взваливая на себя груз лишней ответственности, и общалась с коллегами: мне было интересно, кто работает за соседним столом. После работы я встречалась с друзьями, мы пили коктейли на узких улочках в лучах почти осеннего солнца длинными теплыми вечерами. По дороге домой, миновав Риджентс-парк, я шла мимо раскрашенных в пастельные тона домиков Примроуз-хилл.

Благодаря тому, что я узнала в Италии о bella figura, теперь я стала замечать красоту и в Лондоне. Когда, прилетев в Лондон и войдя метро, я пыталась, пыхтя, втащить вверх по ступеням свои чемоданы, англичане вызвались мне помочь. То же произошло и на обратном пути. Подобная галантность в Лондоне была такой же редкостью, как солнечный день в феврале, и мне было ужасно приятно.

И все же я скучала по улицам Сан-Никколо.

 
Я сидела на голом полу у Кикки, в окружении коробок. Августовские дни становились все короче. Пока мы болтали, я думала о Флоренции: там я чувствовала себя дома.

Я посмотрела на Кикку и сказала:

– Я останусь. Может быть, это не очень разумно, но, по правде говоря, мне кажется, это единственное разумное решение. Я пока поживу в Италии – а там посмотрим.

А потом, вопреки всему тому, во что я верила все эти годы, поднимаясь по карьерной лестнице, я добавила:

– В конце концов, это же всего лишь работа, так?

Кикка кивнула.

– Работа – это еще не вся жизнь. Будут и другие предложения, – мудро заключила она.

Панцанелла

2–4 порции


1 буханка вчерашнего дрожжевого хлеба;

красный винный уксус;

1 большая белая или красная луковица;

2 крупных томата, желательно «бычье сердце», но подойдет любой сорт; количество зависит от размера;

1 огурец;

листья базилика;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

морская соль и черный перец, по вкусу.


Порезать дрожжевой хлеб. Будьте осторожны – хлеб жесткий, и нож легко может соскочить; на моих руках множество шрамов после панцанеллы! Положить в большую жаропрочную миску и налить смесь воды и красного винного уксуса. Смесь должна покрывать хлеб; лишняя влага впитается, поэтому вам понадобится больше, чем вы думаете (одна столовая ложка уксуса на чашку воды).

Нашинковать лук тонкими кольцами, положить в миску и также полить смесью воды и красного винного уксуса. Оставить на несколько часов (по крайней мере, на два).

Когда хлеб впитает всю воду, взять каждый кусочек, отделить корку и выбросить. Затем отжать воду, сжав хлеб в кулаке, и, разминая пальцами, покрошить в миску.

Порезать томаты и добавить к кускам хлеба вместе с соком и семечками. Почистить и порезать огурец на кубики, положить в миску. Отжать лук, чтобы в нем не осталось лишней жидкости, и также положить в миску. Измельчить листья базилика и положить туда же. Затем перемешать.

Заправить смесью из оливкового масла и красного винного уксуса, щедро посолить и добавить черного перца по вкусу, украсив листьями базилика.

Не заправляйте панцанеллу, чтобы ее можно было хранить в холодильнике. Салат хорошо сохраняется, а за ночь вкус становится еще насыщеннее.

Оставьте блюдо в холодильнике по крайней мере на пару часов, а затем подавайте к столу. Панцанеллу нужно подавать хорошенько охлажденной.



Салат «Капрезе» с полбой

2 порции


150 г полбы;

морская соль, по вкусу;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

1 крупная моцарелла буффало;

2 крупных томата (если используете мелкие, рассчитайте количество пропорционально);

большой пучок листьев базилика;

бальзамический уксус или лимонный сок, по вкусу.


Полбу промыть в миске в обильном количестве воды. Нагреть воду в большой кастрюле, довести до кипения и посолить. Положить полбу и готовить в течение 30–40 минут. Слить воду и остудить, затем добавить оливкового масла, чтобы полба не слиплась.

Порезать моцареллу ломтиками, затем мелко порезать томаты, добавить к сыру и покрошить немного листьев базилика. Заправить маслом и бальзамическим уксусом либо лимонным соком, по вкусу. Подать к столу.




9. Сентябрь 

Stare in forma, или Как оставаться в форме, не посещая тренажерный зал 


Продукт сезона: инжир.

В городе пахнет: сырой землей после дождя.

Памятный момент в Италии: концерт на площади Санта-Кроче.

Итальянское слово месяца: alluvione[107].

 
Во Флоренцию я вернулась в первую неделю сентября. Лето еще шло полным ходом, но страшная жара спала, а вместе с ней ушли влажность и вонь канализации. Туристов стало меньше. Ярко-огненное августовское солнце сменилось мягким золотистым светом, озарившим старинные палаццо и башни. Погода стояла просто чудесная.

Мой чемодан на колесиках шумно катился за мной от самого вокзала; мне хотелось поскорее прийти домой. Когда я уже подходила к Сан-Никколо, в дверном проеме своей мастерской появилась Кристи. Она поклонилась мне и похлопала по спине. Свернув на свою улицу, я увидела, как «сердитый ювелир» Джузеппе машет мне из своего задымленного окна; залаял Джек, а Паваротти из «Рифрулло» запел «Il mio tesoro». Из окна пекарни постучала Моника, и я увидела, как Гвидо, ущипнув за ухо Габриеле, послал его принять у меня сумки. Я вручила ему чемоданы и вслед за ним вошла в дом, улыбнувшись вышедшему Джузеппе, а потом приподнялась на цыпочки и обняла его. Он кольнул меня небритой щекой. Широко улыбаясь, он выпустил меня из объятий.

– Услышал шум и подумал: вернулась! – сказал он, широко распахнув руки. – Сан-Никколо скучал по тебе.

 
Нужно было многое наверстать. Главная перемена месяца была в том, что вновь открылись мои любимые кафе. «Рифрулло» снова заполнился людьми, отдохнувшими, загорелыми; все они рассказывали мне о том, как провели отпуск, где побывали и что повидали.

Кристи ездила к друзьям в Саленто, а сердитый ювелир Джузеппе навещал семью в мраморных горах Каррары, где имелся свой собственный кусочек тосканского пляжа; Изидоро был в своем доме, в Кастильоне делла Пескайя, на побережье Мареммы, а Беппе – у матери, в Апулии. Даже Луиго, который вечно был на мели, вырвался на пару недель к другу, в Виареджо. Опершись на барную стойку в «Чибрео» и глядя на отдохнувшие лица мальчиков, я поняла, в чем заключался главный смысл итальянского лета и августовских каникул. Все теперь стали лучше, добрее и загорелее, как будто бы их обмакнули в мед.

Побывала я и в гостях у Антонеллы, с радостью повидав и ее, и la mamma. На Санта-Кроче развернулась бурная строительная деятельность, так что мне пришлось уворачиваться не только от привычных групп туристов, но и от рабочих; вся площадь напоминала строительную площадку, даже подъемный кран там был. К явному недовольству Данте, перед базиликой выстроились ряды сидений и была воздвигнута сцена. Рядом со сценой было установлено сложное осветительное оборудование с заграждением, спроектированным для сдерживания непредсказуемой толпы, которая соберется на представление под открытым небом.

Я встала под окном Антонеллы, посмотрела вверх и увидела ее. Она курила и наблюдала за происходящим, приподняв брови. Я спросила, что это такое, и она ответила:

– Tesoro, готовится концерт. Каждый год нам устраивают новую пытку. В прошлом году был Роберто Бениньи – решил испортить все впечатления о лете и испоганить «Божественную комедию», e mi aveva rotto i coglioni[108]. Я ему так и сказала.

– Так и сказала? – переспросила я, припомнив все крепкие словечки, что она выкрикивала из окна в адрес игроков Calcio Storico.

– Ma certo[109], – кивнула она. – Или они думают, что могут устраивать черт-те что под моими окнами, а я буду молчать?

Я восхищенно посмотрела на Антонеллу. Воистину, у итальянок был дар выражать возмущение. Сама я привыкла подстраиваться, принимая любые неудобные позы, только бы угодить другим – проклятое иранское воспитание. И вот теперь, глядя, как Анто пожимает плечами и разводит руками, я решила, что мне еще многому предстоит научиться.

– Как бы то ни было, – продолжала она тем временем, – в этом году у нас Джордж Майкл, так что хотя бы потанцуем. Tesoro, я собираюсь устроить вечеринку в первый вечер. Это ведь и твой день рожденья, верно? Так что ты обязана прийти…

 
В свой день рождения, храбро процокав каблуками сверкающих туфель по мосту Граций в сторону Санта-Кроче, я пробилась сквозь толпу людей, толкавшихся на площади, чтобы занять места. Антонелла пригласила меня в дом, приветствовав в дверях бокалом шампанского, и провела в спальню. На ней было новое платье от Хельмута Ланга, разумеется, черное; на губах – алая помада, а на шее – тяжелые золотые цепи. Из столовой доносился запах кростини, а в центре стола стоял самый красивый пирог с инжиром, что я видела в своей жизни, со свечой.

– Твой праздничный пирог, tesoro, – сказала Анто, крепко меня обняв.

В этот момент из кухни вышла la mamma с подносом кростини. Она поставила их на стол и тоже меня обняла. Тут появилась толпа Адонисов в плотно облегающих футболках. Они хором поздравили меня и тоже принялись целовать и обнимать.

Толпа на улице взревела, и мы перешли в другую комнату, чтобы занять места перед окнами. Сцена озарилась ярким светом, и над зрителями замелькали прожекторы. Никогда еще на моей памяти Флоренция не была так прекрасна: над фасадами зданий, подсвеченными розовым и голубым, раскинулось огромное вечернее небо, словно темно-синее бархатное покрывало; над крышами домов возвышался купол собора, и во всех окнах проступали силуэты людей, очерченные цветными контурами.

Заиграл оркестр, над зрителями взвились вспышки огней, и в ледяном вихре на сцене возник Джордж Майкл, крошечный на фоне величественного фасада Санта-Кроче. Его голос наполнил квартиру, и мы все начали танцевать и подпевать. По мере того как бутылка просекко пустела, комментарии Анто – которые она выкрикивала в открытое окно, – становились все громче.

Наконец в промежутке между песнями она, приложив ладони ко рту, крикнула: «О-о-о-о-о-о, Михеле!» – как делала уже несколько песен подряд. Крик этот прозвучал в тот самый момент, когда все ненадолго замолчали, и рикошетом облетел всю площадь. По толпе пронесся смешок, и сотни голов повернулись в нашу сторону, и даже Джордж Майкл улыбнулся со сцены. Кто-то захихикал, и он тоже посмотрел на наше окно. На щеках у него появились ямочки, он встретился глазами с Антонеллой, и та послала ему воздушный поцелуй.

Оказалось, я вернулась в самый сезон инжира. Как-то, бродя по набережной Арно, я случайно наступила в сиропообразную кашу на тротуаре. Выругавшись и посмотрев вверх, я увидела дерево, усыпанное сочными и спелыми плодами и грозящее устроить мне артобстрел. Протянув руку, я сорвала один из них, разделила пополам и впилась зубами в его розовую мякоть. Инжир был сочным и сладким, как патока. В тот же вечер я вернулась к этому дереву со своей соломенной корзиной и потихоньку собрала в нее весь инжир, до которого смогла дотянуться.

Придя на кухню, я аккуратно высыпала инжир в раковину и залила водой. Плоды были зрелыми и мягкими, к тому же их было слишком много – съешь я их все сразу, и ближайшие несколько дней провела бы, сидя на унитазе. Поэтому я позвонила Антонелле, чтобы спросить la mamma, что с ними делать, и та ответила: «Ma figurati – devi fare la marmellata!»[110]

Ну конечно, варенье. La mamma предложила мне помочь, и через десять минут я уже была у нее на кухне и стерилизовала банки в духовке, а Антонелла сидела на террасе. Это было единственное время дня, когда она выходила туда – на закате. В отличие от большинства итальянок – чьим смыслом жизни было загореть, – Анто избегала прямых солнечных лучей, как вампир; в самые жаркие дни она повсюду ходила с маленьким зонтиком, спасая от солнца свою светлую кожу.

– Видишь, – любила повторять она. – Никаких морщин, tesoro. Много ты знаешь итальянок моего возраста, у которых щеки – как там говорится? – как попка младенца?

Она была права. Помимо чувства стиля, всех женщин этой страны, достигших определенного возраста, отличала сморщенная кожа – результат регулярных выездов на море на все летние выходные, а в августе – и вовсе на целый месяц.

Однако, несмотря на свое поклонение солнцу, итальянцы вовсе не торопятся в парки или другие зеленые массивы, едва только в небе промелькнет лучик, чтобы, раздевшись, валяться на траве в обеденный перерыв, как принято у нас в Британии. Я ни разу не видела, чтобы итальянцы загорали где-то, кроме как в бассейне или на пляже. На мой вопрос, почему так, Антонелла ответила:

– Дорогая, ну конечно, из-за bella figura. Раздеваться и загорать посреди города – это же так вульгарно.

– А жариться во фритюре, намазавшись маслом на пляже, нормально?

В свою единственную поездку на море я видела, как девчонки-подростки щедро натирались этой штукой.

– Всему свое время и место, tesoro.

Я отправилась на кухню, где la mamma уже разложила ингредиенты для варенья: мой инжир был в миске с водой, в раковине, а на столе стоял пакет сахара и лежало несколько лимонов, разрезанных пополам. К моему удивлению, тут же было и несколько блюдец с разными специями: розмарином, корицей, стручками кардамона, маленьким клубнем очищенного имбиря и пригоршней гвоздики.

– Вот это все? – удивленно спросила я, указывая на специи.

La mamma хмыкнула и быстро-быстро затараторила на флорентийском диалекте. Из всей тирады я разобрала только слова «инжир» и «виды» и умоляюще глянула на Антонеллу. Та, не открывая глаз, перевела: la mamma подумала, что было бы интересно сделать два или три вида варенья – проверить, какое мне больше понравится: простое, на травах или со специями. La mamma вручила мне нож и велела почистить инжир. Я смотрела, как она ставит на плиту три кастрюли и начинает готовить мякоть инжира с сахаром и разными добавками. Единственной моей задачей было следить за вареньем и помешивать его, а сама la mamma ушла смотреть телевизор. Тут ко мне присоединилась Антонелла.

Наконец момент настал, la mamma попробовала варенье из всех трех кастрюль и провозгласила, что можно разливать его по банкам. Я тоже попробовала: в «простой» версии очень чувствовался инжир, в «травяной» к нему примешивались нотки розмарина, скрадывавшего сладость, а та, что со специями, была островатой и пикантной. Мне понравились все три, и, довольная, я отправилась домой, где поужинала сыром пекорино с тремя видами варенья из инжира.

Однажды тихим воскресным вечером я вместе со Старым Роберто шла в магазин на улице Нери, по ту сторону моста. Пока мы шли, тучи, сгустившиеся над нашими головами, разверзлись, и начался неистовый ливень, которыми так знаменита Флоренция, – из тех, когда ты сомневаешься, что когда-нибудь сумеешь просохнуть. Мы нырнули в лавку, где продавалась пицца, нарезанная квадратными кусочками, и я решила поесть, пока дождь не прекратится.

Но он все не стихал, и, стоя у двери, Старый Роберто молча смотрел на него, явно обеспокоенный. Я спросила, хорошо ли он себя чувствует, и Старый Роберто, запинаясь, ответил, что в такой сильный дождь он всегда вспоминает наводнение 1966 года, когда затопило всю Флоренцию.

Старый Роберто рассказал мне о наводнении – как после нескольких дней непрерывного дождя Арно вышла из берегов и разлилась по городу грязно-маслянистым потоком, подхватывая обломки, мусор и даже животных с сельских ферм и разнося их по улицам, домам, музеям и площадям. Роберто тогда было тридцать, у него недавно появилась семья, и они жили в том самом доме, где он живет и сейчас, всего через улицу от реки.

Когда гроза закончилась, мы вернулись на свой берег Арно. Прищурившись, я смотрела на ее быстрые воды – а ведь она всегда казалась мне такой спокойной. Я представила, какой урон нанесло городу наводнение – самая страшная катастрофа, когда-либо обрушивавшаяся на Флоренцию. Эти величественные палаццо, задуманные как крепости, казались неуязвимыми и нерушимыми. А на самом деле город стоял лишь по милости Арно, и великое множество прекраснейших произведений искусства находилось всего в нескольких метрах от ее берегов.

С того момента я стала обращать внимание на мемориальные таблички о наводнении – они были повсюду: на домах, внутри музеев. «Il 4 Novembre 1966 l‘acqua dell’Arno arrivò qui»[111]. Теперь мои прогулки превратились в миссию – я пыталась отыскать следы наводнения, думая об огромной работе, проделанной людьми, убиравшими его последствия; о том, как они бесстрашно взялись за метлы и швабры и принялись очищать собственный город от вязкой, жирной грязи. Иностранцы, съехавшиеся в город, чтобы оказать помощь в реставрации памятников культуры, отмывали стены музеев, отдавали одежду тем, чьи пожитки были уничтожены водой. В одну из таких прогулок я зашла в ресторан «И Латини» – он первым открылся после наводнения. Семья владельца была из деревни близ Сан-Джиминьяно. Они привезли с собой оливковое масло, вино, цельные ноги ветчины и тонны хлеба и первым делом отмыли кухню, чтобы накормить всю Флоренцию. Годовщина наводнения была в начале ноября, но эти прогулки по городу, во время которых я пыталась соединить все памятники, пережившие наводнение, были моим собственным небольшим вкладом в историю о самом крупном стихийном бедствии, которое помнил город. И еще это было гарантией, что мне никогда больше не придется ходить в спортзал.

Пирог из инжира и рикотты

Из указанного количества ингредиентов получается 1 средний пирог


песочное тесто (я покупаю готовое);

450 г свежей рикотты;

3 яйца;

1/4 чашки коричневого сахара (или местного меда);

апельсиновая цедра;

корица (порошок);

свежий инжир, 8–10 шт.;

фисташки, посыпать готовый пирог.


Противень застелить бумагой для выпечки, затем уложить на нее песочное тесто и проколоть его вилкой. Разогреть духовку до 200 °C.

Приготовить начинку, смешав рикотту, два яйца, коричневый сахар или мед, немного апельсиновой цедры и щепотку корицы.

Выложить начинку на тесто, равномерно распределив, так, чтобы не задевать края (их потом нужно будет загнуть). Затем положить инжир, разрезав его пополам и удалив ножки. Смазать сверху взбитыми яйцами. Запекать до образования золотистой корочки (около 20 минут; проверьте дно лопаткой – оно должно пропечься до корочки). Остудить пирог и подать на стол. Перед подачей можно посыпать фисташками.



Варенье из инжира

Из указанного количества ингредиентов получаются 2 большие банки варенья


1 кг свежего инжира;

500 г сахара;

сок и цедра 1 лимона;

веточка розмарина или щепотка специй по вкусу (см. идеи от la mamma).


Инжир вымыть, удалить ножки и аккуратно снять кожицу. Смешать в большой кастрюле сахар и лимонный сок, а также немного лимонной цедры. Добавить травы либо специи по вкусу и довести до кипения на среднем огне, постоянно помешивая.

Убавить огонь и оставить варенье кипеть под крышкой по крайней мере час, периодически помешивая. Снять крышку и продолжить варить, постоянно помешивая, до загустения.

Разлить варенье по стерильным банкам, предварительно вынув розмарин или специи. Поскольку варенье не содержит пектина, в холодильнике оно будет храниться 3–4 недели.




10. Октябрь 

Sprezzatura, или Сила нарочитой небрежности 


Продукт сезона: белые грибы.

В городе пахнет: виноградом.

Памятный момент в Италии: парковка в центре площади.

Итальянское слово месяца: Maremma maiala![112]

 
Октябрь – месяц света и тени, когда на средневековых стенах проступают силуэты кипарисовых деревьев, а послеобеденное солнце пронизывает лучами сосны вдоль улиц, ведущих к Сан-Миниато. Температура в городе стояла как в погожее английское лето, но рынок был полон осенних даров. Прилавок Антонио ломился от тыкв: рыжих, бежевых и темно-зеленых, в крапинку и ярко-желтых, приплющенных и похожих на звезды, таких причудливых форм, каких я в жизни не видела, – и даже сам Антонио не знал их всех по именам.

Еще были ящики разных грибов: белых с бурыми шляпками на широких, кряжистых ножках; маленьких сливочно-желтоватых майских грибов, похожих на шампиньоны, – по словам Антонио, они пользовались особенной популярностью в эпоху Возрождения; и еще были пестрые грибочки с гладкими, блестящими, овальными красно-оранжевыми шляпками на золотистых ножках. Это были опята, объяснил Антонио и рассказал – при помощи пантомимы, которая, как я подозревала, была его любимой, – что у них было и другое название: цезарский гриб, в знак особого почета среди древних римлян. Он насыпал мне в бумажный пакет немного сыроежек и майских грибов – белые были мне не по карману – и велел слегка обжарить их на сковороде с небольшим количеством масла, чесноком и травой под названием душевик, а потом положить все на брускетту.

И еще повсюду был виноград – значит, сбор урожая в виноградниках был в самом разгаре. В основном он был черный и красный, и очень сладкий.

Особенно он нравился мне в виноградной скьяччате, которой как-то угостил меня Изидоро – она была похожа на традиционную, но с темно-красным виноградом.

Именно ее я и поедала, сидя как-то поздним утром возле «Чибрео», когда зазвонил телефон. Номер был незнакомым.

Я взяла трубку, и в ней раздался хриплый мужской голос. Говорили по-итальянски, с сильным акцентом, и даже по телефону было слышно, как на том конце затягиваются сигаретой.

– Ciao, Камин, – сказал незнакомец. – Это Бернардо, друг Карло и Аурелии…

Тот самый непростой Бернардо! Пока я была в Лондоне, он однажды написал мне, сообщив на ужасном английском, что уехал куда-то на съемку, но ему бы очень хотелось встретиться со мной, когда мы оба вернемся во Флоренцию. Я ответила коротко, написав лишь дату – в начале октября – и мой телефонный номер, и забыла об этом.

Но Бернардо, как видно, не забыл. Он позвонил мне в тот самый день, который я указала, сообщив, что сейчас в центре Флоренции, и предложил встретиться за обедом. Я согласилась и спешно доела остатки сладкой скьяччаты – тем самым нарушив все правила приема пищи по-итальянски, съев выпечку до обеда. Мне пришлось так настойчиво уговаривать Беппе позволить съесть ее перед самым обедом, что мы чуть не поругались. Итальянцы так свято верили в рационализм собственных кулинарных правил, что не упускали возможности навязать их иностранцам – то есть мне. Для них это было чем-то вроде услуги общественности, гуманитарным актом. Но, несмотря на свое хорошее воспитание, время от времени я позволяла себе бросать вызов правилам.

Страх знакомства с итальянскими мужчинами отступил перед искушением пообедать в новом месте.

На приглашение на обед здесь всегда смотрели позитивно.

– Allora[113], встретимся у вепря через полчаса? – спросил он.

Завернув за угол, в сторону Нового рынка, я замешкалась: краем глаза я заметила человека, ждущего на условленном месте. Он был совсем не таким, каким я его себе представляла. Этот Бернардо был ниже и шире в плечах, с густой шевелюрой кудрявых каштановых волос, морщинистым лицом с огромным римским носом и аккуратной бородкой, в которой проглядывала седина. На нем был легкий твидовый пиджак и джинсы, на ногах – забрызганные грязью рабочие ботинки; пальцы, в которых он держал сигарету, были все в порезах и царапинах. Он задумчиво хмурился и был явно чем-то обеспокоен.

Меня он еще не видел, и в какой-то момент мне захотелось повернуться и уйти домой, но я взяла себя в руки, подошла и поздоровалась. Он спросил, потерла ли я пятачок вепрю – на наших глазах к нему как раз выстроилась очередь туристов. Я покачала головой.

– На удачу, – пояснил Бернардо. – Если ты в гостях, должна обязательно это сделать.

И мы встали в очередь. Двигалась она медленно, а разговор не клеился. Мне было ужасно неловко. Бернардо судорожно задумывался над каждым английским словом и явно чувствовал себя не в своей тарелке. Когда, наконец, подошла наша очередь, он достал из кармана пару монеток и бросил в фонтан, а я робко потрогала пятачок вепря, до блеска отполированный тысячами рук. Брезгливость Девы не позволяла мне прикоснуться к месту, настолько переполненному бактериями.

– Ну вот, – произнес Бернардо, указывая на монетки – теперь ты точно вернешься во Флоренцию. – И улыбнулся так ослепительно, что лицо его преобразилось.

Он взял меня под локоть, мы вместе завернули за угол и направились к его машине. Он заметно хромал, но при этом двигался с такой скоростью, что я едва за ним поспевала. Подойдя к машине, он сначала открыл мне пассажирскую дверцу, а затем направился к своей.

Пока мы ехали через Флоренцию, Бернардо рассказал о причине своей хромоты: в результате несчастного случая он получил настолько сильный перелом, что несколько лет провел в инвалидной коляске.

– Видишь? – спросил он, указывая на розовую ламинированную карточку, прикрепленную к окну машины. – Это инвалидный пропуск. С ним я могу ездить, где хочу.

И словно в подтверждение своих слов, он резко свернул на площадь Санто-Спирито и, вырулив в центр, припарковался у самого фонтана.

– А так точно можно? – спросила я, с сомнением оглядывая беспорядочно припаркованные машины, но Бернардо уже вышел и стремительно направился вперед.

Площадь Санто-Спирито была на моем берегу реки, за Понте Веккио. Она была просторной и зеленой, с церковью Санто-Спирито, построенной по проекту Брунеллески. Простой фасад был без узоров, лишь с причудливыми завитками в верхней части. На широких ступенях перед церковью собралась пестрая толпа – американские тинейджеры с напитками, итальянские подростки, передающие по кругу самокрутку, наркоманы с тощими собаками и туристы, поедающие куски пиццы. По периметру площади выстроились бары и рестораны, а над одной стороной протянулась лоджия отеля во дворце эпохи Возрождения. Обстановка была расслабленной и богемной. Я и сама любила Санто-Спирито и частенько сидела на каменной скамейке в тени деревьев акации, наблюдая, как местные выгуливают собак.

Бернардо повел меня через площадь к простому ресторану в углу. Сев за столик, я принялась изучать его поверх меню. На шее у него был туго повязан шарф, голова высоко приподнята, и сквозь очки он внимательно читал меню. С огромным, во все лицо, римским носом Бернардо напоминал мне какой-то портрет из Уффици. Я задумчиво перебирала их в памяти, и когда он повернулся к официанту, показав мне свой профиль, меня наконец осенило: урбинский герцог с «Портрета Федериго да Монтефельтро и Баттисты Сфорца» работы Пьеро делла Франческа. Эти глаза с тяжелыми веками, крючковатый нос, горделивая осанка – словно бы сам герцог сидел со мной за одним столиком.

Когда вернулся официант, мой урбинский герцог посмотрел на меня. Он заказал жареных белых грибов нам обоим, но в остальном почти не помогал мне с меню. И это было не единственное его отличие от Дино. Если Дино был суетливым, то Бернардо – серьезным. На своем псевдоанглийском (попросту переделывая итальянские слова), с длинными паузами, он рассказал о своей работе фотографа и показал только что законченный каталог для флорентийского модного бренда, с которым сотрудничал. Еще он коротко сообщил, что у него трое детей от двух разных матерей: сын-подросток живет с ним, а две маленькие дочки – с матерью в пригороде Флоренции. Рассказал он и о своих собаках – об их существовании я и сама догадалась по коротким белым шерстинкам на его пиджаке. У Бернардо и его детей было в общей сложности около двадцати собак – их разведение было страстью всей его жизни, с четырнадцати лет. Я вежливо кивала, стараясь разобрать его английский. После Дино я внезапно осознала, как мало могу понять о новом человеке по его внешнему виду.

Всякий раз, когда в Лондоне я с кем-то знакомилась, в моем мозгу начинался почти неосознанный сбор информации – с того самого момента, как мы пожимали друг другу руки. Я обращала внимание на манеру речи, на словарный запас, на разные знаки. Здесь же все эти знаки не работали, и мне было не по себе.

И все же фотографии его ничем не уступали лучшим снимкам, побывавшим когда-либо на моем столе: у него было особое чувство света, эта утонченность, напоминавшая лучезарные полотна, что я видела в Уффици. Я поняла, что Бернардо настоящий мастер своего дела, и это меня заинтриговало. Поэтому, несмотря на скучный обед, когда он пригласил меня в оперу в следующую пятницу, я согласилась.

 
Я люблю оперу, и в этот вечер на мне было винтажное креповое платье от Диора с изящным вырезом и классической широкой юбкой. Его вручила мне Антонелла со словами:

– У каждой девушки должно быть маленькое черное платье, tesoro, и никто не шил их лучше, чем Кристиан. – Она произнесла его имя, словно они были близкими друзьями.

Разумеется, опера тоже была изобретением флорентийцев: самое старое из дошедших до нас произведений исполнялось во Флоренции еще в 1600 году, в палаццо Питти, на свадьбе короля Франции Генриха IV и Марии Медичи. Семье Бернардо принадлежала одна из двух частных лож в Театро Комунале, и по такому случаю я достала со стеллажа свои сверкающие открытые босоножки на высоком каблуке. По улице я шла медленно и осторожно, от своей двери до двери машины, распахнутой передо мной Бернардо. Я всегда ценила хорошие манеры. Воспитанная родителями в иранских традициях, где формальные приличия и вежливость играют очень важную роль, я каждый раз испытывала шок, когда мои друзья-мужчины в знак равноправия буквально хлопали меня дверью по носу.

В этот вечер Бернардо вел себя более раскрепощенно, его неловкость исчезла. Подъезжая к театру, мы никак не могли найти место для стоянки, даже со специальным пропуском Бернардо. Наконец, выругавшись, он сказал:

– Сейчас найдем! – и втиснул машину в половину парковочного места в углу, в неподражаемой итальянской манере заехав на тротуар.

Я уже бывала в Театро Комунале на одном из наших первых свиданий с Дино, когда мы уже были парой. Он повел меня туда на концерт, мы сидели в партере рядом с хорошо одетыми людьми, моя рука лежала на его колене, и я гладила его бедро, – больше я почти ничего не помню. Теперь же мы с Бернардо устроились в частной ложе, в конце длинного коридора. Он открыл дверь маленьким ключом и пригласил меня войти. Это было небольшое помещение с диванчиком, обитым бордовым бархатом, двумя креслами перед балконом и беспорядочно расставленными стульями. Здесь же была вешалка для одежды. Я вручила свой жакет Бернардо и села, глядя на сцену внизу. Балкон нависал над оркестровой ямой, с одной стороны сцены. С этой высоты открывался совершенно другой вид: отсюда был виден и оркестр, и весь зрительный зал. В партере, занимая свои места и то и дело поглядывая на меня, суетились люди, и мне казалось, что я парю над сценой.

Бернардо сел рядом, в другое кресло, заиграла, окутывая нас, музыка, но как только начался первый акт, он пересел на диван. Первый акт завершился великолепным дуэтом Родольфо и Мими «O Soave Fanciulla». Я была так взволнована их чистыми голосами, нежной романтической мелодией и близостью певцов, что повернулась к Бернардо.

Он сидел в углу дивана, укрывшись пледом, и крепко спал.

В начале антракта Бернардо проснулся.

– В детстве нас водили сюда раз в неделю, – объяснил он, – и я каждый раз засыпал, потому что это было ужасно скучно! – При этих словах он соединил ладони и провел вверх к бедрам, как будто поднимая что-то тяжелое. – Так что теперь у меня выработался рефлекс: прихожу сюда – и тут же засыпаю. Каждый раз!

И в самом деле, как только мы вернулись в ложу и заиграла музыка, Бернардо, как собака Павлова, уселся на диван и через несколько минут опять крепко уснул.

– Никакого давления, – рассказывала я Луиго на следующий вечер. – На самом деле я здорово отдохнула. Опера была потрясающей, а места наверху – это что-то… К тому же мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы произвести впечатление… Так что я получила настоящее удовольствие! То есть этот парень… Не знаю, нравится ли он мне, так что все прошло как по маслу!

– Ага, la sprezzatura! – кивнул Луиго со знанием дела.

– А? – Я непонимающе заморгала.

– Allora, bella. – Он налил себе пива и придвинул ко мне тарелку с закусками. – La sprezzatura – это когда делаешь вид, что тебе все равно… Как это сказать?

– Небрежность? – предположила я.

– Esatto, brava![114] – Луиго одобрительно кивнул. – Ну вот, это слово впервые появилось в книге тысяча пятьсот какого-то там года, что-то там про придворный этикет…

Я хмыкнула.

– В общем, я не помню, – признался он. – Поищи в этих своих интернетах. Фишка в том, что настоящий джентльмен должен быть э-э-э…

– Небрежным? – снова подсказала я.

– Brava! – кивнул Луиго и добавил: – Видишь? – как будто теперь все было совершенно ясно.

– А поподробнее? – спросила я, и он вздохнул.

– Ну, вот смотри. Ты знаешь, какой грубой была тосканская знать в эпоху Возрождения? – Я кивнула. – Вот, этот придворный написал книгу, в которой говорится, что при знакомстве нужно демонстрировать сдержанность. – Заметив мое замешательство, Луиго пояснил: – Вот, например, рукопожатие – таким образом люди показывали, что они не вооружены. Так потихоньку завязывалась дружба.

– Так ты намекаешь, что он использует эту штуку… sprezzatura? – спросила я.

– Скорее, я хочу сказать, что la sprezzatura – правильный подход к началу новой дружбы, – загадочно ответил он. – Тебе и самой не мешало бы немного воспользоваться этим приемом.

И с этими словами Луиго вернулся к барной стойке, чтобы обслужить только что вошедших посетителей, а я отправилась изучать вопрос.

Оказалось, что писатель, о котором говорил Луиго, был Бальдассаре Кастильоне. Он и в самом деле написал в 1528 году книгу под названием «Придворный». La sprezzatura была своего рода кодексом, предписывавшим сдержанное и учтивое поведение при дворе и закладывавшим основы того, что позднее стало считаться хорошими манерами и было призвано урегулировать дикие нравы флорентийских аристократов, готовых в любую минуту кинуться друг на друга с мечом.

Этот Бернардо, несомненно, являл собой воплощение la sprezzatura, не показывая ни малейшего интереса ко мне – кроме того факта, что продолжал приглашать меня на свидания. Поскольку его сын Алессандро жил вместе с ним, мы встречались в основном днем, когда мальчик был в школе. За пару недель регулярных утренних встреч за кофе я успела как следует натренироваться в la sprezzatura и держалась сдержанно и даже отстраненно. Это было несложно – я не была одержима им так сильно, как Дино. И все же мало-помалу, не спеша, раз за разом я стала получать все большее удовольствие от наших встреч, и сам он теперь вел себя гораздо более расслабленно, начал шутить, и я невольно заметила, что из-под грубой маски проглядывает джентльмен.

Однажды вечером, после очередного концерта в Театро Комунале, когда Бернардо каким-то чудом не заснул, мы сидели в его машине рядом с моим домом, и между нами неожиданно завязался один из тех разговоров, что начинаются с какой-нибудь пустячной темы и потом длятся ночь напролет. У него был дар превращать все неурядицы и перипетии собственной жизни в шутку. Он рассказывал о детстве, проведенном в замке в Кьянти, о том, какие неприятности доставляла ему сломанная нога, о своих неудачных браках – приправляя все изрядной долей юмора, а я ловила себя на мысли, что уже давно так не смеялась. Он развлекал меня до самой поздней ночи, а потом уехал, потому что через несколько часов ему нужно было вставать, чтобы везти Алессандро в школу.

 
Всякий раз, проходя мимо Данте и глядя на книгу в его руках, я вспоминала, что своими великими произведениями он много поспособствовал становлению тосканского диалекта официальным языком Италии. До этого итальянский представлял собой мешанину из диалектов, а официальным языком была латынь.

Несомненно, флорентийский диалект был очень выразительным, а Бернардо говорил весьма цветисто, то и дело вставляя в свою речь тосканские ругательства, многие из которых были полнейшей бессмыслицей. Впервые услышав от него Maremma maiala, я задумалась.

– Маремманская свинья? – спросила я, и он со смехом кивнул.

Если Дино учил меня любовным фразам, то Бернардо просвещал по части ругательств. За Maremma maiala последовала porca troia (Бернардо перевел это как «свинья-шлюха»), porca puttana (насколько я поняла, это одно и то же), porca miseria («поросячье несчастье»). Когда я спросила, есть ли у них ругательства без свиней («Я же все-таки мусульманка», – пошутила я), он ответил: che palle. Дословно это замечательно емкое ругательство означает «какие яйца» и может использоваться практически в любой ситуации, – например, когда очень скучно (при этом надо закатить глаза, как подросток) или в качестве оскорбления.

 
Когда Бернардо пришел ко мне в гости, холодильник мой был пуст. До этого мы вместе ездили на выставку фотографии, и пока я, цокая каблуками, бродила по залу, между нами пробежала искра. По дороге домой Бернардо сказал, что Алессандро вечером будет с матерью, так что он свободен. Я пригласила его к себе. Когда он пришел, я болтала с Киккой по «Скайпу» и не стала выключать, чтобы она с ним познакомилась – мне хотелось услышать ее мнение.

Бернардо, как и «артистичный слесарь» Гвидо, сначала поразился, а затем обрадовался, войдя и увидев виртуальную голову Кикки во весь экран на кухонном столе.

А затем, точно так же как Гвидо, сел и начал быстро-быстро с ней болтать – похоже, у итальянцев по умолчанию настроена функция любопытства по отношению к людям, а также общительности, если не сказать, болтливости. Вскоре они уже вовсю смеялись, а я принялась искать что-нибудь к ужину.

Заметив, что я занята поисками, Бернардо встал и подошел к холодильнику:

– Posso?[115]

Когда я кивнула, он открыл его – и обнаружил, что холодильник совершенно пуст. Я не была на рынке, и извинилась.

– Non ti preoccupare[116], – сказал он, наполняя кастрюлю водой для пасты.

Через пятнадцать минут мы сидели за столом – Кикка все еще была в компьютере – перед дымящимися тарелками с пастой con aglio, olio e peperoncino – с чесноком, маслом и острым перцем.

– Классика римской кухни, – объяснила мне Кикка, – самое вкусное быстрое блюдо!

И в самом деле, блюдо было быстрым, но при этом удивительно нежным и очень вкусным.

«И как это я до сих пор не знала о таком полезном блюде?» – подумала я. Надо будет обязательно добавить его в свой репертуар. К тому же состав его был совершенно несложен и включал самые простые ингредиенты, которые есть на любой кухне, даже на моей.

Когда пришло время кофе, Кикка отключилась, и мы с Бернардо остались одни.

Внезапно я поняла, что он вот-вот меня поцелует. И хотя в последние несколько недель я решила, что мы будем просто друзьями, в этот вечер внезапно почувствовала, что передо мной чистокровный итальянский самец.

И все же я не была уверена в том, что поступаю мудро, связываясь с человеком с подобным багажом, – поэтому совсем ему не помогала. Всякий раз вместо того, чтобы подойти ближе, я уворачивалась. Пока я суетилась по дому, он ходил за мной хвостиком, как растерянный щенок. Наконец я решила хотя бы попробовать его поцелуи и присела рядом с ним на диван.

Что это были за поцелуи! Долгие, ленивые, глубокие, просто сказочные. Мне понравилось, и мы процеловались весь вечер, пока ему не стало пора домой. Всякий раз, как он принимался шарить руками по моему телу, я переключала его на мои губы, и он не настаивал. Через несколько часов таких поцелуев – я не целовалась столько со школы! – губы у меня горели. Сколько поцелуев! И я понимала, что целуется он хорошо. Единственное, чего я пока так и не поняла: как к нему относиться.

И я снова позвонила Кикке.

– Я уж и не ждала, что ты мне сегодня позвонишь, – ответила она.

– Что, было так заметно? – спросила я.

Она рассмеялась:

– Ну да, между вами такая химия…

– Правда?

Она снова рассмеялась:

– Так что случилось? Я думала, он останется на ночь…

– Ну, нет, у него сын. Мы целовались. Вот и все.

– А почему? – удивилась Кикка.

– Я не позволила ему пойти дальше, – пожала плечами я. – Не знаю.

– Милая, – протянула Кикка. – Ты отрицаешь очевидное. Сама говорила, что он непривлекателен и тебе не нравится. А оказывается, он замечательный, и даже очень симпатичный, как на портретах Ренессанса! Между вами так и искрит. Мне он очень понравился. Производит впечатление зрелого мужчины. Знаешь, что он сказал о своих браках? – Я покачала головой. – Он сказал: наступает такой момент, когда нужно положить яйца на стол…

– И что это значит? – вскрикнула я.

Непостижимо: итальянцы были совершенно одержимы яйцами. Казалось, не было ситуации, в которой итальянец посчитал бы неуместным упоминание яиц – а иногда и прикосновение к ним.

Кикка снова расхохоталась.

– Ну, – протянула она, почесав голову. – Думаю, это означает, что он не боится признать собственные ошибки. О своих браках он сказал, что прежде всего ему нужно было принять свою ошибку, переварить ее – и снова положить яйца на стол, то есть найти в себе смелость идти дальше…

– Ну вот! Видишь! – воскликнула я. – Бернардо рисковый, а я рисковать не люблю. Мы такие разные. У него полнейший бардак в личной жизни, ну а меня ты знаешь…

– Ты аккуратистка, – со смехом признала она. – Истинная Дева.

Кикке было отлично известно о моем перфекционизме. Она знала, что перед каждой поездкой я аккуратно переливаю минеральную воду из большой бутылки в маленькую и что не могу спокойно спать, если у меня есть неоплаченные счета, что я ни разу не просрочила арендную плату и всегда отвечаю на электронные письма в тот же день. Знала она, что я обожаю мыть посуду и всегда делаю это в резиновых перчатках.

Знала все это обо мне – и все равно любила. Поэтому ей я могла рассказать обо всем.

– Кикка, я просто не уверена, что хочу именно этого. Ну ты же знаешь, я кошка…

– Персидская, – вставила она.

– А он – собака! Я не представляю, как мы поладим. Поэтому мы только целовались. О боже, у меня губы до сих пор горят… Я уже лет двадцать столько не целовалась…

– Хорошо целуется? – поинтересовалась она.

– Отлично, – кивнула я. – Иначе я выставила бы его раньше…

– Дорогая, я знаю, ты боишься, – заметила она. – После Дино. Я и сама боюсь. Не у тебя одной был такой Дино. Но не наказывай этого парня за него. Я не думаю, что он такой же – мне кажется, он искренен. И вообще, тебе нужно рискнуть и попробовать новые отношения…

 
Два дня спустя, в одно особенно замечательное субботнее утро я, отбросив всякую осторожность, сидела в машине Бернардо. Я приняла приглашение пообедать в его деревенском доме, и он заехал за мной во Флоренцию. По дороге он не промолвил почти ни слова, лишь сообщил, что Алессандро собирается провести выходные у матери, и я не стала спрашивать, как вернусь обратно.

Мы ехали вдоль реки, протекавшей через широкую долину. С нашей стороны весь берег был расчерчен на участки и сады, урожай которых продавался на рынках Флоренции. Яркие лучи солнца озаряли поросшие оливковыми деревьями холмы. Мы проехали городок Понтассьеве, названный в честь моста, построенного в шестнадцатом веке в том самом месте, где река Сиеве впадает в Арно. Отсюда, объяснил мне Бернардо, начинается долина Сиеве, относительно неизвестная часть Тосканы.

Все так же двигаясь вдоль реки, мы доехали до цветущего местечка Руфина. Широко улыбаясь, Бернардо признался, что любит его за отсутствие средневековых стен, крепостей эпохи Возрождения, башен и исторических церквей.

– Здесь у нас фабрики, а не замки, – смеялся он.

Как человек, выросший в долине Пеза, чуть южнее Флоренции, с ее великолепными виллами, замками с башенками и изысканными, ухоженными огородиками – тем самым идеализированным, как с открытки, пейзажем Тосканы, который показывал мне Дино, – Бернардо был влюблен в эту часть провинции за ее естественную, дикую красоту, поросшие деревьями холмы, простиравшиеся до самых Апеннин, и всякое отсутствие притворства.

Выехав из Руфины, мы миновали еще одну деревушку. Когда мы свернули на проселочную дорогу с указателем на Монте Джови («гору Юпитера»), воздух заметно изменился. Дорога пролегала под железнодорожным мостом – таким маленьким, что я сделала глубокий вдох, когда мы проезжали под ним, – и через Сиеве по короткому низкому мосту. Над водной гладью – такой прозрачной, что видны были даже камешки на дне, – кружили стрекозы; берега поросли буком, а на ветвях дубов пели птицы. Когда мы проехали мост, дорога сузилась, стала круче и извилистей. Казалось, мы оставляем позади обычный мир и въезжаем в заколдованную страну лесов, крутых холмов и туманных долин. Дорога уходила то вверх, то вниз – ничего общего с Кьянти. Словно большую землю – теряющиеся за облаками горы, где наверняка было полно волков, – силой запихнули в маленькое пространство, скомкали до размера холмов, озаренных лучами солнца. Чем выше мы поднимались, тем нереальнее становился пейзаж вокруг. Вдоль дороги выстроились каштаны, сосны, средиземноморские дубы и буки, в их ветвях запутались яркие солнечные лучи.

Спустя минут пять мы поднялись так высоко, что сверкающая река, петляющая по изумрудно-зеленой долине, осталась далеко внизу. Отсюда мы свернули в просторные виноградники, росшие на склонах гор. Асфальтированная дорога перешла в грунтовую, проходившую через виноградники и густые леса.

Проехав часть пути до горы Юпитера, мы въехали в одну из ее долин. Слева и справа от нас холмы были оплетены виноградниками, то взбирающимися вверх, то струящимися вниз. У входа стояло несколько красных почтовых ящиков.

– Добро пожаловать в Колоньоле, – объявил Бернардо, в его глазах плясали веселые искорки. – Это охотничий заказник имения. – Он указал на холм слева от нас, где виднелись желтые стены большой виллы с каменной башней, возвышающейся над виноградником. – Это большой дом, а вон там – лес, где полно животных, здесь – виноградники и оливковые деревья.

По грунтовой дороге мы медленно въехали в смешанный лес. Густые низкорослые кустарники, перемежавшиеся с дикими цветами, и заросли подсолнухов, подставивших солнцу свои большие желтые головы, – все было озарено ярким солнечным светом.

Бернардо открыл свое окно.

– Чувствуешь, – спросил он, громко втянув ноздрями воздух, – как чисто? Никакой грязи, только горный воздух, capito?[117]

Наверное, поэтому все вокруг так ослепительно сверкает, подумала я, щурясь. На горизонте за рекой видна была горная цепь Апеннин, чьи пики, налезая друг на друга, терялись в голубом небе.

Наконец мы выехали на прямой участок дороги. Слева от нас внезапно вырос холм, а справа резко уходили вниз виноградники. Бернардо убавил ход.

– Вон там, – сказал он, указывая на холм, – мой дом.

Перед нами был большой каменный дом, взгромоздившийся на вершине холма над речной долиной. За домом, по другую сторону долины, уходили вверх крутые террасированные склоны холмов, поросшие густыми лесами, на одном из которых стояло еще какое-то странное жилище. Дом Бернардо, длинный, с серыми каменными стенами и крышей, крытой терракотовой черепицей, словно венец, стоял в окружении холмов. Вдоль фасада виднелась изгородь, за которой я разглядела чьи-то ножки – это подскакивали нетерпеливо маленькие собачки. Казалось, будто бы они парят в воздухе вместе с домом, нависшим над долиной. Со всех сторон дом окружили кряжистые акации, их ярко-желтые листья трепетали на ветру. Зрелище было невероятной красоты.

– Ух ты! – выдохнула я, повернувшись к Бернардо. – Какой он огромный!

– Не-е-ет! – рассмеялся он. – Вовсе не огромный. Видела бы ты замок, где я вырос. Это просто деревенский дом. Мы с моей первой женой купили его много лет назад, тогда он был просто хижиной. Мы сами все построили – псарню, дорожки, все, что ты видишь.

Профиль Бернардо четко вырисовывался на фоне этого пейзажа – шарф плотно обмотан вокруг шеи, голова приподнята, густые кудри блестят на солнце. Никогда еще я не видела его таким расслабленным и настолько в своей стихии.

Он двинулся дальше, свернув за последний резкий поворот. Опавшие листья шелестели под колесами, а дорога, окруженная высокими тенистыми деревьями, стала еще уже. По одну сторону был густой лес; Бернардо указал на полянку, где выстроились в ряд пчелиные ульи. Обогнув виноградник, мы подъехали к высоким деревянным воротам. Бернардо, выскочив из машины, открыл их, заехал внутрь, потом снова вышел и закрыл ворота.

Под колесами захрустел гравий. От въезда в обе стороны отходили широкие огороженные тропинки, по которым с радостным лаем бегали собаки. В дверях дома появилась белая собака, которая подбежала к нам, едва мы вышли из машины. Она напомнила мне поросенка, передвигавшегося вприпрыжку и похрюкивавшего. Увидев Бернардо, она подскочила к нему, как будто вместо лап у нее были пружинки, и закрутилась на месте, вскидывая задние ноги, как пони. Задрав свою длинную морду, она издала звук, похожий на пение – мелодичный вой, как приветственная песня для долгожданного хозяина. Потом она бросилась на Бернардо, который обнял ее и чмокнул в длинный нос.

– Это Кокка, – познакомил он нас, и белая собака, виляя хвостом, подбежала ко мне.

Я похлопала ее по загривку и погладила длинную морду. Она напоминала английского бультерьера в миниатюре и явно была любимицей Бернардо.

– Это все мои собаки, я их развожу, – пояснил он, указывая на дорожки. – Но Кокка – моя любимица. Она живет с нами в доме как член семьи.

– Что ж, – ответила я. – Надеюсь, я ей понравлюсь.

– О, Кокка – просто ангел, – заверил меня Бернардо, пока собака меня обнюхивала. – Она ласкова со всеми. Потому я и назвал ее Кокка – она самая настоящая coccolona[118].

– А что это значит? – спросила я.

– Скоро увидишь!

Я смотрела, как белая собака и Бернардо вместе идут по двору, и хихикнула: из-за гигантских носов и неровной походки они были удивительно похожи.

Просторный двор Колоньоле был уставлен цветами в больших терракотовых горшках. Участок за домом был исчерчен узкими тропинками, а передний двор на крутом холме, к вершине которого вели каменные ступеньки, – засеян газоном и засажен деревьями. Внизу были дорожки для собак с ограждениями, огибавшие виноградник перед домом. За домом и участком для собак росли каштаны, а за ними раскинулась долина, простиравшаяся вниз до реки и дороги, по которой мы приехали из Руфины.

Место было очень живописным. Акации давали тень, и легкий ветерок шелестел меж деревьев. Во дворе, слева от входной двери, стоял длинный стол со скамейками; у стены выстроились ярко-красные герани.

– Идем, покажу тебе верхний этаж.

Мы вошли в просторный холл с двухъярусным потолком с традиционными тосканскими балками. Слева была большая закрытая деревянная дверь, а справа – еще одна, указав на которую, Бернардо сказал:

– Там – псарня, я тебе потом покажу.

Мы стояли перед красной дверью, за которой наверх вела каменная лестница. Обогнав нас, Кокка встала подле двери, вытянув перед собой правую лапу и отчаянно виляя хвостом. Едва Бернардо открыл дверь, как она пулей влетела туда. Но прежде чем подняться вместе со мной, Бернардо остановился в дверном проеме.

– Вот здесь, – сказал он, указывая на каменные ступеньки у двери, – я упал и сломал ногу. – Он на мгновение замолчал, предавшись воспоминаниям, затем пробормотал: – Не представляешь, сколько было крови!

Я посмотрела на дверь, выкрашенную в красный цвет.

– Eh si[119], – пожал он плечами, проследив за моим взглядом. – Может, я неслучайно покрасил ее в красный?

Второй этаж дома, который снаружи казался таким большим, походил скорее на квартиру. Из просторного коридора вело несколько дверей, но во всех комнатах, кроме ванной, царил беспорядок – где поменьше, где побольше, – и все они были забиты забытыми вещами из его прошлых жизней.

В левой части площадки, за аркой, закрытой очень плотными полосатыми шторами, был коридор. Мы вошли туда. Из коридора, пронизывавшего дом насквозь, вели широкие обрамленные кирпичами арки, за которыми располагались гостиная и кухня. В гостиной был высокий кирпичный потолок с толстыми деревянными балками. Кухню от коридора отделяла низкая перегородка. Там стояли деревянные шкафы и барная стойка с мраморными столешницами – все согласно старинной тосканской традиции. На крючках висели полотенца, чашки и разная утварь, а целый угол занимала большая дровяная печь.

Центром гостиной был огромный камин, а по периметру стояли два бордовых дивана и низкий столик, телевизор на угловой подставке, письменный стол с компьютером Бернардо и синее офисное кресло. Кокка уже устроилась на самом большом диване, зарывшись носом в оранжевые полосатые подушки. Бернардо развел в камине огонь, и я села на диван рядом с Коккой, которая тут же обнюхала меня и принялась взбираться мне на колени, да так настойчиво, что я и сама не заметила, как она уже улеглась на меня, придавив своим немаленьким весом.

– Ага! – рассмеялся Бернардо. – Теперь ты поняла, что такое coccolona!

– Ласковый монстр! – воскликнула я.

Сидя на диване и придавленная Коккой, я наблюдала за тем, как Бернардо готовит кофе. Здесь, на своей территории, он вел себя гораздо увереннее и был намного сексуальнее. И я с большей готовностью отдалась его поцелуям. И когда он присел рядом и начал покрывать меня долгими, ленивыми и такими приятными поцелуями, а руки принялись ласкать мое тело, я не стала его останавливать.

 
Когда наутро я проснулась, Бернардо еще спал, и, проникнувшись сочувствием к его жесткому графику – каждое утро он вставал в половине шестого, чтобы отвезти Алессандро на поезд до школы, – я не стала его будить. Осторожно выскользнув из постели, я надела его халат и, пройдя на кухню, нашла кофе и кофеварку. Кокка крепко спала где-то на диване, полностью зарывшись в подушки, – только громкий храп свидетельствовал о ее присутствии.

Пока готовился кофе, я смотрела на виноградники и размышляла о прошедшем дне, который принес мне множество приятных неожиданностей. Одной из них стали потрясающе вкусные блюда, приготовленные Бернардо: tagliatelle ai funghi porcini[120], сделанные вручную, на обед, а на ужин – bistecca Fiorentina[121] на открытом огне, с гарниром из перца под названием peperonata – изысканным коктейлем сладких и соленых вкусов. Завершал ужин салат из свежей дикой зелени. Еще одним сюрпризом был туалет с видом на долину: из маленького окошка в санузле открывался головокружительный вид на Апеннины, речную долину и террасированные склоны холмов. И еще были игры с ласковой и смешной Коккой. И самое главное – сам Бернардо, который унес меня в постель и не выпускал целый день.

«Непростой Бернардо» оказался чудесным любовником, нежным и неторопливым. Ему нравились долгие и неспешные ласки, и мы наслаждались ими в постели. Для меня это стало самым настоящим открытием. Бернардо, очевидно, был из тех, кто долго запрягает, но быстро ездит, и все время в перерывах между ласками мы смеялись, обмениваясь пошлыми шуточками, общими для наших языков.

Кофеварка заворчала, я подогрела немного молока и ушла пить кофе на веранду. Когда я вышла, с гравия вспорхнула стайка воробьев. Воздух наполнился их щебетом, воркованием диких голубей, клекотом фазанов и пением петуха вдалеке. Во дворе порхали бабочки. Здесь было на несколько градусов прохладнее, чем во Флоренции, и казалось, даже дышится свободнее.

Я сидела на скамейке у длинного стола и пила кофе, наслаждаясь атмосферой: лаем собак, шелестом ветерка в деревьях, шорохом слетающих листьев, птичьими переливами, яркими солнечными лучами, играющими на листве разных оттенков зеленого. Встав и широко раскинув руки, я сделала глубокий вдох. И глядя на виноградники, внезапно на вершине холма заметила человека, направившего на меня ружье.

Споткнувшись и расплескав кофе, я пулей вбежала в дом. Взлетев вверх по лестнице на кухню, где Бернардо наливал в чашку кофе, я подбежала к окну и выглянула – человек все еще был там. Я подозвала Бернардо и ткнула в него пальцем – но тот лишь пожал плечами:

– Охотники.

– Да ты посмотри, он же целится в нас! – закричала я.

– Сейчас охотничий сезон, но не волнуйся, пока нас не подстрелили.

В этот момент раздался выстрел, и собаки отчаянно залаяли. Спокойствие было нарушено. Бернардо открыл кухонное окно и, высунувшись, крикнул – так громко, как я еще никогда не слышала:

– O-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!

Собаки тут же замолчали, только кое-где еще было слышно тихое потявкивание.

– O-o-o, allora?[122] – вопросительно крикнул он – и снова воцарилась тишина.

Я хмыкнула. Бернардо, несомненно, был Королем Псов и полновластным правителем этого собачьего царства.

Мы взяли кофе и вернулись в постель, откуда вылезли, только когда пора было возвращаться домой. Я поцеловала Кокку на прощание, и она уткнулась в меня носом, прижав уши. Потом подняла правую лапу и положила в мою протянутую ладонь, как великосветская дама.

– Кажется, мы подружились, – обрадовалась я.

Мы ехали через леса и холмы, когда на землю уже стали опускаться сумерки. Я открыла окно, любуясь сказочными зелеными холмами. Нам было приятно даже молчать вместе, и вся атмосфера была пронизана волшебством и нежностью.

По дороге к реке я не могла налюбоваться этой сочной зеленью с пока еще редкими вкраплениями красок осени и спелого винограда. Свежий ветер мягко ласкал лицо. Мы переехали реку, проехали под железнодорожным мостом и свернули на главную дорогу, в сторону Флоренции. Я очнулась, медленно возвращаясь в реальность из заколдованного мира Бернардо.

Паста с чесноком, маслом и острым перцем

2 порции


4–5 зубчиков чеснока;

2–3 целых сушеных чилийских перца (или молотый красный перец);

150–200 г спагетти;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

небольшой пучок петрушки, мелко порезать;

морская соль, черный перец, по вкусу.


Чеснок почистить, порезать; у красных перцев отрезать хвостики, затем разрезать вдоль пополам и на ломтики (можно также использовать молотый красный перец).

Налить воду в большую кастрюлю для пасты, довести до кипения и только тогда посолить. Засыпать спагетти и готовить. Одновременно положить чеснок и красный перец в глубокую сковороду с оливковым маслом и жарить на среднем огне, пока чеснок не подрумянится – 2–3 минуты. Добавить петрушку и выключить огонь.

Когда спагетти будут почти готовы, слить воду, оставив примерно две чашки, и положить их в сковороду с перцем и чесноком, залив одной чашкой оставшейся воды. Снова поставить на огонь, постоянно помешивая. Постепенно влить вторую чашку.

Когда паста, заправленная чесноком и перцем, будет готова (3–4 минуты), посолить и поперчить. Подать на стол.



Тальятелле с белыми грибами

2 порции


250 г свежих белых грибов;

50 г сливочного масла;

1 зубчик чеснока;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

150–200 г свежих тальятелле;

пучок петрушки или душевика, соль.


Аккуратно почистить грибы. Протереть шляпки тряпочкой и соскрести всю грязь изнутри и снаружи, срезать твердые участки и нижнюю часть ножки. Старайтесь не мыть грибы, так как они впитывают влагу. Если вам все же придется это сделать, подержите их немного под холодной водой, затем немедленно вытрите.

Порезать грибы продольно. Положить масло в глубокую сковородку и растопить на малом огне. Затем туда же положить грибы и чеснок, очищенный и раздавленный лезвием ножа. Перемешать, чтобы хорошенько промазать грибы маслом. Затем добавить оливкового масла и оставить готовиться на малом огне.

Тем временем налить воду в большую кастрюлю для пасты, довести до кипения, посолить. Положить тальятелле и перед самой готовностью (свежая паста готовится быстрее сухой, поэтому важно не переварить) переложить их в сковороду с грибами и перемешать, добавив чашку воды из-под пасты. Посыпать сверху измельченной петрушкой (а еще лучше – душевиком, если он у вас есть). Вынуть чеснок и сразу же подать на стол (можно поставить на стол еще одну чашку воды из-под пасты, чтобы сбрызнуть тальятелле, если они начнут подсыхать).



Бифштекс по-флорентийски

1 порция


1 бифштекс на косточке;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

1/2 лимона;

морская соль и черный перец, по вкусу.


Секрет успеха в том, чтобы выбрать лучшее мясо на косточке. В идеале бифштекс готовится на открытом воздухе, но можно использовать и сковороду.

Разогреть сковороду на плите, пока не пойдет пар, затем положить бифштекс и поджарить с обеих сторон. Идеальный бифштекс по-флорентийски – с кровью. Переложить мясо со сковороды на тарелку и подать на стол, слегка сбрызнув оливковым маслом, лимонным соком, посолив и поперчив.



Пепероната от Бернардо

2–4 порции


1 кг зеленых, желтых и красных перцев (около 8–10 шт., крупных);

500 мл уксуса (любого, обычного);

3–4 столовые ложки сахара, можно больше, по вкусу.


Разрезать перцы и аккуратно удалить семена и белые края. Затем разрезать каждый перец на четыре части. Положить в большую сковороду, добавить уксуса, чтобы перцы были покрыты целиком. Посыпать сахаром. Важно не переусердствовать, поэтому для начала положите 3–4 столовые ложки, затем скорректируйте вкус. Можно готовить перцы в духовке, при средней температуре, но Бернардо делает их на плите, обычно на втором режиме, при среднем огне, чтобы жидкость выкипала постепенно, периодически помешивая, чтобы перцы не подгорели. Запаситесь терпением: это блюдо готовится больше часа, пока перцы не закарамелизуются. После этого можно подавать на стол. Блюдо хорошо хранится и за ночь становится еще вкуснее. Также можно есть его холодным.




11. Ноябрь 

Amore, или Как найти настоящую любовь 


Продукт сезона: белые трюфели и зеленое оливковое масло.

В городе пахнет: жареными каштанами.

Памятный момент в Италии: деревенская sagra.

Итальянское слово месяца: tranquillità[123].

 
– Луиго, он даже губы облизывает, когда смотрит на меня! Ну то есть каждый раз – наверное, у него это происходит безотчетно. Но это так сексуально…

Луиго, опершись о барную стойку, слушал мою болтовню.

– Так значит, он Тот Единственный?

– О боже, нет! – замотала головой я. – Это так, развлечение. У него слишком много сложностей, не хочется связываться, – решительно ответила я.

– Ладно, – продолжал Луиго, пытаясь придать голосу серьезность. – Но ты ведь уже познакомилась с сыном?

– Ну да, – признала я. – В прошлые выходные. Прежде чем отвезти меня домой, Бернардо нужно было заехать за ним, к его другу.

Я рассказала Луиго, как мы ездили в Муджелло, еще один живописный уголок Тосканы, по соседству с Колоньоле.

– Это ведь родина Медичи, – похвасталась я своими новыми знаниями. – И там просто обалденно!

– А сын-то как? – спросил Луиго, не давая мне сменить тему.

– Да ничего, милый мальчик, – ответила я.

Мы приехали в просторный деревенский дом, где нас проводили на кухню с большим камином. Там мы выпили кофе с другими родителями, а потом пришли дети. Сын Бернардо оказался стройным мальчиком, светловолосым и синеглазым – эти черты он унаследовал от своей матери-шведки. Форма лица у него была от отца, с тем же длинным носом, в обрамлении кудрявых волос. Он пожал мне руку и отошел к друзьям, искоса на меня поглядывая.

Отец другого мальчика заговорил со мной по-английски. Он был в разводе и тоже жил на Сан-Никколо. Вынув из кармана визитную карточку, он протянул ее мне со словами:

– Раз уж мы соседи, нужно как-нибудь встретиться и чего-нибудь выпить.

Тогда Бернардо подошел ко мне и обнял за талию.

– Луиго, этот парень со мной заигрывал! – сказала я. – Прямо на глазах у Бернардо и детей! Я не знала, что сказать.

– Ты все еще удивляешься итальянцам, bella?

– Потом они отвезли меня во Флоренцию, – продолжала я. – И я пригласила их на чай. Его сын кажется взрослее своих пятнадцати, но, наверное, так всегда бывает с детьми родителей-одиночек?

Луиго кивнул.

– Значит, все прошло нормально? – заключил он. – Мальчику ты, конечно, понравилась – ты ведь из Лондона, да еще и ходячая энциклопедия поп-музыки…

Все и в самом деле прошло нормально. Мы сидели на кухне за чаем и болтали. Всем было хорошо и легко. И когда Алессандро отошел в туалет, Бернардо посмотрел на меня таким сентиментальным взглядом, что я намеренно заговорила первой, боясь того, что он может мне сказать. Тут в комнату вернулся Алессандро, и момент был упущен, но, несмотря на мои протесты и заверения, что с Бернардо я только развлекаюсь, я была так растрогана этим одиноким хромым мужчиной и его светловолосым сыном, что, когда закрыла за ними дверь, на глаза навернулись слезы.

«Я нужна им!» – подумала я, но ничего не сказала Луиго. Я и себе боялась в этом признаться, игнорируя четкие сигналы сердца: вот тебе семья – только руку протяни.

Она неидеальная и не тобой созданная, но твоя.

Хотела ли я этого? Отмахнувшись от этого вопроса, я продолжала убеждать себя, что встречаюсь с Бернардо лишь ради развлечения, эпического секса и потому, что мне нравится, как он облизывается, глядя на меня.

 
Мы приехали в огромный супермаркет на выезде из города. Я так давно не была в таких больших магазинах, что бродила между полками как под гипнозом. От разнообразия фруктов и овощей в отделе зелени рябило в глазах. Здесь я узнала, что перед тем, как прикоснуться к чему-нибудь, нужно надеть прозрачные полиэтиленовые перчатки, а потом взвесить и наклеить ярлычок с ценой. Всему этому научил меня сын Бернардо, то и дело исчезая между прилавками, чтобы неожиданно выскочить, как Като Фонг из «Розовой пантеры», на проходящего мимо отца, имитируя приемы карате и одновременно уворачиваясь от других покупателей, пока я, смеясь, шла за ними.

Жизнь в Колоньоле была тихой и спокойной. Бернардо готовил, Алессандро помогал, и все это перемежалось шутовскими боями в стиле ниндзя. Вскоре и я стала в них участвовать и, накрывая на стол, совершала боковой пинок ногой или рубящее движение рукой, как в карате. Потом мы ужинали, и Алессандро уходил к себе в комнату делать уроки, а мы садились у камина вместе с Коккой. Иногда жарили каштаны, иногда слушали музыку – Бернардо напевал мне свои любимые итальянские песни. Но часто просто сидели в тишине, слушая, как потрескивает огонь и похрапывает Кокка. Огонь действовал успокаивающе, Кокка издавала такое количество забавных звуков, а в объятиях Бернардо было так уютно, что я рисковала навеки увязнуть в этом уюте и спокойствии.

Вокруг царила абсолютная тишина, и мне нравилось наблюдать за спящими внизу собаками; в них было столько жизни и счастья. Вся атмосфера была пронизана покоем, сотканная из чувственных ночей и близости с Бернардо.

Иногда я оставалась и на следующий день, и мы с Бернардо валялись в постели. Глядя из окна, я наблюдала за тем, как солнце медленно ползет по небу и наконец скрывается за горизонтом, раскрашивая облака всеми цветами радуги, от ярко-оранжевого до нежно-розового, озаряя весь двор мягким лиловым светом. Тогда я подбегала к окну и, высунувшись из него, наблюдала за игрой цвета и света, а Бернардо, подойдя сзади и обняв меня за бедра, говорил:

– Мы не хотим, чтобы ты выпала из окна – мы ведь тебя только что нашли…

Когда ночью мы возвращались в дом Бернардо, фары освещали приближавшихся к краю дороги зверей и птиц: сову, усевшуюся на изгородь; дикобраза, вразвалку бредущего по зарослям, растопырив свои острые колючки; длинные ноги и белый пушистый хвост зайца, улепетывающего прочь с дороги. Однажды мы даже видели целый выводок диких кабанчиков с полосатыми спинками, которых вела по лесу их мать.

Днем виноградники оглашались криками фазанов и ленивым хлопаньем их крыльев при попытке взлететь, тетерева и куропатки топтались по дорожкам, кролики суетились в своих загонах, сводя с ума собак. Дикие голуби гнездились в стропилах, пустельга и сарычи кружили в небе, а в полдень по саду порхали бабочки. На кухне был мед из собственных ульев и свежее масло из собственных оливок.

В мой первый приезд Бернардо вручил мне банку меда и бутылку оливкового масла. Я пришла в восторг – я уже знала, что горьковатое свежее масло, ярко-зеленое, почти светящееся, было отжато из плодов тех самых олив, что окружали дом, а мед собран с растущих здесь же цветов и деревьев.

В Колоньоле было не просто красиво, но чисто, природа его была нетронута, и каждый глоток воздуха сладок. За поездку в одно из таких мест – на «лесной детокс» – я бы все отдала в своей прошлой жизни. Прибавьте к этому потрескивание огня в ночи и игры с самой смешной, странной и доброй собакой на свете – и вы поймете, как нелегко мне было возвращаться во Флоренцию.

И все же я сделала над собой усилие. Я старалась как можно чаще отказывать Бернардо, когда он приглашал меня провести с ним ночь в Колоньоле: как отец, он не мог оставаться у меня в рабочие дни. Я привязалась и к Алессандро, и у нас в конце концов образовалось нечто вроде трио, но я была твердо намерена соблюдать равновесие и не нарушать графика написания книги. По опыту отношений с Дино я знала, как это легко, и старалась не забывать об этом, хотя все сильнее привязывалась к Бернардо. Я пыталась сохранять связь с реальностью и не терять головы, решив, что пора взрослеть.

Моя квартира, кухня, холодильник и все внутри него пропахло трюфелями. В прошлые выходные мы ездили на деревенскую sagra[124] в Сан-Миниато, знаменитый на всю Тоскану своими трюфелями. Там подавали пасту в пластиковых тарелках; люди сидели за длинными столами, накрытыми прямо на центральной площади.

Было людно и шумно, и этот запах витал повсюду. Все, от старушек до малых детей, ели пасту – за десять евро, внесенные на входе, ее можно было съесть сколько душе угодно. Я была поражена тем, что самое дорогое блюдо в мире можно попробовать по такой низкой цене, и тем, как мало зарабатывали торговцы от продажи своего товара. Я-то думала, что sagra устраивалась для продажи трюфелей, но, как видно, ошибалась. Это был самый настоящий праздник, где собрались люди всех поколений и каждый мог съесть по крайней мере по одной тарелке пасты. Трюфельная демократия.

С ярмарки я привезла маленький комочек, узловатый и неровный, как злокачественная опухоль, и покрытый сухой землей. Я завернула его в салфетку и положила в стеклянную банку. Согласно инструкции, я меняла салфетку дважды в день, протирая банку изнутри, чтобы убрать конденсат: так трюфель оставался свежим. С этой же целью не надо было смывать грязь. Каждый день я отламывала маленький кусочек, чистила его старой зубной щеткой, а потом терла на специальной терке, которую мы купили, в яичницу.

– Завтрак по-королевски! – провозгласил Луиго, облизнувшись при одном только упоминании о белых трюфелях.

Эту неосознанную реакцию я заметила у всех своих итальянских друзей – даже Джузеппе вышел как-то из своей студии, почуяв запах, постучался ко мне и спросил, правильно ли он угадал, что пахнет трюфелями.

Я извинилась:

– Такой маленький кусочек, а воняет, ужас!

Но Джузеппе только покачал головой.

– Не нужно извиняться, – сказал он. – Запах чудесный. Ты знаешь, говорят, что это афродизиак.

Я кивнула и спросила, что он об этом думает.

Джузеппе на секунду задумался:

– Не знаю насчет афродизиака, но что-то в нем все же есть. Ты, наверное, и сама заметила?

Заметила. За три дня, на которые мне удалось растянуть мой трюфель – меня предупредили, что чем дольше хранишь, тем слабее вкус, – я заметила, что даже от одного запаха у меня начиналось непроизвольное слюноотделение. Я чувствовала, как запах трюфеля проникает в ноздри и пазухи, заползая в голову, почти что до головокружения. Продавец на ярмарке сказал, что во время охоты они следят, чтобы собаки не съели все найденные трюфели, и что свиньи, которых традиционно используют для поиска, находят их потому, что те источают тот же запах, что и свиноматки во время течки.

Даже когда трюфель закончился и прошло несколько дней, я все еще чувствовала его запах в своей квартире, и все, что было у меня в холодильнике, имело вкус трюфеля, как будто все в нем перепачкалось: и масло, и сыр, и даже молоко. Даже закончившись, он оставил повсюду свой след, как будто навеки поселившись у меня в носу.

Бернардо стал мне таким родным. Я чувствовала его тепло, его непосредственность. Мне нравилось, как он обхватывает голову Алессандро и крепко целует в щеку, невзирая на все протесты сына. То же самое он проделывал и с Коккой, которая в ответ радостно лизала ему лицо, положив лапы на грудь вместо объятий. Я невольно вспоминала своих иранских дядьев – этих громогласных, забавно сентиментальных мужчин, которые не давали тебе пройти мимо без того, чтобы не схватить и не расцеловать.

И вот теперь Бернардо, когда был в соответствующем настроении, выказывал свою любовь посредством таких же звонких поцелуев.

Мне нравилась его несдержанность. И все же со мной он не слишком проявлял чувства. Когда мы были одни, я ни капли не сомневалась в них, но на людях он пока их не показывал и даже не называл меня amore. Когда я рассказала ему о Дино, он спросил, говорил ли мне тот когда-нибудь, что любит меня. Я ответила, что он никогда не произносил этих слов, но я чувствовала, что они подразумеваются, в том числе и потому, что он все время называл меня amore, – и по тону, каким он это говорил.

– Это очень плохо, – мрачно сказал Бернардо. – Amore – не то слово, которым разбрасываются. Я зову amore только тех, кого действительно люблю, capito?[125]

И он был человеком слова. Он звал amore своего сына, Кокку и даже некоторых других собак, когда впускал их в дом, чтобы приласкать, но никогда не называл так меня. Даже в пылу страсти. Испытав лишь легкий укол разочарования, я решила, что взрослею.

 
Однажды субботним утром Бернардо отвез меня в деревню, находившуюся совсем в другом направлении – в пятнадцати минутах к востоку от города. Дорога шла вдоль реки Сиеве, которая брала свое начало в Тоскано-Эмилианских Апеннинах, а вратами в горы был Дикомано. Эта местность на пересечении трех красивейших и наименее известных областей Тосканы – Муджелло, Казентино и Валь-ди-Сиеве – покорила меня с первого поворота дороги. Каменный мостик через реку, домики вдоль берега, выкрашенные в кирпично-красный и кадмиево-желтый, балкончики, на которых пышным цветом цвела герань.

Холмистая местность и улицы, полные людей. Когда мы приехали, был рыночный день, и мы бродили по центру городка и площади, уставленной торговыми рядами. По обеим сторонам улицы, отходившей вправо от площади, находились элегантные длинные двухъярусные лоджии.

Мы обходили прилавки, Бернардо покупал фрукты и овощи, чувствуя себя в этой стихии так же комфортно, как и бойкие домохозяйки с рынка Сант-Амброджо. Несомненно, как отец-одиночка, он должен был уметь организовать и вести домашнее хозяйство. Эта черта меня очень в нем привлекала. Всякий раз, когда он делал уборку, доставал пылесос, протирал стол или кое-как сворачивал выстиранные вещи сына и складывал их в неустойчивую горку, я чувствовала, как у меня подкашиваются ноги.

От прилавка с фруктами и овощами Бернардо повел меня через всю площадь к фургону, перед которым стоял стол, заваленный сырными формами.

– Пекорино, – объявил он.

Этот овечий сыр был очень популярен в Тоскане, и ели его как свежим, так и выдержанным и твердым. Двое мужчин за прилавком позвали Бернардо по имени, и все втроем принялись болтать. Я не понимала всего, но уловила достаточно знакомых слов, чтобы понять, что они обсуждали политику и недавний приход к власти Берлускони. Пока они беседовали, тот, которого звали Карло (на них были фартуки с вышитыми в правом углу именами), стал брать формы сыра и отрезать нам обоим по ломтику на пробу: пекорино с кусочками груши, еще один – с красным перцем, третий – многолетней выдержки и, наконец, самый вкусный – с кусочками трюфеля и перцем. Все они были превосходны. Беппе (второй продавец) протянул мне маленькую порцию свежей сливочной рикотты, и я попробовала ее, одобрительно кивнув.

Дома Бернардо выложил немного рикотты на тарелку, сбрызнул медом из своих ульев и дал мне попробовать. Это было как манна небесная, и я закрыла глаза от удовольствия. Горы, лоджии и превосходный сыр – в Дикомано было все, что нужно.

Когда мы приехали во Флоренцию, я согласилась приглядеть за Коккой, а Бернардо отправился на собрание клуба собаководов. Был лунный вечер, и я повела ее на прогулку на Пьяцца Демидофф, чтобы познакомить с Луиго. И все время Кокка неумолимо тянула меня за собой. Вскоре позвонил Бернардо.

– Com’e?[126] – спросил он.

– Отлично, – ответила я. – Только она все время тянет меня к мосту. Такая сильная!

– Ah si[127], – хмыкнул он. – Это потому, что ей хочется к людям, показать себя во всей красе. А ты не уступай, не переживай, если придется дернуть посильнее. Видела, какие у нее мускулы на шее?

И он был прав. Оказывается, Кокка была выставочной собакой, мировым чемпионом. Как только мы приехали в город, у нее в лапах будто бы появились дополнительные пружинки, и она запрыгала еще энергичнее. Бернардо начал разводить собак, еще будучи подростком, это было их общее с отцом дело. Тогда же они зарегистрировали псарню, получили аккредитацию от Итальянского клуба собаководов, – ему тогда было пятнадцать. На первом этаже дома в Колоньоле была комната, полная кубков, которые он выиграл за прошедшие три десятилетия. Эта страсть определила всю его жизнь – он и с матерью Алессандро познакомился, когда посещал их семейную псарню в Швеции. Они не только построили просторный загон для собак в Колоньоле, но за те десять лет, что были вместе, вырастили и показали на выставках несколько поколений чемпионов.

Я положила трубку и резко рванула поводок Кокки. Она нехотя отвернулась от моста и пошла за мной к Луиго. Мне хотелось посоветоваться с ним по поводу моих чувств к Бернардо, и еще я привезла ему кастаньяччо из пекарни Руфины – плоский пирог из каштановой муки, посыпанный кедровыми орешками и розмарином, который теперь, казалось, был повсюду, ведь наступил сезон каштанов.

– Ну и ну! – воскликнул Луиго, когда мы вошли, и вышел из-за барной стойки, чтобы погладить Кокку. – А это кто? – спросил он со смехом, когда она принялась обнюхивать и облизывать его, похрюкивая. – Собака или поросенок?

Кокка принялась бегать по бару, нюхать ноги посетителей, виляя хвостом и протягивая лапу, как королева английская на прогулке.

Луиго спросил меня, где Бернардо.

– На встрече клуба собаководов, – ответила я.

Он как раз прислал мне сообщение, в котором писал, что освободится позже, чем ожидал: «слишком много бюрокрезии». Я со смехом показала сообщение Луиго:

– Кажется, будто он специально так написал, да?

Мне нравилось, что Бернардо упорно продолжал говорить по-английски, независимо от того, знал он слова или нет. А сообщения были еще более креативными и неизменно смешили меня своими многочисленными ошибками и перлами.

– Ох и любят флорентийцы всякие клубы, – заметила я Луиго. – У Бернардо – клуб собаководов, у Дино был теннисный клуб…

– А у меня гей-клубы! – вставил Луиго.

Я призналась ему, что боюсь запасть на Бернардо слишком крепко и слишком быстро. После стольких мужчин, которые никогда не оставались у меня так надолго, чтобы была необходимость раздвигать диван, с Бернардо, наоборот, не было смысла его сдвигать. Он не только оставался у меня на ночь, когда мог, но даже иногда приводил свою собаку и сына. Бернардо перенес саму свою жизнь – со всем ее хаосом и беспорядком – в мою.

– Чего ты боишься, bella? – спросил Луиго.

– Ну сегодня, когда он уезжал, я вдруг поймала себя на мысли, что пытаюсь запомнить номер его машины…

– И?.. – Луиго выжидающе оперся о барную стойку.

– Ну я подумала, надо запомнить номер его машины и, когда он меня бросит, я хотя бы смогу ее вычислить…

Несколько месяцев я вздрагивала при виде каждой проезжающей мимо «Ауди»: вдруг это машина Дино?

Луиго обошел барную стойку, подошел ко мне и взял за руки.

– Ты ведь знаешь, bella, что Дино был stronzo. Не думаю, что Бернардо такой же.

– Но откуда мне знать, Луиго? – жалобно спросила я. – С ним так уютно, даже если мы просто сидим на диване, держимся за руки и смотрим друг другу в глаза. И дома у него так хорошо, что уезжать не хочется. Тут что-то не так! – При этих словах я перешла на визг, слишком высокий для человеческих ушей, и Кокка обеспокоено завиляла хвостом.

– Не паникуй! – Луиго подавил улыбку. – Тебе с ним комфортно! Он тебе нравится… может быть, ты его даже любишь…

– Нет, Луиго! – Я отчаянно замотала головой. – Не люблю. У него слишком много сложностей – это просто увлечение! Скажи, что мне делать? Я влипла в эту историю только из-за la sprezzatura – так как мне теперь защититься?

Луиго только хмыкнул:

– Bella, тут уж ничего не поделаешь. Пиши свою книгу и встречайся со своим мужчиной. Одно другому не мешает. Отпусти ситуацию. Не сопротивляйся. Наслаждайся им и его красивым домом, собаками и щенками.

– А что, если я привяжусь и к дому, и к собакам, и к его сыну? А он бросит меня, и я опять останусь одна…

Луиго сжал мои ладони:

– А если не бросит? А может, это ты решишь его бросить? Да это и неважно, bella. Я что, ничему не научил тебя насчет Италии и любви? Мы любим любовь, и нет ничего постыдного в том, чтобы любить и терять. Помни, что мы называем отношения «историями» – это эпизоды нашей жизни, и неважно, длинные они или короткие, нужно отдаваться им полностью, без остатка.

Я молча смотрела на него.

– Видишь, bella, это неважно. Если закончится эта история – будешь тусоваться со мной, пока не начнется следующая. Хотя, – прибавил он лукаво, – по-моему, ты боишься не ее конца, а того, что она может не закончиться…

Завтрак по-королевски: яичница с трюфелями

1 порция


1 яйцо от курицы, выращенной в естественных условиях;

кусок масла;

1/2 маленького белого трюфеля;

морская соль, по вкусу.


Пожарить яйцо на сливочном масле в большой сковороде, так, чтобы края белка стали хрустящими, а желток остался жидким. На специальной терке натереть трюфель, посолить по вкусу и подать на стол.



Тальолини с трюфелями

2 порции


150–200 г свежих тальолини;

4 столовые ложки сливочного масла;

1 большой белый трюфель, измельченный на терке;

свежий пармезан, натереть, по вкусу.

морская соль, по вкусу;

Наполнить водой большую кастрюлю для пасты и поставить на сильный огонь, довести до кипения. Посолить, положить свежие тальолини. Перед самой готовностью тальолини (помните, что свежая паста готовится очень быстро) слить воду, оставив немного.

Растопить масло в глубокой сковороде и выложить тальолини, влить чашку воды из-под пасты. Затем добавить трюфель и пармезан, готовить в течение минуты, при необходимости долить воды. Снять с огня и немедленно подать на стол.




12. Декабрь 

Stare insieme, или Как быть вместе 


Продукт сезона: черная капуста.

В городе пахнет: снегом с холмов.

Памятный момент в Италии: Рождество в тосканской деревне.

Итальянское слово месяца: amore[128].

 
Наступил декабрь, воздух стал промозглым, и теплая одежда, в которую флорентийцы начали кутаться чуть ли не с начала ноября, теперь была хоть как-то оправдана. Толстые пальто с капюшонами, отороченными мехом; ботинки на овечьем меху; перчатки и плотные вязаные шарфы, замотанные так тщательно, что не пропускали ни малейшего дуновения холодного ветра. Флорентийцы страшно боялись простуды – в летний зной этот страх мог вызвать недоумение, но с приходом зимы вероятность становилась выше. Старый Роберто был так обеспокоен моей небрежностью и легкомысленностью в этом вопросе, что даже отдал мне свой шарф – и это в сентябре, когда для меня вокруг было еще лето. В октябре же он поражался моему нежеланию сменить пальто на зимнее. Стоило мне пару раз кашлянуть, как он немедленно предложил отвести меня к своему врачу, чья клиника была по соседству с мастерской слесаря Гвидо.

Теперь же, когда на мне было зимнее пальто и шарф, что он мне отдал, Старый Роберто наконец удовлетворился моим внешним видом, хотя и продолжал настаивать, чтобы я затянула шарф плотнее, чтобы коварный холод не проник в щели.

По утрам и в самом деле было морозно, и квартал покрывался хрустящей белой коркой инея. От кратковременных ливней на ветвях деревьев оставались замерзшие капли, поблескивавшие в солнечном свете. В мокрый асфальт накрепко впечатались красные и бурые листья, словно призраки осени, стремительно сдающей свои позиции зиме.

В Театро Комунале был большой репертуар концертов и опер, и мы часто там бывали; я, подавшись вперед и перевесившись через балкон, завороженно слушала, а Бернардо посапывал на диване. Однажды вечером он в последний момент написал, что не сможет пойти со мной, и дал ключи от ложи. Я пригласила Антонеллу, и она пришла в компании двух своих самых красивых и рослых Адонисов, в помпезных манто с высокими воротниками, один в цилиндре, а другой с изысканно украшенной тростью и моноклем.

Когда мы заняли свои места, я рассказала Антонелле о случившихся с Бернардо непредвиденных обстоятельствах.

– Одна из его дочерей заболела, мать в панике, поэтому он поехал проверить, не нужно ли отвезти ее в больницу, – спокойно объяснила я, хотя на самом деле мне было совсем не спокойно.

Разумеется, я понимала, что дети – прежде всего. Но его дочери и их мать были настолько туманными фигурами в моей жизни, что всякий раз, когда их существование как-то задевало меня, я испытывала не только удивление, но и легкий шок.

Когда музыканты оркестра заняли свои места, Антонелла спросила, нравятся ли мне его дочери.

– Мы пока не знакомы, – ответила я шепотом – дирижер уже взял свою палочку. Анто удивленно приподняла брови, и я пояснила: – Они еще маленькие, и он хочет оградить их. Я не против – не знаю, готова ли я к такому количеству детей. Но, сказать по правде, хоть он и говорит, что давно остыл к их матери, я чувствую, что он не до конца искренен.

Всякий раз, когда звонила его вторая жена, Бернардо уходил в другую комнату, закрывал дверь и говорил с ней, понизив голос. Он рассказал, что по выходным, привозя девочек в Колоньоле, она часто остается там на целый день, до ужина.

Я не раз спрашивала себя: что, если она остается и на ночь?

– Думаешь, между ними все еще что-то есть? – шепнула Анто, когда Тоска запела свою арию.

Однажды я напрямую спросила об этом Бернардо, и он заверил меня, что давно к ней остыл и разлюбил. И когда он звонил мне в те дни, будь то поздняя ночь или раннее утро, я по голосу слышала, что он в постели один, и у меня не было повода для сомнений.

– Нет, но у меня есть ощущение, что расстались они не так гладко. Он не раз говорил, что она – мать, то есть – не теряет надежды на воссоединение семьи, но для него все кончено.

Опера между тем продолжалась, Антонелла вполголоса подпевала ариям, а Адонисы трогательно смахивали слезинки, печалясь о несчастной судьбе Тоски. Я рассказала Анто о снедавших меня сомнениях по поводу собственного свободного времени. Я не знала, благоразумно ли поступаю и могу ли доверять Бернардо после истории с Дино. Вместе с этими сомнениями появились неуверенность и растерянность, а также подозрение. И сильнее всего они были именно в те выходные, которые Бернардо проводил со своими дочерьми, а я чувствовала себя любовницей, которой был заказан ход в Колоньоле и которую он оставил во Флоренции, отдав предпочтение своей семье.

Бернардо открыто обсуждал наши отношения с сыном – ему было пятнадцать, и отец считал его достаточно взрослым; к тому же у него не было выбора – поскольку мальчик был полностью на его попечении. С самого начала я понимала, что быть вместе с Бернардо означает фактически усыновить Алессандро – в определенной степени, – и приняла это. К тому же мы хорошо ладили.

Но были еще и le bimbe[129], две его дочери, жившие с матерью в Кьянти. Они были еще совсем маленькие – пять и шесть лет, – и его бывшая, по словам Бернардо, была отличной матерью. В те дни, что он проводил с девочками, Бернардо выходил на связь, лишь когда они засыпали. Однажды он сказал, что не хотел бы знакомить их со своими пассиями до тех пор, пока не будет уверен в отношениях.

– Я и так принес им много страданий, capito?[130] Они и так очень переживали…

Когда мы касались этой темы, Бернардо замолкал и замыкался. Обычно он открыто рассказывал мне о своей жизни, но о его втором браке я знала лишь в общих чертах. Прошло всего три года после их разрыва, но я инстинктивно чувствовала, что рана в его душе еще была глубока и саднила, и, несмотря на природное любопытство, мне не хотелось ее бередить. Это было не мое дело, а его личная драма. Я чувствовала, что она все еще где-то там, внутри, и не трогала эту тему.

– Я не хочу их обманывать, – объяснил Бернардо. – Мне кажется, они все понимают, хоть и не до конца… Они еще совсем малышки и в этом возрасте могут нафантазировать все что угодно, напридумывать разных историй. Я не хочу усложнять им жизнь еще больше…

Я понимала и, хотя вся эта ситуация мне не нравилась, уважала его желание защитить дочерей, даже от себя самого. Может быть, за это – особенно.

И все же каждые выходные я боролась с собственной неуверенностью и страхом, что Бернардо поддастся искушению и выберет прежнюю семью. И именно в этот момент сомнения охватывали меня с новой силой, заставляя ставить под вопрос разумность наших отношений.

 
Однажды дождливым субботним утром я открыла для себя площадь Сантиссима Аннунциата. По одну ее сторону возвышался Оспедале дельи Инноченти, или Воспитательный дом, входная дверь которого была украшена лоджией Брунеллески. Колонны, поддерживавшие арки, венчали тондо из глазурованной терракоты работы делла Роббиа с изображением младенцев в пеленках с раскинутыми в стороны руками на синем фоне, в различных позах и с разными выражениями лица. В дальнем конце лоджии находилось зарешеченное окно, обрамленное фреской. Надпись на мраморной табличке под ним гласила: «На протяжении четырех столетий здесь располагалось заведение для Невинных, тайное убежище от нищеты и позора для тех, кому двери милосердия всегда открыты». Здесь оставляли нежеланных детей, тех, чьи матери умерли при родах, или тех, что стали плодом «права первой ночи». Размер ребенка определялся посредством специальной ниши. Именно через нее дети попадали в заведение, когда их оставляли родители или повитухи. Таким образом гарантировалась абсолютная конфиденциальность процедуры.

Это здание пятнадцатого века служило детским приютом. Сбор средств на строительство заведения начался в 1419 году, с пожертвования «купца из Прато», после чего его курировала Шелковая гильдия Флоренции. Именно на ее деньги Брунеллески спроектировал самый гармоничный памятник архитектуры Ренессанса. Оспедале дельи Инноченти стал первым в мире светским заведением, полностью посвященным маленьким детям, централизовав таким образом деятельность, которая до этого осуществлялась богадельнями Флоренции и ее провинции.

Поступивших детей регистрировали, направляли к кормилицам, а затем им давали образование и место в обществе в роли подмастерьев или прислуги. И по сей день множество флорентийцев носят фамилию Инноченти как память о том, что их предки происходили из этого заведения, которое и теперь оказывает социальную помощь детям города.

В те дни я много думала о детях. Бернардо был отцом, и этот факт я не могла игнорировать. Приближалось Рождество, и у меня кружилась голова при мысли о том, какие сложности у него возникнут с организацией праздника – ведь он был дважды разведенным отцом. До сих пор я даже умудрялась извлекать пользу из существования его двух семей – благодаря им наше время было четко распределено, и в перерывах между встречами я могла заниматься своими делами. Я часами писала, ходила на рынок, гуляла по городу, поддерживала связь с друзьями, выискивала новые достопримечательности вроде этой. До сих пор все шло хорошо. Я написала три главы, отшлифовала их как следует и вместе с предложением о публикации направила своему агенту. И вот вчера она ответила мне, взволнованно сообщив, что моей книгой заинтересовалась пара издательств.

«Я уверена, что в будущем году этот интерес превратится в сделку, – писала она. – Правда замечательная перспектива на новый год?»

Я поспешила к Луиго, чтобы поделиться с ним хорошей новостью, он открыл просекко, и мы протанцевали весь вечер. Бернардо уже уехал вместе с девочками, и я не успела ему сказать. И теперь радовалась этому: мне нужно было время, чтобы подумать. Теперь, когда на горизонте появилась перспектива публикации книги, мои сомнения в рациональности дальнейшего пребывания во Флоренции усилились.

Я вошла в клуатры – один для мужчин и один для женщин. Они представляли собой внутренние дворики, обрамленные лоджиями, с лимонными деревьями в терракотовых горшках. Я заметила, что клуатры были расположены по-мусульмански – большой, мужской, клуатр сразу при входе в Оспедале, в то время как женский, который был длиннее и уже, находился в глубине здания; таким образом обеспечивалась защита детей и женщин, как в наших старых зданиях в Иране. Мужской же клуатр располагался ближе к внешнему миру. Архитектура Брунеллески отражала ту, с которой я уже была знакома благодаря Ирану, – те же сводчатые арки, лоджии с колоннами и внутренние и внешние дворы, разделенные по половому признаку.

Я ненадолго задержалась под сводами женского клуатра. В длинном пустом дворе тихо лил мягкий дождь. Я представляла, как идут по переходам сестры, неся на руках покинутых детей. В музее Оспедале я завороженно смотрела на ранние полотна Боттичелли, как будто излучающие золотистый свет; на «Поклонение волхвов», шедевр Доменико Гирландайо, и на восхитительную Мадонну с Младенцем в сине-белых тонах работы Луки делла Роббиа. Но особенно мое внимание привлек стеклянный ларец с вещами, оставленными вместе с младенцами. Все они датировались первыми годами работы заведения и представляли собой удивительный набор предметов из повседневной жизни эпохи Возрождения: маленькие кожаные закладки, подушечка в форме сердца, сшитая грубыми стежками, расколотая монета – то, что семья младенца могла дать ему с собой, талисманы и опознавательные знаки, которые могли помочь матери найти своего ребенка, если вдруг она решит это сделать.

Эти предметы поразили меня – в них было столько надежды и душевной боли, они были свидетельством позора и бедности, и величайшей жертвы. Крошечный кусочек кожи или осколок медали, сердце, сделанное из обрезков ткани, – такие незначительные сами по себе, но такие бесценные для матерей, что многие столетия назад клали эти потускневшие сокровища рядом с детьми, которых оставляли для лучшей жизни, надеясь, что когда-нибудь какое-нибудь чудо или счастливое стечение обстоятельств позволят им найти их, узнать по сердечку из тряпок, висящему на грязной ленте. Словно перенесясь на пять столетий назад, я оплакивала этих женщин, их потери и любовь, что они вложили в эти невзрачные вещицы.

Вернувшись в женский клуатр, я присела на скамью и долго сидела молча, стараясь унять эмоции. Все мысли, которых я обычно избегала, охватили меня. Я думала о неумолимо тикающих биологических часах и спрашивала себя, хочу ли иметь собственную семью, своих детей. В голове снова зазвучал мамин голос: «Когда ты уже остепенишься и обзаведешься семьей? Тебе ведь тридцать семь, скоро будет поздно!»

Биологические часы… Никогда прежде я их не слышала. Или не обращала внимания на их тиканье. Наверное, у всех нас они есть, но где были мои? Всю свою юность, лет до тридцати, я не вылезала с вечеринок и хохотала всякий раз, как кто-нибудь спрашивал, есть ли у меня дети. «У меня?!» – пораженно переспрашивала я. Сама мысль о том, что меня могут по ошибке принять за взрослую, повергала в шок. Если мои часы и тикали, я все равно не услышала бы их – слишком громкими были басы в динамиках на дискотеке.

Когда мне стукнуло тридцать, я впервые услышала часы – но не свои, а моих подруг. Все они беременели и обзаводились семьями. То у одной, то у другой появлялись дети. Это были волшебные существа, и от них вкусно пахло. Я любила всех детей своих подруг, а нескольким из них стала крестной матерью. Но своих мне пока не хотелось.

Одна из близких подруг, рассказывая о своем внезапном желании иметь детей, сравнила его с цунами, которое накатило с такой силой, что у нее перехватило дыхание. Другая подруга (первая из нашей компании, которая стала матерью) взяла с меня обещание: если к сорока годам у меня не будет собственных детей, она поможет мне подобрать донора спермы и влить ее в меня при помощи спринцовки… Похоже, ей самой это предложение казалось совершенно нормальным, но у меня вызвало такое отвращение, что я потихоньку вычеркнула ее из своей жизни.

Единственное, что у меня было, – это тиканье сменявших друг друга дедлайнов. На исходе тридцати я, к своему удивлению, все еще не слышала тиканья, не ощущала цунами и не испытывала ни малейшего желания. Ни тика, ни така. Я ничего не имела против детей и даже была хорошей крестной всем своим малышам, но, как любой нормальный человек, когда они, навестив меня, уходили домой, благодарила Господа за то, что их можно было вернуть родителям. Я испытывала лишь облегчение от того, что мне не приходится жить в вечном хаосе, во всем себе отказывая. В своем тихом, спокойном доме я находила утешение, а не пустоту, как считала та самая подруга, что предложила мне попробовать спринцовку.

К тому же у меня не было мужчины – и это была важная деталь: вариант растить детей без партнера я даже не рассматривала. Такой сценарий – не для меня.

И еще – мое давнее и страстное желание писать. Вот это было настоящее цунами. Вот так, дожив до тридцати семи лет, я беспокоилась не о том, чтобы срочно найти мужчину и обзавестись детьми, а о том, чтобы родить книгу. И не какую-нибудь, а книгу о моем прошлом и о прошлом моей семьи, моей страны, Ирана. Это была возможность рассказать историю нашей семьи и исцелить раны, оставленные революцией, разлукой с Ираном, жизнью в изгнании.

Так, сидя в женском клуатре, я пыталась ответить самой себе на этот вопрос. Хотела ли я ребенка? Теперь, когда я наконец встретила мужчину, который мне нравился, появилось ли у меня желание создать собственную семью?

А Бернардо? С самого начала он ясно дал понять: больше никаких браков и детей. И я с уважением отнеслась к этому его решению. Да я и сама не видела в этом проблемы, полагая, что в конце года вернусь к старой жизни, хотя теперь более стильной.

Но Бернардо оказался лучше, чем я ожидала. Он был добрым, нежным, и мне не хотелось пока его терять. И, может быть, теперь, когда появилась возможность публикации книги, я смогла бы позволить себе эту медленную и спокойную жизнь во Флоренции?

Все, чего мне сейчас хотелось, – это вести и дальше исторические раскопки, продолжать писать о революции и изгнании, вытащить эту боль на свет, а потом позволить красоте и роскоши Ренессанса, куда я так неосмотрительно загнала сама себя, растопить ее. Что же до детей, у меня не было никакого желания их иметь – только грусть оттого, что не смогу подарить маме внуков, которых она так хотела.

Я подумала о потрепанной одежде Бернардо и его исцарапанных руках. Он был полной противоположностью Дино с его наманикюренной элегантностью и в то же время именно тем, кем притворялся Дино, – настоящим флорентийским аристократом, жившим в большом каменном деревенском доме с множеством собак, в окружении виноградников и лесов, где водились дикие кабаны. Его мать даже жила в замке и производила собственное вино и оливковое масло. Колоньоле был полон жизни, любви, плодородия – все эти дети, собаки, постоянно беременные и приносящие новых щенков. А как же я? Если останусь, я буду там единственной бездетной особью женского пола.

Дождь перестал. Я шла по площади, и голова гудела от этих мыслей. Сев на скамейку, я принялась разглядывать конную статую Фердинанда I. Взгляд его был устремлен в легендарное окно, о котором рассказывал мне Джузеппе. Именно у этого окна на втором этаже, прямо напротив статуи, сидела безутешная невеста, ожидавшая мужа с войны. Он так и не вернулся, и она умерла от горя. После ее смерти окно не раз пытались закрыть. Джузеппе рассказал и о том, что, если проследить за взглядом конной статуи Медичи, можно увидеть, что и она направлена на то самое окно – может быть, так скульптор пытался намекнуть, что молодая дама была тайной любовницей Фердинанда I.

Как все-таки флорентийцы любят истории, запутанные дела и интриги! Нетерпеливо отбросив эти мысли, я зашагала домой с единственным желанием – сесть за книгу.

На Сан-Никколо я увидела Джузеппе, и в ответ на мой привычный вопрос: «Как дела?» – он задумчиво почесал подбородок и, помолчав, медленно проговорил:

– Сегодня утром я вдруг понял, что, наверное, никогда еще не занимался столько собой…

«Заниматься собой», думала я позже, сидя в углу дивана с ноутбуком. В Лондоне я едва успевала замечать себя, не говоря уж о том, чтобы к себе прислушиваться. Из-за водоворота встреч, переполненного ежедневника и постоянного стресса я стала чужой сама себе и даже отказывалась глядеться в зеркало. Теперь же я встала и отправилась в ванную комнату, подошла к круглому зеркалу над раковиной и решительно на себя посмотрела. Блестящие черные кудрявые волосы. Оливкового цвета кожа, гладкая и упругая. Светло-карие глаза блестят. Ухоженное тело с аппетитными, женственными формами. Но самым удивительным было то, как я улыбалась – тепло, как хорошему другу.

Здесь, во Флоренции, я прошла очищение. Потратив такую кучу денег на ультрамодные очистительные процедуры в Лондоне – ни одна из которых не помогла мне похудеть хотя бы на килограмм, убрать с лица хотя бы прыщик или хоть на минуту снять стресс, – я приехала в Италию и с помощью ее диеты, полной углеводов и мороженого, прошла настоящую детоксикацию. Я избавилась от стресса и перевозбуждения, от которого мои почки совершенно истощились. Научившись планировать бюджет и жить по средствам, я теперь накопила достаточно и даже имела небольшой доход от путевых заметок, чтобы позволить себе эту спокойную, непритязательную жизнь во Флоренции, которая незаметно и неторопливо исцелила мое тело, а вместе с ним и душу.

Теперь, вместо того чтобы пачками глотать витамины и пищевые добавки, я выпивала ежедневную дозу оливкового масла и чувствовала себя лучше, чем когда-либо. И вот, сидя на диване, я только и делала, что полностью занималась собой.

 
Я сидела дома и ждала Бернардо. Стол был накрыт чудесной чистой скатертью и сервирован самой красивой посудой. В центре стола в вазе стояло несколько веточек мушмулы из сада Старого Роберто, наполняя комнату своим нежным ароматом. На плите кипела риболлита, в духовке жарилась курица. Мы должны были провести выходные вместе, но накануне вечером он позвонил и сказал, что везет своих le bimbe за рождественскими покупками, и мы договорились, что после он придет ко мне на ужин.

Минуты тянулись медленно, так прошел час. Я позвонила ему – ответа не было. Я занервничала и выключила духовку. Миновал еще час, и я позвонила снова – и опять ответа не последовало. Налив в тарелку немного риболлиты, я заставила себя съесть пару ложек. После еще нескольких звонков и оставшихся без ответа сообщений я в ярости запихнула курицу в холодильник. Будто и не было этих нескольких месяцев – я вновь перенеслась в душные, беспокойные летние дни, вспомнив Дино и его подлость, и как он пропадал на целый вечер, а потом звонил среди ночи с извинениями, и в конце концов бесследно исчез из моей жизни. Я думала, что Бернардо был другим, но внутренний голос шептал мне: он ничуть не лучше Дино. Должно быть, сейчас он в постели со своей бывшей, где и был все последние месяцы. Он водил меня за нос, а сам в это время наладил отношения с ней и вернулся в семью.

Набросив пальто, я отправилась к Луиго. Когда я пришла, он украшал бар к Рождеству, и я предложила помочь. Развешивая гирлянды, он спросил, собираюсь ли я провести Рождество с Бернардо.

– С ним ведь так уютно, bella, – подмигнул он мне. – И у тебя теперь будет семья. Будете праздновать вместе? – Ему нравилось подкалывать меня на тему приобретения «ребенка секонд-хенд».

– Нет, Луиго, – разрыдалась я. – Все кончено. Я решила.

Луиго усадил меня за стол и налил стакан воды.

– Что стряслось, bella? – озадаченно спросил он. – Все ведь было хорошо.

Я рассказала и, когда Луиго завел было свое «он испугался…», резко оборвала:

– Нет, на этот раз я решила. Бернардо со своим зверинцем может убираться ко всем чертям! С меня хватит…

И я была настроена так решительно, что, когда Бернардо позвонил рано утром в воскресенье, выключила телефон и продолжила спать. На этот раз недоступной буду я.

Я игнорировала его звонки и сообщения целый день, пока наконец, возвращаясь ранним вечером с прогулки, не увидела его у своей двери.

– Слава богу, ты в порядке! – сказал он с видимым облегчением. – Я волновался. Хотел извиниться за вчерашнее…

Мы молча поднялись по лестнице в мою квартиру. Когда мы сели за стол на кухне, мне захотелось швырнуть в него холодной курицей, но я ничего не сказала и лишь ждала объяснений, пристально глядя на него. Бернардо признался, что просто заснул на диване.

– Знаешь, как это бывает, – сказал он.

Конечно, я знала. Частенько в субботу вечером, сидя на диване перед камином, он просто отключался, устав после тяжелой недели. Я спросила о девочках и их матери, о том, как они провели день вместе.

– Le bimbe остались со мной, – ответил он бесхитростно. – Так было проще – у их матери вчера вечером было свидание… Мы рано поужинали, и я уже собирался написать тебе сообщение, сел на диван – и проснулся сегодня утром. Телефон был разряжен.

– Так, значит, их мать ушла на свидание? – переспросила я.

Бернардо улыбнулся:

– Ну, похоже, после того как я рассказал ей о тебе, она решила и сама двигаться дальше.

– Погоди. – Я удивленно подняла руку. – Ты рассказал ей обо мне?

– Ну да, – пожал он плечами. – Сказал на прошлой неделе. В конце концов, я хочу, чтобы вы с девочками познакомились, поэтому решил подготовить ее, дать ей время свыкнуться с мыслью, capito?

И вот ветер сомнений – в котором теперь отчетливо слышался голос моей матери – ударил мне прямиком промеж глаз, заставляя вспомнить о реальности Бернардо. Он вовсе не изменял мне прошлым вечером, а просто заснул от усталости. Эти два месяца развлечений неумолимо ставили меня перед истиной. Уставший, изможденный, он готов был сорваться по первому зову небольшой армии других людей, которые всегда будут главнее меня.

– Прости, cara, – искренне извинился он. – У меня давно никого не было. Мне не нравятся случайные связи. Надеюсь, тебе тоже. – Он закрыл глаза, и я затаила дыхание. – Я все равно собирался приехать, чтобы пригласить тебя к нам на Рождество. Что скажешь?

 
– И что ты сказала? – нетерпеливо закричал Луиго.

Я сделала глубокий вдох:

– Сказала, что мне нужно время на размышление. Что позвоню ему через неделю-две, когда приму решение.

– Насчет Рождества? – допытывался Луиго.

– Насчет него, – ответила я, и он охнул, не ожидав столь драматичного поворота событий.

 
Луиго был не единственным, кто удивился. Я и сама себе удивилась. А у Бернардо и вовсе был такой вид, будто я залепила ему пощечину.

Я не пыталась объяснить, а он не хотел на меня давить. В конце концов он ушел, а я легла спать рано, забывшись беспокойным сном.

На другой день я проснулась, ожидая тягостного ощущения, которое появляется, когда заканчиваются отношения. Но вместо этого была спокойна и собранна. Я принялась готовить завтрак: выжимать апельсины, заваривать чай, намазывать тосты, глядя в окно на башню. Тут зазвонил телефон.

– Ну как, переехала в замок? – прочирикала Кристобель.

Я взяла в руки чашку чая и выложила ей все как на духу. Она слушала, не перебивая – лишь один раз издала восторженный возглас, когда я сказала, что моей книгой заинтересовались издатели.

– Не понимаю, в чем проблема, – сказала она наконец. – Ты можешь жить в моей квартире, сколько захочешь, и продолжать писать книгу, а там посмотришь, как пойдет с Бернардо.

– Но Кристобель, у него такой багаж. Не знаю…

– Послушай, дорогая, – сказала она. – У всех нас есть багаж. Любой мужчина, с кем бы ты ни познакомилась в этом возрасте, будет с багажом. Просто у некоторых он виден – как у Бернардо, – а у некоторых, как у Дино, – скрыт. Но он всегда есть.

Я молча кивнула, и она продолжила, как будто увидев мой кивок.

– Послушай меня. Идеальных людей не бывает. Пусть у Бернардо две бывшие жены и куча детей, но он кажется хорошим человеком. – Я снова кивнула, согласно «угукнув». – И в эти месяцы ты была так счастлива. Не до головокружения, как с этим проходимцем Дино, а по-настоящему. Подумай об этом. Не спеши. Но помни: хорошие мужчины, как он, встречаются редко. По крайней мере, он умеет признать собственные ошибки. Главное, чтобы ты не отказалась от хороших отношений только потому, что боишься, что они перерастут во что-то серьезное…

 
Я сидела одна в своей квартире, и она казалась мне ужасно пустой. После всей этой жизни – повсеместного присутствия Бернардо, мускулистого тела Кокки, ложившейся мне в ноги по ночам, ее смешных похрюкиваний и потявкиваний, исходящего от нее тепла, светловолосого мальчика в другой комнате. Я сидела на диване рядом с мерцающей гирляндой, которую сама повесила через всю комнату, и рассеянно макала хлеб в собственноручно приготовленный пинцимонио.

Даже Джузеппе уехал. Я продолжала цепляться за свои повседневные дела: готовить множество блюд, чтобы хоть как-то отвлечься, корпеть над книгой, гулять по городу. Ступая по камням, исхоженным за многие столетия столькими влюбленными, я думала: «Прошел почти год. Что я буду делать? В чем смысл моей жизни, настоящей и в будущем?»

Я думала о прошлом, о том, что оставила в Лондоне. Перед отъездом я вырезала все статьи, которые написала за долгие годы для разных изданий, и аккуратно, в хронологическом порядке, сложила в пластиковые папки. В двух файлах хранилось пятнадцать лет моей жизни, все мои работы. Теперь, листая их, я думала: «И что они дают? Неужели вот в этом и заключается вся моя жизнь?»

Но ведь больше ничего не было. Ни отношений, ни детей, ни дома, ни ипотеки. Конечно, было многое другое, вроде друзей и семьи, и маленьких крестников, и целого Лондона с его развлечениями, которые ждали меня. Но никакой близости, никакого тепла. Ничего, кроме моих карьерных амбиций. Лишь море одиночества. Я никогда не произносила этого слова, но теперь, оглядываясь назад, чувствовала, что оно придавливает меня. Это ощущение пустоты, усталости от необходимости все делать в одиночку.

Здесь, во Флоренции, я была сама по себе, но не катастрофически одинока. Здесь не приходилось участвовать в вечной гонке в попытке удовлетворить собственные амбиции, а можно было просто наслаждаться повседневной жизнью, и это дарило ощущение свободы и простор для творчества. Отсутствие постоянно оценивающих взглядов и осознание, что твоя деятельность не определяет твою личность, позволили мне перестать «действовать» и научиться просто жить.

Лондон слишком кипел жизнью, а для того, чтобы создать такую большую и сложную вещь, как книга, мне нужен был покой, когда ничто не отвлекало бы меня от процесса. И хотя это может показаться нелогичным, размеренный ритм жизни во Флоренции вместо того, чтобы притупить мои чувства, только сильнее обострил их.

А с появлением Бернардо моя жизнь стала богаче. Вся эта жизнь – щенки, собаки, мальчик, нуждавшийся во мне не меньше, чем его отец, другие дети, с которыми я, возможно, тоже когда-нибудь познакомлюсь. Тут в голове снова зазвучал мамин голос: это не твоя семья, тебе нужно создать свою, а этот человек никогда тебе ее не даст… Нет, не даст, и он сам мне об этом сказал. Но, как бы глупо это ни звучало, для меня это не было проблемой. Брак был слишком далекой перспективой, а собственные дети… Что ж, приходилось признать, что материнство, для которого была предназначена моя мать, – это не то, чего я хотела от жизни. Мне не хотелось, чтобы вся моя жизнь свелась к отношениям и детям, чтобы тело мое стало чужой территорией и определяло мою личность. Меня вдруг озарило, словно вспышкой: я хочу быть свободной. Свободной от этого чувства принадлежности, которое приносили с собой дети. Я едва знала, что это такое, но инстинктивно чувствовала желание жить своей жизнью, в любом возрасте и на любом этапе существования, творить, а не просто размножаться. И еще я интуитивно чувствовала, что Бернардо сможет дать мне это ощущение свободы.

На исходе двух условленных недель я сидела одна на скамейке на бульваре рядом с Пьяццале Микеланджело, спиной к церкви Сан-Миниато, и смотрела на город, когда-то новый и неизведанный, теперь же знакомый, но все так же внушающий благоговение.

Я вспомнила, как впервые увидела это место, стоя на Пьяццале на закате вместе с другими туристами: город в окружении средневековых стен, а за ними – холмы и долины, великолепные виллы с изысканными лоджиями, кипарисовые деревья на горизонте, изумрудная трава и серебристо-зеленые оливковые деревья, похожие на помпоны.

Над долиной стелился туман, до самых древних стен с башенками, а по другую сторону лепились друг к другу терракотовые крыши Флоренции, ее церкви, колокольня Сан-Никколо, рыжие стены Палаццо Серристори за моим домом. Река серебряной лентой петляла между зданиями, проходя под арками мостов. На другом берегу стояла смотровая башня палаццо Веккио, кирпичная колокольня Санта-Кроче. А посреди всего этого, словно белый великан, возвышался собор с широким красным куполом и мраморной колокольней. Вокруг лежали холмы с виллами и огнями.

Я давно перестала отмечать увиденные достопримечательности. В воспоминания этого года тесно вплелись дома моих друзей и места моих приключений. Словно призраки, вставали они перед глазами. Вот я знакомлюсь с Антонеллой перед гей-клубом за Санта-Кроче и целуюсь с Беппе на ступенях «Чибрео», пою с Франческой на кассе «Пеньи» и жестами показываю Антонио на рынке, что мне нужно. Словно издалека видела я саму себя под руку с Дино в воротах Порта Романа и вспоминала, как дрожала в предвкушении его поцелуя; видела и взволнованного Бернардо, смотревшего, как я робко касаюсь пятачка вепря.

Глядя на холмы Казентино, туманные и нечеткие, к востоку от Арно, я улыбнулась. Где-то там ждет меня мужчина (и светловолосый мальчик со смешной белой собакой), которому я нужна и рядом с которым, кажется, мое место.

Я подумала о терпении Бернардо, с каким он ждал моего решения, и о его храбром сердце; сердце, которое столько раз разбивали и ранили самые разные люди. И все же у него хватило сил подняться и прийти ко мне, неся в ладонях свое сердце, разбитое и несовершенное. Он не жил в ожидании того далекого дня, когда его сердце снова будет целым и идеальным. Он вручал его мне таким, как есть, не пытаясь скрыть его трещины, честно и искренне – на месяц или на всю жизнь, ничего не удерживая и не тая.

Сначала я сочла его легкомысленным и беспечным. Но шли дни, и, слушая эхо шагов на булыжных улицах, исхоженных бессчетное количество раз, я осознала, каким храбрым он был. И не потому, что не боялся. Напротив, он дал волю своему страху и панике, но не позволил им завладеть собственным сердцем и заглушить желание быть со мной. Он не был Надером, чьей первой реакцией был побег в тихую гавань. Он не был Дино, который создал иллюзию и сам же ее поддерживал, а под конец, в доказательство собственного превосходства, попросту исчез, не сказав ни слова. И в отличие от Беппе, он был человеком, знающим жизнь. Пожалуй, Бернардо был первым зрелым мужчиной в моей жизни.

Его храбрость заразила и меня. И я решила рискнуть, еще не зная, что из этого выйдет и что ждет нас в будущем. Я снова шагнула в пропасть.

Пропасть эта была в стиле эпохи Возрождения – и все же пропасть. Но в этот раз я делала шаг не одна. В этот раз со мной был кто-то, кто держал меня за руку и шагал вместе со мной. От этого мой поступок не становился менее рискованным, но мне уже было не так одиноко. Я поняла: единственным правильным решением будет остаться.

Телефон зазвонил. Это был Бернардо. Мы не разговаривали две недели, и дни мои поблекли. Теперь сложности в его жизни не раздражали меня, а привносили в нее вкус и изюминку, разбавляя повседневность многообразием характеров и энергетических волн.

Я ответила, улыбаясь, и Бернардо улыбнулся в ответ – я ясно это почувствовала. Он сказал, что сидит за столиком в «Рифрулло», и спросил, где я.

– Подожди десять минут, – торопливо сказала я. – Я сейчас буду, я в Сан-Миниато.

Радостная, шла я по извилистой дорожке обратно к Сан-Никколо, едва не подпрыгивая: сейчас я скажу Бернардо, что буду праздновать Рождество вместе с ними. Что касается всего остального, я решила, что лучше сначала подтвердить мои намерения Кристобель и лишь потом сообщить ему, – на всякий случай.

Зайдя за поворот, я остановилась, чтобы пропустить машину, улыбаясь и думая о Бернардо. Когда машина подъехала ближе и затормозила перед резким поворотом, я пригляделась – это была черная «Ауди». Окно со стороны водителя было приоткрыто, и там, так близко, что я могла до него дотронуться, сидел Дино. Он так пристально уставился вперед, что у меня не оставалось сомнений: он меня заметил, и, когда он проехал мимо, я громко расхохоталась. Столько месяцев я безрезультатно вглядывалась в окна каждой проезжавшей мимо «Ауди», перебирая в голове все слова, которые хотела ему сказать, – а может, сразу пристрелить?

И вот теперь, когда мне было совершенно все равно, когда я, радостно подпрыгивая, бежала к Бернардо, он наконец появился, чтобы стать свидетелем моего счастья. О лучшем финале и мечтать было нельзя.

 
Был канун Рождества, и Флоренция надела свои лучшие праздничные наряды. Никогда еще город не был так прекрасен. Улицы центра украшали сверкающие гирлянды, а между зданиями висели флорентийские лилии. На Пьяцца делла Репубблика красовалась огромная елка, наряженная красными лилиями, а другая сверкала своими огнями напротив Дуомо, из которого доносились рождественские песнопения. В деревянном вертепе с торца собора стояли терракотовые фигурки тончайшей работы, изображавшие Святое семейство среди стогов сена. Мой берег реки ничем не уступал центру – на Пьяццале Микеланджело установили высоченную рождественскую елку, украшенную гирляндами, а башня Сан-Никколо подсвечивалась синими и красными огнями.

Певчие из англиканской церкви несколько вечеров подряд ходили по набережной Арно с репликами старинных газовых фонарей и пели рождественские гимны, и каждый вечер праздничные огни освещали памятники города.

В тот вечер мы ехали в Колоньоле по темной проселочной дороге вдоль реки; оставили позади Руфину в рождественском убранстве, чьи улицы были украшены зимними цветами и огнями. Миновали реку, обогнули гору и едва свернули за поворот, как Бернардо резко затормозил: из кустов нам навстречу выскочило стадо оленей.

Они пробежали мимо машины, и, пока мы сидели, затаив дыхание, один посмотрел прямо на нас.

– О боже! – выдохнула я. – А Санта едет следом?

– Видишь, Камин, – улыбнулся Бернардо, положив руку мне на колено, – в городе красиво, но Колоньоле – волшебная страна.

 
Бернардо принес живую елку и венок на входную дверь. Теперь они лежали у входа.

– Даже не верится, что ты до сих пор не украсил дом! – воскликнула я.

Бернардо покачал головой, объяснив, что не очень любит Рождество.

– Ну а Алессандро? – не унималась я.

Он ответил, что и сыну тоже все равно, но я отказывалась в это верить.

– Спорим, ему все это очень понравится! Вот увидишь…

На другое утро Алессандро с готовностью согласился помочь мне украсить дом. Он провел меня по всем закрытым комнатам, где было полно коробок и беспорядочно разбросанных вещей, и мы вместе нашли рождественские игрушки. Потом мы отправились в лес за остролистом и плющом. Когда мы набрали полные руки колючих листьев, Алессандро робко сказал:

– Я рад, что ты будешь с нами на Рождество. Отец пригласил друзей, в этом году будет весело.

Я посмотрела на этого мальчика, светящегося, как новая монетка, и почувствовала внезапный прилив симпатии.

– Да, нам будет весело, – ответила я, похлопав его по спине.

Оставшийся вечер мы украшали углы дома листьями, а Бернардо готовил еду к следующему дню. Он объяснил мне, что канун Рождества называется здесь vigilia di Natale и принято проводить его вместе.

– Когда я был маленьким, нас водили в церковь, – рассказывал он. – Но на этот раз будет достаточно и просто встретить Рождество вместе. Поужинаем у камина.

На Рождество должны были приехать его лучшие друзья и родственники.

– Тебе понравится Гаэтано, – сказал он мне. – Он учился в Англии и очень хорошо говорит по-английски.

Гаэтано происходил из обедневшего знатного сицилийского рода и, по словам Бернардо, был истинным джентльменом, «хотя по его одежде этого не скажешь: с виду он еще больший неряха, чем я, cara». Когда они познакомились, Гаэтано жил с родителями, помогал отцу на семейном предприятии, но был глубоко несчастен. Бернардо посоветовал ему бросить эту работу и прислушаться к зову сердца.

– И что говорило его сердце? – спросила я.

– Гаэтано – лучший соколиный охотник из всех, кого я знаю, – ответил Бернардо. – Он понимает птиц, как…

– Как ты – собак? – вставила я.

– Даже лучше. Но предупреждаю: Гаэтано любит своих птиц, повсюду берет с собой, и в карманах у него полно крысиных хвостов… И еще у него сын Кокки. Его зовут Кокко. Ты с ним познакомишься – у него вокруг одного глаза черное пятнышко.

Канун Рождества мы провели у камина. Бернардо готовил стейки на огне, а мы с Алессандро, закончив украшать дом, повязали красный бант на толстой шее Кокки. После ужина Бернардо достал поле для «Монополии», и мы втроем стали играть, споря над каждым ходом до хрипоты, пока наконец после полуночи не разбрелись по постелям, поздравив друг друга с Рождеством. Через несколько часов я тихонько выскользнула из постели, чтобы положить под елку подарки, которые привезла с собой, и подвесить над камином чулки.

После этого я юркнула обратно под одеяло, весьма довольная тем, что справилась с ролью Санта-Клауса.

Настало туманное утро. Я приготовила всем завтрак и, когда Бернардо и Алессандро проснулись, указала на камин:

– Кажется, ночью к нам приходил Санта-Клаус.

Мальчик радостно бросился к чулкам.

– Видишь, – сказала я Бернардо, который смотрел, с каким восторгом сын разворачивает свой подарок. – Все-таки ему нравится Рождество.

Бернардо обнял меня за талию и притянул к себе.

– Спасибо тебе, – сказал он, глядя мне в глаза. – Ты славная женщина.

И я прильнула к нему.

Бернардо занялся приготовлением традиционного итальянского рождественского обеда. Сначала он положил cappone (каплуна) в большую кастрюлю с водой и odori (смесью моркови, сельдерея, лука и петрушки) и поставил все это вариться. Он то и дело давал указания Алессандро, и они суетились на кухне, готовя ветчину и засовывая индюшку, купленную в мясной лавке, в печь. Алессандро почистил картошку, а я вымыла брюссельскую капусту, морковь, черную капусту. Еще нужно было зажарить поросенка и сделать тортеллини в бульоне из cappone. Когда после нескольких часов варки Бернардо решил, что все готово, я взяла дуршлаг, и он слил бульон в другую кастрюлю. После этого осталось только дождаться гостей, которые, как заверил меня Бернардо, будут поздно.

Я ушла в комнату переодеваться, а когда вышла, увидела Бернардо и Алессандро у елки – они разглядывали подарки.

– Что это? – спросил Бернардо. – Я, кажется, сказал: никаких подарков?

– Но ведь Рождество! – не удержалась я. – Как же без подарков…

Мне нравились ритуалы и праздники, и я не могла допустить, чтобы Рождество прошло без открытия красивых коробочек. К тому же я была уверена: что бы там ни говорил Бернардо, его сын еще совсем ребенок и, конечно, обрадуется подарку.

– Что ж, в таком случае… – произнес Бернардо и скрылся в спальне, а вернувшись, вручил мне маленькую коробочку.

– С Рождеством, cara, – сказал он, целуя меня в щеку.

Я взволновано разорвала оберточную бумагу и открыла коробочку. В ней оказалась пара изысканных сережек – шарики бирюзы, моего любимого камня, в изящном обрамлении из серебра. Я радостно захлопала в ладоши и обняла его.

– Они восхитительны! Как ты угадал?

Бернардо улыбнулся и кивнул на Алессандро:

– Он помог.

Тут и Алессандро подошел и обнял меня, улыбаясь от уха до уха. Я надела серьги под их восторженные возгласы. Все еще краснея от удовольствия, я вдруг увидела в дверном проеме Кокку. Вот только у нее было что-то вокруг глаза, и когда я подошла посмотреть, то увидела, как в тот же самый момент Кокка выходит из кухни, с противоположной стороны. Я уже готова была протереть глаза: теперь в комнате были две абсолютно одинаковые белые собаки, только у одной вокруг глаза было черное пятнышко.

– Кокко! – воскликнул Бернардо. – Dai, они приехали!

В этот момент в комнату вошел высокий мужчина с толстыми щеками и редеющими растрепанными темно-русыми волосами. Он держал на руках ребенка. Его жена шла следом – высокая и стройная, с короткими волосами – и вела за руку другого ребенка. Пока мы приветствовали друг друга, знакомились и обменивались рукопожатиями, Кокка посреди кухни исполнила свой танец бультерьера. Обнюхав сына, она приподнялась на задних лапах, вертясь вокруг своей оси и вскидывая лапы; Кокко повторял за ней. Потом она хрюкнула, подняла морду и издала протяжный радостный вой, после чего принялась бегать вокруг нас, обнюхивать ноги и неистово вилять хвостом.

Гаэтано пожал мне руку, глядя на меня пронзительно-синими глазами и широко улыбаясь.

– Наслышан, наслышан, – произнес он на отличном английском.

Гаэтано и в самом деле умел к себе расположить и был в точности таким, как его описал Бернардо. Большой и домашний, он был добродушным и забавным, а его жена Иления, по его собственным словам, была у него младшим сокольничим.

– А, да, – подтвердила Иления с сильным акцентом, принимая у него ребенка. – Пока у нас не появились они, – она кивнула на детей, – мы были родителями двадцати охотничьим птицам. – И она указала на большую клетку в конце коридора. – Видишь, – добавила она, закатывая глаза, – он взял с собой своего нового ребенка…

Тут Гаэтано направился к клетке и медленно открыл дверцу, надев на руку перчатку. Он поманил большую птицу, и она впилась когтями в перчатку, перебираясь из клетки на его руку.

Я ахнула. Когда Гаэтано встал, высоко подняв руку, огромная птица расправила крылья, так, что они заняли в ширину весь коридор.

– Королевский орел! – произнес Гаэтано. – Нам пришлось взять его с собой – он у нас всего пару недель, и мне не хотелось оставлять его одного. Хочешь посмотреть?

– Да, пожалуйста! – сказала я, глядя на гордое создание, поворачивавшее голову из стороны в сторону и оглядывавшее всех своими бесстрастными желтыми глазами.

– Dai[131], – сказал Бернардо. – Вы пока полетайте, а я поставлю тортеллини…

Вслед за Гаэтано я вышла во двор. Иления с младенцем осталась помогать Бернардо, а остальные дети пошли с нами. Гаэтано посадил орла на место, а сам встал в самой широкой части двора. Велев нам отойти, он достал что-то из кармана и затянул шнурком. Я уставилась на предмет и вдруг поняла, что это дохлая мышь.

– Так, значит, у него и правда полные карманы дохлых мышей, – наклонившись, спросила я у сына Бернардо, и мальчик рассмеялся.

– О да! Это еще что! Ты еще не видела остального…

– Что, даже на Рождество? – спросила я со смесью веселья, восхищения и отвращения.

Алессандро опять рассмеялся:

– Гаэтано – он такой…

Гаэтано выпустил птицу, которая расправила свои огромные крылья и воспарила в небо, над деревьями, над виноградниками. Туман раннего утра рассеялся, и день стоял солнечный, хотя и холодный. Орел, облетев все вокруг, возвращался к Гаэтано, который размахивал дохлой мышью на веревке. Птица спикировала на приманку, пройдя совсем низко над нашими головами.

Я почувствовала дуновение ветра на лице от его огромных крыльев, услышала шелест перьев – и вот он уже во всей красе парил рядом. Гаэтано проделал этот трюк несколько раз, пока, наконец, величественная птица не приземлилась на его вытянутую руку. Держа руку высоко над собой, Гаэтано велел сыну Бернардо принести что-то со второго этажа, и, когда мальчик вернулся со второй кожаной перчаткой, спросил, не хочу ли я подержать птицу.

– А это не опасно? – спросила я.

Орел был огромным, больше ребенка Гаэтано, и я инстинктивно попятилась от него, от этих холодных глаз и острого, загнутого клюва. Но Гаэтано заверил меня, что все нормально, и я надела перчатку. Он подошел ближе и вручил мне тонкую цепь, другой конец которой был прикреплен к птичьей лапе.

– Держи свободно, а я передам тебе его, – велел он, и, когда я послушно взяла цепь, птица в один взмах крыльев переместилась с запястья Гаэтано на мое.

Я вытянула руку и посмотрела на орла. Он сидел неподвижно, лишь повернул голову, глядя прямо мне в глаза. Наши взгляды встретились, и я увидела, что он моргнул, оглядывая меня с ног до головы. Я стояла завороженно: никогда в жизни я не была так близко к чему-то столь дикому. Казалось, он оценивает меня – совсем как Антонелла при каждой нашей встрече. Итальянская птица, подумала я, когда Гаэтано забрал его. Эта невероятная встреча как будто зарядила меня энергией.

Поднявшись на второй этаж, мы увидели, что стол накрыт и еда уже готова. Супница до краев была наполнена бульоном с тортеллини, посередине стояло блюдо с индейкой с розмарином и овощами, а на конце стола – еще одно большое блюдо с жареным поросенком.

В буфете ждали своего часа две коробки панеттоне. Бернардо украсил стол собранными мною пуансеттией и остролистом, поместив их в центр, и высокими красными свечами в серебряных подсвечниках, которых я прежде не видела. В изысканном хрустальном графине было красное вино, а в другой комнате в камине потрескивал огонь. Все было просто замечательно.

– Никогда не видела столько еды, – сказала я, когда мы все сели за стол. – А я-то думала, мы в Англии преувеличиваем!

– Мы же в Италии, – со смехом ответил Бернардо. – Мы тут любим покушать, ты знаешь…

Все сидели за столом, ребенок на высоком стуле – рядом с Иленией, Кокка и Кокко – в ногах, орел – на перегородке между гостиной и кухней, наблюдая за нами. Периодически Гаэтано вставал и, пошарив в карманах, доставал мышиную лапку или хвост и давал птице. Я со своего места смотрела на них и думала: так вот оно какое, обычное Рождество с Бернардо.

В канун Нового года Бернардо снова стоял в дверях моей квартиры и облизывался, глядя на меня в красном платье от сестер Фонтана и сверкающих туфлях на каблуках.

– Ma quanto sei bella[132], – произнес он, пожирая меня взглядом, и я зарделась от удовольствия.

Бернардо был таким молчаливым и сдержанным – для итальянца, что его комплименты были мне особенно приятны.

Я приняла приглашение Антонеллы пообедать вместе, и, хотя мне безумно хотелось почувствовать прикосновение его кожи и мы оба с трудом боролись с искушением провести Новый год вдвоем, мы все же сели в машину и отправились на другую сторону моста.

Переполненная людьми Флоренция сияла, и атмосфера была пронизана радостью. Бернардо только что отвез дочерей домой, а Алессандро – к друзьям. Он был в городе со второго дня после Рождества. Вид у него был довольный, морщины на лице разгладились после нескольких дней, проведенных с семьей.

– Сижу я вчера за столом, смотрю на всех и думаю: mamma mia, и всех этих людей сделал я! – сказал он мне, сияя от счастья.

Я почувствовала укол ревности. Не к его детям, а из-за того, что не была в их числе. Будто бы читая мои мысли, он продолжал:

– Единственное исключение – ты, cara…

И ревность испарилась. Бернардо не скупился на чувства, думала я, нет нужды драться за него с другими. Он щедро дарил свою любовь; казалось, его сердце было безграничным, всем в нем хватало места.

Пьяцца Санта-Кроче снова была оцеплена лентами. Только на этот раз вместо сцены в самом центре площади стояла пусковая установка для фейерверков, а вокруг – мешки с песком и пара огнетушителей. И снова у окон Антонеллы для нас были забронированы лучшие места на одно из главных представлений Флоренции – новогодний салют, который в этом году планировали запускать прямо с центральной площади.

Анто распахнула перед нами двери, держа в руках фужер с шампанским и сигарету. На ней тоже было красное платье – это был первый раз, когда я видела ее в цветном, – а голову украшала новая стильная стрижка. Она обняла меня, а когда я представила ей Бернардо, обняла и его, приглашая нас в дом.

В квартире было полно народу; все Адонисы собрались здесь и почти все столпились вокруг la mamma, которая в блестящем наряде сидела у буфетного столика, заставленного едой. Я заметила в толпе Луиго, а в углу стоял Джузеппе.

– Amore, идем. – Анто взяла меня под локоть. – Съешь немного чечевицы, – указала она на тарелки, расставленные по периметру стола. – Это традиционное…

– Чтобы новый год принес тебе много денег, – вставил Бернардо.

– Тогда я съем несколько порций! – ответила я.

Я принялась обходить комнату, обнимая друзей.

– Ну что, bella, какие новости? – шепнул мне на ухо Луиго, и я передала ему наш последний разговор с Кристобель и свое решение.

– Так, значит?.. – Луиго изогнул бровь и посмотрел на Бернардо, который в этот момент от души смеялся вместе с la mamma в другом конце комнаты.

– Ш-ш-ш-ш! – Я приложила палец к губам. – Я ему еще не сказала.

Тут к нам подошла Антонелла, и Луиго сообщил ей новость.

– Amore! – воскликнула она, обнимая меня. – Brava! Отличный выбор. Он мне нравится, – кивнула она на Бернардо. – Но будь осторожна: похоже, la mamma в него влюбилась!

В этот момент la mamma и Бернардо в очередной раз громко расхохотались.

– Allora, ti pago dopo…[133] – тихо сказала Антонелла, повернувшись к Луиго.

– Погоди-ка! – закричала я. – Отдашь деньги? Вы что, поспорили?

– Cazzo[134], – выругалась Антонелла. – Твой итальянский стал лучше, а у нас больше нет тайного языка… – Она снова меня обняла. – Ну да, но это в шутку. Я сказала, что ты слишком боишься, а вот Луиго, – она похлопала его по плечу, и Луиго надул губы, – он у нас настоящий романтик.

– Это потому, что я видел вас вместе, bella, – проговорил Луиго, попивая коктейль. – А теперь basta, давайте танцевать!

Спальня Антонеллы превратилась в танцплощадку. Новую мебель убрали, кровать задвинули в угол и закидали подушками.

– Это зона отдыха, – пояснила Антонелла, указывая на шелковую гору, где сидели два великолепных Адониса.

В коридоре между гостиной и спальней за своей установкой стоял диджей, один из Адонисов, который крутил рычажки и нажимал кнопки, регулируя наушники на голове. Вспыхнула светомузыка.

– Потрясающе! – сказала я Анто, когда она вытолкнула меня на этот импровизированный танцпол.

Пока мы танцевали, то и дело возникали Адонисы и кружили нас по комнате. Я танцевала до упаду – то с Луиго, то с Антонеллой, даже Джузеппе наконец присоединился к нам, потрясающе аритмично размахивая своими длинными конечностями. Бернардо вошел в комнату вместе с la mamma, кружа ее в своих объятиях, и, проходя мимо меня, сказал тихо через плечо: «Я влюблен в эту женщину…»

В полночь мы все собрались у окон, выключив свет. Колокол на Дуомо пробил двенадцать, и его бой рикошетом отскочил от стен вокруг площади, прокатившись эхом по всему городу. Комната Антонеллы вновь ожила, гости радостно закричали, подпрыгивая и обнимаясь. Прижавшись к Бернардо, я поцеловала его, когда в ночном небе уже начали взрываться огни фейерверков, озаряя город, собор, фасад церкви. Мы вместе высунулись в окно, глядя на искры над нашими головами.

– С Новым годом, Бернардо! – Я погладила его бороду. – Какие у тебя планы на этот год?

Он пристально посмотрел на меня и ответил:

– Di stare insieme…[135] В моих планах быть с тобой. – Он умолк и сглотнул.

Сердце у меня сжалось. Он был таким ранимым, эта его черта обезоружила меня. Настал момент сказать ему о возможности публикации книги и моем уговоре с Кристобель. Прильнув к нему, я сказала, что собираюсь остаться во Флоренции и продолжить писать книгу.

– Во всяком случае, пока не закончу. А там посмотрим…

Его лицо озарилось самой лучезарной из улыбок, и он притянул меня к себе. Мы поцеловались, и фейерверки осветили наши лица, а потом он снова пристально посмотрел мне в глаза и сказал:

– С Новым годом, amore. – И повторил: – Amore mio…[136]

Тортеллини в бульоне из каплуна

4 порции


2 луковицы;

2 зубчика чеснока;

3 стебля сельдерея;

2 моркови;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

1 каплун;

морская соль и черный перец, по вкусу;

300 г свежих тортеллини.


Сделать заправку для бульона, слегка обжарив мелко порезанный лук, чеснок, сельдерей и морковь в глубокой кастрюле на оливковом масле. Когда заправка будет готова, наполнить кастрюлю водой и положить в нее каплуна. Добавить морской соли и черного перца и оставить вариться на два часа или больше, вычерпывая ложкой лишний жир или пену, образующуюся сверху.

Вынуть каплуна из кастрюли – его вкусное, белое, ароматное мясо можно подать отдельно, но ни в коем случае не вместе с бульоном. Процедить бульон, удалив все овощи, и перелить в другую кастрюлю. Положить туда тортеллини (мы покупаем их в специальном магазине свежей пасты, но если хотите сделать сами, рекомендую рецепт Марчеллы Хазан) и довести до кипения. Тортеллини готовятся быстро, поэтому следите, чтобы они не разварились. Это займет всего несколько минут.

Подайте бульон на стол и наслаждайтесь. Это итальянская версия куриного супа – лекарство от всех болезней!



Черная капуста с маслом и лимоном

2 порции


2 пучка черной капусты

(можно использовать другой сорт);

морская соль и черный перец, по вкусу;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

сок 1/2 лимона;

1 мелко порезанный зубчик чеснока (по желанию).


Тщательно промыть и высушить черную капусту. Удалить самую толстую часть стебля. Положить листья целиком в кастрюлю с кипящей подсоленной водой и довести до кипения. Следите, чтобы капуста не разварилась и не испортилась. Слить воду и подать с большим количеством оливкового масла, лимонного сока и соли. Добавить черный перец, по вкусу.

Еще можно порезать капусту на кусочки, приготовить на сковороде с оливковым маслом и чесноком и небольшим количеством воды, помешивая. Подавать с оливковым маслом и лимоном, как в первом варианте.



Чечевица с грудинкой

4 порции


250 г зеленой чечевицы;

морская соль, по вкусу;

оливковое масло экстра вирджин высшего сорта;

50 г грудинки, порезать ломтиками;

1 зубчик чеснока, почистить и раздавить;

большой пучок петрушки, измельчить.


Варить чечевицу в подсоленной воде до тех пор, пока она не будет готова, примерно 20 минут (она не должна быть слишком мягкой). Слить воду. В глубокой сковороде разогреть немного оливкового масла и положить грудинку; готовить минуту или две. Выложить чечевицу, добавить чеснок и много петрушки. Все перемешать и готовить на среднем огне, пока чечевица не покроется маслом. Подать к столу.

Для приготовления вегетарианской версии просто не добавляйте грудинку.
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Я на выставке керамики Бетси в одной из галерей Лондона. Среди прочих экспонатов – триптих из высоких горшков текучей формы, украшенных завитушками и цветами, порхающими вокруг обнаженной фигуры с пышными кудрявыми волосами.

– Amore, – произносит Бернардо сзади, – это же твоя попка!

Я гляжу на дату работы – так и есть, сделано в 2008 году, когда я позировала для Бетси. Я помню тот день и мое отчаяние после подлой выходки Дино. Ведь именно благодаря той истории я встретила этого человека – спутника жизни, который и по сей день рядом со мной и может узнать отпечаток моего тела даже на расстоянии ста шагов.

Чтобы впустить Бернардо в свою жизнь, мне пришлось отбросить предрассудки, много раз сказать «да» вместо «нет» и рискнуть. Иногда я думаю, что все мы настолько испорчены сказками, которыми нас пичкают изо дня в день, что, даже когда взрослеем, не понимаем, что настоящая любовь – это не идеализированный роман в красивой коробочке, перевязанной ленточкой. Моя мать была права: настоящая любовь и настоящая жизнь, беспорядочная, несовершенная, хаотичная, – намного лучше, чем мы можем себе представить.

 
За десять лет, что прошли с тех пор, как я познакомилась с философией bella figura, многое изменилось, но я по-прежнему пью оливковое масло и много гуляю, стараясь держать спину как можно прямее (исследования Университета Огайо показали, что чем прямее осанка, тем увереннее человек себя чувствует). По-прежнему, когда я ем, я уделяю все внимание еде – никаких перекусов перед экраном – и стараюсь готовить несколько перемен блюд; даже если «блюдо» – всего лишь одна редиска или половинка фенхеля. Я с удовлетворением отметила, что на смену бесконечным диетам и всевозможным ухищрениям пришли здоровое питание и движение. И все же я глубоко убеждена, что основой здорового образа жизни должно быть удовольствие: чтобы хорошо питаться, необходимо наслаждаться едой. Я проповедую итальянский умеренный режим питания: домашняя паста и свежие овощи хороши, если употреблять их правильно и в нужном количестве. Я всецело поддерживаю употребление свежего оливкового масла и капучино на необезжиренном молоке в начале дня – но, разумеется, не одновременно. Я также убеждена, что здоровое питание невозможно, если вы, употребляя сочную и питательную капусту, не наслаждаетесь самим процессом. Уверена: никакая спирализация не может компенсировать плохое настроение в результате добровольного лишения себя вкусной еды и в мире не так много продуктов без глютена, чтобы противостоять опустошающей силе стресса и нехватке времени на собственное здоровье.

Полезная еда была таковой на протяжении тысячелетий. И по большей части она проста и готовится без лишних ухищрений. Поэтому, в этом смысле, философия bella figura – это не диета. В ее основе – то, что мы вкладываем в себя, а не то, чего мы себя лишаем. Мы регулярно проводим чистку собственных шкафчиков, но не своего организма, а между тем первое, что мы должны сделать, – это выбросить продукты, давно утратившие связь с природой, полные добавок «Е», и полуфабрикаты со сроком годности, превышающим наш собственный срок жизни.

Эти гидрогенизированные жиры (или трансжиры), восстановленные химическим путем и добавляемые в продукты для продления их срока годности, не усваиваются организмом и, попадая в кровь, забивают артерии и разрушают стенки сосудов, что приводит не только к увеличению веса, но и к сердечно-сосудистым заболеваниям.

Секрет натуральной еды – то есть той, которая еще «помнит», что когда-то была картошкой на поле или курицей – в том, что она не вредит нашему организму, если питаться сбалансированно и разнообразно. Вы можете сколько угодно употреблять пищевые добавки вместе с полуфабрикатами, но природа задумала нас так, чтобы мы ели рыбу целиком – будь то скумбрия, лосось или сардины, – а не только экстракт ее масла. Жить по принципам bella figura означает не искажать природу того, что мы едим, а питаться гармонично и сбалансированно. Разнообразие – и правильные пропорции – вот ключ к успеху.

Разумеется, далеко не у всех нас есть собственный огород или сад. Иногда нам хочется клубники зимой, и в повседневной суете мы можем позволить себе съездить за покупками лишь раз в неделю. Но если мы стремимся к совершенству, то можем позволить себе и отклониться от него, в случае необходимости. Отклонение от совершенства – это нормально. Главное – это не зацикливаться на отравляющей идее достижения совершенства и возвести на пьедестал человека, с которым мы должны провести всю свою жизнь – то есть самого себя. Не ругайте и не унижайте этого человека, даже если он в чем-то оступится.

Благодаря процветанию фермерских рынков натуральные продукты становятся более доступными, хотя маленькие лавки фруктов и овощей ничуть не хуже. Тем не менее многие из нас не могут себе позволить следовать этому идеалу каждый день. И в этом нет ничего страшного – ведь можно заказывать продукты в Интернете. Главное – делать это с умом и стараться покупать как можно больше свежей и натуральной еды.

 
Дважды в год на два месяца я возвращаюсь в то самое здание, из которого десять лет назад ушла, зажав в руке приказ об увольнении. Я все так же поднимаюсь по лестнице, но не потому, что избегаю модниц в лифте, я делаю это, чтобы двигаться. На эти пару месяцев я снова сажусь за свой редакторский стол и становлюсь винтиком в творческом механизме журнала – и мне это безумно нравится. Я научилась ценить то, что у меня хорошо получается, а остальное – неважно. По дороге на работу я выхожу на несколько остановок раньше и иду через парк, приветствуя жирафов, которые хлопают мне в ответ своими красивыми ресницами. По возможности я ношу с собой собственное оливковое масло, кофе и обед. Еду стараюсь выкладывать на тарелку, заправлять качественным оливковым маслом и сервировать как следует, даже если обедаю перед компьютером.

Каждый день я ухожу с рабочего места хотя бы на полчаса. В это время я гуляю, делаю несложные упражнения и просто отдыхаю от экрана. Я встаю как можно чаще – считается, что долгое сидение приводит к ранней смерти, не говоря уже о том, что повышается вероятность накапливания жира на ягодицах. Поэтому я встаю из-за стола каждые пятнадцать минут и пару минут двигаюсь. Я предпочитаю подойти к коллегам и спросить их о чем-то лично, вместо того чтобы писать электронные сообщения, – помимо прочего, это снижает риск диабета и сердечных заболеваний.

Привычка искренне улыбаться – коллеге ли, сидящему в том же кабинете, или незнакомцу на улице – дарит нам бесценные моменты взаимодействия и способствует выработке эндорфинов.

Последние в свою очередь блокируют кортизол и расщепляют накопившиеся в области живота жиры. В этом им помогает оливковое масло экстра вирджин, которое борется с опасными жирами. Различные исследования, в том числе PERIMED, показали, что оливковое масло экстра вирджин снижает риск сердечно-сосудистых заболеваний, диабета и инсулинорезистентности. Ученые из университета при Госпитале королевы Софии в Кордове (Испания) обнаружили, что всего за четыре недели употребления оливкового масла экстра вирджин уменьшается количество как висцерального, так и абдоминального жира. Кроме того, исследования, подтверждающие это, были опубликованы и «Британским медицинским журналом», и Американской диабетической ассоциацией. Не стал для меня неожиданностью и тот факт, что, согласно недавно опубликованному отчету «Глобальный индекс здоровья» агентства Блумберг, Италия возглавила список стран с самым здоровым населением.

 
Я приняла и полюбила окружающий мир. Когда я живу во Флоренции, то почти каждое воскресное утро сижу на скамье в англиканской церкви, отмахиваясь от паров ладана, от которых першит в горле. Я пою под фресками с именами Кеппелов и их дочери Виолетты Трефусис, в память о бессчетном количестве британцев, поддавшихся искушению флорентийской красоты и итальянского образа жизни. В эти моменты я наслаждаюсь не только пением и исполнением ритуала, но и обществом других хористов, когда в перерыве между репетициями и службой мы все вместе идем пить кофе.

Это сообщество – одно из многих, к которым я принадлежу. Согласно диаграмме Венна, у них всех есть одна общая черта: они служат для установления контактов и поддержки взаимоотношений, что является одним из важнейших элементов стиля жизни bella figura.

Учитывая отличие образа жизни в Италии – с ее площадями, переполненными людьми всех возрастов, и ежевечерними passeggiata[137] – от североевропейской и американской модели с ее тенденцией к индивидуализму, не удивительно, что количество самоубийств в Италии намного ниже, чем у нас[138] (по данным исследования, опубликованного ВОЗ в 2015 году, ежегодно в Италии из 100 000 человек каждый пятый совершает самоубийство, тогда как в США это число равно 12,6 из 100 000), и что в Великобритании в 2016 году было выписано 64,7 миллиона рецептов на антидепрессанты – вдвое больше, чем 10 лет назад.

Нет ничего удивительного в том, что одиночество негативно влияет на иммунную и сердечно-сосудистую системы, и давно доказано, что для человеческого организма оно гораздо страшнее курения. Для того чтобы быть здоровыми, нам нужно регулярно видеться с друзьями и семьей, навещать бабушек, звонить тетушкам, двоюродным братьям и сестрам. Телефонный звонок гораздо лучше сообщения. В наше время текстовые послания со смайликами – повсюду, но порой голос родного человека может утешить в трудную минуту, особенно если вы не можете встретиться лично. Так давайте снова делать все вместе – даже если это просто прогулка по парку или совместный поход в магазин. Это может спасти нам жизнь.

Мы с Бернардо и по сей день вместе ездим на рынок (и в супермаркет) – будь то Тоскана или Лондон, – готовим простые, но разнообразные блюда, а когда приезжаем в Лондон надолго, то берем с собой пятилитровые канистры с оливковым маслом, совсем как итальянские иммигранты после своих кратковременных возвращений на родину.

Моя семья стала еще больше, включив в себя детей, собак и даже бывших жен Бернардо. Но самое главное – это то, что мы заботимся друг о друге. На похоронах моего отца Бернардо на своих плечах нес его гроб, а всего через несколько месяцев я сама бережно сжимала в руках еще теплую урну с прахом его матери, когда мы везли ее из крематория в замок, где ей суждено было обрести вечный покой. Путь длиной в столько лет мы прошли во многом благодаря bella figura. Именно то, что я узнала во Флоренции в свой первый год, помогло мне преодолеть все трудности и перипетии, связанные с обязанностями приемной матери, обустройством жизни в тосканской деревне и нелегким трудом, направленным на соединение наших стран, семей, желаний и целей. Но самое главное – я научилась быть доброй к себе самой. Я забочусь о себе как о самом дорогом друге, даже когда этому мешают непокорные подростки и ревнивые бывшие. Но это уже совсем другая история.


Как жить по принципам Bella Figura 


• Пейте четыре ложки качественного оливкового масла экстра вирджин в день.

• Готовьте кофе сами! Кофе должен быть хорошим, и забудьте об огромных кружках «в дорогу».

• Ешьте качественные натуральные фрукты, овощи, мясо и сыр.

• Покупайте хлеб из немодифицированной пшеницы. Многие люди, страдающие аллергией и непереносимостью глютена, избавляются от этих проблем в Италии.

• Сам процесс еды должен приносить вам удовольствие.

• Где бы вы ни были, делайте паузу, чтобы поесть; сервируйте «стол» как следует и выключайте все экраны.

• Исключите из своего рациона все полуфабрикаты и продукты с добавками Е. Внимательно читайте этикетки.

• Найдите себе компанию и не поддавайтесь иллюзии дистанционной связи в соцсетях.

• Старайтесь больше двигаться – подниматься по лестнице, периодически делать кофе на работе или пылесосить квартиру.

• Найдите свои любимые упражнения, и пусть они войдут у вас в привычку. Ходите в тренажерный зал, только если от этого ваша душа поет.

• А еще лучше запишитесь на танцы: приобретение новых навыков расширяет сознание и способствует выработке гормона счастья. Так у вас появится компания, новое пристрастие, вы почувствуете, как все тело пульсирует в ритме музыки (и никакого кортизола). К тому же посредством танцев вы получите те самые десять объятий, которые, по мнению ученых, способствуют выработке окситоцина, благодаря чему почувствуете, что способны любить и сопереживать.

• Поддерживайте уровень жидкости в организме, но не носите с собой маленькие токсичные пластиковые бутылки и не пейте на ходу. Зайдите в кафе, потратьте пару минут и выпейте воду из стеклянного стакана. Держите на столе графин с водой.

• Пейте алкоголь в умеренных количествах: небольшой бокал вина за ужином. По данным исследования, самая пьющая категория граждан – женщины с дорогими домами и зарплатами с пятью нулями, более двух третей из них пьют больше нормы.

В рамках bella figura мы должны покончить с этой нездоровой привычкой. Помните, что чрезмерное употребление алкоголя ведет к увеличению веса и ухудшению кожи, а также к нарушению работы внутренних органов.

• Следите за походкой. Хорошая осанка крайне важна. Держите спину прямо, чтобы сердце в вашей груди парило.

• Глядите вверх и чаще улыбайтесь. Взгляд, прикованный к экрану телефона, – верный путь к быстрому старению: ослаблению лицевых мышц, обвисанию щек гораздо раньше положенного срока.

• Старайтесь чаще бывать на природе – выбирайтесь в парк, под дерево рядом с домом или в какую-нибудь дикую местность.

• Не спешите! Поднимаясь по лестнице, ступайте на все ступеньки, а не перепрыгивайте через две. Доказано, что таким образом вы будете терять на полкилограмма в месяц больше.

• Любите себя. Помните, что итальянки – воплощение bella figura – держатся гордо и с достоинством, как эмоционально, так и физически. Защищайте свое «я» – другого у вас нет, и именно вам поручено о нем заботиться.

• Будьте грациозны. Помните о хороших манерах, будьте вежливы и уважайте старших.

• Поддерживайте связь. Отвечайте на звонки, сообщения и электронные письма, будьте надежны.

• Будьте счастливы: выбор есть всегда.
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Также Вам может быть интересно

 

 
Хюгге или Уютное счастье по-датски

Отрывок из книги

Все началось почти банально. Несколько недель кряду моросил дождь, над Лондоном нависла серая хмарь – город выглядел мрачно и был каким-то потрепанным, как и я сама. «А ведь где-то есть другая жизнь» – эта мысль настигала меня каждое утро по дороге в офис. Она неотвязно преследовала меня спустя двенадцать часов, когда по узким улочкам я возвращалась домой, где меня ожидала пара часов неурочной работы либо подготовка к завтрашним мероприятиям в офисе.

Я работала редактором в глянцевом журнале и чувствовала себя обманщицей. Целыми днями я наставляла своих читательниц, как гармонично сочетать работу с личной жизнью, добиваться успеха, сохранять душевное спокойствие и здравость ума, заниматься спортом, следовать модным тенденциям в одежде, наконец, излучать сияние и радость. При этом сама я до сих пор выплачивала студенческий кредит, а в течение дня, чтобы поддерживать тонус, поглощала лошадиные дозы кофеина и не могла заснуть без бокала «Совиньон блан»[140].

Воскресными вечерами предстоящая рабочая неделя вызывала у меня привычное чувство тоски. День ото дня нарастало искушение выключить будильник и понежиться утром в постели. Больше десяти лет я трудилась в индустрии моды и красоты. Но вот парадокс: получив работу, которой долго добивалась, осознала, что счастья она мне не прибавила, лишь работать пришлось гораздо больше.

Мои устремления превратились в ускользающую цель: стоило мне приблизиться к результату, как возникали новые задачи, которые накрывали меня с головой. Перечень жизненных приоритетов – того, в чем я нуждалась и что необходимо сделать, все время расширялся, а мои силы уже не соответствовали возрастающим амбициям. Синдром хронической усталости стал моим постоянным спутником, и собственная жизнь казалась хаотичной и разбитой. Я вечно бралась за множество дел и с завидным упорством не справлялась с многозадачностью.

Мне тридцать три года – возраст Христа. У меня есть работа, квартира, муж. И отличные друзья. А еще собака сомнительной породы, которая, как мы надеялись, придаст нашему суетному городскому быту немного загородной расслабленности. В общем, нормальная жизнь. Я бы даже назвала ее хорошей, если не считать головной боли, спорадической бессонницы, хронического тонзиллита, не поддающегося лечению после месяца приема антибиотиков, и простуд, случавшихся с периодичностью раз в две недели. Но ведь это знакомо многим, не так ли?

Раньше сумасшедший ритм города вызывал во мне прилив адреналина. Когда работаешь в яркой позитивной команде, скучать не приходится. Рабочий день расписан буквально по минутам. Я жила в одном из самых потрясающих мест на планете, и рядом находились любимые друзья. Но после двенадцати лет бурной столичной жизни и не менее интенсивной жизни в квартале на севере Лондона я вдруг почувствовала упадок сил.

Было еще одно обстоятельство. Два года я ходила по врачам; они осматривали и ощупывали меня, ежедневно делали гормональные инъекции, и с каждым месяцем мое состояние духа падало. Мы с мужем пытались завести ребенка, но у нас ничего не получалось. Когда в офисе начинали собирать деньги на подарок очередной сотруднице, отправлявшейся в декретный отпуск, у меня наворачивались слезы. Невозможно скрыть свои эмоции, глядя на очередной детский комбинезончик, если все твое существование пронизывает мысль о ребенке и трижды в неделю ходишь на процедуры, чтобы приблизиться к заветной мечте.

Надо мной начали подшучивать, дескать, нужно поспешить, ведь я уже не первой молодости, говорили, что «мой поезд может уйти». В ответ я широко, до боли в челюсти, ослепительно улыбалась, но с трудом сдерживалась, чтобы не нагрубить. Из-за процедур мне пришлось изменить график работы, и, чтобы управиться с делами, приходилось жертвовать свободным временем. Работа позволяла мне оставаться финансово независимой и поддерживать тот образ жизни, о котором, как мне казалось, всегда мечтала.

Почти каждый вечер муж возвращался домой в ярости на весь мир. Он проклинал плохих водителей и пробки на дорогах; ему приходилось по полтора часа добираться до работы и столько же времени тратить на обратный путь. Переступая порог, он тут же валился на диван и до самого сна впадал в телевизионную кому.

Муж мой – блондин, серьезный мужчина, в его облике есть что-то от учителя физики. В детстве он был очень обаятельным, однажды его даже пригласили на съемку рекламы молочного шоколада. Впрочем, сняться ему не удалось, роль досталась другому ребенку, но тот день муж запомнил навсегда: впервые в жизни ему довелось поиграть с приставкой Nintendo, которую прихватил с собой какой-то мальчик. Вдобавок ему разрешили съесть столько шоколада, сколько он захочет, а такие удачи в его жизни случались редко.

Родители мужа с недоверием относились ко всяким новым гаджетам и старались привить сыну вкус к классической музыке, живописи и прогулкам на свежем воздухе. Могу себе представить, каково было их разочарование, когда в восемь лет мой будущий муж заявил, что его любимая книга – каталог Argos[141]. Над этим увесистым томом он мог просиживать часами, зачарованно изучая электронные девайсы и конструкторы «лего», о которых мечтал. Родителям уже тогда следовало бы понять, что их ожидает.

В моей жизни он появился в тот момент, когда я почти попрощалась с надеждой на личное счастье. Незадолго до этой встречи меня бросил жених, прямо на свадьбе (честное слово!). Потом состоялось незабываемое свидание: пригласивший меня на ужин кавалер так увлекся трансляцией футбола по телевизору, что в итоге вместо ресторана просто заказал пиццу на дом.

Признаюсь, когда познакомилась со своим будущим мужем и он сказал, что сам приготовит ужин, я на многое не рассчитывала. Однако ужин удался – был даже жюльен в кокотнице! К тому же мой новый знакомый оказался умным, добрым и приятным в общении мужчиной. Когда я рассказала маме о нашей встрече, она была потрясена.

– Такую партию нельзя упускать, – сказала мне мама. – У него есть кокотницы, и он знает, что с ними делать! Это большая редкость!

Мы поженились через три года. Он покорил мое сердце тем, что часто старался развеселить меня, ел мою стряпню и не жаловался, когда я прочесывала его дом в поисках сладостей. Но вместе с тем муж вызывал во мне ужасное раздражение. Практически каждый день он что-то терял – то ключи, то бумажник, то телефон, а иногда все сразу, при этом был органически неспособен приходить вовремя и обладал кошмарной привычкой, которая могла вывести из себя любого: по полчаса сидел в туалете! («Ты что, ремонт там затеял?!» – возмущалась я.)

Тем не менее нам было хорошо вместе. Мы сумели наладить совместную жизнь, и, несмотря на постоянное посещение докторов, вечные переживания по этому поводу и финансовые проблемы в конце месяца (потому что в начале месяца кто-то слишком много тратил!), мы любили друг друга.

Я мечтала, что когда-нибудь мы переедем жить за город, будем работать, встречаться с друзьями, ездить в отпуск, а потом выйдем на пенсию. И представляла себя британской Джессикой Флетчер[142], героиней телесериала «Она написала убийство»: буду сочинять детективы и раскрывать загадочные преступления, а потом пить чай, наслаждаясь счастливой развязкой. В общем, в моих фантазиях пенсия рисовалась как очень приятное времяпрепровождение. Но когда я поделилась своими мечтами с мужем, они его не впечатлили.

– И это все? – сказал он. – Так все живут!

– Ты меня не слушаешь! – возмутилась я. – Ты что, не слышал про Джессику Флетчер?

И тут муж неожиданно объявил, что ему на самом деле хотелось бы когда-нибудь поселиться за границей.

– За границей? – я отказывалась верить собственным ушам. – Ты имеешь в виду «не в этой стране»?

– Именно!

– О!

Не могу о себе сказать, что не люблю приключений. В юности моя жизнь была весьма бурной. Однако теперь мне хотелось стабильности, и, когда передо мной маячила перспектива чего-то необычного, я всегда стремилась быстрее вернуться в зону комфорта. Меня даже напрягал выбор нового блюда из привычного меню. Но, как оказалось, мужу нужно было нечто большее, и это меня пугало. Я начала тревожиться, что не смогу соответствовать его ожиданиям. Так он заронил в душу зерно сомнения.

Однажды, в дождливый вечер, муж сказал, что подумывает о переходе на новую работу. В другой стране.

– Что?! Когда ты подал документы? – всполошилась я.

– Сегодня утром, – ответил муж и показал мне полученное днем электронное письмо, в котором некто спрашивал, интересует ли его переезд… в Данию. В страну пирожных, бекона, независимых героинь женских романов – и любимой детской игрушки моего мужа. Собственно говоря, именно изготовители маленьких пластиковых деталей и нуждались в услугах моего мужа.

– LEGO?! – мой разум сопротивлялся в это поверить. – Ты хочешь, чтобы мы переехали в Данию и ты мог работать в их компании?!

Это что, розыгрыш? Или мы перенеслись в комедию с Томом Хэнксом, в которой у взрослых сбываются мечты детства? И что будет дальше? “Sylvanian Families”[143] провозгласит меня королевой леса, а “My Little Pony”[144] примчится с приглашением стать правительницей конного царства? Что, черт возьми, происходит?

Муж покачал головой и сказал, что сам ничего не знал до сегодняшнего дня. Неожиданное предложение поступило от агента по трудоустройству, к которому он когда-то обратился. И хотя это не то, к чему мой муж столь страстно стремился, но, раз уж так получилось, может, стоит его обсудить?

– Ну, пожалуйста? – взмолился он. – Ради меня? Я бы сделал это ради тебя! И в следующий раз мы переедем ради твоей работы, обещаю!

Подобные обещания не казались мне справедливым обменом: муж прекрасно знал, какова моя мечта – осесть в милом маленьком городке рядом с трассой М25 и постепенно превращаться в Джессику Флетчер. Дания никогда не входила в мои планы.

Однако мужа это предложение, похоже, всерьез зацепило. Всю следующую неделю мы говорили только об этом. И чем больше мы обсуждали вероятный переезд, тем глубже я начинала понимать, как много значит для него эта возможность. Если не поддержу его всего через год после свадьбы, что ждет наш брак? Неужели я могу стать причиной решения, о котором мы впоследствии будем оба сожалеть? Разве я хочу обидеть своего мужа? Я же его люблю! И дала согласие подумать.

В следующие выходные мы отправились в Данию, где посетили «Леголенд»[145]. Нас страшно забавляло, как медленно там передвигаются машины. Мы ворчали по поводу цены на обычный сэндвич. Однако имелись и плюсы: в парке была идеальная чистота, датские пирожные выше всяких похвал, а местность выглядела очень живописно, хотя и не так колоритно, как норвежские фьорды.

Бросалось в глаза, насколько датчане не похожи на нас. Они казались спокойными, двигались гораздо медленнее, не скупились на время, чтобы остановиться и просто полюбоваться окрестностями или насладиться свежим воздухом.

Мы вернулись домой и привычно погрузились в повседневную суету. Вопреки моим стараниям, мысль о переезде не выходила у меня из головы. Возможность кардинально изменить свой образ жизни не давала мне покоя, хотя совсем недавно я была готова лишь стоически смириться с грядущими переменами. Проект «Джессика Флетчер» сам собой перекочевал на задний план, и я уже начала сомневаться, продержусь ли в том же темпе еще лет тридцать.

От моего желания провести половину жизни в ожидании пенсии (даже самой восхитительной) попахивает средневековой затхлостью. В конце концов, я же не крепостная, которая обязана трудиться в поле, пока не рухну от изнеможения. На дворе XXI век. Моя жизнь должна быть прекрасной, приятной, даже простой, и сам факт, что в возрасте тридцати трех лет я начала мечтать о пенсии, явно свидетельствовал о необходимости что-то изменить в привычном укладе.

Я не могла припомнить, когда в последний раз расслаблялась – по воле организма, без алкоголя и прописанных врачом лекарств. Я думала: «Если мы переедем в Данию, то сможем избавиться от бремени постоянного стресса… Будем жить у моря. Сможем каждый день гулять с собакой по пляжу. Нам не придется больше ездить в метро. Просто потому что там, куда мы переедем, его не будет».

Увидев жизнь, не похожую на нашу, мы оказались перед выбором: оставаться в привычном мире или решиться на что-то совершенно новое. И решение нужно было принять немедленно.

Мой муж, страстный почитатель всего скандинавского, был покорен Данией. Но я более сдержанный человек и как журналист хотела для начала побольше узнать об этой стране.

На тот момент я судила о Дании по сериалам «Убийство» и «Правительство». Из чего сделала вывод: эту страну заливает нескончаемый дождь и людей там убивают на каждом углу. Тем не менее Дания пользовалась популярностью у туристов, и сотрудники сайта «Посетите Данию» уверяли, что количество обращений увеличилось на двадцать шесть процентов. Я узнала, что эта крохотная скандинавская страна сумела добиться впечатляющих коммерческих успехов. В Дании работают такие компании, как Carlsberg (по-моему, это лучшее пиво в мире!), Arla[146] (занимает седьмую позицию среди компаний – производителей молочных продуктов; в том числе выпускает масло “Lurpak”), Danish Crown (именно отсюда поставляется бóльшая часть английского бекона) и, конечно, LEGO – крупнейший производитель игрушек в мире. Согласитесь, неплохо для страны с населением в пять с половиной миллионов человек (примерно столько же людей проживает в Южном Лондоне).

– Пять с половиной миллионов! – воскликнула я, прочитав эту информацию.

В квартире были только я и собака, но даже мой пес проявил интерес к беседе, издав недоверчивый звук. Или он просто чихнул?

– Разве пять с половиной миллионов человек могут населять целую страну? – спросила я у пса. – Это всего лишь население города средних размеров! Интересно, а зачем им собственный язык?

Пес тявкнул, словно давая понять, что подобный вопрос выше его понимания, но я уже переключилась на дальнейшее чтение. Оказывается, Дания считается самой дорогой страной в Евросоюзе (согласно данным Центрального статистического бюро Ирландии), и граждане там платят запредельные налоги. А это значит, что и нам придется столько же платить. Замечательно! В конце месяца мы будем еще беднее, чем сегодня… Однако на суверенную датскую крону можно получить фантастическую систему социального обеспечения, бесплатные медицину и образование (включая высшее!), субсидии на содержание детей и пособие по безработице, которое гарантированно будет составлять восемьдесят процентов вашего заработка в течение двух лет.

Дания относится к числу стран с наименьшим разрывом между доходами самых бедных и самых богатых. И хотя ни одна страна мира еще не достигла полного гендерного равенства, Дания значительно приблизилась к этой цели благодаря усилиям премьер-министра (на тот момент, когда я писала книгу, этот пост занимала женщина) и множеству других женщин, работающих на ответственных государственных постах. В отличие от США и Великобритании, где женщины до сих пор получают за равный труд меньшую плату, чем мужчины, и постоянно слышат призывы поумерить свои потребности и больше работать, в Дании можно жить как тебе заблагорассудится и чувствовать себя при этом прекрасно. Здесь женщины не занимаются самобичеванием, если им чего-то не удалось добиться в жизни. «Что ж, – подумала я. – Это неплохо!»


 


notes

Примечания 



1 


Palazzo по-итальянски означает не только дворец, но и многоэтажный дом. – Здесь и далее примеч. пер.


2 


Здравствуйте (ит.).


3 


Это Санта-Кроче (ит.).


4 


А это – Данте (ит.).


5 


Приехали (ит.).


6 


Острые перчики – натуральная «Виагра»! (ит.)


7 


Меня зовут Антонио (ит.).


8 


Очень приятно (ит.).


9 


Тогда увидимся завтра (ит.).


10 


С собой, на вынос (ит.).


11 


Да нет! (ит.)


12 


Ладно тебе! (ит.)


13 


Так (ит.).


14 


Лондон, красивый город! (ит.)


15 


Красавица! (ит.)


16 


Молодец (ит.).


17 


Здравствуйте (ит.).


18 


Красотка (ит.).


19 


Приятное впечатление (ит.).


20 


Гарниры (ит.).


21 


Наш, местный (ит.).


22 


Да ладно! (ит.)


23 


Иди-ка посмотри! (ит.)


24 


Значит, жених? (ит.)


25 


Мамочки, какая жалость! (ит.)


26 


Вот; готово (ит.).


27 


Спасибо! Большое спасибо! (ит.)


28 


Паста с томатным соусом (ит.).


29 


Здесь (ит.).


30 


Моя красавица (ит.).


31 


Глупости (ит.).


32 


Качество не имеет цены (ит.).


33 


Нужно просто меньше покупать (ит.).


34 


Ты хотела бы встретиться со мной как-нибудь вечером? Мой телефон – 335 777 2364.


35 


Ешь (ит.).


36 


Жизнь сладка (ит.).


37 


Ирис (ит.).


38 


Алло (ит.).


39 


Поздравляю, красотка (ит.).


40 


Я принес тебе мимозу (ит.).


41 


Поздравляю (ит.).


42 


Маленький (ит.).


43 


Сокровище, родная (ит.).


44 


Мама (ит.).


45 


Разрешите; можно? (ит.)


46 


Здравствуйте (ит.).


47 


Привет (ит.).


48 


Вы (вежливая форма) (ит.).


49 


Ты (ит.).


50 


Вы (множественное число) (ит.).


51 


Ирис (ит.).


52 


Дорогая (ит.).


53 


Простая, «бедная» кухня (ит.).


54 


Ну и не беспокойтесь (ит.).


55 


Поцелуй меня (ит.).


56 


Первое блюдо (ит.).


57 


Бифштекс по-флорентийски (ит.).


58 


Да ладно! (ит.)


59 


Любовь моя (ит.).


60 


Красавица! (ит.)


61 


Любимая (ит.).


62 


Поцелуй меня, любимая (ит.).


63 


Зд.: приехали (ит.).


64 


Междометие, эквивалентное пожатию плечами; «не знаю».


65 


Но любимая, как ты прекрасна… (ит.)


66 


Ладно (ит.).


67 


Ты прекрасна (ит.).


68 


Хорошо (ит.).


69 


Традиционный бальзамический уксус из Модены (ит.).


70 


Обними меня крепче (ит.).


71 


Мороженое (ит.).


72 


Поцелуй меня (ит.).


73 


Поцелуи (ит.).


74 


Целуй меня, не останавливайся (ит.).


75 


Малышка, никогда (ит.).


76 


Ну и ладно (ит.).


77 


Нет, любимая, уверен, что нет (ит.).


78 


Ну конечно! (ит.)


79 


Любимая, ну да! (ит.)


80 


Ладно тебе, малышка! (ит.)


81 


Молодец, Дино! (ит.)


82 


Лето (ит.).


83 


Любимая, как это мило! (ит.)


84 


Ну вот, любимая (ит.).


85 


Это невозможно (ит.).


86 


Ладно тебе (ит.).


87 


Море (ит.).


88 


Мне жаль (ит.).


89 


Поцелуи… потерянный… любовь… прошлое… сердце… стереть… (ит.)


90 


Маленький Паваротти (ит.).


91 


Поцелуй меня, любимая (ит.).


92 


Всегда фиолетовые (ит.).


93 


Сиять (ит.).


94 


Триколор (ит.).


95 


Милая (фарси).


96 


Они засранцы! (ит.)


97 


Слушай, красотка (ит.).


98 


Сокровище (ит.).


99 


Дорогая (ит.).


100 


Ух ты, какая красотка! (ит.)


101 


Смотри! (ит.)


102 


Прекрасна (ит.).


103 


Святые слова (ит.).


104 


Полюби себя сама (лат.).


105 


Тишина (ит.).


106 


Простая кухня, кухня для бедных (ит.).


107 


Наводнение (ит.).


108 


Достал меня (ит.).


109 


Ну конечно (ит.).


110 


Конечно же, сварить варенье! (ит.)


111 


4 ноября 1966 года воды Арно доходили до этого уровня (ит.).


112 


Черт подери! (ит.)


113 


Итак; значит (ит.).


114 


Именно, молодец (ит.).


115 


Можно? (ит.)


116 


Не волнуйся (ит.).


117 


Поняла? (ит.)


118 


Ласковая, «ласкутик» (ит.).


119 


Ага (ит.).


120 


Тальятелле (паста) с белыми грибами (ит.).


121 


Бифштекс по-флорентийски (ит.).


122 


И что теперь? (ит.)


123 


Покой, спокойствие (ит.).


124 


Ярмарка (ит.).


125 


Поняла? (ит.)


126 


Ну как? (ит.)


127 


А, да (ит.).


128 


Любовь (ит.).


129 


Девочки (ит.).


130 


Понимаешь? (ит.)


131 


Давайте (ит.).


132 


Какая ты красивая! (ит.)


133 


Ладно, я потом отдам тебе деньги (ит.).


134 


Черт! (ит.)


135 


Быть вместе (ит.).


136 


Любовь моя (ит.).


137 


Прогулка (ит.).


138 


В Европе и США.


139 


Спасибо, любимый (ит.).


140 


«Совиньон блан» – популярный сорт белого вина (здесь и далее примеч. ред.).


141 


Argos – популярный британский интернет-магазин.


142 


Джессика Флетчер работала учительницей английского языка, а с выходом на пенсию занялась написанием детективных романов под именем Джей Би Флетчер.


143 


Sylvanian Families – игровой набор в виде животных производства японской компании Epoch.


144 


My Little Pony – пластиковые лошадки с длинными гривами, которые можно расчесывать; популярные игрушки от американского производителя Hasbro.


145 


Первый в мире тематический парк развлечений «Леголенд» был открыт в Биллунде (Дания), на родине конструктора LEGO в 1968 году. В настоящее время датский «Леголенд», построенный из более чем 46 млн кубиков LEGO, является самым крупным в мире.


146 


 Arla Foods – датско-шведская компания, крупный производитель молочных продуктов.
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