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Когда сочувственно на наше слово 
Одна душа отозвалась –  
Не нужно нам возмездия иного, 
Довольно с нас, довольно с нас. 
                                      Ф. Тютчев 
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А.Г. Гребнев 
 
 
«Замечательно, что будет книга об Анатолии Гребневе. 

Мы его очень любим. Он прекрасный человек, надёжный, 
настоящий друг, лёгкий, с ним всегда хорошо, он поддер-
жит и утешит, не оставит с бедой наедине, а радость усилит 
своей светлой энергией, гармошкой, стихами, песнями. Он 
и поэт прекрасный. Стихи его такие русские, такие наши. 
Они от родной земли, от неба родного, от наших родников 
и берёз, от народа нашего, от матушки поэта незабвенной, 
от отца, пахаря и воина, защитника Отечества. Помоги 
Господь найти доброго человека на это издание, а Вам и 
Толе дай сил пожить подольше во славу Божию, для доб-
рых дел, для воспарения души, для любимой России.  

С низким поклоном. Н. Л.».  
(Из письма Надежды Леонидовны Крупиной автору.) 
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Предлагаемая книга повествует о живущем в Перми 

талантливом русском поэте и враче – Анатолии Гребневе, о 
неразрывности его жизненного и творческого пути, о само-
родной и всесторонне одарённой натуре, о дружбе и взаи-
моотношениях и в мире пермской литературы, и с такими 
яркими личностями, как Владимир Крупин, Василий Белов, 
Валентин Распутин, Анатолий Передреев и другие. 

Книга о непростой, в чём-то горькой, но интересной и 
содержательной биографии поколения поэта, родившегося 
в 1941 году и осиротевшего в Великую Отечественную 
войну. Это взгляд через призму литературы на тот вятский 
(российский) крестьянский мир XX века, в котором по-
явился и сформировался поэт, а затем ярко воспел в своей 
поэзии и который трагически исчез на его глазах и памяти. 
Теперь это уже бесценная история в стихах. 

Автор книги писатель Виталий Богомолов – близкий 
друг поэта. Издание адресовано всем, кто интересуется ли-
тературой.  
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Книга о поэте 
 
Читаю исследование писателя Виталия Богомолова о жиз-

ненном пути Анатолия Гребнева и испытываю чувство вины: 
ведь это я должен был свершить такой труд. И по долгу 38-
летней дружбы, и из необходимости сказать читателям о пре-
красном русском поэте, да просто от того, что многие мои ра-
боты напрямую связаны с Гребневым. Его родное Чистополье, 
как место действия, у меня главное в повестях «Великорецкая 
купель» и «Во всю Ивановскую». А сколько на лету брошен-
ных метких слов и выражений, слетевших с языка поэта, я 
подхватил и использовал, оправдывая себя тем, что это дру-
жеское заимствование и сохранение богатств русской речи. А 
уж такого «словесного» богача, как Гребнев, я не видывал во 
всю жизнь. 

Но дело сделано – книга о поэте написана. И написана, 
что важно, с уважением к русскому таланту, к вятской родине, 
вырастившей его, к той пермской писательской среде, в кото-
рой поэт живёт с начала семидесятых. Уверен, и это показано 
у Богомолова, что эта среда была бы иной без Гребнева. Сво-
ею яркостью, весёлостью, бескорыстием он является душой 
организации. Конечно, и сюда членов Союза писателей не с 
луны забрасывали, они – люди живые, то есть и поинтриго-
вать могут, и позавидовать, но ведь вот есть же человек, кото-
рый плохо ни о ком не думает, рад за чужие успехи, сочув-
ствует в горе. 

Да, Анатолий Гребнев – личность редчайшая. Я не виды-
вал поэтов, которые бы так, как он, постоянно, круглосуточно 
даже, жили бы внутри поэзии. Его знание классики и совре-
менников изумляет, его способность к блистательным экс-
промтам для нас восхитительна, для него естественна, как ды-
хание. Часто он даже говорит стихами. Где б он ни появлялся, 
сразу появляются и поклонники его таланта. Приехав в моё 
село Кильмезь, в дом моего детства, он осчастливил земляков 
стихами-шедеврами о роднике, о Крестном ходе на Крещение. 
Доселе мне напоминают одну его шутку. Мы поехали с ним 
как раз к этому роднику. А у родника я вспомнил, что поста-
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вил чайник и не выключил. Ещё старого образца, сам не вы-
ключается. И перепугался. И шофёр тоже. Гонит по ухабам 
асфальта, мы переживаем. А Анатолий Григорьевич весело 
говорит: «Подъезжаем к уголькам, и ты сразу запевай: “Роди-
тельский дом, начало начал, вот здесь я когда-то свой чайник 
включал”. Слава Богу, на дне чайника ещё оставался тонкий 
слой воды… 

Или ещё один экспромт, но уже на уровне стихотворения. 
Опять же в моей Кильмези. Великий пост. Толя был дома, я 
где-то задержался. Он – поэт, имеет право – взял винца, так, 
капельку, для воспарения. А под окнами мелькнул священник, 
и шёл он от своего мельканья до входа в дверь секунды три. 
Анатолий вскочил и встретил его таким приветствием: 

 
Я в стихах и в грехах, как собака в репьях, 
Что мне делать, отец Александр? 
Как Кильмезь хороша, здесь шалеет душа, 
Я расцвёл, как в саду палисандр! 
 

Поэт был прощён. Только потом я ревниво говорил, что 
олеандр было бы точнее. Но Толя упрямо настаивал на пали-
сандре: «Так сказалось». После ухода батюшки Толя понёс в 
коридор компромат, за секунду вернулся и сказал: «В Киль-
мезь приехал я здоров, я молод был, влюблён и пылок. Но за 
поленницею дров росла поленница бутылок». Конечно, ника-
кой стеклянной поленницы в коридоре не было, но – куда де-
нешься – поэзия требует преувеличений. 

В литературе невозможно без учителей и авторитетов. 
Есть они и у Анатолия Гребнева. Это, сразу угадываемые: 
Тютчев, Фет, Заболоцкий, Есенин, Рубцов. Но плох был бы 
ученик, если бы только повторял пройденное, пусть и на вы-
соком уровне. Поэт обязан сказать что-то только своё. И это 
что-то Гребнев сказал. Классический уровень его стихов о ро-
дине, о матери, о любви земной и Божественной таков, что 
они стали достоянием русской поэзии. 

 
Владимир Крупин, Москва
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Часть I 
Если пристальней в детство вглядеться 
 
 

Если пристальней в детство вглядеться, 
Никого ни за что не виня, – 
Не припомню я всё-таки в детстве 
Ни единого чёрного дня… 
                                              А. Гребнев 

 
В народном юморе бытует издавна поговорка: «Вятские 

– ребята хватские!» Но если уж на то пошло, то для Перм-
ского края употребление этой поговорки будет особенно 
обоснованным: много живёт в нашей стороне выходцев с 
Вятки; трудятся они в культуре, в медицине, да и во многих 
других сферах деятельности. Это, наверное, потому, что в 
Вятском крае нет такого количества ни учебных заведений, 
ни промышленных предприятий, как у нас, а значит, не 
имеется и возможности подобного широкого приложения 
сил. Хоть и жила про Вятку когда-то другая поговорка: 
«Вятка – всему богатству матка». 

– Ну, а ты-то как сюда попал? – спрашиваю поэта Ана-
толия Гребнева, друга своего и по писательскому цеху, и по 
жизни. 

Он по профессии и призванию как раз связан с упомя-
нутыми культурой и медициной: Анатолий Гребнев извест-
ный в России поэт, а работает врачом-психиатром высшей 
категории. Любит повторять слова Антона Павловича Че-
хова: «Медицина для меня жена, а литература – любовни-
ца». Но если серьёзно, то это человек, который работает 
психиатром, а живёт исключительно поэзией. 

Юмор, стоит заметить, для Гребнева – одна из суще-
ственнейших форм самозащиты. Тридцать лет работая с 
психически нездоровыми людьми, остаться нормальным 
самому, не стать циником, наверное, невозможно было бы 
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без чувства юмора. Ну, а какой Анатолий Григорьевич ба-
лагур, остроумный шутник и заводила – знают многие его 
друзья, коллеги, знакомые. В компании он всегда центр 
внимания, особенно когда в руках у него гармошка. Соб-
ственно, компания-то всегда на нём и держится, как хомут 
на гвозде. 

Четвёртая областная психиатрическая больница (так 
она называлась до недавнего времени) расположена в де-
ревне Байболовка, в полусотне с небольшим километров от 
краевого центра, в окружении природы, в живописном и 
благотворном местечке (что, думается, немаловажно для 
тех, чья жизнь протекает в несчастии умственной неполно-
ценности). В одном из своих стихов А. Гребнев пишет: 

 
Слывя в Байболовке поэтом, 
Я шлю друзьям большой привет.  
И акцентирую при этом, 
Что все в Байболовке «с приветом»,  
А всех приветней – сам поэт. 
Ведь не дурак сюда не едет,  
Судьбу-злодейку не кляня… 
И «крыша едет», «едет», «едет» 
У разнесчастного меня. 
 

Однако я отвлёкся, извините. И вопрос о том, как Греб-
нев оказался в наших краях, остаётся ещё без ответа.  

После окончания школы-десятилетки, конечно же, по-
явилась проблема, куда пойти учиться, какую специаль-
ность-кормилицу приобретать. В Пермском медицинском 
институте (в Вятке такого не было) учились старший брат 
Гребнева – Леонид, Лёня, непререкаемый авторитет для 
брата младшего, любимый им, оказавший на него колос-
сальное влияние, и сестра Нина.  

Вот сюда же и решил Анатолий Гребнев поступать. И 
поступил на стоматологический факультет. Но это было в 
восемнадцать лет, в 1959 году. А до того-то что? Откуда 
они берутся, эти поэты, как заводятся? В каких пластах 
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народной глины накапливается, куда просачивается и где 
начинает бить упругий и звонкий родник их поэзии? 

Происхождением своим Анатолий обязан землепаше-
скому роду Гребневых из села Чистополье Котельничского 
района Кировской области. 

  
Вот и станция Котельнич!  
Проводник, с ума схожу!  
Что меня ты канителишь –  
Я в Котельниче схожу! 
  

Село Чистополье было основано на Вятчине ещё в 18-м 
веке прапрадедами поэта. Исстари проживали в нём четыре 
фамилии: Гребневы, Разумовы, Кротовы и Шевнины.  

В 1926 году двадцатипятилетний Григорий Алексан-
дрович Гребнев (1901 года рождения) женился на восемна-
дцатилетней Анне Антоновне Гребневой (1908 года рожде-
ния). При регистрации брака фамилию Анне менять, как 
мы видим, необходимости не было, поскольку молодые су-
пруги оказались однофамильцами. 

За последующие 15 лет, можно без преувеличения ска-
зать – счастливой жизни, у них родилось шестеро детей, 
двое из которых умерли во младенчестве, тогда это было 
явлением обычным. Последним в этой шестёрке свет Бо-
жий увидел мальчик, родился он, что по-былинному знаме-
нательно – на огромной глинобитной русской печи, 21 мар-
та1 1941 года, в день весеннего равноденствия, и был наре-
чён Анатолием. 

А ровно через три месяца на западных границах нашей 
страны взметнулся внезапный тротиловый шквал рвущихся 
немецких бомб и снарядов, он разметал мирную тишину, 
возвестил о страшной всенародной беде – грянула война, 
Великая Отечественная война, уничтожительная, опусто-

                                                 
1 Что удивительно и символично, теперь именно этот день отме-
чается как Всемирный день поэзии. 
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шительная война, начался мучительный отсчёт долгим го-
лодным, изнурительным, смертельным дням... 

  
Только надо же притче случиться – 
Бух! – ворона в окно  
                                  во весь мах! 
Бьётся, каркает,  
                             стуком стучится… 
 

Напишет впоследствии Анатолий Григорьевич в поэме 
«Бессмертник». 

Война наложит свой невытравимый отпечаток на 
творчество поэта Гребнева, к теме войны он будет обра-
щаться много раз, осмысливая её через своё время, через 
себя в разных возрастах, через близких людей, и в первую 
очередь – через отца. 

Уже в августе 1941 года сорокалетнего Григория Алек-
сандровича (воина запаса далеко не первого, как видим, 
разряда) призвали на войну. Уходя из дома, от семейного 
очага, от «родного пепелища» (А. Пушкин), он нёс пятиме-
сячного сынишку на руках до росстани (перекрёстка до-
рог), а здесь, прощаясь, передал Толика на руки деду, тестю 
Антону Ефимовичу; передал, надо полагать, отрывая от 
сердца, ибо (по свидетельству родни) уходил с тяжёлым 
предчувствием в душе, что домой он больше не вернётся… 

Тридцатитрёхлетняя Анна осталась с четвёркой детей, 
старшему из них, Лёне (Лёнку, как его прозывали в семье), 
было десять лет, Нине – семь, Лиде – три. Не ведала Анна, 
что всего через год её с детьми ожидает встреча с горькой 
вдовьей долей, что в долгих, страшных и кровопролитных 
боях воюющих армий под Ржевом, трижды переходившим 
из рук в руки, упокоятся навсегда кости её дорогого супру-
га, отца её детей, сражённого разрывной пулей немецкого 
снайпера. В семье осталась одна-единственная фотография 
Григория Александровича. Будучи в марте 1940 года в го-
роде Горьком, они с другом и односельчанином Алексеем 
Семёновичем Коневым зашли в фотосалон и сделали этот 
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памятный снимок, не ведая, что обоим суждено погибнуть 
на недалёкой будущей войне.  

Спустя тридцать лет после гибели отца, Анатолий по-
едет и отыщет под Ржевом (в 12 км), в деревне Полунино, 
братскую могилу, в которой вместе с его отцом уложено 
двенадцать тысяч (!) наших воинов, срезанных на полях 
сражений безумным, бешеным серпом войны. И до сих пор 
идут здесь подзахоронения обретённых на местах былых 
сражений останков наших воинов. 

 
Припаду на коленях к подножью. 
Сколько лет 
                      ты прождал меня здесь! 
Вот с тобой мы и встретились всё же… 
Вот и встретились… 
                                    Здравствуй, отец… 
 

Так напишет Гребнев об этой встрече с отцом в поэме 
«Бессмертник». Бессмертник – это цветы, букетик которых 
он возложил на могилу отца. 

 
Словно Вечный огонь, 
Полыхает 
В подножье  
Бессмертник,  
Красным светом своим 
Он мне душу тревожит и жжёт. 
 

В контексте поэмы это слово, бессмертник, приобретает 
иносказательный, философский смысл. 

Но эта встреча произойдёт через тридцать лет. А пока 
мы вернёмся в тогдашнее время, время получения похо-
ронки. 

 
И вот потянулись годины – веками, 
Когда ты без мужа 
Осталась одна… («Голос матери»). 
 

Или в другом месте: 
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Не забыла, не забуду 
этот год сорок второй –  
все придут, 
                     а мой останется 
в земелюшке сырой…(«Бессмертник»). 
 

Нам сейчас (порой, может, и нелегко живущим, но, к 
счастью, – не знающим всё же голода) трудно представить, 
что могла перенести, пережить и вытерпеть вдова с четвёр-
кой голодных ртов. Положение тридцатичетырёхлетней 
женщины было такое, что «лучше в петлю, чем жить…»  

Тяжело невыносимо пришлось, когда Антон Ефимович, 
отец её, в 1943 году неожиданно умер в возрасте всего ше-
стидесяти лет, он был с 1883 года рождения. Произошло 
это так: принёс он на плече стожар2 не по силам тяжёлый (в 
той обстановке не приходилось считаться), и через три дня 
умер от прободной язвы. Видимо, от перитонита, как те-
перь предполагает Анатолий-врач. 

Кто, к счастью, не изведал нищету и голод, тому это 
слово – голод – мало что говорит. Мне, признаться, видится 
в этом слове нечто символическое и при обратном его про-
чтении: долог, потому что силу голода тоже довелось ис-
пробовать. Голод – долог! Ох, долог! Семье Гребневых до-
велось вволю горькую отведать суррогатных лепёшек с ле-
бедой и куколем – толчёной клеверной соломой.  

С фронта, незадолго до гибели, Григорий Александро-
вич писал жене: «Нюра, продавай всё: костюм, отрезы, 
свинью…Только детей сохрани». А свинья эта, свиноматка, 
была особенная, она приносила по 18 поросят. И всё при-
шлось постепенно продать, чтоб выжить, чтоб прокормить 
детей. Продавала «за Пижму», то есть в селения за Пижму-
реку, относила километров за 15, возвращалась с мукой. 

                                                 
2 Ствол молодого дерева, втыкаемый в землю. Вместе с коротки-
ми (2–3 метра), закреплёнными под углом жёрдочками он обра-
зует каркас, вокруг которого укладывается в стог сено. 
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Картину голодных сороковых годов поэт осмыслил по-
сле в стихотворении «Горох». 

 
Под опасливые вздохи 
Мчимся в поле чуть заря. 
В сумки школьные гороху 
Набираем втихаря. 
С клеверища лезем краем, 
По замежьям хоронясь. 
Караулят поле – знаем. 
Да поймай попробуй нас! 
Для обману – как ни ловок,  
Вдруг нарвёшься, попадёшь – 
Красных клеверных головок 
Вперемешку накладёшь. 
И до дому – впробегутки 
Да с оглядками, дрожа, – 
Ведь шутить не будут шутки  
С нашим братом сторожа. 
На деревне – голодуха. 
Жарит зной. Нейдут дожди. 
Бригадир вздыхал Федюха: 
«Недороду нонче жди». 
И лепёшки в эту пору 
С чёрным куколем пекут. 
И гороховое поле 
Пуще глазу стерегут. 
Мне – шесть лет. 
Сестре – двенадцать. 
Нам бы из поля уйти. 
Нам до дому бы добраться, 
Наши сумки донести. 
И сестра меня торопит – 
Дома будет что поесть. 
Только слышим сзади – топот! 
Догоняют. Так и есть! 
Мне бы скрыться, провалиться 
Хоть сквозь землю от него, 
Словно в сказке, превратиться 
Мне в козлёночка того. 
До деревни – двои гоны, 
До дому – подать рукой. 
Только нас он всё ж догонит 
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И обыщет, гад такой! 
И теперь уж не до сказок. 
Я от ужаса реву. 
Вот с коня объездчик слазит… 
Всё из сумок – на траву! 
Так и вышло. Без гороха 
Мы в слезах домой бредём. 
Не во дни царя Гороха, 
А в году сорок седьмом. 
…Вдруг опять во сне затопит 
Детским ужасом меня. 
Убегаю. 
Сзади – топот, 
Топот страшного коня! 
 

Довелось и лаптей немало сносить. Толик в первый 
класс пошёл в лаптях, и ходил в них в школу до третьего 
класса. Иногда завидки брали, когда кого-то из бедняков 
награждали (была такая форма материальной помощи) но-
выми лаптями, а свои уже поизлохматились. «Не вылезала 
из лаптей/ Послевоенная деревня…»  Нынешнему поколе-
нию нужно уже объяснять даже, что такое лыковые лапти; 
мало кто теперь представляет эту обувь, искусно сплетён-
ную деревенскими мастерами из узких полосок обработан-
ной коры молодых липок (по преимуществу коры липовой, 
но в некоторых местностях бывали и берестяные; в Чисто-
полье же берёстой проплетали только подошвы, и для из-
носоустойчивости, и для меньшей промокаемости). 

Ох, как трудно жилось в войну. Дом большой, а дров ни 
полена, нечем печь протопить. Всей семьёй отправлялись в 
лес, там собирали и несли с бору по сухаринке – сушняк, 
кто сколько может.  

Корова за долгие зимние месяцы всё приела, к концу 
зимы кормить её уже нечем. Мать с детьми идут в луга и 
там из одоньев увезённых колхозных стогов руками выди-
рают оставшиеся примёрзшие к земле и за осень подгнив-
шие от неё клочки сена, мучительно везут на саночках за 
два километра… 
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В январские сорокаградусные холода промороженную 
баню не натопишь – только дрова понапрасну изводить, а 
потому мылись в огромной русской битой печи. На поду 
постлана солома. Хотя Толя клаустрофобией – боязнью за-
мкнутого пространства – не страдал, а всё равно было 
страшно: со всех сторон камень… Пропотевшего, чистого, 
мать, помнит Толя, берёт его на руки, как свежий каравай 
из печи, вытирает домотканым полотенцем и укладывает 
уже на печку под шубное одеяло, спать… 

 Году в сорок шестом или сорок седьмом копали кар-
тошку, сносили в подполье. Толя помогал там рассыпать её 
на «берега» (у нас называют – завалины) – земляные воз-
вышения по периметру стен, вокруг углубления в центре, 
из которого и берётся земля для возвышения. И вот в ка-
кой-то момент остался там один и из озорства швырнул 
картофелину куда попало… Ту картофелину вспомнил То-
ля, когда наступило лето, когда все припасы кончились и 
начался голод, пошёл её искать, всё подполье облазил, не 
нашёл. Мать давно уже всё подчистила. Питались лукояни-
цей: лук, картошка, соль и вода. 

В очень раннем возрасте, лет с восьми или даже с семи, 
Толя стал кормильцем семьи, добытчиком, хотя и был в ней 
самый младший. «Каким образом? – спросите вы удивлён-
но. – Это чем же такой мальчик мог кормить семью? Какой 
из него добытчик?» А рыбой, вот чем кормил он семью. 
Толик был невероятно удачливым рыболовом. И летом пе-
ред ним прямо такая обязанность стояла постоянная – 
снабжать рыбой семью. Задачу эту ему ставила мать, педа-
гогически умно похваливая его именно как кормильца.  

 
Ну и парень – весь 
                                  в отца, – 
мамка удивляется. – 
Не бывал пустой ни разу, – 
тётке Тане хвалится («Бессмертник»). 
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И это подыгрывание детскому самолюбию оказывалось 
очень мощным стимулом, подпитывающим трудолюбие, 
прививающим незаметно привычку к нему. Такой простой 
педагогический приём был исстари неотъемлемым в кре-
стьянских семьях, ведущих многовековую непрерывную 
трудовую борьбу за нелёгкое своё существование. 

Анатолий Гребнев рассказывает, как после весеннего 
разлива реки, когда вода уходила в берега, в бакалдинах (в 
озерцах в низинках, которые летом высыхают) оставалось 
много рыбы, обычно щурят. Ребятня мутили бакалдины 
босыми ногами, поднимая ил, и когда рыба начинала зады-
хаться и буквально высовывала головы из воды, хватали 
щурят голыми руками. Затем насаживали добычу на прути-
ки, жарили в костре и с наслаждением поедали. 

Чистополье стояло на речке Каменке. Речка эта, в шут-
ку сказать, – курице до пупа. Но водились в ней и омутки. 
И к праздникам, бывало, налавливали бреднем (набражива-
ли) артельно бабы-соседки налимов да щурят. Делили на 
всех. Главная в ближней округе рыбная река, Пижма, про-
текала в трёх километрах от села, ширина её достигала 
здесь метров 20–30, в ней водились язь, щука, налим, 
окунь, лещ, сорога и разная другая рыба.  

Но рыбалка основная проходила у Толика, да и других 
ребят, на Большом озере, которое находилось в двух кило-
метрах от села. Это озеро было старицей реки Пижмы, дли-
на его составляла метров около трёхсот, а ширина около 
сотни метров. Дорога к озеру вела лесом, бором. И так-то 
страшно, а тут ещё ходили среди односельчан слухи о де-
зертирах, которые якобы прятались в лесу. Душа обмирает. 
Прихватив своё вересковое удилишко, мучительно преодо-
левая страх, Толик шёл, бежал, мчался во весь дух через 
этот лес к озеру, где на открытом пространстве было уже не 
так боязно.  

И приносил рыбы столько, что хватало и на уху, и на 
жарёху. А был исключительный случай, когда за день он 



Часть I. Если пристальней в детство вглядеться  
______________________________________________________________ 

 17  
 

надёргал 148 сорожин. Однажды, утром рано, жоркий 
окунь хорошо клевал на навозного червя. Наловил штук 
тридцать, и каждый по сто – сто пятьдесят граммов. Вот это 
был улов! Вот это была удача! Рыбой только и спасались 
тогда. 

 
Теплится в тумане зорька, 
гнётся удилко 
                         дугой. 
Ходит-бьётся  
                         краснопёрка 
на лесе волосяной. 
Не порвись, 
                    стерпи, леса! 
Не сорвись, красавица! 
Вытащил, 
                 а сердце тоже 
рыбкой трепыхается! 
 
…Потихоньку прибывает, 
пестерёк мой полнится. 
  
Хоть задача не проста – 
надо штук не меньше ста, 
да ведь я 
                везучий страшно – 
знаю рыбные места («Бессмертник»). 
 

Готовили на таганке – горизонтальное металлическое 
кольцо на трёх ножках, под которым костёр. Сковороду с 
рыбой поставят, сырыми яйцами зальют и жарят... 

Вспоминаются ему такие забавные отголоски языче-
ства, когда в Великий четверг на Страстной неделе (по-
следней перед Пасхой) мать будила рыбака пораньше, до 
солнышка, и заставляла его забираться на плоскую часть 
крыши сарая, оттуда закидывать удочку, изображая рыбал-
ку, и трижды спрашивала: «Ну как, рыбак, рыба-то ловит-
ся?» И после каждого вопроса надлежало отвечать: «Ло-
вится». 
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Потом с этим магическим обрядом обходили хозяйство, 
и возле ульев пчелиных спрашивалось тоже трижды: 
«Ульи-то роятся ли?», в загоне для скота: «Скотина-то пло-
дится ли?» И снова трижды следовал утвердительный от-
вет. А ещё вот что любопытно: с денежки серебряной надо 
было, тоже до солнышка, глазки умыть, чтобы не болели, 
чтобы хорошо видели. Такое невинное язычество, думает-
ся, привносило и разнообразие в нелёгкое крестьянское жи-
тьё и вселяло или подкрепляло надежду на благополучное 
ведение хозяйства. 

Итак, рыбалка. А какие снасти-то были? Всё самодель-
ное: и грузило, и поплавок, и леска (или, как говорили в 
том благословенном краю детства, – лёска). Её сплетали 
косичкой из конских хвостовых волосин, выбирая, которые 
подлиннее. Сам Толя в том возрасте мастерством плетения 
лески не владел, леску сплетал отчим, в три или в шесть 
волосин (это уже для крупной рыбы). Ох, и кропотливая, 
изнурительная и ювелирно тонкая была эта работа, требу-
ющая немалого терпения. Это уж потом, в середине пяти-
десятых годов, появилась у Толи Гребнева леска фабрично-
го изготовления. Старший брат Леонид (напомню, он с 
1931 года рождения) проходил службу в Группе советских 
войск в Германии (ГСВГ). Так вот он и прислал Толе впер-
вые фабричную леску, «жилку». 

На озере была ничейная, «колхозная» лодка. И тот, кто 
успевал эту лодку первым захватить и отплыть подальше от 
берега, тот без рыбы, конечно, никогда не оставался. Вме-
стить небольшая лодка могла двух, от силы трёх ребят. Бе-
рег озера зарос хвощом, прибрежная вода была покрыта 
листьями водяных лилий, с берега ничего не поймаешь, а 
на глубине – окунь, сорога…  

Однажды Толик случайно подслушал разговор маль-
чишек, что наутро они собираются на озеро в четыре часа. 
Это значило, что надо их опередить, чтоб занять лодку. То-
ля раздобыл у кого-то будильник (своего не было), завёл 
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его на три часа, положил под подушку, чтоб поближе к уху, 
и, предвкушая победу, улёгся в таком настроении спать.  

Когда он проснулся, солнышко стояло уже высоко-
хонько. Проспал, будильника не слышал. Это для мальчика 
оказалось таким поражением, что он заплакал от обиды. 
Когда поднял подушку – будильник задребезжал. Причина 
была простой: подушкой он прижал у будильника заводной 
ключ, лишил его возможности вращаться при сработке, и 
естественно, что звонка не последовало...  

Анне Антоновне в те годы приходилось «вертеться», 
чтобы поднять детей на ноги. От коровы, которая поддела 
на рога и подняла над землёю двухлетнего Толика, пропо-
ров ему горло, о чём расскажем в нужном месте, был 
оставлен на выкорм бычок. Со временем он вырос и пре-
вратился в чёрно-пёстрого могучего быка. Чтоб этот бычи-
на был управляемый, в ноздри ему вставили кольцо. В 
трёхлетнем возрасте быка объездили, приучили ходить в 
упряжи. И стал он бесценным помощником семье. Дети его 
очень любили. Он был как член семьи. Лошади в колхозе – 
доходяги, едва на ногах держались, да и таких-то был недо-
статок, потому что всех хороших лошадей государство за-
бирало на нужды армии. А быка Анна Антоновна холила, 
ухаживала за ним, кормила. Он так уважал хозяйку, что 
благодарно слушался и подчинялся ей даже без прикосно-
вения к кольцу.  

Бык возил дрова, сено (два конских воза легонько тя-
нул), да любую поклажу, даже землю пахал. В 1945, в 1946 
годах Анна Антоновна работала на нём даже по найму, за 
Пижмой, перевозила всевозможные грузы в сёлах Машки-
но, Опойки. В колхоз Анна Антоновна не хотела вступать, 
жили единоличным хозяйством, а потому права пользо-
ваться природными угодьями не имели, даже за выгон (за 
пастбище) необходимо было платить оброк. Однажды за 
работу в соседнем колхозе с ней расплатились бочонком 
солидола (густая техническая смазка желейно-коричневого 
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цвета), там запас его был, видимо, ещё с довоенного време-
ни. А дома, в своём колхозе, она обменяла этот дефицит-
ный и бесценный смазочный продукт на овсяную солому 
для корма скоту. Солидол был необходим для смазки тех-
ники, тележных колёс, без смазки дефицитные в то время и 
ступицы, и оси изнашивались от трения очень скоро. Да и 
поговорка даже такая есть в народе: скрипит, как немазаная 
телега, или ещё: не помажешь – не поедешь. 

Благодаря своей ухватистости и оборотистости в работе 
Анна Антоновна не давала развалиться своему хозяйству, 
семья жила лучше и крепче колхозников. Люди завидовали, 
роптали: единоличница. Сколько унижений и оскорблений, 
сколько пересудов пришлось ей вытерпеть и перенести – 
одному Богу известно. В 1946 году эти зависть и ропот 
обернулись тем, что быка – кормильца семьи, основу её 
благополучия, местная власть решила «обобществить». 
Анна Антоновна не подчинилась, с характером была жен-
щина. Тогда её как единоличницу обложили двойным нало-
гом. А это налогообложение и одинарное-то было кабаль-
ным, грабительским. Что же говорить о двойном, ставшем 
просто смертельной удавкой3.  

Семь раз Анна Антоновна сходила пешком в Арбаж, в 
район, за 40 километров (а туда-обратно – 80!), отстаивая 
право своей семьи на жизнь. Лобастов (предрик) позвонит 
по телефону, а ей-то в райисполком надо пешком идти. Че-
го всё это измывательство стоило Анне Антоновне, можно 
только догадываться. Семь раз! Она, военная вдова, поте-
рявшая мужа, одна воспитывающая детей – будущих за-
щитников и работников Отечества! И стоит ли после всего 
этого удивляться, что российское крестьянство исчезло с 
лица земли?.. 
                                                 
3 Моего деда Харлампия Никифоровича, старика на седьмом 
десятке лет, загнали в колхоз в середине 1930-х годов таким же 
точно способом, и батрачил дед на колхоз буквально в нищете до 
последнего дня жизни: до 1 декабря 1950 года. 
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Деревенские мальчишки росли как дети  природы. И 

при этом с самого раннего возраста участвовали в посиль-
ном коллективном труде. К примеру, на сенокосе Толя во-
зил на волокуше копны сена, управлял лошадью, сидя на её 
горячей, потной от зноя спине – верхом, на вершной.  

Сенокосная пора – это страшно напряжённая и физиче-
ски тяжёлая работа, когда в короткий срок – до созревания 
хлебов – предстоит заготовить сено: скосить траву, высу-
шить, сгрести сено, свозить в одно место, сметать (уло-
жить) его качественно и надёжно в стога, каждый из кото-
рых надо завершить так, чтоб «не пробежало», то есть за 
которые не пришлось бы опасаться, что они промокнут и 
начнут преть, когда будут стоять под осенними долгими 
дождями. Причём запасать сено приходилось в самую 
знойную пору, обливаясь потом, изнемогая от жары, жаж-
ды, утолить которую в такой работе невозможно. Кроме 
того, обилие кровососущего гнуса – паутов, слепней, мух, 
для которых пот как мёд, – терзает и людей, и особенно 
истязает лошадей. И бьётся бедное беспокойное животное, 
пытаясь отогнать кровососов взмахами хвоста, мотаньем 
головы и движениями ног… Иногда не выдерживает и 
яростно несётся в кусты в надежде избавиться от гнуса, и 
малолетний возчик не в силах справиться с обезумевшим и 
неуправляемым животным… 

Но помимо всех этих трудностей были всё же и минуты 
непередаваемой, а часто и не осознаваемой, радости 
именно коллективного, общинного труда4, который со-
здаёт совершенно особую атмосферу праздничной со-
причастности всех к единому делу, общему делу.  
                                                 
4 Меня могут упрекнуть в противоречии: с одной стороны – по-
рицание колхозов, а с другой – поэтизация коллективного, сози-
дательного труда. Но я против превращения коллективного хо-
зяйства в форму крепостничества и рабства, против лишения че-
ловека если не всех, то многих элементарных прав.  
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А купание в обеденную пору всей ребячьей гурьбой!? А 
сам обед из общего котла с последующим чаепитием души-
стого, вскипячённого на костре и заваренного ароматными 
травами чая! А короткое вечернее веселье молодёжи у ко-
стра возле шалашей, расслабляющее после напряжённого 
дня, подзаряжающее душу хорошим настроением и новыми 
силами. А гармошка! Её ладная игра так заводит, что ноги, 
забывая усталость, сами, как неведомой силой волшебной, 
выносят тебя на плясовой круг. А тайная радость первых 
поцелуев, урывистых ласк в стороне от людских взглядов… 
Сам поэт признаётся, что родился он как поэт, можно ска-
зать, на лугах, сложился внутренне здесь… 

Я потому говорю обо всём так подробно, что всё это, 
всё окажет решающее, определяющее влияние на форми-
рование и становление мировоззрения личности Гребнева; 
на его органичное слияние с народным миросозерцанием, 
станет впоследствии тем плодородно-духовным слоем, на 
котором произрастёт и разовьётся древо поэзии Анато-
лия Гребнева, его ярко выраженная индивидуальность, его 
эстетика, запечатлевающая атмосферу труда, картину 
жизни, рисунок чувств, психологию, красоту и духовное 
величие того Крестьянского космоса (прошу запомнить, 
при дальнейшем прочтении пригодится), который посте-
пенно и не просто складывался многими веками и был без-
жалостно и безоглядно разрушен в короткий срок, уло-
жившийся в памяти всего одного поколения.  

Крестьян выкосили, выхлестали, уничтожили. За людей 
их не считали, и рабский труд их не ценился. И расправи-
лись с ними не какие-нибудь захватчики-враги ненавист-
ные, а собственное государство. По сути, традиционное 
крестьянство – основа продовольственной базы, силы и 
мощи государства – за годы советской власти оказалось 
истреблено и стёрто с лица русской земли5. Не считать же 
                                                 
5 Любопытная деталь в сказке П.П. Ершова «Конёк-горбунок»: 
Братья сеяли пшеницу/ Да возили в град-столицу:/ Знать, столи-
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крестьянством нынешних старух с «малыми сапёрными 
лопатками» на приусадебных участках. 19 октября 2008 
года в дискуссионной телепередаче «Имя Россия», о роли 
Сталина в нашей истории, поэт Юрий Кублановский при-
вёл такие ошеломляющие цифры: за три года (видимо, кол-
лективизации?) российских крестьян было уничтожено в 
полтора раза больше, чем евреев во время холокоста. Какие 
ещё нужны свидетельства?! 

И Анатолий Гребнев в ряду поколения поэтов нашего 
времени – единственный поэт, кто глазами человека, зна-
ющего этот мир изнутри, сумел всеохватно запечатлеть в 
своих стихах и Величие и трагическую гибель этого Кре-
стьянского космоса. Глазами и чувствами человека, разде-
ляющего сердцем и душой судьбу этого мира, его обречён-
ность, трагедию искоренения памяти о нём. Это была си-
стема бытования, существования жизни в специфических 
условиях. Система разрушена и восстановлению не подле-
жит ввиду исчезновения носителей знания этой системы. 
Это и только это побудило меня отложить все свои бли-
жайшие – важные для меня – замыслы и взяться за написа-
ние посильного для моего скромного дара очерка жизни, за 
оценку творчества такого удивительного поэта. 

Свободно, непринуждённо и легко льётся слово в его 
стихах. Какое богатство лексики, какое разнообразие сло-
варя поэтического, чувств, ощущений, переживаний!.. Всё 
это придаёт им неповторимость и совершенно особую 
энергию и динамичность. 

  
Но пока что мы вернёмся в конец сороковых – начало 

пятидесятых годов. 

                                                                                                
ца та была/ Недалече от села. Не село, по логике, недалече от 
столицы, а наоборот, дана «обратная перспектива». Так выска-
зался гений народа не по прихоти своей, а, думается, выразил 
народное понимание села – кормильца столицы.  
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В то время хотя и было невероятно трудно с керосином, 
однако семья Гребневых по вечерам очень много читала. 
Поначалу в хозяйстве имелась только коптилка, потом об-
завелись семилинейной лампой со стеклянным пузырём, а 
после и десятилинейной, такой же конструкции. Эта лампа 
давала света уже заметно щедрее: фитиль у неё был поши-
ре, диаметр стекла побольше. Конечно, ощутимее был и 
расход керосина. 

Глядя на своих старших брата и особенно сестёр, Толик 
рано пристрастился к чтению книг, и читал с упоением, 
очень много, но бессистемно (как стало ему понятно впо-
следствии). Пытался тянуться за старшими сёстрами, за 
взрослыми. Во втором или третьем классе прочёл поэму 
Лермонтова «Боярин Орша», которая произвела сильное 
впечатление, особенно, разумеется, описание скелета ист-
левшей на ложе любви дочери боярина Орши: «Громаду 
белую костей/ И жёлтый череп без очей/ С улыбкой вечной 
и немой –/ Вот что узрел он пред собой…/ Где сердце чи-
стое такой/ Любовью билось огневой,/ Давно без пищи уж 
бродил/ Кровавый червь – жилец могил!»  

Жутковатая картинка для десятилетнего мальчика.  
В третьем классе наслушался разговоров от брата Лёни 

и сестры Нины: «Анна Каренина», «Анна Каренина»… Ну, 
отправился в библиотеку, взял эту книгу, дали. Принялся 
читать. И бросил, недоумевая, что они тут интересного-то 
нашли? В шестом классе замахнулся на «Тихий Дон». Ко-
нечно, не осилил, но тянулся, потуги были. 

Однажды произошёл даже такой комичный случай. 
Библиотекарша сельская оказалась не очень образованной, 
а Толик пришёл и попросил у неё книгу «Собор Парижской 
Богоматери». Библиотекарша была искренне возмущена 
таким «ругательством» мальчика. В устах сельских жите-
лей, чьи души были до глубины выхолощены пропагандой 
примитивного, ломового атеизма, слово Богоматерь неред-
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ко употреблялось в метерщинном контексте. Господи, про-
сти всех Твоих рабов, не ведали бо, что творили!  

Учился Толя Гребнев охотно и легко, и в начальных 
классах вполне прилежно. Особенно хорошо шли у него 
гуманитарные предметы. 

После четвёртого класса, это, выходит, в 1952 году, 
мать хотела отдать Толю в Суворовское училище, ради 
устройства его судьбы. Отборочную медкомиссию прохо-
дили в Кирове. Толя комиссию не прошёл по зрению. Но, 
возможно, причина крылась в другом: принимали в Суво-
ровское только детей, чьи отцы погибли на войне, будучи в 
офицерском звании, а у Анатолия отец был рядовым, связ-
ным командира батальона. Но скорее всего – это как раз и 
была судьба, что не приняли. 

 
*   *   * 
 
Если говорить про домашнее хозяйство Гребневых, то 

за годы войны и после войны без мужского догляда оно 
пришло в упадок.  

В соседнем селе проживал Максим Григорьевич Кис-
лицын, жена у него гуляла, изменяла ему, не дождалась его 
с войны; когда он вернулся домой, она уже вышла замуж за 
другого фронтовика, пришедшего с войны раньше Максима 
Григорьевича. В 1948 году Максим Григорьевич перешёл в 
семью Гребневых, женился на Анне Антоновне, «пришёл в 
дом» и на четвёрку детей. Дети его, правда, приняли хоро-
шо. Максим Григорьевич был 1905 года рождения, один из 
лучших мужиков в округе, мастер на все руки: плотник, 
рыбак, бывший охотник… И вот стал он поднимать рух-
нувшее хозяйство. А ограда была – на лошади с возом раз-
ворачивались, огромная. А дом какой был, на восемь око-
шек (четыре – на дорогу, четыре – в проулок), как говорит-
ся, – богарадина, то есть большой. Когда-то в нём разме-
щался даже магазин.  



Виталий Богомолов  
______________________________________________________________ 

 26 

В первую очередь надо было перекрывать крыши. Так 
что работы в хозяйстве Максиму Григорьевичу хватало… 

Однажды произошёл такой случай. В семье Гребневых 
имелся патефон, и дети нередко крутили пластинки. В этот 
раз сидела ребятня кружком, слушали песню «Огонёк» на 
стихи Михаила Исаковского: 

 
На позиции девушка  
Провожала бойца. 
Тёмной ночью простилася  
На ступеньках крыльца… 
 

А дальше в этой песне о девичьей верности бойцу есть 
такие слова: 

 
И подруга далёкая 
Парню весточку шлёт, 
Что любовь её девичья 
Никогда не умрёт… 
 

Вдруг входит отчим. Едва он услышал песню, как вы-
ражение лица его переменилось, стало свирепым, он взял 
пластинку и на глазах у детей с размаху ударил её об пол, и 
чёрный диск из хрупкой пластмассы разлетелся вдребезги 
на множество мелких чёрных осколков-треугольничков… 
Должно быть, Максим Григорьевич в тот момент оказался 
подвыпившим. 

В 1950 году у сорокадвухлетней Анны Антоновны ро-
дилась дочь Ираида. Забегая вперёд, скажу, что судьба 
Ираиды сложилась трагически и в двадцать девять лет она 
умерла, оставив сиротой сына…  

У Максима Григорьевича имелась бельгийская дву-
стволка двенадцатого калибра, до удивления лёгкая, изящ-
ная, с изображением охотничьих сцен на ствольной короб-
ке. Толик знал, что у отца тоже было ружье такого же ка-
либра, но одноствольное; да в голодные годы бескормица, 
бесхлебица вынудили Анну Антоновну обменять это ружьё 
на пуд муки, чтобы детей прокормить.  
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Лет десять или двенадцать исполнилось Толе, когда он 
решил пострелять из ружья отчима, выждав момент, в ко-
торый дома никого не оказалось. Не раз наблюдая, как это 
делает отчим – снарядил патрон, но пороха наивный отрок 
не пожалел. На стене бани повесил мишень – круг, сам 
отошёл метров за тридцать, встал к стене сарая, прицелился 
и нажал на спусковой крючок…  

Когда пришёл в себя, то увидел, что лежит на земле, 
ружьё валяется рядом. От переизбытка пороха в заряжен-
ном патроне – при выстреле получилась столь резкая отда-
ча в плечо, что Толю ударило сильно затылком о стену, и 
он потерял сознание. Но самое ужасное, что этим выстре-
лом он испортил ружьё: ствол раздуло, после патрон едва 
выколотили. Ох, и поругался тогда Максим Григорьевич, 
ох и поматерился. Оно и понятно, испортить такое ружьё. 
Спустя какое-то время он отвёз его в Тужу, где жил добрый 
ружейный мастер, и тот ружьё каким-то способом отремон-
тировал. Да, нелегко добывается жизненный опыт в маль-
чишеском возрасте… 

– Не бил тебя отчим за это ружьё? – поинтересовался я. 
– Нет, – ответил Анатолий и добавил с характерной ин-

тонацией категоричности: – Не бил ни-ког-да! 
Но ведь деревня есть деревня. Люди настраивали Толю 

против отчима: вот отец был бы жив родной так… а тут 
уж… Кроме того, надо полагать, гнездилась в сердце па-
ренька и ревность к погибшему на войне отцу. И подрост-
ком Толя схватился с отчимом, хотя силы были не равны… 
Мать тогда в обиду сына не дала. Второй раз такая схватка 
произошла в юности… 

В 1987 году Анатолий напишет покаянное стихотворе-
нье «Отчим», в котором будут и такие строки: 

 
Годы шли. 
В незабвенном краю, 
На пороге родимого дома 
Мать-старуху ты обнял свою. 
И увиделось всё по-иному: 
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Озарилась, горька и темна, 
Боль былая догадкою новой: 
Тут никто и ни в чём не виновен, 
Тут во всём виновата 
Война. 
 

Школу-семилетку (в то время обязательным образова-
нием считалось уже семиклассное) Анатолий окончил в 
родном Чистополье, а вот в среднюю школу, начиная с 
восьмого класса, довелось ходить аж за пятнадцать кило-
метров, в село Верхотулье. Рядом была деревня с ещё более 
забавным и поэтическим названием – Сухие Прудки. Ухо-
дил на целую неделю. Мать давала с собой «тетерьки» – 
небольшие караваи хлеба. Зимой – молоко в кругах. Изго-
тавливались эти круги таким способом: молоко наливали в 
миску и выносили на мороз, когда оно замерзало, миску 
слегка подогревали, молочный круг отставал, его легко из-
влекали, и снова выносили на мороз. В Верхотулье жил То-
лик на квартире. У матери был какой-то особый договор с 
хозяйкой об условиях квартирования сына; даже за стол 
хозяева сажали квартиранта всегда вместе с собой. 

 Очень запомнились Толе блины, которыми потчевала 
его добрая хозяйка: небольшого размера, пышные и сверху 
посыпаны луком, мелко-мелко нашинкованным. Пекли их 
«перед печью», то есть когда дрова в задней части печи уже 
догорают, в это время и ставят с помощью сковородника 
сковороду на угли перед главным жаром. Блин на углях 
печётся быстро, мгновенно подрумянивается, а лук при 
этом успевает зажариться от верхнего жара, придавая бли-
ну неповторимый вкус. 

В сентябре школьников посылали на уборку колхозной 
картошки. Вспоминается Гребневу такой казус. В их сто-
роне много живёт марийцев, прозванных в народе череми-
сами, ведь до Марийской республики там было рукой по-
дать. Группа ребят, в которую Толя входил, пока ученики 
работали на картошке, квартировала у марийки. Однажды 
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утром хозяйка угостила постояльцев тоже блинами. Было 
так вкусно, что Толя решил её поблагодарить на марийском 
языке, чтобы доставить ей особенную приятность. Ребята, 
знавшие марийские фразы, научили, как надо сказать «спа-
сибо». Толя и сказал. Но в ответ хозяйка бросилась на него 
со сковородником. Едва успел ноги унести. Оказалось, что 
приятели злокозненно подучили его сказать унизительную 
и непечатную гадость… Да хозяйка-то ведь об этом не ве-
дала, она же подумала, что мальчишка неблагодарный со-
знательно и умышленно произнёс в её адрес эти оскорби-
тельные слова. 

Пришлось Толе, не на шутку перепуганному, расска-
зать всё классному руководителю, преподавателю физики 
Аркадию Яковлевичу. Не лишённый чувства юмора, учи-
тель рассмеялся и сказал: «Международный скандал!» Но 
затем, уже серьёзно, посоветовал – просто подойти к жен-
щине да извиниться. Что Толя и сделал. Нерешительно, 
как-то крадучись, он приблизился к хозяйке, выдерживая 
безопасное расстояние, когда она работала на поле, крик-
нул «Извини!» и убежал. Нелепый инцидент, пусть и таким 
неуклюжим образом, но был исчерпан. 

Догляда в Верхотулье за Толей никакого не было, кон-
троля не велось. Учёба по алгебре не пошла, по физике – не 
идёт, запустил. Ну и по весне вместо школы «учился» уже в 
кулиге. Местечко это в разлив было со всех сторон затоп-
лено водой, недоступное и самое подходящее, чтобы скры-
ваться. Была у Толи лодчонка, здесь он жил, прятался в ша-
лаше. 

 
…И с восторгом, 
                              в сияющих далях 
Предвкушая свой будущий путь, 
Из расхлябанной старой берданы 
В белый свет,  
                        как в копейку,  
                                                 пальнуть! 
Островочек лесистой кулиги. 
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Уток кряканье.  
                           Клик лебедей. 
Может, самые лучшие миги, 
Миги лучшие  
                        жизни моей!.. 
 

В ту весну он подхватил полиартрит. По дороге из Вер-
хотулья домой на одном участке ребята разувались и мет-
ров триста легкомысленно проходили по снежной воде, ко-
торая в некоторых местах доставала до пупа. Обходить это 
место около трёх километров стороной им очень уж не хо-
телось. После этих ледяных ванн вот и распух в мае у Толи 
сустав правого колена. Лечение было народным: и мать, и 
хозяйка, у которой Толя квартировал, заваривали в корыте 
только что появившиеся листья хрена и прогревали сустав. 

 
*   *   * 
 
Старший брат Леонид остался в Германии на сверх-

срочную службу (сержант, радист), и как мог, помогал ма-
тери, даже не курил, одевал сестёр-невест, студенток, Нину 
1934 года рождения, и Лиду, 1939 года рождения. На 
сверхсрочную Леонид остался потому, что там была воз-
можность посещать вечернюю школу и получить среднее 
образование.  

Когда Леонид в 1956 году демобилизовался, вместо 
трёх тогда положенных – прослужив шесть с половиной 
лет, то в восьмой класс Анатолий ходил в школу уже в ки-
теле брательника и в его яловых (солдатам, служившим за 
границей, давали такие, а Леонид тем более был сверхсроч-
ником) натурально кованых солдатских сапогах. Когда То-
лик выходил в них на школьное футбольное поле – игра в 
футбол была у ребят самым популярным и любимым увле-
чением, – его все боялись: «подкуёт». А ребята своей ко-
манды азартно кричали ему с устрашением для соперника: 
«Бей по дверям!» – по воротам, значит. 
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Мать в послевоенные годы работала около трёх лет в 
лесничестве (на лесопосадках, на сборе живицы), затем 
примерно такой же срок в школе техничкой, после этого 
лет девять в детдоме, до самого его закрытия, занималась 
пчеловодством, ухаживала за тремя десятками пчелиных 
ульев, а детдомовцы ей в этом помогали. Здесь же она ра-
ботала ещё и сторожем. Дети Гребневых очень дружили с 
детдомовцами, которые частыми гостями бывали в доме 
Гребневых. 

На всю жизнь врезалось в память то, что детдомовских 
детей одевали очень хорошо, и этим они разительно отли-
чались от крестьянских детей. 

 
А мы завидовали вам, 
В село глухое привезённым, – 
Казённым вашим башмакам, 
Суконным курточкам казённым. 
 
Поскольку – тут не до затей, – 
Форся своей обувкой древней, 
Не вылезала из лаптей 
Послевоенная деревня… («Друзьям-детдомовцам»). 
 

У Анны Антоновны всё образование укладывалось в 
четыре класса церковноприходской школы. Но детей своих 
она, не жалея сил, по словам самого Анатолия – выталки-
вала учиться. Последние крохи собирала, чтоб только детей 
выучить, вытащить. Ради детей мать ни с чем не считалась. 
Доставалось ей, когда двое старших, Лёня и Нина, одно-
временно учились в мединституте, а Лида в медицинском 
училище.  

Когда старшие были уже «на отлёте», студент Толя 
оставался главным помощником матери. Отчима к той поре 
уже не было в живых. А работы на сельском подворье, если 
вы не знаете, – круглый год невпроворот. Из домашнего 
скота держали корову (молоко, телёнок), овец (носки, ва-
ленки, мясо), и на зиму предстояло заготовить немало сена. 
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А поскольку мать, как было сказано прежде, не считалась 
колхозницей (как говорится, жили по-за колхозу), то косить 
приходилось в соседнем Арбажском районе, в совхозе Бо-
ровском, на условиях «исполу», то есть половину заготов-
ленного сена требовалось отдать совхозу; и чтобы обеспе-
чить своё хозяйство, необходимо было поставить двадцать 
стогов. А покос был отведён, вот уж воистину у чёрта на 
куличках, аж в пятнадцати километрах, на реке Боковой, да 
и эту неудобицу давали по жребию. Кочки, а между ними 
вода холодная. Сапоги резиновые были уже, но все в запла-
тах, воду пропускали, ноги мокрые. Сено на возвышенное 
место выносили на носилках: две палки, концы на плечах… 

Эпизод этого нелёгкого сенокоса поэт колоритно запе-
чатлел в стихотворении «Ночлег» (см. в конце книги из-
бранные стихотворения).  

Ох, и тяжело этот покос доставался семье Гребневых, 
потерявшей отца-кормильца на войне, в боях за родное 
Отечество, которое не очень-то жаловало своих детей-
граждан заботой и бережным отношением. Матери, как уже 
отмечалось, приходилось крутиться, и она умела крутиться, 
а колхозники завидовали ей. Много позже поэт скажет о 
матери в её уже почтенном возрасте её же словами: 

 
Хоть и ранешней успеши нету, 
а домок-от покуда веду…  
 

В 1962 году, когда уже хрущёвская удавка на шее кре-
стьянства затягивалась всё сильнее и сильнее, на Анну Ан-
тоновну в районной газете навели критику за то, что она 
завела в своём личном хозяйстве вместо двух разрешённых 
положением поросят – третьего. А ведь мясо от выращен-
ных свиней шло на прокорм детям-студентам. Не разреша-
лось в личном хозяйстве содержать и более десяти пчёло-
семей. И огород у Гребневых-неколхозников был вдвое 
меньше – пятнадцать соток, вместо тридцати, как у всех 
остальных.  
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Невозможно не сделать здесь невольное отступление: 
горько, до боли в сердце горько думать о том, что сегодня 
даже самые лучшие колхозные угодья заброшены: коси 
бесплатно, кому сколько надо, но никому они уже не нуж-
ны… Ни людей, ни коров, ни лошадей. Всё рухнуло, что 
обустраивалось веками! Ради чего страдали и мучились 
наши матери? Как сказал Анатолий: «Всякий кустик, кочка, 
сантиметр земли, они слезами умыты и кровью». Ради че-
го? Иногда я думаю об этом, перебирая в памяти судьбы 
своих деревенских родных, близких мне или просто хоро-
шо знакомых людей, положивших свои судьбы, жизни свои 
на алтарь колхозного отечества. Ради чего? И опять же – 
нет мне ответа на земле. Ибо всё обернулось бессмысли-
цей. 

 
*   *   *  
 
На Новый год в детском доме Чистополья всегда уста-

навливали и наряжали новогоднюю ёлку. И эта красавица 
ёлка воспринималось Толиком в детстве как чудо-чудное, 
как диво-дивное, как сказка. В те годы трудилась в детдоме 
музыкальным работником Маргарита Николаевна, которая 
играла для детей на баяне, аккордеоне и фортепиано.  

На Ивановскую (Иванов день – 7 июля6) в Чистополье 
всегда проходила ярмарка, люди съезжались с трёх районов 
– Тужинского, Арбажского, Котельничского. Это ярмароч-
ное празднование с богатыми традициями, можно сказать 
без преувеличения, было освящено уже веками, как мини-
мум – двумя. Готовились к нему основательно: на откры-
том пространстве возводились тесовые палатки-времянки, в 
которых шла торговля самыми разными товарами: про-
мышленными изделиями, мануфактурой, продовольствием. 
Гуляние шло, как говорится, – до небес. 
                                                 
6 Рождество Пророка Иоанна – Предтечи и Крестителя Иисуса 
Христа. 
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Драки на ярмарке тоже были традиционными с незапа-

мятных времён. В другое время дрались и деревня на де-
ревню, и сельсовет на сельсовет. Из-за чего враждовали? За 
право первенства, за сферу влияния: наша территория, 
наша здесь власть; за самоутверждение, а особенно за дев-
чонок… Ведь девчонки других сёл и деревень, как заметил 
Владимир Солоухин в рассказе «Двадцать пять на двадцать 
пять», всегда красивее и желаннее своих. Так, родная бабка 
Толи Гребнева по отцу была из села Григорьева, а в юности 
Толи чистопольцы часто дрались с григорьевцами… Слу-
чалось, что в этих жестоких драках дело доходило до уве-
чий и даже до смертоубийств. 

Но самая сильная вражда была, конечно, между райо-
нами. И когда районы съезжались на ярмарочное гуляние, 
то внутренняя вражда между деревнями и сельсоветами 
отодвигалась на задний план, объединялись все свои. Тут 
уж без ярых драк не обходилось никогда: «Наших бьют!»  

Обиды были тоже историческими, никогда не забыва-
лись, всегда тлели внутри и пестовались. Тужинцев, к при-
меру, чистопольцы дразнили так, нажимая твёрдо на «ж»: 
«Тужжинский мужжик, держжи вожжи, машшина беж-
жит». Почему? А через Тужу был проложен тракт. До того, 
по поговорке, они там тележного скрипа боялись. А тут – 
машины. Или жила среди чистопольцев такая вот ёрниче-
ская поговорка: «Сколько запижамцев встретишь – столько 
и убей!» Запижамцы – это те, кто жил за рекой Пижмой. 
Конечно, подгулявшие парни и мужики задирали друг дру-
га, и ссоры вспыхивали легко и мгновенно. А потому ми-
лиции на ярмарочных гуляниях дежурило до десятка чело-
век. По тем временам это, считалось, очень много. 

А детям ярмарка опять же врезалась в память тем, что 
продавали на ярмарке чудесное и недорогое лакомство – 
напиток морс, торговать которым просили Анну Антоновну 
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Гребневу. Стакан этой сладкой воды стоил в те достопа-
мятные дни три копейки, кружка – пять.  

Гармошки весь день играли вперегонки десятками. 
Гармонист всегда бывал в центре праздника, любой гулян-
ки, особенно – хороший гармонист. Без гармони в те годы 
не обходилось ни одно событие. Как Гребнев говорит, гар-
монист – это была фигура не ниже председателя. Конечно, 
мальчик-подросток уже это понимал. И потом, музыка – 
это же чудо: пальцы бегают по клавиатуре и человек, не 
глядя, извлекает такие ладные в стройном сочетании звуки, 
от которых душа окрыляется, настроение у людей подни-
мается. В селе Чистополье играл, как говорится, каждый 
второй. И у каждого гармониста был свой почерк, свой ри-
сунок игры. Но выделялись в общем ряду, разумеется, 
только игроки-виртуозы. 

 
На сто вёрст, 
Лады, звените! 
Отзывайся  
                   басу бас. 
Делал мастер знаменитый 
Ту гармошку на заказ. 
 
Эх, гармонь,  – душа гулянки, 
Самородная краса, – 
Басовиты медны планки, 
С приговором голоса!  
  

А как всякая одарённая и талантливая личность, Толик 
был наделён определённой долей тщеславия – у него раз-
вилась страстная мечта научиться играть на гармошке. Да к 
тому же ещё родня по отцовской линии – четыре двоюрод-
ных брата – все играли на гармошках. Было честолюбию от 
кого подпитываться…  

И скоро Толик свою мечту превратил в реальность. По-
сле восьмого и девятого класса он два лета пастушил в кол-
хозе «Правда», то есть работал пастухом, пас стадо свиней. 
А за лето в качестве оплаты за нелёгкий труд – ведь летний 
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знойный день как год – давали двух поросят, воз яровой 
соломы (овсяной или пшеничной, то есть от культур, посе-
янных весной) и 1200 рублей деньгами (дореформенными, 
естественно; для сравнения: бутылка водки – универсаль-
ный эквивалент – до денежной реформы 1961 года стоила 
25 рублей 20 копеек). Так за два сезона он заработал, ско-
пил денег себе на гармошку. Но прежде, не удержался, ку-
пил  часы «Москва», 16 камней, светящийся циферблат.  

Сейчас опять же представить трудно, каким предметом 
престижа для юноши в ту пору являлось это приобретение, 
часы тогда даже в городе были ещё почти редкостью. Кол-
хоз «Правда», стоит заметить, считался богатым, специали-
зировался на разведении льна, культуры очень прибыльной, 
и в 1956 году стал даже колхозом-миллионером. 

Гармонь была выписана в 1958 году за 650 рублей через 
посылторг (заказ оформлялся на почте по специальному 
каталогу и только на те товары, которые были указаны в 
перечне). В августе, примерно в середине, он получил 
«шуйскую» гармонь и без промедления приступил к овла-
дению желанным инструментом. Учёба проходила в тради-
ционном для начинающих деревенских гармонистов учи-
лище – в бане. Почему в бане? Да потому что обучение иг-
ре – дело надоедливое для посторонних ушей, и чтобы не 
изводить домашних своим пиликаньем, укрываются в бане. 
Здесь никто никому не мешает: ни ты, ни тебе. Не услы-
шишь обидных, подковыристых слов: «Ты бы умер, я от-
пел, ты бы больше не скрипел!» До обзаведения собствен-
ной гармонью Анатолий простейшую игру немножко уже 
освоил. Главное – умел «сводить» правую и левую клавиа-
туры; то есть работать пальцами обеих рук одновременно – 
уже получалось. А это момент очень важный в овладении 
инструментом.   

Учился на слух. А подобное обучение требует помимо 
природного дара – ещё невероятной настойчивости и упор-
ства. Анатолий до сих пор, беря в руки гармонь, называет 
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себя «слухачом». А уже в Богородскую (праздник Рожде-
ства Богородицы, который отмечается 21 сентября), по сло-
вам Анатолия, – он играл для больших ребят. Они при этом 
пели частушки «с картинками». За что вскоре гармонист 
был вызван к директору школы на серьёзную воспитатель-
ную беседу… 

Сегодня Анатолий признаётся, что делал себя сам. Но 
впечатления детства питают душу до сих пор. А сколько на 
этих праздниках звучало частушек, этих уникальных четы-
рёхстрочных художественных творений, каждое из кото-
рых целостное и законченное произведение. Частушка вы-
разит состояние души человека в любом его возрасте, 
настроении, положении: 

 
Я на синеньком платочке 
Все каёмки выпорю… 
Я в глаза пенять не стану,  
Всё в частушках выпою. 
 

Или:  
 
На дубу сидит ворона –  
Веточки качаются. 
Полюбите кто-нибудь – 
Молодость кончается. 
 

Среди частушек было множество народнопоэтических 
шедевров. Женщины на гулянках певали по сотне и более 
частушек, и причём не в какой попало последовательности, 
а бывали эти жемчужинки нанизаны по-особому и выстро-
ены со смыслом. «Я стихи сочинять учился у частушки», – 
признаётся Гребнев. 

 
Я запомнил ещё в луговом перезвоне 
Закипающий гул молодежных ватаг. 
Там частушки вились, там сшибались гармони 
В забубенном веселье гулянок и драк…  
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А ведь ещё были игрища, где пели песни. И в празд-
ничные застолья тоже пели песни.   

У Анны Петровны, двоюродной сестры матери Анато-
лия, говорит он, «точно было колоратурное сопрано, но не 
обработанное»; она вела, пели втроём. И как пели! А какие 
песни! 

Надо было записывать, но тогда «ума не хватало», а 
сейчас Анатолий жалеет об этом, потому что всё ушло. 

Как сказал Василий Шукшин в очерке «Вот моя дерев-
ня…» об этом же самом: «Когда-то они хорошо пели. Те-
перь не могут. Просил – не могут». 

Да. А теперь вот и не попросишь. Некого просить. Всё 
ушло в небытие. Я думаю, что в той жизни нелёгкой и бес-
просветной народ песней укреплялся, набирался сил, чтоб 
выжить, вынести каторжное бремя… Изумительно точно 
подметил поэт 19 века Е. Боратынский: «Болящий дух вра-
чует песнопенье…» 

Кто знаком с творчеством Анатолия Гребнева, тот от-
метит, сколь тонко развито у него чутьё слова, это ему дар 
свыше, дар Божий! 

Но вот такой эпизод из его школьной жизни: идёт под-
росток Толя на охоту, на косачей, однако с лайкой (среди 
охотников – смех!)… Идёт и вдруг слышит придушенный, 
но грозный возглас: «Гребнев, стой!» 

Оказывается, директор школы, Павел Илларионович 
Кротов (по прозвищу, данному учениками, – Пауль Лэбэн), 
преподаватель русского языка и литературы, разведал ко-
сачиное токовище, сделал шалашик и лежал в нём в засаде, 
поджидая прилёта косачей, которые слетаются на брачные 
игры токовать всегда на одно и то же облюбованное ими 
место… Испортил Гребнев ему охоту. 

В отместку (ну, все мы не без греха и не без слабостей) 
директор устроил Гребневу диктант перед классом, на дос-
ке… Уж погонял он своего ученика. Весь урок! Класс – 48 
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человек!7 – за этим захватывающим «матчем» азартно сле-
дил, затаив дыхание. Но Толя не сделал ни одной ошибки. 
А надо заметить, правил он особо не учил, но интуиция у 
него на слово была поразительная. Директор оказался по-
срамлённым, а класс в переменку с гордостью качал Толика 
на руках. 

«К рифмачеству», как признаётся сам поэт, его стихий-
но тянуло постоянно уже с пятого класса. Однако созна-
тельно писать стихи начал в восьмом классе, когда брат 
Леонид привёз из Германии стихи Сергея Есенина, перепи-
санные от руки. Идут по дороге лугами, бором, а брат Лёня 
читает стихи Есенина. Он их множество знал наизусть. Эти 
стихи потрясли Толю. Природа вокруг Чистополья – чудо, 
приволье неоглядное, в поле рожь волнами ходит, синим 
полем лён цветёт. И он подумал, а почему бы и ему не 
написать такие стихи о природе. 

Заливные луга в Чистополье, вдоль реки Пижмы, рас-
кинулись на пять километров шириной, трава, трава вырас-
тала – в пояс и выше. На сенокос, который начинался все-
гда с 20 июня, выходили одновременно тоже три района, 
как и на ярмарку.  

Покос. Как сказал опять же Василий Шукшин, «самая 
прекрасная, самая трудная, самая певучая пора». А вот кар-
тина, набросанная поэтом Гребневым: 

 
Отлажены все косы и косилки. 
Село с зарёй сегодня на ногах. 
Смеются  
                 баб цветастые косынки, 
народу – что на ярмарке в лугах… 
 

И концовка: 
 
…Косить-косить  

                                                 
7 Сегодня в сельских школах можно нередко насчитать в классе 
всего 6–8 учеников. 
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                            и от восторга ахать, 
косить-косить  
                         в разымчивости сил – 
чтобы дымилась жаркая рубаха, 
чтоб видно было –  
                                 это ты  
                                             косил! 
 

Стога в лугах стояли сплошняком, словно богатырские 
шлемы древнерусского войска, вышедшего на битву с вра-
гом…  

Жили в это время в шалашах, которые – каждая семья 
для себя, но в том же порядке, как стояли дома в улице, – 
строили оригинальным способом. Рубили ивняк, стволики 
в два рядка втыкали в землю – это боковые стенки, перед-
нюю делали овальной, а вершинки стволиков сводили и 
связывали, получался свод. Шалаш выходил очень эконом-
ный, в длину метра два с небольшим, чтоб можно было 
спать, вытянувшись во весь рост. А вот ширина его зависе-
ла от числа проживающих, чтоб все могли свободно улечь-
ся, трое-четверо. Сверху шалаш покрывали пологом так, 
чтоб он полностью затягивал вход, настилали берёсту (на 
случай дождей, чтоб не промокало) и умётывали сеном, 
чтоб тепло было спать, ведь ночи в лугах туманные, сырые. 
Когда появился толь, покрывали вместо берёсты толем (сей 
кровельный материал в обычае деревни называть в жен-
ском роде: толь – она). Устанавливали шалаши на подхо-
дящем для этого месте на берегу реки или озера.  

Женщин всегда увозили вечером на подводах домой, 
управляться по хозяйству, а мужики и молодёжь оставались 
на ночлег в шалашах. Так было удобно: утром поднялся – 
вся работа под боком. Косили мужики по утренней росе, 
часов с шести. Бабы, управившись дома по хозяйству, возле 
печей, приезжали на покос к той поре, когда роса уже об-
сыхала, начинали ворошить сено, сгребать в валки...  

С утра – косьба, с обеда – мётка стогов. Народу было – 
тьма, несколько поколений одновременно: старики, мужи-
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ки-фронтовики, парни, мальчишки, женщины, девчата. Ва-
рили котёл супа, котёл каши, кипятили котёл чая. 

Вечерами – костёр, гулянки, гармошки, знакомства… 
Перед сном выгоняли из шалашей набившихся туда кома-
ров: отбрасывали полог, вносили в шалаш и ставили на не-
сколько минут ведро с дымящейся головешкой… Комары в 
панике наперегонки покидали облюбованный шалаш.  

Так формировался здесь, в лугах, в артельном труде, 
будущий поэт, напитываясь яркими впечатлениями, кото-
рые впоследствии составят основу многих его произведе-
ний. Здесь приобщалась его душа и к незабываемой красоте 
родной природы: выберешься утром из шалаша – туман, 
восход, набрякшие капли росы на травинках играют само-
цветно-радужно в лучах подымающегося солнышка, как ни 
странно – словно драгоценные камни в восточной сказке… 

А какая череда названий разных мест на реке: Гришки-
на кулига, Колькина кулига, Пронина кулига, Маленькая 
ямка, Хомут, Липовая борка, Тихонихин криуль (или – Ти-
хониха), Утопша (здесь утонули двое), Бродовое (от бро-
дить с бреднем), Мелочь (перекаты, мелко), Кладовица, 
Гумёшко (тоже мелкое место): Маленькое гумёшко, Боль-
шое гумёшко.  

А рыбная Пижма, несмотря на равнинность здешней 
местности, – река быстрая, стремительная, сильная… 

 
*   *   * 
 
В то время вокруг Чистополья раскинулись тридцать 

три деревни, было два сельсовета, которые административ-
но объединяли эти деревни.  

«У нас раньше 33 деревни было, – вспоминает Анато-
лий Григорьевич в интервью, которое он дал известному 
поэту и публицисту Юрию Беликову. – Я их все помню 
наизусть: Артёнки, Аверёнки, Лаптёнки, Жаворонки, Си-
зёнки, Гвоздки, Ерши, Изиповка, Волки, Долгое Раменье, 
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Улановский починок, Подволочная… Всё заросло! Зараста-
ет наша память, наша опора и наша Родина». 

Повсюду кипела жизнь, и трудовая (даже я, рождённый 
семью годами позже Толи, застал ещё и помню: романти-
ческий ночной рокот тракторов вокруг моей деревни 
Межовки не смолкал в летних полях) и гулевая. По вечерам 
молодёжи в Чистопольском клубе собиралось битком. Го-
рели четыре керосиновые десятилинейные лампы. Играл 
гармонист. Плясали и танцевали так, что пыль до потолка 
взмётывалась вихрем… Унимали её таким способом: при-
таскивали два ведра воды и с широкого размаха хлестали 
на пол, вызывая визг девчонок. Гулянка продолжалась. 

Вся эта картина и труда и веселья, запавшая в память 
сердца в детские годы, отзовётся через много лет эхом в 
главном стихотворении Гребнева «На берегу пустом», 
написанном в 2000 году…  

Именно на покосе, через картину всеобщего труда с 
чувством праздника закладывалась на уровне ощущений, 
эмоций многовековая связь поколений, этическая и эстети-
ческая преемственность, то качество, которое, по словам 
Анатолия Гребнева, можно назвать русскость, формирова-
лось стихийное понимание того, что крестьянство – стано-
вая жила России. Это уж потом всё проклюнулось на 
уровне слов, понятий, было осмыслено и отлилось в стихо-
творные строчки. 

Если человек талантлив и выпала ему судьба родиться 
в России, он – так мне думается – не может не любить 
Россию, в противном случае – он не талантлив. 

  
И куда меня только не мчало! 
Но тогда я не думал,  
                                     юнец: 
Всем дорогам моим  
                                    здесь начало, 
Всем дорогам моим  
                                   здесь конец! («Бессмертник»). 
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Поэзия Гребнева насквозь пропитана любовью к ро-
дине, к её основам, уважением к истории, какую Бог по-
слал, к человеку, к людям, которые, жертвуя всем, прожили 
жизнь ради страны, а нередко и потеряли эти жизни, как 
отец Гребнева на войне. В судьбе поэта – судьба России, а в 
судьбе России – его судьба. И потому в гражданской лири-
ке Гребнева – боль за народ, за его духовное и культурное 
достояние. Такая поэзия дорогого стоит.  

Конечно, поэзия – пирог многослойный! Так вот, в том 
слое, в котором находится творчество Анатолия Гребнева, 
ему равных нет. И мне понятна обида и даже затаённая 
злоба на Гребнева некоторых «полководцев» проигранных 
сражений, ибо они остались с «нулём», а у поэзии Гребнева 
есть будущее (ведь мы отталкиваемся от убеждения, что 
душа бессмертна).  

Обнародовался со своими стихами Анатолий впервые в 
10-м классе, напечатавшись в районной газете «Колхозная 
стройка». Это были непосредственные впечатления как раз 
о летнем сенокосном труде в лугах… Кстати, сочинение 
Гребнева на «Аттестат зрелости» было признано лучшим и 
оставлено на хранение в архиве школы. 

Вот в такой атмосфере вырастал и формировался наш 
будущий поэт. 

 
Если пристальней в детство вглядеться, 
Никого ни за что не виня, – 
Не припомню я всё-таки в детстве 
Ни единого чёрного дня… («Бессмертник»). 
 

У Толиных сверстников полных семей, по сути, не бы-
ло – единицы. Отцы полегли на полях сражений, пали в бо-
ях Великой Отечественной. Особенность поколения. Жил в 
селе Андрей Ефимович Кротов (помните, это одна из ко-
ренных фамилий в Чистополье), и рос у него сын Шурка, в 
семье он был средний, Анатолия Гребнева годом старше, 
но дружили. Правда, дружба эта носила несколько стран-
ный характер, постоянного взаимного соперничества и 
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Гребнева и Кротова во всём, начиная с рыбалки, позже в 
игре на гармошке и баяне и в прочих вещах. Семья Крото-
вых была зажиточной. По причине какого-то физического 
дефекта Андрей Ефимович на войну не ходил. Работая в 
колхозе, он гнул дуги для конской упряжи и санные поло-
зья, изготавливал сани, клал печи, катал валенки, имел два 
десятка пчелиных ульев, до той поры пока было разрешено, 
которые стояли в хорошем, медоносном месте… Кроме то-
го, владел редким для того времени инструментом – алмаз-
ным стеклорезом и стеклил рамы. Стол у Кротовых всегда 
ломился от еды, ремесло хозяина было сытным и кормило 
всю семью очень хорошо.  

Короче, Шурка катался как сыр в масле, ни в чём не ве-
дал недостатка, был избалованным, самоуверенным и очень 
заносчивым – употребим здесь недеревенское словечко – 
сибаритом. Привык он чувствовать себя среди сверстников 
во всём первым. Учился, надо признать, неплохо; директор 
школы, Павел Илларионович Кротов (тот самый Пауль 
Лэбэн), Шурке благоволил (был он, по мнению Анатолия 
Гребнева, видимо, не просто однофамильцем, а приходился 
Кротовым роднёй, но, вероятно, далёкой). Школу Шурка 
окончил с серебряной медалью и оказался первым в Чисто-
полье медалистом, и это для села стало событием истори-
ческим, а для Шурки с его самолюбием, может быть, в чём-
то даже и пагубным. Как и то, что Шурка первым из 
сверстников поступил в высшее учебное заведение – в ин-
женерно-строительный институт города Горького (ныне 
именуемого снова Нижним Новгородом).  

И с этим Шуркой однажды произошла у Толи драка. В 
Чистополье стали расформировывать детдом. Должен был 
состояться прощальный вечер, наутро детдомовцев увози-
ли. Шурка с одной из детдомовок хотел завести шуры-
муры, но взаимности не получил. От этого отказа самолю-
бие Шурки взыграло, и он сразу нашёл способ выместить 
свою обиду. Прикинул, что коли музыкальный работник 
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детского дома Маргарита Николаевна уже рассчиталась и 
уехала, значит, играть на танцах будет некому. И он решил, 
что сегодня играть на танцах не будет, и Толю по-дружески 
уговорил и взял с него слово, что он тоже не возьмёт в руки 
баян. Вот пусть детдомовцы «повеселятся».  

Шурка, Толя и ещё трое их товарищей собрались вме-
сте, выпили для смелости и весёлости по стакану водки и 
отправились на танцы. Пришли, а там детдомовцев собра-
лось под сотню, наверное, человек – полон зал. Но никто не 
играет, настроение у всех подавленное, атмосфера, как на 
похоронах, тоска… Но Толя же с детдомовцами вместе всё 
детство, у него там работала мама, у него там друзей было 
полно. И все они – круглые сироты, хотя и повзрослевшие, 
ведь и сам он без отца – сирота наполовину. И сейчас Толя 
Гребнев почувствовал себя предателем по отношению к 
детдомовцам. Ведь у них же – вечер прощания с Чистопо-
льем. Про Шурку, ничего этого не изведавшего, подумал: 
«А пошёл ты!..» Взял в руки баян и начал играть вальсы, 
фокстроты... И воспрянула молодёжь, пошли танцевать, 
веселье закипело-забурлило. 

Через какое-то время подходит ко Гребневу тёзка, Толя 
Фокин, друг по футбольной команде – вратарь, говорит, что 
Шурка Кротов вызывает Толю на улицу для разговора. 
Гребнев сразу понял, для какого разговора. Отставил баян, 
вышел. 

«Ты – предатель!» – бросил ему злобно Шурка.  
Он ударил первым. Проучившись три года в таком 

большом городе, как Горький, Шурка чувствовал несо-
мненное моральное превосходство над Гребневым, перво-
курсником мединститута.  

Гребнев первым ударить друга не смог бы. Но уж когда 
его ударят, он загорался так, что ничего не помнил. Завяза-
лась драка, да такая, что Шурка вытащил ножик… Тогда 
Толя, не ведая страха, схватил решительно камень, которых 
вокруг валялось в изобилии…  
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Не поддался. Вышла ничья. Но подрались тогда крепко, 
с ожесточением, памятно.  

 
*   *   * 
 
В Пермский медицинский институт Толя поступил в 

1959 году. 
 
Я на вилах последнее лето  
поднимаю зелёным пластом8. 
Деревенская песенка спета. 
До свиданья, 
                       родительский дом! 
 

Приехал в Пермь, к брату Лёне, который был ему вме-
сто отца, долго искал мединститут, перепутав в сознании 
своём улицы Большевистскую и Коммунистическую. Са-
моуверенности и апломба хоть отбавляй. Говорит брату: 
«Только институт или завод! В медучилище – ни в какую!»  

Почему завод? А потому, что для деревни того времени 
слово «завод» было настолько магическим, что восприни-
малось в сознании юноши равнозначным слову «институт». 

Сегодня Анатолий вспоминает, что при поступлении 
ему везло просто невероятно, самым что ни на есть чудес-
ным образом. Было время хрущёвских нововведений. В тот 
приснопамятный год даже медалистов заставили сдавать 
экзамены. И Толя видел трагедию одного такого медалиста, 
который не сдал немецкий язык. Медалист в слезах, а мать 
и бабушка утешают его… А Толе на экзамене по немецко-
му попала тема «Седьмой крест» Анны Зегерс. Но именно 
эту тему – одну из немногих – Толя учил и знал. 

Физика. Он выучил по ней ещё в школе, готовясь к вы-
пускному экзамену, восемь билетов, и при поступлении 
ему попал билет из числа этих восьми – «Закон Кулона». 
                                                 
8 Пластом. Пласт – это количество сена (или травы, соломы, 
даже навоза), поднимаемое руками на вилах в один приём. 



Часть I. Если пристальней в детство вглядеться  
______________________________________________________________ 

 47  
 

Сочинение. Тут уж Анатолий размахнулся. Сочинил 
эпиграф в стихах и подписал – Анатолий Чистопольский. А 
тема была: «Лирическая поэзия Маяковского и обличение 
буржуазного строя»… 

Итак, чудом каким-то Гребнев поступил и стал учиться. 
Это была судьба, Бог вёл его, Толя любит повторять иногда 
эти слова. 

В апреле следующего, 1960, года отчима не стало, умер 
Максим Григорьевич от сердечно-лёгочной недостаточно-
сти. Только много позже произошла у Гребнева переоценка 
всего, понимание того, как рано умер Максим Григорьевич 
и что значил этот бесценный человек для их семьи в те не-
лёгкие годы, пришло чувство вины и покаяния… Ведь 
умер-то отчим всего в 55 лет. Разве это возраст? Конечно, 
фронтовики, прошедшие Великую Отечественную войну, 
много пережившие и перенёсшие, пили после войны силь-
но, это тоже сказалось; и пили в той безденежной ситуации 
чаще всего, что было доступнее: денатурат, одеколон, а то 
и политуру. Просто травили себя мужики.  

Вспоминаю, как дядя мой, Фёдор Никандрович – тоже 
фронтовик, купили с Васей Анциферовым бутылку политу-
ры. Я был свидетелем этой сцены. Зашли к Васе домой. А в 
доме – шаром покати, нищета, голое серое дерево… На 
кровати – ком тряпья. Фёдор Никандрович (как я – маль-
чишка лет десяти – понял из разговора) политуру до этого 
не пробовал, хотя выпить был очень даже не дурак. Вася, в 
волнении расхваливая этот напиток и чудодействуя, вылил 
его в большую миску, сыпнул туда добрую щепоть серой 
крупного помола соли и принялся медленно размешивать. 
Я с детским любопытством наблюдал. И вот вижу, корич-
невая жидкость стала светлеть, а в ней образовалась бурая 
студенистая масса. Чтоб отделить её, процедили жидкость 
через ткань – уголок серого полотенца. Стали пить. Пьют и 
нахваливают, пьют и нахваливают. Как-де вкусно-то. А ка-
кой ребёнок не любит вкусное? Я сидел на лавке, дожида-
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ясь дядю. Бутылка стояла рядом. Я взял её и оставшиеся на 
дне ёмкости далеко не сорок мифических капель, а чуть ли 
не глоток, вылил себе в рот… Понимаю, почему любители 
такой отравы долго не живут. 

 
Я не буду пить вино – 
Сорок градусов оно;  
Буду пить денатурат – 
Девяносто в аккурат. 
 

Да и водка-то какая была в то время… Михаил Левин в 
разговоре со мной 7 ноября 2008 года вспоминал, как в 
1969 году довелось ему отведать на Дальнем Востоке, в 
Совгавани, где проходил службу, водку по цене 2-12, запе-
чатанную ещё картонной пробочкой, вдавленной в гор-
лышко и залитой сургучом. Удивился, откуда её парень 
взял?.. В Перми такой давно уже не было. Когда отведал – 
был в шоке. Отменная оказалась гадость, вот уж настоящий 
«сучок», так «сучок». Оно и понятно, никакой же очистки, 
по сути-то, не было в то время. Да и водка «Московская» 
после, по цене 2-87, была ничем не лучше. Эту я уже и сам 
помню хорошо. И сколько этой дрянью перетравили рус-
ских мужиков – один Господь Бог только ведает. 

 
*   *   * 
 
После Анатолий Гребнев и Александр (Шурка) Кротов 

помирились. В 1963 году оба студента – один третьекурс-
ник, другой пятикурсник – встретились у Кротовых за сто-
лом. Андрей Ефимович выставил медовую бражку. Сидят, 
выпивают, закусывают, беседуют. И говорит Кротов-отец: 
«Вот у Анны Антоновны все дети золотые. А у нас Шурка 
– пустоцвет!» 

И слова его – как чувствовал – оказались провидчески-
ми: женился Шурка на соблазнённой им девчонке-
десятикласснице, она родила двойню, а Шурка её бросил, 
институт не окончил, уехал в Ростов, диплом подделал, ра-
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ботал на стройке, дюзнул материалы какие-то… Судили 
Шурку и дали ему пять лет. Отсидел срок, вышел на свобо-
ду, на работу с судимостью устроиться было очень не про-
сто, а жить надо, есть хочется неотвратимо, он украл не-
сколько банок краски… И снова – срок. Так и заскрежетала 
исковерканная жизнь. 

В конце шестидесятых годов Гребнев с Шуркой ещё раз 
встретились в Чистополье, вспомнили, что когда-то оба 
увлекались шахматами, сыграли партию… К этому време-
ни Шурка уже «разложился»… Но Андрей Ефимович, отец 
Шурки, возможно, и сам во многом виноват, забаловал он 
сына своего в детстве, он ему по сто рублей давал на кар-
манные расходы в то время, когда детям других семей пе-
репадали только копейки (а сто рублей в масштабах доре-
форменных цен это стоимость – опять же для удобства 
сравнения – четырёх бутылок водки, огромные по тем вре-
менам деньги). 

Пока Анатолий Гребнев учился в мединституте, мать 
коровой не попускалась, держала кормилицу вплоть до 
1965 года, поддерживала9 детей, снабжала их молочными 
продуктами… Здесь я позволю себе небольшое отступле-
ние, ибо в моём представлении корова – это вообще какое-
то невероятное создание – чудо природы, на которое у меня 
не хватает воображения, чтобы надивиться! Просто – дар 
Божий человеку! Летом она ест зелёную траву, зимой – су-
хое сено, а то и солому (случается, в бескормицу и гнилую), 
а даёт – и без всякой корысти – белое вкусное и питатель-
ное молоко. А сколько из него производных: сливки, сме-
тана, простокваша, творог, масло (сливочное и топлёное), 
пахта, сыворотка… Не перечислить. В голодные годы мно-
гие семьи только коровой и спасались… И суррогатные 
                                                 
9 От Котельнича до Перми железнодорожный билет в 1960-х го-
дах стоил 6 рублей 50 копеек, так бабушка Наталья Николаевна 
со своей 12-рублёвой пенсии всегда Толе-студенту при отъезде из 
дома незаметно совала в карман трёшницу.  
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лепёхи не так горло дерут, когда их запиваешь молоком, а 
главное – из молока делали творог, а этот продукт в голод 
очень выручал. Моя мама, к примеру, вспоминала, что в 
голод после Гражданской войны, когда она была ещё ма-
ленькой (год рождения 1915), только за счёт творога и вы-
жили в бесхлебицу… Ну, а если в хозяйстве с коровой да 
есть ещё и добрая мука, тогда уж в праздник стол от стряп-
ни сдобной ломится!.. 

Но возвращаемся, таким образом, к нашей теме. Все де-
ти Анны Антоновны получили медицинские специально-
сти. И трое из них нашли работу в Перми, только Лёня вер-
нулся обратно в Кировскую область, где – забегая далеко 
вперёд, скажем – проработал врачом до 77 лет.  

Уже на седьмом десятке лет обессилившая мать, будучи 
не в состоянии в зимнее время содержать в Чистополье 
огромный дом – дров не напасёшься, перебралась в Пермь, 
к детям. Пожила она у всех своих детей, но больше у доче-
ри Лиды, третьей после Лёни, здесь, у неё, и умерла в 1984 
году, в возрасте 76 лет. Но каждое лето Анна Антоновна 
обязательно уезжала на родину, в Чистополье, обитала в 
своём доме, садила небольшой огородик, ухаживала за ним. 
Сюда к ней наведывался и старший сын, Лёня, и обязатель-
но приезжал Анатолий.  

В одном из своих рассказов, «Во всю Ивановскую», 
Владимир Крупин подробно и колоритно описывает такую 
поездку в Чистополье в 1983 году, в которой и сам он при-
нимал участие. Приведу здесь некоторые фрагменты. 

«Играла там гармошка, но гармонист, завидя Толю, по-
спешно свёл мехи и сдал полномочия. Толя согласно зако-
нам приличия поотказывался, но тут вывернувшаяся сбоку 
и обнимающая Толю старуха прокричала: 

– Гармонист у нас хороший, мы не выдадим его! 
Всемером в могилу ляжем за него за одного! 
И дело было решено – Толя заиграл. Ох, как он играет! 

«Цыганочку», «Сербиянку», «Прохожую», несколько ча-
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стушечных размеров, любые песни, вальсы, фокстроты – 
словом, нет того, чего бы Толя не выразил в звуках гармони 
или баяна. 

 
Частушки шли внахлёстку, их было мудрено разобрать 

и запомнить, потому что веселье хлынуло враз и все почти 
хотели выкричаться. 

 
Толя упарился. Уже старухи, жалея его, кричали дру-

гим гармонистам, чтобы сменили его, но те не решались: 
что и говорить – поиграй-ка после мастера. И Толя про-
должал. 

 
Многие поколения русской молодёжи немыслимы без 

музыки именно гармошек… Гармониста берегли. В драках 
его заслоняли и не позволяли вступать в потасовку. А когда 
парни шли в чужую деревню или навстречу другой компа-
нии с гармошкой, тут гармонист был первое лицо. Случа-
лось, что одной игрой, резкой, громкой, складной, одержи-
валась победа. Встречные не выдерживали, сворачивали, 
шутками и восклицаниями извиняя своё поражение. 

 
Плясуны усердствовали. Петро, запыхавшись, свалился 

на скамью и кричал Толе: 
– Перестань играть, они с ума сойдут! 
 
– Этот Витька да ещё один на прошлую Ивановскую 

трёх гармонистов утолкли, – сказал сосед». 
 
Вот такие фрагменты из широкой картины деревенско-

го празднования, запечатлённого виртуозным пером Вла-
димира Крупина.  

И сегодня (когда, казалось бы, всё уже вымерло вокруг) 
на Ивановскую съезжаются в Чистополье бывшие жители, 
рассеянные по всей, можно сказать, России. Сбор их – это 
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ещё и возможность показать землякам, кто чего в жизни 
достиг, кто на чём приехал: на автобусе или на своей ма-
шине, а если на своей, то какой марки… 

 
К зиме Анна Антоновна из Чистополья снова возвра-

щалась в Пермь, к дочери.  
А похоронена Анна Антоновна на родине, хотя завеща-

ния такого она не оставила, но дети разумно решили, что 
мать должна покоиться на родном кладбище, в одной земле 
со своими родными, а не на чужбине.   

Самое поразительное для меня то, с какой ответствен-
ностью за судьбу своих детей прожила Анна Антоновна 
свою нелёгкую жизнь. Она без остатка – впрочем, как и по-
добает всякой матери! – принесла себя в жертву детям. Это 
великая женщина! Низкий ей поклон и вечная память. Ибо 
мать, как сказал Анатолий в поэме «Голос матери»: 

 
…вовеки не заменит 
Ни друг, 
                ни брат  
                              и ни жена.  
 

 Этой поэмой Анатолий исполнил свой сыновний долг 
перед матерью. 

 
*   *   * 
 
Однажды в обычной товарищеской беседе я услышал 

от Анатолия, что двоюродных сестёр-братьев у него боль-
ше сорока человек (обширная была родня), из них более 
двух третей с медицинским образованием – врачи, медсёст-
ры. И он смеётся, что можно фамильную клинику откры-
вать. У него и жена, Галина Ивановна, всю жизнь прорабо-
тала в медицине, врачом-окулистом.  

 
Будучи студентом Пермского медицинского института, 

Анатолий стал часто печатать свои стихи в институтской 
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газете «Медик Урала». Газета ежегодно проводила поэти-
ческий конкурс с присуждением премии победителям: пер-
вая премия составляла 15 рублей, вторая – 10 рублей, тре-
тья – 5. Гребнев побеждал в этих конкурсах, равных ему 
здесь не было. И остальные участники на фоне его таланта 
смотрелись настолько бледно, что после третьего участия 
Гребнева в конкурсе газета отказались проводить их, моти-
вируя тем, что пока тут Гребнев учится, конкурсы прово-
дить бессмысленно.  

В студенческом фольклоре мединститута бытовали  
стихи, в которых с юмором были зарифмованы трудно за-
поминаемые медицинские термины на латыни (слова кур-
сивом выделены мною. – В.Б.): 

 
Как возьму я фибулю10 
Да стукну по мандибуле11,  
Так узнает церебрум12, 
Как краниум13 звенит! 
 

Или вот о костях черепа: 
 
Как на ламина криброзе14 
Поселился криста галле15, 
Впереди форамен цекум16, 
Сзади – ос свиноидале17. 
 

Оттолкнувшись от студенческого фольклора, Гребнев 
внёс в него и свою лепту. Даже преподаватели, доценты и 
профессора и цитировали, и ссылались на эти специфиче-

                                                 
10 Малоберцовая кость. 
11 Нижняя челюсть. 
12 Мозг. 
13 Череп. 
14 Решётчатая кость. 
15 Петуший гребень. 
16 Слепое отверстие. 
17 Кость клиновидная. 
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ские стихи Анатолия Гребнева на своих лекциях. К приме-
ру, вот на такие: 

 
При ревматизме набухает 
Соединительная ткань. 
Процесс на этом не стихает: 
Во всём тут строгий, чёткий план. 
 
Начнётся дальше, нам известно 
(А точность очень дорога), 
Здесь размноженье клеток местных 
Вкруг пораженья очага. 
 
Как указал нам Талалаев, 
У гранулёмы фокус есть 
И клетки крупные по краю,  
И лимфоцитов в ней не счесть. 
  
Среди включений этих разных, 
Как указатель на обмен, 
У крупных клеток протоплазма 
Содержит также гликоген. 
 
Для гранулёмы час настанет, 
И в третьей фазе, наконец, 
Волокна сердца перетянет 
Образовавшийся рубец. 
 
При ревматизме боль жестока – 
Суставы все избороздит, 
Но тяжесть главная – пороки 
И клапанный эндокардит. 
 
Чтоб был финал не очень грозен, 
И чтоб ответ отличным был, 
Запомни, что насчёт некроза 
Профессор Коза говорил… и т.д. 
    

Редактором газеты «Медик Урала» был в то время Бо-
рис Давыдович Гринблат. В Пермь он попал из Одессы во 
время войны тринадцатилетним подростком, когда был 
эвакуирован с родителями, да здесь и остался. Ныне прах 
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его покоится в одном из кварталов Южного кладбища, в 
развилке центральной дороги. И в дни всеобщего помино-
вения усопших, обходя могилы родных, знакомых и друзей, 
Гребнев обязательно посещает и его могилу, на которую 
несколько лет назад наткнулся случайно (случайно ли? ведь 
в судьбе всё взаимосвязано и случайностей, как показывает 
жизнь, не бывает). 

Не однажды вспоминал Гребнев такой случай, как он, 
студент, с заносчивой развязностью признанного поэта шёл 
по Комсомольскому проспекту в группе подгулявших со-
братьев. В районе ЦУМа встретился им Борис Гринблат, 
взгляды их пересеклись. Смерив Гребнева презрительным 
взором и выпятив неповторимо характерным бантиком 
свои губы, Гринблат бросил насмешливо только одно сло-
во: «Деградируешь?» 

Эта язвительная оценка так ощутимо резанула чувстви-
тельную совесть Толи, так ему запомнилась, что, он счита-
ет, сыграла не последнюю роль в его дальнейшем поэтиче-
ском развитии. Если б подобное и своевременно происхо-
дило с каждым поэтом, думается, хороших поэтов у нас 
было бы больше… 

Итак, Анатолий Гребнев вырос в деревне. А речь дере-
венского учителя, особенно здесь родившегося и выросше-
го, или городского по рождению, но долго прожившего в 
сельской местности, она мало чем отличается от речи 
остальных жителей села, деревни. Бывает, что и учителя 
произносят, к примеру, слова «ложить» вместо «класть», 
«хочут» вместо «хотят», «обезумел» вместо «обезумел» и 
тому подобные. 

Однажды Анатолий Гребнев принёс Гринблату стихи, в 
которых были зарифмованы слова «скорость – корысть». 
Гринблат молодого поэта высмеял, он умел с иронией под-
деть так, что оседало в памяти надолго… Зато Гребнев за-
помнил сразу и навсегда, что нет слова корысть, а есть – 
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корысть. Стихотворение поэту, разумеется, пришлось пе-
ределывать… 

Борис Гринблат, надо справедливо признать, первым 
почувствовал и оценил масштаб и глубину поэтического 
дарования студента Гребнева, и много лет всячески под-
держивал его и следил за его развитием. Когда в январе 
1979 года я пришёл работать в Пермское книжное изда-
тельство редактором, Гринблат был здесь главным редак-
тором. И я не раз видел, как благосклонно относился он к 
творчеству Гребнева; на обсуждениях вышедших книг или 
перспективных планов он хорошо отзывался о его стихах, о 
нём самом. «Ну, Гре-ебнев…» – говаривал он, бывало, 
улыбаясь так, как будто знал про себя какую-то тайну о 
нём. Но я в то время ещё ничего не ведал об истории их 
взаимоотношений. 

Не забыть никогда Гребневу и языковой казус, случив-
шийся с ним при поступлении в мединститут. На комиссии 
один из преподавателей обратил профессиональное внима-
ние на яйцевидное увеличение (попросту говоря – шишку) 
у Гребнева на шее с правой стороны чуть повыше гортани, 
заинтересовался, что это такое. «Корова бола!» – ответил 
абитуриент. Члены комиссии не поняли, на лицах отобра-
зилось недоумение. Но один из них, оказавшийся родом с 
Вятки, пояснил: «Юноша имеет ввиду, что его корова бо-
дала…» 

В Пермском медицинском институте, пожалуй, одна 
треть преподавателей того времени были выходцами из 
Вятки, они себя хорошо зарекомендовали трудолюбием и 
порядочностью. 

Как однажды произнёс Владимир Крупин с высокой 
трибуны: «Убери всех вятских – Москва наполовину по-
глупеет». Так эти слова можно было в то время сказать и по 
отношению к Перми… 

Да уж, бодала Гребнева корова. Обещал я, помнится, об 
этом рассказать.  
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Жуткая эта история произошла с будущим поэтом, ко-
гда ему было два года, живым он тогда остался чудом. У 
гребневской коровы по кличке Чернушка (она была чёрной 
масти), матери того самого быка, который и поклажу возил, 
и землю пахал, рога были острые, как шилья, да ещё с за-
гибом кверху. Грозное оружие, надо заметить, для других 
коров в стаде. Я пас два лета колхозное стадо, и мне дово-
дилось видеть, как в минуты агрессии коровы с такими ро-
гами пропарывали друг другу бока или, того хуже – вымя. 
Отец Гребнева, Григорий Александрович, всё собирался 
спилить острые кончики рогов, но так и не успел это сде-
лать, пришлось отправляться на войну, тогда уже не до ко-
ровы было.  

И вот эта корова – атаман стада – в очередной раз оте-
лилась. Через какие-то дни телёночка у неё, как водится, 
отняли, а её спровадили в стадо. В период после отёла идёт 
очень мощная лактация, организм активно производит мо-
локо, вымя у коровы мучительно распёрло. Она убежала с 
пастбища, инстинкт гонит её к спрятанному от неё телё-
ночку, который должен отсосать молоко, мчится возбуж-
дённая, злая, буквально как бешеная. 

Старшие сёстры Нина и Лида играли в проулке, и То-
лик двухлетний тут же с ними копошился. Увидев взбе-
шённую корову, перепуганные девчонки ветром взметну-
лись по ступенькам на крылечко, забыв про братика. А 
разъярённая корова, мотнув сходу головой, насадила ока-
завшегося на пути ребёнка на острый рог, вонзив его в 
шею, и подняла мальчишечку над землёй. Люди – кто-то 
пригодился в улице – увидели, закричали. Корова сронила 
Толика, переступила через него и побежала дальше. 

Мать в этот час в сенцах молола на жерновцах свежую 
рожь на муку (дело, значит, происходило в августе – тогда 
получается, если быть точнее, что было Толе два года и че-
тыре месяца). Выбежала она на крик людей, звавших её, 
глядь, – а шея у сыночка распорота так, что виднеется «бе-
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лое горло», трахея. После она рассказывала, как схватила 
его (сознание он не терял), занесла в дом, положила в зыб-
ку, дала ложечку молока: проглотит, так будет жить, нет, 
значит… 

Видимо, проглотил, коли живёт. И это чудо, что остал-
ся жив; ведь рядом сонная артерия, повредил бы коровий 
рог артерию и всё… 

Как только управились вечером по хозяйству, сразу по-
несли Толю в село Пишнур, за лесную и рыбную реку 
Шембеть (названия марийские), за десять километров. По-
мощь в тамошней больнице какую-то оказали. Но рана 
вскоре загноилась… Корова занесла инфекцию. Как теперь 
шутит Анатолий, никто корове не обработал рога перед 
тем, как один из них она вонзила в него… 

Попутно заметить, Галина, супруга Анатолия, в четы-
рёхлетнем возрасте тоже едва не стала жертвой быка. Была 
одета в платьишко красного цвета, и рассвирепевший от 
красного бычара бросился на неё, прижав к стене. Спасло 
девочку только то, что тельце её угодило между рогов…  

До-олго, целых три месяца, лежал Толик в больнице. 
1943 год, война, в лекарствах жуткий недостаток. Шея рас-
пухла страшно! Лечила его Екатерина Павловна Палкина. 
И как он впоследствии оценил, врач, видимо, высокого 
практического уровня и, как говорится, Божией милостью. 
Хотя она и числилась терапевтом, но врачом была на все 
руки, универсалом, и объём её деяний был огромным. 

Рану промывали фурацилином, марганцем, перекисью 
водорода. Ухаживала за ним старшая сестра Нина, которой 
было девять лет. Впоследствии она вспоминала и рассказы-
вала, что когда Толе делали перевязку и отрывали от раны 
присохшие бинты, он матерился от невыносимой боли. 
Взрослых матерщина двухлетнего ребёнка так забавляла, 
что все они смеялись, а мальчику, конечно, было не до сме-
ха… Этот учебный год в школе Нина из-за больного брати-
ка пропустила… 
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Об этом вспоминала она очередной раз, когда собра-
лись сёстры 5 сентября 2010 года в гостях у брата Анато-
лия, и разговор незаметно переключился на материал для 
данной книги. Поведала любопытную подробность Нина 
Григорьевна и про легендарного в их семейном хозяйстве 
быка, как пришлось с ним расстаться. История его завер-
шилась следующим образом. Кто-то из осведомлённых од-
носельчан предупредил Анну Антоновну, что на днях в 
сельсовете соберётся сессия и будет принято окончательное 
решение о конфискации быка. Недолго думая, мудрая 
женщина тут же осуществила план, который уже держала в 
своей голове для подобного случая: она погнала кормильца 
в Пишнур. А врач Екатерина Павловна Палкина, рискуя 
своим положением и репутацией, оформила задним числом 
(тремя днями раньше) документы на покупку быка в под-
собное хозяйство больницы. У неё тоже были свои давние 
виды на этого широко известного в округе быка, как необ-
ходимую в хозяйстве рабочую силу. Деньги, конечно, ока-
зались невеликие, но тут уж приходилось выбирать: либо 
совсем даром отдать скотину сельсовету, либо взять за неё 
хоть небольшие деньги для семьи. 

Но вернёмся ещё к разговору о матери быка. Чернушка 
была корова-ведерница: разовый удой составлял 15 литров. 
И вот эту кормилицу в 1946 году украли. Увели ночью 
прямо из загона. А чтоб не оставляла копытами следов, но-
ги ей обули в лапти. В одной дальней деревне бабы пошли 
в лес за грибами и наткнулись в лесу на корову, привязан-
ную к дереву. Конечно, воры хотели её забить на мясо, но 
что-то им помешало, возможно, кто-то спугнул. Вымя у 
коровы разбухло от молока. Женщины тут же подоили её 
прямо на землю и увели в свою деревню. 

Через какое-то время стало слышно, что корову ищет 
Пётр Яковлевич, муж Елизаветы Антоновны – сестры Ан-
ны Антоновны Гребневой. Когда он пришёл в эту деревню 
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и Чернушка услышала его голос, отозвалась протяжным, 
долгим мученическим мычанием. 

Пётр Яковлевич тоже личность занимательная. После 
войны работал лесничим. На фронте он имел офицерское 
звание, получил тяжёлое ранение в голову, потерял темен-
ную часть черепа, которую ему в госпитале заменили ме-
таллической пластинкой. В 1943 году был комиссован, но 
до конца войны служил при военкомате наборщиком моло-
дёжи в армию. Располагал правом давать отсрочку от при-
зыва на две недели, а это иногда имело великое значение 
для людей.   

После войны – было это, примерно, в 1949 году – Анна 
Антоновна работала уже в школе. Лида, младшая из Толи-
ных сестёр, та, что с 1939 года, умирала от скарлатины. 
Чтобы спасти девочку, ей сделали прямое переливание 
крови от матери. Всё та же Екатерина Павловна, терапевт-
универсал. Сделали раза три, и всё – наступил кризис, дело 
пошло на поправку. Но после скарлатины у Лиды произо-
шло осложнение на лёгкие, двустороннее воспаление. До-
сталось бедной девочке. 

Спасая дочку в дни болезни, Анна Антоновна два дня 
не выходила на работу. После этого директор школы Чиба-
ков дважды сгонял её в Арбаж (в то время район был Ар-
бажский) аж за сорок (!) километров, чтоб в районе доку-
ментально подтвердили, что дочь была действительно 
больна, лежала в больнице и нуждалась в посторонней по-
мощи. Без этой справки Чибаков грозился уволить Анну 
Антоновну по статье за прогулы, а в то время сие значило – 
испортить человеку напрочь всю его трудовую биографию.  

Чиновничьего произвола хватало во все времена. «Это 
зверьё, – сказал Анатолий, – и погубило деревню. Измыва-
лись над честными и трудолюбивыми людьми…»  

Нелепые, абсурдные административные перекройки 
1960 годов: укрупнение районов, разукрупнение районов – 
тоже плоды такого произвола и волюнтаризма… Не забыть 
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Толе, как в пятом классе, 19 мая, их, учеников школы, гна-
ли в Арбаж за сорок километров пешком на районный пио-
нерский слёт. Голодные, усталые, замёрзшие… 

 
Вот на месте этой с трудом заросшей у Толика на шее 

раны, в которую ставили дренаж для выпуска гноя и кото-
рая зарастала уже вторичным натяжением кожи, и образо-
валась шишка. Ох, и покомплексовал он из-за неё в годы 
юности. 

Уже в бытность его студентом 4-го курса медицинского 
института ему предложили сделать операцию. Шишку уда-
лили, рану зашили. И заросла бы она так, что шрам оказал-
ся почти незаметным. Если бы в благоприятные обстоя-
тельства не вмешался ещё один роковой случай.  

Анатолий стал оказывать знаки внимания привлека-
тельной девушке, курянке (из Курска, значит), а за ней 
ухаживал другой студент, звезда факультета, капитан фут-
больной команды института. Но девушка курянка отдала 
предпочтение почему-то весёлому и талантливому Толе. И 
тогда соперник, поднабравшись алкоголя, пришёл сводить 
счёты, вызвал Толю из комнаты. «Дуэль» происходила в 
коридоре общежития. Толя стоял у стены, противник со 
всей силы размахнулся, чтоб ударить его в лицо. Но Толя 
после памятной драки в своём селе с Шуркой Кротовым 
занимался боксом, готовя себя к возможной повторной 
встрече с заклятым врагом, он мгновенно среагировал, рез-
ким рывком откинув голову влево… И незадачливый 
«Отелло» всю силу своего удара вложил в стенку… Что 
стало с его рукой – неизвестно. А у Анатолия едва начав-
ший срастаться шов – разорвался.  

Сбежались девчонки и Толю, обливающегося кровью, 
увели, оказали помощь. Вот после этого и остался у него на 
шее заметный рубец. 

О-о, весёлая общежитская жизнь студентов, она была 
полна романтики и самых невероятных приключений! Од-
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нажды в июне произошёл случай, когда девушка, готовясь 
ночью к экзамену по акушерству, сидела на подоконнике, 
заснула, и сонная вывалилась в окно с четвёртого (!) этажа. 
Когда пришла в себя, видит, что лежит на газоне, поднялась 
и пошла стучаться в закрытую дверь общежития. Вахтёрша 
в недоумении, что студентка в пять часов утра заявилась в 
одной сорочке… Не хочет пускать её и ругает нехорошими 
словами, какими называют только девушек чрезмерно лёг-
кого поведения… Но когда студентка объяснила, что с нею 
произошло, то сразу вызвали «скорую», увезли девушку, 
обследовали и не обнаружили никаких повреждений, кроме 
легкого сотрясения мозга да крови в моче… Этот случай 
можно назвать просто чудом. После такого приключения 
студентке этой, ставшей легендарной, поставили четвёрку 
автоматом. 

А вот другой случай, происшедший со студентом N, ко-
торого Гребнев не просто хорошо знал, но который был его 
земляком и другом. Кто-то донёс коменданту общежития, 
что в комнате студента N ночует девушка… Возмущённый 
и негодующий комендант по фамилии Бескровный, прихва-
тив нескольких свидетелей, ринулся в эту комнату. На стук 
никто не открыл. Ну, какой ещё нужен аргумент для дока-
зательства, что там действительно ночует девушка?.. Да и 
какая уж это «девушка»-то, а? Тут уж стали набиваться в 
дверь с угрозами исключения студента из института, если 
он дверь не откроет немедленно. 

Через какое-то время дверь, наконец, отворилась. Сту-
дент N предстал взору коменданта в одних трусах, недо-
уменно потирая глаза и изображая только что проснувше-
гося человека…  

– Где она!? – воскликнул злорадно комендант, врываясь 
в комнату и предвкушая встречу с поверженной в позоре и 
стыде полуголой девицей. 

– Кто? – спросил с удивлением студент. 
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– Эта-а… – возможно, у коменданта на языке крутилось 
нехорошее слово, но сдерживал себя до времени. 

Он проверил шкаф, заглянул под кровати – никого, по-
дошёл даже к окну, открыл створку и глянул вниз. Нет, вы-
прыгнуть с четвёртого этажа гостья, конечно, не могла… 
Комендант не в состоянии был поверить, что в комнате нет 
посторонних. Сведения, о том, что эти самые посторонние 
там есть, были архидостоверны. Но никого же нет, и свиде-
тели того, что никого нет – вот они, рядом стоят. 

– Почему долго не открывал? – спросил он тяжёлым 
тоном. 

– Сегодня устал очень, разгружать ходил вагоны. При-
шёл вот и уснул сразу. Крепко, видимо… Не слышал, что 
стучат. А как услышал, вот сразу открыл, – объяснялся сту-
дент, всем видом своим как бы говоря, что он только что из 
тёплой постели, которая действительно была расправлена, а 
его уже знобит от холода. 

Комендант в угрюмом недоумении вышел со своей сви-
той. И студент закрыл за ними дверь и с облегчением пере-
вёл дух. Честно говоря, его потряхивало не от холода, а от 
пережитого стресса: на связанных простынях он только что 
спустил свою подружку с четвёртого этажа. Отважная ока-
залась студентка. Тем более что связка не доставала до 
земли, и последние метра два девушке пришлось прыгать. 
Отва-ажная. В противном случае он бы точно вылетел из 
института, как воробей из скворечника… 

Студенческая жизнь вообще богата разными экстрава-
гантными поступками. Поскольку Гребнев вырос букваль-
но на реке, то очень неплохо в молодости плавал. И с этим 
немало было связано приключений в его жизни. Об одном 
из них стоит здесь рассказать.  

Однажды летом он в группе приятелей купался и заго-
рал на пляже правого берега Камы, напротив художествен-
ной галереи. И вдруг поспорили, кто сможет переплыть 
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Каму туда-обратно без передышки, а там ширина километр. 
Гребнев дерзнул.  

Это с берега Кама кажется такой величественно спо-
койной рекой. В действительности течение в ней очень 
сильное, Толя почувствовал это особенно на середине реки. 
И всё-таки, преодолевая течение, он выплыл почти на ху-
дожественную галерею. Но спор есть спор – пришлось 
плыть обратно… И вот теперь обессиленного Толю снесло 
течением вниз километра на полтора. Нынешнего автомо-
бильного моста через Каму, на который выходит улица По-
пова, тогда ещё не было, народ ездил на речном трамвай-
чике. Когда, выбившись из сил, едва живой Анатолий вы-
полз снова на правый берег то долго лежал на песке, при-
ходя в себя… Но, главное, спор выиграл. А нефтяные пятна 
с поверхности в то время активно судоходной реки, осев-
шие на плечи и торс пловца, пришлось ему после отмывать 
в течение целой недели… 

 
В те годы пермские писатели были частыми гостями 

студенческой аудитории, выступали в общежитиях. Лео-
нид, брат Анатолия, однажды рассказывал ему, ещё только-
только начинающему поэту-студенту, что у них выступали 
поэты Радкевич и Ширшов и устроили между собой состя-
зание, сочиняя стихи на ходу, экспромты. И было это и 
удивительно, и весело. Анатолия такое сообщение порази-
ло необыкновенно: как это можно стихи так сочинять 
мгновенно?.. 

В 1963 году Анатолий побывал на выступлении Викто-
ра Астафьева, жившего тогда уже в Перми, и познакомился 
с ним. А через год, когда Анатолий учился на пятом курсе, 
он присутствовал на встрече с поэтом Владимиром Радке-
вичем, который выступал у них в общежитии, и познако-
мился с ним, жадно внимая каждому живому слову по-
настоящему талантливого поэта. 
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Борис Гринблат предлагал Анатолию перейти на фило-
логический факультет Пермского государственного уни-
верситета, у него была возможность устроить это Гребневу 
даже без вступительных экзаменов. И Анатолий чуть было 
не поддался такому соблазну, но брат Лёня отсоветовал ему 
переходить на филфак. «А если не будет писаться? – так 
поставил он вопрос. – А врач есть врач… Кусок хлеба бу-
дет всегда». И поэт вовремя отказался от своей затеи. 

Тем более что, по признанию Анатолия,  слово «врач» 
для деревни, для его матери звучало и воспринималось 
очень весомо, сверхавторитетно; оно и понятно: сама она 
крестьянка, деревенщина, а сын – врач. Ради будущей этой 
профессии сына мать даже со своей сорокапятирублёвой 
пенсии ежемесячно высылала ему в город по десять рублей. 
А кроме того, он понимал (хотя в то время, может быть, 
ещё интуитивно), что если он будет заниматься только поэ-
зией и расстанется с профессией то с его-то бесшабашно-
стью точно «сковырнётся с копыльев»18. А тут мать, конеч-
но, успокоилась: слава Богу, на врача выучился сын, хоро-
шую профессию получил. 

 
*   *   * 
 
По окончании в 1965 году мединститута молодой спе-

циалист-стоматолог Анатолий Гребнев был по его желанию 
распределён в родную Кировскую область. Брат Лёня уже 
работал там врачом и наставлял: не бери только Кичму и 
Мухино19, глухоманные места. Поначалу Анатолий устро-

                                                 
18 На копыльях (вертикальных брусочках), вдолбленных в санные 
полозья и стянутых поперёк саней специальными деревянными 
вязками, держится всё устройство саней. Свернувшиеся с копы-
льев сани уже не пригодны для использования. 
19 В семи километрах от села Мухино Зуевского района находит-
ся знаменитое село Рябово, откуда родом выдающиеся русские 
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ился работать в самом Кирове, помог Клайд (да, такое вот 
необычное имя), Клайд Косачёв, хорошо знакомый по 
мединституту – жили в одной комнате, окончил курсом 
раньше, а теперь – уже главврач стоматологической поли-
клиники. Но Клайд помог не сразу, потому что не было 
прописки. А без прописки он даже друга принять на работу 
не мог. С жильём здесь было совершенно беспросветно (и 
на пути к коммунизму трудно жилось тогда народу). Но и в 
этом помогли друзья, они прописали Гребнева в одном ме-
сте, а жить ему пришлось, вернее – ютиться на постое, в 
другом: в однокомнатной квартире, которую занимали мать 
с сыном. Толя оказался здесь третьим, и спать ему прихо-
дилось на раскладушке. Хозяйка была народным судьёй, а 
сын – мастер спорта по классической борьбе. По утрам он 
шумно делал зарядку, растягивая эспандер… 

9 сентября 1965 года молодой врач Анатолий Гребнев 
был принят на работу и приступил к ней без промедления.  

Кичма, Кичма. Это сказать легко: «Не бери только 
Кичму…» В той глухомани не было стоматолога, и посто-
янно допекали отдел здравоохранения просьбами его сюда 
прислать. И облздрав попросил Анатолия поехать на два 
месяца в Кичму, поработать в сельской участковой больни-
це. Он согласился.  

Если в Кирове негде было жить, то в Кичме Гребневу 
сразу давали дом, целую усадьбу. Он подумал: а зачем ему, 
холостяку, усадьба, да ещё на пару месяцев? И согласился 
жить при больнице, в комнате для приезжих, а от усадьбы 
отказался великодушно в пользу семейной сотрудницы 
больницы. Как она была благодарна Анатолию, как она бы-
ла счастлива!  

Комната оказалась вполне приличных размеров, при-
мерно четыре на пять метров. И прожил он здесь, в отдале-
нии от городской суеты, вместо двух месяцев – целых че-
                                                                                                
художники братья Виктор и Аполлинарий Васнецовы. Здесь еже-
годно, в августе, проходят Васнецовские чтения.  
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тыре года. И это уединение для начинающего врача и 
начинающего поэта оказалось пусть и нелёгким, но свое-
временным и благотворным. В Кичме, вспоминает Анато-
лий, имелась потрясающая библиотека, и, естественно, он 
много читал, не скупясь – покупал хорошие книги, много и 
сам сочинял, писал… 

 
И звон прошёл по заводям и рекам! 
И вмёрзло в лёд рыбацкое весло. 
Оранжевые лиственницы снегом, 
Покровским снегом за ночь занесло. 
 
И стало так торжественно и пусто 
В больничном белом замершем саду. 
И я по хрусткой тропочке с дежурства 
В халате белом медленно иду. 
 
Мне хорошо, 
Светясь, душа стремится 
На звон и свет 
                          начавшегося дня. 
Ещё ты письма пишешь. 
И в больнице 
Ещё никто не умер у меня. 
 

Однако было не только умиление, душа не только све-
тилась, но, бывало, изъедала душу и безысходная тоска за-
холустья, порой жизнь здесь казалась невыносимой: одно-
образной, томительной, серой и унылой . 

  
Участковая больница. 
Синь-леса, поля-пески. 
Здесь ты думал удавиться 
От безлюдья и тоски. 
 
Но за дни врачебных буден 
И за ночи – 
                     напролёт. 
Ты узнал, что есть тут люди. 
Да какой ещё народ! 
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Здесь, вдали от мудрых клиник, 
Сам на всё ты дай ответ, 
Коль на ней сошёлся клином – 
На деревне –  
                       белый свет!.. 
 

(Выделено мной. – В.Б.) В Кичме не только читалось, 
думалось, писалось; здесь через собственный труд проис-
ходили важные открытия – постигалась жизнь и её муд-
рость; подобно зерну в колосе, душа взрослела, наливалась 
зрелостью. А во врачебной практике тут случались и такие 
эпизоды, которые достойны Булгаковских «Записок моло-
дого врача». К примеру, как женщина не могла разродиться 
и вывезти её невозможно ни на чём, даже на самолёте – ве-
сеннее половодье, разлив… 

 
Бреду я,  
               виноватый без вины. 
Слеза бессилья закипит и скатится. 
Горят снега 
стерильной белизны. 
Сверкает месяц, 
как осколок скальпеля. 
 
А по селу, 
                   живой огонь гася, 
зеницы окон 
                       тихо закрываются, 
как женщины покорные глаза, 
что умерла сейчас на операции… 
 

Целая бездна внутренних переживаний сокрыта в этом 
небольшом, но пронзительном стихотворении. А какое 
неожиданное, острое сравнение месяца с осколком скаль-
пеля! 

В те годы существовало периодическое издание всесо-
юзного значения – четырёхполосная «Медицинская газета». 
В году примерно 1966-м или 1967-м в этой газете была 
опубликована подборка стихов Анатолия Гребнева. И по-
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сле этого автору неожиданно хлынул поток проникновен-
ных читательских отзывов, шёл просто невероятный обвал 
писем: из Киева, Риги, Барнаула и так далее. Что говорить, 
народ был другой, совсем другой… Да и конверт с маркой 
в 1966 году, стоит заметить, можно было купить всего за 
пять копеек, я специально проверил это. И если средняя 
зарплата того времени составляла 90 рублей, то на неё 
можно было приобрести 1800 конвертов. Жизнь была со-
всем другая. Сегодня для такого количества конвертов (в 
марте 2009 года один конверт на почте стоил 11 рублей 50 
копеек) понадобилось бы 20 700 рублей. Фантастика! Со-
отношение цен какое-то невероятное! 

У Анатолия в то время ставка была 96 рублей (а начи-
нающая медсестра получала 60, через три года работы ей 
добавляли пять рублей), он работал на полторы, вёл на пол-
ставки ещё инфекционное отделение. 

В одном из писем, пришедшем из Киева, неизвестная 
читательница, врач, писала о том, что у них в Киеве есть 
талантливый поэт Виктор Коротич, что по своей первой 
профессии он тоже врач, но сменил её на профессию писа-
тельскую. Дальше она говорила о том, что, может быть, и 
Анатолий Гребнев тоже поменяет свою профессию врача 
на профессию поэта. 

Зимой 1974 года проходили Всесоюзные дни литерату-
ры в Кировской области, Виталий Коротич приезжал в Ки-
ров. Анатолий Гребнев в это время жил и работал уже в 
Перми и заочно учился в Литературном институте. А деле-
гацией писателей во время поездки в Киров руководил как 
раз преподаватель Литинститута поэт Дмитрий Ковалёв, в 
семинаре которого Гребнев и учился. И, конечно же, Ана-
толий страстно желал отправиться в Киров, чтоб встретить-
ся там, на родине, и с Ковалёвым, и, может быть, познако-
миться и с другими писателями. Но поехать было не на что, 
не имелось денег, работал он тогда в семье один, жена 
находилась в отпуске по уходу за ребёнком. Гребнев поду-
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мал-подумал и понёс приятелю своему Владимиру Михай-
ловичу Чайникову, директору букинистического магазина, 
Библию дореволюционного издания, заложил её, получив 
пятьдесят рублей. Этих денег было достаточно, чтобы 
съездить до Кирова, ведь плацкартный билет от Перми до 
Москвы стоил тогда 15 рублей, а на самолёт – меньше 
тридцати.  

На этих Днях литературы в Кировской области Гребнев 
познакомился с Павлом Нилиным20 – автором повести «Ис-
пытательный срок», более известной по одноимённой экра-
низации 1960 года, где роль главного героя исполнил моло-
дой Олег Табаков; состоялось тогда знакомство и с «актив-
ным гуманистом, коллективистом и интернационалистом», 
как было написано в литературной энциклопедии, Витали-
ем Коротичем, который впоследствии, в годы перестройки, 
станет скандально известным редактором «Огонька», само-
го массового еженедельного журнала, презрительно и 
брезгливо высморкавшегося тогда на русскую историю и, в 
общем-то, как ни крути, – на народ. Через это, наверное, 
журнал и потерял постепенно своего массового читателя и 
к сегодняшним нашим дням благополучно скончался. 

 
…Прозреваем теперь понемногу 
В тупике, на глухом рубеже?..  
 

Проработав в Кичме почти год, Гребнев засобирался 
уезжать. А мужчины-коллеги говорят ему с усмешкой: «Да 
вот у Ольги Григорьевны приедет дочь на каникулы, и ни-
куда ты не уедешь…»  

Дата отъезда была намечена Гребневым на 10 августа. 
А студентка Ивановского медицинского института, дочь 
председателя колхоза, Галина Козлова приехала после тре-

                                                 
20 Очень интересно и живо о Павле Филипповиче Нилине, вспо-
миная об этих Днях литературы, написал Владимир Ситников в 
своей книжке «Переделкинские встречи». Киров, 2003.  
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тьего курса на летние каникулы в родное село 3 августа. 
Встретились и познакомились Анатолий и Галина, есте-
ственно, на танцах в клубе. Но «спланирована» эта встреча 
была, видимо, на небесах, именно на такое дерзновенное 
предположение сегодня наталкивает меня вся их совмест-
ная жизнь.  

Спустя много лет, в 1999 году, Анатолий напишет: 
 
В этом имени лёгком – 
Галина – 
Глубины до конца не постичь. 
Клич мне слышится в нём журавлиный, 
Журавлиный рыдающий клич. 
 
В нём я вижу родную долину 
На изломе июльского дня, 
Где дубы, как живые былины, 
Не о нём ли шумят для меня? 
 
Где простор луговой нараспашку, 
Где небесные слышу слова, 
С ним усну я  
                       на светлых ромашках –  
И над нами  
Сомкнётся трава. 
 

После годичной отработки Гребнева в Кичме ему пред-
ложили место в Кирово-Чепецке с предоставлением жилья 
в малосемейке. Этот районный город расположен примерно 
в 30 километрах от Кирова. Там было какое-то очень не-
простое производство, и даже в те нелёгкие в продоволь-
ственном отношении годы он очень хорошо снабжался 
продуктами, и аж из самого Кирова ездили туда, к примеру, 
за апельсинами. Получить назначение на работу в такое 
удачное местечко был бы всякий рад. Однако Анатолий 
подумал-подумал и отказался, решил остаться в Кичме. 
Интуитивно он почувствовал, что Галина – это его судьба, 
и если он уедет из Кичмы, Галину он потеряет. Да и привык 
он уже в Кичме, приноровился, как говорится. 
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Из Кирова в Кичму ежедневно прилетал самолёт мест-

ных авиалиний АН-2, билет стоил 4 рубля 50 копеек, при 
зарплате Гребнева от полутора ставок (около 140 рублей) – 
это была мелочь. Сорок минут – и ты в Кирове; Анатолий 
летал туда часто и какую-то особую оторванность от куль-
турной жизни областного центра, в общем-то, перестал со 
временем ощущать.  

В Кирове у него завелись очень хорошие, творчески 
одарённые друзья. Один из них – Олег Кибитов, журналист 
областной молодёжной газеты «Комсомольское племя», с 
которой Гребнев активно сотрудничал, печатая в ней свои 
стихи. Олег, у которого вышла книга с предисловием писа-
теля Юрия Казакова (что само по себе – красноречивейшее 
свидетельство о степени таланта Олега), оказал сильное 
благотворное влияние на творческий рост Гребнева. Жизнь 
его, к сожалению, рано оборвалась… Он помог Анатолию 
войти в тогдашнюю литературную жизнь Кирова. Здесь 
Гребнев познакомился с Маргаритой Чебышевой, поэтом, 
Надеждой Перминовой, поэтом и прозаиком, выпускницей 
Высших литературных курсов при Литинституте, с Тама-
рой Николаевой, поэтом. У Маргариты и Тамары в то время 
уже вышло по книге стихов. Бывало, читали друг другу 
стихи, обмениваясь впечатлениями, до четырёх часов утра. 
Это общение давало Анатолию неоценимые знания в по-
стижении тонкостей, неуловимых тайн поэтического твор-
чества. 

В двадцати пяти километрах от Кичмы расположено 
марийское село Сернур, где родился очень большой рус-
ский поэт Николай Заболоцкий. Будущий поэт жил там 
первые годы, пока его отца (агронома) не перевели на рабо-
ту в Уржум (тоже знаменательное место – здесь родился 
известный советский политический деятель С.М. Киров, 
имя которого, как клеймо, носит старинный город Вятка до 
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сего дня). И Гребнев ездил специально в Сернур, чтоб по-
смотреть, где родился Заболоцкий, личность которого и 
философская пронзительная поэзия которого имели очень 
сильное воздействие на душу Гребнева. 

 
…А если это так, то что есть красота 
И почему её обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором пустота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде? 
 

И на этот вопрос-загадку Заболоцкого предстояло са-
мому найти для себя ответ, выносить в душе. Поэт своим 
творчеством учил глубине мысли и эмоциональной напря-
жённости… 

Сегодня Гребнев признаёт, что Николай Алексеевич 
Заболоцкий очень помог ему тогда в духовном становле-
нии. И это, на мой взгляд, ещё раз свидетельствует о том, 
что учиться поэзии нужно у хороших национальных по-
этов. 

Живя и работая в Кичме, Анатолий периодически по-
сещал литературное объединение «Молодость» при писа-
тельской организации Кирова. Кстати сказать, Кировский 
обком ВЛКСМ и редакция областной молодёжной газеты 
«Комсомольское племя», очень в те годы известной, перио-
дически выпускало поэтические сборники под общим 
названием «Молодость»21, в которые были собраны стихи, 
опубликованные в молодёжной газете, стихи пробующих 
силы в поэзии – лесорубов, студентов, библиотекарей, ра-
бочих, инженеров, курсантов, юристов, врачей, клубных 
работников…  

В третьем выпуске «Молодости» (1969 год) среди двух 
с половиной десятков авторов мы находим и стихи Анато-

                                                 
21 Традиция выпуска сборника «Молодость» была основана Аль-
бертом Лихановым в 1963 году, в бытность его редактором газе-
ты «Комсомольское племя». 
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лия Гребнева. Поразительно, что тираж областного поэти-
ческого сборника составлял 10 тысяч экземпляров! 

В литературном объединении при писательской органи-
зации Кирова познакомился Гребнев и сдружился с Леони-
дом Владимировичем Дьяконовым – двоюродным братом 
Заболоцкого, тоже сильной личностью, не сломленной ре-
прессиями, через которые он прошёл, как и брат его Нико-
лай Заболоцкий. Леонид Дьяконов был поэт и прозаик, ру-
ководил литературным объединением. Его повесть «Золо-
той олень» выходила в Москве двухсоттысячными тиража-
ми. Разумеется, что общение с таким уникальным челове-
ком тоже пошло на пользу и заметно обогатило Гребнева. 
Впоследствии они состояли в переписке, изредка встреча-
лись. Вот, к примеру, что писал Л.Дьяконов в письме Греб-
неву от 31 декабря 1984 года: 

«Толя! 
Стихотворение из вашей книжки, посвящённое Н. За-

болоцкому, я перепечатал и подарил третьей сестре Забо-
лоцкого – Наталье. 

Она его послала (тоже в копии) брату Заболоцкого – 
Алексею. 

Вот что написал ей Алексей 24 ноября 1984 года:  
Спасибо за стихотворение Гребнева, оно мне очень 

понравилось. Я даже думаю, что это – лучшее из всего 
стихотворного, что написано о брате (из мне известного). 
Оно вполне созвучно с рядом Колиных стихотворений на 
эту тему – как бы откликается на них. Наверно этот 
Гребнев большой поклонник Колиного творчества. 

Шлю вам этот отзыв взамен Новогоднего подарка и же-
лаю удачи и здоровья. 

Низкий поклон Алексею Решетову. Не намечается ли 
где-либо выпуск его книжки? 

Обнимаю! 
Ваш неразумный Дьяконов». 
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В своём письме от 31 января 1985 года Леонид Дьяко-
нов пишет Гребневу: 

«Дорогой наш Толечка! 
Спасибо Вам за доброе письмо! Спасибо Вам за лирику 

Решетова да ещё с его автографом! 
Я шлю Вам новое издание моей “Царевны”, такую же 

книжку шлю Решетову, прошу передать. 
Теперь о Заболоцких. 
Его брата я мало знаю и с ним не переписываюсь. А 

Ваше стихотворение, посвящённое Н.А. Заболоцкому, я 
перепечатал для его младшей сестры – Натальи Алексеев-
ны. Она живёт в нашем городе и очень помогла мне в сбо-
рах документов и материалов о Н. З. Она-то и посылала это 
стихотворение, ещё раз перепечатав его… 

Но только кабы Вы её не обидели, послав через неё 
книжку её брату и не послав ей. 

А я это Ваше стихотворение ещё раз перепечатал и по-
слал в Узбекистан – старшей сестре Н.З. Она мне ответила 
неуклюже, но, как всегда, очень искренне: “Стихотворение 
Гребнева оставляет след, он понял основное души Коли, 
который в превращеньях  бессмертной природы поверил в 
бессмертие своё!” 

А брата Н.З. зовут Алексей Алексеевич. 
Вообще-то они, как и сам поэт, мои двоюродные братья 

и сёстры. 
Я буду счастлив, если Вы пошлёте мне свою пермскую 

книжку, а  с  Вашей  помощью  и  Решетов  пошлёт  свою 
пермскую… 

Вера Алексеевна стара – ей 79. Дом, где она жила, 
снесли, кроме её секции. А она не выселяется, ждёт (и за-
служила – врач) квартиру впервые с отоплением и водо-
проводом. Пока ждёт, она может попасть и в больницу. 
(Она ещё работает врачом), а те могут дать и квартиру. Так 
что, если ей будете посылать, так обязательно ценным, чтоб 
вернулось в случае чего. Её письмо о всех этих печальных 
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обстоятельствах я получил ещё в декабре, в январе отпра-
вил ей своё, тревожное, но ответа всё ещё нет. 

Передавая все эти адреса, я отнюдь не толкаю Вас ко-
му-то что-то послать. Это дело исключительно Ваше. 

Но эта Верушка, как её звали в семье, в предпоследнем 
письме послала мне план дома, где они  жили в Сернуре и 
кто в какой комнате и с кем жил. И куда их, ещё малышей, 
водила мать – дворы, речка, “ёлочки”. А в последнем пись-
ме – план их той квартиры в Уржуме, откуда Н.З. уехал в 
Москву. 

Я обнимаю Вас! Мы все Вас любим! Мы хотим, чтоб 
Вы властно себя берегли. 

Ваш чересчур что-то разговорчивый, чтоб не сказать – 
болтливый, Л. Дьяконов». 

Кировскую писательскую организацию лет около два-
дцати возглавлял Овидий Любовиков, фронтовик, в 17 лет 
ушедший на войну, бывший лейтенант разведроты, друг 
Василия Белова. Теперь этого человека нет в живых. Но в 
те годы он оказал добрую и незабываемую поддержку 
начинающему поэту Анатолию Гребневу.  

С благодарностью вспоминает Анатолий и Владимира 
Ситникова, который возглавлял писательскую организацию 
Вятки не менее полутора десятков лет и тоже немало бла-
говолил поэту… 28 июля 2010 года талантливому писателю 
Владимиру Ситникову исполнилось 80 лет. 

 
   
 Женился Анатолий на Галине через полтора года, в 

1968 году, когда она училась на пятом курсе и в феврале 
приехала на зимние каникулы. Мне думается, что если бы 
не эта изумительная женщина подлинно русской душевной 
красоты и жертвенного величия – многотерпеливая Муза, 
то судьба поэта Гребнева сложилась бы однозначно по-
иному. И как знать, может быть, не лучшим образом… Да и 
скорей всего бы так. 
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Сколько мы слышали примеров в жизни, когда талант-
ливый человек не смог реализоваться, состояться только 
потому, что не нашёл надлежащей поддержки и понимания 
в кругу семьи, у своей супруги. Трудно сказать, в какой 
степени состоялся бы Лев Толстой, окажись у него в жёнах 
не Софья Андреевна, а какая-то другая женщина, или Фё-
дор Достоевский, если б не встретилась ему на его жизнен-
ном пути Анна Григорьевна. Без их жертвенного служения 
интересам своих мужей многое бы, наверное, не вышло из-
под пера этих писателей… На одном крыле далеко не уле-
тишь. Иметь таких сподвижниц в семейной жизни – вели-
кий дар Божий. Всё счастье человека от семьи, какая семья 
– такая у него будет и жизнь. В этом смысле Анатолию 
Григорьевичу тоже повезло несказанно.  

Судьба поэта, к счастью, состоялась! Настоящая и 
большая. Сегодня, взирая на тот объём труда, какой заклю-
чает в себе поэзия Гребнева, можно сказать, что поэтом 
проделана огромная литературная, духовная и душевная 
работа. Однако я дерзко забегаю вперёд, вновь нарушая 
хронологию… 

 
*   *   * 
 
В июне 1969 года Анатолия Гребнева, младшего лейте-

нанта медицинской службы запаса, призвали на двухмесяч-
ные сборы в УралВО, куда он отправился из Кичмы для 
обучения военно-полевой хирургии. Первый месяц – теоре-
тических занятий – он провёл в Свердловске (ныне Екате-
ринбург), а на второй месяц – практику – напросился в свой 
студенческий город Пермь, в госпиталь для ветеранов Ве-
ликой Отечественной войны.  

В Перми он встретился с другом студенческих лет Вик-
тором Широковым, тоже поэтом, работающим врачом-
окулистом. В годы учёбы в мединституте Виктор Широков 
был президентом поэтического клуба. Обычно студенты, 
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члены клуба, собирались по вечерам в большом кабинете 
заведующего кафедрой фармакологии Гроссмана и читали 
свои стихи и стихи современных модных поэтов. Обсужда-
ли, к примеру, повесть Василия Аксёнова «Коллеги», напе-
чатанную в журнале «Юность». Аксёнов сам был медик, 
его повесть о врачах оказалась в тему, обсуждали её бурно, 
с восторгом: добро побеждает зло… 

Почти ни один номер «Юности» тогда не выходил без 
стихов Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной, Роберта 
Рождественского. Эти четыре имени были постоянно на 
слуху. Позже появились стихи Анатолия Передреева, кото-
рый Гребнева «по сердцу ударил», Станислава Куняева, 
Новеллы Матвеевой. Благодаря своей изумительной памяти 
на стихи Гребнев запоминал их множество. В 4-м студенче-
ском общежитии, на бульваре Гагарина, случалось, девчон-
ки специально приглашали Анатолия Гребнева к себе в 
комнату, и он читал им стихи часами, и свои и других по-
этов… К примеру Сергея Есенина. Все они, общежитские-
то, были в основном из сельской местности, и образная си-
стема стихов Есенина, передаваемые поэтом чувства и 
ощущения, чарующая красота природы – были для этих 
девчонок родными… Эти стихи просто завораживали их.  

Мысль перебраться работать в Пермь уже гнездилась в 
голове Анатолия, он и с Галиной поделился ею, отправля-
ясь на военные сборы, что будет искать в Перми работу и 
жильё. А Виктор Широков очень помог в этом; его мама, 
Галина Григорьевна, работала главным врачом в медсанча-
сти № 6 в Орджоникидзевском районе Перми, в микрорай-
оне Молодёжном. Сюда и устроился по завершении сборов 
Анатолий Гребнев хирургом-травматологом. Специализа-
цию он проходил на базе хирургической медсанчасти № 7, 
на Гайве. 

Молодой специалист Галина Гребнева, только что 
окончившая институт, получив диплом, приехала к мужу и 
тоже устроилась в 6-ю медсанчасть. Её сразу направили на 
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специализацию врачом-окулистом, в каковом была у 
медсанчасти просто насущнейшая потребность. 

Если с устройством на работу в Перми особых трудно-
стей не возникло, то с жильём была тоже проблема; жить 
молодой семье пришлось – только представьте это – прямо 
в медсанчасти, в кабинете терапевта… Им предложили 
снять квартиру в микрорайоне Январском, в частном доме, 
клиника готова была оплачивать проживание. Но кто-то, 
мудрый человек, осторожно подсказал, что если они согла-
сятся на это, получение квартиры может отодвинуться на 
неопределённое время, а если останутся жить при клинике 
и будут этим «мозолить» глаза начальству, то квартиру мо-
гут дать быстрее. Так они и поступили. Менее чем через 
полгода Гребневым как молодым специалистам (было в 
тогдашнем государстве такое положение) дали одноком-
натную (правда, не новую) квартирку недалеко от медсан-
части, в том же микрорайоне Молодёжном, на ул. Волхов-
ской, где они поселились в январе 1970 года. Семейную 
жизнь после свадьбы начинали они с нуля, ничего у них не 
было, кроме книг. На книгах сидели, на чемоданах ели. 

Пройдя специализацию, Анатолий Гребнев – теперь 
хирург-травматолог – таковым и работал в 6-й медсанча-
сти. Обслуживать ему пришлось огромную территорию: 
поликлинику Пермского домостроительного комбината 
(ПДК), Второй участок – поликлинику КБМаш, Кислотные 
дачи – поликлинику химзавода имени С. Орджоникидзе. На 
приёме иногда бывало за смену до 200 человек, три мед-
сестры едва справлялись со своей работой: две трудились в 
перевязочной, третья  заполняла документы. 

 
Во время специализации в 7-й медсанчасти Гребнев по-

знакомился там с Геннадием Ивановичем Астаховым – хи-
рургом высшей категории. Работал тот в ведомственной 
больнице Камского речного пароходства, с плавсоставом, в 
микрорайоне Заозерье… Но время от времени они встреча-
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лись на дежурствах в 7-й медсанчасти, где Гребневу прихо-
дилось дежурить несколько раз в месяц, как, впрочем, и 
Астахову, который здесь был главным дежурантом, есть в 
медицине такой термин, оказывается.  

Родом Астахов был из Сызрани, окончил он Куйбы-
шевский мединститут. Человек широкой души, в молодо-
сти – спортсмен, футболист, драчун. Они подружились. И 
думается, неспроста: это были родственные натуры по сте-
пени одарённости, темпераменту, характеру, по широте, 
даже по азарту и озорству. Играли, к примеру, в шахматы 
«на раздевание»: проиграл – снимаешь  с себя один пред-
мет одежды… Однажды таким образом они доигрались до 
трусов.    

Астахов был хирург от Бога, виртуоз своего дела. Ап-
пендиктомию (удаление воспалившегося аппендикса) про-
водил за 12 минут, разумеется, если не было осложняющих 
факторов. Девчонкам, зная, как они комплексуют от шрама 
на животе, делал разрез такой величины, чтоб только два 
пальца вошли и чтоб наложить при зашивании всего лишь 
два шва. Когда зарастало, шрамик становился совершенно 
незаметным.   

Вот стихотворение Анатолия Гребнева «Хирурги», по-
свящённое Геннадию Ивановичу Астахову. 

 
Как пахарь, вспахав десятину, 
не чуя ни ног и ни рук, 
расправил вспотевшую спину, 
закончив работу, хирург. 
Часы иль века пролетели – 
в расчёт это брать не резон: 
он сделал на крайнем пределе, 
что сделать бы смог только он… 
…Точней всех мудрейших на свете 
познавшие зло и добро, 
хирурги, вы тоже поэты, 
ведь скальпель похож на перо! 
Да есть ли ответственней тема 
в поэзии жизни самой: 
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бессмертная ваша поэма – 
любой исцелённый больной! 
Я знаю все ваши потери, 
побед упоительный пыл. 
Я счастлив, что я в подмастерьях 
у вас, мои други, ходил.  
А стоит в беде оказаться, 
по духу, по крови родня,  
хирургов великое братство, 
как прежде, поддержит меня... 
 

Дружба, настоящая и верная, между Гребневым и Аста-
ховым продолжалась до самой смерти Геннадия Иванови-
ча, случившейся на 71-м году его жизни.  

Геннадий Иванович Астахов, когда Гребнев познако-
мился с ним, писал кандидатскую диссертацию на очень 
актуальную тему, о перитонитах, и готовился уходить на 
повышение, заведующим хирургическим отделением 4-й 
медсанчасти, которая находилась в Мотовилихинском рай-
оне Перми и являлась клиникой медицинского института. 
На своё место Астахов и пригласил Гребнева. И в августе 
1971 года Анатолий перешёл на работу в Заозерье, где тру-
дился по ноябрь 1980 года. А степень занятости на этой ра-
боте была такова (мужики-то в речном пароходстве работа-
ли нехилые), что без особого труда позволяла ему совме-
щать поэтическое творчество с медицинскими обязанно-
стями.  

Надо отметить, что и в 6-й медсанчасти Гребневу и в 
Заозерской больнице, пока он там работал, благоволили. 
Ведь в это время он уже учится заочно в Литературном ин-
ституте, ведёт активную творческую жизнь в литературной 
среде Перми, часто ездит с другими поэтами выступать по 
области на Днях литературы… И происходили накладки: из 
поездок он порой не успевает на работу к нужному време-
ни. Случалось, в такие моменты заведующий сам проводил 
приём больных за Гребнева… 
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В феврале 1972 года, 10-го числа, родился сын Гриша, 
названный так в честь погибшего на войне отца Анатолия. 

 
Отец, мне тебя не хватает, 
А то бы я славил житьё. 
Мой сын без тебя подрастает, 
Я дал ему имя твоё…(«У отцовской могилы»). 
 

К этой поре у поэта накопилось изрядное количество 
стихов, поэзия требовала выхода, нуждалась в квалифици-
рованной оценке со стороны… И самое главное, что у Ана-
толия за эти годы не прервались поэтические связи с Пер-
мью. Здесь его поддержал поэт с абсолютным слухом Вла-
димир Радкевич22, с которым у Анатолия были самые дру-
жеские отношения, здесь он дружил, как я уже сказал, с 
поэтом Виктором Широковым. 

Сразу же после переезда в Пермь Анатолий пошёл в 
литературное объединение, которое вели Николай Домови-
тов, Борис Ширшов, Лев Кузьмин, последний особенно 
хвалил молодого поэта. А вскоре состоялся областной се-
минар для начинающих поэтов, которым руководили те же 
Н. Домовитов, Б. Ширшов, Л. Кузьмин. Поэтический дар А. 
Гребнева здесь был и замечен и отмечен.  

В сборнике «Семицветье» (1970), составленном по ито-
гам работы семинара, и в который включены произведения 
семи молодых авторов (отсюда и названье), в том числе 
Ивана Лепина, Михаила Смородинова, Владимира Соболе-
ва23, Виктора Широкова, Наталии Чебыкиной, Нины Чер-

                                                 
22 Помню, при знакомстве, недужливо кособочась, Радкевич мне 
сказал: «Между прочим, в Литературной энциклопедии моя фа-
милия стоит сразу за Радищевым…» А в энциклопедию тогда абы 
кого не вносили. 
23 Владимир Соболев жил в то время в Соликамске, но родом он 
был не из Прикамья, стихи его по тем временам были, по мнению 
Гребнева, сильные. Впоследствии он уехал с Урала и след его 
затерялся.  
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нец, – у Гребнева оказалась самая большая подборка сти-
хов. Этот сборник Лев Давыдычев, руководивший в то вре-
мя писательской организацией, в апреле 1971 года повёз в 
Москву, там, в СП РСФСР, проходило заседание Совета по 
работе с молодыми литераторами, обсуждались сборники, 
изданные в провинции. И из всех авторов сборника «Се-
мицветье» Давыдычев взял в эту поездку одного Гребнева. 
Жили в шикарной гостинице «Минск»…  

Пермское «Семицветье» получило при обсуждении 
очень высокую оценку Марка Соболя, Сергея Орлова (за-
седание проходило под его председательством) и Алексея 
Смольникова и прогремело тогда на всю Россию как луч-
шее издание молодых поэтов провинции. На том обсужде-
нии выступал поэт Дмитрий Ковалёв, преподаватель Лите-
ратурного института. А Марк Соболь хвалил Гребнева за 
стихотворение, которое очень понравилось ему. 

 
Запылала июльская просинь,  
закачалась река в берегах, 
золотые певучие косы 
зазвенели 
                 в тяжёлых руках. 
Ой, цветы-первоцветы густые, 
вам теперь 
                   головы не сносить! 
Хорошо,  
                что в ракетной России  
и вручную умеют кость. 
Точно в танце  
                         медлительно-древнем,  
чуть качаясь, идут косари –  
словно к нам поразмяться,  
                                              сквозь время,  
вышли русские богатыри. 
Всех врагов с порубежья отбросив,  
сняв доспехи, оружье своё,  
разошлись –  
                      позахватистей косы  
да покрепче витое косьё! 
Ходуном ходят медные плечи  
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с жарким придыхом – ух да ух! 
…В переплёски баянные вечером  
они выскочат лихо на круг. 
И, хмелея от запахов травных,  
от косьбы,  
                   от гульбы,  
                                      от любви,  
на колени своим Ярославнам 
буйны головы склонят свои. 
 

У Гребнева чудом сохранилась выписка из стенограм-
мы заседания от 30 апреля 1971 года. Приведу здесь неко-
торые выдержки из неё.  

Поэт А. Смольников:  
«Я прочёл рукопись Гребнева. В общем-то, он превзо-

шёл своих товарищей. Но стихи действительно интересные. 
Только когда вы будете составлять книжку, посмотри-

те, что можно включить, а от чего воздержаться… 
Сразу скажу, что мне нравится, что вы делаете… Вы 

поэт со своей школой, умеющий где-то повернуть тему, 
умеющий негромко сказать о значительных вещах – всё это 
у вас есть… 

И вам нигде не откажешь в том, что то, о чем вы пиши-
те, – ваши чувства, ваши мысли, ваши личные переживания 
– они всегда переданы достоверно, очень чётко. 

Меня порадовало, потому что человек обдумывает, что 
делается в мире. Это умение написать точно себя, свое от-
ношение, то, что он чувствует в данную минуту, это умение 
быть точным – это хорошая черта. И это как раз мне понра-
вилось. 

Вот «Призывники». На эту тему написано очень много 
стихов. Но вот это стихотворение написано очень живо, 
заразительно, и где-то отдаешь должное, что это здорово. 
Рифмы у вас очень хорошие, свежие, и чувствуется, что 
человек знает, что делает». 

Поэт М. Соболь:  
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«…Я думаю, что мы как комиссия по работе с молоды-
ми можем сказать, что Гребнев уже созрел для первой кни-
ги. Я не берусь говорить о размерах, но ее нужно издать». 

Поэт Д. Ковалёв:  
«Гребнев мой студент, он учится в моем семинаре в 

Литературном институте. 
Есть у Гребнева прекрасные строки: 

“Нас куда-то несло и несло  
по местам, тишиною заросшим. 
Позади оставалось село, 
светлый бор и урёмные рощи…” 

Оно очень естественно по дыханию. Я помню его еще 
по работе в семинаре. Тут очень точные, необходимые де-
тали, этот мотоцикл сразу дает приметы современной де-
ревни, чувствуется свежесть. Он деревенский парень. У 
него и получаются стихи о деревне. Он идет на какой-то 
народной, ключевой основе… 

Вот здесь и надо копать глубже. Если будут издавать 
его книгу, нужно сделать так, чтобы это был Гребнев само-
бытный, без примесей». 

Сергей Орлов: 
«Я должен поблагодарить поэта Гребнева, он нам дал 

возможность всерьез поговорить о поэзии. 
Разговор шёл требовательный и без всяких скидок. Все 

мы знаем, какое количество стихов пишется и печатается. 
Как трудно найти в этом мире поэзию и как радостно быва-
ет, когда ее находишь. 

Я хочу присоединиться к словам в адрес Гребнева, ко-
торые были здесь сказаны. Очень много поэтических нахо-
док, которые ставятся автору в заслугу. Словом, есть все, 
что делает поэта поэтом. 

Я хочу подвести итоги нашего разговора. Меня радует, 
что мы оценили ваши достоинства и недостатки. Желаю 
вам успехов от всех нас на этом тяжелом и трудном по-
прище. Пока что это ваши первые радости, но будут и пер-
вые огорчения. 
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Мне кажется, нам надо записать, что мы рекомендуем 
издать сборник Гребнева. 

Спасибо за внимание». 
 
Мне думается, можно только мечтать, чтобы получить 

такое напутствие и благословение в самом начале творче-
ского пути. 

 В том же 1971-м году Анатолий Гребнев с Борисом 
Бурыловым (тоже начинающий поэт из Перми) попадают 
на зональный (Урал и Западная Сибирь) семинар молодых 
литераторов. Проходил он в Магнитогорске и был посвя-
щён теме рабочего класса. Запомнившиеся Гребневу участ-
ники семинара – Пётр Дедов, Римма Дышаленкова. Поэзию 
вели Борис Ручьёв (человек-легенда), Валентин Сорокин, 
Михаил Львов. После обсуждения стихов Анатолия Греб-
нева и здесь ведущие семинара рекомендовали его на 
первую самостоятельную книгу. 

Примерно, в 1973 году в журнале «Урал» – в те годы 
очень авторитетном на литературных просторах России – у 
Гребнева вышла большая подборка стихов, предисловие к 
которой дал Владимир Радкевич. 

В 1978 году «хирургиня» 7-й медсанчасти Болоцкая го-
ворит Гребневу: «Ваши стихи читал на радио Игорь Дмит-
риев – артист из Ленинграда». Он был здесь с театром на 
гастролях, и когда у него брали интервью, то сказал, что в 
Перми открыл для себя поэта Гребнева.  

Писалось в те годы Анатолию хорошо, легко. Он вспо-
минает, как выйдет из медсанчасти на улицу – а там берёзы 
над головой шумят-шелестят… «И стихи пёрли только 
так», – говорит он. 

 
*   *   * 
 
В августе 1969 года в Пермь приехал на постоянное 

жительство талантливый поэт Николай Домовитов. Чело-
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век уникальной судьбы: фронтовик, имеющий тяжёлые ра-
нения, осуждённый по трагически знаменитой 58-й статье, 
по которой загремел прямо с госпитальной койки; после 
десятилетнего заключения в сталинских лагерях пять лет 
отработал на шахтах Донбасса: проходчиком, монтажни-
ком, побывал в завале. После разоблачения в 1956 году 
культа личности Сталина и реабилитации трудился в газе-
те. В 1961 году окончил Литературный институт имени 
А.М. Горького. Но, несмотря на перипетии судьбы, был он 
человеком весёлым, лёгким в общении. 

Анатолий Гребнев и Николай Домовитов подружились, 
как говорится, мгновенно, Николай Фёдорович полюбил 
молодого весёлого поэта. Он-то, сам выпускник этого вуза, 
и посоветовал Гребневу поступить в Литературный инсти-
тут, без этого «не быть ему поэтом». Он убеждал, что Ли-
тинститут поставит кругозор, даст широту виденья мира, 
круг знакомств и ни с чем не сравнимое общение, поможет 
на фоне других увидеть себя со стороны – даст всё то, без 
чего не может состояться поэт. 

По совету своего друга Гребнев поступает в 1970 году в 
Литературный институт, на заочное отделение, где оказы-
вается в семинаре упомянутого уже поэта Дмитрия Ковалё-
ва. Дмитрий Михайлович был личностью выдающейся для 
своего времени. Фронтовик, человек настолько принципи-
альный, неподкупный и честный, что его побаивались даже 
«большие» писатели. Происходил он из рода староверов. 
Его очень уважал Александр Трифонович Твардовский, они 
поддерживали дружеские отношения, и когда Твардовский 
умер, то Дмитрий Ковалёв трагически тяжело переживал 
его смерть. 

До какой степени доверял Дмитрий Михайлович свое-
му студенту Гребневу, судите сами, если он дал ему про-
честь письмо А. Солженицына 6-му съезду писателей 
СССР. От Дмитрия Ковалёва от первого услышал Анато-
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лий Гребнев негативную оценку Октябрьской революции. 
Для того времени это была крамола неслыханная.  

У Анатолия Гребнева у первого из всех, занимающихся 
в семинаре Дмитрия Михайловича Ковалёва, вышла в 1972 
году книжка. Называлась она «Приволье». Предисловие к 
ней написал сам Дмитрий Михайлович под заголовком 
«Стихи, которым доверяешь». Писал он это предисловие, 
когда проходил лечение в больнице.  

А попросил об этом Дмитрия Михайловича недавний 
его выпускник – поэт Иван Лепин, который после оконча-
ния Литинститута приехал в 1969 году в Пермь и работал 
здесь в книжном издательстве редактором (он и готовил к 
изданию первую книжку поэта), позже старшим редакто-
ром, а затем и заведующим редакцией художественной ли-
тературы. Под давлением партийной системы и, видимо, 
из-за недостатка принципиальности (а может быть, и муже-
ства), он бывал человеком нередко противоречивым в сво-
их поступках, приходилось ему и лукавить, и лицемерить. 
Уважали его поэтому, помнится, далеко не все. В конце 
1970-х – начале 1980-х мы работали вместе в издательстве.  

В общем-то, Иван Захарович Лепин оказался лично-
стью трагической, жизнь у него с самого сиротского дере-
венского детства (а родился он в 1939 году) складывалась 
непросто… Отец погиб на Курской дуге, буквально рядом с 
родными местами. Перед битвой ему даже удалось пови-
даться с семьёй. А вскоре умерла и мать от военной голо-
духи… Воспитывался Ваня у старшей сестры… Уже после 
пятого класса он вынужден был поступить в ремесленное 
училище… Судьбу свою Ваня делал сам и очень нелегко.  

В годы перестройки, когда рухнуло партийное ярмо, 
когда открылась возможность узнавать через печать сокры-
ваемую доселе правду, когда хлынуло много неизвестной и 
шокирующей информации, убеждения его удивительно из-
менились в лучшую сторону, и коммунистической истории 
он трезво и смело давал теперь ту оценку, которой она за-
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служивала. Да и терять ему после перенесённого инсульта, 
он понял, уже нечего. О-о, даже лёгкое дуновение смерти 
способно очень изменить человека. Очень! Теперь Иван 
Захарович нашёл в себе мужество пересмотреть, переоце-
нить многие свои взгляды. Пережив глубокую внутреннюю 
драму, многое переосмыслив, он сильно изменился. И тут 
его – есть за что уважать.  

Вот, к примеру, строчки из его пусть и запоздало кри-
тического стихотворения 1991 года, в котором говорится о 
генсеке Леониде Брежневе: 

 
…Славословье шло рекою, 
И, попав в его струю, 
он строчил чужой рукою 
тетралогию свою. 
 

Мне думается, он стал таким, каким был внутри, но до 
времени таил свою подлинность из страха перед беспощад-
ной силой партийной власти, которой вынужден был при-
служивать несколько лет даже в должности секретаря 
партбюро. Судить ли нам его за это? Не каждому дано быть 
героем или диссидентом. Тем более что у него был врож-
дённый порок сердца.  

Жизнь Ивана Лепина трагически оборвалась 17 июня 
1992 года в одном из монастырей его родной Курской об-
ласти, куда он приехал отдохнуть душой, поработать над 
задуманным произведением… Но эта тема требует совсем 
другого рассказа. 

Когда у Гребнева книжка «Приволье» увидела свет и он 
привёз её в Москву и с благодарностью подарил своему 
учителю, Дмитрий Михайлович долго вертел сборник в ру-
ках и листал его, а потом сказал, что у него так издана была 
примерно лишь восьмая книга... Хотя книжка «Приволье» 
была и небольшая по объёму, всего 112 страниц, форматом 
8,5 на 11 см, но издана десятитысячным тиражом и сделана 
на высоком полиграфическом уровне: с заставками внутри 
блока, твёрдая обложка в коленкоре, с суперобложкой, на 
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которой был изображён портрет автора. Оформляла её из-
вестный мастер книжной графики (очень красивая женщи-
на!) Маргарита Вениаминовна Тарасова, много лет воз-
главлявшая в Пермском книжном издательстве редакцию 
художественного оформления, именно она возвела украше-
ние пермской книги в непровинциальный ранг полиграфи-
ческого искусства. 

«Я открываю книгу молодого поэта – и уже первое сти-
хотворение “Ночлег” волнует меня по-новому, западает в 
душу», – писал в своём предисловии Дмитрий Михайлович 
Ковалёв. 

Окончил Анатолий Гребнев Литинститут в 1976 году, а 
в марте следующего, 1977 года Дмитрия Михайловича не 
стало. После поэт посвятит ему стихотворение «Учитель», 
где есть такие строчки: 

 
Нам уроков твоих не забыть, 
Поникая в раздумье суровом: 
Видеть правду, 
Россию любить, 
И служить ей несуетным словом. 
 

Такой закваской можно гордиться. Листая эту книжку 
сегодня, нахожу «этюды», которые со временем разовьются 
и превратятся в масштабную и многожанровую поэтиче-
скую картину, созданную Гребневым за десятилетия его 
творчества.   

В Литературном институте Анатолий познакомился и 
подружился с поэтами Анатолием Передреевым, Станисла-
вом Куняевым. Позже – с Николаем Дмитриевым.  

Знакомство с Передреевым началось у Гребнева с экс-
травагантного признания. Случилось это в середине октяб-
ря 1974 года в общежитии Литературного института во 
время сессии, которая подходила уже к своему заверше-
нию. Появившийся здесь Передреев искал поэтов из кав-
казских республик, стихи которых он переводил на русский 



Часть I. Если пристальней в детство вглядеться  
______________________________________________________________ 

 91  
 

язык, он был, как говорится, на подсосе и хотел получить с 
них гонорар за свои переводы. 

Анатолий Гребнев не без юмора поведал своему стар-
шему тёзке (тот был с 1934 года), как однажды ехал на так-
си и прочёл водителю передреевское стихотворение:  

 
И вот стою 
И погибаю 
Среди райцентровской грязи… 
Вот снова руку поднимаю, 
Вот подбегаю: 
– Подвези! 
 
Шофёр берёт меня, 
Сажает… И т.д. 
 

И таксист после этого не взял с него денег за провоз. 
– Раз за мой счёт проехал, с тебя причитается… – по-

шутил Анатолий Передреев. 
Вот с этой шутки тогда завязалась их дружба и… 

начался недельный загул. Но это поверхностное, а в дей-
ствительности – Передреев почувствовал достойного со-
брата по поэзии. Они были оба одной души – крестьянской. 

 
Околица, родная, что случилось? 
Окраина, куда нас занесло? 
И города из нас не получилось,  
И навсегда утрачено село. 
 

Эти передреевские строки относились к ним обоим в 
равной степени.  

Для Гребнева Анатолий Передреев – образ идеального 
поэта: по складу, по таланту, по жизни. Сегодня Анатолий 
Григорьевич вспоминает, что Передреев был необыкновен-
но обаятелен в общении, располагал к себе, удивительно 
доступный и общительный, без малейшей заносчивости, 
каковая нередко сопровождает талантливых людей, осо-
бенно в состоянии подшофе. А как он читал Есенина! С 
надрывом. Но это был тот надрыв, который передавал суть 
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есенинской поэзии, её душу. И свои стихи Передреев со-
здавал душой. 

Как сказал Сергей Агальцов, редактор книги А. Перед-
реева «Лебедь у дороги»: «От стихов, бьющих по глазам 
нарочитой броскостью строк, активно воздействующих на 
слух, то есть рассчитанных на поверхностное зрительное 
или слуховое восприятие, стихи А. Передреева отличаются 
тем, что они адресованы душе и сердцу». 

И в другом месте Сергей Агальцов говорит: «Анатолий 
Передреев и родственные ему по духу поэты в годы рас-
цвета формальных критериев и оценок пошли по принци-
пиально другому пути. Неудивительно, что на этом пути  
они потеряли тогда определённые круги читателей, недо-
брали популярности и известности, но зато не утратили 
главного – поэтической и гражданской честности. Как 
грустно, что читатели, воспитанные на шумной поэзии, ча-
сто с равнодушием и нечуткостью и доселе переворачива-
ют страницы книг, отмеченных знаком истинной поэзии!» 

Разве слова С. Агальцова не относятся и к Анатолию 
Гребневу? И эта родственность по духу объединяет, несо-
мненно, Гребнева и Передреева, что и лежало в основе их 
дружбы. 

Но вернёмся к первому знакомству двух Анатолиев. 
При отъезде Гребнева в Москву на сессию жена его 

вручила супругу двести рублей на покупку ему зимнего 
пальто. В Перми 1974 года купить что-либо стоящее было 
весьма затруднительно. Даже самые простые холодильники 
того времени – «Бирюсу» – покупать ездили в Москву. Сам 
грешен. Помню, как мне рассказывали, что в очереди на 
запись за коврами на пермском стадионе «Ленинского ком-
сомола» задавили в те годы старушку… И трагично, и 
анекдотично – фарс, короче, брежневской эпохи. 

Когда поэты оказались в ЦДЛ (Центральный дом лите-
ратора), то пошли в ход, конечно же, деньги, предназна-
ченные на покупку пальто, образ которого в этот вечер стал 
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предметом застольных шуток. За столом собралась компа-
ния: однокурсники Гребнева Николай Полотнянко (ныне 
главный редактор «Литературного Ульяновска») и Алек-
сандр Черевченко, Анатолий Передреев, Вадим Кожинов с 
женой. Гребнев заказывал на всех. И в определённые мо-
менты Полотнянко констатировал, какую часть пальто сей-
час они пропивают: воротник, правый рукав, полы, хлястик 
и так далее… 

Черевченко начинал учиться в Литинституте вместе с 
Передреевым, но доучивался с Гребневым. Он был из 
Харькова, сыном генерала, на четвёртом курсе оставил 
учёбу и уехал в Магадан делать биографию, где проработал 
несколько лет журналистом, мотаясь по колымскому краю. 
Поэтом он был талантливым, его приняли в Союз писате-
лей по журнальной публикации, и когда он вернулся в Ли-
тинститут и восстановился на четвёртый курс, то доучивал-
ся уже членом СП.  

Приняли «на грудь» тогда изрядно. Передреев пригла-
сил Гребнева к себе домой. При выходе из ЦДЛ Передреев 
споткнулся и сильно ударился прямо лицом в колонну, в 
ребро вертикальных желобков, которые называют в архи-
тектуре – каннелюры. Он рассек лоб от переносицы и на 
всю высоту. Гребнев пришёл в ужас, увидев, как обильно 
хлынула кровь поэта. Работая в то время хирургом, Гребнев 
не растерялся, он мгновенно пальцами надавил по краям 
раны и сильно сжал её. Получилось это скорее машиналь-
но. И вот, что удивительно для него самого до сих пор, – 
кровь остановилась, будто он её закрыл… 

«Когда выходят поэты, колонны надо оборачивать ва-
той!» – возмущённо бросил он назад реплику. 

Приехали к Передрееву домой. Жена его, Шема, чечен-
ка (уехав из села в Саратовской области, семья Передре-
евых жила в Грозном, в Москве Анатолий Константинович 
поселился уже после учёбы в Литературном институте), 
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говорит ему, что обнаружила у него заначку пятьсот рублей 
и купила себе шубу… 

Но не это огорчило Анатолия Передреева, а то, что в 
эти дни его загула приезжали в гости его родные братья, 
очень ждали Анатолия, желая повидаться и преподнести 
подарки, и не дождались, уехали… 

Я поинтересовался, не нагорело ли тогда Гребневу по 
возвращении в Пермь за пальто, принесённое в жертву Ба-
хусу? Обошлось. 

На другой день Передреев, не желая оставаться в долгу, 
раздобыл денег и всех угостил в ресторане.   

 
*   *   * 
 
Читал Анатолий Гребнев постоянно, с неиссякаемым 

интересом и много. Причём память у него была феноме-
нальная, фотографическая. Он до сих пор помнит множе-
ство чужих стихов, прочитанных когда-то давно. При слу-
чае цитирует их, и в ответ на моё иногда невольно выры-
вающееся изумление всегда говорит, что хорошие стихи – 
они сами запоминаются. Это тем более изумительно, что 
некоторые претенциозные авторы, любящие первенство-
вать с потугами на гениальность, не знают наизусть и трёх 
своих стихотворений, не говоря уж о чужих стихах…  

Перефразируя известные слова классика, можно ска-
зать: у поэта должно быть поэтическим всё: и лицо, и 
одежда, и душа, и мысли… И поступки, конечно. 

В 1976 году вышло постановление ЦК КПСС о работе с 
молодыми. В июне в Перми состоялся семинар молодых 
литераторов зоны Урала и Западной Сибири. На этом се-
минаре, кстати сказать, и познакомился Гребнев с замеча-
тельным прозаиком из Оренбурга Петром Красновым. Сек-
цию поэзии вели Вадим Кузнецов – заведующий отделом 
поэзии в издательстве «Молодая гвардия» – и Геннадий 
Серебряков. По результатам работы секции была особо от-
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мечена поэзия Анатолия Гребнева и он был рекомендован 
уже в Союз писателей. Но по условиям того времени с од-
ной книжкой в Союз попасть было сложно… 

Дипломную работу Гребнева в Литинституте рекомен-
довали к изданию в «Современнике» или в «Молодой гвар-
дии». Анатолий выбрал «Молодую гвардию», где отделом 
поэзии заведовал уже знакомый ему Вадим Кузнецов (он 
был всего на пять лет постарше Анатолия, с 1936 года рож-
дения). Ему и отнёс он свои стихи. Проходит время, Греб-
нев отправляется к Вадиму Кузнецову, чтобы узнать ре-
зультат. И тут выясняется, что Кузнецов умудрился поте-
рять рукопись, забыл в такси в минуты увеселения… Греб-
нев, естественно, остолбенел.  

– Ты водку пьёшь? – обескуражил он Гребнева прямым 
вопросом. 

– Ну, пью, – признался подавленно тот. 
– Вот и я пью. Оставил я твою рукопись в такси. Где её 

теперь искать?.. Вас двести двадцать гениев, и всех надо 
издавать, – оправдывался в досаде Кузнецов.  

Он только что вернулся из одной южной республики, с 
семинара молодых писателей нацменшинств, где было со-
брано и объявлено гениями сразу аж 200 человек… Тут не-
вольно помутится разум. Интересно, где эти гении теперь, в 
наши дни?.. 

Пришлось Анатолию засесть за пишущую машинку в 
Литинституте, и штурмовой работой в два дня он по памя-
ти (выручила, матушка!) восстановил всю рукопись. Ком-
поновать, выстраивать композиционно сборник пришлось 
тоже сходу, выстелив пол редакционной комнаты поэтиче-
скими страницами, тасуя их. И в этот момент вошла какая-
то комиссия, которая буквально остолбенела, настолько 
была поражена такой новаторской творческой работой… 

Поскольку Вадима Кузнецова, видимо, всё-таки мучило 
чувство вины перед Гребневым за утерянную рукопись, то 
книга «Зелёный колокол» (96 стр.) вышла в издательстве 
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«Молодая гвардия» по тем временам очень быстро. Уже в 
1978 году она увидела свет. 

Но прежде этого в 1977 году в Пермском книжном из-
дательстве, где главным редактором к той поре стал тот 
самый Борис Гринблат, который редактировал газету «Ме-
дик Урала», у Гребнева была издана ещё одна симпатичная 
книжка стихов «Родословная». Помогло, видимо, поста-
новление-то ЦК КПСС о работе с молодыми. И по этой 
книге поэт был уже принят в Союз писателей СССР. Про-
изошло это событие в 1978 году. 

Вообще надо отметить, что Гринблат очень благоволил 
Гребневу и делал всё, чтобы помочь поэту обрести своё 
имя, творческий вес. Одно время он советовал ему даже 
уехать жить в Москву – здесь, в провинции, имя не сдела-
ешь. Или, по крайней мере, советовал завести в Москве ав-
торитетного влиятельного друга. Как это сделал в своё 
время Виктор Астафьев в лице критика Александра Мака-
рова, ныне почти забытого, который в те годы помог талан-
ту самородного писателя обрести известность, а затем и 
славу. Всё-таки Москва есть Москва, и возможностей твор-
ческих, что говорить, там побольше. Широкую известность 
можно получить, засветившись именно в столице. Хотя и 
потерять себя там – оч-чень легко. 

Гребнев не уехал в Москву. Но судьба послала ему за-
мечательного друга, земляка, талантливого и известного 
писателя Владимира Крупина, живущего в Москве, кото-
рый действительно немало ему покровительствовал и по-
степенно ввёл Анатолия в круг таких своих друзей, как Ва-
силий Белов, Валентин Распутин, Владимир Личутин, Вик-
тор Лихоносов. Если масштаб таланта зависит от масштаба 
души, а это, как показывают наблюдения, именно так, то 
надо стремиться наращивать душу. И общение с подобны-
ми масштабными личностями – это мощнейший катализа-
тор для творческого роста, наполнения души, расширения 
мировоззренческого горизонта.  
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Эта плеяда писателей, которых столичная критика уни-
зительно (и почти брезгливо) окрестила деревенщиками, 
подспудным влиянием прививала особое, считает Анато-
лий, требовательное отношение к слову как к святому… 

 
Недаром родимое Слово, 
Живое его волшебство – 
Души всенародной основа, 
Залог и начало всего («Слово»).  
 

Помнится, Илью Муромца – главного былинного за-
щитника земли русской – киевский князь Владимир Крас-
ное Солнышко иногда высокомерно величал деревенщи-
ной, а когда беда пристигала – в пояс ему кланялся, и у не-
го просил защиты и помощи… 

Упоминаемый в нашей работе Владимир Ситников пи-
шет очень точно в своей книжке «Переделкинские встречи» 
на страницах 32-33: «Позднее мы поймём, что обойма пи-
сателей-деревенщиков, просто хороших русских писателей-
реалистов (Белов, Астафьев, Евгений Носов, Шукшин, 
Виктор Лихоносов, Фёдор Абрамов), дала новый стимул 
литературе, сделав её необыкновенно привлекательной. 
Периферия с её невыдуманными героями и проблемами так 
мощно шагнула в столицу, что об инфантильных мальчиках 
забыли24. Реалистические романы и повести, глубокая пуб-
лицистика 70-х годов сделали великое дело – приобщили 
нас к литературе, которая подняла самосознание, сочув-
ствие к простому человеку, отучила от показухи».  

Здесь будет очень уместно процитировать одно замеча-
тельное высказывание талантливого критика Юрия Селез-
нёва: 

«В известном смысле вся человеческая культура, от ис-
токов формирования образного мышления и до современ-
ного сознания человека, от первых его представлений о 
                                                 
24 Имеются ввиду герои произведений, создаваемых до писате-
лей-деревенщиков. 
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добре и зле и до величайших его духовных, нравственных, 
философских прозрений и обобщений, – в основе своей 
есть «деревенская», «земледельческая» культура Земли во 
всём единстве взаимообусловленных проявлений этого по-
нятия. И как бы она ни преобразовывалась, как бы ни «тех-
ницизировалась», по природе своей всякая истинная куль-
тура остаётся и останется «земляной», и в этом смысле – 
«деревенской». Иной она быть не может, пока сам человек 
остаётся человеком»25.  

 
*   *   * 
 
Однажды по наивности своей деревенской и по просто-

те душевной, ещё совсем не искушённый в подобных ще-
петильных вопросах, Гребнев захотел сделать приятное 
своему благодетелю Гринблату. В букинистическом мага-
зине у Владимира Михайловича Чайникова26, приятеля сво-
его и директора этого магазина, поэт увидел книжку «Веч-
ный жид», в которую были собраны произведения четырёх 
авторов, с далеко неглупым предисловием Максима Горь-
кого, купил её и простодушно решил из благородных по-
буждений преподнести Борису Давыдовичу, одесскому 
еврею. Он почему-то искренне и наивно думал, что тот об-
радуется такому подарку. 

Гринблат, глянув на неё, вспыхнул, изменился в лице, 
побагровел, резко отодвинул в сторону и сказал сквозь зу-
бы: «Мне, Толя, это не надо!» 

Я помню, Гринблат не любил, чтоб кто-то делал какие-
то акценты на его национальной принадлежности. Будь на 

                                                 
25 Цитируется по книге: Николай Кузин. Спутники извечные 
мои… Екатеринбург, 2008. С.152. 
26 Приобрести хорошие книги в те годы было невероятно трудно, 
и директор букинистического В.М. Чайников сплотил вокруг се-
бя, по словам Гребнева, мужской клуб настоящих любителей 
книги. 
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месте Толи кто-то другой, может быть, на этом и кончилось 
бы навсегда покровительство Гринблата. Но Гребнева он 
знал давно и хорошо, а потому никакой обиды на его про-
стодушный поступок не осталось, рассеялась постепенно. 

 
Борис Давыдович Гринблат родился 20 мая 1928 года, 

умер 26 ноября 1984 года. В тот день мне позвонила кор-
ректор Лариса Крамаренко (в издательстве я уже не рабо-
тал) и сообщила: в 11 часов утра умер Гринблат. Это для 
меня оказалось большой неожиданностью.  

Было ему всего лишь 56 лет. Сейчас, когда самому мне 
перевалило за 60, я понимаю, как это мало. У Бориса Давы-
довича отказали почки. Умер в реанимации. Очень запу-
стил он себя в вопросах здоровья, сказала Лариса. И пове-
дала, что был звонок из обкома КПСС в больницу: сделать 
всё возможное и невозможное… Должность главного ре-
дактора книжного издательства была номенклатурой обко-
ма. Но когда приходит смерть, то, видимо, даже звонок из 
обкома уже не может ничего изменить в земных наших 
сроках.  

В последний путь Бориса Давыдовича я не провожал. К 
моменту моего ухода из издательства отношения у нас с 
главным редактором испортились… И, пожалуй, нелегко 
было бы присутствовать на похоронах человека, уважение 
к которому оказалось внутри тебя изуродованным.  

 Прошли годы, теперь, когда и самому пора уже гото-
виться в этот самый путь, смотришь на всё другими глаза-
ми. Да и следует признаться, что своими рассказами о 
Гринблате Анатолий Гребнев восстановил, выправил в мо-
ей душе авторитет Бориса Давыдовича. Теперь и я бываю 
на его могиле. Всё-таки, по большому счёту, есть за что и 
мне помянуть этого человека добрым словом. Когда я пе-
реходил из нашего классического университета на работу в 
издательство (а было это связано с конфликтными обстоя-
тельствами и острыми стычками с секретарём партбюро 
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факультета Ксенией Веселухиной – репатрианткой из Шан-
хая, может, поэтому она была праведнее самого ЦК КПСС), 
Гринблат в устройстве моей судьбы принял тогда самое 
активное и горячее участие. А работа в издательстве, обще-
ние с творческими людьми дали мне очень много полезного 
в овладении писательской профессией. 

Я заметил, как смерть мгновенно меняет наше отноше-
ние к человеку: сделанное им уже в другое измерение пере-
ходит тут же. Мёртвый говорит с живыми уже на другом 
языке, с правом быть выслушанным и без права быть 
огульно охаянным. Неспроста же родилась ещё в глубокой 
древности, в Римской империи, поговорка: «О мёртвых хо-
рошее или ничего – de mortuis aut bene, aut nihil». 

11 октября 2008 года, в Покровскую родительскую суб-
боту, обходя могилы наших писателей и поминая их, мы 
пришли с Гребневым и на могилу Гринблата. Видно, что в 
этом году на его могиле за всё лето никто не побывал: не 
прибрана, позаросла сорной травой. И Гребнев высказал 
предположение, что жена Бориса Давыдовича, Валентина, 
видимо, тоже умерла. Впрочем, это и не удивительно, ей 
было бы уже очень близко к восьмидесяти. Анатолий знал 
её, прекрасную русскую женщину, добрую, отзывчивую, 
гостеприимную. 

Выше коснувшись щепетильной в нынешних условиях 
национальной темы, доводимой порой буквально до урод-
ливого абсурда, когда прозвучавшее в устах русского чело-
века слово еврей воспринимается уже как антисемитизм и 
почти призыв к погромам, а слово русский как махровый 
национализм, Гребнев сказал, что понять Гринблата в исто-
рии с «Вечным жидом» можно было. И поведал один дав-
ний случай, когда на себе испытал, что значит почувство-
вать себя в шкуре еврея и ощутить к себе национальную 
неприязнь. 

А дело было так. Кто знает Анатолия с молодости его, 
тот, конечно, помнит, какие у него были кудри – шапка 
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тёмная. Или, как говорят у него на родине, в Чистополье, – 
коч. Однажды эти кудри оказали ему плохую услугу. Идёт 
он вечером по криминальной Гайве, где тогда жил, и под-
ходят к нему прицельно два молодца, видят, что кудрявый 
и в очках, неожиданно задают вопрос, ничего доброго 
Гребневу не обещающий: «Ты еврей?» 

Было это в тот момент, когда директор расположенного 
на Гайве завода «Камкабель» уехал на историческую роди-
ну, в Израиль. Случай для того времени ещё редкий, скан-
дальный, на заводчан, помню, он произвёл самое шокиру-
ющее действие. Всю Гайву взбудоражил (в те годы я как 
раз там жил, работал, учился). Говорили о нём горячо и 
много. Патриоты завода (работяги – что с них взять) сочли 
это предательством, считая, что никаким зовом крови такая 
подлость не покрывается… 

Прекрасно понимая, что сейчас его могут ни с того, ни 
с сего надёжно отделать, Гребнев ответил: «Нет!» Видимо, 
категоричность ответа пошатнула их уверенность. Не тро-
нули. Ушли.  

Слушая сегодня рассказ Гребнева, я спрашиваю себя: 
«А откуда возникли в России, не из воздуха же, основания-
то для такого именно враждебного вопроса: “Ты еврей?” 
Нет ответа. Или есть?..» Дальше молчание. Тема запретная! 

В жизнь писательской организации Перми тех лет поэт 
Гребнев сразу влился без проблем, человек талантливый, 
коммуникабельный и весёлый, он легко сошёлся и подру-
жился со многими писателями, но особенно – с Иваном Зы-
ряновым, Николаем Домовитовым, Иваном Байгуловым, 
Михаилом Голубковым, Иваном Лепиным, Николаем Ваг-
нером, Львом Кузьминым. Раньше того – с Радкевичем. 

Лев Кузьмин в те годы был занят уже исключительно 
творческим трудом, ушёл, как принято говорить в писа-
тельской среде, «на вольные хлеба» сразу, как только в 
1969 году был принят в Союз писателей. Но жил сказочник 
по-прежнему в Голованово, где до того работал на стройке. 
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Это далеко от центра Перми, на левом берегу Чусовой, не-
далеко от её впадения в Каму, но опять же далеко – от 
творческой жизни писательской организации. Не наез-
дишься через весь город, тем более что с транспортом в те 
времена было невероятно трудно. А с чем было легко-то?.. 

Руководивший с 1972 года писательской организацией 
Перми Олег Константинович Селянкин, заслуженный вете-
ран-фронтовик (капитан второго ранга – кавторанг) и муд-
рый хозяйственник, который как никто другой заботился и 
об укреплении писательской организации и об улучшении 
быта писателей (надо отдать ему за это дань глубочайшего 
уважения!), выхлопотал у властей для Льва Кузьмина но-
вую трёхкомнатную квартиру на улице Луначарского, 94 
(рядом с Универсамом). А двухкомнатную головановскую 
квартиру Кузьмина добился передать – тогда ещё только 
рекомендованному в Союз писателей – поэту Анатолию 
Гребневу. Фронтовик глядел в корень.  

Анатолий вспоминает, как ремонтировали они это жи-
льё. Писательский кабинет Льва Кузьмина шесть (!) раз бе-
лили профессиональные маляры, и всё равно проступали 
сквозь побелку на потолке вскоре жёлтые пятна – так был 
пропитан кабинет ядовитым творческим дымом сигарет 
сказочника…  

При теперешних строительных материалах и техноло-
гических возможностях эту проблему можно было бы ре-
шить одним взмахом энного числа денежных купюр.  

Отремонтировав квартиру, Гребневы сразу же, не въез-
жая в оную, обменяли её на равноценную поближе к рабо-
те, и в июне 1976 года переехали из своей однокомнатной 
квартирки на улице Волховской на правый берег Камы, в 
посёлок Гайва, на улицу маршала Толбухина, дом номер 
12, в двухкомнатную квартиру на первом этаже. Когда пе-
реезжали, одних книг было несколько десятков мешков. И 
соседи по квартире на улице Волховской с изумлением и 
завистью говорили, видя мешки: «Надо же! Недолго и по-
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жили, а такое богатство нажили!» Они не могли подумать и 
поверить, что в мешках книги.  

 
*   *   * 
 
Живя на Гайве, а работая в Заозерье, в больнице Кам-

ского речного пароходства, Гребнев чувствовал себя пре-
красно и комфортно, работа, как я уже отмечал, была не-
обременительна и не мешала поэтическому творчеству. Но 
Олег Селянкин советовал Анатолию Гребневу, теперь уже 
принятому в Союз писателей, перебираться с Гайвы в го-
род. Он убедил поэта, что ему, талантливому человеку, 
нужно быть поближе к писательской организации, к центру 
творческой жизни. И хотя переезжать Гребневу никуда не 
хотелось, но прислушался он к мудрому совету и подал за-
явление на постановку его в очередь на квартиру.  

Когда писательской организации выделили в 1980 году 
очередную квартиру, то получать её должен был поэт 
Алексей Решетов, который жил тогда в городе Березники, 
но уже был приглашён на жительство в Пермь и готовился 
к переезду. Смотреть квартиру он прибыл в Пермь с мате-
рью, Ниной Вадимовной. Место им на улице Революции в 
доме № 4, вблизи Егошинского лога, но вдали от транс-
портных маршрутов: до ближайшей автобусной остановки 
был целый километр – не понравилось. От квартиры – 
трёхкомнатной и в кирпичном доме, правда, с очень уж ма-
ленькой кухней и тесной прихожей – они отказались27. А 
поскольку следующим в очереди числился Анатолий Греб-
нев, то ему и предложили жильё. Гребневы приехали, квар-
тиру посмотрели, подумали, посоветовались и согласились. 
                                                 
27 Этот отказ оказался дальновидным: в 1982 году А. Решетов 
получил квартиру в самом центре Перми, в доме по ул. «25 Ок-
тября», 22 б, кв. 16, на пересечении с ул. Кирова. Ныне этот дом 
помечен замечательной мемориальной доской работы художника 
Равиля Исмагилова. 
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20 августа 1980 года они в эту квартиру вселились.  
Ездить с улицы Революции на прежнюю работу: Ана-

толию – в Заозерье (по сути, в пригород), Галине – на Мо-
лодёжную, оказалось мучительно далеко, времени на доро-
гу терялось неоправданно много, автобусная давка утомля-
ла и изводила больше, чем сама работа. Гребнев задумался 
о перемене места работы.  

И вспомнил про своего студенческого друга, однокурс-
ника-земляка Юрия Александровича Сафронова, который в 
ту пору был уже главным врачом 4-й областной психиатри-
ческой больницы, расположенной в деревне Байболовка. 
Встретились, поговорили. Просто на счастье там оказалась 
свободной ставка хирурга, и Юрий Александрович принял 
Гребнева на работу. Запись в трудовой книжке появилась 
25 ноября 1980 года, а работать, по сути, начал он только в 
марте 1981 года… Произошло, если начать издалека, вот 
что. 

В 1980 году в Перми выходит книга стихов Гребнева 
«Круговорот». Редактором её был Борис Зеленин, очень 
разносторонне одарённый человек с великолепным и тон-
ким чутьём слова. Ровесник Гребнева, он входил в круг его 
пермских друзей-писателей и как никто другой понимал и 
чувствовал психологию и эстетику поэта, его поколения. 
Борис Павлович Зеленин редактировал и книги Ивана Бай-
гулова, Михаила Голубкова.  

В этом же году группа пермских писателей отправилась 
в романтическую поездку на Тянь-Шань, на китайскую 
границу, с выступлениями и творческими встречами на по-
граничных заставах, где немало служило ребят из Перм-
ской области. До сих пор я с тоской и завистью вспоминаю 
тогдашнюю их поездку. Мне так хотелось побывать там, 
где сам отслужил почти три года…  

Работал я тогда уже в книжном издательстве и зани-
мался в литературном объединении при писательской орга-
низации у Льва Кузьмина. Просился у отца-руководителя 
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литобъединения, но меня не взяли, не полагалось, в брига-
ду были включены только члены Союза писателей СССР 
(даже из них не все желающие попали в ту командировку). 
А мне с несколькими газетными публикациями это член-
ство тогда и во сне не снилось. До него предстояло ещё 
овладеть в какой-то степени мастерством, что-то написать, 
издать как минимум пару книг на приёмном уровне… 

В той поездке у Анатолия Гребнева обострилась язва 
желудка, да так, что по возвращении домой дело обрело 
самый критический оборот. Я видел своими глазами, как в 
кабинете Олега Селянкина Толя, бывало, встав на колени, 
наваливался животом на край сидения дивана, изнемогая от 
боли. Как он сегодня говорит – делал «пушку», так называ-
ется у язвенников этот приём. Язва была прободная. (Тут 
невольно вспоминается, что дед его по матери, Антон Ефи-
мович, умер в 1943 году от прободной язвы). Но делать 
операцию было нельзя. Терапевты отказывались уже его 
лечить. Боялись, что «коньки откинет»… А отвечать кому 
хочется?.. Тем более в те годы, тем более – за врача.  

Хирург Геннадий Иванович Астахов «вытянул» друга с 
того света медикаментозным способом. А лекарства в те 
годы, надо заметить, были в страшном дефиците. Два раза в 
день – утром-вечером – он, не считаясь со временем, при-
езжал на своём «Москвиче» к Гребневу в больницу, где тот 
лежал в отдельной палате, и делал ему специальные ка-
пельницы, в состав которых входило до двенадцати компо-
нентов… Помните:  

 
А стоит в беде оказаться, 
по духу, по крови родня,  
хирургов великое братство, 
как прежде, поддержит меня... 
 

И с четвёртого дня началось постепенное облегчение… 
Вот из-за этой язвы Гребнев и не мог долго приступить к 
работе в Байболовке. 
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В Байболовской больнице одним из отделений заведо-
вал врач-психиатр Николай Васильевич Гребнев, двоюрод-
ный брат по матери Анатолия Гребнева (ещё один вят-
ский!). В 1981 году Николай Васильевич перешёл работать 
в наркологическое отделение, здесь же, в Байболовке, а хи-
рург Анатолий Григорьевич 30 мая 1981 года занял его ме-
сто заведующего и, пройдя специализацию, переквалифи-
цировался в психиатра. Рассказывая об этом, Анатолий об-
ронил, что его Бог вёл – попал он работать в психиатрию, 
да ещё в такое местечко... Невозможно даже предположить, 
как другую медицинскую квалификацию и в другом месте 
удалось бы ему совместить с поэтическим творчеством. 

Нам не дано предугадать, какие условия и для каких бу-
дущих событий возникают в той действительности, в ко-
торой мы живём в настоящий момент. И только когда 
проходят годы и мы окидываем мысленным взором свой 
жизненный путь, то начинаем догадываться о некоей про-
мыслительности звеньев в цепи обстоятельств, где нет слу-
чайных сцеплений, но всё связано прочной внутренней ло-
гикой и поступков наших и устремлений нашей души. 

В 1984 году в московском издательстве «Молодая гвар-
дия» у Анатолия Гребнева выходит сборник стихов «Заде-
вая за листья и звёзды». В следующем году объёмный 
сборник издаётся в Перми – «Берёза. Иволга. Звезда». В 
1988 году появляются сразу две книги стихов: одна в Пер-
ми – «Черёмуховый холод», другая в московском издатель-
стве «Современник» – «Чистополье». Урожайным на книги 
оказался и 1991 год, были изданы: в Перми большой сбор-
ник «Возвращение» и в московском издательстве «Совет-
ский писатель» (почитаемом среди писателей за самое пре-
стижное) – «Храм», тиражом аж в 25 тысяч экземпляров, 
фантастика! Если смотреть из сегодняшней «эпохи» одно-
тысячных, полутысячных, а то и меньших тиражей. Эта 
книга чудом вышла в год, когда уже всё рушилось и разва-
ливалось, как на картине Карла Брюллова «Последний день 
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Помпеи». Издана она была Фондом славянской письменно-
сти и культуры. Печатали её аж в Кишинёве. А в Пермь 
«Храм» доставили бескорыстными заботами благородного 
предпринимателя Игоря Васильева. Из Кишинёва до Перми 
всего-то 6 тонн везли аж на «КамАЗе», другой возможности 
на тот момент не оказалось. И ни копейки за это Игорь Ва-
сильев не взял с Гребнева. Ну как за такого человека не мо-
литься!?  

В то время мне довелось какой-то период руководить 
городским творческим клубом «Лукоморье», и по инициа-
тиве Николая Вагнера мы под эгидой «Лукоморья» провели 
12 ноября 1991 года в актовом зале писательской организа-
ции посвящённый этой книге литературно-музыкальный 
благотворительный вечер «Храм». Стихи о России, её мно-
гострадальном народе, о вере, любви и надежде, как значи-
лось в огромной, 85 на 60 см, афише28, читали поэт Анато-
лий Гребнев и народный артист России Виктор Саитов. А 
произведения русских композиторов прозвучали тогда в 
исполнении вокального дуэта Валентины Волковой и Та-
мары Целебровской, регента кафедрального Святотроицко-
го собора Перми. 

Ну а далее был четырёхлетний «перестроечный» пере-
рыв. И только в 1995 году увидела свет следующая книжка 
«Колокольчика вятского эхо», изданная в Кирове объёмом 
в 320 страниц и тиражом 3 тысячи экземпляров. Надо с пе-
чалью заметить, что с 1991 года в Перми Анатолий Гребнев 
не издавался аж до 2003 года, пока не увидела свет книга 
стихов – «Берег Родины», тиражом всего 500 экземпляров. 
А следующая книга в Перми была издана только в 2008 го-
ду, это избранные стихи и поэмы и тоже под названием 
«Берег Родины». И появилась эта книга исключительно 
благодаря участию и хлопотам тогдашнего руководителя 
нашей писательской организации Татьяны Фёдоровны Со-
                                                 
28 В 1990-х годах афишки постыдно скукожились на долгое 
время до размера листа формата А4.  
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коловой. Как я сейчас шучу: «Теперь у тебя, Толя, два бе-
рега – левый и правый, а это уже – русло!» Вот, кстати, чем 
не название для следующего сборника? На сегодня Гребнев 
автор 15 книг. Но, как он скорбно говорит, имея ввиду, что 
в Перми издаётся исключительно редко: «Я, по сути, поте-
рял здесь своих читателей». 

 
*   *   * 
  
Как уже отмечалось, частушечная деревенская атмо-

сфера, дух частушки, её искромётное содержание, отклик 
на самые глубинные чувства человека оказали огромное 
влияние на формирование Гребнева как поэта. Конечно, об 
этом знал его друг Сергей Трушников, редактор Пермской 
областной газеты «Звезда», ныне тоже член Союза писате-
лей России, много полезного делающий для писательской 
организации, сохранивший литературное приложение «Лу-
коморье» и поддерживающий коллег публикациями в газе-
те. И вот летом 1991 года Сергей Васильевич предложил 
Гребневу стать ведущим конкурса частушки, который газе-
та готова объявить и провести, если он согласится. Анато-
лий Гребнев согласился. Конкурс был объявлен. Гребнев 
предпослал ему небольшую статью, в которой поразмыш-
лял о частушке, её значении в народной жизни, для запала 
привёл с десяток разных по содержанию частушек. Газета 
открыла рубрику «Конкурс частушки. Ведёт поэт А. Греб-
нев».  

И Сергей Васильевич Трушников – газетный волк – 
безошибочно определил историческую точку народного 
настроения «талонного» времени: обнищания, безысходно-
сти, всеохватного беспредела, жажды отдушины, – каковой 
и явился этот конкурс для многих и многих наших граждан, 
истерзанных разрухой, перестроечной жизнью.  

 
По талонам – горькое, 
По талонам – сладкое. 
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До чего нас довела 
Голова с заплаткою! 
 

Ну как тут не умилишься тонким двойным смыслом по-
следней строки: и переносным, и прямым – у Михаила Гор-
бачёва на голове было огромное родимое пятно, действи-
тельно похожее очень на «заплатку». 

 
Мамка выкупила мыло, 
Кое-что себе помыла. 
Мне головку, папе кончик – 
Вот и кончился талончик!  
 

Сейчас такой конкурс, пожалуй, имел бы лишь жалкое 
подобие того, что произошло тогда. Народ откликнулся, да 
как: частушки пошли потоком, их слали письмами, банде-
ролями со всех концов Советского Союза, от беспомощных 
и неуклюжих авторских попыток до народных шедевров. 
Поэт Гребнев, назвавший после этот конкурс «настоящим 
частушечным университетом», едва успевал всё прочиты-
вать, отбирал лучшее, оригинальное, остроумное, талант-
ливое, поэтическое, юмористическое, злободневное и пуб-
ликовал в газете. Конкурс, продемонстрировав «необъят-
ный частушечный эпос», продолжался четыре месяца, но за 
это время он получил в народе такую широкую популяр-
ность, что даже подписка на газету заметно подскочила, 
тираж её увеличился. Субботние выпуски газеты, в кото-
рых печатались внушительные подборки конкурсных ча-
стушек, вызывали живейший интерес не только у подпис-
чиков, но выпуски эти прочитывала, можно сказать, вся 
область. 

Разве омертвело сегодня содержание, к примеру, такой 
частушки? 

 
Перестройка, перестройка – 
Год за годом тянется. 
Перестройщики уйдут, 
А бардак останется. 
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Или: 

 
Проводили референдум, 
Опросили весь народ, 
А когда узнали мненье –  
Сделали наоборот. 
 

Шесть с лишним тысяч почтовых отправлений пришло 
в редакцию за это время. В декабре 1991 года были подве-
дены итоги конкурса. И точку в нём решено было поста-
вить во Дворце имени Ф. Дзержинского при самой возмож-
но широкой публичности. Директором дворца был тогда 
Евгений Соломенный, ныне доцент Пермского института 
культуры. Людей на этот вечер собралось столько, что всех 
желающих дворец и вместить не смог. Даже нескольких 
друзей-писателей поэт с трудом сумел провести через слу-
жебный вход. 

Победителей конкурса ждала награда: за первое, второе 
и третье места им вручались гармошки. За этими гармош-
ками Гребнев специально ездил в Кировскую область в по-
сёлок Ганино, где в то время ещё существовала знаменитая 
гармонная фабрика. Он закупил их пять штук. И гармошки 
были не ширпотреб, а выборные.  

Забегая вперёд, скажу, что одну из них Гребнев пода-
рил своему хорошему другу поэту Валерию Возженникову; 
одну оставил себе, естественно, и она до сего дня веселит 
слух всякого человека, умеющего радоваться живому гар-
монному звуку, извлекаемому виртуозной игрой поэта 
Гребнева.  

Ну а три гармошки, как и планировалось, пошли в каче-
стве призов победителям конкурса. Вручали их в торже-
ственной обстановке редактор народной газеты Прикамья 
«Звезда» Сергей Трушников и ведущий конкурса частушки 
поэт Анатолий Гребнев. 

 
Про деревню написали 
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Двадцать два писателя, 
А в деревне – два яйца,  
И те у председателя! 
 
У милёночка ограда 
Из двенадцати жердей, 
У милёночка скотины – 
Таракан да воробей! 
  
Мы с подруженькой сидели, 
Одну думу думали: 
Двух товарищей пустили, 
Огонёк задунули. 
 
Сини глазки не отмоешь, 
Алы губки не сотрёшь, 
Мой характер не узнаешь, 
Пока замуж не возьмёшь! 
 
Окончательно узнала, 
Что милёнок изменил: 
По его игре запела, 
Он игру переменил! 
  

Об этом конкурсе хорошо отозвались тогда братья За-
волокины, знатоки и мастера-исполнители частушки под 
гармошку, и писатель Виктор Астафьев. 

По результатам конкурса был издан в 1992 году 60-
тысячным (!) тиражом сборник «Ты играй, гармонь моя!», 
оформленный художником-графиком Маргаритой Тарасо-
вой, в который вошли лучшие частушки конкурса. Таким 
образом, частушки вернулись к тому, кто их создал, – к 
народу. Без ложной скромности признаюсь, мне было при-
ятно, что в тот сборник включена и моя авторская частуш-
ка: 

 
Нынче выпить, закусить – 
Это вам не шутки: 
Ельцин лесу наломал 
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Пострашней Мишутки!29  
 

 
*   *   * 
 
Когда Анатолий устроился на работу в Байболовку, ему 

там выделили служебное жильё, но оказалось оно таким 
неуютным и холодным, что проще было ездить каждый 
день домой в Пермь, тогда это не являлось особой пробле-
мой, как теперь. 

Уже в 1990-х годах ему посоветовали взять участок 
земли и строить свой дом. Закончил он эту эпопею со стро-
ительством дома в 1997 году, когда, как Анатолий шутит, 
все мы были «миллионерами». Два миллиона воистину, как 
их тогда называли, «деревянных» рублей он заплатил за 
стройматериалы. Да два миллиона за строительство дома. 
Это не считая бани. За неё пришлось платить уже новые 
деньги – деноминированные, тысячи. А банька у него – ох, 
хороша, жаркая, лёгкая. Владимир Крупин в ноябре 2008 
года приезжал в гости в Байболовку, так заходов пять сде-
лал, с перерывами, а мне в тот раз и одного досыта хватило 
с отвычки... 

Всё это время шла параллельно и другая жизнь – твор-
ческая в Союзе писателей. Складывались стихи, издавались 
книги, совершались по области и стране поездки с выступ-
лениями, участие в Днях литературы. Происходило непре-
рывное общение с друзьями-писателями.  

Их была четвёрка неразлучных друзей: Анатолий Греб-
нев, Иван Лепин, Иван Байгулов и Михаил Голубков. Чего 
скрывать, случалось и за рюмкой посидеть, потолковать «за 
жизнь». Они были людьми одного поколения и понимали 
друг друга с полуслова. В такие часы нередко вспыхивали 

                                                 
29 «Предтечей» Бориса Ельцина, ставшего первым Президентом 
России, первым и последним Президентом СССР был Михаил 
Горбачёв. 
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жаркие споры, особенно между прозаиками Иваном Байгу-
ловым и Михаилом Голубковым. У них были разные точки 
зрения на историю России, на пути её развития. Иван Ми-
хайлович держался в спорах консервативных, партийных 
позиций, отстаивал советскую власть, выведшую его из 
крестьян в писатели, Михаил со свойственным ему горячим 
темпераментом утверждал, что революция и советская 
власть принесли России национальную трагедию, что мно-
гие сегодняшние беды – нравственные, социальные, эконо-
мические, экологические – следствие этой трагедии.  

Михаил происходил из семьи репрессированных, дед 
его был обвинён как кулак и расстрелян во дворе Пермской 
тюрьмы в год рождения Михаила, в 1937. Одарённый уче-
ник Виктора Астафьева, Голубков был писателем ищущим, 
раскапывал в литературе темы острые, не поощряемые вла-
стями предержащими. Он работал очень активно, был че-
ловеком весёлым, широких интересов, хорошо играл в 
шахматы, интересовался искусством, живописью, дружил с 
художниками, увлекался охотой, рыбалкой: был очень 
удачливым хариусником. Впервые в своей жизни хариуса я 
отведал за столом именно в квартире Голубкова. Частенько 
встречается хариус и в его рыбацких рассказах. Квартира у 
него, кстати, была трёхкомнатная, в хорошем месте, рядом 
с «Универсамом» (на улице Большевистской, 133–94, на 
13-м этаже), но комнаты были небольшие. На кухне стоял 
антикварный массивный буфет – гордость Михаила Дмит-
риевича… К старине он относился почтительно и с благо-
говением.  

Гребнев до сего дня недоумевает, что произошло с Го-
лубковым. Не успел он размахнуться в полную силу: в са-
мом расцвете творческих лет – в 51 год срезала его страш-
ная болезнь: рак предстательной железы. Может быть, бу-
дучи заядлым охотником и не однажды ночуя в зимнем ле-
су у костра, он простудился; а может, ещё раньше, когда 
работал лесоустроителем, когда приходилось целыми дня-
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ми, случалось, мокнуть в тайге под осенними дождями? 
Умирал Михаил долго и мучительно, но болезнь переносил 
мужественно и достойно.  

Он успел издать при жизни 11 полновесных книг, и 4 из 
них – в Москве. У него есть очень сильные и повести и рас-
сказы. В сонме голосов пермских писателей того времени 
голос Голубкова, на мой взгляд, был наиболее слышимым 
голосом. Когда в 1987 году отмечали 50-летие Голубкова, 
меня в числе других пригласили принять участие в телепе-
редаче о нём, при подготовке я стал делать стилистический 
анализ его рассказа «В лугах» и был поражён той высокой 
простотой, какая доступна только подлинному таланту, и 
буквально Бунинской глубиной этого небольшого произве-
дения. 

А рассказ «Бронниковы» я считаю вообще шедевром 
Голубкова, созданным на уровне лучших классических об-
разцов. Очень пронзительный рассказ. Написанный трид-
цать лет назад, он является метафорой и сегодняшней Рос-
сии, это её состояние символизирует футбольная семья-
команда деревенских ребятишек Бронниковых: босоногих, 
избитых, завывающих после первого тайма от синяков, 
ссадин – от боли, но не сломленных  игрой с хорошо эки-
пированной и обутой в бутсы пришлой командой. Что-то 
готовит им второй тайм?.. Что-то готовит нынче «второй 
тайм» нашей матушке-России?.. 

Мне думается, если бы Михаилу при его самородности 
дать широкое систематическое гуманитарное образование, 
тогда бы он стал ещё более всеохватным писателем. Наде-
юсь, что когда-нибудь на доме, где жил Михаил Голубков, 
тоже появится мемориальная доска.  

Гребнев нашёл в Голубкове своего единомышленника. 
Споров яростных между ними не возникало, они понимали 
друг друга. У творческого человека обязательно должен 
быть единомышленник, с кем была бы возможность пого-
ворить в непринуждённой дружеской обстановке, поде-
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литься наболевшим, найти понимание своей позиции, по-
лучить оценку и поддержку в творчестве, признание, чтоб 
опереться было на кого. Вот такими они и являлись друг 
для друга – Голубков и Гребнев.  

Немало минут провели друзья за шахматной доской. 
Случались при этом и курьёзные случаи. Телефоны в то 
время, даже квартирные, были ещё редкостью, на тот мо-
мент, о котором идёт разговор, ни у Голубкова, ни у Греб-
нева телефона дома не имелось. Однажды засиделся Голуб-
ков у Гребнева, до четырёх часов утра проиграли в шахма-
ты, дело это азартное. Засобирался домой, просит Галину 
Гребневу, она дружила с женой Голубкова, с Риммой, 
написать записку, что он был не где-нибудь, а именно у 
Гребневых. С гневом распахнула Римма дверь квартиры, 
Михаил вперёд себя, как щит несокрушимый, протягивает 
жене оправдательную записочку от Галины… До сих пор 
чета Гребневых вспоминает эту историю со смехом. 

По специальности Римма Афанасьевна была поваром-
кулинаром. Как она умела готовить – пальчики оближешь. 
Ну, а царскими пельменями из рябчиков, настрелянных 
Михаилом, никто ни до, ни после не угощал друзей-
писателей. Сколько терпения надо было иметь в запасе, 
чтобы пельмени эти настряпать! У весёлой хохотушки 
Риммы его хватало на гостей. И всё это вместе создавало 
какую-то особую атмосферу в писательской среде того 
времени. Неспроста Виктор Петрович Астафьев, наезжая в 
Пермь, не желал останавливаться ни в какой самой замеча-
тельной-раззамечательной партийной гостинице, а шёл 
только к своему ученику, другу-чусовлянину – Михаилу 
Дмитриевичу Голубкову, находя здесь тёплый и душевно-
дружеский приём. 

В конце 1970-х годов газета «Советская Россия» опуб-
ликовала большую подборку стихов Анатолия Гребнева. А 
когда в 1979 году Виктор Астафьев заезжал в Пермь к Го-
лубкову и они встретились с Гребневым, Виктор Петрович 
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похвалил тогда стихи Гребнева. И следил, оказывается, и 
помнил!.. 

Уже нет в живых и Риммы Афанасьевны, она сконча-
лась 6 мая 2005 года. Как хотелось ей, помнится, к 60-
летию покойного супруга в 1997 году издать том его из-
бранных произведений. Не получилось. Ходила на приём к 
тогдашнему губернатору, просила помочь. Отказали. Очень 
она переживала за творческое достояние своего мужа, 
ставшее ненужным в новой России. Может, это и подкоси-
ло её, этим и воспользовался коварный рак, ухватив 
надломленный организм цепкими клешнями…    

Голубков, как уже было сказано, хорошо играл в шах-
маты, но ходы – по сравнению с Гребневым – обдумывал 
подолгу. Нетерпеливый Анатолий ему чаще проигрывал. 
Однажды сражались ночью, а рядом стояла бутылка конья-
ка, содержимым которой они время от времени взбадрива-
лись. Гребнев проиграл одну партию, другую. Ах, так, ду-
мает… И себе незаметно – чая, а Михаилу – коньяка. И где-
то после третьей-четвёртой рюмки они выровнялись: Греб-
нев начал у Голубкова уже выигрывать, повергнув того в 
полное недоумение. Потом, конечно, открыл ему тайну 
своего успеха. Долго смеялись друзья над этой проделкой. 

Михаил был независимого характера и мнения, перед 
каждым шапку не ломал. Снобоватый и вельможный Лев 
Давыдычев не любил Михаила Голубкова, как и Виктора 
Астафьева30, и не упускал возможности поддеть, кольнуть, 
уязвить побольнее. Однажды я был свидетелем их перепал-
ки, когда Давыдычев, по-барски вальяжно развалившись в 
кресле вестибюля писательской организации перед знаме-
нитыми зеркалами с «морозным» рисунком работы Равиля 
Исмагилова – иллюстрацией Пушкинского «Лукоморья», с 
презрением бросил заведённому и возбуждённо мечущему-
                                                 
30 Мария Семёновна Астафьева вспоминает: «Лёва Давыдычев, 
тот уж подковыривать любил, хотя ведь сам-то баринок был!..» 
(Звезда, 20.08.2010, с, 3). 
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ся по вестибюлю Михаилу: «Тебе шашку в руки дай, так ты 
всех перерубаешь…»  

Эта обидная фраза рубанула тогда меня тоже не хуже 
шашки, до сих пор саднит…  

Но постоять за себя Михаил умел. Мне доводилось и 
это наблюдать не раз. Как-то мы компанией засиделись ве-
чером в книжном издательстве, в нашей редакции, отмечая 
какое-то событие. Когда уходили, изрядно уже подзахме-
левший Роберт Белов, главный «похоронщик»31 в писатель-
ской организации, стал задирать Голубкова примерно в том 
же тоне, что и Давыдычев, сказав что-то унизительное. Бе-
лов и Давыдычев находились в одном идейном лагере, а 
отношение лагеря к Голубкову было у всех одинаковым, 
клановым, кастовым. Невысокого роста ершистый мужи-
чок, Голубков, прошедший в детстве школу рабочей окраи-
ны города Чусового, одним пальцем правой руки брезгливо 
поддел Роберта за кончик носа, и уже в следующую секун-
ду нынешний «патриарх пермской литературы», как его 
величают в городской либеральной прессе, лежал на полу 
вместе со своим гонором… Что было, то было! 

Одним пальцем – это вот получилось тоже очень сим-
волично! 

В Пермском книжном издательстве того времени суще-
ствовала совершенно особая творческая атмосфера, которая 
обогащала душу всякого, желающего этого, окрыляла её; 
там концентрировалось много талантливых людей – ху-
дожников, писателей. Но там можно было и легко спиться, 
богемная среда располагала к этому… Художники, поэты, 
прозаики, авторы-публицисты, получив гонорар, частенько 
несли сюда «благодарение». В одном из шкафчиков редак-
ции художественного оформления всегда что-нибудь стоя-
                                                 
31 Когда умирал кто-нибудь из писателей, то Роберт Белов в те 
годы всегда был организатором и распорядителем похорон, луч-
ше его никто ритуала не знал и не сумел бы исполнить, уж в этом 
замечательном таланте отказать ему совершенно невозможно. 
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ло… И, заглянув в редакцию Николая Горбунова и Михаи-
ла Курушина, желающий всегда мог «поправить здоровье».  

Как-то я услышал от художника Равиля Исмагилова 
фразу: «Мишу сгубила гитара…». Курушин был очень раз-
машисто талантлив и как человек, и как художник. Он знал 
прекрасные стихи, любил поэзию, у него был тонкий вкус, 
он великолепно пел под гитару, был изумительным рисо-
вальщиком хорошей школы, которую прошёл в Ленинград-
ском институте живописи, скульптуры и архитектуры име-
ни И. Репина, затем окончил там же, в Ленинграде, акаде-
мию художеств. Вот какой уровень подготовки имел он! 

Когда Курушин рисовал портрет Гребнева для галереи, 
то сделал около двадцати вариантов, добиваясь вырази-
тельности и точности. И галерея заплатила тогда ему за 
этот портрет 400 рублей, в два раза дороже, чем другим ху-
дожникам.  

Помню его одну графическую работу, которая букваль-
но потрясла меня. Лист, примерно 60 на 45 см. Изображено 
нагромождение храмовой архитектуры, стен, колонн, сво-
дов, куполов. И внизу, под сводом врат (а ракурс взят свер-
ху), запечатлена крохотная чёрная фигурка монаха в рясе, 
который стоит на ветру. И духовно, и философски очень 
многозначная картина. Сам Михаил Курушин значения ей 
не придавал, он не сознавал, что ли, той мощи в ней, кото-
рую интуитивно ухватил, заложил? 

В 1986 году у меня даже вот такое четверостишие 
написалось, навеянное этой картиной: 

 
С неба падает чёрный снег,  
Словно мёртвые птицы кружатся, 
Возле храма стоит человек, 
В невидимку желая ужаться. 
 

Изображение можно было понимать и как давящее 
нагромождение над хрупким человеком содеянного его же 
руками, и как духовную мощь, созданную другими до этого 
монашка, который ещё и песчинки, может быть, не поло-



Часть I. Если пристальней в детство вглядеться  
______________________________________________________________ 

 119  
 

жил в это сооружение, которое ему предстоит освоить, 
постичь, рискуя постоянно быть раздавленным в одночасье 
тем духовным опытом (при неверном, конечно, усвоении), 
громада которого создана до него за тысячелетия религиоз-
ной истории.  

Михаил кому-то это произведение отдал походя. Потом 
всё собирался забрать и подарить его мне, раз оно так мне 
понравилось. Но где оно, у кого, и целое ли сие произведе-
ние, теперь и сам автор вряд ли помнит и знает…   

Встретив как-то (на стыке тысячелетий) Михаила Ку-
рушина на чьих-то похоронах, запамятовал, – я был потря-
сён: он превратился в сморщенного старика без зубов. 
Сердце моё больно сжалось при виде его: что делает с нами 
водка... В 2009 году ему исполнилось 60 лет32. 

Сегодня мы с Гребневым нередко вспоминаем всех 
этих людей, и художников и писателей, очень разных, но 
по-настоящему верных своему творческому призванию, а 
это благотворно действовало, несомненно, на Гребнева тех 
лет, ведь он постоянно «варился» в той талантливой среде. 

Ныне он вспоминает, то была не просто дружба, а была 
душевная поддержка творчества друг друга. К примеру, 
Иван Байгулов, работая в «Вечерней Перми» заведующим 
отделом культуры, заботился о публикациях коллег в своей 
газете, поддерживая их и материально: за публикацию в 
литературной колонке (каковая была в газете постоянной!) 
писателю платили 20 рублей. Гонорары были приличные 

А с какой благодарностью вспоминает Анатолий ре-
дакции районных газет 1970-х – начала 1980-х годов. Мало 
того, что они давали возможность выхода на читателя глу-
бинки, так ещё и через свои пяти-шестирублёвые гонорары 
помогали иногда буквально выжить материально. Такие 
редакторы, как Иван Гурин (Чернушка), бывало, весь гоно-
                                                 
32 30 октября 2010 года я случайно узнал, что в мае или в конце 
апреля этого года Михаила Курушина не стало. Союзу художни-
ков о его смерти даже никто не сообщил во время. 
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рарный тридцатирублёвый фонд номера выплачивали без-
денежным писателям авансом, ещё до публикации их про-
изведений, когда они приезжали в район бригадой из двух–
трёх человек с выступлениями перед читателями. И это, 
говорит Анатолий, была целая эпоха. 

Дружил Гребнев более с прозаиками, нежели с поэтами, 
из которых наиболее в те годы выделялись, несомненно, 
Алексей Решетов и Виктор Болотов. Последний был неве-
роятно скуп на похвалу других поэтов, но однажды похва-
лил Гребнева за описание природы в его стихах. 

Но близких творческих отношений с этими поэтами-
сверстниками у Гребнева долгое время не было. Не было 
именно потому, что эти мужи были сильными поэтами. А 
Толя в какой-то момент интуитивно почувствовал, что ему 
не стоит с ними слишком сближаться, надо держать некую 
дистанцию, чтобы не подпасть под их постоянное влияние, 
ибо оно скажется на становлении, на творческой индивиду-
альности, на неповторимости своей поэтической интона-
ции. И лишь ощутив в себе твёрдо творческую самостоя-
тельность, стержень, и уже не боясь утратить свою индиви-
дуальность, Гребнев сошёлся с этими поэтами близко и по-
настоящему сдружился.  

Словно какой-то фантастической бурей вырвало мно-
гих писателей из жизни, одного за другим, буквально за 
десяток с небольшим лет. После ухода старшего поколения 
– атмосфера в писательской организации изменилась кар-
динальным образом. Пришло много новых людей, среди 
них немало и талантливых, но сформировавшихся уже вне 
писательской организации, которым чужды её традиции, её 
история, которые равнодушно связаны с нею уже не твор-
ческим духом, не высокой цеховой ответственностью за 
слово, а чисто корпоративной, формальной принадлежно-
стью к писательскому союзу.  

Иван Байгулов, Иван Зырянов, Алексей Домнин, Вла-
димир Радкевич, Владимир Черненко, Лев Давыдычев, Ми-
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хаил Голубков, Авенир Крашенинников, Владимир Воро-
бьёв, Иван Лепин, Виктор Болотов, Олег Селянкин, Нико-
лай Вагнер, Николай Домовитов вымерли, можно сказать, 
друг за другом. И было уже дурной приметой, что как 
только кого-то примут в Союз, жди – кто-нибудь умрёт… 
Потом образовался небольшой перерыв и – снова утраты: 
Николай Бурашников, Константин Мамонтов, Лев Кузь-
мин, Македоний Федотовских33, Алексей Решетов, Михаил 
Смородинов.  

Я называю здесь, разумеется, не только тех писателей, с 
кем тесно связан был Гребнев, о котором я преимуще-
ственно и пишу, с кем немало лет он дружил. Многим из 
них он посвятил прекрасные и глубокие стихи. Вот, к при-
меру, памяти Н. Бурашникова: 

 
Убитый вечером осенним, 
Ты был из хора тех певцов, 
Кто край любил свой, 
Как Есенин, 
И неприкаян, как Рубцов. 
И перехватывала горло 
Не водка – боль родной земли. 
И ни деревня, и ни город 
Тебя приветить не смогли… 
Тебе размашистая смелость 
Дана природою была. 
Вот жаль, 
Что песня не допелась, 
Едва лишь голос обрела. 
  

Очень самородный и по-настоящему русский, без вся-
кой подделки, глубокий, мыслящий, восходящий был поэт 
Николай Бурашников. Разбирался в людях, чувствовал и  
                                                 
33 Любопытная подробность: М. Федотовских жил на ул. Юрша в 
микрорайоне Садовый, и до его смерти и смерти М. Смородинова 
на этой протяжённостью в четыре автобусных остановки улице 
проживало одновременно шесть писателей. Так что можно ул. 
имени большевика Юрша переименовать в «Улицу писателей».  
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меру их таланта, и  степень их благородства. Подлецу мог и 
публично запросто сказать, что он подлец. Конечно, случа-
лись тут и неприятные перехлёсты… 

Замечательное стихотворение Анатолий Гребнев посвя-
тил Ивану Васильевичу Зырянову, писателю-фольклористу: 
«Частушка». 

 
…По плечу творенье это 
Лишь тому, кто сам поёт – 
Гениальному поэту 
С гулким именем – 
                                  Народ! 
 
…Друг мой, ласковый и кроткий, 
Жизнь поставил на ребро, 
Рассыпных тех самородков 
Собирая серебро. 
 

 Только потому, что стихотворение это длинное, я отка-
зываю себе в праве поместить его здесь полностью. Жела-
ющие без труда найдут его в сборниках Гребнева, как и 
многие другие, которые невозможно здесь процитировать.  

В большой дружбе был Анатолий с Николаем Домови-
товым, очень интересным человеком и поэтом, прошед-
шим, как было ужу сказано, и войну, и ГУЛАГ и не утра-
тившим оптимизма: 

 
Чёрствый хлеб жевал я всухомятку. 
Говорили в лагере мне так: 
– Вот, счастливчик, получил десятку, 
А могли бы врезать четвертак! 
 

 Почти полтора десятка лет прошло со дня его смерти 
(умер в июле 1996), а до сего дня Анатолий часто вспоми-
нает его с большим уважением и любовью. Также и Нико-
лая Николаевича Вагнера, приветливого, гостеприимного, 
остроумного человека, с утончёнными манерами, с безуко-
ризненной выправкой, дворянина по сути. 18 июня 2010 
года ему исполнилось бы 90 лет. И чем дальше, тем боль-
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ше, по словам Гребнева, высвечивается масштаб личности 
Николая Николаевича. 

Из живущих ныне выходцев из той организации, сфор-
мированной духом старшего поколения, я бы назвал ещё 
поэтов Валентину Телегину, совестливейшего Валерия 
Возженникова (постаноговского до недавнего времени за-
творника, в ноябре 2009 года перебравшегося в Пермь), 
Фёдора Вострикова, Николая Кинёва, Владимира Соколов-
ского и Татьяну Соколову, к творчеству которых у Гребне-
ва особое уважительное отношение. Прочитав вышедшую в 
2005 году книгу Валентины Телегиной «Богородская тра-
ва», Гребнев, помню, неподдельно восхитился её поэтиче-
ской высотой и силой, её философской глубиной. 

Сколько в поэзии Валентины Фёдоровны боли за чело-
века, за чистоту слова, за Отечество! А сколько динамики. 
Это поэзия борьбы, поэзия постоянного прорыва из чёрной 
полосы в светлую. Валентина Фёдоровна поэт – мыслящий 
и мудрый. Это редкое качество, оно добывается и развива-
ется годами и годами упорной талантливой работы, не рас-
чётливой, а по душе, по призванию, по совести. Она – вот 
уж во истину –  живёт поэзией. 

По призванию! Это слово хочется повторить с воскли-
цанием ещё раз, и вот почему. В последние годы в Союз 
писателей устремился поток людей, которые всю свою 
жизненную энергию и весь свой талант вложили в то, что-
бы обустроить свою личную жизнь, сделать карьеру в из-
бранной профессии. И в этом нет ничего предосудительно-
го, наоборот – это хорошо. Но в часы досуга они занима-
лись (или развлекались?) литературным творчеством, даже 
книжки выпускали. И вот, достигнув определённого устой-
чивого положения, или пенсионного возраста, решили по-
служить теперь уже литературе. А ей надо такое служение? 

Когда бы литература была для них призванием, они бы 
ради этого призвания рискнули и бросили всё, и жизнь 
свою, невзирая ни на какие трудности и лишения, посвяти-
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ли бы литературе, литературному творчеству, и нашли бы 
для куска хлеба работу такую, которая позволяла бы им 
служить своему призванию, может, не обеспечивая благо-
получием, но всё же предоставляя хлеб насущный. Вот ес-
ли у Гребнева призвание было, так и судьба его устроилась 
чудным образом, позволяя служить призванию.   

Но они для этого не нашли сил и этого не сделали, не 
рискнули, и судить их тут, право, не за что. Об этом легко 
рассуждать на бумаге, а жизнь, она «редактирует» каждого 
человека по-своему. Однако так и хочется сказать в адрес 
этих людей, что на жертвенник литературы они положили 
конец, своей жизни, которую обустраивали. И хотят войти 
в Союз писателей. Пусть пишут, получают от этого насла-
ждение и удовольствие, радуют друзей, близких. Но при-
чём тут, позвольте, профессиональный Союз?..    

Коли Бог пожаловал тебе дар писательства, так почему 
ты не послужил ему? Ты дар этот отверг? Так зачем теперь, 
в конце жизни, которую ты отдал другому служению, ты 
обращаешься к отвергнутому дару, не для того ли, чтоб 
удовлетворить тщеславие? Не поздно ли, милый друг! И 
можно ли представить в таком положении, к примеру, пи-
сателей Ф. Достоевского или А. Чехова, И. Бунина, М. Бул-
гакова, безраздельно служивших литературе?.. 

Союз писателей, к сожалению горькому, за последние 
полтора десятка лет скомпрометировал себя тем, что неве-
роятно снизил требования к качеству литературных произ-
ведений, к творчеству и стал всё более превращаться в при-
станище графоманов.  

Наверное, это произошло потому, что когда Союз писа-
телей СССР раскололся на два писательских Союза: «Рос-
сии» и «Российский», то они стали перехватывать друг у 
друга кандидатов, чтоб увеличить «мышечную массу». 
Принимали в Союз даже по одной рукописи, хотя человек 
ничем и никак ещё не подтвердил, состоялся ли он именно 
как писатель. А ведь это – судьба, быть писателем! Судь-
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бой обеспечивается это высокое и ответственное перед со-
вестью, народом историей звание. 

 
*   *   * 
 
Не раз говорил я в своих устных публичных и письмен-

ных выступлениях, что у нас в Перми очень сильная поэти-
ческая школа, и сейчас ещё раз скажу об этом. Жаль, что 
заинтересованного и равновеликого этой школе понимания 
в нашем крае нет и, похоже, пока не предвидится, наблюда-
ется одно высокомерное брезгливо-пренебрежительное от-
ношение: у нас, поэзия?.. Потому что в насквозь расчётливо 
испастерначенном и выгодно проюряченном городе нет 
литературной критики, нет масштабных и порядочных 
личностей, способных поднять и достойно, беспристраст-
но принять и осмыслить этот мощный пласт. 

Блоха, когда напьётся крови из шеи льва, тогда она ду-
мает, что вот теперь и она могущественна, как сам царь 
зверей. Так и наши доморощенные критики цепляются за 
чужие шеи, чтоб поживиться… А на своё достояние смот-
рят, как на квасной патриотизм, не выше, потому что нет у 
этих критиков цельности видения.  

И горько бывает сознавать, что не к постижению ис-
тины направлена их деятельность, а к утверждению себя 
в качестве истины. И не со времён ли раскола просвещён-
ного слоя нашего общества на западников и славянофилов 
идёт это? Конформизм штука страшная, радиация конфор-
мизма поражает душу навсегда и необратимо… Это уже – 
трагедия личности, трагедия неизбежная, она рано или 
поздно, как показывают наблюдения, неотвратимо настига-
ет этих людей. 

Но так хочется, так хочется верить, что в новом поко-
лении вызревают в университетской среде подспудно те 
достойные заинтересованные личности, свободные от кон-
формизма и продажности, личности, о которых тоскует се-
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годня душа России, жаждущая возрождения, освобождения 
от униженного состояния. Потому что настолько измаза-
лись в ядовитой слюне диссидентствующей лжедемокра-
тии, что вроде бы начинаем (?) понимать, куда влечёт нас 
этот путь самоуничтожения. 

В книгах Гребнева мы найдём немало образцов под-
линно высокой гражданской поэзии, гордости за свою ис-
торию, за достойных сынов и дочерей Отечества (Пушкин, 
Есенин, Ахматова, Заболоцкий, Рубцов, Свиридов, Заволо-
кин, Распутин, Крупин и другие). 

Его поэзия – это богатый и широкий диапазон душев-
ных проявлений человека в разных состояниях и возрастах, 
его отклик на жизнь: и ребёнка, и подростка, и студента; и 
мальчика и зрелого мужа; и жителя деревни и ушедшего из 
неё человека, влившегося в прослойку городской интелли-
генции. 

О стихотворении Гребнева «Метельный вальс», напи-
санном в 1990 году, Алексей Решетов – мастер преимуще-
ственно короткого стиха – сказал: «Надо же, такое длинное 
стихотворение – и ни одного лишнего слова! – И пошутил: 
– Если б я полетел в космос, взял бы это стихотворение». 
Действительно, это потрясающее стихотворение, пронзи-
тельной силы и глубины, такой выплеск души, что читаешь 
– и мороз по коже. 

  
И мы покаянно итожим 
Всё то, что ушло навсегда: 
Мы даже заплакать не можем, 
Как в юные наши года… 
 

А в середине девяностых годов, в 1994 или 1995 году, 
Решетов, поздравляя Анатолия с Новым годом, написал в 
открытке такие слова: «Толя, спасибо тебе, что ты и в жиз-
ни и в стихах любишь людей!»  

Любишь людей! Хорошо-то как! 
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Василий Белов в 1992 году по дороге из Москвы в Во-
логду читал подаренную ему Гребневым книгу стихов 
«Храм» и после прислал автору такую «рецензию» на неё: 

 
От Степанова до Крылатского, 
То с улыбкой, то с тихой болью, 
Соловел я от слова вятского, 
Послухмянного Анатолью. 
 
Прочитал наизусть, что было, 
Жаль, до Вологды не хватило. 
 

«Послухмянного» – какое удивительное слово употре-
бил Василий Иванович, то есть – послушного, доступного 
Анатолию, подвластного ему, уловленного им. 

А с какой силой выразил поэт Гребнев детскую чистоту 
и невинность, тоску по их безвозвратной утрате. В стихах 
разного творческого периода Анатолия мы встретим образ 
мальчика, бегущего полем. Почему и книжка наша называ-
ется «Вон парнишка бежит босиком». 

 
Вон парнишка бежит босиком 
Дальним полем, тропой луговою. 
Он с былинкою каждой знаком, 
Золотой весь от солнца и воли… 
 

Или: 
 
Не в те ль времена Святослава 
В моём древнерусском краю 
Я вижу, 
Как мальчик кудрявый 
Бежит босиком по жнивью. 
 
Бескрайней подхваченный волей,  
Держа в узелочке обед, 
Бежит он по жёлтому полю, 
Которому тысячи лет… 
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По сути-то, этот пронзительный образ мальчика «про-
бегает» через всё творчество поэта, через всё историческое 
поле России со времён Святослава, через Бородинское по-
ле; мальчика, теряющего своего отца в цепи бесконечных и 
жестоких войн. В стихотворении «На берегу пустом» гла-
зами этого мальчика, тоже пребывающего в тот миг на поле 
– на пашне, воспринимается следующая картинка:  

 
А ближе подойди – 
                            расслышал бы сейчас я, 
О чём на пашне дед беседуют с отцом. 
 
Он только что с войны. 
Он был убит под Ржевом… 
 

Конечно, тут можно вспомнить строчку «Я убит подо 
Ржевом…» А. Твардовского. Но вспоминается она в доб-
ром контексте преемственности, потому что у Анатолия 
Гребнева эта тема решена по-своему, с неожиданным и 
свежим поворотом, и свидетельствует она только лишь о 
талантливом присоединении поэта к традиции великой рус-
ской литературы. 

Образом этого мальчика светлого, выбежавшего из 
страшного сорок первого военного года, прямо или косвен-
но (ассоциативно) освещается каждое стихотворение Греб-
нева. Мальчонка несёт отблеск жизни каждого человека, у 
которого самое светлое и чистое осталось в безвозвратном 
детстве. Это болевая точка утрат и потерь. 

Мальчик, бегущий полем, историческим полем России, 
– это невероятно удачный образ. Я считаю, – это поэтиче-
ское открытие Анатолия Гребнева. Поэт восходит до биб-
лейского понимания детства во всей жизни человека. 

Ещё раз прочувствуем смысл и глубину этих строк: 
 
Вон парнишка бежит босиком 
Дальним полем, тропой луговою. 
Он с былинкою каждой знаком, 
Золотой весь от солнца и воли. 
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Это я – на заре бытия – 
Мне понятны и глуби, и выси, 
Птичий щебет и пенье ручья, 
Трав и листьев зелёные мысли. 
 
За привычным и зрелым трудом 
И за поиском призрачных истин 
Мне всю жизнь будут сниться потом 
Этот луг, 
Это солнце 
И листья… 
 

В переходе между второй и третьей строфой – умеща-
ется целый мир, легко угадываемый. 

Как сильно в этом стихотворении выражены образ 
невинности и чистоты, тоска по их безвозвратной утрате. 
Иисус Христос говорил о детях, что их есть Царствие 
Небесное, подчёркивая этим величие детской невинности и 
чистоты. 

Это же можно сказать о стихотворении «Помню, в дет-
стве упал я в траву…» 

И ещё один очень значимый образ создал А. Гребнев в 
своих стихах – образ Поля. Этот образ тоже проходит через 
всё творчество поэта. Поле как основа жизни, как корми-
лец, как открытая арена бытия, на которой разыгрываются 
и исторические – России, народа – и личные лирического 
героя и бытовые, и трудовые, и любовные драмы, и ра-
дость, праздник. Поле – это поле брани за независимость, за 
выживание и сохранение народа («На поле Куликовом»). 
Или в поэме «Бессмертник»: 

 
Поле русское,  
                          кровное полюшко. 
Ты Бедой и Победой взошло. 
 

 Поле – как место и философского созерцания мира. 
Поле – это место, где зарождалась, где формировалась 
жизнь; оно кормит, оно радует, оно огорчает, оно приносит 
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праздник коллективного труда, счастье знакомств, позна-
ние сущностного. Поле в поэзии А.Гребнева – это фило-
софский образ, порождённый высоким крестьянским про-
исхождением поэта. Образ, с которым прочно связано ми-
ровоззрение той части народа, которую величают кресть-
янством, которое всегда было главной опорой христиан-
ства на Руси, опорой державы. И значит неспроста Маль-
чик-то бежит по Полю:  

 
Бескрайней подхваченный волей, 
Держа в узелочке обед, 
Бежит он по жёлтому полю, 
Которому тысячи лет… 
 

Такое масштабное и ёмкое полотно достойно-созвучно 
былинной кисти великого художника Виктора Михайлови-
ча Васнецова. 

 
*   *   * 
 
И в пору своей творческой зрелости поэт сохранил тягу 

к жизни, многосторонность и глубину интересов. Имея Бо-
жий дар Слова, он по-прежнему творит замечательные сти-
хи. В нашей организации он сегодня – самый искромётный 
талант, разрабатывающий в поэзии глубокие и важные те-
мы. Это духовно богатая личность, многогранный и тонкий 
лирик, человек на редкость щедрой души. У него лёгкий 
компанейский характер, он – неистощимо остроумный, ве-
сёлый, бескорыстный, беззлобный и независтливый чело-
век, и, наверное, поэтому – у него бессчётное количество 
друзей. 

 В том числе и таких, дружбой с которыми он очень до-
рожит и, не кичась, гордится: Василий Белов, Валентин 
Распутин, Валентин Курбатов – известный, талантливый и 
глубокий критик, наш земляк, чусовлянин. О них Гребнев 
отзывается всегда с большой теплотой. Да, вот такой раз-
мах, вот такие уникальные контрасты: с одной стороны, 
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медицинской, – в Байболовке психически неполноценные 
люди, а с другой, литературной, – люди из ряда лучших 
сынов Отечества. У Анатолия немало книг с дарственными 
надписями этих писателей. 

Но особое слово надобно сказать о Владимире Никола-
евиче Крупине, земляке Гребнева, вятиче, самом давнем и 
близком друге Анатолия.  

Когда-то, мы помним, Борис Гринблат говорил Гребне-
ву, что ему надо уезжать из Перми в Москву, если он хочет 
обрести широкую известность, или, на худой конец, найти 
там влиятельного друга и покровителя. Гребнев тогда ска-
зал, что из Перми он никуда не поедет. И не жалеет, что не 
уехал, но вот теперь считает, что это Бог послал ему (и не 
на худой конец) такого земляка, как Владимир Крупин. 
Дружба с ним и прямо и косвенно повлияла очень сильно 
на развитие всеохватного таланта Анатолия Гребнева.  

Я не знаю другого человека, о ком в наших разговорах 
отзывался бы Гребнев ещё так много и так тепло, с непод-
дельной братской любовью. Оно и не удивительно: Крупин 
через свою известность, своё влияние очень много сделал 
для широкой популяризации творчества своего земляка, он 
свёл и познакомил Гребнева со многими известными 
людьми. А ведь общение талантливого человека с людьми 
выдающимися очень поднимает уровень его таланта.  

Владимир Крупин до сих пор заботится о своём лучшем 
друге Анатолии, опекает его, «окормляет» духовно как 
крёстный, каковым стал он для Анатолия в 1980 году, когда 
крестил его в Волоколамске. В детстве Толя не был кре-
щён, негде было. Почти все храмы в округе оказались разо-
рены, закрыты, до ближайшего действующего было 18 ки-
лометров. Но в войну и в первые годы после войны матери 
было просто не до того, чтобы сына крестить, а после Толя 
уже стал пионером, комсомольцем, и по идейным сообра-
жениям вопрос крещения отодвинулся на самое неопреде-
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лённое время, пока эту проблему не поднял его друг Вла-
димир Крупин.  

И вот в дни, когда в Москве только что закончилась 
Олимпиада, заслонившая собой тогда напрочь похороны 
всенародно любимого Высоцкого, Крупин повёз своего 
друга Анатолия крестить в город Волоколамск к знакомому 
священнику, с которым заранее договорились. И специаль-
но для крещения Надежда Крупина собственноручно сшила 
Гребневу новые ситцевые трусы, потому что купить их да-
же в Москве оказалось невозможно. Вот такая трагикоми-
ческая ситуация 1980 года… Сейчас трудно в это поверить, 
но тогда не было в магазинах ни нательного, ни постельно-
го белья, проблема была купить зубную пасту… Да и вы-
бор-то её был – «Поморин» да «Мятная». В 1979 году я 
больше полгода не мог заказать самые обычные очки: не 
было стёкол на «минус два», не было оправ. Видимо, всё 
стекло – как записал я тогда в дневнике – шло на выработку 
бутылок для водки… 

Приехали Крупин с Гребневым в Волоколамск, а свя-
щенника, отца Николая, нет. Выяснили у рабочих, которые 
трудились возле древнего храма, на два метра ушедшего в 
землю, что после окончания воскресной литургии батюшка 
на своей машине увёз куда-то в деревню старушек, своих 
прихожанок. Пришлось немножко подождать заботливого 
отца настоятеля. Храм был расположен в черте города, на 
восточной стороне, на холме, с которого открывался чудес-
ный вид на загородные луговые просторы, на реку... 

Вскоре прикатил отец Николай на «Волге» старой мо-
дели, на капоте которой ещё красовался никелированный 
олень, навсегда застывший в стремительном художествен-
ном прыжке. Но, несмотря на возраст, машина выглядела 
вполне прилично. Отец Николай, до того как поступить в 
духовную семинарию и стать священником, окончил поли-
технический институт и в технике кое-что понимал. По 
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возрасту он был лет на пять-шесть постарше Крупина и 
Гребнева, то есть приблизительно лет сорока пяти.  

Таинство крещения священник провёл основательно и 
неспешно, с катехизацией (разъяснением смысла таинства) 
крещаемого. Уже много времени спустя, в сознании и 
крёстного Крупина и крестника Гребнева связалось, что 
день принятия таинства крещения 10 августа пришёлся 
чудным образом на день празднования Гребневской иконы 
Божией Матери.  

После крещения священник увёл гостей в свой дом, сам 
накрыл для них скромный праздничный стол (матушки до-
ма не было, уехала в Москву за продуктами), и в беседе за 
трапезой проявил широкую эрудицию в знании творчества 
Н. Лескова и трезвомыслие, а именно: в разговоре о романе 
писателя «Соборяне», о проблеме «светлого будущего» ба-
тюшка усмехнулся и сказал: «Для моих прихожан “светлое 
будущее” вон там», – и указал в сторону раскинувшегося 
невдалеке кладбища…  

Да, в 1980 году молодёжи в храмах почти не было, мо-
литься приходили ещё одни старушки. И даже приблизи-
тельно невозможно было предположить, что произойдёт 
через десять лет. Казалось, что коммунистическая власть, 
как базальтовая скала, – это навсегда… 

С 1991 года Анатолий Гребнев и Владимир Крупин 
ежегодно в начале июня съезжаются в Вятку и вместе от-
правляются в паломничество? в Великорецкий крестный 
ход, самый древний ход в православной Руси. Путь его из 
Вятки до реки Великой, до села Великорецкого тянется по 
полям, комариным лесам и травянистым лугам на сто ки-
лометров, и паломников этот ход собирает тысячи и тыся-
чи. Так, к примеру, в 2008 году шло около двадцати тысяч 
человек. Японские, канадские, американские телеоперато-
ры сопровождали это могучее шествие. Один учёный аме-
риканец в конце хода принял православное крещение. 

 
Снова народу у нас – что в лугах  
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                                                     сенокосных – цветов… 
 
Движется вновь, разноцветно вскипает людская река: 
Гулит младенец в коляске, за посохом – шаг старика, 
 
Мерно идут молодые, легка ребятишек стопа – 
Им нипочём бездорожье и в пеньях-кореньях тропа; 
 
Рядом с крестьянкой проходит задумчивый  
                                                                    доктор наук… 
Радости этой соборной счастливей не знаю я мук! 

 
Возносится молитва соборная, как результат – подни-

маются-восстанавливаются храмы, сияя крестами, пробуж-
дается от духовной спячки страна, свет Вечности на лицах 
идущих, народ сознаёт себя, что он есть, что он значит и 
зачем идёт в этот крестный ход, обрекая себя на немалые 
физические испытания. 

 
…Перекрещусь у обочины я, позабытую веру верну – 
И с головой в эту реку, как в воду живую, нырну. 
 
И безымянной частицей в родном навсегда растворюсь, 
Здравствуй во веки веков и цвети, православная Русь! 

 
Ради возрождения души – главного сокровища беспре-

дельной Вселенной – совершается это действие, крестный 
ход, и стихи поэта, посвящённые Великорецкому крестно-
му ходу, являются осознанием этого значения. 

Гребнев оказался в числе первых поэтов нашего време-
ни, кто в своём творчестве стал возрождать стихи духовной 
тематики, поэтической традиции, безжалостно разрушен-
ной безбожными большевиками. До революции лучшие 
поэты России в своём творчестве уделяли место стихам ду-
ховного содержания: М. Ломоносов, Г. Державин, А. Пуш-
кин, М. Лермонтов, А.К. Толстой, Ф. Тютчев и многие дру-
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гие. И не от дореволюционного же скудоумия отдавались 
они размышлениям о смысле жизни, о вере в Бога. 

Нет человека – и вся беспредельная и даже разумом 
необъятная Вселенная теряет смысл и значение. 

Без души Вселенная окажется пустой. Вот почему душа 
человека дороже всех сокровищ мира – мир без неё теряет 
смысл. Божие могущество теряет смысл. Произнесу здесь 
слова, от которых у меня самого по коже мороз, – Бог не 
нужен будет. Без человека – Бог Сам для Себя. Через чело-
века Он обретает (реализует) Свой высший смысл, Своё 
беспредельное могущество.  

Но и человек без Бога – ничто. Бессмысленная пыль 
космическая. 

Вообще надо отметить, что стихи духовной тематики 
составляют в творчестве Гребнева целый поэтический 
пласт, и стихи эти не дань моде, не тематическое бренчание 
словесами, а опять же – глубокое созидательное осмысле-
ние темы. 

  
…Прозреваем теперь понемногу 
В тупике, на глухом рубеже. 
Запрещали нам веровать в Бога, 
Но молитва звучала в душе! 
 

Это было сказано в 1991 году. И не к оплакиванию 
камней призывает поэт, а к их собиранию, к созиданию то-
го, что было порушено-разрушено: 

 
Мы теперь над погибельным краем, 
Отметя фарисейскую гнусь, 
На обломках святынь собираем,  
Поднимаем соборную Русь! 
 

 Мы не ведаем чаще всего, какие тайные течения вих-
рятся в нашей душе, какие явления происходят на подсо-
знательном уровне. Один известный муж учёный – всё в 
человеке и свёл к сексу и объяснил в человеке всё через 
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секс. Что ж, у них в Европе, наверное, так оно и происхо-
дило, есть тому немало свидетельств… 

В стихотворении «Новый храм», посвящённом Вален-
тину Распутину, есть у поэта строки: 

 
Верь, мой друг! 
Сатанинские силы 
Завывают в бессилье пустом: 
Не поставить им крест на России, 
Если будет Россия с крестом! 
 

Так вот, о тайных течениях в душе. Даже в годы безбо-
жия храмы, там, где они сохранялись, одним своим видом, 
даже нередко полуразрушенные, оказывали на душу чело-
века тайное воздействие силы огромной, а поэты, наверное, 
для того и посланы нам небесами, чтоб осмысливать по-
добные явления. Вот одно из таких явлений. Есть у Гребне-
ва стихотворение «Колокольня», написанное в 1986 году: 

 
А церковь  
                   и у нас в селе сломали. 
Но колокольня старая стоит… 
 

  В Чистополье эта колокольня была отдана в пользова-
ние лесничеству для наблюдения за окрестными лесами, 
нет ли где пожара: видно было с неё очень далеко окрест. В 
детстве Гребнев забирался на эту колокольню, на самую 
маковку, где прежде стоял крест, выдранный при советской 
власти, протискивался в гнезовину и, высунувшись из неё 
по пояс, раскидывал над маковкой руки по сторонам, сам 
становясь неосознанно крестом. И мальчику казалось, что 
летит он птицей, парит над землёй. И вот в мгновения та-
ких «полётов» душа набиралась чего-то необъяснимого, 
того ныне презираемого врагами России национального, 
что даётся только от Бога. Потому, наверное, и ненавиди-
мого так бесами, которых радует то, от чего уже плачет 
душа повзрослевшего человека, душа поэта. 
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Я в узкую протиснусь гнездовину, 
Где крест стоял,  
                             на маковку саму. 
И руки я свои,  
как крест,  
                  раскину,  
И голову, счастливый, подниму. 
 
Всё та же даль,  
                           да нету удивленья. 
Как раньше, никуда я не взлечу. 
Я дом родной  
                         и отчую деревню 
Сквозь слёзы  
                        всё никак не различу. 
 

Именно те незримые и тайные процессы, проистекаю-
щие в разные возрасты в душе человека, объясняют его, 
выплёскиваясь в поступки его. И предателя мы, рано или 
поздно, видим предателем, конформиста – гнусным при-
способленцем, подлеца – подлецом и т. д. Даже в стихах, 
написанных с юмором или иронией, Гребнев остаётся са-
мим собой, как в «Синайском воробье», где мы находим в 
соседстве с упомянутым юмором совсем не смешные, а 
очень серьёзные и глубокие мысли. 

 
…Наверняка по-русски разумея, 
Чирикая, он сел на пляжный тент. 
Да ты не из России ли, земеля? 
Или с двойным гражданством, диссидент? 
 
Спасибо, ты мне Родину напомнил! 
Пускай она отсюда не видна, 
Хочу я, чтоб и ты душою понял: 
У нас от Бога Родина одна… 
 

Стараясь приземлить и унизить подобные убеждения, 
творческая интеллигенция погребального – ой, извините! – 
либерального толка называет их «почвенническими». 
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Кто ещё сложил такую оду воробью? Никто не воспел 
так воробья, как Гребнев. Рубцовское стихотворение «Во-
робей» в восемь строк в данном случае не в счёт!  

«У нас от Бога Родина одна…» – нам нечего делить: 
Земля всё быстрее становится слишком маленькой, чтоб 
делить человеку её алчно и губительно из-за его неодоли-
мой тяги к богатству, к власти, которые всегда были и 
остаются в основе всей вражды народов и наций.  

Понимаем ли мы, что земля наша – святыня? На ней мы 
стоим ногами, она кормит нас, на ней живём, реализуемся 
как люди, в неё уходим, туда, где бессчётное число лежит 
наших предков. Без неё, без почвы-то, мы – ничто! Даже не 
пыль! Как же можно относиться к ней с брезгливостью, без 
уважения? Только безумцы в состоянии наркотического 
угара могут так поступать! Нам бы надлежало у китайцев 
поучиться тому, как следует относиться к земле с могилами 
предков. Таким «почвенничеством» можно только гордить-
ся. В нём – неписанный закон самосохранения народа и его 
выживания. 

Одна общая наша знакомая отозвалась о «Синайском 
воробье» Гребнева очень уж пренебрежительно, брезгливо 
и уничижительно и даже с употреблением бранных слов. 
Ей, клановому человеку, оно не понравилось. Вот на таких, 
казалось бы, незаметных вещах проверяется человек на 
гнилость души. Но с талантом Гребнева они, скрипя зуба-
ми, вынуждены всё же считаться. 

 
*   *   * 

 
За границей, на Синае, на Святой земле Гребневу дове-

лось побывать только однажды, в 2003 году. Зато многие 
уголки и Советского Союза и современной России он объ-
ездил. Но из всех этих поездок ему наиболее памятны и 
дороги поездки на родину Валентина Григорьевича Распу-
тина, который дважды (в 2001 и в 2004 годах) приглашал 
Анатолия для участия в Днях литературы и искусства Ир-
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кутской области «Сияние России». Там в бригаде писате-
лей и других работников культуры Гребнев за несколько 
дней исколесил в автобусе огромные пространства вдоль 
русла Ангары и Лены, где имел успех и признание, высту-
пая перед жителями глубинки, забытыми родными прави-
телями…  

Каких сил потребовала от Валентина Распутина органи-
зация этих мероприятий, трудно представить. А проводи-
лись они несколько лет с таким размахом, что, к примеру, 
приглашали «Кубанский казачий хор», «Омский народный 
хор». А ведь всех нужно доставить, разместить, накормить, 
создать условия для работы… Заплатить за труды…  

После того Гребнев много раз встречался с Валентином 
Распутиным мимолётно, на вокзале, когда Валентин Григо-
рьевич проезжал через Пермь. Четырежды и мне довелось 
присутствовать на этих встречах. Об одной из них расскажу 
здесь подробнее.  

Владимир Николаевич Крупин позвонил в Пермь свое-
му другу Анатолию Гребневу и сообщил, что 12 ноября 
(было это в 2004 году) Валентин Распутин будет на фир-
менном поезде «Байкал» проезжать из Иркутска в Москву, 
так что есть возможность встретиться. Валентин Григорье-
вич для Гребнева такой авторитет, перед которым остаётся 
только благоговеть. И хотя они дружат, но каждая встреча с 
таким другом – великой личностью – вызывает в деликат-
ной душе всё-таки невольный трепет. 

Получив от Крупина сообщение, Анатолий узнал время 
прибытия «Байкала» в Пермь, и накануне пригласил 
неожиданно меня составить ему компанию. 

Дело в том, что в Иркутске живёт и работает интерес-
ный писатель Александр Семёнов, с которым Гребнев по-
знакомился, когда ездил туда на «Сияние России». Мы же с 
Александром были в 1989 году на Всероссийском семинаре 
молодых писателей, организованном редактором «Нового 
мира» Сергеем Залыгиным и проходившем в Доме творче-
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ства в Дубултах (это в Латвии, на побережье Балтийского 
моря, в Юрмале). Кстати заметить, одной из секций прозы 
на том семинаре руководил как раз Владимир Крупин, но 
нам в эту секцию попасть не посчастливилось. И, возмож-
но, сие пошло во благо нам, чтоб не задирали нос. Ведь 
преждевременный успех, невызревшее признание, даже 
очень небольшое, может непоправимо испортить творче-
скую судьбу, да ещё как упади эти семена на почву тщесла-
вия – мгновенно прорастут…  

Александр Семёнов меня помнил и выслал с Анатолием 
Гребневым свою новую, недавно изданную книгу «Кара 
небесная». И было мне радостно, что Семёнов состоялся и 
раскрылся как талантливый писатель. Естественно, что мне 
хотелось отблагодарить Александра за его подарок, но в 
спешке он не сообщил своего адреса, и сейчас я питал 
надежду передать ему книгу с Валентином Григорьевичем, 
с которым они в давних дружеских отношениях. 

Встреча с Валентином Распутиным сама по себе – это 
уже подарок судьбы! До неё оставались ещё целые сутки, и 
я стал готовиться. Волнение уже ни на минуту не отпускало 
меня, как школьника перед экзаменом, как подростка перед 
первым свиданием... 

Творчество Валентина Распутина полюбилось мне со 
студенческих лет за остроту и масштабность талантливо 
поднимаемых писателем нравственных вопросов. Кто бу-
дет спорить, что Распутин – это целый пласт в нашей наци-
ональной культуре. 

Причём, поднимает Валентин Григорьевич в своих 
произведениях те духовно-нравственные вопросы, не раз-
мышляя над которыми нельзя считаться полноценным че-
ловеком. Последняя фраза повести «Деньги для Марии», 
помню, долго произносилась в нашей студенческой среде, 
как крылатая: «…молись, Мария! Сейчас ему откроют». 
Потому что за этой фразой стояла судьба человека, покры-
тая тайной: читателю предоставлялась возможность гадать 
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самому, что было после того, как открыли герою повести 
двери… 

Сегодняшнее «варево» не нашей «культуры» – дешё-
вой, пошлой, разъедающей душу – только подтверждает 
высокое созидающее значение творчества Валентина Гри-
горьевича.  

Собрания сочинений Валентина Распутина у меня нет, 
разрозненные издания. Выбрал ту книгу, которая пополнее, 
с бесценными для меня повестями Распутина, это чтоб ав-
тограф взять. А что подарить?.. 

Долго гадал и остановился на дорогом для меня альбо-
ме «Пермская деревянная скульптура». Во-первых, это ше-
девры мирового значения, а во-вторых, они достойно пред-
ставляют именно наш город, наш край. Ну и, конечно, 
дерзнул «преподнести» великому писателю одну из своих 
книжек – «Старые русские». 

В автографе мне хотелось передать своё отношение к 
Распутину. И, рисуя в воображении предстоящую мимо-
лётную встречу в этот холодный и хмурый ноябрьский ве-
чер, сделал на второй стороне обложки такую надпись: 

 
Между Москвою да Иркутском 
«Байкал» находится в Перми… 
Здесь на перроне стылом, узком, 
Распутин наш, – поклон прими! 
 
В такую пакостную пору  
Нам выпала, однако, честь: 
И жить и помнить34, что опора – 
В литературе русской есть. 
 
Пусть мимолётна наша встреча 
(«Экспресс» – стоянка коротка!) – 
Распутинская в этот вечер 
Благословляла нас рука! 

                                                 
34 Живи и помни – название повести В.Г. Распутина. 
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Мы заранее встретились с Анатолием Гребневым у него 

на квартире и в 21 час отправились на вокзал. По расписа-
нию «Байкал» прибывал в 21 час 54 минуты местного вре-
мени – по сути, в такое время года это была уже ночь. 

Постучав в дверь купе, Анатолий слегка приоткрыл её, 
а затем и вошёл. Из-за его спины я пытался увидеть люби-
мого писателя. 

Анатолий тише, чем вполголоса, почти шёпотом, разго-
варивал с полуодетой, прикрывающейся одеялом женщи-
ной. От единственного включённого над её изголовьем 
крохотного ночничка – в купе было очень сумеречно. За-
помнилось, что верхние полки, на которые через приоткры-
тую дверь падал потолочный свет из коридора, были сво-
бодны. 

Эта женщина, как сказал мне после Анатолий, была су-
пруга Валентина Григорьевича – Светлана Ивановна. Сам 
Распутин, увы, спал. Будить его мы не дерзнули. Да ведь и 
то надо было представить нам, простодушным, что в Перми 
у нас огромная разница с иркутским временем, по которому 
была уже самая глубокая ночь. И с какой стати Распутин 
должен был бодрствовать? Естественно, он спал. Оставив 
подарки – книги, альбом, яблоки и виноград, – мы вышли. 

Я был совершенно разочарован и огорчён чуть не до 
слёз: ни руку пожать, ни голос услышать, ни автограф взять 
не удалось… Распутинская в этот вечер не благословила 
нас рука. 

Прошло пять месяцев, и ситуация повторилась: вновь 
позвонил Гребневу неожиданно Владимир Крупин… Толь-
ко теперь Валентин Распутин ехал из Москвы, с которой 
разница во времени у нас всего два часа, кроме того, в мо-
мент прибытия «Байкала» в сторону Иркутска, в 21 час 40 
минут местного, в апреле в этот час у нас ещё светлым-
светло. Да и апрель – это вам не ноябрь: погода была по-
весеннему чудесная… 
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В этот день, 14 апреля 2005 года, в писательской орга-
низации Перми проходил творческий вечер поэтической 
студии «Тропа», что существует при городском центре 
творчества молодёжи, и на встречу с Распутиным отправи-
лась уже целая ватага писателей под предводительством 
Анатолия Гребнева: Александр Снитко, Иван Гурин, Фёдор 
Востриков – руководитель «Тропы», ну и, как говорится, 
ваш покорный слуга. 

На сей раз встреча состоялась. Нам удалось даже сфо-
тографироваться с великим писателем (кстати заметить, 
очень простым и доступным для общения человеком). 

В этот вечер весенний рука Распутина действительно 
нас «благословила». И перрон был не стылым, и узким не 
казался. 

Проводив поезд и помахав руками на прощание Вален-
тину Григорьевичу и Светлане Ивановне, мы все пятеро 
единодушно решили, что в этот вечер произошло важное 
событие в нашей жизни. И это не было преувеличением: 
ведь по России ехала, в нашем искреннем представлении, – 
её совесть, великой души человек. 

 
На Днях литературы и искусства Иркутской области 

«Сияние России» в 2004 году Гребнев близко сошёлся и 
подружился с кинооператором Анатолием Дмитриевичем 
Заболоцким, тоже, к слову сказать, иркутянином. Хотя 
впервые Гребнева с Заболоцким познакомил Владимир 
Крупин ещё в 1983 году. Тогда отвоевали церковь, которая 
стояла на территории завода «Динамо», где покоились 
останки монаха Пересвета – героя Куликовской битвы, ко-
торого благословил на эту битву Сергий Радонежский вме-
сте с другим иноком своей обители – Ослябей. На могиле 
Пересвета стоял мощный компрессор.  

И вот первое посещение церкви верующими, вход стро-
го по пропускам. Заболоцкий прихватил с собой съёмоч-
ную аппаратуру, чтоб запечатлеть событие и компрессор на 
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могиле Пересвета. Но Заболоцкого с аппаратурой на терри-
торию завода не пускают. Тогда Крупин взял и повесил се-
бе на плечо один ящик, Гребнев другой и пронесли, а Забо-
лоцкий прошёл безо всего… 

В 2002 году Анатолий Дмитриевич Заболоцкий издал с 
помощью Уральской горно-металлургической компании 
потрясающей красоты фотоальбом «Лик Православия» 
объёмом в 320 страниц, отпечатанный 4-тысячным тира-
жом, большим форматом, в Финляндии, альбом, который 
он собирал и готовил 26 лет.  

Фотосъёмки за эти годы проводились им в Московской, 
Ленинградской, Псковской, Владимирской, Архангельской, 
Вологодской, Костромской, Новгородской, Свердловской, 
Пермской областях, Алтайском и Красноярском краях, а 
также на Валдае, в Якутии, на Таймыре, в Крыму, в Эсто-
нии, и на Украине. В предисловии к этому альбому Влади-
мир Николаевич Крупин сказал: «Какие светлые лица, ка-
кие ясные взгляды, какая высота смирения и какая сила в 
этих людях…». 

При встрече в сентябре 2003 года в Москве Анатолий 
Заболоцкий надписал и подарил альбом Анатолию Гребне-
ву, оставив такие слова: «Толе Гребневу! Главный труд мо-
его земного срока».   

В 2004 году проходил писательский съезд, местом про-
ведения был определён город Орёл. От Перми в работе 
съезда официально должен был участвовать только руково-
дитель писательской организации. Анатолий же отправился 
на свои средства, чтобы повидаться с друзьями. Доехал до 
Москвы, связался с Крупиным, в Орёл он уже никак не по-
падает, там всё заранее распределено, жить негде. А в 
Москве как раз перед съездом проходил не то пленум, не то 
секретариат, в работе которого принимали участие и Вла-
димир Крупин, и Валентин Распутин.  

Крупин пишет записку Распутину, объясняет ситуацию: 
так, мол, и так, приехал Гребнев… Заседание ведёт Вале-
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рий Ганичев – председатель Союза писателей России. Ва-
лентин Распутин прямо в президиуме пишет ему тоже за-
писку, что если Гребнева не возьмут в Орёл, то они с Кру-
пиным туда не поедут. 

 Так Гребнев оказался в Орле. Там он, ко всему, удачно 
встретился со своим давним другом – Петром Красновым 
из Оренбурга, с которым уже несколько лет не виделся. По-
знакомились они ещё в июле 1976 года, когда в Перми про-
ходил зональный семинар молодых писателей и поэтов, 
здесь они и подружились, ибо сразу сошлись во взглядах на 
жизнь, на литературу… 

 
 
 
 
 
 

Часть II 
Сижу и плачу я на берегу пустом 

 
 

На берегу пустом, 
              лица не открывая, 
Сижу и плачу я 
На берегу пустом… 

А. Гребнев 
 
Оценивая широту и многосторонность поэтического 

дара Анатолия Гребнева, размах и удаль его натуры и в 
стихах, и в быту (к примеру, взял Толя гармошку в руки, 
заиграл, запел частушки – и сразу поднял, заворотил целый 
пласт народной жизни: «Эх, гармонь, – душа гулянки, Са-
мородная краса, – Басовиты медны планки, С приговором 
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голоса!»), – можно сказать, что это человек подлинной рус-
ской души, тоже самородной и былинного замеса. В февра-
ле 2004 года у меня написались (выплеснулись) о нём даже 
такие строки: 

 
Ты певец –  
                     уходящей России 
Со славянской  
                         былинной судьбой! 
Ни в гульбе, ни в таланте, ни в силе – 
Не тягаться мне, Гребнев, с тобой… 
 
Ты – певец  
                    с богатырским размахом, 
Коим Русь  
                   пробивала века… 
Ты – Поэт  
                  и, признаюсь: рубаха 
Мне с плеча твоего – велика! 

 
Эти строчки неподдельно передают моё восприятие 

личности поэта, выходящее за рамки нашего повседневного 
общения. Считаю, что нас с Гребневым соединяет родство 
душ, общность мировоззрения, отношения к родной земле, 
к крестьянству, общий круг любимых писателей, таких, к 
примеру, как Пушкин, Гоголь, Чехов, Бунин, Шукшин, 
Константин Воробьёв, Вячеслав Кондратьев, Белов, Распу-
тин… И даже – круг любимых песен, которые не раз, быва-
ло, мы певали с ним в писательских застольях… 

Есть у Гребнева замечательное стихотворение «Гар-
монь», четыре строчки которого я чуть выше только что 
процитировал; посвящено сие произведение Юрию Ивано-
вичу Белову, брату родному писателя Василия Белова;  с 
Юрием Ивановичем Гребнев был хорошо знаком и дружен 
ещё со времени работы в Заозерье – отдалённом микрорай-
оне города Перми, где Белов жил и работал инженером-
строителем, а после перебрался в село Ленск Кунгурского 
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района Пермской области, где и похоронен. В стихотворе-
нии этом есть такие слова: 

 
Это что такое, братцы,  
редко где огонь горит… 
«Не с кем стало и подраться», –  
друг мне в шутку говорит. 
 

Однажды у себя на родине, на деревенской гулянке, я 
имел неосторожность в разговоре о вымирающей деревне 
пошутить, обронив слова из этого стихотворения: «Не с 
кем стало и подраться…» 

И весь вечер ко мне, прицельно щурясь, подходил му-
жичок с вопросом: «Не с кем, говоришь, подраться?..»  

 
*   *   * 
 
Своим образом жизни, поведением, поступками Греб-

нев даёт нам урок, что талант – это не только умение сочи-
нять хорошие стихи, умение владеть чувствами, а нечто 
большее. Это натура, это качества души, характера. Это 
образ жизни. Это щедрость и широта души во всех смыс-
лах. Он задаёт высоту мировосприятия, масштабность 
отношения к жизни, к людям, атмосферу цельности. Отсю-
да восприятие людьми самого Гребнева, его личности, его 
творчества. Он – щедр во всём. Конечно, главное, что под-
купает в нём – это талант, ум, острый, быстрый, находчи-
вый ум, юмор, и поразительная память на стихи. А потому 
рядом с ним сегодня поставить у нас кого-либо затрудни-
тельно.  

К примеру, Анатолий может, не считаясь, помочь чело-
веку деньгами: солдатам ли на хорошие сигареты дать, ко-
гда они у табачного ларька считают, кроят на ладошке ко-
пейки; в застолье ли угостить щедро собратьев-писателей 
или коллег по работе; подать не скупо нищему, выручить 
ли кого-то нуждающегося… Он не умеет мелочиться. 
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Уже заканчивая эту работу, я случайно узнал от поэта 
Валерия Возженникова, что Гребнев однажды подарил ему 
юбилейное издание 4-томного словаря Владимира Даля. 
Мне Гребнев никогда об этом не рассказывал, помалкивал, 
по-христиански не хвастаясь добрыми делами... 

Гребнев очень многому научил меня в человеческом 
плане. Но главный урок моей дружбы с Анатолием Гребне-
вым, думаю, в том, что Гребнев дал прочувствовать, что без 
масштаба души, без её широты и щедрости – и творчество 
не может быть масштабным и глубоким. Можно издать и 
30 и 40 книг, но если нет в них масштаба души твоей, если 
она лишена этого качества, то творчество твоё будет, как 
звон поддужного колокольчика: далеко его не услышишь 
этот мелкий звон. Масштаб души – масштаб таланта. 

  
Вечером 25 октября 2008 года, накануне праздника 

иконы Божией Матери «Иверская», стал я читать Евангелие 
(то зачало, которое будет читаться на литургии в день 
праздника, совпавшего в этом году с воскресеньем – 19-я 
неделя по Пятидесятнице) и был удивлён словами, которые 
вызвали у меня ассоциацию с Анатолием: «И благотворите, 
и взаймы давайте, не ожидая ничего; и будет вам награда 
великая…» (Лк. 6, 35). И подумалось мне: талант и призна-
ние, разве это не награда великая?  

Анатолий Гребнев очень открытый человек, редкого 
жизнелюбия, наверное, это и притягивает к нему людей, 
наверное, потому и не перечесть у него друзей и в Перми, и 
в Вятке, и в Москве, и в других городах. У него широчай-
ший круг знакомств, которые он поддерживает, помнит то-
варищей. Спрашиваю у него (дело было 18 ноября 2007 го-
да), поздравил ли Сашу Грязева с 70-летием, писателя из 
Вологды, с которым мы встречались в апреле того года на 
Астафьевских чтениях в Вологде. Поздравил. Ну, кто ему, 
казалось бы, Грязев. А вот помнит. У мелкой личности 
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больших стихов не будет, у завистливого человека множе-
ства друзей не будет.  

Ещё об одном друге Анатолия Гребнева следует здесь 
хотя бы коротенько сказать – о Михаиле Вишнякове, из 
Читы. Это однокурсник по Литературному институту и, как 
сам назвал себя Михаил в надписи на одной из своих книг, 
подаренных Гребневу, «сотаинник по русской поэзии». Он 
любил выражаться несколько выспренно.  

В 1981 году Михаил пригласил Анатолия к себе в Читу, 
там раз в два года проходил всероссийский литературный 
фестиваль «Забайкальская осень». Улететь в Читу самолё-
том можно было только из Свердловска, из Перми рейса на 
Читу не было. 

Прибыл Гребнев поездом в Свердловск. Самолёт на Чи-
ту будет аж через 23 часа, и билетов нет. Что делать? По-
звонил приятелю своему, тоже другу по Литинституту 
Эрику Бутину, известному в Свердловске писателю, со-
труднику журнала «Урал». Встретились.  

Эрик Бутин, Михаил Вишняков и Анатолий Гребнев 
познакомились в Литинституте в 1970 году. Все они были 
интересные ребята, яркие личности, а потому сразу со-
шлись и подружились. И дружба их продолжалась до самой 
смерти (Бутин был с 1940 года рождения и умер в 65 лет, 
Вишняков с 1945 года и умер в 63 года). Все эти годы они 
переписывались между собой и шутливо каждый своё 
письмо заканчивал словами «Слава труду!» Когда-то этот 
лозунг социалистической эпохи висел повсюду. Но они 
вкладывали во фразу «Слава труду!», конечно же, свой 
особый объединяющий их творческий смысл.  

Эрик с билетом Гребневу помог, пригласил к себе в 
гости. При встрече (что невероятно) не выпили ни капли: у 
Бутина была вшита уже «торпеда», если выпьешь – смерть. 
Скоротав время в общении, в воспоминаниях, в душевных 
разговорах за чаем, расстались. 
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Уже в самолёте Гребнев обнаружил в сумке бутылку 
водки и «тормозок» – бутерброды на закуску. Благородный 
Эрик, верный и чуткий друг! Хотя сам не пил, но вот о дру-
ге позаботился, уважил в дальнюю дорогу. 

По соседству с Гребневым в самолёте оказался общи-
тельный армейский майор. Разговорились, познакомились. 
Ну, как тут не приложиться к бутылке с «огненной водой»? 
Что они и сделали разок, другой. После чего Анатолия, как 
водится, потянуло неудержимо курить. Можно здесь неве-
село заметить, что курильщик он заядлый страшно. Отпра-
вился в туалет и там покурил. Через некоторое время по 
радио предупреждение, что курить на борту самолёта за-
прещено. Анатолий это предупреждение проигнорировал и, 
спустя какое-то время, сходил в туалет ещё разок получить 
табачное удовлетворение.  

Когда вернулся на место, к нему тут же подошла борт-
проводница и корректно, но безапелляционно заявила, что 
за нарушение правил полёта он при посадке в Иркутске бу-
дет высажен из самолёта. И подкрепила своё словесное за-
верение вручением соответствующего документального 
подтверждения. А от Иркутска до Читы расстояние – ого-
го, почти час лёта!.. 

Подлетают горестно к Иркутску, а там – туман, аэро-
порт не принимает самолёты. По бортовой связи объявля-
ют, что из-за погодных условий самолёт летит в Читу без 
посадки в Иркутске. У всех пассажиров, следовавших до 
Иркутска, лица от огорчения скособочились, зато уж Греб-
нев расплылся в самой радостной и счастливой улыбке. 
Туман этот оказался для него спасительным.  

Михаил Вишняков встретил друга в аэропорту и сразу 
помчал на литературный фестиваль, где Гребнев должен 
был принять участие как поэт и руководитель семинара. 
Они уже опаздывали... 

Все эти годы поэты дружили, переписывались, пересы-
лали друг другу в подарок вышедшие книги. В 2005 году 
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Михаил Вишняков, потрудившийся два срока (что, по мне-
нию Гребнева, заметно изменило его характер) пресс-
секретарём губернатора, выпустил к своему 60-летию двух-
томник и прислал Гребневу. Помню, получать его мы по-
путно заходили на почту с Анатолием вместе. 

На титульном листе первого тома была надпись, в ко-
торой содержались, в частности, и такие слова: 
«…Гребневу, который когда-то лично побывал в Нерчин-
ских краях. Мы – поэты свинцового века ещё поживём в 
XXI-ом лет 12,8 – 13,9, а?!» 

А летом 2008 года Гребневу пришла из Читы телеграм-
ма: умер Михаил Вишняков. Анатолий был в глубокой 
скорби! До сего дня не может он смириться с этой потерей 
талантливого друга, да и вряд ли когда-нибудь смирится… 

Вот так, «Предполагаем жить и глядь – как раз умрём», 
как сказал А. Пушкин. 

 
*   *   * 
 
Рентгенолог психиатрической больницы в Байболовке 

Игорь Анатольевич Маринин – человек, тоже не обделён-
ный творческим началом: играет на скрипке. Он любит де-
лать оздоровительные пробежки по лесу. Однажды бежит 
рентгенолог по дороге, и внимание его привлекло на одной 
из берёз в стороне от дороги что-то необычное, заинтересо-
вался, свернул, подошёл. Видит, текст написан на стволе. 
Стал читать:  

 
На душе ни печали, ни боли, 
Я за облаком белым слежу. 
Посредине бескрайнего поля 
Под берёзою навзничь лежу. 
 
Хорошо под берёзовой сенью 
В полевой вековой тишине. 
В этом шелесте – звоне весеннем 
Я усну, и почудится мне, 
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Что душа в небеса улетела, 
Что прекрасно ей там и светло. 
А внизу позабытое тело 
На сажень уже в землю вошло. 
 
Но я слышу, как весел и шумен, 
Ветер рвёт молодую листву. 
Неужели ещё я не умер? 
Неужели ещё я живу? 
 

Прочитав стихотворение на берёзе, Игорь Анатольевич 
был изумлён стихом, а ещё более тем, что случайно 
наткнулся на него. Конечно же, ни секунды не было сомне-
ния в том, чья это работа – Гребнева: и почерк знакомый, 
да и кто другой в Байболовке будет стихи на деревьях пи-
сать?  

А предыстория тут вышла такова. 
В Пасху 1997 года, 27 апреля, Анатолий, гуляя по лесу, 

присел под берёзами и, разморённый щедрым в тот день 
весенним солнышком, уснул. Через какое-то время он оч-
нулся, чувствуя себя в великолепнейшем настроении: небо 
чистое, пронзительно голубое и прозрачное, в душе – ра-
дость Христова Воскресения, необыкновенный подъём. Ка-
кое-то чудное слияние души с Божественной красотой и 
состоянием природы… И сложилось у него сразу набело 
это стихотворение: «На душе ни печали, ни боли…». Пра-
вильно говорил трагически погибший литературовед Геор-
гий Гачев: «Для мыслителя нужна тишина, укрывательство 
от мира, сокрытие от суеты».  

Ручка с собой была, а бумаги не оказалось. И Гребнев 
записал стих на стволе одной из трёх берёз, которые стояли 
в ложке, в сторонке от дороги. Выбрал на стволе местечко 
почище, поглаже и записал. Записал и запомнил: память на 
стихи у него, как известно, поразительная: помнит чужие 
строчки 20–30-летней давности, помнит варианты своих 
строчек, изменяющихся в процессе работы. 
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Игорь Анатольевич ножом надрезал квадрат берёсты со 
стихом Гребнева, отделил его от ствола, принёс и на память 
вручил Анатолию, не менее изумившемуся. Начни искать 
специально – ни за что не отыщешь. Поразительно! 

Я видел в байболовском доме поэта сие произведение, 
запечатлённое на берёсте, подобно древним новгородским 
грамоткам. 

Три морозных дня гостил я в тот раз у Гребнева: бла-
женствовал вечерами перед камином, парился в жаркой 
бане, замерзал в невероятно выстывающей под утро избе, 
после завтрака разгребал в удовольствие снег возле кры-
лечка и на тропинке, ведущей к дороге, разминая затёкшие 
мышцы… Побывал на экскурсии в новом корпусе больни-
цы, где размещено отделение, которым заведует Анатолий 
Григорьевич. Ежедневно в течение дня к дому Гребнева 
несколько раз наведывался его верный друг, старый доб-
рый одноглазый пёс-дворняга с забавной кличкой Колобок, 
получить свою привычную порцию угощения. Хозяин Ко-
лобка даже обижался, что пёс привязан ко Гребневу боль-
ше, чем к своему дому и к своему хозяину…   

Вечером к нам «на огонёк» приходил погостить Ген Ге-
ныч, тоже неординарный человек, коллега Гребнева по 
врачебной деятельности – Геннадий Геннадьевич Трепуха-
лов. Конечно же, и слушали записи романсов и песен в ис-
полнении Олега Погудина, и сами пели от души песни, и 
народные и советские, и под гармонь и под баян. О-о, какой 
концерт закатили мы в один из этих вдохновенных вечеров. 
Звучали и «Лучинушка», и «Шумел камыш», и «Варяг», и 
«Прощайте, скалистые горы», и «Враги сожгли родную ха-
ту», и «У церкви стояла карета», и «Ночь тиха, над ре-
кой…», и «Сиреневый туман», и «Ревэ та стогнэ Днiпр ши-
рокий», и прочие песни.  

У Ген Геныча, по профессии он – врач-невропатолог 
(или, как в шутку его называет Анатолий – не ври, пато-
лог), редкий дар художественного свиста, прекрасный слух. 
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Романсы, арии из опер лились одна за другой. Он выводил 
такие дивные пассажи, переливы, брал такие изумительные 
фиоритуры, что нам оставалось только восхищённо ахать. 
Особенно превосходно звучали: «Сольвейг», «Авэ, Мария» 
Шуберта, романс из «Метели» Г. Свиридова. 

А как удивительно мастерски умеет Ген Геныч разде-
лывать селёдку, ухватив освобождённую от кожи рыбину 
за хвост, он в несколько неуловимых движений (я пробовал 
– не получилось) раздирает её вдоль на две части – спин-
ную и брюшную, и освобождает нежное мясо от позвоноч-
ника вместе с тонкими рёберными косточками. Наловчил-
ся, говорит, за несколько лет, прожитых на берегу Тихого 
океана. И картошечку он жарит по-своему, нарезая солом-
кой, фирменная получается… 

В те дни мы раз за разом просили Анатолия читать не-
давно им написанный стих «Фронтовик». Любопытнейшее 
в художественном плане стихотворение ещё царапало душу 
и злободневностью проблемы – «горел» Севастополь: взбе-
сившиеся до безумия от оранжевого угара националисты 
Украины пытались выкинуть Россию из Севастополя. 

 
И соседи давно уж не рады – 
Снова сдвинулся Ванька, дурит: 
Он костёр разжигает в ограде 
И кричит: «Севастополь горит!» 
 
Урезонивать Ваньку без толку, 
В этот час его лучше не тронь. 
В белый свет он палит из двустволки 
И орёт: «Батарея, огонь!» 
 
Он крушит что попало, неистов, 
По команде «В атаку! Вперёд!» 
Разобьёт подчистую фашистов, 
Севастополь России вернёт… 
 
Успокоится, 
Баньку истопит. 
Но, друзей вспоминая, твердит: 
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«Севастополь родной, Севастополь…» 
Слышишь, друг, – 
Севастополь горит! 
 

В Байболовке немало перебывало писателей, бессчётно 
раз бывал здесь и даже подолгу жил Владимир Крупин, 
гостил Валентин Курбатов, у которого оказался прекрас-
ный музыкальный слух, заезжали поэты Александр Снитко, 
Фёдор Востриков, прозаики Татьяна Соколова, Иван Гурин. 
Приезжал сюда радиожурналист, заведующий редакцией 
художественного вещания Михаил Левин, записывал для 
областного радио звучащие из уст поэта живые стихи. Это-
му человеку писатели должны поставить когда-нибудь зо-
лотой памятник за ту работу на Пермском областном ра-
дио, которую проделал он, популяризируя многие годы 
творчество пермских литераторов. Работа Михаила Левина 
на радио – это целая эпоха в художественном вещании, он 
создал бесценную фонотеку, в которой хранятся живые го-
лоса многих писателей нашего края. Так, 3 июля 2010 года 
(в день 105-летия со дня рождения) прозвучало в эфире ин-
тервью с Львом Правдиным, и шёл поразительно нужный 
сегодня, душестроительный разговор.  

Однажды зимой три дня в Байболовке гостили мы с 
Владимиром Киршиным, который сопровождал наше «ис-
торическое» пребывание и общение в гребневских пенатах 
видеозаписью и прекрасной игрой на кларнете... 

Наблюдая за жизнью Гребнева, я удивляюсь, когда он 
всё успевает. Никто в нашей писательской организации не 
читает так много, как он. Анатолий перечитывает классику, 
всегда следит за новинками в толстых журналах: «Нашем 
современнике», «Новом мире», «Москве» и других, в газе-
тах «Литературная Россия», «Литературная газета»… Чита-
ет он быстро и усваивает прочитанное глубоко. Он писа-
тель – по призванию, по образу жизни, и литература для 
него, конечно же, никакая не любовница (вспомним ещё 
раз слова А. Чехова), а – мать родная.  
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Гребнев никогда не превозносится своими достижени-
ями в поэзии; зная себе цену, не страдает от высокого са-
момнения, он скромен, умеет прислушиваться к чужому 
таланту и по достоинству оценить его и порадоваться. А 
умение радоваться чужому таланту – это большой и редкий 
подарок Божий человеку. 

Древо поэзии Гребнева многоветвисто, могуче, а корни 
достигают самых глубинных пластов народной жизни. 
Древо сие формировалось и произрастало на протяжении 
всего творческого периода поэта; с простеньких поначалу 
стихов он поднялся до вещей, продиктованных исключи-
тельно масштабом его души, свидетельствующих о вели-
чии этой души, её болью за народ и Отечество. О том, ка-
ких размеров достигло древо его поэзии, на мой взгляд, 
свидетельствует главное стихотворение Анатолия Григорь-
евича «На берегу пустом»: 

 
Болит моя душа в постылом отдаленьи 
От материнских мест – 
Уж столько лет подряд! 
И вот хожу-брожу 
В забытых снах деревни, 
Шатаюсь по лугам куда глаза глядят. 
 
Стою, смотрю до слёз 
На синь озёрных плёсов,  
И упаду в траву, 
И памятью души 
Услышу перезвон весёлых сенокосов – 
Вот здесь, на берегу, 
Стояли шалаши! 
 
Вот здесь, на берегу, 
Я костерок затеплю, 
Глаза свои смежу 
И в отблесках зари 
Увижу, как идут, 
Идут косою цепью, 
По грудь в траве идут враскачку косари. 
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А ведренный денёк 
Встаёт, дымясь в росинках. 
И далеко видать – 
Цветасты и легки, 
Пестреют на лугу платочки и косынки, 
А впереди – в отрыв – 
Идут фронтовики. 
 
…Вот здесь, на берегу, 
В подлунном свете тонком, 
В кругу встречались мы, забыв-избыв дела. 
И краше всех в кругу была моя девчонка. 
Гармонь моя в кругу 
Звончей других была! 
 
…Как отзвук жизни той,  
Которой нет успенья, 
Доносит до меня, не ведая препон, 
Под шелест камыша и волн озёрных пенье 
Молитвенный распев 
И колокольный звон. 
 
И сердцем этот звон 
Вдруг радостно восхитишь, 
Воочью разглядишь – до камушка на дне: 
Звонит в колокола невидимый град-Китеж 
И главами церквей сияет в глубине! 
 
Там всё родное мне! 
Вон мать идёт с причастья. 
Вон сверстники в лапту играют  
Под крыльцом35. 

                                                 
35 Некоторых читателей, знакомых с деревенским миром только 
по книжкам, может сбить с толку выражение «играют под крыль-
цом», они могут воспринять это буквально, с недоумением: как 
можно под крыльцом играть в лапту, которая требует простора? 
Поэту предлагали даже заменить эти слова. Я склоняюсь к тому, 
что заменять их ни в коем случае не нужно, они живописуют 
языковую атмосферу, замена обеднит строчки. А вот пояснить 
через сноску можно, что имеется ввиду: «под крыльцом» – ниже 
крыльца по уклону. 
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А ближе подойди – расслышал бы сейчас я, 
О чём на пашне дед беседуют с отцом. 
 
Он только что с войны. 
Он был убит под Ржевом, 
И на шинели след  
                                от пули разрывной. 
Он с дедом говорит –  
Дед озабочен севом. 
И вот сейчас отец  
                            обнимется со мной! 
 
И вся деревня здесь, 
И вся родня – живая! 
И вот уже поёт 
И плачет отчий дом!.. 
На берегу пустом,  
                                лица не открывая, 
Сижу и плачу я 
На берегу пустом… 
 

Это стихотворение, на мой взгляд, (да, думаю, что не 
только на мой) – вершина поэзии Гребнева, концентрация 
всего духовно-эстетического опыта поэта, в котором он за-
печатлел огромный мир, мир, который изменился, ушёл, 
исчез (подобно граду-Китежу) в короткий исторический 
отрезок времени. В это стихотворение он вложил все 
накопления души своей. 

Поэт всеохватно представил в своём творчестве весь 
нравственный, мироощущенческий, эстетический, трудо-
вой комплекс деревенского космоса. Разумеется, не замы-
каясь только в нём. 

Осмелюсь заявить, что до Анатолия Гребнева в поэзии 
никто так глубоко и всеохватно не сумел осмыслить и вы-
разить в поэтическом слове распад и гибель Крестьянского 
космоса, который формировался, может быть, тысячелети-
ями (если смотреть в корень), а был уничтожен за каких-то, 
да, в общем-то, – полвека. Трагическое мироощущение 
уходящего деревенского мира, его бытия, жизни, уклада, 



Часть II. Сижу и плачу я на берегу пустом  
______________________________________________________________ 

 159  
 

судьбы никто сегодня в поэзии не воспроизводит и мас-
штабно не осмысливает. Да уже и не сумеет никто, потому 
что для этого надо и самому сформироваться в этом космо-
се, а его уже нет… И вершина этого осмысления у Анато-
лия Гребнева – стихотворение «На берегу пустом». Сказать 
словами великого Фёдора Тютчева, он «посетил сей мир в 
его минуты роковые…»  

Он – последний поэт деревни. В том смысле, что с та-
кой всеохватной глубиной и силой, с такой болью о дере-
венском мире, крестьянской цивилизации сегодня уже ни-
кто не пишет, и мир этот, погибший, повторяю, уже не в 
состоянии дать нового подобного певца. Причём, гибель, 
распад Крестьянского космоса не просто зафиксированы, 
запечатлены в поэзии Гребнева, но оплодотворены личной 
темой, личным участием и отношением масштабного та-
ланта поэта. 

 
Глаза свои смежу 
И в отблесках зари 
Увижу, как идут, 
Идут косою цепью, 
По грудь в траве идут враскачку косари. 
 

Потрясающая воображение поэтическая картина, рав-
ная большому батальному полотну. Ведь идёт, шла, запе-
чатлена на этом полотне битва за жизнь, которая Крестьян-
ским миром, увы, проиграна, по причине подлого преда-
тельства… 

Проиграна в силу того, что государство после ката-
строфы 1917 года оказалось для крестьянства страшнее та-
таро-монгольского ига для Руси и всех войн, вместе взятых 
за последние лет, может быть, пятьсот. Этого злого и неви-
данно преступного отношения родного государства к свое-
му народу – народ не вынес: подорван оказался потенциал, 
и Берег опустел. Опустел закономерно. Рассыпался Кре-
стьянский мир, как рассыпается с годами крестьянская из-
ба, хозяйство, брошенное сыном, промотавшим огромное 
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наследство отца, добытое в поте лица тяжким, долгим и 
упорным трудом родителя. 

Говорят, что колхозы сыграли положительную роль. 
Что-то мне сегодня не очень охотно верится в эту сказку. 
Говорят, помогли в войну выиграть её, снабжая страну хле-
бом. Помогли. Но какой ценой!? 

И потом, что, если б не колхозы, так крестьянин, кото-
рый до колхозов, до революции на земле работал с большей 
отдачей, потому что работал на своей земле и работал на 
себя, а не на «дядю», он что, лежал бы в войну на печи, 
ожидая, когда враги погубят его Отечество, сожгут родную 
хату, а семью угонят в рабство?.. 

Коллективизация сломала мужика, сломала ему хребет, 
а главное – психологию. Она уменьшила посевные площа-
ди. Да, крестьянин работал (но ведь – как?) в колхозе, по-
тому что выбор у него был один, либо пулю большевист-
скую в затылок (или в лоб). 

Вспоминаю то поколение моей родни… И думаю, если 
б не колхозы, деревня до сих пор жила… А они, то поколе-
ние людей, положили свою жизнь на бессмысленный кол-
хозный рабский труд, в результате которого и люди надо-
рвались и вымерли, и поля опустели и одичали… Победа – 
хуже Пирровой! 

Я бы дерзнул назвать стихотворение «На берегу пу-
стом» одним из лучших стихов на эту тему в современной 
поэзии. Но пусть это не вызовет лишь зависти. О, эту гадю-
ку только впусти в свою душу – выест, выгрызет и сердце, 
и ум испепелит...  

Мы были в поездке по Пермской области, выступая на 
Днях литературы в Усолье, Березниках, – Гребнев, Калаш-
ников и я. И здесь, в Березниках, в гостинице, после напря-
жённого рабочего дня, 31 января 2001 года Гребнев прочёл 
нам это недавно написанное стихотворение.  Мы с Юрой 
услышали его впервые, и, слушая, оба плакали. А потом 
наступило долгое молчание. До-олгое… 
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Когда-то философ Иван Александрович Ильин – люби-
мый философ Гребнева – сказал замечательные слова: 
«Иметь родину есть счастье, а иметь её можно только лю-
бовью». 

Мне кажется, всё творчество Анатолия Гребенева – а с 
особенной силой стихотворение «На берегу пустом» – как 
раз подтверждает эти слова Ивана Ильина и свидетельству-
ет об истинной и неподдельной любви поэта к родному 
краю, о верности ему и преданности до мозга костей – 
прошу извинить за банальность сравнения, но оно точно 
передаёт глубину натуры поэта. Сколько в его поэзии 
уважения к человеку труда земледельческого, к отчей зем-
ле-кормилице, к родной природе, питающей сердце поэта. 
Это дорогого стоит.  

И не квасной трёхкопеечный патриотизм, свести к ко-
торому всё пытаются недоброжелатели, а опять же – про-
чувствованная и осознанная любовь к отечеству. Ведь у 
поэта не идёт речь о том, чтобы утопически вернуть ушед-
шее, тот мир, в который нет возврата. Он прекрасно пони-
мает, что сие уже невозможно.  

Более того, однажды он сказал, в глубокой задумчиво-
сти: «Деревня – это страшная штука!» И он совершенно 
прав. Мы её, деревню, порой идеализируем, а там и неве-
жество, и деградация жуткая, и жестокость, и подлость – 
всё есть. Одни бессмысленные драки – деревня на деревню, 
село на село, район на район – чего стоят. 

И мой «плач» по деревне проникнут этим же понима-
нием. Речь не о том, чтобы любой ценой вернуть невозвра-
тимое. Речь – о другом, чтобы зафиксировать, запечат-
леть этот распад, разрушение, гибель, выразить своё от-
ношение к ним, к людям, населявшим тот Космос, к их 
ценностям, мироустройству, к той жертве, которой они 
все стали. (Пожалуй, это пострашнее холокоста). Если 
мы не выразим такого своего отношения, то грех уничто-
жения крестьянства, применяя слова Святейшего Патриар-
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ха Тихона, сказанные им по поводу расстрела Царской се-
мьи, «падёт и на нас»… 

Много лет я твержу, где только можно, что крестьян-
ство – это ноги государства, что профессия хлебороба по 
значимости своей – первая среди всех прочих, что самая 
страшная трагедия в цепи трагедий XX века в России – раз-
рушение Крестьянского космоса, складывавшегося веками. 

  
И упаду в траву, 
И памятью души 
Услышу перезвон весёлых сенокосов… 
 

Памятью души – вот чем написано это стихотворение. 
Памятью самой верной, безошибочной.  

Можно написать великолепные стихи о городе, селе-
нии, но если не ухватишь состояние души людей, здесь жи-
вущих, и стихи твои не лягут им на душу. 

Родственник Анатолия, чистопольский житель, призна-
ётся ему: «Стихи твои читать не могу. Я – реву!».  

Если вчитаться поглубже в стихотворение «На берегу 
пустом», поглубже прочувствовать его, мы увидим потря-
сающе живые картины времени. Только серьёзная и по-
настоящему глубокая душа способна создать такую мас-
штабную вещь. Да, собственно, и понять её – тоже. 

А от эпизода того, где лирический герой убитого под 
Ржевом отца видит его живым и беседующим с дедом – 
мороз по коже! Процитирую его ещё раз: 

 
Он только что с войны. 
Он был убит под Ржевом, 
И на шинели след  
                               от пули разрывной. 
Он с дедом говорит –  
Дед озабочен севом. 
И вот сейчас отец  
                               обнимется со мной! 
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По сути-то всё творчество Анатолия Гребнева – это ле-
топись души поколения деревенского человека 41-го года 
рождения, поколения, потерявшего на войне отцов. И с 
этим чувством утраты, несостоявшегося прикосновения к 
таинству отцовской любви, не обретённых открытий в сы-
новней душе лирический герой дожил до наших дней, неся 
нелёгкое бремя осиротелой души.  

Гребнев стал поэтическим голосом своего поколения. 
Он удивительно органично слит с народным миросозерца-
нием, которым пронизана стихия его поэтического слова, 
весь строй поэзии. Отсюда – высокая духовность создан-
ных им произведений, образов, отсюда оценка их в коорди-
натах духовности. 

 
…И мёртвым шелестом объятый, 
Уходишь ты, 
                        потупя взгляд, 
пускай ни в чём не виноватый, 
но в чём-то 
                     всё же  
                                  виноват! 
 

И здесь поэт – прямой последователь эстетики А.С. 
Пушкина, завещавшего нам любить место своего обитания, 
родной очаг – «родное пепелище», любить историю, про-
шлое своего народа – «отеческие гробы».  

 
Два чувства дивно близки нам – 
В них обретает сердце пищу – 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
 
На них основано от века, 
По воле Бога Самого, 
Самостоянье человека –  
Залог величия его. 
 
Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва… (А. Пушкин). 
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Сердце, не напитанное этой любовью, остаётся пу-
стым и бесплодным. 

Есть поэзия глубоких чувств, глубоких душевных, сер-
дечных переживаний. Это невозможно ни скрыть, ни за-
молчать. И такую поэзию даже противники уважают. 

А есть поэзия игры воображения и ума. Ею можно иг-
рать, тешиться, но в минуты потрясений душа к ней не по-
тянется, как тянется к масштабной поэзии Анатолия Греб-
нева, Алексея Решетова или Валентины Телегиной, Нико-
лая Бурашникова. 

Оставить после себя что-то значительное и полезное, 
что воздействовало бы на людей положительно, что застав-
ляло бы их задумываться о серьёзных вопросах бытия, что 
являлось как бы молитвой о твоей ушедшей из этого мира 
грешной душе, – вот высшая награда писателю за его труды 
на земле, вот высшая его заслуга.  

По сути, наверное, только те произведения и можно за-
числить в разряд классики, которые при чтении вызывают 
подобную молитвенную (пусть неосознаваемую) память о 
создавшем их человеке.  

Следует подчеркнуть, что поэзия Анатолия Гребнева 
очень христианская, ибо несёт в себе ту важнейшую черту 
нашей религии, которую отмечал в своих трудах критик 
Юрий Селезнёв, автор биографии Достоевского – устрем-
лённость к бескомпромиссной борьбе со злом… 

 
*   *   * 
 
Не раз приходилось слышать разговоры наших местных 

поэтов о том, кто талантливее: Решетов или Гребнев? И 
ответ всегда получается какой-то неопределённый. А я бы 
сказал, что вопрос о степени талантливости этих двух по-
этов – в данном случае вообще неправомерен и некор-
ректен. Они очень разные люди по социальному происхож-
дению, выросшие в разной среде обитания и воспитания, 
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бытового и этического уклада (один в городе, другой в де-
ревне), впитавшие разный опыт взаимоотношений, разную 
культуру и разные традиции. Они порождены и сформиро-
ваны разными мирами и жили в разных мирах. В том поэ-
тическом мире, который создал Гребнев, он не менее та-
лантлив, чем Решетов в своём.  

Решетов лирик, он доступен, пожалуй, более широкому 
кругу читателей. Гребнев, как я уже отмечал, преимуще-
ственно поэт Крестьянского космоса, а понимание послед-
него не всякому доступно, во-первых. А во-вторых, опре-
делённой частью демократической интеллигенции уже, 
можно сказать, веками культивировалось к крестьянину 
брезгливое отношение как к неполноценному, как к недо-
человеку (не этим ли отношением и было подготовлено 
безжалостное уничтожение-то крестьянства?). Гребнев – 
эпичнее Решетова, размашистее, душа у него – нараспашку, 
в ней бурлит неукротимо народная стихия, в которой он 
вырос, которую впитал. Решетов – лиричнее, сдержаннее, 
замкнут в себе, философичнее, что ли, хотя и называл он 
себя, бывало, поэтом кабинетным.  

Оба они очень талантливы, это два равновеликих та-
ланта, но совершенно разной направленности, разной фи-
лософичности. У них были у каждого свои симпатии и ан-
типатии. Но – совпадало отношение к слову, ответствен-
ность за него и перед Богом и перед читателем. Цену друг 
другу они знали, и талант друг друга уважали по-
настоящему.  

Однажды Решетов обронил в адрес Гребнева с внут-
ренней грустью: «Ты своё главное стихотворение написал, 
а я нет…» Он имел ввиду стихотворение Гребнева «Ме-
тельный вальс», тогда ещё не было написано «На берегу 
пустом». Они не завидовали друг другу, и делить им было 
нечего. И доказательством степени уважения Гребнева к 
Решетову служит стихотворение «У памятника Алексею 
Решетову, поэту», которое написалось после того, как мы – 
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группа писателей – побывали в Березниках на открытии 
этого памятника 3 апреля 2005 года.  

Признаться, с большим напряжением и недоверием 
ожидали мы, когда сдёрнут с памятника покрывало, гото-
вились к снисходительности: боялись разочарования, сумел 
ли скульптор запечатлеть, удалось ли ему передать черты и 
характер того Решетова, которого мы знали и помнили. Был 
слишком короток временной промежуток между смертью 
поэта и установкой памятника ему – два с половиной года. 
Случай, надо заметить, беспрецедентный (даже «солнцу 
русской поэзии» А.С. Пушкину памятник поставили только 
через 43 года после его трагической гибели). Тут березни-
ковцы оказались уж просто молодцами! 

Памятник Алексею Леонидовичу не разочаровал нас, а 
только порадовал, он оказался замечательным. Это была 
большая удача скульптора. Мы даже сфотографировались 
возле него на память, собкор краевой газеты «Звезда» Вик-
тор Брандман запечатлел нас: Александра Снитко, Ивана 
Ёжикова, Анатолия Гребнева и меня. Тогда и родилось у 
Анатолия Гребнева просто великолепное, на мой взгляд, 
стихотворение: 

 
Ну как не будешь огорошен, 
Когда ты видишь пьедестал, 
И вдруг на нём – твой друг хороший, 
Который памятником стал! 
 
Но от ботинок до берета 
Он узнаваемо-родной: 
В руке дымится сигарета, 
Он только что из проходной. 
 
Он отпахал ночную смену 
На солемельнице своей 
И, может, к Музе неизменной 
Хотел прийти домой скорей. 
 
В пути настигло вдохновенье. 
На парапет присел слегка. 
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Что время? – Век или мгновенье, 
Когда рождается строка! 
 
Не догорит окурок «Примы» 
И, как бывало, на двоих 
С тобою он на грудь не примет, 
И не прочтёт печальный стих. 
 
Ты не мешай ему, не сетуй – 
Не до тебя ему, друг мой: 
Он занят долгою беседой, 
Беседой с вечностью самой!  
 

После мы, писатели, не раз обсуждали это событие и 
сошлись на общей обиде за то, что Алексея Решетова у нас 
украли. Украли свердловчане, присвоили себе. И говорит 
этот факт об одном – об отношении в нашем крае к своему 
культурному достоянию. Горькое отношение! Как говорил 
Конфуций, «можно смотреть и не видеть». Так что поделом 
нам, поделом. Не умеем ценить мы по достоинству то, что 
может принести нашему краю подлинную славу… То, чем 
гордиться можно по праву, не опуская на суде Божием очи 
стыдливо долу. Есть у нас любители высасывать из пальца 
мифы о Перми, но не желающие видеть её реальной и объ-
ективной художественной истории… 

Литература края – это целый огромный мир, он скла-
дывался и заселялся постепенно людьми, которые оказыва-
ли взаимовлияние, создавали особую творческую атмосфе-
ру края. В конце концов, именно по этому вкладу и следова-
ло бы определять место каждого здесь и место края в 
культуре страны. 

Решетов вырос у нас в крае, сформировался здесь как 
поэт. Родился он в 1937 году в Хабаровске, был привезён с 
Дальнего Востока в Березники Пермской области восьми-
летним ребёнком и до 1982 года жил в Березниках, а затем 
тринадцать лет в Перми, до 1995 года. В Екатеринбурге он 
прожил всего семь лет (умер 29 сентября 2002 года). Но 
именно там он был «раскручен» после смерти как их поэт. 
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Свердловчане мигом выпустили прекрасный трёхтомник 
Решетова после его смерти, они даже годы проживания 
Решетова в Екатеринбурге приумножили близко к десяти. 
И теперь его слава работает на Екатеринбург, а могла бы 
приумножать культурную известность нашего края. Но у 
нас в литературном отделе краеведческого музея Алексею 
Решетову был отведён жалкий постыдный закуточек на од-
ном из стендов. Впрочем, как и другим не последним писа-
телям.  

Точно такая же история произошла с Виктором Петро-
вичем Астафьевым, который родился для великой русской 
литературы – тоже в нашем крае. Но здесь от него не оста-
лось никаких экспонатов памятных. Ведь уже в 1960-е годы 
было ясно и понятно, что он представляет, с кем имеем 
дело. И уже тогда можно было собирать какие-то вещи, ка-
кие-то музейные экспонаты… Ничего! А вот в Красноярске 
ему посвящён целый музей – старинный особняк.  

Правда, надо поклониться мемориалу «Пермь-36», со-
храняющему память об Астафьеве, да нашим чусовлянам: 
они создали скромный дом-музей Виктора Петровича 
(правда, даже здесь не осталось ничего подлинного. Так и с 
Гребневым может получиться…) и поддерживают его, как 
могут, тоже берегут память о знаменитом писателе-
земляке. А подобная память – это как плодородный слой 
земли, только произрастают на нём не хрен с редькой, ко-
торые друг друга не слаще, а – души человеческие. 

В этом месте невольно вспоминается мне рассказ моего 
свояка Михаила Чудинова о том, как в 1956 году ему, при-
шедшему в первый класс, десятиклассник подарил (была 
такая замечательная традиция в их школе – десятиклассни-
ки дарили книжки первоклассникам!), подарил только что 
вышедшую книжицу Виктора Астафьева «Васюткино озе-
ро». Всего-то сорок семь страниц с иллюстрациями. И сво-
як вспоминает, что первый раз он прочёл её и пропустил 
«мимо ушей», а когда позже начал читать второй раз – она 
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его поразила. И через пятьдесят лет он делает замечатель-
ный вывод: надо в прочитанное возвращаться ещё и ещё 
раз, только тогда открывается подлинная ценность его, от-
крывается истина: Астафьев – это большой писатель. 

Литературу надо изучать по столбовым именам. Имен-
но художественные произведения, хорошая поэзия, хоро-
шая проза воспитывают человека, помогают правильно 
формировать его душу, помогают через персонажи литера-
туры найти человеку опору в реальной жизни. Но сегодня 
система воспитания литературой разрушена, тайна её уни-
чтожена, увы. Литературе, не придаётся почти никакого 
внимания на государственном уровне. Дети перестали чи-
тать, телевизионное лёгковидение помогло сему, и это, ко-
нечно же, одна из причин духовно-нравственного оскуде-
ния нашего общества. 

Вятка больше любит и ценит Анатолия Гребнева. В 
вятском крае он Почётный гражданин города Котельнича. 
Там к 65-летию поэта даже выпустили кружку с его порт-
ретом на фоне пейзажа и четверостишием из «Колокольчи-
ка вятского эхо»: 

 
Где б я ни был, куда б ни уехал, 
Но, призывно и нежно звеня, 
Колокольчика вятского эхо 
Настигало повсюду меня. 
 

Какое-то время, когда я ещё регулярно ездил в свою 
родную деревню Межовку, я всякий раз, уезжая из неё, 
вспоминал стихотворение Гребнева «В суходоле», в кото-
ром он затронул сокровенные струны моей души (только 
ли моей?), встраивая эту душу в историю, приобщая к ис-
тине (про что говорил Михаил Чудинов применительно к 
Астафьеву): 

 
Что тебе в деревушке притихшей,  
Где твоя загорелась звезда? 
Тут уже ничего не попишешь – 
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В ней не будешь ты жить  
Никогда.  
 
Что же трогаешь ты подорожник 
И колосья сжимаешь в руках? 
Ты уехать отсюда 
Не можешь 
И остаться 
Не можешь 
Никак!  
 

*   *   * 
 
Когда 30 июня 2003 года в Пермском, тогда ещё об-

ластном, краеведческом музее открывали упомянутый вы-
ше литературный отдел на улице Сибирской, 15, я не смог 
быть на этом торжестве, уезжал на три дня в Кунгур, где 
собирал материал для книги «К Небесной пристани»... Но 
слышал невероятно возмущенные отзывы поэта Фёдора 
Вострикова, а позже Елены Рождественской и других лю-
дей, об этом отделе и его экспозиции. И естественно, что 
после таких нелестных оценок побывать там не очень-то 
меня и тянуло.  

Но вот 30 января 2004 года, в пятницу, в актовом зале 
музея проходила презентация книги Владимира Киршина 
«Частная жизнь», на которую меня пригласила заведующая 
литературным отделом Наталия Леонидовна Нохрина. По-
сле презентации, пользуясь случаем, спустился этажом ни-
же, в отдел «Литературное Прикамье. XVIII – XXI вв». По-
знакомиться. На всех писателей, которые жили в Перми, 
создавая её литературный мир, отведено здесь было две 
комнаты. Тесноватая «коммуналка» вышла. 

Как раз в этот момент преподаватель школы № 124 
привела в музей учащихся 8-го класса, и Наталья Леони-
довна проводила для них увлекательную экскурсию. Дети 
оказались совершенно нечитающие; что меня поразило, они 
даже Ивана Семёнова, самого известного персонажа из 
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творчества пермского детского писателя Льва Давыдычева, 
не знают…  

Ну, иду я, значит, по второму залу, по двадцатому веку, 
осматриваю экспозицию, а Нохрина, увидев меня, тут вдруг 
и сообщает детям, что я один из писателей, представленных 
в экспозиции литературного отдела, и что она покажет им, 
где лежит моя книга, которая очень-де нравится ей. Есте-
ственно, я смутился, неловко, когда тебя начинают рас-
сматривать, как экспонат, неуютно чувствуешь себя. 

Однако книжку-то свою увидеть мне стало любопытно. 
Осмотрел всю экспозицию, но своё издание не нашёл; га-
даю, что собирается она показывать детям, когда моих книг 
здесь нет? В экспозиции я не увидел и книг, представляю-
щих творчество Ф. Вострикова, Н. Бурашникова, Т. Соко-
ловой, Ю. Калашникова, В. Телегиной, а ведь её стихи мог-
ли бы потягаться, не ведая стыда, со стихами лучших ныне 
живущих поэтесс России. Да и остальные – далеко не пу-
стое место в нашей писательской семье. 

 
Оказалось, что куцые материалы о Ф. Вострикове, И. 

Тюленеве и обо мне размещены в небольшой витринке, ко-
торая приютилась в коридоре перед входом в литературный 
отдел. Потому-то я и прошёл мимо и не заметил, не обра-
тил внимания, устремив взгляд на входную дверь с таблич-
кой, да и мало ли что в коридоре может стоять, может, вы-
несли что-то ненужное… А вот при выходе случайно 
наткнулся. В этой сиротливой витринке увидел я свою не-
удачную салонную фотографию и две книжки: самую 
первую «Глухариное утро», изданную в 1987 году в 
Москве, и восьмую в ряду моих изданий «Старые русские», 
выпущенную в 2003 году в Перми.  

Стало понятно, почему прошедшим летом был так воз-
мущён Фёдор Востриков после открытия этого литератур-
ного отдела. Унизили!!! Да-а, вот уж уязвили, так уязвили, 
с изыском прям-таки иезуитским. 
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Ну не хватило нам, людям маленьким, места в зале. Об-
ласть огромная, а зальчик-то крохотный. Но и в этом есть 
свой выигрыш: мимо нас проходят дважды, входя в зал и 
выходя из него. Ну и что, что не обращают внимания, глав-
ное – мимо проходят! Почти по Райкину выходит. Кто там, 
в коридоре, будет что-то разглядывать? В музее осматри-
вают залы с экспонатами. Случай, в общем, получился 
просто анекдотичный, очень весёлый. До сих пор смешно. 

Зато в тот вечер стихотворение родилось: 
 
– Мы не вписались  
в этот круг 
И не вошли  
в когорту званых. 
Не то чтоб мы 
глупы, мой друг, 
А то, что мы с тобой –  
иваны… 
 

И так далее, см. сборник: В. Богомолов. «По небу жу-
равли плывут», 2009, стр. 162.  

Литература в большом хозяйстве нашего края подобна 
дворняжке, до которой хозяину дела нет. Вот и бегает эта 
дворняжка, предоставленная сама себе, и питается тем, где 
что удастся ей урвать. Не гонят, не пинают – и то ладно. 

Иногда от голода тявкает и надоедливо скулит, и хозя-
ин, или челядь, бывает, бросят кусок, какой под руку под-
вернётся, чтоб отвязалась и не надоедала, да и люди не су-
дили хозяев, что-де жестоки в обращении... 

Ну а отдельные писатели, те вообще подобны блохам 
на теле этой собачонки. Вот такая картинка получается на 
сегодня36.  

                                                 
36 По информации ТВ от 10 января 2010 года, содержание 

одного заключённого в России в месяц обходится в 25 тыс. руб-
лей. И невольно подумалось утопически, что если бы на каждого 
писателя нашей краевой организации выделили 25 тыс. рублей в 
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Думаю, что идёт это от недопонимания и недооценки 
пришедшего во власть и дирижирующего настроем жизни 
нового, слишком «продвинутого», с копьютеризированным 
сознанием поколения, уже не способного в силу этого оце-
нивать роль и значение литературы в жизни общества… 

Дерзну утверждать, что литература всегда играла в ис-
тории общества колоссальную воспитательную роль. Она в 
разные исторические периоды существовала в разных фор-
мах, но как словесное творчество существовала всегда. Это 
была форма накопления и передачи нравственного и ду-
ховного опыта существования и осмысления человека, его 
места и поведения в мире, природе и в мире себе подобных. 
Мифы, сказки, былины, предания, пословицы и поговорки, 
Священное писание… Словотворчество, встраивание чело-
века в духовно-нравственные координаты произведения, в 
конечном счёте, встраивало человека в систему духовно-
нравственных координат бытия. 

Сегодня литература играет роль развлечения, лучше 
сказать – отвлечения от того, чем занималась всегда: изоб-
ражением того, что делает человека Человеком; иногда 
шла от обратного: показывая, что делает человека – нече-
ловеком. Здоровая литература задаёт вектор, созидатель-
ное направление человеческому сознанию. Недооценивая 
её роль и значение в жизни, наши правители тем самым 
вольно или невольно взяли курс на дегуманизацию обще-
ства. Ну а отсюда пойдут, значит, многие беды, которые 
рано или поздно наведут на мысль возвращения подлинной 
литературы в жизнь, в образование. Только опять же какой 
ценой придётся это возвращать? И главное, осталось ли 
для этого время? Ведь если у Гомера были впереди тыся-
                                                                                                
год (!) – на 40 человек это 1 млн рублей (или траты на содержа-
ние 3,3 зк), – мы могли бы выпускать ежегодно номер альманаха 
и несколько хороших книжек, которые могли бы работать на 
оздоровление общества… Могли бы, если бы не «бы»… 
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челетия, у Шекспира – века, у Достоевского, Чехова, Шо-
лохова – десятилетия, то у нас, возможно, уже ничего не 
осталось… Конус временной спирали завершился.  

  
Но вернёмся к Алексею Решетову. 
Грустное впечатление на меня произвела наспех и ку-

старно изданная тысячным тиражом в 2007 году книга 
воспоминаний об Алексее Решетове «Друзья расскажут» 
(кстати, датировка издания на обложке и внутри книги 
почему-то разная, а о датировке фотографий и говорить 
не стоит). И открывает её далеко не лучший материал и 
заканчивает – тоже. Они только опошляют и занижают 
образ поэта через такую сопричастность авторов к нему.  

Здесь нужен был строгий отбор. Очень провинциаль-
ная поспешность в оценке получилась, в стремлении от-
метиться, застолбить свою клановую точку зрения. И 
каждый спешит примазаться к поэту на свой лад. Мне 
повезло, я не знал Решетова таким, каким его живописуют 
в своих воспоминаниях некоторые «друзья», безбожно лгу-
щие о той близости, которая якобы была между ни-
ми…Конечно, есть в этой книге и очень достойные мате-
риалы, как Владимира Михайлюка и Надежды Гашевой,                           
действительных друзей Решетова. К сожалению, велико-
лепное стихотворение Гребнева о памятнике Решетову в 
книжку не вошло. А может, и к лучшему, что в такую 
книжку оно не вошло: невелика, пожалуй, была бы честь?..  

 
*   *   * 
 
Вообще проблемы писателей, издателей и культурной 

славы края – нерасторжимы. Когда-то Пермь гремела на 
необъятных просторах Советского Союза книгоиздатель-
скими успехами. Именно тогда выплеснулась далеко за 
пределы нашей области известность таких писателей, как 
Виктор Астафьев, Владимир Воробьёв, Лев Давыдычев, 
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Лев Кузьмин, Михаил Голубков – ученик, ещё раз попутно 
заметить, Виктора Астафьева. Можно иметь таланту на 
семь пядей во лбу, можно работать в стол, заполняя один за 
другим его выдвижные ящики, но нет книг, значит – нет и 
писателя, его как бы не существует. 

Вот пример. Я пришёл в одну библиотеку, далеко не 
последнюю в нашем городе, и в ней не оказалось ни одной 
книги Михаила Голубкова. Библиотекари (а работают там 
люди, верные своей профессии, работают по призванию) 
даже не слышали такого писателя. Мне стало так горько: 
ведь он умер всего двадцать с небольшим лет назад: в де-
кабре 1988 года. В творческой жизни Пермской писатель-
ской организации Михаил Голубков оставил очень замет-
ный след, и предан он забвению сегодня незаслуженно. 
Однако, чтоб поддерживать память о писателе, нужно хотя 
бы изредка переиздавать хотя бы самые лучшие его произ-
ведения… Увы. Нет в государстве системы выявления все-
го того лучшего, что можно заставить работать на его ду-
ховно-нравственное и культурное укрепление, без чего ни-
какие технические достижения и материальные затраты, 
никакие нано-технологии не спасут народ от гибели, если 
не будет спасена от гибели основа народа – его душа. 

Нынешний министр37 культуры края Борис Мильграм 
(ставший для многих работников этой сферы – просто ка-
нареечным недоразумением) заявил на встрече с ним в ян-
варе 2009 года: «Мы никого не поддерживаем, мы – мене-
джеры». И вот этот «менеджер», который за шесть лет ре-
жиссёрской карьеры в столице поставил один спектакль, 
собрался «сперва преобразовать театр, затем площадь возле 
театра, затем – город вокруг театра и всё культурное про-

                                                 
37 Примечание от 25 декабря 2010 года: несколько дней назад, в 
связи с назначением губернатора Олега Чиркунова на второй 
срок, Б.Л. Мильграм пошёл на повышение, а министром назначен 
Николай Новичков.  
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странство»38. Могучий режиссёр! Чуть ли не у Николая Го-
голя в «Мёртвых душах» встречается подобный прожектёр 
с фамилией тоже на букву «М». А другой крупный чинов-
ник (Ш---кин) вторит ему, риторически восклицая: «Зачем 
нам Пермская литература? Её отсутствие что, нарушает 
права человека?» Как ни трудно поверить здравомысляще-
му человеку в такие абсурдные слова, но они прозвучали. 
По сути, эти «менеджеры» сняли с себя всякую ответствен-
ность за корневую культуру края. За преобразование не го-
рода и мира вокруг театра, а души человека в этом про-
странстве, которое без души стать культурным не мо-жет! 

Не понимают они, что ли, что культура страны держит-
ся, как мост на сваях, на культуре регионов, на тех, кто 
здесь живёт, а не на тех, кто по этому мосту бегает…  

Как сказал писатель Владимир Виниченко на заседании 
правления писательской организации 28 января 2009 года, 
власти культура не нужна, ей нужны «таблички»-брэнды: 
вот «Камва», вот оперный, вот «Юрятин», вот Иванов…  

Ну что ж, власть, не нужна тебе литература, раскоше-
ливайся, власть, на содержание зэков?.. 

– Помню, Олег Селянкин, я и Лисовенко, – вспоминает 
Анатолий Гребнев, – приехали выступать в Ординский 
район. Лидия Алексеевна, управляющая тогда культурой 
нашей области, вместе со мной идёт по полю, по стерне, в 
туфлях, чтобы представить меня людям, которые будут 
слушать мои стихи. – И Анатолий спрашивает меня: – Ты 
можешь вообразить, чтобы нынешний краевой министр 
культуры шёл по полю?!  

– К народу? По полю? Нет, – говорю, – не могу! 
– Вот и я не могу! – сокрушённо произносит поэт, 

недоумевая, до какой степени сегодняшняя власть оторвана 
от народа. 

                                                 
38 Светлана Худеньких. Недорогой секрет успеха. Пермские но-
вости. 2010. № 5. 29 января. С. 22.  
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По-моему, до поэта, который из самой что ни на есть 
глубины народа, ей дела нет. 

 
Работа писателя очень специфическая – она занимает 

пространство его души все 24 часа в сутки. Она сопряжена 
с лишениями, с жертвой. И не может опираться только на 
энтузиазм сумасшедшего… 

Сегодня ни в одной сфере деятельности человеческого 
духа не попираются так права человека, как права творче-
ской личности. Уже почти двадцать лет нет закона о твор-
ческих Союзах. Пришедший в 1991 году к власти в России 
пьяный «гарант» – горькая насмешка Истории – отменил 
тогдашний закон, не предложив ничего адекватного… 

 Работа писателя не считается работой, ему не идёт за 
неё пенсионный стаж, потому что устроена она сегодня та-
ким образом, что не даёт заработка, не приносит отчисле-
ний в пенсионный фонд. Творческие люди сегодня постав-
лены государством в положение «пыли». А как говорил 
выдающийся русский философ Иван Ильин, «пыль – это 
неустроенное множество…, это надвигающийся распад и 
разложение». Не настораживает? 

Умные люди, люди мудрые понимают, что творчество – 
это не работа каменщика, который построил дом и все этот 
дом замечают, все сразу сознают несомненную пользу от 
него. А нормальный (со здоровым мироощущением) писа-
тель невидимо помогает народу формировать ту атмосфе-
ру, про которую великий Фёдор Достоевский сказал: «Мир 
спасётся красотой». (Я бы сегодня ещё добавил – а погиб-
нет от безобразия!) Но красота, разумеется, не сама по себе 
по некоей предопределённости придёт и спасёт мир, а – 
если мы будем её защищать, отстаивать, становясь её доб-
ровольными служителями, противопоставляя её телевизи-
онной, эстрадной, виртуальной бесогонии.  

Активная красота, деятельная красота спасёт мир. Увы, 
сегодня на творческих просторах России доминирует дух 
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разложения, и успехом наделяется тот, кто самозабвенно 
отдаётся и служит этому духу разложения. И уродливые, 
дегуманизирующие, «художественные» проекты Б. Миль-
грама и М. Гельмана «Бедное русское» и глумливый «Еван-
гельский проект», размещённые в здании бывшего речного 
вокзала Перми, – только ярчайшее подтверждение тому.  

Я уверен, что долго они на своих доходных местах не 
продержатся, сама жизнь выкинет их из кресел, ибо не мо-
жет она существовать на этих разрушающих принципах… 
Но и за короткий период, судя по их деятельности, они мо-
гут наломать таких дров, что ситуацию после десятилетия-
ми не выправишь, а, может, и – никогда… Помилуй Бог! 

  
Как я уже обмолвился, в последние два десятилетия у 

Гребнева в Перми книг почти не выходило, издавались они 
в Москве да Вятке (исключением оказался лишь сборник 
«Берег Родины», правда, ещё раз акцентируем, два издания: 
в 2003 и в 2008 годах). И боюсь, что после неизбежного 
завершения Гребневым его земного круга и этого поэта у 
нас опять отнимут, причислят к Вятке. И останемся мы 
снова с одним Пастернаком, искусно, хотя и, по мнению 
многих, искусственно и до абсурда несоразмерно притяну-
тым к Перми… Что, к сожалению, только дискредитирует 
поэта. Вот и памятник ему в Театральном сквере Перми 
уже установили… И ресторан «Доктор Живаго» открыва-
ли… Того гляди и Пермь переименуют в его романный го-
род… 

Бог с ним, с Пастернаком, к нему никаких претензий, в 
Перми он всё-таки побывал, когда проживал в нашей гу-
бернии пять месяцев и восемь дней39… Хотя и А. Чехов 
здесь трижды побывал, и М. Горький, и закованный в кан-
                                                 
39 Б. Пастернак жил во Всеволодо-Вильве Пермской губернии, 
как свидетельствует «Хроника Дома Смышляева», с 16 января 
1916 года до 24 июня 1916 года. 
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далы Фёдор Достоевский (в жесточайшие январские моро-
зы 1850 года) на сибирскую каторгу проехал по Перми, и 
даже ночевал в помещении конвойной команды (ныне это 
здание, многие годы загадочно реставрируемое и бесконеч-
но переделываемое, находится на углу улиц Сибирской и 
Краснова). И второй раз побывал он в Перми, когда через 
девять с половиной лет возвращался из Сибири. Но имени 
Достоевского на карте нашего города нет. Хотя Фёдор Ми-
хайлович, в отличие от благополучных кабинетных верши-
телей судеб народных, заслуживает в отечественной куль-
туре внимания гораздо большего40. Ну да Бог с ним тоже. 

Обида берёт за другое: когда учащиеся Дягилевской 
гимназии, выигравшие в 2008 году грант, решили эти сред-
ства пустить на благороднейшее дело во славу города: из-
готовление и установление на Доме писателей мемориаль-
ной доски с именами писателей, которые жили и творили в 
Перми десятилетиями, – так разгорелся целый скандал… 
И доску, 15 октября 2008 года уже установленную, хотели 
снять. А бурю возмущения некоторых людей вызвало то, 
что на доске, вопреки воле этих некоторых, было написано 
слово «русские»: «В этом здании в XX веке работали рус-
ские писатели…» Но разве их вина, писателей, что они бы-
ли не «сомалийские»? Вот эти имена (по алфавиту), про-
славлявшие своим талантом наш город, наш край: Виктор 
Астафьев, Владимир Воробьёв, Михаил Голубков, Лев Да-
выдычев, Николай Домовитов, Лев Кузьмин, Лев Правдин, 
Владимир Радкевич, Алексей Решетов.  

Случай, считаю, просто постыднейший, когда покой-
ным писателям, беззастенчиво и вызывающе, можно ска-

                                                 
40 В ноябре 2011 года весь просвещённый мир будет отмечать 
190-летие со дня рождения великого русского писателя и мысли-
теля Ф. Достоевского, так не стыдно было бы Перми – «центру 
мировой культуры» – поставить памятник и Фёдору Михайлови-
чу, который русского человека прочувствовал и понял во всей 
глубине его души более всех других писателей.  
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зать, просто плюнули в лицо. Слово «русские» в те дни 
стало как красная тряпка для быка, готового в своей бес-
пощадной свирепости наколоть на рога всякого, взявшего 
красную тряпку в руки. Конечно же, в такой атмосфере за-
кономерно появление и торжество и «Бедного русского» 
(вот тут-то уж глумливые устроители к слову «русский» ни 
секунды не придирались) с «Евангельским проектом», за-
кономерна и трагедия 5 декабря 2009 года в «Хромой ло-
шади», унёсшая 156 бесценных человеческих жизней… 

 
Татьяна Соколова, с мая 2007 года по июнь 2010 года 

вновь руководившая писательской организацией, как никто 
другой понимает масштаб таланта Анатолия Гребнева и 
значение его для писательской организации, она делала всё, 
чтоб его творчество получило адекватное признание здесь, 
у нас в Перми. 

Талантливый и известный человек широкого мирови-
дения, поэт Юрий Беликов (кстати заметить, тоже, как и 
Астафьев, Голубков, Селянкин, Курбатов, – выходец из го-
рода Чусового), много делающий для популяризации в Рос-
сии творчества пермских поэтов, прозаиков, да и других 
талантливых людей края, написал о Гребневе большую за-
мечательную статью и накануне дня рождения поэта опуб-
ликовал её 20 марта 2009 года в самой читаемой и автори-
тетной в крае газете «Звезда», поставив попутно немало 
интересных, важных и острых вопросов существования 
культуры края.   

В последние годы много сделала для популяризации 
творчества Гребнева и других писателей в учительской 
среде Пермского края, а значит, и на школьных уроках по 
литературному краеведению, Галина Васильевна Чудинова, 
кандидат филологических наук, заведующая кафедрой гу-
манитарных дисциплин Пермского краевого института по-
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вышения квалификации работников образования41. По-
дробному разбору, в частности, стихотворения Анатолия 
Гребнева «На берегу пустом» она посвятила целую статью 
в своей брошюре «Творчество пермских писателей и по-
этов в школьном изучении. Методические рекомендации», 
которая выходила в нашем крае уже тремя изданиями и ко-
торую она выпустила опять же благодаря исключительно 
своему энтузиазму, и даже на личные деньги. 

 
В Перми нет сегодня книжного издательства, которое 

проводило бы последовательную и квалифицированную 
работу с автором от рукописи до книги, а потому вал ку-
старщины и графомании представляет подлинную, по сло-
вам критика Владимира Якушева42, – гуманитарную ката-
строфу. И, как крапива на перегное, прёт графомания, да 
такая, от которой приходишь просто в растерянность. На 
мой взгляд, она приобретает в наши дни специфическую 
форму духовно-нравственного терроризма. 

Мне, как уже говорил, довелось несколько лет – на 
стыке 1970-х, 1980-х годов – поработать в Пермском книж-
ном издательстве, я знаю, какого уровня квалификации 
трудились там тогда профессионалы: редакторы, художни-
ки, корректоры – асы! Это была очень сильная школа, ко-
торая, к сожалению, оказалась впоследствии полностью 
загублена, кадры растрясены... А ведь вырастить хорошего 
редактора или корректора – нужны годы и годы, и главное 
– среда соответствующая нужна для подобного роста, 
которая сама по себе формируется тоже долгими годами. 
Так вот, при наличии такой среды, работая в ней, хорошим 

                                                 
41 В 2010 году кафедру «оптимизировали» и она прекратила своё 
существование. 
42 26 июня 2010 года на отчётно-перевыборном собрании Перм-
ской писательской организации В.В. Якушев был единогласно 
избран на должность председателя правления организации. 



Виталий Богомолов 
______________________________________________________________ 

 182 

редактором можно стать не раньше чем через три года. 
Столько неуловимых тонкостей в этой непростой работе.  

Сегодня книг в Перми издаётся много, графоманы 
несут их в писательскую организацию пачками. И так-то 
таланта бывает у автора с куриный носик, да ещё когда 
книга его издана на кустарном уровне, то уровень этот, бы-
вает, напрочь уничтожает последние достоинства такого 
таланта, зато подстёгивает и возвеличивает в глазах автора 
его собственную ничем не сокрушимую «гениальность». 
По-моему, у некоторых пробивных авторов – это даже ка-
кая-то совершенно новая разновидность душевного заболе-
вания… 

Институт – автор, редактор, корректор – сформиро-
вался в истории книгоиздания не из чьей-то прихоти, а по 
жизненной необходимости. Автор часто не может изнутри 
увидеть тех недостатков, а порой и уродств, в своём люби-
мом детище-произведении, которые способен увидеть со 
стороны и подсказать редактор. Редактор же, погружаясь в 
содержание, порой может не увидеть и пропустить и букву 
недостающую в слове, и запятую. И только рукопись авто-
ра, пропущенная через редакторско-корректорское сито, 
становится настоящей книгой. Хотя, конечно, без опечатки 
книга – как женщина без родинки. 

Да и сам автор, чьи книжки прошли через серьёзную и 
чуткую редакторскую проработку, начинает после сов-
местной работы с требовательным редактором, поверьте, 
совсем-совсем по-другому относиться к слову: взыскатель-
ней и строже.  

Анатолию Гребневу в этом плане повезло: он пришёл в 
литературу, когда в Перми как раз сложился в издательстве 
сильный редакторский и корректорский коллектив, кото-
рый во многом своей силой обязан был главному его редак-
тору Борису Никандровичу Назаровскому, а затем и не раз 
упоминаемому мной – Борису Гринблату, работавшему ко-
гда-то редактором многотиражки «Медик Урала». 
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Поэту посчастливилось, что некоторые его книги ре-
дактировал Борис Зеленин43, ровесник поэта, тоже поте-
рявший отца на войне, человек, глубоко укоренённый в 
национальную культуру, тонко чувствовавший тот мир, о 
котором писал Анатолий Гребнев, из которого и сам Зеле-
нин вышел. 

Редким редакторским талантом, непостижимой начи-
танностью и эрудицией обладала Надежда Гашева, через 
чьи руки, глаза и ум прошло несметное число книг, выпу-
щенных в Пермском книжном издательстве. Это её давнее 
высказывание привёл я о трёхлетнем профессиональном 
становлении редактора. 

Кстати сказать, и добрым словом помянуть: мне не 
встречались больше корректоры такого уровня квалифика-
ции, такого корректорского таланта и чутья, какими обла-
дала Лариса Константиновна Крамаренко – корректор-ас.  

 
*   *   * 
 
В 2006 году Анатолию Гребневу исполнилось шестьде-

сят пять лет. Студенты Пермского государственного инсти-
тута искусства и культуры, будущие режиссёры театрали-
зованных представлений, под художественным руковод-
ством доцента Евгения Соломенного подготовили  спек-
такль по творчеству поэта-юбиляра. Вечер под названием 
«Шестигранник» состоялся в зале института 26 мая. 

Здесь я приведу выдержки из своего письменного отзы-
ва на этот спектакль.  

«При кажущейся простоте творчество Анатолия Греб-
нева – весьма многомерно. 

Если учесть, что восприятие стихов – дело интимное, 
требующее своеобразной “профессиональной” подготовки, 

                                                 
43 Зеленин Борис Павлович, 14 февраля 1941 – 21 декабря 2010.  
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то подать стихи со сцены так, чтоб вызвать сопереживание 
зрителя, – очень трудная задача. 

Студенты, по-моему, с нею справились замечательно, 
они проделали огромную работу по осмыслению творче-
ства поэта, прочувствовали его стихи, положили их на свою 
душу. Именно в этом, на мой взгляд, причина удачи. 

Спектакль получился динамичным, очень ёмким по со-
держанию и прочно соединённым внутри. 

Ребятам удалось с помощью сценических приёмов по-
казать всё многообразие, всю широту жизни лирического 
героя, мир, богатый и тонкими лирическими чувствами, и 
высоким гражданским пафосом, и широкою удалью рус-
ской души, человека Крестьянского космоса, представите-
лем которого является и сам поэт… 

Евгений Степанович Соломенный помог студентам 
прочесть Гребнева, понять и отобрать те грани его творче-
ства, сценическое воплощение которых показывает нам, 
зрителям, развитие и восхождение лирического героя от 
босоного парнишки, бегущего русским полем, до мудрого 
созерцателя состояния сегодняшней России. 

Каждая из шести граней спектакля – самостоятельная и 
цельная глава. 

При довольно лаконичной внешней атрибутике студен-
там удалось передать внутреннюю глубину поэзии Анато-
лия Гребнева. 

Получился при этом спектакль для всех возрастов. Я не 
видел в зале равнодушных и безучастных лиц ни среди 
студентов, ни среди людей среднего и даже почтенного 
возраста. 

Верно передан дух Гребневской поэзии, энергия, сти-
хия души автора. 

Из всех спектаклей, поставленных Евгением Соломен-
ным по творчеству многих пермских поэтов, очень хоро-
ших, которые мне довелось видеть в этом зале, данный 
спектакль, пожалуй, является вершиной. 
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В результате органичного соединения творчества поэта 
и творчества студентов получилось цельное и самостоя-
тельное сценическое произведение, созидательное, живое, 
оптимистичное и светлое, с которым хоть сейчас поезжай 
на гастроли по городам и весям области, приобщая зрителя 
к духовно-эстетическому источнику, облагораживающему 
человека. Именно этого сегодня так нам всем не хватает – 
душевного благородства».   

 
Гребнев удивительно одарён и самороден. Это очень 

широкая настоящая русская натура, богатая мирочувство-
ванием своим. У него есть редкий дар – обаяние таланта. И 
благодаря этому дару и обаянию он в компании всегда в 
центре внимания; остроумие, чувство юмора, блестящая 
память на свои и чужие стихи, богатая биография, знание 
несметного числа песен, частушек, умение играть на гар-
мошке и баяне ставят его в любой компании вне конкурен-
ции. Несмотря на возраст, вопреки ему, Гребнев задаёт дух 
молодости, дух молодого восприятия мира, отношения к 
нему. И эта атмосфера творчески благотворна для тех, кто 
постоянно или часто общается с Анатолием. 

Однажды сидим, выпиваем (кто без греха – пусть пер-
вым бросит камень), говорим о поэзии, вдруг, к слову, 
Гребнев читает Заболоцкого, пронзительные стихи, кото-
рых из его уст я до этого ни разу не слышал: 

 
Где-то в поле возле Магадана, 
Посреди опасностей и бед, 
В испареньях мёрзлого тумана 
Шли они за розвальнями вслед. 
От солдат, от их лужёных глоток, 
От бандитов шайки воровской 
Здесь спасали только околодок 
Да наряды в город за мукой. 
Вот они и шли в своих бушлатах –  
Два несчастных русских старика, 
Вспоминая о родимых хатах 
И томясь о них издалека. 
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Вся душа у них перегорела 
Вдалеке от близких и родных, 
И усталость, сгорбившая тело, 
В эту ночь снедала души их. 
Жизнь над ними в образах природы 
Чередою двигалась своей. 
Только звёзды, символы свободы, 
Не смотрели больше на людей. 
Дивная мистерия вселенной 
Шла в театре северных светил, 
Но огонь её проникновенный 
До людей уже не доходил. 
Вкруг людей посвистывала вьюга, 
Заметая мёрзлые пеньки. 
И на них, не глядя друг на друга, 
Замерзая, сели старики. 
Стали кони, кончилась работа, 
Смертные доделались дела… 
Обняла их сладкая дремота, 
В дальний край, рыдая, повела. 
Не нагонит больше их охрана, 
Не настигнет лагерный конвой, 
Лишь одни созвездья Магадана 
Засверкают, став над головой. 
 
1956 
 

Такие стихи переворачивают душу! 
Сколько ж он помнит хороших стихов?! Он – поэт, он – 

живёт поэзией, это форма и содержание его существования. 
И я думаю: писать – это значит владеть чувствами. И если 
ты не умеешь этого – ты не поэт, не писатель. 

Очень важно верить в себя. Гребнев верил. Он в своих 
исканиях никогда не метался, потому что всегда был серд-
цем связан с народом, с малой родиной – самой надёжной 
опорой! 

 
Много слов сказано на страницах книги о поэтической 

палитре Гребнева, но при этом я не коснулся его изуми-
тельно тонких стихов, посвящённых взаимоотношениям 
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мужчины и женщины, их нежным и глубоким чувствам – 
любви. Говорят, способностью поэта писать о любви опре-
деляется его степень таланта. Если это так, то и здесь у 
Гребнева степень очень высокая. Неспроста в книге «Берег 
родины» (2008 год, издатель Ильдар Маматов) любовная 
лирика представлена самым большим разделом «Этот свет 
несгоревшей любви»: в шесть с лишним десятков стихо-
творений. 

 
…А взгляд твой, 
Взгляд – родной и милый, 
Весь мир вместивший голубой, 
Я вспомню и перед могилой 
И унесу его с собой… 
 

Или: 
 
Не будешь ты моей судьбою, 
Но я люблю твои глаза, 
Как на качелях, я с тобою 
То вниз лечу, 
То в небеса. 
 
На миг владея целым светом, 
Стараясь руки не разжать, 
Я обнимаю только ветер, 
Который мне не удержать… 
 

Или вот ещё: 
 
…Подбросим в белёную печку 
Весёлых берёзовых дров. 
А света нам хватит от свечки, 
А чувства нам хватит без слов. 
 

Как отметила проживающая в Вятке культуролог, кан-
дидат философских наук Наталия Злыгостева, тонкий цени-
тель и знаток поэзии Гребнева, не раз о нём писавшая, «в 
его стихах чувственный восторг соединяется с целомуд-
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ренным любованием женщиной. На этой любви лежит от-
блеск вечного». 

Замечательно сказано! Наталия Ильинична – это чело-
век, который благожелательной критикой оказал очень 
сильную и эмоциональную и душевную поддержку поэту, 
можно сказать, она дала его творчеству новый импульс, 
которому поэт обязан многими прекрасными и тонкими 
лирическими строками. Да и для популяризации творчества 
поэта в вятском крае (как истинный патриот своего края!) 
Наталия Ильинична сделала неоценимо много. И стихи, 
созданные Гребневым в Перми, благодаря именно ей, луч-
ше знают в Вятке.  

Я бы заметил здесь, что поэтическая привязанность у 
Гребнева к Перми, а сердечная – к Вятке. Сын двух горо-
дов.   

Озорное, весёлое стихотворение «В Котельниче на 
мельниче», которое и самому автору очень любо, на редкой 
встрече слушатели не попросят прочесть, потому что чув-
ства персонажей стихотворения понятны каждому, затраги-
вают каждое сердце. 

 
…Мельничиха выйдет павой, 
Сверху донизу «на ять». 
Перед ней – хоть стой, хоть падай – 
Всё равно не устоять!.. 
  

Геннадию Заволокину кто-то в Москве подарил книжку 
стихов Гребнева, тот прочёл, стихи ему легли на душу, на 
некоторые Заволокин написал музыку. Позже они с Греб-
невым познакомились и подружились, И Геннадий Заволо-
кин большой цикл лирических стихов Гребнева положил на 
музыку, и теперь в своих концертных программах Анаста-
сия, продолжательница дела отца – Геннадия Заволокина, 
исполняет эти мелодичные песни. Она и сама написала му-
зыку на некоторые стихи поэта. 

Известно, что Анатолий Гребнев – мастер экспромтов и 
создания неожиданной и оригинальной рифмы. Однажды 
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Владимир Крупин говорит, что у его жены, Надежды Лео-
нидовны, такая машина, которую, Толя, уж хрен ты зариф-
муешь: «Хонда».  

Гребнев немного поразмышлял и выдал: 
 
Куда идёшь?  
В Иерихон, да? 
Зачем пешком, 
Ведь есть же «Хонда». 
 

И упомянут здесь Иерихон не просто для неожиданной 
рифмы, а и потому ещё, что Владимир Николаевич много 
раз побывал на Святой Земле. 

Нередко, подписывая кому-нибудь свою очередную 
книгу, Анатолий делает это в форме шутливого экспромта. 
Вот, к примеру, что сочинил он коллеге – другу своему Ге-
оргию Иосифовичу Новикову: 

 
Я не забыл тебя, Георгий – 
И, чтоб былое вспомянуть, 
(Покуда я ещё не в морге) – 
Хочу с тобой принять на грудь! 
 

А вот интересная надпись на книге, подаренной в 1991 
году Ивану Фёдоровичу Обросову, заведующему кафедрой 
усовершенствования врачей психиатров, тогда доценту, а 
ныне профессору, замечательному и умному лектору: 

 
Не береги больную душу, 
Не ставь диагноза сплеча – 
Сначала лекции прослушай 
Ивана Фёдоровича: 
 
И у последнего невежды 
Не все потеряны надежды – 
Поскольку даже из отбросов 
Рождает гениев Обросов! 
  

Однажды после спонтанного писательского застолья 
Толя берёт с тарелки большую красивую грушу, просит 
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передать её моей супруге в подарок и тут же выдаёт экс-
промт: 

 
И Парис погубил свою душу,  
И вскипела у Трои война… 
Я Елене дарю эту грушу. 
Лишь за то, что Витале верна! 
 

Дружба с Гребневым лично мне очень много дала, она 
раздвинула границы моей души. Это человек, не боюсь по-
вториться, очень широкого диапазона, человек мыслящий 
(качество редкое), натура широкая, с юмором, он весельчак, 
с удивительной памятью на стихи (даже многие свои по-
священия Анатолий Гребнев помнит десятилетиями), оп-
тимист, талантливый, щедрый…  

В общем, у него есть чему поучиться. 
Гребнев – это всегда особая атмосфера, это искромёт-

ный талант, это импровизатор и генератор хорошего 
настроения. В нём – широкая душа, бесшабашность и 
удаль, редкая, подлинная, но – вымирающая, русская удаль, 
обогащённая духом среды и времени. 

Он уникален и неповторим не только в нашей органи-
зации, а и в масштабах России. По той атмосфере, которую 
он задаёт, тоскует даже живущий далеко от Перми – в 
Москве – Сергей Небольсин. В «Литературной России» № 
4 за 2008 год он пишет, сетуя: «…Нет Старшинова; нет в 
доме и гармошки – и всё ждёшь, что приедет и потешит 
тебя ею вятский человек хватский Толя Гребнев, поэт-
психиатр-виртуоз: 

Всё продам – гармонь оставлю»44.   
 

Я сказал, что, раздаривая друзьям свои книги, Анато-
лий старается оставить на них оригинальные, памятные 

                                                 
44 С. Небольсин приводит здесь не совсем точно строчку из стиха 
А. Гребнева «Гармонь», в котором поэт цитирует частушку: «Всё 
пропью, гармонь оставлю!» – /Запевай, мой старый друг. 
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надписи, очень часто стихотворные. Но и у него самого – 
целая библиотека книг с дарственными дружескими надпи-
сями таких писателей, как Дмитрий Ковалёв, Борис Ручьёв, 
Виктор Астафьев, Василий Белов, Валентин Распутин, 
Владимир Крупин, Анатолий Заболоцкий (книга о Василии 
Шукшине «Тяжесть креста»), Виктор Лихоносов, Пётр 
Краснов, Юрий Кузнецов, Анатолий Жигулин, Виктор Ко-
ротаев, Леонид Дьяконов, Вадим Кузнецов, Алексей Реше-
тов, Владимир Скиф, Николай Домовитов, Владимир Рад-
кевич, Нил Гилевич, Владимир Ситников, Алексей Вуль-
фов, Юрий Лощиц, Леонид Шкавро, Николай Рачков, 
Александр Кердан, Василий Юровских, Владимир Архи-
пов, поэт протоиерей Леонид Сафронов, поэт протоиерей 
Андрей Логвинов и многие, многие другие. 

Вот лишь несколько надписей на подаренных книгах: 
«Анатолию Гребневу, близкому мне человечески и по 

сути поэтической. Пусть только всё лучше пишется, широ-
ко дышится, горячее любится и – всё задуманное сбудется. 
Дм. Ковалёв. 21 октября 1972, Москва». 

«Толе Гребневу – прекрасному русскому поэту – на 
дружбу Вадим Кузнецов. Москва, 19 марта 1976 г.». 

«Толе Гребневу с поклоном и любовью. В.Астафьев. 
Пермь, 8 апреля 1980 г.». 

«Анатолию Гребневу с надеждой на то, что выживем, 
выберемся из всех передряг и что-то полезное ещё сделаем. 

Дружески В. Распутин. Декабрь 1984». 
«Дорогому Анатолию Гребневу – с чувством доброго 

совпадения наших сердец и извилин… Сердечно В. Коро-
таев. 12 марта 1989. Вологда». 

«Дорогому Анатолию Гребневу с самыми добрыми по-
желаниями! Обнимаю! Анатолий Жигулин. 24 сентября 
1989 г. Переделкино». 

«Толе Гребневу дружески и с любовью и к стихам его, 
и к другим его завидным талантам. Ноябрь 1997. Вятка. В. 
Распутин». 
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На книге В. Белова «Пропавшие без вести»: «Дорогой 
Толя, эта книжица предназначалась Солженицыну, но я пе-
редумал и посылаю её тебе…(неразборчиво), время основ-
ное трачу на драку (неразборчиво) и сепаратниками. Прав-
да, делаю сейчас «Час шестый», но и там больше этногра-
фии, публицистики. Будь здоров! Пиши стихи! Белов». 

Надпись кинооператора Анатолия Заболоцкого на сов-
местной с Василием Беловым книге о В. Шукшине «Тя-
жесть креста»: «Толе Гребневу кланяюсь, вспоминая по-
словицу, любимую В.А. Солоухиным: “У каждого у нас по 
горю, но не поровну”. А.З., май 2003 г.». 

На книге «Письма из глубины России»: «Толе Гребневу 
– с давней нежной благодарностью за чудный поэтический 
дар, часто спасавший и меня, грешного, и так радовавший 
Виктора Петровича. В. Курбатов. Пермь, 12 мая 2003». 

Он же на книге «Перед вечером, или Жизнь на полях»: 
«Вечер уже, Толя, вечер, а не перед вечером… Но мы ведь 
и при закатном солнце не о закате же думаем, а о свете и 
красоте.  

И пусть оно так и пребудет!  
В. Курбатов. В Перми 30 ноября 2004». 
«Анатолию Гребневу – поэту номер один на земле 

пермской, поэту не Прикамья, а Всея Руси, человеку широ-
чайшей, весёлой, истинно поэтической души. 

Дружески Александр Снитко. 18 марта 2004».  
А вот надпись Алексея Вульфова на книге, посвящён-

ной светлой памяти композитора Георгия Свиридова, «Те-
перь лишь вспоминать»: «Дорогому Анатолию Григорье-
вичу Гребневу от любящего автора с большой симпатией и 
самыми светлыми чувствами; всего Вам самого хорошего, 
Поэт! 

Нам есть что вспоминать о дивных днях в Иркутске! 
А. Вульфов. 8 октября 2004». 
«Дорогому Анатолию Гребневу – учителю от ученика!  
Александр Кердан. 4 декабря 2008». 
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«Замечательному русскому поэту, чьи стихи давно 
люблю, Анатолию Гребневу – дружески! Николай Рачков. 
4 декабря 2008». 

Владимир Крупин на книге «Босиком по небу», написал 
своему другу на Крупинских чтениях, проходивших 28–30 
мая 2010 года в Кильмези Кировской области, на родине 
прозаика: «Заиграла хроматическа в отеческом дому. Это 
Толя так играет, по душе и по уму.  

Милый Толя, благодарность моя тебе ничем невырази-
ма. Много ты дал мне как писателю, брату, другу, крестно-
му отцу. Обнимаю! В родительском доме».  

 
 
*   *   * 
 
В наших разговорах Гребнев не раз подчёркивал глав-

ное в крестьянстве на его родине – нравственность 
народную; что самое важное, чему научился у этого народа 
в круговороте повседневной его жизни, что почерпнул о 
нём, – это знание о нравственности народной, глубинной, 
которая живёт независимо от тех картин крестьянской жиз-
ни, которые не всегда вписываются в интеллигентское 
определение нравственности. Знание о той нравственности, 
без которой, я думаю, народ не вынес бы на плечах народ-
ных своей нелёгкой истории, своей великой истории. 

И вот, работая над статьёй о рассказе Василия Шукши-
на «Сураз», я 22 февраля 2009 года натыкаюсь на когда-то 
давно читанное высказывание Василия Макаровича: «Ко-
гда я хочу точно представить, что же особенно прочно 
запомнил я из этой жизни, которую прожил на родине в 
те свои годы, в какие память наша, особенно цепкая, обла-
дает способностью долго удерживать то, что её порази-
ло, то я должен выразиться громоздко и несколько неопре-
делённо, хотя для меня это точность и конкретность 
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полная: я запомнил образ жизни русского крестьянства, 
нравственный уклад этой жизни…» 

 Какое невероятное совпадение двух разных талантов, 
но вышедших из одной народной среды, из русской кре-
стьянской глубинки, разделённой между собой двумя тыся-
чами вёрст: Алтай и Вятский край. Тут есть чему невольно 
удивиться. 

         
 
Август 2008 – декабрь 2010,  
Пермь
 



 

 195  
 

Литературная критика  
о творчестве А. Гребнева 

(Выбранные места из некоторых авторов) 
 
 
Иосиф Гринберг. Из книги «Два крыла литературы» 

(Москва, «Советский писатель», 1982). 
 
Гребнев же может быть признан поэтом последователь-

но элегическим. Дело не в скрупулезности классификации, 
а в ощущении тех свойств, которые угадываются в движе-
нии, дыхании стиха и находят ответный отзвук, – в этом 
случае имеются в виду доверчивость, открытость, спокой-
ное прямодушие, позволяющие читателю до дна проник-
нуть в нравственный мир поэта. 

Тут-то мы и замечаем, что ясный, насквозь просматри-
ваемый стих Гребнева способен выразить душевные состо-
яния трудные, противоречивые. В двенадцатистрочном 
стихотворении «В суходоле» поэт обращается к человеку, 
печально стоящему среди колосьев: 

 
Что же трогаешь ты подорожник 
И колосья сжимаешь в руках? 
Ты уехать отсюда 
                              не можешь 
и остаться  
                  не можешь 
                                      никак! 
 

Сколько написано статей, повестей и поэм о драмати-
ческих (а иногда и комичных!) положениях, связанных с 
уходом сельского населения в города, а Гребнев сказал об 
этом по-особому, и удалось это ему потому, что он воспри-
нял умом и сердцем острый конфликт, охватил его жизнен-
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ную сложность без каких-либо умозрительной сухости, од-
нородности. 

И сам он, находясь под родительским кровом, – оче-
видно, вернувшись сюда ненадолго! – испытывает «бестре-
вожный на сердце покой», а все же не забывается ему 
«время, бешеное время», которое «здесь, кажется, забыло о 
себе»… Но ведь оно названо, упомянуто – значит, вошло в 
стих, присутствует в нем. 

Слишком чуток, отзывчив поэт, чтобы удовлетворяться 
изображением того, что ему видно и слышно. Духовным 
зрением и слухом он воспринимает неизмеримо больше, и 
оттого ему «ясно до боли уже больших перемен приближе-
нье в погоде, в природе, в душе», оттого и родное «задре-
мавшее село» встает «посередочке России», оттого и нахо-
дясь вдалеке от родных мест он срывается и едет – «в де-
ревню за Волгой-рекой»... 

Особого рода ностальгия ведет его туда – неодолимая 
сила «у братской безмолвной могилы рывком остановит» 
его, память о погибшем отце не даёт ему покоя. В нрав-
ственной биографии и этого молодого поэта война оставила 
свой след, вот и нужно ему сказать о солдатских вдовах, 
для которых «еще до сих пор ничего, ничего не забылось», 
о соловьях, гремящих в рассветной редеющей мгле над 
братскими могилами, о лаптях, что нашивал он в трудные 
первые послевоенные годы. Характерные, о многом гово-
рящие судьбы, действия, подробности жизни… <…> Одна 
из миллионов рабочих, крестьянских семей, одновременно 
и типическая, и неповторимая, здесь запечатлена в элегиче-
ской автобиографии, позволяющей понять происхождение 
не только самого поэта, но и его стихов, прозрачных и глу-
боких…  
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Станислав Золотцев. Из книги «Нет в поэзии провин-
ции» (Москва, «Молодая гвардия», 1986). 

 
Анатолий Гребнев пишет в «Неубранном хлебе»: 

 
Винить-корить природу мало проку, 
и не ее за это я виню,  
но хлеб под снег уходит на корню –  
ударили зазимки раньше сроку! 
А между тем – дожди ливмя – и сплошь  
комбайны в полевом болоте вязли… 
Но все равно, помыслить можно разве,  
чтобы погибла этакая рожь?! 
И все сильнее, рядом и вдали,  
перехлестнув пурги многоголосье, 
качаясь, в тяжкий колокол земли 
глухим набатом бьют и бьют колосья. 
 

Здесь явственно продолжение «твардовской» традиции, 
в основе которой – личная ответственность художника за 
всё, что творится на родной земле. Тем более на хлебном 
поле, от которого мы все зависим и в век «объемно-
космического мышления». Извечное, крестьянское беспо-
койство за судьбу хлеба в душе поэта, сельского врача, 
гражданственность сегодняшнего литератора нашли свое 
органичное воплощение – и мысли и стилистика Гребнева 
опираются на прочную почву традиции. Эта традиция, за-
ложенная Некрасовым, Кольцовым, Никитиным, исходит 
не только из народной речи, но прежде всего из естествен-
ного отношения к земле не как к «храму» и не как к «ма-
стерской», а как к кровной родной стихии, к матери-
кормилице, воздающей сторицей за труд, неразрывной с 
трудом и ежедневным бытием, с «ладом», с устоями, выра-
батываемыми веками… 

В стихах Гребнева эмоция и мысль проецируются на 
черты и реалии сельского труда и быта, лица родных и 
близких в окружении неброской северной природы, биото-
ками проходят сквозь мир леса, поля, луга, всего зеленого 
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животворного царства, оставляющего прочнейший след в 
душе жителя последней четверти столетия, становящегося 
все более необходимым ему… 

 
 
Валентин Курбатов. Из статьи «Улавливая дрожь зем-

ли» («Звезда», 1991, 21 марта). 
 
Пермский поэт вятской крови Анатолий Гребнев нахо-

дится в высоком ряду тех крепких имен русской поэзии, 
творчество которых стало альтернативой искусственному 
беспамятству и отвлечённым «общечеловеческим ценно-
стям». Они, конечно, «поопоздали» с формированием, но 
опоздали потому, что сталкивались в первую голову не с 
проблемами поэтики, как их благополучные городские кол-
леги, а с тем, как в расшатанной жизни определиться и ра-
боту дельную найти… 

Но дело вовсе не в биографии, а в той живейшей при-
родной слиянности с родной землёй, которую не сочинишь, 
и которая только в деревенском поэте по-настоящему под-
линна и естественна. Много можно было бы цитировать 
этих признаний родимой стороне – и исторических хроник, 
и военных воспоминаний детства. Но мне хочется, не рас-
кидываясь мыслью, взглянуть только в те пределы, куда мы 
в юбилейные для поэтов дни не заглядываем – в темы люб-
ви и смерти. Они обнаруживают поэта вернее всех крити-
ческих деклараций. Тут за риторику не спрячешься. Имен-
но в таких «частных» чувствах общее-то, народное, лучше 
всего и проявляется, словно до осторожного рассудка сама 
кровь проговаривается. И сама любовь эта всегда, в отли-
чие от городских тонкостей, как-то просторна, открыта, 
полдневна, напоена «всем трепетом юного пыла, огнем 
всех прошедших веков» и настигает молодых людей не в 
тесноте танцплощадок и подъездов, а среди лета и трав… 
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Уже не жёг, а нежил зной. 
В разлужьях травы пьяно никли. 
И на прогалине лесной 
Мы смяли клевер с земляникой… 
 

Любящим сердцем смерть переживается больше, она 
будто оборот любви, спутница ее неизменная. Ее первый 
оклик он отметил рано и сразу пронзительно: 

 
Помню, в детстве упал я в траву 
И, впервые, 
В беспомощном плаче, 
Содрогнулся душою ребячьей: 
Я узнал, что я тоже умру. 
 
Поседел я теперь, но однако, 
Горе горькое знавший не раз, 
Я бы снова об этом заплакал, 
Но уже 
              не умею 
                              сейчас… 
 

И, может быть, именно от этого острого чувства, от 
слишком послушного воображения, он особенно горестно 
переживает смерть своих друзей, каждого провожая стихо-
творением, избывая в стихах детское смятение от сознания 
своей смертности. Вот он прощается с писателем И. Байгу-
ловым: 

 
…Гляну в узкую тесную тьму – 
Разве мыслимо там оставаться, 
Оставаться совсем одному? 
 

Это так по-детски, но и так верно: живая жизнь неволь-
но примеряет одежды смерти и самозащитно отшатывается 
– как там одному? Он приходит навестить писателя М. Го-
лубкова, уже пряча от друга знание диагноза: 

 
Еще звезда его сияет, 
Но бездна мрачная зияет… 
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Как-то так вышло, что я их всех знал – тех, с кем про-
щается Гребнев, и оттого стихи ранят меня, разделенные 
сердцем до звука… 

С каждым из друзей уходит что-то невосполнимое и из 
твоего сердца, словно смерть норовит охладить это сердце 
до срока. Да только разве может она это сделать, разве по 
силам ей тягаться с чудной силой родной земли, крестьян-
ской становой жилой, которой крепится поэт к России?.. 

На изощрённый «чистой» словесностью слух тут, воз-
можно, все очень традиционно, слишком далеко от стра-
стей дня, почти архаично. И сегодня эта ветвь поэзии как 
никогда отодвинута в провинцию литературы, но именно 
она несуетной последовательностью своего дела хранит 
русское слово и сердце в здоровой силе и чистоте.  

 
 
Станислав Золотцев, Москва. Из статьи «Созидание 

словом. О новой книге стихов Анатолия Гребнева “Воз-
вращение”» («Звезда», 1991, 1 апреля). 

 
Она оказывается для тебя не просто очередной по счету 

книгой, но – новой ступенью его художественной работы, 
новым горизонтом его зрения, новым шагом вперед в 
осмыслении нашей трудной и многосложной действитель-
ности. Поступком поэта… 

В настоящей (не официозно-лакировочной) поэзии 70-х 
не было «застоя». Не могло быть! Лучшие из представите-
лей российского стиха, в особенности те, кто вступил в этот 
«задорный цех» (по выражению Пушкина) с желанием пре-
образить мир Словом, не  давали «душе лениться» – это 
уже из Н. Заболоцкого, поэта близкого автору «Возвраще-
ния», – стремились выразить в своем творчестве многие 
проблемы и духовные коллизии времени и общества, за-
глянуть в глубь истории и провести «красную нить» от нее 
к грядущему… 
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Художник  пришёл к тому пределу своей творческой 
жизни, когда ему стало окончательно ясно: он уже не имеет 
права не говорить о главном: 

 
Нет, не жить и не быть мне 
Без берега с радостной пристанью! 
Здесь истоки мои, 
Здесь глубинный мой корень родства! 
Это право на песню я вместе с деревнею выстрадал, 
Это право – сказать из-под самого сердца слова. 
 

Такое право, действительно, надо выстрадать, и когда я 
читаю незнакомые мне стихи, новые произведения своего 
пермского товарища в книге «Возвращение», преисполня-
юсь верой: он выстрадал это право… 

 
 
Валентин Курбатов. Из статьи «С тем и поживем» 

(«Славянский вестник» 1991, № 5). 
 
…Просто на долгое время, на годы и десятилетия мы 

оказались без литературы в ее народно полном разумении, 
вернее – без народной ветви в общекультурном древе. Го-
род узурпировал духовную и идеологическую власть, со-
слав деревенскую ветвь поэзии в «песню по заявкам», где 
мы могли слушать «тексты» Прокофьева и Фатьянова, 
Яшина и Тряпкина как нечто заранее внесовременное и 
идущее по какому-то иному ведомству, чем литература. 

Собственно «литературой» были «звёздные мальчики», 
интеллектуальная и производственная проза, городская по-
эзия (равно «ангажированная» и диссидентская). Литерату-
рой были Гранин, Бабаевский, Чаковский, Марков, Дудин-
цев, Булгаков, Симонов (я нарочно сбиваю ряд, потому что 
дело не в исповедуемой правде, а в фундаменте – литерату-
ра была явление идеологии, хотя бы и взаимоисключаю-
щей). 
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А вот когда появились Абрамов, Астафьев, Белов, Рас-
путин и соответствующий ряд прозаиков поменьше даром, 
но той же направленности, когда в поэзию пришли Прасо-
лов, Рубцов, Передреев и опять прекрасный ряд попутных 
имен, начало складываться нечто качественно новое, чего 
мы, кажется, и сейчас еще как следует не обдумали, и что 
ретивые молодцы вроде своего Вик. Ерофеева и наемного 
А. Гениса принялись под шумок порочить и отпевать как 
несбывшееся и изглаживать из памяти, чтобы вернуться на 
прежние удобные стези литературы как «чистого искус-
ства» или идеологии. Да, только уж, пожалуй, теперь не 
выйдет, несмотря на тяжелую артиллерию иронии. Можно 
порочить Белова и Распутина, помалкивать о Рубцове и 
Прасолове, но уж ничего нельзя сделать с мощной, счаст-
ливо разросшейся плеядой памятливых людей, которые 
хоть и сверстники состарившихся «звёздных мальчиков» и 
гордых своими «идейными страданиями»  шестидесятни-
ков, но стократ старше и умудреннее душой. 

Родная земля словно опамятовалась и разбудила своих 
долго поспевающих детей, и вот они-то теперь и стали вне-
запной альтернативой искусственному беспамятству и от-
влечённым «общечеловеческим ценностям», они-то и 
напомнили, что эти ценности ходят все-таки в националь-
ных одеждах. Они плохо приживаются в столицах и преду-
смотрительно не живут в них, хотя часто уже оторваны от 
деревни, но они переживают эту оторванность с чувством 
непоказной вины и постоянного, иногда оплаченного 
страшной тоской покаяния. Скажу ли о Г. Ступине, В. Ба-
шунове, М. Вишнякове, В. Коротаеве, А. Романове, Т. 
Смертиной, О. Фокиной – они подлинно во всяком углу 
нашей земли теперь есть, и это лучший залог необратимо-
сти нашего так долго безгласного «просторечного» созна-
ния. Это «провинция» русской поэзии, но провинция, рав-
ная России за кольцевой дорогой Москвы. Она на глаза не 
так часто попадается, как московские насельники, но когда 



Литературная критика 
______________________________________________________________ 

 203  
 

мы говорим о почве не в умозрительно начитанном разуме-
нии, а именно как живой духовной «земле», мы говорим о 
ней. 

И я с радостью называю в высоком ряду этих крепких 
имен пермского поэта вятской крови Анатолия Гребнева. 
Все они в основном средовеки… Они, конечно, «поопозда-
ли» с формированием, но опоздали потому, что сталкива-
лись в первую голову не с проблемами поэтики, как их бла-
гополучные городские коллеги, а с тем, как в расшатанной 
жизни определиться и работу дельную найти. Анатолий 
стал участковым врачом в том земском разумении, которое 
и теперь еще держится в деревенских лекарях… 

 
 
Наталия Злыгостева. Из статьи «Живое его волшеб-

ство» («Вятский край», 1991, 14 августа). 
 
«Храм» – название кому-то покажется претенциозным, 

кому-то в наши дни расхожим и затертым, но все-таки ни-
какое иное слово не определяет так полно содержание 
сборника, его суть и смысл. 

Для поэта храмовость – понятие не внешнее, но внут-
реннее, интимное, оно определяет строй его духовного бы-
тия, ориентированного на вечные, а оттого предельно про-
стые и безыскусные истины: веру, любовь, надежду… 

Стихи Анатолия Гребнева пробуждают в нас то, о чем 
мы за делами и сутолокой почти забыли, – душу. В них нет 
лишнего и случайного даже тогда, когда речь идет, каза-
лось бы, о самых случайных, простых и обыденных вещах. 
Поэт относится к слову трепетно и бережно, раскрывая че-
рез него окружающий мир и свое отношение к нему. С при-
сущей ему мягкостью, лиризмом и добротой. Нигде не из-
меняет он выбранной интонации, о чем бы ни говорил: о 
матери, о родине, о друзьях, о любви. 
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Родина для Анатолия Гребнева – не понятие, не символ, 
ощущение своей кровной духовной связи с прошлым и 
настоящим, с далеким и близким, с радостным и трагиче-
ским бытием своего народа. Поэтому в сборнике так много 
стихов о родных поэту местах, о людях, когда-то там жив-
ших и живущих сегодня. Об их нелегкой судьбе и о своей 
вине перед ними, перед оставленной родной деревней… 

В каждой строчке поэта видна чистая, открытая и лю-
бящая душа. Удивительны его стихи о любви к женщине, в 
них не только восхищение ее красотою, природным жен-
ским естеством, таинственным и тревожащим, но и нежное 
щемящее жаление… 

И, может быть, еще одно чувство, почти утраченное в 
современной любовной лирике: бескорыстное и преданное 
преклонение перед Нею, родной и единственной, с кем 
навечно слилась и соединилась душа. Чувство, над кото-
рым не властно ни время, ни пространство, ни случайные, 
пусть и прекрасные, увлечения, ни обстоятельства. О нем 
строки поэта: 

 
Ты, как ангел, встаешь за плечами. 
Ты вдали от меня. Мы вдвоем. 
И сырые поленья печали 
Занимаются в сердце моем. 
И сгорают дотла. И в загнете 
Только угли надежды в золе. 
Ничего, что тебя со мной нету. 
Хорошо, что ты есть на земле. 
 

О чем бы ни писал поэт, он во всем раскрывает себя 
еще и как подлинно русский человек, в самом лучшем зна-
чении этого слова. 

Его душевному и поэтическому строю свойственны 
глубина и откровенность, сердечная щедрость и высокая 
культура слова, радостное и чистое восприятие людей и 
мира… 
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Валентин Курбатов. Из статьи «Как вчера, как завтра» 

(«Литературная Россия», 1997, № 6, 7 февраля, с. 11). 
 
Первой словно сама вышла навстречу книжка А. Греб-

нева «Колокольчика вятского эхо»… Я давно знал Гребне-
ва и любил его румяную кустодиевскую музу, которая не 
могла да и не хотела прятать свою деревенскую породу, 
зная, что полушалок ей больше к лицу, чем ложнофранцуз-
ские шляпки. И тут, слава Богу, муза не менялась и опять 
звала поэта домой, в родное Чистополье («Ведь лучшее ле-
карство от тоски – дохнуть дымком отеческой сторонки»), 
в детство («Сплю я в сене, и чудится: где-то голубой коло-
кольчик звенит»), в беспечную юность с гармонью, счаст-
ливым морозом, вечностью впереди («…а пока заливайся, 
гармошка, – ты любовь и невеста моя»), в ту чудную пол-
ноту, где мир еще цел, и он весь твой, и все в нем родным-
родное, свое, готовое оградить и спасти тебя:  

  
что нам в жизни-то надо, мой друг: 
наша родина, слева и справа, 
и распева родимого звук! 
 

А только покоя-то уже нет и в самых как будто еще 
беспечных стихах, и трещина все ширится и не дает обма-
нуть себя – муза еще тянет за рукав, а уж поэт пожил и зна-
ет, чем все кончается, и уже не может кинуться в минувшее 
без оглядки: 

 
Видно, так все и будет тянуть 
в эти милые сердцу пределы. 
Будто можно хоть что-то вернуть, 
что уже навсегда пролетело. 
Будто можно вернуться туда  
и зажить, как жилось, без заботы… 
 

Это остужающее «будто» придает всему сборнику тон-
кий оттенок печали, утраты, невозвратности света. И впер-
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вые как-то навсегда ясно станет, что тут обрыв глубже од-
ной судьбы, что вся русская лирика, с Есенина оплакиваю-
щая деревню, сказавшая столько горестно-прощального в 
стихах А. Прасолова, А. Передреева, Н. Рубцова, кажется, 
не с одной деревней прощается. Похоже, что тут больше 
слышен гоголевский томительный вопрос: «Русь! чего же 
ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится меж-
ду нами?»  И стихи-то потому и отзываются во всяком, да-
же и не ведающем деревни сердце,  что не в ней дело – не в 
сенокосах и детских рыбалках, не в материнской защите и 
долгих вечерах за околицей, а в том, что там, в том возрасте 
человек еще помнит небесное отечество, что там у него 
Христос в душе (даже у самого раз-атеиста), там рай, там 
бесконеный день, который так страшно заканчивать вече-
ром (мам, можно еще пять минут?), словно завтра уже ни-
чего не будет, а все только и навсегда теперь и здесь. Это 
воспоминание не о земной, а о небесной родине. Откуда 
лета и разум уводят без возврата. Это не вятского коло-
кольчика эхо, а гоголевского и рубцовского – именно рус-
ского, небесного, Христова. Отчего и свет, и любовь, и пе-
чаль… 

 
 
Валентин Курбатов. Из эссе «Высокие облака» (День 

и ночь: Альманах. Красноярск, 2002). 
 
…Милые мои поэты, далекие друзья мои, как вы пере-

носите этот вечер? Я не пил из кастальских ключей, и то 
чувствую немое томление по слову, которое обняло бы это 
долгое падение капли, это краткое мгновение, полное му-
чительной тишины мира… 

А Толя Гребнев, поди, вернулся в своей пермской Бай-
боловке с ночного дежурства… Он и из окна-то видит свою 
лечебницу. И если я подойду из деревни, он не увидит, по-
ка не постучу в дверь. 
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Мы обнимемся, и уже в бане, когда вылетишь передох-
нуть, развернёт гармонь, доставшуюся ему от замечательно 
игравшего на ней брата Василия Ивановича Белова, Юрия, 
и мы всласть напоемся. И с печалью вспомним недавно по-
гибшего Геннадия Заволокина, который любил и играл То-
лины песни.  

Геннадий извлекал музыку из этих стихов так есте-
ственно, что, казалось, выпрастывал ее готовой, и она рож-
далась сама и излетала из стиха жаворонком на нити стро-
ки. А уж там непременно пойдут частушки: «Мы грустить с 
тобой не станем. Раскатись, как раньше гром: “Мы гармонь 
свою растянем, а чужую разорвем!”» Не умеет Толя вят-
ской песенной душой долго печалиться. И я никогда не бу-
ду знать, где у него чужие частушки, которых он знает ты-
сячи, и тут бы им с Николаем Старшиновым друг друга не 
одолеть, а где при заминке вылетит и своя, рожденная с 
мгновенной свободой, словно тоже выхваченная из воздуха 
готовой. Тут уж его народное сердце говорит, кровь трав и 
небес, полей и птиц, бабушек и дедушек, маслениц и по-
стов.  

Всё родословие милой Родины проросло в кровообра-
щение и живет там, ожидая только оклика мира, мгновения 
совпадения света сердца и дня, чтобы излиться с необы-
чайной простотой, где не найдешь следа усилия и труда 
воображения… 

 
Загнанные столичными журналами в однообразный 

круг, мы и правда временами готовы сдаться неверию… 
А вот получишь письмо из Перми… да выпадет из 

письма короткий листок столбиком («Совладаешь ли с тос-
кою,/ если духом одинок?/ В дальнем городе во Пскове/ ты 
печалишься, браток./ Я и сам не очень весел,/ тоже есть с 
чего грустить./ Нам с тобой бы в этот вечер/ друг у дружки 
погостить!), и мир опять свеж и умыт, так что и московский 
поэт вдруг зажжется от этого листка еще не выветрившейся 
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подлинностью. Жалко, что листки эти всё реже. Ну, это 
можно перетерпеть – скоро и письма-то сделаются анахро-
низмом, «ером» и «ятем» нашего письменного существова-
ния. Только бы сами поэты не переставали писать стихи… 

Может, по московской поэзии и меряется высота куль-
туры, да зато по провинциальной нечто более важное – жи-
вая душа нации, ее песенная генетика, ее природный ду-
ховный запас, ее «недра».  
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Владимир Крупин 

 
Застойные времена 

 
Рассказ 

 
 
В тот давний декабрь в Вятке, куда я примчался из сля-

коти и туманов Москвы, примчался простуженным, но в 
первый же день холод родины выморозил все столичные 
насморки, я был здоров, счастлив и молод. Первые мои 
рассказы уже дошли до родины, один рассказ даже с фото-
графией, что восхищало. Вот, не вру, увидел в троллейбусе 
девушку, читающую мой рассказ. «Это судьба», – забилось 
сердце. Я с ходу подсел, она покосилась, отодвинулась, а я 
сообщил: «Это я написал». Она ответила: «Иди, дядя, про-
спись». С тех пор не ищу контакта с читателями. С москов-
скими. А Вятка? Вятка – это Вятка. Конечно, нет пророка в 
своём Отечестве, тем более в недоверчивой Вятке, но ведь 
родина. Родина. Родила и вырастила, как не мечтать чем-то 
отблагодарить. Вот и считал свои рассказы малым прино-
шением «малой» родине. «Малой» родиной называли место 
рождения писателя. Для кого малая, а для меня всесветная. 
Таковой же она, уверен, была и для вятского русского по-
эта Анатолия Гребнева, живущего в Перми. Именно с ним 
мы встретились в эти морозы. Навестили писательскую и 
журналистскую организации, сходили во главе большого 
коллектива пишущих в баню, естественно, в номера. Есте-
ственно, с допингом для увеличения радости жизни. Вы-
мылись и выслушали новости светской жизни областного 
центра.

 
– Нет, Толя, — сказал я, когда мы остались одни, — это 

счастье, что мы живём не в Вятке. Счастье. Приехали и 
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уехали, а живи тут постоянно? Ведь это надо было бы 
участвовать в «борьбе». Ну чего вот он (я назвал фамилию) 
с бабами связался? 

– А этот, – Толя назвал другую фамилию, – уже рех-
нулся от сознания своей гениальности. Ты слышал, он го-
ворит: я вятский Гоголь. 

Я передал Толе приветы и поклоны от Анатолия Кон-
чица, прекрасного писателя, тоже, естественно, вятского, 
живущего в Москве. Он сын сосланного в Вятку белоруса и 
подосиновской женщины. Не женщины из-под осины, а 
район такой. Подосиновский. И пересказал Толе до сих пор 
не напечатанную повесть Кончица. О ней чуть дальше. По-
ка же закончу рассуждения о климате провинциальной 
культурной жизни в сравнении с московской. В провинции 
враждуют всерьёз и подолгу. В писательской организации 
из десяти членов всегда восемь партий. Вражда идёт до 
гробовой доски, закручивает события, втягивает и ближних 
и дальних. В Москве враждовать некогда. Во-первых, в 
Москве никому ни до кого нет дела, во-вторых, в Москве 
так много писателей, и все гении, в-третьих, событий, то 
есть сплетен, такое количество, что их не переварить. 
Утром узнаёшь, что такой-то уехал в Израиль, к обеду – что 
такой-то оттуда вернулся, а такая-то ушла от такого-то к 
такому-то (так ему и надо), вечером в ЦДЛ подрались (вче-
ра тоже дрались, но как-то не так, сегодня ярче, милиция 
была), такой-то выдвинут на премию, а такой-то задвинут 
(конечно, надо наоборот, да разве ж эти, там, в секретариа-
те, чего-нибудь понимают), того-то избрали, а того-то про-
катили (надо было обоих прокатить), а эта сучка приехала 
из Франции и уже включена в делегацию в Италию («а ты 
что ж, не знал, она же стукачка»), то есть такое количество 
событий, стычек, лагерей, заседаний, что когда уж тут по-
долгу враждовать! Одно было и продолжается противосто-
яние: евреи и русские. Но как-то уживались, сидели на од-
них совещаниях, пьянствовали вместе, делить, конечно, 



Застойные времена. Рассказ 
______________________________________________________________ 

 211  
 

было чего (издания, звания, поездки…), но как-то и это ре-
шалось. Я потом долгие годы был в Приёмной комиссии, 
сейчас некогда, а надо бы рассказать, как принимали в Со-
юз. Если мы, русские члены приёмной комиссии, не при-
нимали в Союз еврея, причём совершенно по объективным 
причинам (бездарен, тягомотен, мало написал, подождём), 
то члены комиссии – евреи тут же автоматически топили 
русского, будь он хоть расталантлив. Но как-то всё же до-
говаривались, Союз писателей рос. 

Именно в ЦДЛ я познакомился и мгновенно сдружился 
с Анатолием Кончицем, земляки же. Он часто звонил и за-
бавлял тем, что вот сейчас перечитал «Господина из Сан-
Франциско» и понял, что в России только три прозаика: 
«Ты, я и Бунин». – «Тут у меня ещё Женя сидит», – говорил 
я. «Да, и ещё Женя». Но это он так шутил, а сам был 
скромнейший, совершенно непробивной человек. Он напи-
сал повесть, где главный герой – унылый маленький чело-
век нашего времени. Комната в коммуналке, зарплата ниже 
уровня моря, кто такого полюбит? Но однажды в его ком-
нате вдруг отъехала в сторону стена, за ней открылся сад, 
беседки, выскочил швейцар и пригласил: «А пожалте, ба-
рин, для аппетиту погулять». Вот такой сюжет. Швейцар, 
имя его Филимон, любил барина. У берега тихой речки, 
конечно, с лебедями, пели девушки в сарафанах, доноси-
лась свирель пастуха. И барин, совершенно разнеженный, 
говорил Филимону: «Дай-ка ты мне, братец, в руки писто-
лет, да поставь-ка ты себе на голову яблоко». – «А не пор-
тили бы вы яблоко, барин», – отвечал Филимон, нисколько 
не сомневаясь, что барин попадёт не в лоб, а в цель. 

Толя, посмеявшись, сказал вдруг: 
– А что, барин, не мало ли мы погрелись? 
Мы стояли среди морозного тумана. Окутанные седым 

снежным куржаком, извергая мгновенно замерзающие об-
лака выхлопа, проносились автобусы. Скрипели валенки 
торопливых, закутанных прохожих. Непонятное время как 
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бы умершего от холода дня подстрекало к сопротивлению. 
Тем более, после бани боялись простыть. 

– Да, Филимон, – отвечал я. – Не будем портить радость 
от встречи с родиной разговорами о роли интеллигенции в 
её личной жизни и жизни страны. 

Но в тот же день мы снова нарвались на такие разгово-
ры. Нас заарканила областная гросс-дама (прошу только не 
думать ни на кого из знакомых вятских женщин), её давно 
нет в Кирове, тогда же она держала своеобразный салон. У 
неё, помню, были какие-то прыгающие по стенам и потол-
ку пресноводные лягушки. Это добавляло ощущений. Теат-
ральная и околотеатральная публика, телевизионщики, ещё 
кто-то, пели и пили и говорили услышанное по «Голосу 
Америки». Наша интеллигенция, что для неё, увы, есте-
ственно, верила разным «голосам» сильнее, чем голосу 
Москвы. Виновата и Москва (очень дубовые тексты звуча-
ли над страной), но и сама интеллигенция, которой со вре-
мён предателя Курбского, – а его демократы числят в осно-
вателях русской интеллигенции, – кажется, что загранич-
ные хлеба вкуснее и лощёные мостовые Запада лучше по-
росших травой-муравой сельских улиц. Мне слышать то, 
что я слышал-переслышал в ЦДЛ, было уже невмоготу. 
Господи Боже мой, я на родине, в богоспасаемой Вятке, и я 
снова должен слушать бесконечное: Сталин, евреи, свобода 
творчества, пример Запада, отношение к интеллигенции, 
оплата творчества по таланту (все же таланты!), сколько 
можно? 

– Я ухожу, – сказал я Толе. – А ты, барин, как изво-
лишь. 

Игра в барина и Филимона уже привязалась к нам, 
только мы так и не поняли, кто из нас кто, кто барин, а кто 
слуга. 

– И на кого ж ты меня покинешь? – отвечал Толя. 
Мы выбрались из-за стола вроде покурить, оделись в 

прихожей и самым примитивным образом эмигрировали. 



Застойные времена. Рассказ 
______________________________________________________________ 

 213  
 

Так сказать, безвизно. Мороз ещё подбавил. Троллейбусы 
уже не ходили. Решили ловить машину. Толя остался на 
остановке, поставив на скамью портфель и выскакивая го-
лосовать проезжающим, я перешёл на другую сторону, пы-
таясь остановить машины, идущие навстречу. 

Машину-то  мы  поймали,  а  вот  портфель  у нас 
свистнули. 

– Да, – сказал я, когда Толя потрясённо закричал мне, 
чтобы я шёл к нему, – очарование родиной продолжается. 

Мы недолго бы переживали, если бы портфель пропал 
без содержимого, но он был именно заряженным. Мы стали 
искать то, чем можно было бы залить и потерю, и горечь 
интеллигентских дискуссий. Конечно, нас легко осудить: 
шли бы спать, и всё, но встаньте на наше место. Приехали 
на родину, давно не виделись. Выручил писатель Владимир 
Ситников, спасибо. Он совершил нерядовой поступок, ко-
гда в глухую полночь вышел на наш звонок на площадку 
квартиры, сразу всё понял и помог.  

На улице у меня лопнула подошва зимнего австрийско-
го ботинка. На такие морозы она явно была не рассчитана. 
А ведь знали же немцы, что в России есть генерал Мороз. 
Быстро забыли. Нога моя заколела в минуту. Вприпрыжку 
мы побежали ночевать к моему брату. Утром брат залил 
пространство щели на ботинке каким-то особым клеем. 

– Погоду слушал, – сказал он. – У тебя, Толя, в Перми, 
гораздо теплее. 

И вот эта, случайная фраза брата о погоде, решила 
нашу судьбу. Сидели на кухне и всё прокручивали вчераш-
нее сидение с вятским бомондом. Разговоры здесь ничуть 
не отличались от разговоров и в Москве и в Перми, рас-
суждали мы. У интеллигенции всегда все виноваты, но не 
она. Любимая тема – говорить о привилегиях начальства. 
Это же показывает зависть говорящего. Вторая любимая 
тема – обсасывать уже происшедшие события истории, ко-
торые уже не изменишь. Но зато сколько возможностей 
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показать ум. Третья тема – осуждение пишущих (рисую-
щих, играющих) собратьев. Конечно, все бездари. И так 
далее. 

– У нас, – сказал Толя, – есть два поэта. 
– Два? А ты? А?.. 
– Два враждующих. Зовут Штепсель и Тарапунька. 

Один два метра, другой метр с кепкой. Метр с кепкой 
написал: «Мировоззрение окраин центростремительней 
ума». Завихрение, конечно, но имеет же право. А высокий, 
Тарапунька, стал высмеивать: у этого шплинта и мировоз-
зрение. Что ты! Обида, вражда. Если один пришёл в Союз 
писателей, другой не придёт. 

– И у каждого читатели, так ведь? 
– Естественно. А поехали-ка, барин, на вокзал, – сказал 

Толя. – Выпьем там. Не для пьянства, а чтоб не отвыкнуть. 
Поехали. Моментально схватили такси. Вообще, в до-

реформенной России с такси не было проблем. В Кирове 
особенно. Такси можно было вызвать из уличного телефо-
на-автомата. Звонишь – через три минуты выезжает из-за 
угла. Ещё через пять минут водитель становится хорошим 
знакомым, а концу поездки преданным товарищем. Для 
начала Толя всегда читал стихи Передреева: «И вот стою и 
погибаю среди райцентровской грязи. Вот снова руку под-
нимаю, вот подбегаю: подвези! Шофёр берёт меня, сажает, 
а я ему не сват, не зять. Шофёр глаза свои сужает, сообра-
жает, сколько взять…» Вятские таксисты, в отличие от 
московских, глаза не сужали, брали по счётчику (что, кста-
ти, было очень недорого), а один раз возивший нас таксист 
заявил: «Парни, это я вам должен платить, а не вы. Я с ва-
ми, парни, как в кино сходил». То есть умели мы погово-
рить с народом. Правда, народ был не нынешний. А такси-
сты, думаю, уже и забыли, когда возили простых людей. 

Опять у меня перекидка в нынешние времена. Но, когда 
вспоминаешь, невольно сравниваешь. Поминая дни древ-
ние, поучаешься в них, говорит Псалтырь. Так и мы. Всё 
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познаётся в сравнении. Чем плохо жили? Да ничем. Глав-
ное, не боялись завтрашнего дня. Стали недовольны жиз-
нью – получай. Недовольство жизнью всегда ведёт к её 
ухудшению. 

Только замёрзшие стёкла вокзального ресторана не 
пропускали ни свету, ни изображения того, что происходи-
ло на перроне. Слышен был шум уходящих и приходящих 
электричек, гудки электровозов. 

– С этими разговорами, – сказал я, – я будто из Москвы 
не уезжал. 

– А я из Перми. У нас тоже и «Немецкую волну», и 
«Свободу», и «Голос Америки» слушают. Глушат, конечно, 
да что толку. Антенны насобачились делать, приёмники 
помощней. За высокую техническую грамотность! – поднял 
Толя бокал. 

– И за низкую национальную сознательность! – поднял 
я свой навстречу. – То есть за то, чтоб она возросла. 

– Как всегда, будет поздно, – хладнокровно отвечал То-
ля. Он закурил, порассматривал ногти на пальцах, поднял 
взгляд и весело предложил: – А поехали, барин, в Пермь. 
Сказал же брат: там теплее. 

– Тогда уж в Москву. Там вообще оттепель. Мы почти 
посередине. Жребий? 

– Жребий! – Толя уже достал спички и одну из них 
обезглавил. – Но! Вытянем Москву, а вдруг вначале пойдёт 
на восток. Давай поедем туда, куда пойдёт скорее. 

– Давай! 
Мы поднялись в кассовый зал, к расписанию. Вышло в 

Пермь. Билеты, правда, были в общий вагон, но что с того. 
– Зима, мороз и все куда-то едут. Ну мы-то хотя бы 

освежить взгляд зрелищем заснеженной России, а все-то 
куда? – спрашивал Толя, проверяя запасы огня и дыма, си-
гарет и спичек. 

Поезд, на диво, пришёл и отошёл вовремя. В вагоне 
было так натоплено, что по нему бродили в майках. Плака-
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ли дети, орали динамики. Вагон был чуть ли не двадцатый, 
хвостовой. Выехали за привокзальные стрелки, и всё равно 
мотало. Толя уже узнал, что в поезде ресторана нет, есть 
только буфет, но что и это не то. 

– Почему? 
– Как говорят психологи, выслушай информацию со 

знаком минус: в буфете только аква минерале. – Толя сде-
лал паузу: – А теперь информация со знаком плюс: в пер-
вом вагоне у проводника, официальная кличка Игорь, есть. 
Правда, надбавка за подпольную продажу, ну-к, что ж. 
Идём? От гонений водка крепнет. 

Тогда, опять же кстати, качество спиртного было дан-
ным, то есть надёжным. Демократического пойла, убиваю-
щего людей, вроде «королевского» спирта «ройяль», вроде 
чудовищной ацетонной бормотухи не было и в страшном 
сне. 

– Пойдём! Не уснём же всё равно. 
Мы оставили полушубки и пошагали налегке. Пред-

ставьте эти два десятка вагонов, в которых жар и духота, и 
эти снежные тоннели тамбуров, эти тяжёлые, обросшие 
ледяным свинцом двери. Вечность мы шли до этого Игоря. 
Он оказался на месте, выслушал пароль от нашего провод-
ника, назвал сумму. Мы к тому времени уже умели не 
удивляться. Купили расположение этого Игоря ещё и тем, 
что сообщили: одну распечатываем с ним, одну берём с со-
бой. Платим за обе. 

– Вот такой пошёл клиент у тебя. 
Добро добру откликается – в служебном купе появи-

лась и горячая картошечка, и рыба, также и огурчики-
помидорчики, вызвавшие в памяти частушку: «Огурчики-
помидорчики, Сталин Кирова убил в коридорчике». Хоть и 
не убивал, а в частушку для закрепления в народной памяти 
попали оба. Посидели душевно, пошли. И снова эти кон-
трасты жары и полярного холода, снова эти перемёрзшие 
окна, за которыми что-то проносилось. 
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– Как в метро едем, – сказал я на середине пути. – Слу-
шай, барин, беря в рассуждение то, что от этих сквозняков 
и мороза ни в одном глазу, а также трудность добывания 
горючего, а также то, что всё равно идти, то… 

– Не из горла же. 
В том же вагоне, в котором пришло разумное решение, 

мы обратились к проводнице как близкие друзья Игоря. Да 
и без Игоря мы были в своём народе. Огурчиков не было, 
но чистые стаканы, но хлеб, но шоколадка предстали в ту 
же минуту. Посидеть с нами проводница отказалась. Оста-
вила нас из деликатности одних, пошла подметать. 

– Надо бы ей стих сочинить, – предложил я. – Еда на 
уровне министров, да и обслуживают быстро. 

Толя подхватил: 
– Мы с вами, видя ваши очи, И дальше жить желаем 

очень! 
Мы всё прибрали, вышли в тамбур. Толя курил, я мёрз. 

Пытался продышать глазок в стекле. Вроде протаивало, но 
как только отслонялся, чтобы набрать воздуха, так глазок 
затуманивался, как засыпающий. 

– Удмуртию, наверное, проезжаем. 
– Не Удмуртию, а Глазовский уезд Вятской губернии, – 

поправил Толя. – Мы вятские, чужого нам не надо, но наше 
отдай. Что это такое – кругом обтяпали. Чайковский был 
наш, стал удмуртским, это что? Заболоцкий отошёл к ма-
рийцам, Шаляпин к татарам, Шишкин к ним же. Что ж 
осталось? Васнецовы только. Ну что, барин, к Игорю? 

Игорь был уже не проводник, а полупроводник. 
Но, выпивая, он не хамел, цены не прибавлял, только 

всё обещал начистить морду электрику состава. «Спит всю 
дорогу, чего ему. Райку отоварил. Начищу! Заблестит мор-
да, заблестит». 

– С мордой не связывайся, – посоветовал Толя. – При-
стрели и выкинь. Проще. Вместе с Райкой. 
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И опять этот поход из головы в хвост. По пути благода-
рили проводницу, обещали написать ей стих. В этот раз 
всё-таки решили дойти до своего вагона, а то как бы наши 
полушубки не скоммунизьмили. Полушубки были на месте. 

– Филимон, давай пока не будем открывать, давай со-
чиним, обещали же. 

Соседи по купе засобирались выходить. Верещагино. 
– Верещагино! – ахнул Толя. – Да, барин, вот как, ока-

зывается, надо преодолевать пространство. Преодолевать 
его в движении. Лёжа мы бы так быстро не ехали. 

Мы улучшили жилищные условия, то есть перебрались 
с боковых мест на перпендикулярные им. Стали сочинять. 
Я письменно, Толя устно. 

«В жаре, на полке боковой, над колесом, у туалета, я 
ехал к крестнику домой, он был поэтом. Крик жён, храпе-
нье их мужей, хрипенье радиоэфира… казалось мне, что 
нет уже другого мира. И обескровленный листок в окне ме-
тался. Изнемогая, на восток я продвигался…» Окончание я 
забыл, да это и не важно. Толя как профессионал сочинил 
гораздо лучше: «Надоело болтать и стограммить под 
хмельную чечётку колёс. Я сумею состав застопкранить, я 
успею рвануть под откос. Вы за горло меня не возьмёте, 
мне на вас глубоко наплевать. Ах, какие на поле омёты, я в 
омёты уйду ночевать…» Дальше, помню, было: «С голо-
вою зароюсь в лучи и усну в золотистой соломе, как у ма-
мы на русской печи». В конце стояло: «Не забыт он, не 
предан, не запит родниковой отчизны исток. Мне на Вятку, 
на запад, на запад, а колёса стучат на восток». 

Толя щедро похвалил мои способности к рифме, но по-
правил: 

– То, что я твой крестник, ты верно отобразил, но поче-
му про этого крестника: он был поэтом? Был? Если так, то я 
сумею состав застопкранить. Все будут как обескровлен-
ные листки метаться. 

– А на кого это тебе глубоко наплевать? 
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– Они сообразят. 
В Перми вряд ли было теплее. Доказательством мороза 

было то, что прямо на вокзале у меня лопнула вторая по-
дошва, и первая, та, которую лечил брат, тоже треснула, но 
не по склеенному, брат сделал на совесть, а рядом. 

– У тебя дома клей есть? 
– У меня, как в Греции, всё есть, – отвечал Толя. – Но 

ты что, думаешь сдаваться? У меня жена хоть и вятская, то 
есть даже больше, чем хорошая, да ведь жена-а. Но! Барин, 
сейчас хоть и темно, а ведь ещё и шести нет. Помнишь 
шутку: до семи пьют семиты, а после семи антисемиты. 
Поехали в Союз, там точно кто-нибудь есть. 

О, эти бесконечные пермские улицы, проспекты, ги-
гантские площади. Ну зачем, скажите мне, иметь в городе 
улицу, конечно, имени Ленина, длиной в семьдесят кило-
метров? Одно утешало, что в Перми есть своя Царь-пушка 
размерами больше Царь-пушки, стоящей в Кремле. Причём 
важное отличие: кремлёвская пушка так и не выстрелила, а 
пермская стреляла, и ещё вполне может стрелять. Сведение 
ценное для нынешних времён. 

Приехали в Союз писателей. Там было народисто. Ря-
дом с Союзом писателей был клуб УВД, конечно, имени 
Дзержинского. В нём мы быстро достали всё необходимое 
для радости встречи. Вот, кстати, тоже глагол: достать. 
Этот глагол гораздо энергичнее, нежели глагол: купить. 
Купить любой может, а ты достань. Достать – дело творче-
ское. Загремела казённая посуда, с меня требовали москов-
ских новостей. Но я всегда замечал, что в провинции боль-
ше знают о Москве, нежели в самой Москве. 

Высокий поэт, назовём его Александром, завладел вни-
манием. 

– Этот шплинт, – сказал он, – этот шибздик имеет ми-
ровоззрение. 

– Хватит тебе! – закричали присутствующие. 
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– О! – вдруг встрепенулся Толя, сидящий рядом. – Ведь 
Славка рядом живёт. – Толя вышел. Потом я понял, что он 
звонил поэту маленького роста, просил прийти. 

Тут началось и блистательно произошло до сих пор па-
мятное событие. Событие задумал и провёл Толя. Он при-
мерно  рассчитал  время  прибытия  Славы  и  наполнил 
бокалы. 

– За Пушкина! – возгласил он. 
Возражений не было. Только встали (за Россию, за 

Пушкина, за женщин – стоя), как в дверях появился Слава. 
Александр поперхнулся, Слава попятился, Толя подскочил 
к дверям, загородил Славе выход и закричал: 

– Тих-ха! Саш, скажи только одно: хуже или лучше 
Пушкина ты пишешь? Мы знаем, что ты прекрасный поэт, 
ты заработал бессмертие, но вот кто лучше: ты или Пуш-
кин? 

Александр помялся, переступил (все ждали ответа) и 
угрюмо проворчал: 

– Ну, Пушкин. 
– А ты, Слав? – тут же обратился Толя к маленькому 

ростом. – Ты лучше Пушкина пишешь, а? 
– Что глупость говоришь? – ответил Слава. – Пушкин 

же. 
– Итак! – поднял руку Толя. – Вы оба пишете хуже 

Пушкина, так чего вам делить? Чего? Ну-ка, брудершафт! 
Мы загудели одобрительно, стали подталкивать про-

тивников друг ко другу, то есть к замирению. И – сверши-
лось: Толя с помощью Пушкина и с нашей помощью по-
кончил с враждой, вырвал её корни. Славу и Александра 
посадили вместе. Александр отечески подливал соседу и 
гудел: 

– Плюнь ты на эти мировоззрения, пиши проще. Как у 
Пушкина: мороз и солнце, понимаешь, прибежали в избу 
дети… так и молоти. 
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Сидение закончилось. Тогдашний секретарь пермского 
отделения Союза писателей Николай Николаевич Вагнер 
позвал нас к себе. Много лет назад он похоронил жену, 
больше не женился, жил одиноко, но очень чисто, в трёх-
комнатной квартире. Сразу отказался от нашего предложе-
ния посидеть на кухне, стал накрывать в большой гостиной. 
Любо-дорого было смотреть, как он постилает чистейшую 
скатерть, достаёт из серванта и перетирает хрусталь, фар-
фор, раскладывает мельхиоровые приборы, извлекает из 
морозилки запотевшие ёмкости, нарезает дефицитные про-
дукты. Опять отвлекусь – это была чисто русская советская 
загадка тех времён: при пустых магазинах изобилие про-
дуктов в домах. На Западе в магазинах всё ломилось, а при-
дёшь к ним домой – пусто, экономно ужимисто. У нас все-
гда полная чаша. Сейчас более начинаем походить на За-
пад. 

Николаю хотелось поговорить с московским гостем. 
– Вот этот, – он назвал модную фамилию, – ведь еврей? 
– Ну? 
– Я сразу понял. Не успел напечатать  роман, как уже 

шквал аплодисментов. А ведь в зубы нечего взять, просто 
гигантский очерк, а не роман. А вот (фамилия) русский, 
прекраснейшая повесть, и никто ни звука. 

– Ни слова о евреях! – закричали мы. 
– При Сталине… – начал Николай. 
– Ни слова о Сталине! – закричали мы. 
– Значит, молчать? 
– Есть же третья тема, как третий тост – о женщинах. 
Потом мы воспели этот вечер в стихах: «Коля жил как 

отшельник игумен, лишь с печатной машинкой дружил, и 
высокие пестуя думы, без излишеств, без пьянства он жил. 
Только надо ж такому случиться – был покой монастыр-
ский сметён, вдруг явились ему из столицы барин в туфлях, 
а с ним Филимон…» Про барина и Филимона, мы, конечно, 
Николаю рассказали. 
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– С женщинами я вам не помощник, – ответил Николай. 
– Но пригласить могу. 

– Приглашай, – распорядился Толя. – Желательно по-
старше. Для общения, для интеллекта. Вдохновения хвата-
ет. 

Я вызвался чистить картошку и жарить мясо, они по-
шли звонить. Слышно было, как Толя энергично уговари-
вает: 

– В такой мороз надо держаться ближе друг к другу. На 
полчаса? Отлично. В нашей жизни и пять минут могут 
стать вечностью. 

Одну уговорили. Стали звонить второй. Вторая, объяс-
нил Николай, была очень важной женщиной, со склада зап-
частей. Познакомился, когда ездил доставать что-то для 
своих «Жигулей»: «Писателей, говорит, уважаю. Телефон 
дала домашний». 

И вторую уговорили. И мясо у меня подошло и томи-
лось под чугунной крышкой. Обе приехали чуть ли не враз. 
Первая та, которую Толя уговаривал особенно жарко. Зре-
лище было страшным. Потом мы его описали так: «Фили-
мон возле дамы хлопочет, возле дамы ужасной своей, у ко-
торой ни сердца, ни почек, ни волос, ни бровей, ни грудей». 
Вторая была раза в два моложе, но тоже сильно в годах. 

Я сидел напротив Толи и видел, что он и страшится и 
мужается поглядеть на соседку. Другая, со склада, была 
проще и веселее. Чем-то ей понравился именно я. Она 
предложила спеть интеллигентскую песню: «Миленький ты 
мой, возьми меня с собой». Спели и стали анализировать: 
кто в центре песни? Эмигрант? Скорее, еще не уехавший, 
но отправивший в «край далёкий» и жену и сестру. Ведь в 
краю далёком есть у него и жена и сестра. Заставили Толю 
читать стихи. Всё было душевно. 

Полночь, однако, приближалась. Женщина со склада 
вполне освоилась в квартире, сообщила мне, что нам надо 
занять одну из комнат, что уже люди устали, надо дать им 
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отдохнуть, и нам пора. Николай, наклоняясь ко мне, вдалб-
ливал, чтоб я непременно к утру достал крестовину для его 
«Жигулей». Вот женщина, прихватив в одну руку рюмку, в 
другую графин (Николай же не мог опуститься до того, 
чтобы наливать гостям из бутылок), лягнула меня бедром в 
плечо и пошла. Николай стал меня толкать вслед за ней, 
повторяя: «Крестовина, крестовина!» Так он меня и затол-
кал в камеру пыток. 

– Миленький, – хлопнула в ладоши женщина, – кон-
трольный звоночек, и… 

Этот контрольный звоночек меня спас. Оказывается, 
муж женщины уехал в тот день проверять отопление на да-
че и собирался там ночевать, а приехал туда – всё отопле-
ние полопалось, трубы перемерзли, и он возвращается. Хо-
рошо ещё, заехал к знакомым гаишникам и позвонил с по-
ста. Эти сведения женщина получила от матери, взвизгнула 
и мгновенно собралась. Я фальшиво и радостно кричал: 

– Как? Так сразу? 
Вызвали такси. Оно, как в Вятке, подрулило момен-

тально. Женщина исчезла. Вскоре отправили и вторую. 
Можно себе представить радостное мужское застолье, ко-
торое вслед за этим продолжалось еще дня три-четыре. 

Но в этих днях были: и баня, и покупка мне зимних бо-
тинок, не австрийских, отечественных, тёплых, надёжных, 
были и встречи с трудящимися и учащимися. Продолжа-
лась игра в барина и в Филимона, причем я до сих пор не 
понял, кто из нас кто. 

Ослабев здоровьем, я уже не мог ехать поездом. Тем 
более, если б я поехал поездом, то как бы я проехал Вятку? 
А на неё уже не оставалось сил. И я улетел самолётом. Всё 
было настолько доступно и настолько мы всё это не цени-
ли, что… что теперь! 

В Москве надорванный Уралом организм схватил про-
студу уже на трапе самолета при выходе, и вечером того же 
дня я отправился лечиться. Куда? Конечно, в ЦДЛ. И там, 
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конечно, сидел Анатолий Кончиц, которому я и рассказал о 
воплощении его литературных персонажей, что его по-
весть, так сказать, каким-то боком вышла всё же в люди. 

И какова же, как говорил знакомый писатель кавказ-
ских кровей, какова же «марал»? Он не видел смысла в рас-
сказе, если в нём не было лобовой морали. 

Да, какова «марал»? А никакой. Чего теперь, когда всё 
в России: и власть, и финансы, и особенно средства массо-
вой информации, театр, кино – всё захвачено, я не скажу – 
нерусскими, но скажу – антирусскими людьми. Именно 
так. И мы сами помогали этому. Одно утешает: всё это за-
хвачено, а захватчики трясутся от страха. Они же понима-
ют, что Россия осталась с русскими. 

Но как же помогли? Очень просто: тем, что подвякива-
ли кухонным борцам, желающим публично говорить прав-
ду, желающим жить в другой стране или переделать э т у 
страну. Мало было, что говорили везде и говорили кто что 
хотел. Но ведь так хотелось кайфа – публично говорить то, 
что говоришь на кухне, обнажаться хотелось публично. Ну, 
обнажились, ну, переделали страну, что ж вам невесело, 
господа хорошие? 

В кратком послесловии сообщаю, что та женщина со 
склада сама привезла Николаю две крестовины, полюбила 
литературу, выпрашивала мой адрес. Николай выстоял, се-
мья моя сохранилась. 

Вот такие воспоминания из времён, когда картошка 
стоила десять копеек, а в школе детишек учили любить ро-
дину. 

 
1998 г. 
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РОССИЯ 
 
По колокольной гулкой сини, 
По ржанью троечных коней – 
Как я тоскую по России, 
Как плачу горько я о ней! 
 
По воле той, 
По той свободе, 
Когда, 
Как в спелое зерно, 
Природы дух 
И дух народа 
Сливались в целое одно! 
 
По той, что гибла, 
Воскресала, 
Кипела, 
Пела 
И цвела, 
Когда в согласьи с небесами 
Ее сияли купола. 
 
Тысячелетнее величье 
В глухое втоптано быльё – 
Святой обряд, 
Живой обычай, 
Ее уклад 
И лад ее.
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Эй, братья-русичи! 
Славяне! 
Все, в ком душа еще жива, – 
Неужто с вами мы завянем, 
Как прошлогодняя трава? 
 
Я верю, верю – 
Невозможно 
Таких и нынче перечесть, 
Кто любит Родину неложно, 
В ком честь 
И совестливость есть! 
 
И возродить нам хватит силы, 
Соединившись на краю, 
Из разроссиенной России, 
Россию кровную свою! 
 
1991 
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ФРОНТОВИК 
 
И соседи давно уж не рады – 
Снова сдвинулся Ванька, дурит: 
Он костер разжигает в ограде 
И кричит: «Севастополь горит!» 
 
Урезонивать Ваньку без толку, 
В этот час его лучше не тронь. 
В белый свет он палит из двустволки 
И орет: «Батарея, огонь!» 
 
Он крушит что попало, неистов, 
По команде: «В атаку! Вперед!» 
Разобьет подчистую фашистов, 
Севастополь России вернет... 
 
Успокоится, 
Баньку истопит. 
Но, друзей вспоминая, твердит: 
«Севастополь родной, Севастополь…» 
Слышишь, друг, – 
Севастополь горит! 
 
2000 
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СИНАЙСКИЙ ВОРОБЕЙ 
 
Пожалуй, он нигде не оплошает, 
До слез родной проныра – хоть убей! – 
Смотрю, как сладко финики вкушает 
На финиковой пальме воробей. 
 
Наверняка по-русски разумея, 
Чирикая, он сел на пляжный тент.  
– Да ты не из России ли, земеля? 
Или с двойным гражданством, диссидент? 
 
Спасибо, ты мне Родину напомнил! 
Пускай она отсюда не видна, 
Хочу я, чтоб и ты душою понял: 
У нас от Бога Родина одна. 
 
Здесь нет зимы, 
                          а там твои собратья – 
Их греет и в мороз родимый дым! 
Могу тебя на Родину забрать я – 
Давай-ка завтра вместе полетим! 
 
2003 
 
 



Стихи, избранное 
______________________________________________________________ 

 229  
 

ЧИСТОПОЛЬЕ 
 
Долго тянутся леса. 
Комары кусаются. 
На опушке-развертушке 
Волок расступается. 
На угоре колокольня, 
Кладбище. 
А дальше сплошь 
За селом за Чистопольем 
В чистом поле ходит рожь. 
За селом за Чистопольем 
Проливные плещут льны – 
Или это синим полем 
Небеса отражены? 
На приволье, в чистом поле, 
Будто крыльями взмахнешь: 
Тут тебе 
Четыре воли – 
Выбирай, какую хошь! 
Здесь родился, 
Здесь я рос. 
В Чистополье от берез 
На душе светло, 
                             как в детстве, 
Горько-радостно до слез... 
 
1977 
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*   *   * 
 

                    Владимиру Крупину 
 
Не в те ль времена Святослава  
В моем древнерусском краю  
Я вижу, 
Как мальчик кудрявый  
Бежит босиком по жнивью. 
Бескрайней подхваченный волей, 
Держа в узелочке обед,  
Бежит он по желтому полю, 
Которому тысячи лет. 
 
Известно уже мальчугану 
Зловещее слово – война. 
Отец его – 
В битве с врагами, 
Мать – в поле 
  с темна до темна. 
 
Той давней, 
Но памятной яви 
Я, видно, забыть не смогу. 
Не я ли тот мальчик, 
Не я ли 
В страду к своей маме бегу? 
 
Не я ли тем августом ясным,  
Хоть ростом всего с полснопа, 
Стараюсь завязывать свясла 
И ставить снопы на попа. 
 
Не я ли, 
У дня на изломе, 
Колосья зажав в кулаке, 
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Уснул в золотистом суслоне,  
Как в сказочном том теремке. 
 
И мать, 
             моя матерь-Россия –  
Солдатка,  
Горюха,  
Вдова –  
Над будущим пахарем-сыном 
Склонилась в слезах у жнитва. 
 
1974 
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КРУГОВОРОТ 
 
Уж каркал ворон над Россией, 
Когда отец мой 
До зерна 
Посеял поле ржи озимой. 
И позвала его война. 
 
И всколосилась даль сквозная 
В четыре звонкие конца! 
Когда косили рожь, 
Отца 
Скосила пуля разрывная. 
Но каждый год, 
Но каждый год, 
Поднявшись нивой животворной, 
Земной вершат круговорот 
Отцом посеянные зерна. 
 
1979 
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НОЧЛЕГ 
 
Дождливой ночью на глухом лугу 
В потемках мы заканчивали мётку. 
Отужинавши с мамой всухомятку, 
Заночевали мы в своем стогу. 
Она вздыхала рядом, не спала, 
И говорила с радостью усталой: 
– Ну, вроде направляются дела, – 
И под ноги мне сено подтыкала. – 
Теперь Краснухе есть у нас сенцо. 
Намаялся? Жидка еще силенка. 
Эх, вот метали мы с твоим отцом... 
Был годовалый ты, как похоронку... 
Конечно, не запомнил ты его... 
Накатывалась сладкая дремота, 
Сквозь дождь  
                        кричала чернеть на болоте. 
Но я уже не слышал ничего.  
 
1966 
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ДРУЗЬЯМ-ДЕТДОМОВЦАМ 
 
А мы завидовали вам, 
В село глухое привезенным, – 
Казенным вашим башмакам, 
Суконным курточкам казенным. 
 
Поскольку – тут не до затей, – 
Форся своей обувкой древней, 
Не вылезала из лаптей 
Послевоенная деревня. 
Тогда казалось мне спроста, 
Что разница неуловима: 
Друг Юрка – круглый сирота, 
Я – сирота наполовину. 
 
...Собрало – помню как сейчас, – 
В дому гостей большим 
Престольем. 
И друг-детдомовец у нас 
Сидел за праздничным застольем. 
 
– Ты ешь-ко, дитятко, да пей! – 
Мать Юрке голову погладит. 
А бражный дух среди гостей 
В который раз уж песню ладит. 
 
И грянул песенный куплет 
Да с неподдельной болью тою, 
Как на чужбине с юных лет 
Остался мальчик сиротою. 
 
И я подтягивал, как мог. 
А Юрка голову склоняет 
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И в недоеденный пирог 
Слезу соленую роняет. 
 
– Да что с тобой? – 
А он молчит. 
И вот я вместе с ним тоскую. 
Не с тех ли пор 
Душа болит 
И чувствует 
Слезу 
Мирскую? 
 
1994 
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*   *   * 
 
Как иконы, их лики темны, 
Но сияют седые их прядки, 
Потому что за годы войны 
С черным горем спознались 
солдатки. 
Потому что еще до сих пор 
Ничего, ничего не забылось. 
И уходит на то разговор – 
Ох, как раньше жилось да любилось! 
Ох, как верили – ждали они! 
На работе – в износ – убивались. 
Поразъехались дети. Одни 
Доживают уклонные дни, 
Друг у дружки средка собираясь. 
Вот опять я в родном их кругу. 
Но за общим застольем – тверёзый – 
Я ни пить и ни петь не могу – 
Здесь из камня бы вышибло слезы! 
Застилает глаза пеленой, 
И предчувствие душу мне студит, 
Будто их уже нету со мной, 
Будто их уже нет 
И не будет... 
 
1975 
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ПОСЛЕДНЯЯ РОДНЯ 
 
В своем селе на склоне дня 
С попутки спрыгну, ног не чуя: 
Хоть ночь одну переночую –  
Встречай, последняя родня! 
 
Я сам с усам и с хлебом-солью, 
Бросаю в сенках чемодан. 
Дай, обниму тебя, братан! 
И развернись, как встарь, застолье! 
 
Я нашей встрече рад не рад! 
Хоть зря, быть может, разошелся: 
Ведь нас – раз-два да и обчелся! 
За всех, кого уж нету, брат! 
 
Давай, нам будет веселей, 
Когда под всхлипы старой хромки 
Польются нежно и негромко 
Напевы матери моей. 
 
Я, к ней душою унесен, 
Рванусь, но скажут: 
                         «Завтра, милый… 
Не ходят ночью на могилы. 
Не надо их тревожить сон». 
 
Ну что ж, излейся, сердце, в песне – 
До утра мать дождет меня. 
Гуляй, последняя родня, 
Когда еще мы будем вместе! 
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…Пою, не поднимая глаз, –  
Мне и за песней нет покоя. 
Душой предчувствую такое, 
Что видимся в последний раз… 
 
2004 
 
 
*   *   * 
 
А мне, когда глаза закрою, –  
Родное мне 
Еще родней: 
Она всегда передо мною –  
Могила матери моей. 
 
Там, за оградкой, 
Две рябины, 
Скамейка, что всегда пуста, 
И синь со стоном голубиным 
За колокольней без креста. 
 
Не знаю, что с моей страною, 
Но я живу во мраке дней 
Тем, что она 
Всегда со мною –  
Могила матери моей. 
 
2001 
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XPAМ 
 
Высокие рухнули своды, 
И пылью взошел к небесам 
Воздвигнутый в древние годы, 
Сиявший столетьями храм. 
 
Растворов ли связи крутые, 
Иль камень твердел от молитв – 
Но тьме разномастных батыев 
Не дался на щит монолит! 
 
Вся Русь и в огне, и в порухе, 
Но, подвигов ратных оплот,  
Твердыней нетленного духа 
Сей храм в честь Победы встает! 
 
Встает, чтобы славу и муки 
Забвенью предать не смогли, 
Чтоб чтили и ведали внуки 
Святыни родимой земли... 
 
Кто скажет, что храм уничтожен? – 
Старинная кладка цела, 
Фундамент глубок и надежен, 
Чтоб вновь вознеслись купола! 
 
И словом, подвластным пока мне, 
Я кличу товарищей рать: 
Не время оплакивать камни – 
Пора их опять собирать! 
 
1986 
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*   *   * 
 
Помню, в детстве упал я в траву 
И, впервые, 
В беспомощном плаче, 
Содрогнулся душою ребячьей: 
Я узнал, что я тоже умру. 
 
Поседел я теперь, но однако, 
Горе горькое знавший не раз, 
Я бы снова об этом заплакал, 
Но уже 
               не умею 
                                   сейчас… 
 
1977 
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МЕТЕЛЬНЫЙ ВАЛЬС 
 
Не ангелы в душу слетели, 
Не к Богу душа поднялась – 
Щемящим порывом метели 
Ударил свиридовский вальс! 
 
И боль, и мольба, и рыданье, 
И ропот смертельных разлук – 
В такие пределы страданья 
Уносит божественный звук! 
 
И сам я не знаю, 
Куда я 
В метельном круженье лечу – 
К могилам родных припадаю, 
Обнять всех живущих хочу. 
 
Как искры в сплошной круговерти, 
Проносятся мысли во мне 
О собственной жизни и смерти, 
О собственной горькой вине. 
 
Бушует вселенская вьюга, 
Сливаются в хор голоса... 
Плечом я почувствую друга, 
Очнусь 
И открою глаза. 
 
Увижу – стакан мой не допит. 
Мы с другом в застолье одни. 
И шепчет услужливый опыт, 
Что лучшие прожиты дни. 
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Сошли с карусельного круга, 
Исчезли, как тени, скользя, 
Прекрасные наши подруги, 
Старинные наши друзья. 
 
И мы покаянно итожим 
Все то, что ушло навсегда: 
Мы даже заплакать не можем, 
Как в юные наши года. 
 
Но все же до слез потрясают 
Небесные звуки, скорбя. 
И вера, как свет, 
Воскресает 
В душе у меня и тебя. 
 
И где бы и что ни случилось 
Отныне с тобой и со мной, 
Но будет нам тайная милость 
У края дороги земной: 
 
Слетятся, как ангелы, звуки. 
Над миром 
Душа различит, 
С какой упоительной мукой 
Мелодия эта звучит! 
 
1990 
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12 ИЮЛЯ 
 
Благовестом в честь Петра и Павла 
День с утра, как медом, напоен. 
Желтой пеной таволги оплавлен 
Синий сенокосный окоем. 
 
Постепенно отсветы померкли. 
Тонко затуманились луга. 
В поднебесье возносясь, 
Как церкви, 
Золотятся лунные стога. 
 
Родина! 
Любимая, 
Я верил, 
Что к тебе я снова ворочусь, 
Что оплачу 
Все твои потери, 
Что молиться снова научусь. 
 
1991 
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РОДНИК 
 
Не умолкает ни на миг, 
Ни на единое мгновенье – 
Кипун-родник, 
Кипун-родник – 
Земли живой сердцебиенье! 
 
Вот ты припал к нему, приник, 
Напился вдосталь и умылся, 
И прожурчал кипун-родник, 
Что без тебя он здесь томился; 
 
Что обезлюдел край родной, 
А из ближайшей деревушки 
За чудотворною водой 
Теперь бредут одни старушки; 
 
Что в сумасшедшей спешке дел 
Ты постарел и сам в столице, 
Но вновь душой помолодел, 
Испив живой его водицы; 
 
Тебе почувствовать дано: 
Не меньше вечности мгновенье, 
Когда сливаются в одно 
Его с твоим сердцебиенье… 
 
2002 
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ЗАБОЛОЦКИЙ 
 
Буйной зеленью мир оболокся. 
Вятским зябликам удержу нет. 
Здесь когда-то бродил Заболоцкий – 
Просто мальчик, 
                              безвестный поэт. 
 
Здесь,  
           у жизни еще на пороге, 
Чуя вечную душу ее, 
В превращеньях бессмертной природы 
Он поверил в бессмертье свое. 
 
И сейчас в его строках нетленных, 
В коих сердце поэта и труд, 
Люди, 
            звери 
                       и звезды Вселенной 
Мыслят, 
               гибнут, 
                             страдают, 
                                               живут. 
 
Ни потери, 
                    ни поздняя слава 
В новой жизни уже ни к чему. 
В листьях, 
                   птицах, 
                                 туманах и травах 
Хорошо  
               и негорько ему. 
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Пеньем зяблика, 
                             столбиком света 
Из тумана в родимом краю 
Вдруг аукнется голос поэта, 
Слыша душу живую мою. 
 
1977 
 
СЕРГЕЙ ЕСЕНИН 
 
Не о том ли всю ночь, 
Безутешен, 
Бьется ветер 
И плачет навзрыд, 
Что Есенин убит и повешен, 
И повешенным 
В землю зарыт. 
 
Сатанинские темные силы, 
Превращая в пустыню страну, 
Знали: 
В лучшем поэте России 
Убивают Россию саму! 
 
Стал для русского 
В счастье и в горе 
Всех дороже 
Мятежный певец. 
До сих пор 
У России на горле 
От петли 
Не проходит 
Рубец! 
 
1985 
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*   *   * 
 
Тревожно за русское Слово! 
Но вспомнишь – 
Светлеет вокруг: 
Пока есть Распутин с Беловым – 
Не надо тревожиться, друг! 
 
1995 
 
 
ГЕННАДИЮ ЗАВОЛОКИНУ 
 
Если башни вечевые 
На Руси давно молчат – 
Пусть гармошки удалые 
Нам 
Набатно 
Зазвучат! 
Пусть ударят, 
Наплывая 
Колокольною волной, – 
Отзовется 
Русь родная 
Всей своею глубиной! 
И восстанет у народа 
Непокорства 
Дух живой. 
И смертельные невзгоды 
Мы осилим. 
Не впервой! 
 
2000 
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ЖАВОРОНКИ 
 
Неужто поле пахарей не помнит, 
От века здесь ходивших за сохой? 
И я спросил у жаворонка в поле: 
– Куда они ушли, 
                                 в предел какой? 
– Ты подожди, 
                          постой еще, 
                                               послушай, – 
Журчащим словом 
                                 он ответил мне. – 
Не жаворонки – 
                            землепашцев души 
Поют и оживают  
По весне! 
 
1982 
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*    *   * 
 
Ах, как журчали жаворонков речи, 
Когда на гребне вспененного дня 
Не верил я, 
Что этот мир не вечен. 
Что этот мир не вечен для меня. 
 
Когда в одном порыве невозможном, 
Цветов и трав подняв девятый вал, 
Как жаворонок тот над ясной рожью, 
Сходил с ума я, 
Пел и ликовал! 
 
Ну что ж, пора, 
Коль выкошено жито, 
И в два конца видна тропа моя, 
О том, что было жито-пережито, 
Задуматься средь желтого жнивья. 
 
1978 
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*   *   * 
 
Осенней родины простор. 
Дымится иней на отаве. 
И листья падают в костер 
И к звездам 
                     звездами взлетают. 
 
Земля становится родней, 
Когда сырой осенней ранью 
Ометы выкошенных дней 
Плывут в оглохшие туманы. 
 
Поля, остывшие уже, 
И черный лист на ветке голой – 
Во мне, 
              в живой моей душе, 
Все отзовется смутной болью. 
 
И у погаснувших осин 
Я буду слушать долго-долго, 
Как журавлями плачет синь 
Среди осеннего раздолья. 
 
1965 
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*   *   * 
 
Дышать мучительно легко, 
Когда шуршит лесная опадь, 
И видно очень далеко, 
И холод 
Стаи птиц торопит. 
 
Такое время подошло – 
Последний лист летит отвесно. 
В душе 
И тихо, и светло, 
Как в облетевшем перелеске. 
 
1966 
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ОСТЫВАЯ, ДЫМИТСЯ РЕКА 
 
Остывая, 
Дымится река. 
Над обрывом сквозят перелески. 
И шуршащее слово – «шуга» – 
Все слышней 
На песчаном приплеске. 
 
Все отчетливей ветер шумит. 
Низко стелются вороны-тучи. 
И душа у природы щемит, 
Замирает, 
Как ива над кручей. 
 
Мне ее состоянье 
Сродни, 
Ей сродни 
Мои боли и муки. 
С нею мы затихаем 
Одни, 
Чтоб услышать 
Небесные звуки... 
 
1980 
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*   *   * 
 
Предчувствуя недальние метели, 
Устроили пернатые содом. 
Пируют снегири и свиристели 
В рябиннике высоком и густом. 
 
Надолго бы хмельных хватило ягод, 
Но так похожи в этом на меня, 
Они и не рассчитывают на год, 
А все вчистую спустят 
За два дня. 
 
Мол, будет завтра день – 
И будет пища, 
И зернышко найдется все равно. 
Гуляй, братва, 
Пока снега не свищут, 
Пока красным в рябиннике красно! 
 
1977 
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ЭЛЕГИЯ 
 
Привыкни к званью старика. 
Не называй ее жестокой – 
Жизнь, что как быстрая река, 
Несется к устью от истока. 
 
Не знает удержу вода – 
Бежит-спешит, вдали синея. 
Душа осталась молода 
И любит с каждым днем сильнее. 
 
Так вечно пусть сияет луг, 
Поют цветы и ветры реют! 
Не плачь о молодости, друг: 
И молодые постареют…  
 
2004 
 
 
 
 
 
 
*   *   * 
 
Сыплет искры звездный всполох 
Карусельным колесом! 
В сеновал,  
                   сухой как порох, 
Бьет огнем 
Зарничный всполох! 
Ты меня пустила в полог. 
Неужели это сон? 
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Эти хлынувшие ласки 
Мы не в силах превозмочь. 
Будет сниться мне,  
                                 как сказка, 
Удивительная ночь. 
 
Этих звезд июльских спелость, 
Эта страсть до забытья.  
И застенчивая смелость,  
И отчаянность твоя... 
 
Где меня ты целовала  
В расцветающей тиши, 
Нет ни дома-сеновала, 
Ни деревни,  
Ни души. 
 
Там, где длится, 
Не стихает 
Наш сливающийся вздох, 
Нежно, 
Горько полыхает 
Яростный чертополох! 
 
1997 
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А ДАВНО ЛИ, СКАЖИ,                           
МОЯ МИЛАЯ 
 
А давно ли, скажи, моя милая,  
Нам казалось, что все впереди.  
И сияли озерные лилии  
На твоей загорелой груди. 
 
Наливная, как яблоко осенью,  
Грудь была и нежна, и туга.  
А на том берегу сенокосили,  
До потемок метали стога. 
 
Нам едва ли они помешали бы –  
Да и что нам могло помешать.  
Ни упрека. 
Ни просьбы. 
Ни жалобы. 
Только нежность. 
И рук не разжать... 
 
Поздней осени строгие линии.  
Не увидишь – смотри, не смотри – 
Подо льдом наши белые лилии,  
С потаенным сияньем внутри. 
 
1989 
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В КОТЕЛЬНИЧЕ НА МЕЛЬНИЧЕ 
 

В Котельниче три мельничи – 
паровича, водянича да ветрянича. 

Старинное вятское присловье 
 
Вот и станция Котельнич! 
Проводник, с ума схожу!  
Что меня ты канителишь – 
Я в Котельниче схожу! 
 
Вятский говор различаю, 
Снова сердцу горячо.  
Чёкают котельничане,  
Ну и чёкают, дак чё? 
 
Словно в детстве, сев на вичу,  
Я на мельничу лечу.  
Мне не надо паровичу, 
Мне не надо водяничу – 
Мне на вет-ря-ни-чу! 
 
Вон за садом, на горушке,  
Против ветра – благодать! – 
Мелет меленка-игрушка.  
Даже крыльев не видать! 
 
Я сдержу свою улыбку,  
Под собой не чуя ног.  
Сам откроет мне калитку 
Потаенный западок. 
 
И сиренью мгла запахнет  
И ударит мне под вздох.  
За окошком кто-то ахнет,  
И под радостное: «Ох!» – 
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Мельничиха выйдет павой,  
Сверху донизу «на ять».  
Перед ней – хоть стой, хоть падай – 
Все равно не устоять! 
 
И начну я, ставши возле:  
«Вот он я, приехал, мол.  
Нынче как у вас, завозно?  
Мол, какой у вас помол? 
 
Мол, хочу смолоть как люди – 
Лишь бы мелево начать.  
Мол, и вам не худо будет  
Да и нам не плохо, чать!»  
 
А она стоит, немеет – 
Мол, к чему еще слова, 
Мол, и сам ты, парень, мелешь  
На четыре постава! 
 
Вспомни любушкино имя – 
Без тебя вся жизнь пуста...  
И сливаются с моими  
Мельничихины уста! 
 
То не гром гремит над бором,  
То не по небу гроза – 
Это сыплет с перебором  
Не моя ли гармоза: 
 
– Ой ты, любушка моя,  
Чем ты недовольная?  
У нас мельница своя,  
Своя и маслобойная! 
1997 
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*   *   * 
 
Среди вокзальных катавасий, 
Среди перронных передряг  
Нам все труднее расставаться. 
Нам все труднее. 
Это так. 
 
Но все ж мы чтим 
                         с тобой за милость 
То, что у нас произошло.  
И что бы дальше ни случилось, 
Нам в самом главном повезло: 
 
Ведь ничего не исковеркав,  
Мы все ж друг друга обрели. 
Вокзалы, гулкие, как церкви,  
Нам обручиться помогли. 
 
1969 
 
*   *   * 
 
Я с порога в объятья бросаюсь – 
Дверь на ключ! 
Мы вдвоем – я и ты. 
Я в твоих поцелуях спасаюсь, 
Я в них падаю, словно в цветы. 
 
За мученья земные награда –  
Ты мне послана, видно, судьбой. 
Ничего мне на свете не надо – 
Все забыть  
И забыться с тобой! 
1999 
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*   *   * 
 
В избушке забытой пробудем 
С тобой мы всю ночь напролет. 
Пускай в полумгле нам Погудин, 
Как ангел печальный, поет. 
 
Подбросим в беленую печку 
Веселых березовых дров. 
А света нам хватит от свечки, 
А чувства нам хватит без слов. 
 
2003 
 
*   *   * 
 
Глаза твои запоминаю, 
Твой аромат и голос твой. 
До забытья целуя, 
Знаю, 
Что мы расстанемся с тобой. 
 
О, как меня ты обнимаешь, 
Ласкаешь в краткий час ночной, 
И, все забыв на свете, 
Знаешь, 
Что ты расстанешься со мной. 
 
Подбросим в печку дров беремя, 
И – никому нас не разнять. 
Люби! Люби! 
Еще не время 
Нам друг о друге вспоминать. 
 
2000 
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*   *   * 
 
Не будешь ты моей судьбою, 
Но я люблю твои глаза. 
Как на качелях, я с тобою 
То вниз лечу, 
То в небеса. 
 
На миг владея целым светом, 
Стараясь руки не разжать, 
Я обнимаю только ветер, 
Который мне не удержать. 
 
Прощай! Я с болью представляю 
Твои небесные пути. 
Но я тебя благославляю – 
Лети, любимая, лети! 
 
2003 
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*   *   * 
 
Из повседневной круговерти 
Куда-то тянет все сильней. 
Спокойно думаю о смерти – 
Верней, не думаю о ней. 
 
Еще в груди хватает силы,  
А боль одна – ты мне поверь: 
Лишь только б выжила Россия 
Средь потрясений и потерь! 
 
А взгляд твой,  
Взгляд – родной и милый,  
Весь мир вместивший голубой, 
Я вспомню и перед могилой  
И унесу его с собой... 
 
2002 
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ЭТОТ СВЕТ НЕСГОРЕВШЕЙ                        
ЛЮБВИ 
 
Я сегодня поверю вполне 
На последней тропе листопада, 
Что молитвы твои обо мне 
Долетают туда, куда надо. 
 
Золотую печаль вороша, 
Я почувствовал: больше не ропщет, 
Постепенно светлеет душа, 
Как под ветром октябрьская роща. 
 
Этот свет несгоревшей любви 
Погасить октябрю не по силам, 
И тебе за молитвы твои 
Благодарно шепчу я «спасибо». 
 
2005 
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*   *   * 
 
И небо над нами сияло –  
И запад сиял, и восток. 
И ты среди луга стояла, 
Как редкий небесный цветок. 
 
И вправду, 
Ты с неба слетела!.. 
Распахнуты, как небеса, 
На стебле упругого тела 
Твои неземные глаза. 
 
А в сердце – восторг и тревога, 
И трепет, и ропот любви: 
«Не трогай, не трогай, не трогай! 
Не рви это чудо, не рви!» 
 
…Ты где, дорогая подруга? 
Зачем же, до нынешних дней, 
Небесным цветком среди луга 
В душе ты сияешь моей? 
 
2009 
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ЛОДКА 
 
…Сломалось мое кормовое весло, 
И нас по теченью легко понесло. 
И ты лопасёнки откинула прочь. 
И нас поглотила июльская ночь. 
Все ведала лишь хитрованка-луна, 
То в купах берез, то под лодкой видна. 
Блуждала в урёмных река берегах, 
И хор раздавался во мглистых лугах: 
О чем-то счастливом, что скоро пройдет, 
Звенел-заливался пернатый народ! 
И как же с тобой были счастливы мы 
В наплывах певучей сияющей тьмы –  
И речке родимой «спасибо» шептать, 
Забыть обо всем, 
На судьбу не роптать, 
В ладони небес из волны зачерпнуть, 
Чуть-чуть остужая горячую грудь… 
Порой, притихая под взглядом твоим, 
Завидовать ласточкам береговым, 
И втайне жалеть, 
Что уже никогда 
Не свить, не завить своего нам гнезда. 
Любили мы, нет ли, 
Я знаю одно: 
Что было с тобою – не канет на дно. 
Закрою глаза – лодка – вон, вдалеке – 
Уносит с тобой нас 
По вечной реке. 
 
2009 
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ВЕРБА 
 
Обо всем я забыл бы, наверно, 
С неизбежностью сердце миря. 
Ну, зачем ты, 
Наивная верба, 
Расцвела вдруг  
                           в конце октября? 
 
Веришь ты, 
Будто чудо возможно, 
Будто снова к нам лето пришло? 
Ненадежно оно, 
Ненадежно, 
Кратковременно это тепло! 
 
Лес без листьев  
                            безжизненно-жалок. 
Пробирает смертельная дрожь. 
Ты, пуховый надев полушалок, 
Всё чего-то по-девичьи ждешь. 
 
Знаю я – не вернется былое, 
Только нету предела любви. 
Постою я здесь рядом с тобою – 
И для нас  
                  запоют соловьи!  
 
2010 
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*   *   * 
 
Припевка материнская  
Из памяти всплыла: 
«Стаканчики граненые 
Упали со стола». 
 
Подтянут бабы-вдовушки, 
Печали не тая: 
«Упали и разбилися, 
Разбита жизнь моя!» 
 
Разбита на осколочки – 
Тоска, тоска, тоска. 
Пустые щи бессолые –  
Житье без мужика. 
 
Одной на свете маяться 
До смертного креста. 
Поразлетелись деточки 
Во дальние места. 
 
…Во мне, во мне ты, матушка, 
В душе моей – светла! 
Стаканчики граненые  
Упали со стола. 
 
2010 
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*   *   * 
 
«Вино ума не прибавляет», – 
Так говорит мой старший брат. 
А сам в рюмаху наливает, 
Её с размаху поднимает, 
Поскольку брата видеть рад! 
 
Ну что ж, давай, давай, брательник, – 
За то, что жизнь нас вновь свела. 
Она была, как понедельник, 
Она почти прошла, брательник, 
Но слава Богу, что была! 
 
2010  
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1. Григорий Александрович Гребнев (слева) и его друг 
Алексей Семёнович Конев, 27 марта 1940 года, 

город Горький. 
 
 

 
 

2. Выпускной. А. Гребнев в верхнем ряду 
справа второй. В нижнем ряду, справа второй,  
директор школы Павел Илларионович Кротов.  
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3. Семья Гребневых, справа налево:  
бабушка Наталья Николаевна, Анатолий с сестрой 

Ираидой, мать Анна Антоновна, Леонид, племянник 
Юра, 1960 год. 

 
 

 
 

4. Анатолий Гребнев студент 2-го курса, 
май 1961 года. 
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5. «А церковь и у нас в селе сломали. Но колокольня старая 
стоит». А. Гребнев с братом Леонидом и двоюродной  

сестрой Лидией Разумовой, 1962 год, Чистополье. 
 
 

 
 

6. У родительского дома. 
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7. Анна Антоновна хозяйничает возле русской печи. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

8. А. Гребнев (в центре) на военных сборах,  
Свердловск, 1969 год. 
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9. На берегу любимой Пижмы. Вот это щу-учка-а… 
 

 
 

10. А. Гребнев читает стихи у микрофона, 1971 год. 
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11. Лев Кузьмин (слева) и «новоиспечённые» члены СП  
– В. Болотов, А. Гребнев, М. Смородинов, 1978 год. 

 

 
 

12. «Помню, в детстве упал я в траву…», 1979 год. 
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13. В первом ряду (слева направо): Иван Байгулов,  
Римма Голубкова, Виктор Астафьев, Анатолий Гребнев;  

во втором: Алексей Домнин, Михаил Голубков с дочерью 
Мариной, 1979 год. 

 

 
 

14. Встреча с читателями во время поездки к другу-поэту 
Михаилу Вишнякову в Читу, 1980 год. 
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15. А. Гребнев и В. Крупин, 1981 год. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

16. А. Гребнев – руководитель литературного  
объединения при Пермской писательской организации. 
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17. Один из вариантов портрета А. Гребнева, выполненного 
художником Михаилом Курушиным. 

 
 
 

 
 

18. А. Гребнев, В. Крупин, Валерий Голубев (сидит),  
председатель областного Кировского отделения  

Союза журналистов, 1985 год. 
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19. День 40-летия Победы. А. Гребнев с сыном Гришей  
и с пионерами возле братской могилы в д. Полунино  
подо Ржевом, где похоронен отец, 9 мая 1985 года. 

 

 
 

20. А. Гребнев, Ст. Золотцев, Л. Кузьмин, 
Н. Домовитов, Пермь, 1988 год. 
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21. Дни славянской письменности и культуры, Тирасполь, 
1991 год. Справа налево: С. Небольсин, Н. Скатов  

(директор Пушкинского дома), А. Гребнев, Ст. Золотцев. 
  
 

 
 

22. Дни славянской письменности и культуры, Мурманск, 
1991 год. Слева: В. Огрызко (Москва),  

А. Гребнев (Пермь), А. Грязев (Вологда). 
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23. В. Крупин и А. Гребнев на Днях славянской  
письменности и культуры в Минске, снимок на память  
со студентками Литинститута из семинара В. Крупина. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

24. А. Гребнев и В. Крупин на колокольне 
Серафимовской церкви в Вятке, 1993 год. 
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25. Н. Вагнер, А. Гребнев, 1994 год. 
 

 
 

26. А. Гребнев возле своего дома в Байболовке,  
11 августа 2010 года. 
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27. В. Крупин и А. Гребнев, во время  
Великорецкого Крестного хода 1997 года. 

 
 
 
 
 

 
 

28. В подмосковном селе Никольское-Трубецкое,  
возле бани В. Крупина, 1997 год. 
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29. Анатолий Гребнев. Портрет работы Владимира  
Сердитых, 1998 год. 

 

 
 

30. Творческий вечер в зале писательской организации 
Перми. На переднем плане священник-композитор Василий 

Куликов, поэты А. Гребнев и Ю. Калашников. Май 1998 
года. 
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31. Застолье на лугу в День деревни Изиповки,  
гости съехались из разных городов, 1999 год. 

 
 

 
 

32. А. Гребнев и В. Крупин с землячками в Великорецком 
Крестном ходе, 2000 год. 
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33. Заливные луга в пойме р. Пижмы, здесь проходили  
когда-то многолюдные сенокосы-праздники. 

 
 
 

 
 

34. Астафьевские чтения в Перми. Поэт А. Гребнев,  
кинооператор фильма Василия Шукшина «Калина красная» 

А. Заболоцкий, В. Богомолов, 17 мая 2003 года. 
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35. Синай. А. Гребнев с иеромонахом Саввой  
из Иерусалима, 29 сентября 2003 года. 

 
 

 
 

36. А. Гребнев, В. Лихоносов, Надежда  
и Владимир Крупины, октябрь 2003 года. 
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37. У дома-музея писателя Виктора Астафьева в Чусовом,  
18 мая 2003 года; слева направо: поэт Анатолий Гребнев, 

критик Валентин Курбатов, Андрей Викторович Астафьев 
(сын писателя), Виталий Богомолов, прозаик Иван Гурин. 

 

 
 

38. В мемориальной зоне «Пермь 36». В. Богомолов,  
А. Гребнев и Н. Субботина в камере бывшего штрафного  

изолятора для политических заключённых,  
18 мая 2003 года. 
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39. Поэт В. Архипов (слева, Краснодар), А. Гребнев,  
В. Крупин, В. Ситников (Киров), А. Лиханов,  

в дни работы съезда писателей в Орле, май 2004 года. 
 
 
 
 
 

 
 

40. В. Крупин (слева), А. Грязев, С. Небольсин,  
А. Заболоцкий, А. Гребнев, в дни работы писательского  

съезда в Орле, май 2004 года. 
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41. А. Гребнев, В. Крупин, В. Распутин, А. Грязев, 
в дни писательского съезда в Орле, май 2004 года. 

 
 
 
 

 
 

42. А. Гребнев в гостях у В. Распутина, озеро Байкал,  
ненастный день, 8 октября 2004 года. 
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43. А. Гребнев, В. Распутин, поэт Нина Карташова,  
иркутский прозаик А. Семёнов на Байкале,  

9 октября 2004 года. 
 

 
 

44. В. Распутин, А. Гребнев в Иркутском этнографическом 
музее под открытым небом, 9 октября 2004 года. 



 

 291  
 

 
 

45. В. Богомолов, поэт А. Снитко, радиожурналист  
В. Пархоменко на приёме у губернатора Пермской области  
О.А. Чиркунова по случаю присвоения поэту А. Гребневу  

(справа) звания «Заслуженный работник культуры России»,  
24 ноября 2004 года. 

 
 

 
 

46. А. Гребнев и В. Распутин в купе поезда  
«Байкал», 2005 год. 
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47. У вечерней Пижмы в месте слияния с речкой Каменкой, 
сентябрь 2005 года. 

 
 

 
 

48. Открытие в Березниках памятника поэту Алексею  
Решетову 3 апреля 2005, слева: А. Снитко, И. Ёжиков, 

А. Гребнев, В. Богомолов. 
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49. А. Гребнев у могилы матери. 
 

 
 

50. В «гостях» у отца. Братская могила  
(более 12 000 человек) в д. Полунино подо Ржевом. 
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51. В. Крупин и А. Гребнев в редакции газеты «Кировская 
правда». Слева главный редактор Николай Мясников. 

 
 
 
 

 
 

52. Великорецкий Крестный ход. А. Гребнев и 
В. Крупин несут икону святителя Николая. 
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53. Крестный ход на привале. А. Гребнев  
и отец Анатолий. 

 

 
 

54. Крестный ход 2000 года. Село Великорецкое. 
В. Крупин, А. Гребнев, Н. Злыгостева. 
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55. Завершение Крестного хода. Село Великорецкое. 
 

 
 

56. Великорецкий Крестный ход 2006 года, снимок  
на память с группой православных верующих из Эстонии. 
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57. Река Великая. Очаровательный пейзаж. 
 
 

 
 

58. Удачная поэтическая рыбалка на озере Кривом, старице 
реки Пижмы. 
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59. Почётный гражданин Котельничского района  
А. Гребнев на празднике  поэзии «Чистое поле»  
в компании бывшего колхозного председателя  

Василия Абрамовича Вылегжанина и его супруги. 
 
 

 
 

60. А. Гребнев на берегу Пижмы у котла с гречневой кашей 
для всех участников «Дня поэзии» в честь  

65-летия поэта, 2006 год. 
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61. А. Гребнев и В. Крупин с участниками ансамбля  
«Семёра», слева его руководитель Ситников,  

село Чистополье, 2006 год. 
 

 
 

62. Эх, топни, нога, под гармошку Гребнева!.. На берегу 
Пижмы танцует руководитель областной культуры Вятки – 

О.В. Бакина. Деревня Изиповка, 2006 год. 
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63. Участники Астафьевских чтений в Вологде  
(писатели, журналисты, учёные, работники культуры –  

чусовляне, пермяки, вологжане, красноярцы, москвичи).  
В центре стоит Андрей Викторович Астафьев.  

27 апреля 2007 года. 
 
 
 

 
 

64. Город Оса Пермского края, В. Крупин и А. Гребнев на 
паперти храма, ноябрь 2008 года. 
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Приложения 
 

Сочинения А. Гребнева: 
Приволье. Пермь, 1972 
Родословная. Пермь,1977 
Зелёный колокол. Москва,1978 
Круговорот. Пермь, 1980 
Задевая за листья и звёзды. Москва,1984 
Берёза. Иволга. Звезда. Пермь,1985 
Черёмуховый холод. Пермь, 1988 
Чистополье.  Москва, 1988 
Возвращение. Пермь, 1991 
Храм. Москва, 1991 
Колокольчика вятского эхо. Вятка, 1995 
Родины свет. Вятка, 2001 
Берег родины. Пермь, 2003 
Последней войны соловьи. Киров, 2005 
Берег родины. Пермь, 2008 
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