
        
            
                
            
        

    Annotation

        Английский философ и писатель Колин Уилсон исследовал любопытное человеческое взаимодействие желания и недомогания, которое сначала заставляет нас карабкаться, чтобы что-то приобрести, а затем оставляет нас скучающими, как только мы их получаем. Отмечая, что эта та же самая динамика часто мешает нашим высочайшим стремлениям, Уилсон напоминает нам, что талантливые «Аутсайдеры», такие как Ницше, Достоевский, Ван Гог, Т. Э. Лоуренс и Уильям Блейк, имели чёткие проблески более сильного и значимого образа жизни, но всё же нашли себя на грани самоубийства или безумия из-за разочарования в их повседневной жизни.

        
          
        

        
          Частный перевод, издание, редакцию и конвертирование данного материала в доступные форматы электронной книги — осуществил частный редактор-издатель Юркив Р. В. (Киев, 2019 г.)
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        Часть 1 

      

      * * *

      Когда осознание фокусируется на луче, подобном лазеру, смысл и магия жизни раскрываются.

      Недавно меня попросили выбрать то, что я считаю самой важной из моих научно-популярных книг. Я без колебаний ответил: «За оккультизмом», впервые опубликованный в 1988 году. Он объединяет два основных направления в моём мышлении: «экзистенциалистские» идеи, разработанные в «Аутсайдере», и идеи, которые развились из моего исследования «оккультизма». «За пределами оккультизма» — мой самый важный синтез.

      Как ни странно, у меня не было желания писать это. Это произошло потому, что ко мне подошёл старый друг, который был редактором многих моих ранних книг, среди них «Космические вампиры» и «Криминальная история человечества». Теперь он работал на другого издателя и хотел заказать у меня ещё одну «оккультную» книгу. Я стремился сделать что-то, но не хотел писать ещё одну книгу об оккультизме. Наконец, я позволил себя убедить. Оглядываясь назад, я никогда не был так удовлетворён каким-либо решением, которое я когда-либо принимал.

      Моя первая книга «Аутсайдер» вышла в 1956 году и принесла мне сенсацию за ночь, которую я нашёл удивительной и утомительной. Поскольку идеи «Аутсайдера» играют в «За пределами оккультизма» такую важную роль, я должен начать с их объяснения.

      Ещё с детства я был озадачен странным явлением: как мы можем чего-то хотеть, а потом скучать почти сразу, как только мы его получаем? Я заметил это особенно на Рождество. В течение нескольких месяцев до Рождества я с нетерпением ждал обладания какой-то долгожданной игрушки, но через несколько часов после её получения я уже начинал воспринимать её как должное и даже находил её немного разочаровывающей. Я заметил то же самое в отношении школьных каникул — как я с нетерпением ждал их во время школьного семестра и как легко мне стало скучно с ними.

      
        Безграничное Царство
      

      Я увидел решение этой проблемы, когда ещё был тринадцатилетним школьником. Однажды, в начале шестинедельного длинного августовского праздника, я пошёл на церковный базар и купил за несколько пенсов несколько томов энциклопедии «Практические знания для всех». Он содержал курсы по всем мыслимым предметам: от бухгалтерии, аэронавтики, астрономии, биологии, ботаники и химии до философии и зоологии. Я был очарован астрономией и химией с десяти лет, и теперь я задумал нелепую идею попытаться суммировать все научные знания о мире в одной записной книжке. Я дал ему грандиозное название «Пособие по общим наукам» и постоянно писал в течение этого августовского праздника, заполняя четыре тетради своим круглым школьным почерком.

      И я заметил, что мне никогда не было скучно. Изучение и запись о геологии, биологии и философии сделали меня счастливее, чем когда-либо в моей жизни. И я продолжал писать книгу на Рождество, когда начал седьмой том, посвящённый математике. Все время, когда я писал эту книгу, у меня было почти пьяное ощущение абсолютной необъятности мира идей, который, казалось, тянулся, как какая-то изумительная неизвестная страна, к безграничному горизонту. Каждый день, когда я начинал писать, я чувствовал себя путешественником, готовящимся открыть для себя новые озёра, леса и горные хребты. Мне было жаль других мальчиков в школе, которые не знали об этом волшебном королевстве, где я проводил вечера и выходные.

      Я усвоил основной урок: секрет того, как избежать скуки, состоит в том, чтобы иметь сильное чувство цели. К сожалению, когда я закончил книгу, проблема скуки вернулась, потому что я понятия не имел, что делать дальше. Я провёл один долгий школьный отпуск, пытаясь прочитать все пьесы Шекспира и его главных современников: Марлоу, Джонсона, Миддлтона и остальных. Во время другого праздника я прочитал все произведения крупнейших русских писателей: Аксакова, Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и Чехова. В течение ещё одного я изучал историю искусства и обнаружил Ван Гога и Сезанна. Тем не менее, поскольку я просто читал, а не писал о них, даже это оставляло меня скучающим и неудовлетворенным.

      Однако когда мне было шестнадцать, я наткнулся на другую важную подсказку. Это было вскоре после войны, и британский издатель начал переиздавать романы Достоевского. Я купил «Преступление и Наказание» за свои карманные деньги. В предисловии переводчика я зачитал письмо Достоевского к его брату Михаилу, в котором рассказывалось о том, как он и другие осуждённые революционеры были вывезены на Семёновскую площадь, чтобы быть расстрелянными:

      
        
          Они рявкнули приказы над нашими головами и заставили нас надеть белые рубашки, которые надевают заключённым, осуждённым на казнь. Будучи третьим в ряду, я пришёл к выводу, что у меня оставалось всего четыре минуты до окончания моей жизни. Я думал о тебе и своих близких и друзьях, и умудрился поцеловать Плещеева и Дурова, которые были рядом со мной, чтобы попрощаться с ними. Внезапно войска разбили свои построения, и мы были освобождены. Нас вернули на построение к эшафоту и сообщили, что его величество пощадил нас…
        

      


      Один из его сокамерников сошёл с ума.

      Меня поразило то, что, если бы Достоевскому было предложено прощение при условии, если бы он пообещал никогда не скучать до конца своей жизни, то он бы с радостью согласился и был бы совершенно уверенным, что это возможно осуществить — тогда это, действительно, легко должно было бы осуществить. И мне показалось, что он, очевидно, был прав. Конечно, кому-то, кто пережил такое потрясение, нужно будет только вспомнить, как он находится перед расстрельным отрядом, чтобы быть в экстазе и исполненным счастья.

      
        Повод для радости
      

      Фактически, именно этот эпизод — и последующие годы в Сибири — превратили Достоевского в великого писателя. До ареста он был хорошим, но второстепенным писателем — по традиции Диккенса и Гоголя. Но, будучи человеком, он был обидчив и самоуверен до паранойи. Его арест и длительное заключение в Сибири заставили его осознать, что даже быть живым — повод для радости. Результат этого нового понимания выражен в отрывке «Преступление и наказание», где герой боится, что его могут казнить за убийство старухи. Он думает: «Если бы мне пришлось стоять на узком выступе во веки веков, в вечной темноте и буре, я все равно предпочёл бы сделать это, чем умереть сразу». Он увидел, что «неудача в жизни» — скучать, страдать, мучиться из-за вины — является формой детской порчи.

      В моём подростковом возрасте моей проблемой была не просто скука с моим рабочим существованием (мой отец был сапожником, который зарабатывал около 3 фунтов стерлингов в неделю); это было стремление сбежать от него и отступить в него, в Волшебный мир разума, который я обнаружил, когда писал «Руководство по общей науке». Это было усилено моим открытием через практические знания всего царства английской поэзии. Я бросил школу, когда мне было шестнадцать лет, и несколько месяцев работал на фабрике, я готовился сдать экзамен по математике во второй раз. Работа на фабрике сделала меня настолько несчастным, что я проводил вечера и выходные, читая стихи — всевозможные стихи, от Кентерберийских рассказов Чосера до Пустошей Элиота. Я быстро обнаружил, что полчаса погружения в мир Китса, Шелли или Вордсворта превратят мою ярость и отчаяние в нежную тоску, которая постепенно превращается в чувство счастья и оптимизма, как будто я плыву над миром, глядя вниз на это как птица. Когда в работах Рихарда Вагнера я позже натолкнулся на фразу: «искусство, которое делает жизнь похожей на игру и уводит нас от общей судьбы», я сразу понял, что он имел в виду.

      Единственная проблема с этим состоянием ума — высоты птичьего полета — заключалась в том, что ему было вдвое труднее вернуться на работу на следующее утро и принять червячный взгляд скуки и мелочности. Спустя годы, когда я прочитал роман Томаса Манна «Будденбруки», я узнал свою собственную проблему в эпизоде, когда молодой Ханно Будденбрук идёт в оперу, чтобы увидеть «Лоэнгрин» Вагнера, и настолько погружён в экстаз, что ему кажется, что он ходит по облакам. Но когда ему приходится вставать на ледяном рассвете и идти в школу по тёмным, ледяным улицам, его отчаяние становится вдвое глубже, потому что он испытал экстаз прошлой ночью.

      Тогда мне показалось, что проблему человеческого существования можно выразить очень просто. Через длительные интервалы мы испытываем моменты силы и счастья, в которых мы чувствуем, что у нас есть сила изменить мир и нашу жизнь. Но такие моменты очень короткие. Большую часть времени мы ощущаем себя жертвами обстоятельств, таких как мёртвые листья, которые несут реки, и у нас нет возможности выбрать наш путь. И, когда обстоятельства становятся особенно трудными, легко представить, что судьба постигнет нас целым рядом несчастий, таких как у Иова, которые разрушат всю нашу безопасность и оставят нас совершенно беспомощными.

      
        Бытие и Становление
      

      Когда я читал своих любимых писателей — Платона, Гофмана, Ницше, Достоевского, Элиота — или слушал музыку Бетховена, или смотрел картины Ван Гога, мне казалось, что все разделяют понимание этой проблемы. Платон сказал, что вселенная разделена на мир бытия и мир становления. Мир «становления» — это повседневный мир материи, бесконечных изменений, в которые мы попали. Мир «бытия» — это мир интеллекта и идей, мир истины и ценностей, который скрыт за фасадом материального мира. Готовясь совершить самоубийство, Сократ заявляет, что философ проводит свою жизнь, пытаясь жить в мире истинного бытия, и, следовательно, что он должен приветствовать смерть, которая в конечном итоге освобождает его от отвлечения от мира простого «становле-ния».

      Именно поэтому я понял, что так много романтиков были очарованы смертью. Тем не менее я нашёл идею смерти глупой и отталкивающей. Это была попытка вырваться из реальности. А моменты экстаза, «видения с высоты птичьего полёта», казалось, обещали, что жизнь можно прожить на уровне постоянной радости и утверждения.

      Когда в позднем подростковом возрасте я начал писать роман, было неизбежно, что речь шла об этой проблеме с высоты птичьего полета и с точки зрения червя. Герой «Ритуала во тьме» — это молодой человек, который годами работал на скучных работах, и самым сильным желанием которого является свобода читать, думать и слушать музыку. Затем он получает небольшое наследство, которое позволяет ему снимать дешевую комнату и проводить дни в библиотеках и художественных галереях. И он находит, что такая свобода любопытно скучна. Затем он случайно связывается с человеком, которого подозревает в убийстве, и ему стыдно, потому что теперь у него есть что-то для поддержания его «интереса», ему больше не скучно. Ему стыдно, потому что потребовался внешний стимул, чтобы возобновить его чувство полной жизни, когда он чувствует, что должен быть в состоянии сделать это сам. Конечно, он должен просыпаться каждое утро с чувством огромной благодарности за то, что ему не нужно идти в офис? Что не так с человеческим разумом, который делает его таким неспособным к свободе?

      В то время, когда я писал этот роман, я решил прервать его и попытаться выразить некоторые из его основных идей в томе по философии. Неизбежно, эта книга была об «аутсайдерах», людях, которые чувствовали тоску по какой-то более целеустремленной форме существования, и которые чувствовали себя в ловушке и удушении мелочью повседневной жизни. Это была книга о «моментах видения» и о периодах скуки, разочарования и страданий, в которых эти моменты теряются. Речь шла о таких людях, как Ницше, Достоевский, Ван Гог, Т.Э. Лоуренс и Уильям Блейк, которые имеют чёткие представления о более могущественном и осмысленном образе жизни, но которые находятся на грани самоубийства или безумия из-за разочарования в их повседневной жизни. Жизни. Проблема Аутсайдера суммирована в жизни Винсента Ван Гога. Его картина «Звёздная ночь» полна мистической жизненности; всё же Ван Гог покончил жизнь самоубийством и оставил записку, которая гласила: «Несчастье никогда не закончится».

      Тогда возникает жизненно важный вопрос: была ли неизбежна трагедия Ницше и Ван Гога или должен существовать способ, которым люди могут жить с более высоким уровнем интенсивности?

      
        Традиция поражения
      

      Я пришёл к выводу, что трагедия не была неизбежной. Многие Аутсайдеры вызвали своё падение из-за жалости к себе. Другими словами, они позволили себе стать слабыми. Зачем? Потому что они были склонны чувствовать, что жизнь бесполезна и бессмысленна — или, по крайней мере, что это так сложно, что это не стоит усилий. В двадцатом веке это чувство было наиболее ясно выражено в работах Самуила Беккета. Записано, что, когда он был молодым, он весь день лежал в постели, потому что не видел причин вставать. И его работы являются частью давней традиции «пораженчества», восходящей к Екклесиасту, с его «тщеславием тщеславия», «всё есть суета» и «нет ничего нового под солнцем». Это чувство преследует многих аутсайдеров, особенно когда они устают и разочаровываются. Это было выражено с определённой мрачной силой в философии Шопенгауэра. Я назвал это чувство скуки и тщетности "эффектом Экклезиаста".

      Это чувство бессмысленности было также выражено греческим философом, который умер за пятьдесят лет до рождения Платона. Гераклит утверждал, что мир «становления» — единственная реальность. Всё постоянно меняется. Постоянство — это иллюзия чувств. Следовательно, человек не может сделать никакого реального «следа» в мире, потому что любой «знак», который мы производим, снова исчезает так же быстро, как прилив смывает слова, написанные на песке. Эта точка зрения также подразумевает, конечно, что не существует такой вещи, как добро или зло, и что «ценности» являются иллюзией.

      Это, безусловно, то чувство, которое мы испытываем, когда утомляемы усилиями, а жизнь кажется бесконечной перспективой проблем и осложнений. Однако правда в том, что невозможно быть подлинным последователем Гераклита. Согласно Гераклиту, смерть неизбежна, и поэтому бесполезно предпринимать какие-либо усилия. И всё же, если бы Гераклит упал в реку, он изо всех сил пытался бы выбраться снова на берег. И если бы кто-то приставил нож к его горлу и спросил: «Разрезать тебе дыхательное горло и избавить тебя от жизни?» он бы крикнул: «Нет!»

      Тем не менее, Гераклит, несомненно, указал на нашу самую основную проблему: всё скоро со временем исчезнет. В «Мифе о Сизифе» Камю пишет: «Восход, трамвай, четыре часа работы, еда, сон, понедельник, вторник, среда, четверг, пятница и суббота, всё в соответствии с тем же установленым ритмом. Но однажды возникает «почему», и всё начинается в этой усталости с оттенком изумления». Камю называет это внезапное откровение «Абсурдом», слово, которое он позаимствовал у своего друга Сартра, который также придумал слово для реакции человека на Абсурд: «тошнота». Тошнота — это признание того, что мы «ненужны» и что окру-жающий нас мир материи является единственной реальностью. «Значение» — это иллюзия.

      
        Немного больше, чем боги
      

      И все же Гераклит, Сартр и Камю противоречили сами себе. Сартр записал, что он никогда не чувствовал себя таким свободным, как когда он работал на французское Сопротивление, и, вероятно, мог бы быть арестованным и застреленным в любой момент. И вечером перед своей казнью герой романа Камю «Незнакомец» ошеломлён чувством счастья и утверждения, которое звучит как звёздная ночь Ван Гога. Он пишет: «Я был счастлив, и я был счастлив до сих пор».

      И это, очевидно, возвращает нас к Достоевскому лицом к расстрелу. Он вдруг узнает, что жизнь не только бессмысленна, но что в ней также присутствует смысл. И мы все узнаём одно и то же, когда сталкиваемся с какой-либо серьёзной проблемой или кризисом. Мы узнаём, что утверждение «Жизнь бессмысленна» или «Ничего не стоит делать» — это баловство самого ленивого и слабого философа.

      Но кризисные моменты — не единственные моменты, когда мы признаём, что философия Гераклита и Самуила Беккета — это чепуха. То же самое происходит во все моменты внезапного счастья — чувства, которое мы испытываем весенним утром или когда отправляемся в отпуск. Т.Е. Лоуренс в «Семи столпах мудрости» описывает такой опыт:

      
        
          Мы начали на одном из этих ясных рассветов, которые пробуждают чувства солнцем, в то время как интеллект, уставший от мыслей о ночи, был ещё спокоен. В течение часа или двух в такое утро звуки, запахи и цвета мира поражали человека по отдельности и напрямую, а не просачивались и не становились типичными для мысли: они, казалось, существовали достаточно долго сами по себе, а присутствующее также отсутствие дизайна и осторож-ности в творчестве больше не раздражало.
        

      


      Это основное поэтическое видение, чистое утверждение, которое испытали Вордсворт, Шелли и Уильям Блейк. И Лоуренс также определил проблему: «усталый интеллект», который ставит под сомнение всё. В другом месте он называл это своей «пронизанной мыслью природой».

      Это таинственная природа, которая заставляет Аутсайдеров видеть жизнь как бессмысленную. Они находятся в положении кого-то, кто носит тёмные очки и жалуется, что мир тёмный.

      Но, если считается, что это вызвало эту проблему, то, безу-словно, мысль способна идентифицировать и преодолеть это.

      Позвольте мне снова определить проблему. Такое ощущение, что «ничего не стоит делать», что жизнь настолько сложна, и мир находится в таком состоянии бесконечного потока, что все наши действия бесполезны. Это чувство, которое ошибочно убеждает нас в том, что мы ничего не можем сделать.

      И всё же это чувство исчезает — и считается иллюзией — каждый раз, когда мы испытываем «чувство весеннего утра», описанное Т.Е. Лоуренсом. Оптимизм даёт нам уверенность в том, что действие стоит затраченных усилий и что использование интеллекта может принести свободу. Нам нужно только оглянуться вокруг, чтобы увидеть истинность этого утверждения. Мы живём в мире, который в течение немногим более столетия был полностью преобразован наукой и оптимизмом. На самом деле, со времен пещерного человека человеческие усилия и оптимизм неуклонно преобразовывали мир. Отдельные люди погибли в результате неудач и страданий, однако усилия человеческой расы изменили нашу жизнь, и мы пока не стали просто животными, живущими, размножающимися и умирающими. Мы постепенно учимся становиться чем-то вроде богов.

      Это основная философия, которую я достиг после «Аутсайдера». Доктор Джонсон однажды сказал: «Когда человек знает, что его нужно повесить через две недели, это прекрасно концентрирует его ум». Пессимизм Гераклита и Сэмюэла Беккета в основном связан с отсутствием концентрации. Наше чувство бесполезности, ощущение, что жизнь — это всего лишь одна проклятая вещь, идущая за другой, — иллюзия из-за усталости.

      Но как мы можем спасти себя от этого чувства? Прежде всего, мы должны изучить это и понять это, как я пытался понять это в Аутсайдере. Наш самый важный союзник в этой битве — воображение. Если вы можете вообразить чувства Достоевского, стоящего перед расстрельным отрядом, то вы уже учитесь преодолевать мелкие раздражения и детские слабости, которые заставляют большинство людей чувствовать себя несчастными. Правда в том, что мы не имеем права быть несчастными. Это оскорбление духа жизни. Человек, который умирает от СПИДа, знает, что, если бы только его можно было вылечить, он бы жил своей жизнью с гораздо более высоким уровнем цели и оптимизма.

    
    
      

        Часть 2 

      

      
        В первой части этой статьи (Magical Blend, октябрь 1997 г.) английский философ и писатель Колин Уилсон исследовал любопытное человеческое взаимодействие желания и недомогания, которое сначала заставляет нас карабкаться, чтобы что-то приобрести, а затем оставляет нас скучающими, как только мы их получаем. Отмечая, что эта та же самая динамика часто мешает нашим высочайшим стремлениям, Уилсон напоминает нам, что талантливые «Аутсайдеры», такие как Ницше, Достоевский, Ван Гог, Т.Э. Лоуренс и Уильям Блейк, имели чёткие проблески более сильного и значимого образа жизни, но всё же нашли себя на грани самоубийства или безумия из-за разочарования в их повседневной жизни.
      

      
        Отмечая, что Т.Э. Лоуренс нашёл вдохновение в «ясном рассвете», в то время как «интеллект ещё существует», Уилсон борется с ролью интеллекта в создании страдания или счастья. По его словам, интеллект может освободить нас, но достижение духовного понимания и безмятежности часто требует шока, как в случае с Достоевским, чей гений расцвёл только после того, как его едва не убил расстрельный отряд. Именно в такие кризисные времена, говорит Уилсон, желание и интеллект сосредоточены на осознании того, что «мы не имеем права быть несчастными. Это оскорбление духа жизни».
      

      
        Будущее Настоящее
      

      До конца 1960-х годов я считал себя своего рода «философом-экзистенциалистом», который пытался спасти экзистен-циализм от пессимизма Сартра, Камю и Хайдеггера. Но в этот момент я столкнулся с новым предметом изучения, который перевернул мои мысли в совершенно ином направлении. Американский издатель спросил меня, не хочу ли я написать книгу об «оккультизме». Это был не предмет, который меня сильно интересовал. Будучи ребёнком, я был очарован «спи-ритизмом» и вопросом о том, существует ли жизнь после смерти. Но как только я начал изучать химию, физику и астрономию, этот интерес, казалось, испарился как сон.

      После запроса от издательства я начал задумываться над этим вопросом. Я также начал спрашивать людей моего окружения, имели ли они когда-либо "паранормальные" переживания, и я был удивлен их числом, тех, кто сказал "да".

      Одним из друзей был концертный пианист по имени Марк Бредин. Он рассказал мне, как он возвращался очень поздно ночью с концерта в центре Лондона и путешествовал на такси по Бэйсвотер-роуд. Внезапно он понял с абсолютной уверенностью, что на следующем светофоре такси попытается «прыгнуть» на свет и их таранят в сторону. Он задавался вопросом, должен ли он предупредить своего водителя, но чувствовал, что его могут посчитать слегка сумасшедшим. А на следующем светофоре их такси действительно пыталось «проскочить» на красный свет на Куинсвей, и получило удар в сторону от другой машины.

      Мне казалось, что существует определённая параллель между опытом Марка и Т. Е. Лоуренса на заре. Оба устали, и поэтому «интеллект» «спал». Но какая особая сила может заставить Марка осознать, что произойдёт в будущем? Я уже осознал, что разум обладает способностью убежать от пессимизма и поражения, медитируя на расстреле. Но это было нечто более странное и необычное.

      Другой друг, историк А. Л. Роуз, рассказал мне, как он высунулся из окна в Оксфорде. Оконная рама была очень тяжёлой, и ему пришло в голову, что, если она упадет, она может легко его убить. Так как у него было плохое настроение, он подумал: «Пусть эта чертова вещь упадёт!» Через несколько мгновений, сразу после того, как он убрал голову, окно упало.

      Роуз также рассказал мне, как в один тихий день он пред-чувствовал, что если он пойдёт в библиотеку колледжа, он найдёт двух обнимающихся молодых людей. Он пересёк два четырехугольника и вошёл в библиотеку — и увидел двух обнимающихся молодых людей.

      Ещё более странным был опыт, описанный мне подругой средних лет по имени Кей Ланнис, которая несколько дней в неделю проводила в нашем доме, помогая ухаживать за нашими детьми. Кей описала, как однажды она серьёзно заболела и почувствовала, что поднимается над своим телом, чтобы она могла смотреть на него сверху вниз; затем она спустилась и снова вошла в своё тело.

      Несколькими годами ранее я бы, по крайней мере, рассмотрел возможность того, что это была какая-то галлюцинация из-за лихорадки. Но, собирая материал для «Оккультизма», я натолкнулся на слишком много случаев выхода из тела, чтобы сомневаться, что это возможно. Другой друг, Лайал Уотсон, описал, как, когда его автомобиль перевернулся в Канаде, он внезапно обнаружил, что завис над автобусом и смотрит на голову и плечи мальчика, которого швырнуло на полпути через крышу холста. Ему пришло в голову, что если автобус покатится дальше, мальчик будет раздавлен. Через несколько минут он пришёл в себя на сиденье водителя, вышел из машины и спас мальчика, который был в том положении, которое он видел несколько мгновений назад.

      Теперь, если эти друзья говорили правду — и я был сильно склонен полагать, что они были — тогда люди обладают по крайней мере двумя «способностями», которые Гераклит, Шопенгауэр и Сэмюэль Беккет не подозревали: способность «видеть» будущее, и способность «покидать тело».

      Теперь совершенно ясно, что если это правда, то это следует учитывать при любой попытке создать философию человече-ского существования. Такая философия требует, чтобы мы пытались понять, что такое человек. И если в определённые моменты человек может заглянуть в будущее, то он, безуслов-но, больше, чем предполагал Гераклит.

      
        Человек-бесполезная страсть?
      

      Неизбежно, мне также пришлось пересмотреть вопрос жизни после смерти. Другой друг, профессор Г. Уилсон Найт, был убеждённым спиритуалистом и рассказал мне косвенную историю, которая, казалось, вне всякого сомнения доказала, что его мать пережила смерть. Теперь Достоевский однажды заметил, что если бы существовала такая вещь, как жизнь после смерти, это была бы самая важная вещь, которую люди могли бы знать. А Достоевский был самым глубоким из «экзистенциальных» философов. В «Братьях Карамазовых» Иван Карамазов утверждает, что мир настолько полон страданий, что никакая религия не может его оправдать; Иван говорит, что хочет «вернуть Богу свой входной билет». Здесь он выражает философию Гераклита, Экклезиаста и Сартра — что в мире, где господствует грубая материя, «человек — бесполезная страсть», обречённая на поражение. И всё же Достоевский признал, что если после смерти будет жизнь, этот факт изменит всё.

      Вот почему я считаю доказательства паранормальных явлений такими важными. Согласно современной западной философии, философ обязан «сомневаться во всём» до тех пор, пока он не достигнет какой-то области абсолютной уверенности — неважно, насколько малой — в которой он может занять свою позицию. К сожалению, этот метод не смог дать никакой уверенности. Это заставило епископа Беркли усомниться в существовании материального мира, а Дэвид Юм усомнился в причине и следствии и даже в существовании «я». Это привело Сартра к выводу, что «бессмысленно, что мы живём, и бессмысленно, что мы умираем», и Камю считает жизнь «абсурдной». Самый модный из современных французских философов, Жак Деррида, просто потомок Гераклита, который считает, что во вселенной нет такой вещи, как «скрытый смысл» (который он называет «присутствием»); единственная реальность — это бесконечный поток материи.

      Когда в 1971 году появился «Оккультизм», вскоре стало очевидно, что многие люди, которые считали меня неким индивидуалистом-экзистенциалистом, теперь считали, что я перешел к более тривиальным темам и отказались от строгости моих книг «Аутсайдера». Для меня такой взгляд был непостижимым. Мне казалось очевидным, что если «паранормальное явление» было реальностью — поскольку я всё больше убеждался в этом, — то любой философ, который отказывался принимать это во внимание, просто закрывал глаза.

      
        "Создан взглядом других"
      

      Начнём с того, что большинство современных философов, похоже, едины в отрицании того, что у человека есть центральное «я» (или душа). Шотландский философ Дэвид Юм начал эту революцию в восемнадцатом веке, когда он заявил, что «когда я глубоко вхожу в то, что я называю собой, я всегда сталкиваюсь с каким-то определённым восприятием или другим… Я никогда не ловлю себя в любое время». Сартр заявил, что у человека нет «я»; то, что он считает «самим собой», действительно создаётся «взглядом других». И эта позиция с тех пор была принята французскими философами за основу… Деррида, который славится своей теорией «деконструкции», считает, что «я» — это заблуждение, созданное «метафизическими» философами, которых он отвергает с презрением.

      Близкий союзник Сартра Симона де Бовуар выразила то же самое мнение, когда она написала (в Пирре и Кинее):

      
        Зря себя в зеркале, расскажи мне свою собственную исто-рию, я никогда не смогу осознать себя как целый объект, я ощущаю в себе пустоту, которая есть у меня, я чувствую, что я не такая». Другими словами, человек — это чисто поверхностное существо: чувство самости подобно простому отражению на поверхности пруда. Сартр довел эту точку зрения до логического завершения, заявив, что не существует такого понятия, как «бессознательный разум».

      


      Тем не менее, как только мы начинаем изучать паранормальные явления, мы сразу же сталкиваемся с существованием всевозможных сил, которые противоречат Сартру и Симоне де Бовуар. Отнюдь не просто отражение на поверхности пруда, человек, похоже, похож на айсберг, самая важная часть которого скрыта под поверхностью. Конечно, Фрейд и Юнг уже рассказали нам о «бессознательном» (слово было фактически придумано Лейбницем), но может показаться, что даже они недооценили его силы. Даже анекдоты, которые я рассказывал выше, по-видимому, указывают на то, что в нас есть часть «я», спрятанная ниже ватерлинии, которая обладает практически магическими способностями.

      И, конечно, — как признал Достоевский, — окончательное противоречие представления о том, что мы не обладаем «я», было бы реальным доказательством жизни после смерти, поскольку без «я» не было бы ничего, чтобы пережить смерть. Это окончательное доказательство ускользает от нас; но существование других паранормальных сил, кажется, не оставляет нас в сомнениях в истинности «айсбергского» взгляда человеческого разума.

      Более того, некоторые из этих сил, лежащие под поверхностью, кажутся «противоречащими» научному взгляду на человека. Наука говорит нам, что будущее ещё не произошло; поэтому мы можем только догадываться, что произойдёт. Тем не менее, когда он был глубоко расслаблен, Марк Бредин имел чёткое предчувствие того, что произойдёт, когда его такси достигнет светофора.

      
        За павильоном
      

      Роберт Грейвс, друг, которому я ппосвятил «Оккультизм», обратил мое внимание на ещё один любопытный пример этих неизвестных сил. Это описано в одной из его автобиографических историй под названием «Гадкий мистер Ганн». В классе Грейвза в подготовительной школе был мальчик по имени Ф.Ф. Смилли, который, очевидно, был вундеркиндом, «молниеносным калькулятором». Когда мастер (мистер Ганн) поставил перед мальчиками сложную математическую задачу, Смилл просто записал ответ. Он объяснил, что ему не нужно было это решать, потому что «он только что пришёл к нему». Мистер Ганн обвинил его в поиске ответа на обратной стороне книги. Смилли отрицал это и указал, что в ответе на обратной стороне книги были неверные две цифры. Мистер Ганн расценил это как наглость и послал Смилли к директору школы, чтобы тот получил тростник. После этого он заставил Смилли решать проблемы «обычным образом».

      В той же истории Грэйвз записывает любопытный анекдот о себе. Однажды летним вечером, когда он сидел за павильоном для крикета (и, по-видимому, в состоянии глубокого расслабления, как Т. Е. Лоуренс и Марк Бредин), он получил «внезапное небесное озарение… Мне пришло в голову, что я всё знаю. Я помню, как позволил своему разуму быстро охватить все знакомые предметы знания, но обнаружил, что это не глупая фантазия. Я всё знал. Проще говоря: хотя и осознавал, что прошёл менее трети пути вдоль пути формального образования… И, тем не менее, я держал в руках ключ к истине и мог использовать его, чтобы открыть любой замок или дверь. У меня была не религиозная или философская теория, а простой способ взглянуть сбоку на неупорядоченные факты, чтобы осознать их.

      Это, конечно, именно то, что экзистенциализм хочет сделать, и именно то, что я пытаюсь сделать в этой статье: «смотреть со-стороны» на беспорядочные факты человеческого существования и пытаться найти какой-то способ осмыслить их. Грэйвс, по-видимому, сделал это, когда ему было пятнадцать. Он говорит, что он проверил свое понимание «различных упрямых замков» и обнаружил, что все они открылись плавно. Понимание было все ещё неповреждённым, когда он проснулся на следующий день. Но когда он попытался записать это в конце тетради, «мой разум слишком быстр для моей ручки». У него была ещё одна попытка позже, но понимание исчезло.

      Стоит немного поближе познакомиться с этой загадкой. Существуют определённые числа, называемые «простыми чис-лами», которые нельзя разделить на любое другое число, не оставляя остаточных чисел, таких как 3, 5, 7 и 11. Девять не является простым числом, поскольку его можно разделить точно. Фактическое число простых чисел бесконечно, но если число очень велико, невозможно определить, является ли оно простым или нет, за исключением длительного и мучительного процесса деления на него каждого небольшого числа. Тем не менее, канадский «вычисляющий вундеркинд» по имени Зера Колберн был задан вопрос, является ли некое десятизначное число простым числом, и через мгновение ответил: «Нет, его можно разделить на 641».

      Нет логичного способа сделать это. Психиатр Оливер Сакс описал пару ненормальных близнецов в психиатрической больнице Нью-Йорка, которые развлекались, множа и деля двадцать четыре простых числа. Очевидно, что близнецы каким-то образом поднимались в воздух, как птицы, над всем числовым полем и мгновенно видели, какое число простое, а какое нет.

      Я хотел бы предположить, что способность, которая позво-лила Марку Бредину «знать», что его такси будет сбито другим такси, тесно связана со способностями близнецов Зеры Колберн и Сакса, и что оба они связаны с ощущением Т.Э. Лоуренса утром, когда «чувства проснулись перед интеллектом».

      Теперь, задолго до того, как я заинтересовался оккультизмом, я был очарован ещё одним примером сил, лежащих «под айсбергом». (Я говорю «под айсбергом», а не «под видимой частью айсберга», потому что мне всегда казалось, что скрытые силы человека находятся в море под айсбергом так же, как и в самом айсберге.) Как все знают Обширный роман Пруста «A la recherche du temps perdu» возник из единственного инцидента в его детстве, точно так же, как теории Грейвса в «Белой богине» возникли из его опыта за крикетным павильоном. Однажды, чувствуя усталость и депрессию, герой Пруста предлагает своей матери маленький пирог, называемый «Мадлен», смоченный в травяном чае. На вкус он испытывает изысканное ощущение чистого счастья. «Теперь я перестал чувствовать себя посредственным, случайным, смертным». После ещё одного укуса он вспоминает, что вызвало это чувство силы и счастья: Мадлен возродила воспоминания о его детстве в маленьком провинциальном городке под названием Комбрей, где его тётя Леони давала ему почувствовать вкус своей собственной Мадлен, погружённой в тот же травяной чай.

      
        Проблески глубин
      

      Почему это должно было заставить его чувствовать себя та-ким счастливым? Потому что это напомнило ему о глубинах под айсбергом. Ему было скучно и депрессивно — другими словами, поверхностно. Теперь он мельком видит глубины своего собственного разума и его скрытые силы. Он также понимает, что если бы только он мог научиться «уловке» возвращения этого чувства, он никогда больше не был бы несчастен. Вот почему он намеревается возродить его, написав свой огромный автобиографический роман. И все же эта преднамеренная интеллектуальная деятельность терпит неудачу. Когда он улавливает другие проблески этого волшебного чувства силы и могущества, это всегда случайно, когда он думает о чём-то другом.

      В десятом томе своего «Изучения истории» Арнольд Тойнби описывает несколько случаев, когда он также имел эти странные проблески реальности прошлого — не своего прошлого, а истории. В каждом из этих случаев он, казалось, действительно видел прошлое, как будто его перевозили на машине времени. В одном из этих случаев он, казалось, видел битву при Фарсале, которая произошла в 197 г. до н. э., и увидел некоторых всадников, незнакомых ему, которые то ли от страха, то ли от невежества скакали от резни. Из его описания становится ясно, что он чувствовал, что это было не «воображение», а какой-то проблеск прошлого, такой как проблеск Марка Бредина в будущее. (В книге «За пределами оккультизма» я привёл много других примеров более отдалённых проблесков будущего, которые оказались точными.)

      В снежный день в Вашингтоне в 1966 году, подумав об этой любопытной способности «воплощать в жизнь» другие времена и другие места, я назвал его «Факультет X». Но факультет X не следует рассматривать как некий паранормальный факультет. Это просто противоположность ощущению «посредственного, случайного, смертного», которое все мы чувствуем, когда мы устали и подавлены, и которое Сартр называет «непредвиденным обстоятельством». И всякий раз, когда факультет X пробуждается, он говорит нам, что мы не случайны, не посредственны, случайны, смертны. Наши силы намного больше, чем мы понимаем.

      В книге «Оккультизм» я указывал, что животные, похоже, обладают всевозможными «паранормальными» способностями. Жена шотландского поэта Хью МакДиармид сказала мне, что её собака знает, когда её муж вернётся из долгого путешествия, и идёт и сидит в конце их переулка за несколько дней до его прибытия. Однажды собака знала, что он собирается вернуться, прежде чем он это сделал — обстоятельства заставили его внезапно принять решение вернуться домой.

      
        Чувствительность джунглей
      

      В своей книге «Пожиратели Кумаона» охотник на тигров Джим Корбетт описывает, как он начал развивать способность, которую он назвал «чувствительность к джунглям», которая рассказывала ему, когда он был в опасности. Я утверждаю, что все наши далекие предки обладали такой способностью и что мы постепенно утратили её, потому что она нам стала не нужна. И всё же многие люди не потеряли её. Археолог Кларенс Вейант описал, как индейцы Монтанье из восточной Канады могут общаться с дальними друзьями и родственниками посредством телепатии. Когда они хотят вступить в контакт, индейцы уходят в отдалённую хижину в лесу и собирают необходимую психическую энергию («ману») посредством медитации. Тогда родственник услышит, что его расстояние голоса не имеет значения.

      Теперь очевидно, что проще взять трубку, когда мы хотим связаться с дальним родственником. Тем не менее, это не означает, что поднять трубку телефона "так же хорошо", как связаться с ним или с ней через яснослышание. Индиец, который способен вызывать эти способности из глубины своего собственного ума, обладает пониманием природы, чувством связи с остальной вселенной и более глубоким знанием самого себя, что остальные из нас потеряли.

      То, что произошло, очевидно. Даже в конце девятнадцатого века английский поэт Мэтью Арнольд оплакивал, что викторианский человек больше не имел доступа к «целительной силе Вордсворта», в то время как Теннисон жаловался, что наука разрушила веру и оставила человека в пустой вселенной, попав в ловушку его собственной малости. Но проблема началась задолго до девятнадцатого века — возможно, когда Евклид систематизировал геометрию, а Архимед катил груз вниз по наклонной плоскости. Этот вид знания, который Грэйвс назвал «солнечным знанием», постепенно затмил «лунное знание» человека или его интуитивное понимание скрытой части айсберга.

    
    
      

        Часть 3 

      

      Это была проблема, которую я обсуждал во втором томе «Аутсайдера» (называемого «Религия и мятежник Англии»). Теперь, в «За пределами оккультизма», я попытался объединить эту философию «аутсайдеризма» и идеи, которые я получил от изучения "оккультизма".

      
        Новый синтез
      

      И всё же я неохотно начал писать книгу, чувствуя, что просто срыгиваю то, что уже выражал в предыдущих книгах. Но вскоре я понял, что создаю новый синтез. Проблема людей заключается в том, что можно «знать» что-то, не осознавая этого. Взрослый Пруст думал, что он «знал», что он был ребёнком в Combray, но Мадлен научила его, что это «взрослое» знание было поверхностным. Я думал, что знаю идеи, которые я выразил в книгах, таких как «Аутсайдер» и «Оккультизм». Когда я писал о них снова, я понял, что мои знания о них были поверхностными. Чтобы действительно знать что-то, мы должны медитировать на это, пока мы не впитаем это в наше существо. (Я должен признаться, что даже написание этой статьи ещё раз заставило меня осознать эту истину.)

      Beyond the Occult — это попытка собрать воедино все идеи, которые я обсуждал в этой статье, и многое другое, особенно идеи тех, кто внезапно получил «мистический» опыт. Все они учат нас одному: наше "обычное" сознание поверхностно и обманчиво. Мы все, как Симона де Бовуар, смотрим в зеркало и «чувствуем, что никогда не сможем понять себя как целый объект».

      Вот типичный пример одного из этих опытов. Девушка рассказывает, как в шестнадцать лет она пошла по аллее к лесу. «Я не чувствовала себя особенно счастливой или грустной, просто обычной». Когда она стояла на кукурузном поле и смотрела на лес, всё внезапно изменилось. «Всё, что окружало меня, было ярким, сверкающим светом, как солнце на морозном снегу, как миллион алмазов, и не было ни кукурузного поля, ни деревьев, ни неба, этот свет был повсюду… Ощущение было неописуемым, но я никогда не испытывала в последующие годы всё, что можно сравнить с этим великолепным моментом: это было блаженство, парение, я почувствовала удивление с открытым ртом. Затем снова стали видны верхушки дерева, затем кусочек неба, и постепенно света не стало. ещё, и кукурузное поле распространилось передо мной. Я долго стояла там, тщетно пытаясь заставить его вернуться, и хотя я видела это только один раз, я знаю, что в моём сердце оно все ещё там — и здесь — вокруг нас».

      Девушка, которая описывает это в книге под названием «Видение невидимого» (которая состоит из писем о мистике, написанных в Фонд Алистера Харди), очевидно, имела опыт, который в чём-то напоминал опыт Пруста. Что-то «вызвало» это изумительное восприятие искрящегося света. И она по-прежнему убеждена в том, что «оно всё ещё здесь», что наше повседневное сознание каким-то образом отфильтровывает его, как если бы мы были в тёмных очках.

      Конечно, глубоко разочаровывает, что мы не можем научиться связываться с этими глубинами «под айсбергом» по своему желанию. И все же — как я пытался показать — это не так сложно, как кажется.

      Вывод, который я сделал за эти годы, заключается в следующем. У романтиков девятнадцатого века было много таких «проблесков», потому что они знали, как «расслабиться». (Девушка в рассказе не говорит об этом, но ясно, что она была глубоко расслаблена.) Но поскольку эти романтики были склонны к слабости, как Сэмюэль Беккет, большинство из них не могли видеть причины для того, чтобы встать с кровати, они не смогли понять самую важную подсказку: что такие переживания приносят чувство силы и что лучший способ их достижения — это, конечно, не потакать слабости и жалости к себе. Авраам Маслоу, который назвал такие моменты «пиковыми переживаниями», обнаружил, что его «пиками» обычно были сильные и здоровые люди, которые хорошо справлялись со своей жизнью.

      
        Заснеженный
      

      В книге «За пределами оккультизма» я описал интересный пример того, как мне удалось достичь «высшего сознания» большую часть дня в 1979 году.

      Был Новый год, и я поехал в отдалённый фермерский дом в Девоне, чтобы прочитать лекцию группе заочных студентов. В тот вечер пошёл снег, а на следующее утро снег был настолько густым, что было невозможно вернуться домой. Я был вынужден остаться там ещё на одну ночь. На следующее утро прогноз погоды объявил больше снега, и было очевидно, что я не смогу уехать ещё целую неделю. Я решил попытаться сбежать, и группа из нас начала очищать снег на ферме лопатами. Когда на ферме было чисто, каждый из нас пытался подвезти свои машины к склону, ведущему к воротам; моя была единственной машиной, чьи шины могли скользить по скользкой поверхности.

      Между фермерским двором и главной дорогой оставалось ещё полмили снежной фермы. Я проезжал несколько ярдов, затем выходил и помогал сгребать снег. В какой-то момент я даже рискнул проехать прямо через поле, чтобы избежать длинного поворота на дороге. И, наконец, после нескольких часов тяжёлой работы, я вернулся на ферму, чтобы пообедать и забрать свои сумки. Затем я вернулся к главным воротам и начал долгий путь домой.

      Но даже сейчас невозможно было ослабить мою бдитель-ность, потому что узкие проселочные дороги были покрыты снегом, и было невозможно увидеть ров с обеих сторон. Было бы легко съехать с дороги и снова оказаться в затруднительном положении, возможно, на всю ночь. Поэтому я сел вперёд на своё место, вглядываясь в ветровое стекло, и концентрируя всё своё внимание.

      Несколько часов спустя я добрался до главной дороги, где интенсивное движение превратило снег в грязную слякоть, и стало возможным снова расслабиться и нормально двигаться. И теперь я понял, что полон чувства силы и концентрации. Всё, на что я смотрел, было явно завораживающим, и я чувствовал смыслы, растягивающиеся вокруг меня вдаль. Всё, что я видел, напомнило мне о чём-то другом — например, о Рождестве в моём детстве. Как будто моё обычно узкое и ограниченное сознание расширялось и углублялось концентрацией, пока весь мир не оказался очаровательным. Он научил меня тому, что «высшее сознание» или «позитивное сознание» может быть достигнуто с помощью акта сосредоточенной концентрации.

      
        Платон у стоматолога
      

      В книге «За пределами оккультизма» я также цитирую опыт автора Р.Х. Уорда, чья книга о психоделических наркотиках «Записки наркомана» является современной классикой. В начале книги Уорд описывает, как он когда-то имел замечательный опыт работы с зубным газом. Он пишет: «После первых нескольких вдохов газа я перешёл непосредственно в состояние сознания, гораздо более полное, чем самая полная степень обычного сознания». У него было ощущение чрезвычайно расширенного видения, так что его разум осознавал все виды вещей, которые обычно были бы за пределами его естественного диапазона осознания. Как и Роберт Грейвс за крикетным павильоном, он, казалось, всё понимал. И когда он продолжал «подниматься», он, казалось, прошёл через «область идей», где «все было идеей, а формы не существовало». И добавляет: «Мне кажется очень интересным, что в кабинете стоматолога и в двадцатом веке нужно получить практическое подтверждение теорий Платона». Короче говоря, Уорд видел истину представления Платона о том, что вселенная состоит из двух миров: мира становления и мира истинного бытия. Он также видел ложность веры Гераклита в то, что единственный мир — это мир становления.

      Если мы ещё раз подумаем о Достоевском перед расстрельным отрядом, мы увидим, что ожидание смерти побудило его к новому уровню внимания, на котором он сконцентрировал свой ум, как никогда прежде, и как я сконцентрировал свой ум, когда проезжал сквозь снежные завалы. Именно этот акт концентрации, подобный оттягиванию подпружинного поршня или струны арбалета, даёт уму возможность осознавать огромные глубины, которые лежат «под айсбергом».

    
    
      

        ПОСЛЕСЛОВИЕ 

      

      Закончив эту работу, я взял свою собаку на прогулку по лесу. Я устал — я работал с раннего утра — но, несмотря на свою усталость, я испытал сильное чувство эйфории и наслаждения красотой окружающего и внутреннего, незыблимого мира, которые наполнили меня оптимизмом. Это, как я понял, было связано с тем, что содержание этого произведения проникло в моё бессознательное и помогло мне ясно осознать, что мир повседневного сознания является лишь поверхностью ума. Для меня это подчёркивает уверенность, которую я всегда чувствовал: свобода не должна исходить из какой-то религиозной или йогической дисциплины. Самый надёжный способ достичь этого — через интеллект и через знание.* А вот углублять и развивать данное состояние — каждый может в соответствии со своими внутренними побуждениями, и в соответствии с уже существующими методами, которые создало человечество — аутотренинг, гипноз, медитация и т. д…

       

      
        *
        _Колин Вилсон пришёл к реальности внутренних переживаний, и вере в присутствие Невидимого, Тонкого мира — через научные изыскания (познание истории, философии и литературы) и экзистенцальные методы созерцания и самоанализа, поэтому данное его высказывания, хотя и довольно объективные и категорические, но не является аксиомой, или истиной последней инстанции, и нисколько не умаляет достижения йогов, христианских мистиков, и адептов различных духовных и психофизиологических систем самопознания. Экстатические переживания и высокие духовные откровения открываются каждому по-разному, разными методами и способами, приоткрывая завесу невидимого, духовного мира, и давая своему обладателю различные открытия, "видения" и духовные способности… Самое важное и главное их достижение — они дают любому глубокому, целеустремлённому человеку неубывающее состояние полноты счастья и неиссякаемого смысла его жизни! (прим. ред.)
      

       

      
        
          Частный перевод, издание, редакцию и конвертирование данного материала в доступные форматы электронной книги — осуществил частный редактор-издатель Юркив Р.В. (Киев, 2019 г.)
        
      

      Все права на переиздание, продажу, либо какие-либо иные процедуры с данным книжным материалом — принадлежат исключительно Колина Уилсону, его ближайшим родственникам и редактору-издателю данного частного электронного издания. Несоблюдение норм и условий, указанных выше — будет вести к уголовной ответственности за нарушение закона «О защите авторских прав»!

       

      
        Всех, кто хочет более глубоко ознакомиться с творчеством Колина Уилсона — прошу присылать заказы частному редактору-издателю: жанры публицистики, критики, эзотерики, философии и оккультизма, — частные переводы и электронные публикации редких, наиболее популярных книг Колина Уилсона (с иллюстрациями и оригинальными комментариями автора).
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