
        
            
                
            
        

    Annotation

        Пособие призвано развить в школьниках, студентах и начинающих журналистах умение создавать красивые, яркие и точные образы, оставаясь в рамках существующего русского языка, не вульгаризируя его англицизмами, жаргонными словами и разговорной речью низкого уровня. Задача, поставленная автором, довольно амбициозна: не только научить правильной письменной речи, но пробудить вдохновение к созданию таких текстов и дальнейшему совершенствованию. Адресована студентам факультетов журналистики и филологических факультетов, а также тем, кто стремится грамотно и образно излагать свои мысли на бумаге.
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          Посвящается моей маме, Наталии Ивановне Ждановой, которая научила меня любить книги…
        

      


       

    
    
      

        О книге 

      

      Перед вами пособие, которое состоит из двенадцати упражнений с пояснениями, призванными развить в школьниках, студентах и начинающих журналистах умение создавать красивые, яркие и точные образы, оставаясь в рамках существующего русского языка, не вульгаризируя его англицизмами, жаргонными словами и разговорной речью низкого уровня. Задача, поставленная автором, довольно амбициозна: не только научить красивой, образной письменной речи, но пробудить само вдохновение к созданию таких текстов и дальнейшему совершенствованию. Отдавая себе отчет о лексическом запасе молодежи и уровне гуманитарного образования первой четверти XXI века в России, автор старается не становиться на позицию ментора по отношению к своим читателям. Упражнения построены в жанре литературной игры с максимальной возможностью проявить свою индивидуальность. Структура упражнений выглядит как постановка задачи, авторские примеры и подборка слов, с которыми студент должен повторить задание на уровне отдельных предложений и мини-текстов.

    
    
      

        Об авторе 

      

      Олег Олегович Жданов родился и вырос в Москве. С детства мечтал стать историком, закончил историческую спецшколу и Историко-архивный институт. В журналистику пришел в начале 1990-х годов в качестве корреспондента отдела «Общество» «Независимой газеты». Много писал о социальных проблемах, истории и архитектуре Москвы. В 1995 году работал пресс-секретарем программы «Дорожный патруль» на канале ТВ-6. Работал в качестве сценариста и автора программ на каналах РТР (Россия 1), ТВЦ. Автор многочисленных программ о горнолыжном спорте в рамках проекта «Диагноз – горы». Более семи лет читает лекции на факультетах рекламы и журналистики московских колледжей и институтов, организует открытые семинары по творческой реализации. Профессор кафедры практической журналистики и редакционно-издательского дела ИГУМО и ИТ в Москве. Выступает с моноспектаклями в московских клубах, пишет стихи.

    
    
      

        Предисловие 

      

      Научить писать не просто. Этот, казалось бы, нехитрый навык, которым мы поголовно владеем со школьной скамьи, содержит в себе нечто большее, чем знание орфографии и пунктуации. Порой грамотно и правильно написанный текст просто невозможно читать из-за его серости и однообразия. По-настоящему яркие строчки рождаются, если вы умеете чувствовать язык. В эпоху электронных устройств, искореняющих грамматические ошибки, человек пишущий должен сделать акцент на глубоком понимании эмоционального фона языка, а не на стилистических шаблонах. Это мастерство, основанное на навыке и тонком манипулировании полутонами, тенями, акцентами. Это искусство, которое даже в нашем современном мире скриптов и инструкций весьма актуально. Правильно написанное деловое письмо, безусловно, должно остаться в рамках определенного формата, но полутона и акценты могут изменить ход переговоров. Причем в любую сторону.

      Людей первой четверти XXI века уже сложно мотивировать к искусной письменной речи, опирающейся на традиции эпистолярного жанра, мемуаристики, классической литературы. Большинство людей выбирают легкий путь бездумного создания текста и объявляют вслух о своем «сходе с дистанции»: «я же не писатель», – говорят они. Хорошо. Но разве вам не будет полезен навык так написать короткое текстовое сообщение (смс), чтобы мгновенно восстановить порванные отношения? Разве не приятно увидеть множество знаков одобрения и восхищения (лайков) под вашей публикацией (постом) в социальной сети или на форуме в Интернете? А тем паче, если ваш, именно ваш текст-пост кто-то перенесет к себе на страничку, процитирует. Это потрясающее чувство. Вспомните, как вы сами украшаете свою страничку цитатами из высказываний великих умов прошлого и настоящего. Как можно охарактеризовать чувства, которые вызывает цитата, которая вам понравилась? Красивая, яркая и точная. Причем точность в данном случае – это раскрытие сути и снайперское попадание в читателя. Яркость тут сопоставима с впечатлением от кулинарного блюда, когда вы голодны: это притяжение, аромат, привлекательность. Что же такое красота? Красота – это пропорции. Отсутствие веса у внешней формы при всей глубине внутреннего содержания. Глаз не оторвать. И не важно, какова конкретная композиция этой фразы: смысл сложного благодаря красоте формы становится доступным. Это главное. Если вы пишете вкусно, ярко и красиво, то вы всегда найдете своего читателя, свою аудиторию. В рамках традиции взаимного чтения публичных дневников ваше умение писать может сделать вас популярным, цитируемым и, в конце концов, известным автором. Думаю, что прозаики будущих времен именно сейчас что-то пишут в социальных сетях на своих страничках. Возможность мгновенного отклика аудитории на ваше творение – крайне важна. Сегодня это инструмент внутренней мотивации для работы над совершенствованием письменной речи.

      Текст – это ремесло, профессия и мастерство. Если вы хотите стать копирайтером, сценаристом, журналистом или писателем – вы, безусловно, должны относиться к созданию текста с позиций профессионала. Но открою вам первый и самый важный секрет. Если профессиональный анализ, терпение и старания не будут поддержаны вдохновением, желанием, эмоциями и азартом, то вы просто научитесь писать грамотно и правильно. Это важно и нужно. Ведь есть и научные книги, и справки «по месту требования». Однако русский язык, проходя сквозь социально-исторические испытания, по-прежнему остается полноводной и смелой рекой, как когда-то писал о нем Иван Тургенев. В нем есть куда большие ресурсы, чем просто передача информации. Это язык великой литературы. Забудьте пораженческую позицию «ну, я же не писатель», ведь судьба человека от него самого сокрыта. Может быть, именно вы «взорвете» сначала аудиторию ваших знакомых и друзей, потом онлайн-журналистику, а потом будете давать автограф-сессии в книжных магазинах. Если вы не боитесь поглощать фильмы, книги и комиксы жанра фэнтези, то сделать шаг в магию будет для вас не столь сложным. В магию русского языка и письменной речи. Красивой, яркой и точной. Вы уже познали удовольствие от вкусного чтения. Постараюсь научить вас получать удовольствие от создания вкусных письменных форм. К сожалению, читает современное поколение катастрофически мало по сравнению со своими родителями и прародителями. Перенос акцента с классической литературы только на современных авторов чреват двумя бедами: сокращением лексикона, т. е. бедностью речи и смещением ориентиров качества с вечного на мимолетное. Вынужден вас огорчить уже во вступлении к этой книге: очень многие из ныне «модных» текстов в музыке, журналистике и литературе растворятся в небытии, не перешагнув порога даже в десять лет прочной востребованности. И это совсем не потому, что «информационный поток огромен и акценты актуальности все время смещаются». Нет. Войн в древнем мире было много, и их всегда воспевали, но Гомер остался Гомером сквозь тысячелетия. О любви писали почти все, но сонеты Шекспира остались актуальными, несмотря на чудовищную конкуренцию. Одиночества в мире людей с каждым годом все больше, но вложить все его лики в одну книгу смог только Маркес. Таким парадоксом я и завершу вступление к этой книге. Составляя из букв строки, нужно иметь как минимум две цели. О первой мы уже говорили: это красивый, яркий, точный язык. А вторая цель – создать нечто нетленное, великое и значимое. Это стремление очень важное, оно формирует в вас желание самосовершенствоваться и не ориентироваться только лишь на модные темы и термины. Они уйдут или переродятся. Чем плоха амбиция оставить в веках что-то светлое, красивое и нужное человеческим душам? Кто знает – может быть, находка вашего поста на обнаруженном археологами сервере ушедшей цивилизации обрадует читателей будущего, как вновь обретенные автографы Пушкина радуют ценителей нашего времени. Оставьте сомнения, давайте попробуем познать магию языка и научиться ее чувствовать.

    
    
      

        Упражнение 1 

        Белый лист 

      

      
        Начать с нуля. Чистый лист так много обещает.

        Фредерик Бегбедер. «Любовь живет три года»

      


      
        Всем нам не мешало бы начать все сначала – предпочтительно с детского сада.

        Курт Воннегут. «Колыбель для кошки»

      


      
        Любое приключение должно с чего-либо начаться… банально, но даже здесь это правда…

        Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»

      


      

       

      Что самое сложное? Конечно, начать. Вот перед вами белый лист бумаги, и даже если он разлинован типографским способом, он все равно остается белым. Вы берете ручку, открываете перед собой тетрадь для записей и… и возникает пауза, некая оторопь и куча вопросов. Как начать? С чего начать? С какого слова? В этот момент мучительно хочется что-нибудь нарисовать на полях вашего еще не начатого творения. Это своего рода компенсация. Мол, ручку к листу поднес, так хоть нарисовал что-то, если нужные буквы пока не нашлись. Получается такая графическая медитация. Вроде как, пока калякаешь на полях, и мысли потихоньку собираются в нужную компанию. Разочарую вас. Это иллюзия, малодушие и комплексы. Не будем терять время и все же приступим. Пока у нас с вами учебный процесс, давайте просто напишем слово. Отвлекитесь от смысла. Просто напишите:

      
        
          СЛОВО
        

      


      Может быть, вам нравится, как оно у вас получается чисто графически, вам нравятся именно эти буквы и их написание. Не важно. Напишите:

      
        
          СЛОВО
        

        
          ОДНО СЛОВО
        

      


      Написали? Поздравляю! Только что у вас получилось заглянуть в собственное подсознание и извлечь оттуда некий скрытый образ. Если, конечно, вы меня послушали и написали не думая. В этом упражнении я предложу вам еще около 50 слов, с которыми надо будет проделать те же операции, что и с вашим первым словом.

      Продолжим. Готов поспорить: слово, которое вы написали, – это, пользуясь терминологией, имя существительное, т. е. ответ на вопросы «кто?» или «что?». Во всяком случае, по статистике имя существительное стоит первым в очереди «на выход» из нашего подсознания. В нем живут некие одушевленные или неодушевленные предметы. И вот вы вытащили первый. Даром ясновидения я не обладаю, поэтому какое слово написали вы – мне неведомо. Я предложу вам свое СЛОВО. Просто как алгоритм упражнения. Минутку. Вот. Это будет слово:

      
        
          ЛЕС
        

      


      Кстати, когда я готовил книгу, я именно так же, как и вы, написал это слово не думая. Итак:

      
        
          ЛЕС
        

      


      Это неодушевленное существительное (да простят меня язычники, друиды и экологи), и ему одному на белом листе немного скучно. Правда? Какое слово мы призовем ему для компании? Вот сейчас мы с вами уже не будем обращаться к подсознанию, а подумаем о читателе.

      Слово это ОБРАЗ. А из образов мы складываем картинку, задача которой передать два послания по отдельности или вместе. Эти послания таковы:

      
        
          ИНФОРМАЦИЯ и ЭМОЦИЯ
        

      


      Какое из этих посланий в слове ЛЕС? Пока это информация. Довольно бесцветная. Именно поэтому мы должны написать второе слово, чтобы усилить информацию и добавить эмоцию и цвет, но не обязательно буквальный. И это будет имя прилагательное – т. е. слово, задающее и отвечающее на вопросы «какой? какая? какое?». Итак, какой у нас ЛЕС? Рискну показаться примитивным существом, но я написал ЗЕЛЕНЫЙ. Логично? И очень информативно, потому что время года нам уже приблизительно ясно. На нашем белом листе у нас расположился

      
        
          ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС
        

      


      У нас есть довольно зримый образ, но он слишком статичен. Нам нужна динамика, и мы добавляем третью забытую нами часть речи из школьной программы – глагол. Базовый вопрос: «что делать?» или «что делает?». Давайте придумаем нашему зеленому лесу действие. Что делает зеленый лес? Все просто. Лес шумит. Зеленый тем более, потому что листвы много. Вот и все. Наша картинка наполняется красками и динамикой. Но шуметь лес может очень по-разному, правда? Предлагаю добавить определение того, КАК ОН ШУМИТ. Пусть на этот раз это будет чуть менее банальное слово, чем те, которые мы писали до сих пор.

      
        
          ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС НЕИСТОВО ШУМИТ
        

      


      Нравится? Буря у нас на среднерусской равнине. Лес шумит тревожно, угрожающе. Ураган просто. И вот тут, когда картинка уже достаточно яркая, появляется естественная потребность в деталях. У нас есть объект, с ним происходит нечто невообразимое – и, наверное, поэтому очень хочется получить ответ на вопрос: а где это, собственно, происходит? Мы просто должны добавить некое МЕСТО ДЕЙСТВИЯ, чтобы не разочаровать читателя и сделать картинку еще более реалистичной. По сути, вкусный язык – это попытка баланса между реальным и волшебным. Причем все волшебное мы должны сделать чуть более реалистичным, а все реальное – чуть более волшебным. Итак, где же неистово шумит зеленый лес? А на краю поля. А где ему еще быть? Если лес где-то есть, то рядом всегда есть место, где его уже нет. Вырубили лес, посеяли рожь. Все. Поле. А на краю ЛЕС. И шумит себе. Неистово. Вы знаете, что человек очень жадное существо. Слава богу, и до знаний тоже. Ну не все, конечно, но вы-то точно. Так вот. Человеку в ситуации, свидетелем которой мы его сделали, нужны еще подробности происходящего. А именно: понимание ВРЕМЕНИ. Ответ на вопрос «когда?». Чтобы уж точно нам поверить. Или не поверить.

      Пишем:

      
        
          ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС НЕИСТОВО ШУМЕЛ В ПОЛНОЧЬ НА КРАЮ ПОЛЯ
        

      


      Так нормально? Представили? Уверен, что вы добавили к картинке гнущихся крон зловещую полную луну, которую пересекают облака в бешеном ритме неистового ветра. Так? Если все ранее использованные нами слова несли информацию с целью создать и усилить эмоцию, то сейчас настало время для эмоции чистой. Эмоции как эмоции. Это слово должно характеризовать то состояние, которое вы испытываете, взирая на картинку, нами же и нарисованную. Лично мне – жутко. Вот моя эмоция. Следовательно, я пишу:

      
        
          ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС НЕИСТОВО ШУМЕЛ В ПОЛНОЧЬ НА КРАЮ ПОЛЯ, И БЫЛО ЖУТКО
        

      


      В принципе образ готов. Чуть отредактировать последовательность слов, и будет вполне яркая и сочная картинка. Однако полноценная фраза несет в себе не только образ, описание, место и время действия, его характеристику, эмоцию, рождаемую в данный момент времени, но и рефлексию наблюдателя. Что вы со всем этим будете делать? Какие ответные действия вы готовы предпринять против неистово шумящего леса? Вот это вторичное действие рождает цикличность композиции и ее логическое завершение, в котором должен скрываться намек на следующую фразу. Ведь хороший текст – это единый поток. Вот я для себя решил, что мне в полночь на ОКРАИНЕ ПОЛЯ ВОЗЛЕ ЛЕСА делать совершенно нечего. Мне ЖУТКО и хочется домой. Впрочем, я готов в этом публично признаться, одновременно расставив слова в некоем благозвучии:

      
        
          В ПОЛНОЧЬ НА ОКРАИНЕ ПОЛЯ НЕИСТОВО ШУМЕЛ ЗЕЛЕНЫЙ ЛЕС, БЫЛО НЕМНОГО ЖУТКО, И ХОТЕЛОСЬ ОКАЗАТЬСЯ У ДОМАШНЕГО ОЧАГА
        

      


      Вот. У вас получилось предложение, наполненное информацией, эмоцией, настроением, присутствием наблюдателя с вполне логичными желаниями. Получилось вкусно. И вкусным был процесс создания лексического и образного пирога. Понравилось ли вам это упражнение? Вернее, его первая часть: АЛГОРИТМ. Надеюсь, что понравилось. А теперь, чтобы ваша душа запомнила ощущение творения вкусных фраз, давайте повторим все то же самое с 49 существительными, которые я для вас подготовил. Это совершенно не обязательно делать одним усилием. Мне не нужна ваша ненависть. Русскому языку тем более. Поэтому – сроку вам неделя. Пять-шесть слов, перерастающих в предложения в течение дня, и вы ощутите, как ваш язык и восприятие письменной речи меняются. Уверяю, после этого упражнения вы будете не только лучше и образнее писать, но и глубже чувствовать чужие тексты. Читать книги вам станет несколько увлекательней. Я на это очень надеюсь.
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        Упражнение 2 

        Сравнения 

      

      
        Брак как костюм от кутюр: если он не подогнан по тебе идеально – это катастрофа.

        «Секс в большом городе»

      


      
        Секс – это как теннис: со слабым противником и сам начинаешь играть хуже!

        «Отчаянные домохозяйки»

      


      
        Ум без амбиций подобен птице без крыльев.

        Сальвадор Дали

      


      

       

      Читатель не обязан мгновенно стать вашим поклонником и безупречно точно понять все то, что вы заложили в свой порядок букв и слов на страничке. Было бы логично предположить, что в густонаселенном мире живут совершенно разные люди и у них абсолютно различное понимание того, как этот мир устроен, что большое, а что маленькое, что далекое, а что близкое. Именно поэтому использование в письменной речи сравнений не является лишь попыткой усиления образности, хотя этот функционал сравнений за ними закреплен навечно. Сравнение – это инструмент достижения каждого конкретного сердца с помощью более близкого ему образного языка, термина, слогомузыки. Простой пример выглядит так: людей, которые видели безбрежное море, значительно больше, чем тех, кто видел тайгу. Однако между ними много общего. Краев не видать, ветер гоняет волны по кронам деревьев в такт некой неслышной мелодии, и вид сверху кажется более чем масштабным, так? Конечно, и поэтому сравнение ТАЙГА = МОРЕ становится логичным. Вот вам и первопричина рождения строчки: «Под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги».

      Еще один пример:

      
        
          КОТЕНОК АЗАРТНО ГОНЯЛСЯ ЗА БУМАЖНЫМ БАНТИКОМ НА ВЕРЕВОЧКЕ, КАК БУДТО ЭТО БЫЛ НАСТОЯЩИЙ МЫШОНОК, КОТОРОГО МОЛОДОЙ КОТ ОЧЕНЬ ХОТЕЛ ПОЙМАТЬ И СЪЕСТЬ.
        

      


      В этом случае сравнение помогает нам понять степень кошачьего азарта и вовлеченности в процесс игры с бантиком и веревочкой. Внешне это выглядит как охота за добычей, но в действительности лишь игра, и благодаря сравнению мы теперь это уяснили.

      Давайте попробуем потренироваться в использовании сравнений в различных вариантах, а также с применением двух ярких, но не единственных форм сравнения:

      
        
          КАК БУДТО
        

        
          и
        

        
          КАК БУДТО БЫ
        

      


      
        СРАВНЕНИЕ МАСШТАБА
      

      САМОЛЕТ казался огромным, КАК БУДТО готовым вобрать в себя всех, кто находился в аэропорту.

       

      Мраморный ЛЕВ на фасаде был небольшим и уютным, КАК БУДТО БЫ мягкая игрушка из моего детства.

       

      С вершины сопки ОЗЕРО казалось совсем небольшим, КАК БУДТО вода после дождя собралась в лужу между величественных складок рельефа.

      
        СРАВНЕНИЕ ВНЕШНЕГО ВИДА ДЕЙСТВИЯ
      

      САМОЛЕТ делал финальный круг над городом, КАК БУДТО БЫ хищная птица перед атакой на полевую мышь.

       

      ЛЕВ положил свою огромную голову на лапы, КАК БУДТО был домашним животным, а не грозным хищником.

       

      ОЗЕРО вздымалось огромными волнами, КАК БУДТО играя в настоящий морской шторм.

      
        СРАВНЕНИЕ ВНЕШНЕГО ОБЛИКА ПРЕДМЕТА
      

      САМОЛЕТ часто называют стальной птицей, но для меня он – КАК БУДТО акула, расставившая в небе плавники и проплывающая надо мной к своей неминуемой жертве.

       

      ЛЕВ в клетке был вовсе не грозным и вел себя так, КАК БУДТО был лишь большой растрепанной кошкой.

       

      Горное ОЗЕРО сверкало, КАК БУДТО БЫ капля росы на огромном валуне мироздания.

       

      Согласитесь, сравнения чуть замедляют ритм повествования, но дают простор для образных фантазий, а они, в свою очередь, являются одним из секретов вкусного, объемного текста. Предлагаю вам составить предложения, используя этот прием со словами нашего списка. Причем используя не только форму КАК БУДТО, но более простые варианты: БЫЛ ПОХОЖИМ НА и КАК.

      Уверен: вы получите массу удовольствия и сделаете еще один шаг в постижении мастерства письменной речи. Удачи!

      
        СЛОВА ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ
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        Упражнение 3 

        Замена действия или состояния 

      

      
        Каждая проходящая минута – это еще один шанс все изменить.

        «Ванильное небо»

      


      
        Ну не меняться же мне из-за каждого идиота!

        «Тот самый Мюнхгаузен»

      


      
        Когда я освобождаюсь от того, кто я есть, я становлюсь тем, кем я могу быть.

        Лао-цзы

      


      

       

      В нашей обычной, не пишущей жизни нам часто хочется заниматься совсем не тем, что необходимо для учебы, развития или – чтобы не раздражать родителей. В тексте, когда мы описываем действия героя, не всегда сразу понятно, что он делает именно то, что должен был делать именно в это время. Может быть, то, что он сейчас делает, – он делает ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ делать что-то другое? Так возникает дополнительная характеристика действия героя: протест, лень, плохая память, занятость, разгильдяйство. Вариантов множество, но для нас как создателей текста важно этот нюанс характеристики внести мягко, не натужно, без лобовых определений. Мы стимулируем читательскую фантазию на поиски скрытой мотивации действия нашего героя: «А почему он делает это, вместо того чтобы делать то?» Это и есть вовлечение. Одна из главных целей письменного слова, журналистики и литературы. Читатель сопереживающий, увлеченный, думающий. Если у вас получилось увлечь своим письменным повествованием хотя бы одного человека кроме родителей и близких друзей (их нельзя брать в расчет в силу их заведомой необъективности), то можете считать, что вы уже начинающий маг слова.

      В этом упражнении попробуем применить к словам формулу ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ. Обращаю ваше внимание: формула действует не только в настоящем времени, но и связывает прошедшее с настоящим.

       

      МАЛЬЧИК увлеченно рисовал в своей тетради, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ выполнять задание по математике.

       

      РУБАШКА была мятой и грязной, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ быть белоснежной частью его одеяния.

       

      КНИГА была полна конкретных примеров, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ привычно наполнять читателя теорией.

       

      МАЛЬЧИК стал прогуливать уроки, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ быть прилежным учеником, как в прошлом году.

       

      РУБАШКА была расстегнута до середины груди, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ быть застегнутой под галстук.

       

      КНИГА вызывала желание читать и читать, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ, как все учебники, вызывать зевоту и скуку.

       

      МАЛЬЧИК вырос и стал космонавтом, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ стать банкиром, как хотели родители.

       

      РУБАШКА вызывала смех у окружающих, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ привлекать внимание противоположного пола.

       

      КНИГА была зачитана до дыр, ВМЕСТО ТОГО ЧТОБЫ спокойно пылиться из года в год на полке.

      Применение этой формулы не только дает дополнительную информацию о характере героя или состоянии предмета, но делает читателя посвященным в некую неявную информацию. Это неформальное сближение автора и читателя ВМЕСТО ТОГО, ЧТОБЫ находиться по разные стороны текста. Потренируем навык на нашем небольшом запасе слов? Приступаем.

      
        СЛОВА ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ
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        Упражнение 4 

        Одновременность 

      

      
        Пока думаешь – делай реверанс, это экономит время.

        Льюис Кэрролл. «Алиса в стране чудес»

      


      
        Единственная причина для существования времени – чтобы все не случилось одновременно.

        Альберт Эйнштейн

      


      
        Достаточно смены декораций, и все сразу может измениться – ход времени, поток эмоций.

        Харуки Мураками. «К югу от границы, на запад от солнца»

      


      

       

      Высокий ритм жизни требует динамичности не только от нас, но и от наших текстов. Для современного человека особенно важным становится условное «присутствие» в нескольких местах одновременно. Некая виртуальная мобильность. Мы едем в аэропорт, читаем книгу, листаем социальные сети и наблюдаем через веб-камеры, что происходит у нас в офисе. Сегодня увлекательная книга не сможет обойтись без одновременных действий нескольких героев, находящихся в разных географических точках, переноса действия из прошлого в настоящее и обратно, параллельности сюжетных линий. Речь не только о детективе или мелодраме. В тексте презентации бизнес-проекта будет правильно показать инвестору, что вы представляете действия конкурентов и текущие изменения на рынке, пока вы идете от этапа к этапу. Все просто. Нужно просто понимать, что В ТО ВРЕМЯ, КАК вы читаете это упражнение, кто-то уже получает гонорар за созданный яркий и вкусный текст. Представляете? Только не расстраивайтесь: В ТО ВРЕМЯ КАК наш старший, более опытный конкурент уедет к морю, мы его нагоним с профессиональной точки зрения. Попробуем?

       

      Я мчался на байке, не снижая скорости, В ТО ВРЕМЯ КАК СВЕТОФОР уже загорелся красным сигналом.

       

      СОБАКА мгновенно стащила котлету со стола В ТО ВРЕМЯ, КАК хозяин уставился в окно.

       

      СКАМЕЙКА оставалась пустой, В ТО ВРЕМЯ КАК весь бульвар наполнился сидящими и гуляющими парами.

       

      СВЕТОФОР был явно сломан, В ТО ВРЕМЯ КАК пробка на перекрестке росла на глазах.

       

      СОБАКА металась по квартире и скулила В ТО ВРЕМЯ, КАК ее хозяина везли в больницу.

       

      СКАМЕЙКА была для меня местом ночлега, В ТО ВРЕМЯ КАК ты нежилась на пляжах тропических островов.

       

      СВЕТОФОР преградил мне путь через перекресток В ТО ВРЕМЯ, КАК до вылета моего рейса оставалось всего сорок минут.

       

      СОБАКА Ришка была еще щенком В ТО ВРЕМЯ, КАК мы решили переехать в деревенский дом.

       

      СКАМЕЙКА стала местом нашего первого поцелуя, В ТО ВРЕМЯ КАК твои родители полагали, что ты на подготовительных курсах по литературе.

       

      Раздвоение событий во времени и в пространстве – очень полезная штука. Не бойтесь усложнить текст. По сути, создание текста похоже на работу художника: вы выдавливаете на палитру множество красок, умножаете количество красок, смешивая их, а потом наносите на холст лишь треть от изначальных цветов или делаете многообразие оттенков незримым, воздушным. Так же при сотворении текстов. Создайте свою палитру и научитесь выбирать нужное. Со временем в вас произойдет качественная перемена, и вы будете принимать быстрое и верное решение в каждом предложении, не отягощая его. Однажды текст польется.

      
        СЛОВА ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ

        лес, океан, медведь, изба, котенок, вилка, полотенце, окно, дорога, столб, песок, камыш, люстра, верстак, зеркало, рама, лев, озеро, шлем, полка, ракушка, паркет, дверь, ковер, поезд, вокзал, очки, ресторан, магазин, подъезд, птица, урна, кисть, чашка, бинокль, самолет, трактор, девочка, учитель, змея, крот, старик, бабушка, скворечник

      


    
    
      

        Упражнение 5 

        Факт + Эмоция 

      

      
        Просто вы заплакали – и как будто вы нормальная…

        «Служебный роман»

      


      
        Всякая эмоция непроизвольна, если она искренна.

        Марк Твен

      


      
        Наши эмоции обратно пропорциональны нашим знаниям: чем меньше мы знаем, тем больше распаляемся.

        Бертран Рассел

      


      

       

      Сколь парадоксальным это ни покажется, но традиции повествовательности в литературе, которые гарантировали сохранение и самого языка, и композиционных решений внутри любой формы произведения, первая четверть XXI века отвергает с обвинениями в сложности изложения. Мне приходилось общаться и с читателями, и с издателями, которые говорили о скуке классиков от Тургенева и Толстого. Что же взошло на пьедестал нового тысячелетия жизни литературы и языка? На вершине популярности синтез языка литературного, языка декларативного, ораторского и бытовых форм разговорной речи. Чтобы оценить роль этой тенденции, нужны годы и специальные исследования. Однако если текст в этой концепции не вульгарен и мелодичен, то почему бы не дать ему шанс быть частью литературы и письменного языка? В данном упражнении вам предстоит выступить в роли известных российских телевизионных ведущих 90-х годов ХХ века. В то время тексты и печатных статей, и аналитических программ на телевидении были неким разъяснением для читателя и зрителя некоего конкретного факта как части чего-то целого. Возращение элемента мозаики на свое место или цветного стеклышка в витраж. Это выглядит как последовательное изложение вслед за чередой фактов некоего более яркого и образного пояснения о роли этих фактов в политике и экономике страны. Такая формула создавала ощущение неприкосновенности самого факта, его правдивости. Зато эмоциональное или глубоко научное послание становилось прямым вкладом журналиста или писателя в свой личный рейтинг. Представить такую схему у Толстого или Тургенева действительно невозможно, но мир меняется. Главное – не топтать традиций и не зажимать новшества, ибо однажды они сами сплетутся в нужных для литературы, журналистики и языка пропорциях. Ну что же, испытаем схему разделения фактов и оценки внутри одного короткого текста и на примерах выбранных нами слов.

       

      ОКЕАН почти слился по фактуре и цвету с низкими тучами. В воздухе послышалось предчувствие шторма, и он не заставил себя ждать. С тех давних пор для меня низкое небо всегда будет предтечей неистовства стихии.

       

      МЕДВЕДЬ нервно вдыхал носом воздух и стал подниматься на задние лапы. Ощущение неотвратимости смертельной схватки с потревоженным хозяином леса вошло в нас леденящим холодом.

       

      ИЗБА освещалась странным светильником, состоящим из вертикальной двухзубцовой вилки и вставленной в нее под углом горящей деревянной щепки. Только привыкнув к этому тусклому свету, я понял, что передо мной лучина. Способ освещения русских изб на протяжении более тысячи лет.

       

      ОКЕАН молчал и был похож на почти гладко растянутое темно-зеленое полотно. Это был штиль, и он означал голод, дефицит питьевой воды и драки матросов, слоняющихся без дела.

       

      МЕДВЕДЬ поднимался на крутой мыс над рекой какой-то довольной, косолапой походкой. Его шерсть была мокрой, и это означало, что сегодня его рыбалка явно удалась.

       

      ИЗБА была сложена из почти черных бревен без малейшего следа гнили. Так умели строить и пропитывать свои срубы поморы времен Петра Первого.

       

      ОКЕАН нес нашу яхту легко и комфортно, как на детской карусели. Только позже мы осознали, что таким нежным он бывает нечасто и только в рамках теплых течений.

       

      МЕДВЕДЬ был незримым хозяином этого леса. Сложно было представить, что под этим заснеженным бугром находится его берлога. Проверять это мы не решились, чтобы не нарушать законы гостеприимства и течение собственных жизней.

       

      ИЗБА по окна ушла в землю. В землю, которую археологи называют «культурный слой». И хотя ее еще не нужно было раскапывать с помощью лопаты, мы понимали, что она уходит в историю.

       

      Такие примеры прикрепления эмоциональной или поясняющей части текста к прямому изложению факта или действия весьма сильно украшают ваш язык и палитру повествования. Попробуйте выполнить это упражнение с нашим привычным набором слов, и вы закрепите этот навык. Жанр путевых заметок снова в моде, и пока у человека есть возможность пересекать границы, эта мода не пройдет. Считайте, что этим упражнением вы совершенствуете навык travel-журналистики. Как только этот этап будет завершен, мы двинемся дальше.

      
        СЛОВА ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ

        лес, котенок, вилка, полотенце, окно, дорога, столб, песок, камыш, люстра, верстак, зеркало, рама, лев, озеро, шлем, полка, ракушка, паркет, дверь, ковер, поезд, вокзал, очки, ресторан, магазин, подъезд, птица, урна, кисть, чашка, бинокль, самолет, трактор, девочка, учитель, змея, крот, старик, бабушка, скворечник

      


    
    
      

        Упражнение 6 

        Нагнетание 

      

      
        – О боже! Как фантастически освещен коридор! – Тебя чем-нибудь угостить? Стакан воды с валерьянкой?

        «Друзья» («Friends»)

      


      
        Как будто меня двое суток держали под ливнем без зонта и плаща. Я насквозь, до костей пропитан впечатлениями…

        Рэй Брэдбери. «Марсианские хроники»

      


      
        Слова слишком неторопливы, чтобы выразить все…

        Ричард Бах. «Единственная»

      


      

       

      Уверен, что вам знакома ситуация, когда вы, пытаясь эмоционально рассказать собеседнику некую историю, натыкаетесь на его недостаточную реакцию или почти полное равнодушие. Вам кажется в этот момент, что ваши слова остаются для него непонятными и сам смысл истории от него ускользает. Вы начинаете судорожно искать другие слова, синонимы и повторять свой рассказ снова, предлагая по два-три варианта каждого ключевого слова. Во-первых, успокойтесь. Отсутствие реакции у собеседника совсем не означает, что он вас не понимает. Просто он малоэмоционален, выдержан и получает удовольствие от вашей суеты перед ним. Представьте, как тяжело было рассказывать что-либо знаменитому Шерлоку Холмсу, который с непроницаемым лицом сидел в кресле перед камином и курил трубку. В письменной речи «подыскивание» синонимов и употребление нескольких из них одновременно создает довольно важную для автора текста эмоцию. Назовем ее НАГНЕТАНИЕ или УСИЛЕНИЕ. Применение этого приема не должно быть частым, но на «остром» участке текста он может создать у читателя максимально объемное восприятие. Это связано с тем, что наш мозг, реагируя на каждое знакомое нам слово, рисует некую картинку – образ, соответствующий услышанному термину. Если в течение короткого отрезка времени мозг слышит или читает несколько слов-образов, то они накладываются друг на друга и трансформируются в более отчетливую, яркую и объемную картинку. Простой пример: «Узник угасал в одиночке, в каменном мешке, в жутком застенке мрачной тюрьмы». Ух, и правда жутко! А теперь сравним это с исходным предложением: «Узник угасал в одиночке». В принципе, все ясно. Для усиления можно было просто добавить прилагательное к слову «одиночка». Например, так: «Узник угасал в мрачной, холодной одиночке». Неплохо, но согласитесь, что пример нагнетания/усиления значительно более ярко передает весь ужас положения заключенного. Еще раз повторюсь: этот прием не для частого использования, но очень хорош. Как удар под дых, как кинжал в самое сердце, как пуля навылет. А теперь прочтем примеры и приступим к самостоятельной тренировке.

       

      ЗМЕЯ замерла перед прыжком как некая пружина, тетива, спусковой крючок смертоносного механизма.

       

      СТАРИК был сгорблен, прижат к земле, придавлен грузом прожитых лет.

       

      ПАРКЕТ был похож на инкрустацию, мозаику, послание непонятными древними символами.

       

      ЗМЕЯ мирно свернулось в подобие узорчатого лабиринта, неведомого кондитерского изделия, в узор на ткани.

       

      СТАРИК был похож на древний фолиант, антикварное трюмо или старинный портрет, покрытый трещинками времени.

       

      ПАРКЕТ был похож на матовое зеркало, поверхность катка или мутный полудрагоценный самоцвет.

       

      ЗМЕЯ казалась пестрой лентой, потоком воды, в котором играет свет солнца, неким бесконечным движением струйки песка в часах.

       

      СТАРИК походил на индейского вождя, статую с острова Пасхи или на профиль на старинной монете из пиратского клада.

       

      ПАРКЕТ был символом достатка, вкуса, уважения к традициям.

       

      Конечно, никто не отменял чувство меры. Три синонима или образных варианта подряд – это предел. Иначе нагнетание станет перечислением и потеряет свое эмоциональное воздействие. Когда вы будете создавать уже вторичные образы, попробуйте представить перед собой конкретного собеседника или читателя. После первого образа сделайте небольшую паузу, посмотрите ему в глаза и произнесите вторую фразу, а потом третью. Вы должны сами ощущать, как эмоция усиливается и как читатель-слушатель оказывается в вашей власти. Этот прием похож на гипноз. Поверьте, это полезный алгоритм и в литературе, и в жизни.

      
        СЛОВА ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ

        лес, котенок, вилка, полотенце, окно, дорога, столб, песок, камыш, люстра, верстак, зеркало, рама, лев, озеро, шлем, полка, ракушка, паркет, дверь, ковер, поезд, вокзал, очки, ресторан, магазин, подъезд, птица, урна, кисть, чашка, бинокль, самолет, трактор, девочка, учитель, змея, крот, старик, бабушка, скворечник

      


    
    
      

        Упражнение 7 

        Непрочное положение 

      

      
        Господи, до чего же вы уверены в людях! Не пора ли повзрослеть! Как будто, если человек вам нравится, он не может выкинуть что-нибудь необычное без вашего ведома.

        Рэй Брэдбери. «Смерть – дело одинокое»

      


      
        В рассказах часто встречается это «но вдруг». Авторы правы: жизнь так полна внезапностей!

        Антон Чехов. «Смерть чиновника»

      


      
        Настоящая война начинается вдруг.

        Евгений Шварц. «Дракон»

      


      

       

      Иногда очень хочется подарить читателю настоящий сюрприз, провести его сквозь интригу и неожиданно вывести на манеж или в центр совсем неожиданных событий. Этот прием нынче в моде не только в литературных жанрах, но и в журналистике. Конструкция выглядит примерно так: описывается некое пространство, ситуация или предмет. Иногда заведомо скучно, монотонно или, наоборот, в ритме барабанной дроби. И вот наступает ключевой момент: занавес раздвигается, включается свет, и все начинает звучать и вращаться. Этот момент перехода к сюрпризу осуществляется с помощью формулы: НО СТОИТ ЛИШЬ. Махнуть волшебной палочкой, зайти за кулисы, нажать на газ. Незначительное действие или движение изменяет реальность до неузнаваемости. Это очень вкусный прием. Вот посмотрите.

       

      ДВЕРЬ выглядит ничем не примечательной и обшарпанной, НО СТОИТ ЛИШЬ ее приоткрыть, и можно попасть в удивительную атмосферу необычного клуба-ресторана.

       

      УЧИТЕЛЬ был всегда сдержан и строг, НО ЕМУ СТОИЛО ЛИШЬ покинуть пределы школы, и он становился совсем другим человеком: веселым, разговорчивым, легким.

       

      ЧАШКА это лишь керамическая форма, НО СТОИТ ЛИШЬ наполнить ее чаем, и она становится символом уюта, тепла, защищенности.

       

      ДВЕРЬ казалась неприступной, НО СТОИЛО ЛИШЬ ее чуть-чуть толкнуть, и она распахнулась настежь.

       

      УЧИТЕЛЬ монотонно рассказывал о эпохе Александра Первого, НО СТОИЛО ЛИШЬ задать ему вопрос по истории гусарских полков, и он преображался в увлеченного рассказчика.

       

      ЧАШКА всегда попадалась на глаза, НО СТОИЛО ЛИШЬ позвать гостей и накрыть стол, она как будто пряталась.

       

      ДВЕРЬ была чуть приоткрыта, и звуки гурьбой проникали в его кабинет, НО СТОИЛО ЛИШЬ ее захлопнуть, и кабинет погружался в абсолютную и пугающую тишину.

       

      УЧИТЕЛЬ сосредоточено смотрел в журнал, НО СТОИЛО ЛИШЬ попытаться передать шпаргалку, он тут же поднимал глаза.

       

      ЧАШКА изнутри казалась буквально черной и покрытой специальной глазурью, НО СТОИЛО ЛИШЬ попытаться ее отмыть, как перед нами предстал белоснежный фаянс.

       

      Ощутите себя проводником в горах или в джунглях. Читатель должен вам бесконечно доверять, но выйти к водопаду нужно именно с той стороны, откуда он предстает наиболее величественным. Выведите его к водопаду или покажите, что мир чуть сложнее и многограннее, СТОИТ ЛИШЬ приглядеться.

      
        СЛОВА ДЛЯ УПРАЖНЕНИЙ

        лес, котенок, вилка, полотенце, окно, дорога, столб, песок, камыш, люстра, верстак, зеркало, рама, лев, озеро, шлем, полка, ракушка, паркет, дверь, ковер, поезд, вокзал, очки, ресторан, магазин, подъезд, птица, урна, кисть, чашка, бинокль, самолет, трактор, девочка, учитель, змея, крот, старик, бабушка, скворечник

      


    
    
      

        Упражнение 8 

        Инструкция 

      

      
        Повторить подробное содержание зачитанной мне инструкции я не берусь. Смысл состоял в том, что я буду должен сделать все, что я должен делать, и не должен делать ничего такого, чего я делать не должен.

        Макс Фрай. «Джуба Чебобарго и другие милые люди»

      


      
        Инструкция – головоломка, для решения которой необходимо собрать шкаф.

        Ашот Наданян

      


      
        Бог – отвратительный собеседник, в этом сомнений быть не может, но Он оставил нам подробную инструкцию. Думаю, тебе стоит обратиться к ней. – Простите? – Я про Библию.

        Стивен Кинг. «Безнадега»

      


      

       

      Все имеет свои первопричины. Холодильник не наполняется самостоятельно, а книги не рождаются на полке. Для получения некоего фактического или материально ощутимого результата необходимо предпринять определенные действия. Порой читателю очень интересно, какие действия наших героев предшествовали тому или иному событию. Или что нужно было бы сделать, чтобы прийти к определенному результату. Инструкция – термин скучный, и мы должны найти способ ответить на вопросы читателя максимально ярко, точно и красиво. Мы ведь хотим проникнуть в его душу, так?

      Для того чтобы проникнуть в душу к читателю, нужно относиться к этому не как к само собой разумеющемуся. Сама конструкция ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ – это и последовательность действий, и инструкция по применению, и плавный переход к описанию другого времени и пространства, которые как-то значимы в общей картине. Одним словом, попробуйте потренироваться с использованием этой формулы ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ впоследствии применять ее легко и разнообразно.

       

      ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ маленького ПОЛОТЕНЦА было достаточно, чтобы вытереться после душа, нужно предварительно стряхнуть с себя воду ладонями и чуть-чуть попрыгать.

       

      БАБУШКА рассказывала, что ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ получилось хорошее мясо для пельменей, в него надо добавить немного белого хлеба.

       

      КАМЫШ иногда использовали ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ крыть крыши деревенских домов.

       

      Чистое ПОЛОТЕНЦЕ, поданное гостю, в старину служило ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ показать степень уважения и гостеприимства.

       

      БАБУШКА делала буквально все ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ каникулы внуков были самыми радостными.

       

      Корневища КАМЫША богаты крахмалом, и поэтому в голодные годы их использовали ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ получить муку.

       

      ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ПОЛОТЕНЦЕ быстрее высохло после стирки, его нужно обязательно встряхнуть и расправить, прежде чем повесить сушиться.

       

      ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ рассердить БАБУШКУ, надо очень постараться.

       

      КАМЫШ часто используют для плетения корзин, циновок и ковриков, а также ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ создать декоративную отделку плетеных изделий из лозы.

       

      Поставьте перед собой непростую задачу: написать не скучно. Если бы волшебники в сказках описывали Принцу необходимые действия по освобождению Принцессы в жанре скучных инструкций по сборке мебели, то он, возможно, и не поддался бы на такое «авантюрное предложение» с очень спорным вознаграждением. Однако в сказках волшебники прекрасно говорят, а вы попробуйте быть волшебником наяву и напишите так, чтобы захотелось пойти за Принцессой на край света. Ведь ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ стать писателем или журналистом, придется помножить старания на вдохновение. Вперед!
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        Упражнение 9 

        Итоговые эмоции 

      

      
        Вот, значит, как у нас с тобой все кончилось. А я только-только начал тебя любить.

        Фредерик Бегбедер. «99 франков»

      


      
        Все хорошо, что кончается хоть как-то.

        Макс Фрай. «Жалобная книга»

      


      
        И казалось, что после конца Никогда ничего не бывает.

        Анна Ахматова. «Мартовская элегия»

      


      

       

      При завершении текста, романа или статьи порой важно и нужно подвести не только фактический итог повествования, но и создать эмоциональный фон, послевкусие. Как взвесить значимость происходящего или прочитанного? Обычно писатели и журналисты обращаются за помощью к фактору памяти, говоря о событии как о незабываемом, неизгладимом, надолго оставшемся в памяти. Это довольно эффектный прием, создающий эффект несиюминутности вашей темы и ее изложения. Не забудьте взять данный прием на вооружение. Тем более что очень многие редакторы читают только первый и последний абзацы, пропуская середину. Эмоциональные тона финального абзаца очень важны для впечатлений, с которыми читатель останется наедине, закончив чтение вашего произведения.

       

      ПТИЦА поднялась в небо и улетела в сторону горизонта, оставив ощущение настоящего величия природы, которую человек так грубо пытается себе подчинить.

       

      Этот ПОДЪЕЗД вы уже никогда не забудете, ибо он больше похож на портал машины времени, перемещающий вас в самое начало ХХ века.

       

      Обычная сельская ДЕВОЧКА показала потрясающее владение вокалом и удивительную тембральную окраску голоса. Такое чудо уже не забыть.

       

      ПТИЦА БУРБУР оказалась представительницей семейства куриных, но произвела неизгладимое впечатление своим окрасом и формой перьев.

       

      ПОДЪЕЗД № 4 надолго запомнится семье Пупкиных, как место страшной трагедии.

       

      ДЕВОЧКА всем своим видом и поведением показывала, что мир криминальных ценностей является для нее естественным и органичным. Тяжелый осадок от этой встречи сохранится надолго.

       

      ПТИЦЫ так восторженно и мелодично чирикали, что хотелось запомнить каждую ноту этой прекрасной музыки.

       

      ПОДЪЕЗД дома № 53 – это ворота в совершенно иной мир, убедитесь в этом сами.

       

      ДЕВОЧКА Майя никогда не забудет тот день, когда ее впервые привели в балетную школу, – день, который полностью перевернул ее жизнь.

       

      Раз то, что вы описали, настолько значимо, что должно остаться в памяти людей надолго, стало быть, и вы летописец вечности. Создание эмоционального послевкусия в тексте и особенно в финальной его части – это необъявленная война скудоумному возгласу-вопросу: «Ну и что?» или скучной оценке «А-а-а-а, ну понятно». Старайтесь оставить след. Негативный отклик как реакция может быть определен, а вот тишина – это просто тишина. Вдохновитесь и сделайте предложения с нашими словами эмоциональным пиком, незабываемым и неизгладимым.
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        Упражнение 10 

        Экспертное мнение 

      

      
        – Положение серьезное, но отнюдь не безнадежное, – отозвался Бегемот, – больше того: я вполне уверен в конечной победе. Стоит хорошенько проанализировать положение.

        Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»

      


      
        При помощи совпадений Бог сохраняет анонимность.

        Альберт Эйнштейн

      


      
        Интересуясь чужим мнением, ты ВСЕГДА рискуешь его услышать. А услышав, ты, ВПОЛНЕ ВОЗМОЖНО, должен будешь с ним считаться.

        Фредерик Бегбедер. «99 франков»

      


      

       

      Очень часто редакторы просят от журналиста конкретных цитат и мнений экспертов. Это одна из самых древних традиций в литературе и журналистике. Богословы ссылаются на Евангелие, ученые Ренессанса предпочитали цитировать Аристотеля, а уж цитаты из Ленина звучали в нашей стране более 70 лет. Данное упражнение призвано приучить вас к регулярному использованию этого приема или как минимум к прочному внесению его в вашу журналистскую и писательскую палитру. Форм тут может быть множество:

      
        
          ПО ЭКСПЕРТНОМУ МНЕНИЮ,
        

        
          ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ,
        

        
          ПО СЛОВАМ АНАЛИТИКОВ,
        

        
          ПО МНЕНИЮ АКАДЕМИКА ЗОРЬКИНА,
        

        
          КАК ГОВОРИЛ ИИСУС,
        

        
          КАК СКАЗАНО В ПИСАНИИ,
        

        
          УГОЛОВНЫЙ КОДЕКС ТРАКТУЕТ ЭТО КАК,
        

        
          ТУРГЕНЕВ ПИСАЛ ОБ ЭТОМ
        

      


      Важно соблюсти два условия: взять точную подходящую цитату без очевидной «вырванности из контекста» и интегрировать саму цитату и переход к ней в текст плавно и без давления на читателя. Давление всегда существует в любой передаче информации или эмоции, ибо каждую попытку подключить еще кого-то к своим мыслям или впечатлениям можно трактовать как программирование собеседника. Однако раз уж это является частью человеческого общения, то ваш выбор невелик: или уйти от мира в пустынь, или научиться оказывать давление без агрессии, незаметно и корректно.

       

      СТОЛБ, ПО ЭКСПЕРТНОМУ МНЕНИЮ арт-критиков, может быть не только связующим центром некой артхаусной или этнической композиции, но и отдельным арт-объектом.

       

      РЕСТОРАН «Дантес», ПО ЭКСПЕРТНОМУ МНЕНИЮ ресторанных критиков, обставлен более дорого, но с куда меньшим вкусом, чем ресторан «Пушкин».

       

      КРОТЫ, ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ в области сельского хозяйства, могут нанести весомый урон урожаю, поэтому должны быть отнесены к категории вредителей.

       

      СТОЛБ в центре круга – это, ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ, сакральная модель мира в представлении древних людей.

       

      Посещение РЕСТОРАНА порой кажется событием, выходом в свет и приобщением к высотам гастрономической кухни, однако, ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ, домашняя кухня значительно полезнее и вкуснее.

       

      КРОТ – это куда более многозначный термин, КАК МЫ УЗНАЛИ ОТ ЭКСПЕРТОВ в области истории разведки и конспирологов.

       

      СТОЛБ, сделанный из хорошего дерева и пропитанный смолой, обладает, ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ, бóльшим ресурсом сохранности, чем металлическая конструкция.

       

      РЕСТОРАН «Полина Виардо», ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ, мог бы находиться в самом престижном рейтинге по уровню кухни, интерьера и сервиса.

       

      КРОТ, ПО МНЕНИЮ ЭКСПЕРТОВ в области истории анимационного кино, имел очень разные образы: очаровательный кротик из чешских мультфильмов и циничный жадный крот из мультфильма о Дюймовочке – это поистине разные полюса.

       

      Не воспринимайте использование цитат как отказ от собственного мнения. Это просто опора на традиции и привлечение на свою сторону уважаемых обществом или сообществом людей. Такой прием принят в научной среде, в любой дискуссии и в споре. Его можно использовать как эпиграф к вашей статье или книге. Представьте статью о военном конфликте с эпиграфом из Маркеса: «Все это вспоминал Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела…»
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        Упражнение 11 

        Цветные стеклышки 

      

      
        – А если меня что-нибудь спросят? Я ляпну. – И ляпай. Но ляпай уверенно. Это называется точкой зрения.

        «Москва слезам не верит»

      


      
        Самое трудное в споре – не столько защищать свою точку зрения, сколько иметь о ней четкое представление.

        Андре Моруа. «Искусство беседы»

      


      
        Я встал на стол, чтобы напомнить себе, что надо смотреть на вещи с разных точек зрения.

        «Общество мертвых поэтов»

      


      

       

      В солнечный день перед вами на подоконнике несколько цветных кусочков стекла: зеленый, красный и оранжевый. Вы берете их по очереди и подносите к глазам. Что же происходит? Мир вокруг меняется. А если кроме цветных стеклышек у вас еще есть прозрачные стекла, но дающие удивительные преломления света и формы? Представляете, каким нескучным будет день? В создании текста вы должны осуществить непростой выбор, решить для себя, под каким углом, сквозь какую призму или в каком цвете вы будете смотреть на материал, ситуацию, героев. Замечу, что радуги все равно не получится. Редакторы и читатели всегда боятся запутаться, и поэтому в тексте бывает не больше трех цветов. Допустим, розовые очки одного героя, закопченное стеклышко другого и спокойный солнечный свет, как нейтральная зона. Однако три – уже немало, особенно если вы сумеете вкусно преподнести каждый из них. Это уже в любом случае многоцветие. Хотя бывают образы и темы в фотографии и в литературе, которым просто предписана черно-белая гамма. Она контрастней, жестче, звонче. Вот тут мы с вами подошли еще к одному важному секрету создания яркого текста. Он должен быть очень зримым. Чтение будто гасит свет в мозгу и в сердце читателя и переносит его в зрительный зал волшебного кинотеатра. Все написанное пером должно не только не вырубаться топором, но быть кадрами вашего фильма. Именно это – залог читабельности и признания аудитории в современном мире. А кроме того, в данной тенденции заложен очень простой технологический секрет: перед тем как написать – представьте и пишите с натуры. Вы должны ВИДЕТЬ картинку. Прекрасный литературный сценарий, не побуждающий к зримым образам, останется на полке. Книга может быть просто нерационально использованной бумагой, если в ней нет живой и динамичной картинки. Динамичной не буквально: повествование может быть вполне спокойным, но в нем должны быть звуки и движения – это главное.

      В следующем упражнении мы попробуем применить к нашим словам разные стеклышки, т. е. выбрать некую точку наблюдения, ракурс, призму восприятия.

       

      ВОКЗАЛ был волшебным местом, где начинались новые пути и дороги. Прийти на вокзал всегда означало что-то обрести, встретить. Старого друга, новую любовь, возможность сесть в поезд и начать жизнь заново. ВОКЗАЛ – это шанс.

       

      КОВЕР был легендой. Из поколения в поколение в ее роду рассказывали о том, как ее давний предок однажды теплым весенним вечером влетел в эту комнату и увидел КОВЕР. Тогда он понял, что обрел дом, уют, пищу и тепло. Именно здесь появятся на свет его потомки, именно здесь его род переживет все вселенские катаклизмы. Так много лет назад КОВЕР облюбовала моль.

       

      ЛЮСТРА сверкала даже когда была выключена. Просто таковой была ее роль в этой квартире и в этой комнате. Ее снимали и мыли ежемесячно во время странного мероприятия, которое называли генеральной уборкой. Звучало как генеральная репетиция, только критиков не приглашали и спектакля на следующий день не было. Она исправно светила, раз в год настороженно впуская на свое поле непревзойденной красоты новогодние гирлянды, которые на ней закрепляли, но остальные 364 дня в году она была одна. Однажды в декабре она насторожилась и посмотрела вниз. Никто не собирался вешать на нее гирлянды. Людей внизу не было. Она пригляделась и поняла, что и мебели не было. Комната была пуста. Дом шел под снос, и хозяева, переехав в новую квартиру, решили не брать с собой старья. Так они оставили ЛЮСТРУ.

       

      ВОКЗАЛ был месивом людей и мусора, в котором ничего не менялось кроме пропорций этих самых людей и мусора. Например, рано утром людей было много, а мусора еще мало, а вечером наоборот. Каждый раз, наблюдая через лобовое стекло электропоезда за приближением ВОКЗАЛА, он с удовлетворением неслышно произносил, опережая неотвратимый голос из динамика: «конечная, поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны».

       

      КОВЕР снимал усталость глубже, чем душ или выходной день. Секрет был прост. Нужно было просто войти на него босыми ногами, сразу после возвращения в квартиру. Постоять, пошевелить пальцами стоп в его белом ворсе. Пройти к окну и обратно, снова постоять. Усталость уходила будто навсегда. КОВЕР забирал ее.

       

      ЛЮСТРА молча смотрела вниз. Хозяйка только что покинула комнату дочери, и та еще плакала на своей кушетке. ЛЮСТРУ терзал страх, потому что она была соучастницей. Мать запрещала дочери встречаться с каким-то недостаточно воспитанным юношей, но та, конечно, ее не слушала. Каждый раз перед облавой матери дочь прятала в плафоны люстры свою переписку с любимым на тоненьких и скомканных тетрадных листках. Сегодня люстре было особенно страшно. Если листочки будут сухими, то могут загореться, а если мокрыми от слез, то можно и короткое замыкание получить. Девочка плакала. ЛЮСТРА переживала. Юноша любил. Мама сердилась. Так шла жизнь.

       

      ВОКЗАЛ был местом торжественных слез. Вдоль поезда всегда кто-то бежал, пытаясь сказать невысказанное. Военный оркестр гремел «Прощанием славянки», и даже рядом с наполненной окурками урной ты ощущал себя частью истории, как будто никуда кроме как на фронт и на освоение новых земель поезда и не отправлялись.

       

      КОВЕР висел на стене и был фоном всех семейных фотографий. Это была прекрасная и ужасная семейная традиция, потому что КОВЕР пережил почти всех в этой семье. Поскольку у стены под КОВРОМ много лет стояла одна и та же древняя тахта, то композиция всех семейных фотографий была тоже навсегда утвержденной: в центре старики, потом дети на фоне родителей. Если одну за другой просмотреть несколько фотографий, то становилось очевидно, как старели и взрослели, как на место стариков переходили родители, а внуки занимали место детей, которые выставляли перед стариками уже своих наследников. Замкнутый круг бытия на фоне обычного шерстяного КОВРА.

       

      ЛЮСТРА висела просто так. Ее не включали. Необходимыми и востребованными источниками света в комнате были телевизор и настольная лампа. Зачем же ЛЮСТРА? Это было чудовищно обидно, и вместо света она излучала эту обиду. Пять рожков, белые плафоны, отделка золотом и перламутром, но справиться с настольной лампой простой прямоугольной формы она не могла. Ее не выбрали.

       

      Вот лишь несколько вариантов эмоциональной окраски объектов, но на самом деле их число бесконечно. Ибо язык и литература – это целая вселенная, а какое слово больше всего подходит к вселенной? Конечно, бесконечность. Попробуйте создать мини-истории в пять-шесть строк вокруг каждого из наших тренировочных слов. В этом упражнении важна некая изначальная позиция автора, наблюдателя, рассказчика. Это непростое задание очень сильно развивает ваши креативные ресурсы; но кто знает – может быть, однажды ваша книга, написанная от лица люстры, будет переведена на все языки мира. Верьте в себя и не останавливайтесь на пути самосовершенствования. Ищите цветные стеклышки, ракурсы и свой собственный взгляд на этот мир.
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        Упражнение 12 

        Композиция 

      

      
        Архитектура распределяет массы и объемы. Вдохновение превращает инертный камень в драму.

        Ле Корбюзье

      


      
        Правила созданы в помощь идиотам, которые не умеют принимать решения. Ты в эту категорию не входишь, зачем в нее втискиваться?

        Доктор Хаус

      


      
        – Всю жизнь одно и то же: приберись у себя в комнате, стой прямо, не волочи ноги, будь мужчиной, не груби сестре, никогда не мешай пиво с вином… а, да, не езди по рельсам. – Фил, по-моему, с последним стоит согласиться!

        «День сурка»

      


      

       

      С годами я понял, что бывает несколько видов композиции во всем, что касается искусства и жизни: мерзкий шаблон, прекрасная традиция, асимметрия и полный хаос. Что бы вы выбрали? Выбор сложный. Писать по шаблону не хочется. Чтобы написать что-то современное и мощное в рамках традиции, нужно быть очень талантливым. Асимметрия – это талантливое новаторство, которое не будет сразу принято. Ну, а хаос – это, возможно, просто графоманский поток букв и слов. Меня учили жуткому шаблону в школьных сочинениях, но при этом учили наслаждаться Пушкиным, Толстым, Достоевским. Это было сложное испытание. Ты читаешь Пушкина, у которого язык, образы, сравнения, композиция как целая вселенная. И вдруг тебя заставляют писать сочинение по форме «вступление – кульминация – завершение». Литературу, даже современную, в такой шаблон не засунуть, но школа старалась. Потом я понял, что они имели в виду не композицию, а энергетический заряд. Сначала прогреваем двигатель. Разгон, наивысшие обороты, а потом постепенный сброс скорости и остановка. Однако это не композиция, а внутренняя драматургия, и уж точно не единственный вариант построения статьи или романа. Вот посмотрите на три из множества форм построения композиции, но при этом запомните важное правило: мир меняется. Импрессионисты нарушали одни правила, супрематисты – другие, прерафаэлиты – третьи. Но у правила есть продолжение: ты можешь нарушить прежнюю гармонию, только когда готов создать новую. Иначе нельзя. Иначе разрушения будет больше, чем созидания. А ведь мы пришли в мир для созидания, правда?

       

      ШЛЕМ стоял на полке несколько бесконечно долгих месяцев. Это была глобальная бесполезность и пыль. Он знал, что однажды наступит день, когда в квартире откроют окна и сквозь пение птиц и другие звуки улицы все чаще начнет звучать рокот двигателя и рев глушителя. Это будет знак. И этот день наступил. Его повертели в руках и вынесли из комнаты. На улице дул самый прекрасный из ветров. Теплый ветер мая. Хозяин не надел его, а прикрепил к спинке пассажирского места на байке. ШЛЕМ его понял. Ведь ветер был так прекрасен. Они помчались ему навстречу. Потом был удар. Скрежет. Искры. Разлитый бензин по асфальту. А еще через несколько часов ШЛЕМ принесли в квартиру и поставили на полку. На этот раз навсегда.

       

      ВЕРСТАК скрипел и трещал, отзываясь на поступательные движения рубанка. Свежие кудри стружек разлетались в разные стороны и наполняли мастерскую удивительным и неповторимым ароматом. Дерево остается живым даже после олифы, лака и многих лет жизни рядом с человеком. Мастерская была полна радостных звуков и ароматов созидания.

      За окном мастерской прошел угрюмый человек в оранжевом жилете. Ему хотелось помочь, настолько прискорбно выглядела его фигура в дурацком ярком одеянии поверх заношенной куртки. Оранжевые жилеты на мигрантах выглядят, наверное, так же, как выглядели желтые звезды на одежде евреев в нацистской Германии. Рубанок замолчал, и Хозяин вышел на улицу с сигаретой в руке. Больше он в мастерскую не вернулся. Поговорив с таджиком, он отдал ему все что смог. Работу.

       

      КИСТЬ болталась в банке с растворителем и мечтала о соприкосновении с холстом. Потом ее вытащила другая кисть и насухо вытерла мягкой тряпкой. КИСТЬ любила массаж и эту процедуру в частности. Холст имел в тот день натянутое состояние и настроение. Ему нравилась чистота и свежесть его белоснежной грунтовки, и он прекрасно понимал, что он единственный здесь прямоугольник чистоты и порядка. Первочистоты и первопорядка. Всё и все остальные были грязны и вторичны. Тубы выглядели уставшими и совершенно выжатыми. Этюдник стоял в раскорячку, пытаясь удержать шаткое равновесие. От натурщицы пахло дешевым вином и шоколадом, и эти запахи были ее натуральными ароматами. Изящный мастихин валялся как пьяный мастерок на полочке перед холстом. Было душно и холодно. Пусто и неспокойно. Время шедевра еще не пришло.

       

      Если вы хотите научиться писать, то вы должны научиться анализировать происходящее на странице не только с точки зрения сюжета, но и с точки зрения применения тех или иных приемов палитры автора. Стихийно великие тексты рождаются только у гениев, остальным приходится больше или меньше, но работать над мастерством изложения. Попробуйте взять еще не использованные нами слова из нашего учебного набора и написать мини-рассказы, анализируя композиционный строй внутри произведения. Активные и неактивные доли. Это очень увлекательно. Однажды вы сможете читать литературу и публицистику не только восторженно и будучи под властью сюжета, но и понимая, как автор добился такого результата в передаче информации и эмоций. Эта точка – важный профессиональный этап. Вы овладели словом.
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        Послесловие 

      

      Итак, вы прочли этот самоучитель и попытались выполнить упражнения. Я ценю вашу попытку. Напомню вам один спортивный термин, который прочно вошел в мою жизнь с тех пор, как я писал статьи и снимал фильмы о горнолыжном спорте. Это «накат», т. е. количество часов, которые спортсмен провел не в тренажерном зале или на пробежке, а именно на лыжах и на трассе. Соотношение между накатом и шансом победить в соревнованиях очевидно: чем больше накат, тем больше шансов взойти на пьедестал почета. Посему в финале этой книге я хочу пожелать вам удачи и дать один простой совет: если вы хотите писать – пишите больше и чаще. Даже самые творческие формы человеческой реализации нуждаются в регулярной тренировке навыков. Журналиста и писателя только опыт реально написанных строк приближает к победе. Пишите.
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