
        
            
                
            
        

    Annotation

    Эндрю Барбер – первый заместитель окружного прокурора в престижном пригороде Бостона. Почти тридцать лет своей жизни он отдал борьбе с преступниками. И когда мальчика, вместе с которым Джейкоб, четырнадцатилетний сын Барбера, учился в школе, находят убитым, Эндрю полон решимости найти виновного. А как иначе, если на кону стоит безопасность собственного ребенка и спокойствие жителей родного города! Однако серьезная улика указывает на то, что убийцей может оказаться Джейкоб. Отстраненный от следствия, Эндрю готов пойти на все, лишь бы доказать, что его единственный сын никого не убивал. Отныне для него и его жены Лори существует лишь одна цель – защита Джейкоба.
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   Уильям Лэндей 

   Защищая Джейкоба 

  

  
   

    Часть первая 

   

   

    
     Давайте не будем переоценивать возможности уголовного права. <…> Достаточно просто представить, что нам каким-то волшебным образом удалось перенестись примерно эдак на три миллиона лет назад, во времена, когда наш самый ранний человекообразный предок, Адам, проточеловек, низкорослый, мохнатый и не так давно начавший передвигаться на двух ногах, рыскал по африканской саванне в поисках пропитания. Так вот, думаю, все согласятся с тем, что, какие бы законы мы ни провозглашали этому маленькому сообразительному созданию, пытаться его погладить все равно было бы крайне неразумно.

     Рейнард Томпсон. Общая теория человеческого насилия. 1921
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     Большое жюри 

    

    
     М-р Лоджудис: Пожалуйста, назовите ваше имя.

     Свидетель: Эндрю Барбер.

     М-р Лоджудис: Кем вы работаете, мистер Барбер?

     Свидетель: Я двадцать два года был помощником прокурора этого округа.

     М-р Лоджудис: «Был»… А кем вы работаете в настоящее время?

     Свидетель: Наверное, можно сказать, что я безработный.

    


    В апреле 2008 года Нил Лоджудис наконец вызвал меня в суд на заседание большого жюри[1]. Но было уже слишком поздно. Определенно слишком поздно и для дела, и для самого Лоджудиса тоже. Его репутация была безнадежно испорчена, а вместе с ней и карьера. Прокурор может какое-то время протянуть с испорченной репутацией, но его коллеги будут следить за ним, как волки, и в конечном счете выдавят его ради блага всей стаи. Сколько раз я уже такое видел: помощник окружного прокурора совершенно незаменимый вчера и полностью забытый сегодня.

    Я всегда питал слабость к Нилу Лоджудису (ударение на второй слог). В прокуратуру он пришел лет десять с небольшим тому назад, прямо со студенческой скамьи, в двадцать девять лет. Невысокий, с намечающейся лысиной и аккуратным брюшком. Рот его казался чересчур маленьким для такого количества зубов, и ему приходилось закрывать его с усилием, точно туго набитый чемодан, отчего лицо приобретало кислое выражение, а губы собирались в куриную гузку. Я старался напоминать ему, чтобы не делал такое лицо перед присяжными, – брюзгливых людей не любит никто, – но у него это выходило непроизвольно. Он замирал прямо перед ложей присяжных, качая головой и поджав губы, словно строгая классная дама или священник, и каждый из присяжных испытывал тайное желание проголосовать против него. В прокуратуре Лоджудис пользовался репутацией пролазы и лизоблюда. Коллеги не упускали случая его поддеть. И ладно если бы только такие же, как он, помощники прокурора, но нет, по нему проходились буквально все, даже те, кто не имел к прокуратуре непосредственного отношения, – копы, клерки, секретари, люди, которые обычно не позволяют себе относиться к прокурорским с неприкрытым презрением. С чьей-то легкой руки к нему прилипло прозвище Милхаус, в честь глуповатого героя из «Симпсонов», и как только окружающие не изощрялись, коверкая его фамилию: ЛоДурис, Лошурис, Лопухис, Лажалис, Сид Вишес и так далее, и так далее, и так далее, и так далее. Я же ничего против Лоджудиса не имел. Он был всего-навсего наивен. Из самых лучших побуждений ломал людям жизни, и угрызения совести не мешали ему спокойно спать по ночам. Ведь он преследовал только плохих! Это Глобальная Прокурорская Ошибка – они плохие, потому что я их преследую, – и Лоджудис был не первым, кто угодил в эту ловушку, так что его праведный пыл казался мне простительным. Мне он даже нравился. Лоджудис импонировал мне именно своими странностями, своей непроизносимой фамилией, своими торчащими зубами – которые любой другой из его сверстников уже давным-давно исправил бы при помощи дорогущих брекетов, оплаченных, разумеется, из кармана папы с мамой, – даже своим неприкрытым честолюбием. Было в нем что-то такое, что вызывало у меня уважение. Та стойкость, с которой он держался, несмотря на всеобщую неприязнь, то, как упрямо гнул свою линию. Он определенно был парнишкой из рабочего класса, исполненным решимости заполучить то, что многим другим жизнь преподнесла на блюдечке с голубой каемочкой. В этом, и только в этом отношении он, пожалуй, был очень похож на меня.

    Теперь, десять с лишним лет спустя после появления в прокуратуре, несмотря на все свои заскоки, он добился своей цели, ну, или почти добился. Нил Лоджудис был первым заместителем, вторым лицом в прокуратуре округа Мидлсекс, правой рукой окружного прокурора и старшим следователем. Он занял мое место – этот парнишка, который когда-то сообщил мне: «Энди, я очень хочу когда-нибудь достичь ваших высот». Мне следовало бы это предвидеть.

    В то утро в зале, где заседало большое жюри, царила мрачная, подавленная атмосфера. Присяжные, тридцать с небольшим мужчин и женщин, у которых не хватило ума найти способ увильнуть от исполнения своего гражданского долга, сидели, втиснутые в тесные школьные кресла с каплевидными столиками вместо подлокотников. Все они уже отлично понимали, в чем будет заключаться их задача. Большое жюри созывается на несколько месяцев, и его члены очень быстро уясняют, что от них требуется: обвинить, указать пальцем, заклеймить грешника.

    Заседание большого жюри – это не суд. В зале нет ни судьи, ни адвоката. Бал тут правит прокурор. Это расследование и – в теории – проверка позиции прокурора на прочность, поскольку большое жюри решает, располагает ли тот вескими основаниями для того, чтобы притащить подозреваемого в суд. Если таких оснований достаточно, большое жюри выносит вердикт о привлечении его к суду в качестве обвиняемого, выдавая тем самым прокурору билет в Верховный суд. Если же нет, выносится постановление об отказе в обвинительном акте и дело закрывается, не начавшись. На практике подобное случается крайне редко. Как правило, большое жюри решает, что делу необходимо дать ход. А почему нет? Они видят только одну сторону.

    Но в данном случае, подозреваю, присяжные понимали, что Лоджудису ничего не светит. Не сегодня. Глупо даже надеяться докопаться до истины – с такими-то тухлыми уликами, да еще и после всего, что успело произойти за это время. Минуло уже больше года – двенадцать с лишним месяцев с тех пор, как в лесу было обнаружено тело четырнадцатилетнего подростка с тремя колотыми ранами на груди, расположенными так, как будто в него воткнули трезубец. Но дело было не во времени – не столько во времени. Дело во всем остальном. Было уже слишком поздно, и большое жюри это понимало.

    И я тоже это понимал.

    И лишь Лоджудис держался как ни в чем не бывало. Собрав губы в эту свою куриную гузку, он сосредоточенно перечитывал собственные записи в большом желтом блокноте, обдумывая следующий шаг. Еще бы, ведь я сам его этому и научил. Это мой голос звучал сейчас в его мозгу: не важно, что дело заведомо проигрышное, – придерживайся системы. Играй в эту игру по тем самым правилам, по которым в нее играют последние пятьсот с гаком лет, используй ту самую неизменную тактику, к которой прибегают при перекрестном допросе: заманиваешь, подлавливаешь – и берешь голыми руками.

    – Вы помните, при каких обстоятельствах впервые услышали об убийстве этого мальчика, Рифкина? – спросил он.

    – Да.

    – Опишите их.

    – Мне позвонили, если не ошибаюсь, из ОПБП[2] полиции штата. Потом один за другим последовали еще два звонка – из полиции Ньютона и от дежурного прокурора. Возможно, не конкретно в таком порядке, но телефон начал разрываться сразу же.

    – Когда это было?

    – В четверг, двенадцатого апреля две тысячи седьмого года, примерно в девять часов утра, вскоре после того, как было обнаружено тело.

    – Почему позвонили именно вам?

    – Я был первым заместителем. Мне докладывали обо всех убийствах в округе. Это стандартная процедура.

    – Но вы же не оставляли все эти дела у себя, так ведь? Не занимались расследованием каждого убийства и не вели дела в суде лично?

    – Нет; разумеется, нет. У меня просто не хватило бы на это времени. Я крайне редко оставлял такие дела у себя. Бо́льшую часть поручал другим следователям.

    – Но это оставили у себя.

    – Да.

    – Вы сразу же решили, что возьмете его сами, или приняли это решение позднее?

    – Я принял это решение практически сразу же.

    – Почему? По какой причине вы захотели взять именно это дело?

    – У меня с окружным прокурором Линн Канаван существовала договоренность, что определенные дела я буду вести лично.

    – Какого рода дела?

    – Особой важности.

    – Почему именно вы?

    – Я был старшим следователем прокуратуры. Она хотела быть уверена в том, что важные дела расследуются на высоком уровне.

    – Кто определял степень важности дела?

    – На раннем этапе я. По согласованию с окружным прокурором, разумеется, но в самом начале все всегда происходит очень быстро. Времени на совещания обычно нет.

    – Значит, это вы классифицировали убийство Рифкина как дело особой важности?

    – Разумеется.

    – Почему?

    – Потому что погиб ребенок. Кроме того, у нас были опасения, что сведения могут просочиться в средства массовой информации, и тогда не миновать шумихи. Пресса обожает такие дела. Богатый район, жертва из состоятельной семьи. У нас уже было несколько подобных случаев. К тому же сначала мы толком не знали, что именно произошло. По некоторым признакам это напоминало школьное убийство, что-то в духе школы «Колумбайн». В общем, мы на тот момент ни черта не понимали, но дело выглядело как потенциально громкое. Если бы оказалось, что там на самом деле какая-нибудь ерунда, я бы потом просто передал его кому-то другому, но в первые несколько часов мне нужна была уверенность в том, что все будет сделано как надо.

    – Вы доложили окружному прокурору о том, что у вас в этом деле возникает конфликт интересов?

    – Нет.

    – Почему?

    – Потому что никакого конфликта интересов у меня не было.

    – Разве ваш сын Джейкоб не учился в одной параллели с погибшим мальчиком?

    – Да, но я лично не был знаком с жертвой. И Джейкоб тоже, насколько мне было известно. Я даже имени его никогда не слышал.

    – Значит, вы не знали погибшего ребенка. Хорошо. Но вы знали, что он и ваш сын учились в одной и той же параллели одной и той же средней школы одного и того же города?

    – Да.

    – И тем не менее не считали, что у вас возникает в этом деле конфликт интересов? Не считали, что ваша объективность может быть поставлена под сомнение?

    – Нет. Разумеется, нет.

    – И даже теперь? Вы настаиваете на том, что… Даже теперь вы все равно не считаете, что в сложившихся обстоятельствах не создавалось даже видимости вашей личной заинтересованности?

    – Нет, в этом не было ничего противозаконного. И даже необычного. Тот факт, что я проживал в городе, где произошло это убийство? Так это было и хорошо. В небольших округах прокурор нередко живет в общине, где происходит убийство, и знает людей, которых оно затрагивает. И что? От этого он просто еще сильнее хочет, чтобы убийца был пойман. Никакой это не конфликт интересов. Если так на все смотреть, у меня конфликт по всем делам. Это моя работа. Было совершено чудовищное преступление, и в мои обязанности входило им заниматься. Именно так я и намерен был поступить.

    – Ясно.

    Лоджудис уткнулся в свой блокнот. Нет смысла набрасываться на свидетеля раньше времени. Он, без сомнения, вернется к этому вопросу позже, когда я буду измотан. А пока что лучше не гнать волну.

    – Вы осведомлены о правах, гарантированных вам Пятой поправкой?

    – Разумеется.

    – И вы отказались от них.

    – Как видите. Я здесь. Разговариваю с вами.

    В рядах присяжных послышались смешки.

    Лоджудис положил свой блокнот, а вместе с ним, судя по всему, и на какое-то время отложил свой план.

    – Мистер Барбер… Энди, могу я задать вам один вопрос? Почему вы не воспользовались своими правами? Почему не отказались давать показания?

    Следующее предложение – «Я бы на вашем месте именно так и поступил» – он оставил висеть в воздухе недосказанным.

    На мгновение я решил, что это тактический прием, элемент игры на публику. Но Лоджудис, похоже, не притворялся. Он опасался, что я что-то задумал. Ему не хотелось, чтобы его обвели вокруг пальца и выставили дураком.

    – Я не откажусь давать показания. Хочу, чтобы была установлена истина.

    – Какой бы она ни оказалась?

    – Я верю в систему, как и вы, как и все остальные, присутствующие в этом зале.

    А вот это уже была не вполне правда. Я не верю в судебную систему и уж точно не считаю, что она способна эффективно установить истину. Как и любой юрист. Слишком много ошибок мы все видели, слишком много скверных результатов. Вердикт жюри – это всего лишь предположение, пусть обыкновенно и подпитываемое благими побуждениями, но путем голосования факт от вымысла отличить невозможно. И тем не менее, несмотря на все вышесказанное, я верю в силу ритуала. Верю в религиозный символизм, в черные мантии, в беломраморные дворцы правосудия, похожие на греческие храмы. Когда мы вершим суд, мы служим мессу. Совместно молимся о том, чтобы справедливость восторжествовала, а зло понесло наказание, и это стоит делать вне зависимости от того, доходят ли наши молитвы по назначению.

    Разумеется, Лоджудис всю эту пафосную чушь не оценил бы. Он жил в двоичном юридическом мире, где ты либо виновен, либо нет, и был намерен не дать мне вырваться за его рамки.

    – Значит, вы верите в систему, да? – хмыкнул он. – Что ж, Энди, тогда давайте к ней вернемся. Пусть система сделает свое дело.

    Он устремил на присяжных многозначительный взгляд, исполненный самолюбования.

    Ты ж мой умница! Не позволяй свидетелю прыгнуть в постель к присяжным – прыгай к ним в постель сам. Прыгай и сворачивайся калачиком под одеялом рядом с ними, а свидетель пусть остается с носом. Я ухмыльнулся. Честное слово, я бы встал и зааплодировал ему, если бы было можно, потому что сам его этому научил. Не стоит отказывать себе в законном поводе для гордости. Выходит, не так уж я и плох – ведь удалось же мне в конце концов сделать из Нила Лоджудиса некоторое подобие пристойного юриста.

    – Ну, давайте уже, – произнес я, утыкаясь носом в шею присяжных. – Нил, заканчивайте кружить вокруг да около и переходите к делу.

    Он устремил на меня взгляд, затем вновь взял в руки свой желтый блокнот и принялся проглядывать заметки, ища нужное место. На лбу у него практически огненными буквами было написано: «Заманиваешь, подлавливаешь – и берешь голыми руками».

    – Хорошо, – произнес он, – давайте вспомним о том, что произошло после убийства.

   
   
    

     2 

     Наш круг 

    

    Апрель 2007 года:

    двенадцатью месяцами ранее

     

    Когда Рифкины устроили в своем доме шиву — так у иудеев называется семидневный период траура, – казалось, к ним набился весь город. Погоревать спокойно им давать не собирались. Убийство мальчика всколыхнуло всех жителей города, и траур обещал превратиться в общественное мероприятие. В доме было столько народу, что, когда время от времени приглушенный гул голосов становился громче, атмосфера начинала до неприличия напоминать вечеринку. Потом все дружно понижали голос, как будто кто-то прикручивал незримую ручку регулировки громкости.

    Я с извиняющимся видом принялся пробираться сквозь толпу, то и дело повторяя: «Прошу прощения!» – и лавируя между группками людей.

    Все смотрели на меня с любопытством. «Это он, это Энди Барбер», – произнес кто-то, но я не стал останавливаться. С момента убийства прошло уже четыре дня, и все знали, что уголовное дело веду я. Им, разумеется, очень хотелось спросить меня о подозреваемых, и уликах, и всем таком прочем, но никто не отваживался. Всех взволновала гибель невинного ребенка.

    Да не просто погиб, а был убит! Эта новость оглушила всех как громом. В Ньютоне никогда не случалось никаких преступлений, которые заслуживали бы упоминания. Про насилие здешние жители знали исключительно из выпусков новостей и телевизионных передач. В их картине мира насильственные преступления были уделом криминальных районов, чем-то, что могло произойти исключительно в среде маргиналов. Это, разумеется, заблуждение, и они это знали; если бы погиб взрослый, они бы не были столь потрясены. Вопиющим в их глазах убийство Рифкина делало то, что жертвой оказался один из местных подростков. Это шло вразрез со сложившимся образом Ньютона. Какое-то время на въезде в город стоял знак, провозглашавший его «сообществом семей, семьей сообществ», и нередко приходилось слышать, что Ньютон – «хорошее место для того, чтобы растить детей». Что, в общем-то, соответствовало действительности. Здесь на каждом шагу были подготовительные курсы и репетиторы, школы боевых искусств и субботние футбольные клубы. Особенно пестовали идею того, что Ньютон – рай для детей, новоиспеченные родители. Многие из них ради того, чтобы перебраться сюда, вынуждены были покинуть хипстерско-интеллектуальный Бостон. Им пришлось смириться с огромными расходами, отупляющим однообразием и закрадывающимся разочарованием, сопутствующими их новому стилю жизни. Для этих не определившихся до конца несчастных вся затея с переселением в пригород имела смысл лишь потому, что он был «хорошим местом для того, чтобы растить детей». Ради этого они пожертвовали всем.

    Перемещаясь из комнаты в комнату, я проходил мимо одного племени за другим. Подростки, друзья погибшего мальчика, набились в небольшое помещение в передней части дома. Они негромко переговаривались, бросая друг на друга внимательные взгляды. У одной девочки от слез потекла тушь. Мой собственный сын Джейкоб, тощий и долговязый, сидел в невысоком кресле, на отшибе от остальных, уткнувшись в экран мобильника. Чужие разговоры его явно не интересовали.

    Убитые горем родные устроились в соседней гостиной: пожилые дамы и малолетние кузены.

    И наконец, в кухне собрались родители детей, которые когда-либо ходили в школу вместе с Беном Рифкином. Это был наш круг. Мы знали друг друга с того самого дня, когда наши дети восемь лет назад пошли в детский сад. Мы тысячи раз сталкивались друг с другом, отвозя детей на занятия по утрам и забирая после уроков днем, мы сидели рядом на бесчисленных футбольных матчах, благотворительных школьных мероприятиях и одной достопамятной постановке «Двенадцати разгневанных мужчин». И тем не менее, если не считать нескольких устоявшихся связей, знали друг друга не так уж и хорошо. Нас объединяли товарищеские узы, да, но не подлинная дружба. В большинстве своем наши отношения не пережили бы выпуска детей из школы. Но в те первые несколько дней после убийства Бена Рифкина мы испытывали иллюзию близости. Как будто все внезапно раскрылись друг перед другом.

    В огромной кухне Рифкинов – плита «Вульф», холодильник «Саб-Зиро», гранитные столешницы, белые шкафчики в английском стиле, – сбившись в группки по три-четыре человека, родители делились друг с другом интимными подробностями про бессонницу, печаль, ощущение ужаса, от которого невозможно было избавиться. В их разговорах снова и снова звучала тема школы «Колумбайн», 11 сентября и того, как гибель Бена заставила их цепляться за своих детей, пока это еще было возможно. Градус зашкаливающих эмоций того вечера усиливал теплый свет ламп в виде оранжевых шаров, свисавших с потолка. В этом рыжем зареве родители безудержно предавались роскоши взаимного обмена секретами.

    Когда я вошел в помещение, одна из мам, Тоби Ланцман, стоя у кухонного островка, выкладывала на блюдо закуски. Через плечо у нее было переброшено полотенце. На предплечьях, когда она работала, выступали сухожилия. Тоби была лучшей подругой моей жены Лори, одно из немногих долгосрочных знакомств, которые мы здесь завязали. Она увидела, что я ищу взглядом жену, и указала в противоположный конец кухни.

    – Она там оказывает мамашкам экстренную психологическую помощь, – произнесла Тоби.

    – Я так и понял.

    – Ну, нам всем сейчас не помешала бы небольшая психологическая помощь.

    Хмыкнув, я бросил на нее озадаченный взгляд и двинулся прочь. Тоби была ходячей провокацией. Единственный доступный мне способ противостоять ей – стратегическое отступление.

    Лори стояла в окружении небольшой группы мамаш. Волосы, густые и непокорные, она скрутила в небрежный узел на затылке и заколола массивной черепаховой заколкой. Она сочувственно поглаживала одну из приятельниц по руке. Та неприкрыто льнула к Лори, ни дать ни взять кошка, когда ее гладят.

    Когда я подошел к жене, она обняла меня за талию:

    – Привет, милый.

    – Нам пора ехать.

    – Энди, ты твердишь это с той самой секунды, как мы переступили через порог.

    – Неправда! Я только думал это, но не произносил вслух.

    – Да у тебя все на лбу написано. – Она вздохнула. – Так и знала, что надо было ехать на своей машине.

    Она внимательно поглядела на меня. Уезжать ей не хотелось, но жена понимала, что мне неуютно находиться в центре всеобщего внимания, что я вообще человек не слишком общительный, – вся эта светская болтовня всегда меня выматывала. Семьей, как и любой другой организацией, необходимо управлять.

    – Поезжай один, – решила она наконец. – А меня подбросит до дома Тоби.

    – Да?

    – Да. А почему нет? И Джейкоба с собой захвати.

    – Ты уверена? – Я склонился к ней – Лори почти на фут ниже меня ростом – и театральным шепотом произнес: – Потому что мне до смерти хочется остаться.

    Она рассмеялась:

    – Поезжай. Пока я не передумала.

    Мрачные женщины не сводили с меня глаз.

    – Поезжай. Твое пальто наверху в спальне.

    Я поднялся на второй этаж и очутился в длинном коридоре. Здесь шума было практически не слышно, и я вздохнул с облегчением. Гул голосов по-прежнему эхом звучал у меня в ушах. Я принялся разыскивать пальто. В одной из спален, которая, по всей видимости, принадлежала младшей сестре погибшего мальчика, на кровати была свалена верхняя одежда, но моего пальто в ней не обнаружилось.

    Дверь в соседнюю комнату была заперта. Я постучался, приоткрыл ее и просунул голову в щель, чтобы оглядеться.

    Внутри царил полумрак. Единственным источником света служил торшер на латунной ножке в дальнем углу. Рядом в мягком кресле сидел отец погибшего мальчика. Дэн Рифкин был невысоким подтянутым мужчиной хрупкого сложения. Волосы его были, по обыкновению, аккуратно уложены. Он надел весьма недешевый на вид темный костюм с надорванным по иудейскому обычаю в знак траура лацканом. Зря испортили дорогую вещь, подумалось мне. В полумраке глаза его казались запавшими, с темными синяками вокруг, что придавало лицу сходство с мордочкой енота.

    – Здравствуйте, Энди, – сказал он.

    – Прошу прощения. Я искал свое пальто. Не хотел вас побеспокоить.

    – Нет, пройдите, присядьте на минутку.

    – Нет-нет, не хочу вас отвлекать.

    – Пожалуйста, присядьте, я умоляю. Хочу кое о чем вас спросить.

    У меня упало сердце. Мне доводилось видеть страдания тех, чьи близкие стали жертвой убийства. Работа такая, ничего не поделаешь. Хуже всего приходится родителям погибших детей, и, как по мне, отцам тяжелее, чем матерям, потому что их всю жизнь учили держаться стоически, «быть мужчинами». Исследования показывают, что отцы убитых детей регулярно умирают в течение нескольких лет после убийства, нередко от сердечного приступа. На самом же деле они умирают от горя. В какой-то момент следователь понимает, что тоже не железный и не может сопереживать всем и каждому. Поэтому вместо переживаний он сосредотачивается на технических аспектах своей работы. Превращает это в такое же ремесло, как и любое другое. Ключ тут в том, чтобы не впускать чужие страдания в свою жизнь.

    Но Дэн Рифкин настаивал. Он замахал рукой, точно регулировщик, делающий машинам знак проезжать вперед, и мне не оставалось ничего другого, как аккуратно прикрыть дверь и опуститься в соседнее кресло.

    – Выпить не хотите?

    Он вскинул бокал с янтарным виски.

    – Нет, спасибо.

    – Энди, есть какие-нибудь новости?

    – Нет, боюсь, что никаких.

    Он кивнул и с разочарованным видом устремил взгляд в противоположный угол:

    – Я всегда любил эту комнату. Прихожу сюда, когда надо подумать. Когда происходят подобные вещи, ты очень много времени проводишь в раздумьях.

    Он выдавил из себя слабую улыбку: «Не волнуйся, я в порядке».

    – Наверное, так оно и есть.

    – Но мне не дает покоя одна мысль: почему этот человек это сделал?

    – Дэн, не нужно…

    – Нет, выслушайте меня до конца. Просто… я не… я не из тех, кому нужна чья-то жилетка, чтобы выплакаться. Я человек рациональный, вот и все. И у меня есть вопросы. Не относительно деталей. Когда мы с вами разговаривали, это всегда было про детали: улики, судебные процедуры. Но я человек рациональный, понимаете? Я человек рациональный, и у меня есть вопросы. Другие вопросы.

    Я обмяк в своем кресле и почувствовал, как расслабляются мои плечи в молчаливой уступке.

    – Хорошо. Ну, в общем, вот они: Бен был хороший. Это первое. Разумеется, ни один ребенок не заслуживает такого, независимо ни от чего. Я это понимаю. Но Бен на самом деле был хорошим мальчиком. Очень хорошим. И совсем еще ребенком. Ему было всего четырнадцать! Он никогда не доставлял никому никаких проблем. Никогда, никогда, никогда, никогда. Так почему? Какой был мотив? Я не имею в виду гнев, жадность, ревность и все такое прочее, потому что в нашем случае мотив не может быть настолько банальным, просто не может быть. Это в принципе против всякой логики! Кто мог быть настолько… настолько зол на Бена, да на любого ребенка? Это просто против всякой логики. Просто против всякой логики. – Рифкин сложил пальцы правой руки в щепоть и принялся медленно водить ими по лбу, выписывая круги по коже. – Ну, то есть что отличает этих людей? Потому что я в своей жизни, разумеется, испытывал эти чувства, эти мотивы — злость, жадность, ревность, – и вы их испытывали, как и любой другой. Но мы никогда никого не убивали. Понимаете? Мы никогда не смогли бы никого убить. А есть люди, которые убивают, люди, которые могут. Почему так?

    – Я не знаю.

    – Ну, должны же у вас быть какие-то мысли по этому поводу.

    – Нет. Честное слово, их нет.

    – Но вы же общаетесь с ними, вы имеете с ними дело. Что они говорят? Я имею в виду убийц.

    – Они в большинстве своем не особенно разговорчивы.

    – А вы их спрашивали? Не почему они это сделали, а что вообще делает их способными на это?

    – Нет.

    – Почему?

    – Потому что они не ответили бы. Их адвокаты не дали бы им ответить.

    – Адвокаты! – всплеснул он рукой.

    – К тому же они все равно не знали бы, что ответить, ну, большинство из них. Все эти философствующие убийцы – бобы с кьянти и прочее в том же духе – это все чушь собачья[3]. Такое только в кино бывает. И вообще, эти ребята кому угодно наплетут с три короба. Если заставить их отвечать, они, вероятно, начнут рассказывать про то, какое у них было тяжелое детство, или еще что-нибудь. Будут строить из себя жертв. Обычная история.

    Рифкин коротко кивнул, давая мне понять, чтобы продолжал.

    – Дэн, бессмысленно терзать себя в поисках причин. Их нет. И логика никакая там даже не ночевала. В том смысле, который вы подразумевали.

    Он слегка поерзал в своем кресле, сосредотачиваясь, как будто ему необходимо было обдумать эту мысль. Глаза у него блестели, но голос был ровным, тщательно сдерживаемым.

    – А другие родители тоже задают подобные вопросы?

    – Они задают самые разные вопросы.

    – Вы видитесь с ними после того, как дело раскрыто? В смысле, с родителями?

    – Иногда.

    – Я имею в виду, совсем потом, несколько лет спустя?

    – Иногда.

    – И они… какое впечатление они производят? У них все в порядке?

    – У некоторых в порядке.

    – А у некоторых – нет?

    – У некоторых нет.

    – И что они делают? Те, кто справляется? Какие ключевые моменты? Должна же быть какая-то закономерность. Какая у них стратегия, какие методы лучше всего? Что им помогло?

    – Они обращаются за помощью. К родным, к тем, кто рядом. Существуют группы поддержки для тех, кто пережил утрату; они ходят в эти группы. Мы можем дать вам контакты. Вам нужно поговорить с нашим штатным психологом. Она направит вас в группу поддержки. Это очень полезно. Нельзя переживать такие вещи в одиночку, это главное. Вы должны помнить, что есть другие люди, которые прошли через то же самое и понимают, что вы сейчас переживаете.

    – А те, другие родители, которые не справляются, что происходит с ними? С теми, кто так никогда до конца и не приходит в себя?

    – Вы в их число не попадете.

    – А если попаду? Что тогда будет со мной? С нами?

    – Мы этого не допустим. Об этом нельзя даже думать.

    – Но такое случается. Ведь случается, правда же? Случается.

    – Не с вами. Бен не хотел бы, чтобы такое случилось с вами.

    Молчание.

    – Я знаю вашего сына, – произнес наконец Рифкин. – Его зовут Джейкоб.

    – Да.

    – Я видел его у школы. Он производит впечатление славного парнишки. Рослый и красивый. Вы, наверное, им гордитесь.

    – Горжусь.

    – По-моему, он пошел в вас.

    – Да, мне все так говорят.

    Он сделал глубокий вдох:

    – Знаете, я тут поймал себя на том, что думаю о ребятах из параллели Бена. Я к ним привязался. Мне хочется увидеть их успех, понимаете? Они росли у меня на глазах, я с ними как-то сроднился. Это странно, да? Я испытываю эти чувства, потому что это помогает мне почувствовать себя ближе к Бену? Поэтому я цепляюсь за этих ребят? Потому что это именно то, чем кажется? Это выглядит ненормально.

    – Дэн, да не беспокойтесь вы о том, как и что выглядит. Люди все равно будут думать то, что думают. Плевать на них с высокой горки. Не хватало вам еще только об этом беспокоиться.

    Он вновь принялся потирать лоб. Его агония не могла бы быть более очевидной, даже если бы он корчился на полу, истекая кровью. Мне очень хотелось ему помочь. И в то же самое время – очутиться от него где-нибудь подальше.

    – Мне было бы легче, если бы я знал, если бы… если бы дело было раскрыто. Вы очень мне поможете, когда раскроете дело. Потому что эта неопределенность… она убивает. Мне будет легче, когда дело раскроют, правда? В тех, других случаях, которые вы видели, родителям становилось легче, ведь правда же?

    – Думаю, да.

    – Не хочу на вас давить. Не хочу, чтобы это так выглядело. Просто… просто я думаю, что мне станет легче, когда дело будет раскрыто и я узнаю, что этот человек… когда он будет упрятан за решетку. Понимаю, что вы это сделаете. Я верю в вас, разумеется. Разумеется. Ни минуты в вас не сомневаюсь, Энди. Я просто говорю, что мне станет от этого легче. Мне, моей жене, всем. Это то, что нам нужно. Ощущение завершенности. Это то, чего мы от вас ждем.

     

    В тот вечер мы с Лори читали в постели перед сном.

    – Я по-прежнему считаю, что зря они решили возобновить занятия в школе так рано.

    – Лори, мы же с тобой уже все это обсуждали, – скучающим тоном произнес я. Опять двадцать пять. – Джейкобу совершенно ничего не угрожает. Будем возить его в школу сами, провожать прямо до двери. Там, куда ни плюнь, везде будет по полицейскому. В школе он сейчас будет в большей безопасности, чем где-либо еще.

    – «В большей безопасности». Ты не можешь знать это наверняка. Откуда бы? Никто ни малейшего понятия не имеет ни кто этот убийца, ни где он находится и что намерен делать дальше.

    – Все равно рано или поздно занятия придется возобновить. Жизнь продолжается.

    – Энди, ты ошибаешься.

    – И долго они, по-твоему, должны ждать?

    – Пока этого человека не поймают.

    – На это может уйти какое-то время.

    – И что? Что самое худшее может случиться? Ну, пропустят дети несколько дней учебы. И что? По крайней мере, они будут в безопасности.

    – Ты не можешь обеспечить им полную безопасность. Они живут в большом мире. Большом и полном опасностей.

    – Ну ладно, в большей безопасности.

    Я домиком положил книгу на живот.

    – Лори, если мы сейчас закроем школу надолго, мы тем самым дадим детям ложный посыл. Школа не может восприниматься как опасное место. Они не должны бояться там находиться. Это их второй дом. Место, где они проводят большую часть своего дня. Они хотят туда. Они хотят быть со своими друзьями, а не сидеть взаперти по домам, спрятавшись под кроватью, чтобы их не забрал злой бука из страшной сказки.

    – Злой бука уже забрал одного из них. Так что он вовсе не из сказки.

    – Принято, но и ты понимаешь, о чем я.

    – О, я понимаю, о чем ты, Энди. И говорю тебе: ты ошибаешься. Сейчас приоритет номер один – это обеспечить детям безопасность, физически. Потом они могут быть со своими друзьями или где угодно хоть до потери пульса. До тех пор пока этого человека не поймают, ты не можешь гарантировать мне, что дети будут в безопасности.

    – Тебе нужны гарантии?

    – Да.

    – Мы поймаем этого сукина сына, – заявил я. – Гарантирую.

    – Когда?

    – Скоро.

    – Ты это знаешь?

    – Я это предвижу. Мы всегда их ловим.

    – Не всегда. Помнишь того, который убил свою жену и вывез ее труп на заднем сиденье своего «сааба», завернув в одеяло?

    – Но мы его поймали. Мы просто не сумели… ну ладно, почти всегда. Мы почти всегда их ловим. Этого мы поймаем, я тебе обещаю.

    – А если ты ошибаешься?

    – А если я ошибаюсь, у меня есть ты, которая никогда не упустит случая немедленно мне об этом сообщить.

    – Нет, я имею в виду, вдруг ты ошибаешься и кто-нибудь из детей пострадает?

    – Лори, этого не случится.

    Она нахмурилась, сдаваясь:

    – С тобой совершенно невозможно спорить. Это все равно что долбиться лбом в стену.

    – А мы и не спорим. Мы дискутируем.

    – Ты юрист, ты не видишь разницы. Лично я спорю.

    – Послушай, Лори, что ты хочешь от меня услышать?

    – Я ничего не хочу от тебя услышать. Я хочу, чтобы это ты меня услышал. Знаешь, если человек в чем-то уверен, это еще не значит, что он прав. Подумай. Возможно, мы подвергаем нашего сына опасности. – Она приставила палец к моему виску и легонько надавила, полуигриво-полурассерженно. – Подумай.

    С этими словами она отвернулась, положила свою книгу поверх покосившейся кучи других, которые громоздились на ее прикроватной тумбочке, и улеглась спиной ко мне, свернувшись калачиком, ни дать ни взять ребенок во взрослом теле.

    – Эй, – позвал я, – придвигайся ко мне.

    Она принялась елозить по постели туда-сюда, пока наконец не уткнулась спиной в меня. Пока не почувствовала теплоту, твердую опору или что-то еще, в чем нуждалась с моей стороны в данный момент. Я погладил ее по плечу:

    – Все будет хорошо.

    Она хмыкнула.

    – Видимо, на искупительный секс не стоит рассчитывать?

    – Я думала, мы не спорили.

    – Я – нет, а ты – да. И я хочу, чтобы ты знала: ничего страшного, я тебя прощаю.

    – Ха-ха. Если ты извинишься, я подумаю.

    – Я извиняюсь.

    – Тон у тебя не слишком извиняющийся.

    – Я дико, ужасно извиняюсь. Честно.

    – А теперь скажи, что ты был не прав.

    – Не прав?

    – Скажи, что ты был не прав. Или ты уже передумал насчет секса?

    – Гм. Так, давай-ка уточним: все, что от меня требуется, – это сказать, что я был не прав, и тогда прекрасная женщина займется со мной страстной любовью?

    – Насчет страстной я ничего не говорила. Просто любовью.

    – Итого: я говорю, что был не прав, и тогда прекрасная женщина займется со мной любовью, абсолютно без всякой страсти, но с неплохим мастерством. Я правильно понимаю ситуацию?

    – С неплохим мастерством?

    – С непревзойденным мастерством.

    – Да, господин прокурор, вы правильно понимаете ситуацию.

    Я водрузил книгу, которую читал, биографию Трумэна авторства Дэвида Маккалоу, поверх растрепанной стопки журналов на моей собственной прикроватной тумбочке и погасил свет.

    – Не пойдет. Я не был не прав.

    – Не важно. Ты уже сказал, что я прекрасна. Я выиграла.
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     Снова в школу 

    

    Под утро из комнаты Джейкоба донесся какой-то звук – стон, – и я, не успев даже толком проснуться, в темноте вскочил с кровати и бросился к двери. Все еще неуклюжий спросонья, вынырнул из спальни, в сером предрассветном сумраке прошлепал по коридору и вновь погрузился в темноту комнаты сына.

    Щелкнув выключателем, прикрутил диммер. Вокруг вперемешку валялись громадные дурацкие кеды, «макбук», облепленный наклейками, айпад, школьные учебники, книги в мягких обложках, коробки из-под обуви, в которых хранились бейсбольные карточки и подшивки комиксов. В углу стоял икс-бокс, подсоединенный к старенькому телевизору. Диски от икс-бокса и коробки от них были в беспорядке свалены рядом. В основном – стрелялки. Была тут, разумеется, и грязная одежда, брошенная как попало, а также две стопки чистой одежды, аккуратно сложенные Лори. Джейкоб упорно отказывался убирать их в комод, потому что ему было проще брать чистые вещи прямо из кучи. На невысоком книжном шкафу пылились кубки, которые сын завоевал, когда играл в детской футбольной команде. Со спортом он дружил не особенно, но в те времена кубки выдавали всем, и с тех пор он ни разу их не переставлял. Маленькие статуэтки стояли там, точно религиозные символы, всеми забытые, абсолютно невидимые для него. На стене висел винтажный постер из древнего боевика «Пять пальцев смерти», на котором парень в каратешном кимоно пробивал своим холеным кулаком кирпичную стену. («Шедевр боевых искусств! Стань свидетелем одного невероятного убийства за другим! Побледней перед забытым ритуалом стальной ладони! Поддержи юного воина, который вынужден в одиночку противостоять темным мастерам боевых искусств!») Этот хламовник был настолько привычным и неизменным, что мы с Лори уже давным-давно прекратили ругаться с Джейкобом, заставляя навести в комнате порядок. Если уж на то пошло, мы вообще перестали замечать этот бардак. У Лори имелась теория, что беспорядок – это отражение внутреннего мира Джейкоба и переступить порог его комнаты – это все равно что очутиться в его сотрясаемом гормональными бурями подростковом сознании, так что глупо пилить его по этому поводу. Вот что бывает, когда женишься на дочери психиатра. Для меня это была всего лишь неубранная комната, и я бесился каждый раз, когда входил в нее.

    Джейкоб неподвижно лежал на боку на краю кровати. Голова его была запрокинута, рот разинут, как у воющего волка. Он не храпел, но дыхание его было прерывистым: он умудрился где-то немного простудиться. Между судорожными вдохами он жалобно пробормотал во сне:

    – Не… не…

    «Нет, нет».

    – Джейкоб, – прошептал я и, протянув руку, погладил его по голове. – Джейк!

    Он вновь вскрикнул. Сомкнутые ресницы дрогнули, между веками промелькнула полоска белка.

    За окнами послышался стук колес проносящейся мимо электрички: первый поезд в Бостон на Риверсайдской линии проходил каждое утро в 6:05.

    – Это просто сон, – сказал я ему.

    Меня на мгновение пронзила острая нежность к сыну. Вся эта ситуация вызвала у меня один из тех приступов ностальгии, которым так подвержены все родители. Смутное воспоминание о тех временах, когда у нас с трех- или четырехлетним Джейком был свой особый ежевечерний ритуал – я спрашивал: «Кто любит Джейкоба?» – а он отвечал: «Папа любит!» Это было последнее, что мы говорили друг другу каждый вечер перед тем, как улечься спать. Впрочем, Джейку никогда не требовались заверения в любви. Ему даже в голову не приходило, что папа может куда-то деться, во всяком случае его папа. Это я нуждался в этом нашем маленьком диалоге, в его отзыве на мой пароль. Я рос без отца. Практически не знал его. Поэтому был исполнен решимости, чтобы мои собственные дети никогда не узнали, что такое быть безотцовщиной. Странно было думать о том, что всего через несколько лет Джейк покинет меня. Он уедет в колледж, и мое активное отцовство в ежедневном режиме закончится. Я стану видеть его все реже и реже, и вскоре наши отношения сведутся к нескольким визитам в год по праздникам и в выходные летом. Я не вполне мог себе это представить. Кто я такой, если не отец Джейкоба?

    А следом на меня обрушилась еще одна мысль, в нынешних обстоятельствах неизбежная: Дэн Рифкин, без сомнения, тоже намеревался обеспечить своему сыну безопасность, ничуть не меньше моего, и, конечно, точно так же не готов был расстаться с сыном. И тем не менее Бен Рифкин лежал сейчас в холодильнике в судебно-медицинском морге, а мой сын – в своей теплой постели, и отделяла одно от другого всего лишь капля везения. К стыду моему, поймал себя на том, что думаю: «Слава богу. Слава богу, что это его сын погиб, а не мой». Я не перенес бы такой потери.

    Присев на корточки рядом с кроватью, обнял Джейкоба и прижался лбом к его голове. И вновь мне вспомнилось: в детстве, едва проснувшись, он каждое утро сонно шлепал по коридору в нашу спальню и забирался к нам в постель. А теперь в моих объятиях находился здоровенный костлявый лосенок. Красивый, с темными вьющимися волосами и румяными щеками. Ему было четырнадцать. Он наверняка не позволил бы мне так его обнять, если бы не спал. За последние несколько лет сын сделался мрачным, необщительным и невыносимым. Временами нам казалось, что в нашем доме поселился незнакомец, к тому же настроенный к нам слегка враждебно. Типичное подростковое поведение, утверждала Лори. Он примеряет на себя разные варианты личности, готовится навсегда оставить детство позади.

    Удивительно, но мое прикосновение в самом деле успокоило Джейкоба, отогнало страшный сон, который ему снился. Он вздохнул и перевернулся на другой бок. Его дыхание выровнялось, и он погрузился в глубокий сон, мне на зависть. В свои пятьдесят один я, похоже, совершенно разучился спать. Просыпался по нескольку раз за ночь и в результате спал от силы четыре-пять часов. Мне приятно было думать, что я его успокоил, но кто знает? Может, он вообще не знал, что я рядом.

     

    Тем утром нервы у всех были на пределе. Возобновление занятий в школе имени Маккормака всего через пять дней после убийства действовало на нас немного пугающе. И вроде бы все было как всегда по утрам – душ, кофе с бейглом, одним глазком заглянуть в Интернет, чтобы проверить почту, спортивные результаты и новости, – но мы были взвинчены и не находили себе места. К шести тридцати все были уже на ногах, но закопались и теперь опаздывали, что усиливало общую атмосферу нервозности.

    Больше всех нервничала Лори. Думаю, она не просто боялась за Джейкоба. Убийство выбило ее из колеи – так бывает со здоровыми людьми, когда они впервые заболевают чем-то серьезным. Казалось бы, после стольких лет жизни с прокурорским работником Лори должна быть подготовлена к происшедшему куда лучше ее соседей. Ей-то уж точно известно, что – накануне вечером у меня хватило черствости и бестактности заявить об этом вслух – жизнь и правда продолжается. Даже самое зверское преступление в итоге вырождается в следственную рутину: груду протоколов, кучку вещдоков, дюжину потеющих и заикающихся свидетелей. Мир очень быстро забывает и думать о том, что случилось, да и почему должно быть по-иному? Люди умирают, некоторые из них насильственной смертью – да, это трагедия, но в какой-то момент это перестает шокировать, во всяком случае старого прокурорского работника. Лори не раз доводилось видеть этот цикл, подглядывая через мое плечо, и тем не менее, когда насильственная смерть вторглась в ее собственную жизнь, это стало для нее ударом. Это сквозило в каждом ее движении, в той ревматической скованности, с которой она держалась, в ее приглушенном голосе. Она прилагала все усилия, чтобы сохранить самообладание, но справлялась с большим трудом.

    Джейкоб молча жевал подогретый в микроволновке резиновый бейгл, уткнувшись в свой «макбук». Лори, по обыкновению, пыталась его растормошить, но он не поддавался.

    – Джейкоб, что ты чувствуешь в связи с возобновлением занятий?

    – Не знаю.

    – Нервничаешь? Тревожишься?

    – Не знаю.

    – Что значит – не знаю? А кто тогда знает?

    – Мам, мне сейчас не хочется разговаривать.

    Это была вежливая фраза, которую мы его научили использовать вместо того, чтобы молча игнорировать родителей. Правда, он повторял «Мне сейчас не хочется разговаривать» так часто и так механически, что она перестала быть вежливой.

    – Джейкоб, ты можешь мне просто сказать, что с тобой все в порядке, чтобы я не переживала?

    – Я же сказал. Мне сейчас не хочется разговаривать.

    Лори бросила на меня раздраженный взгляд.

    – Джейк, твоя мать задала тебе вопрос. Тебе что, так трудно ответить?

    – Все нормально.

    – Думаю, маме хотелось бы получить несколько более развернутый ответ.

    – Папа, да хватит. – Его внимание вновь переключилось на компьютер.

    Я пожал плечами, глядя на Лори:

    – Мальчик говорит, что у него все нормально.

    – Я слышала. Спасибо.

    – Не волнуйся, мать.

    – А ты как, муж?

    – Все нормально. Мне сейчас не хочется разговаривать.

    Джейкоб бросил на меня недовольный взгляд.

    Лори против воли улыбнулась:

    – Мне нужна дочка, чтобы выровнять баланс сил. Было бы хоть с кем поговорить. А то у меня такое чувство, что я живу с парой надгробных изваяний.

    – Тебе нужна жена.

    – Мне это уже приходило в голову.

    Джейкоба в школу мы повезли вдвоем. Большинство родителей поступили точно так же, и к восьми часам на подъезде к школе царило небывалое оживление. Перед входом даже образовался легкий затор из минивэнов, семейных седанов и джипов. Неподалеку были припаркованы несколько новеньких фургонов, обвешанных спутниковыми тарелками, камерами и антеннами. Круговой проезд с обеих сторон перекрыли полицейскими ограждениями. Перед входом в школу стоял полицейский из Ньютона. Еще один сидел в патрульной машине, припаркованной перед зданием. Школьники, сгибающиеся под тяжестью набитых рюкзаков, проходили мимо этих препятствий. Родители топтались на тротуаре или провожали своих детей до самой входной двери.

    Я припарковал наш минивэн на улице в конце квартала, и мы некоторое время сидели, таращась на происходящее.

    – Ого, – пробормотал Джейкоб.

    – Ага, – согласилась Лори.

    – Дурдом какой-то. – Снова Джейкоб.

    Вид у Лори был несколько пришибленный. Ее левая рука свесилась с подлокотника, и я залюбовался ее длинными пальцами и красивыми ногтями без лака. У нее всегда были изящные ухоженные руки; рядом с ней плебейские, с толстыми пальцами, руки моей матери выглядели как собачьи лапы. Я потянулся и сплел свои пальцы с ее, так что наши ладони образовали один кулак. Вид ее руки в моей вызвал у меня мимолетный приступ сентиментальности. Я ободряюще улыбнулся ей и тряхнул нашим объединенным кулаком. Для меня это было прямо-таки исключительное проявление эмоций, и Лори сжала мои пальцы в знак благодарности, а потом вновь устремила взгляд сквозь лобовое стекло. В уголках ее глаз и губ змеились еле заметные морщинки – переживания не прошли для нее даром. Но, глядя на нее, я каким-то образом видел одновременно и ее молодое, не тронутое морщинами лицо.

    – Что?

    – Ничего.

    – Что ты так на меня смотришь?

    – Ты моя жена. Имею полное право смотреть.

    – Это такой закон?

    – Ага. Смотреть, таращиться, пялиться – что мне будет угодно. Можешь мне поверить. Я же юрист.

    За каждым хорошим браком тянется длинный хвост историй. Достаточно порой одного слова или жеста или даже простой интонации, чтобы дать толчок целому рою воспоминаний. Мы с Лори флиртовали таким образом уже тридцать с лишним лет, с того самого дня, как познакомились в колледже и оба сразу влюбились до беспамятства. Сейчас, разумеется, все изменилось. В пятьдесят один страсти уже не перехлестывают через край. Мы с Лори плыли по жизни рука об руку. Но оба помнили, как все начиналось, и даже сейчас, в самый разгар среднего возраста, когда я думаю о той ослепительно юной девушке, которой она была, меня каждый раз на мгновение охватывает тот самый трепет первой любви – она никуда не делась и по-прежнему горит в моей душе сигнальным огнем.

    Мы двинулись к школе, преодолевая подъем: здание располагалось на пригорке.

    Джейкоб шагал между нами. На нем были сползающие джинсы, вылинявшая коричневая худи и адидасовские кроссовки «Суперстар». Рюкзак он нес на правом плече. Сын уже успел обрасти, и волосы висели у него над ушами, а челка почти закрывала брови. Кто-то более смелый на его месте пошел бы дальше и подался в готы, хипстеры или бунтарство еще какого-нибудь толка, но только не Джейкоб. Намек на нонконформизм – это максимум риска, на который он был готов. На его лице играла слабая удивленная улыбка. Судя по всему, он получал удовольствие от всего этого переполоха, который, среди прочего, определенно разбавлял унылое однообразие восьмого года обучения.

    Очутившись на тротуаре перед школой, мы влились в группку из трех мамаш, чьи дети учились с Джейкобом в одной параллели. Самой громкой и общительной из них, так сказать, скрытым лидером была Тоби Ланцман, та самая подруга моей жены, которую я видел на шиве у Рифкинов накануне вечером. На ней были спортивные брюки из блестящей черной лайкры, обтягивающая футболка и бейсбольная кепка. Волосы, стянутые в хвост, она продела сквозь вырез на затылке. Тоби – фитнес-маньячка. У нее было поджарое тело бегуньи и лицо без единой жиринки. Ее мускулистость одновременно восхищала и пугала школьных папаш, но и то и другое было будоражащим. Я лично считал, что она стоит десятка обычных здешних родителей. Тоби была из тех друзей, которых в трудную минуту хотел бы иметь рядом каждый. Из тех, кто не бросит тебя в беде.

    Но если Тоби была капитаном этой группы мамаш, то Лори, без сомнения, – ее эмоциональным центром, ее сердцем, да и, пожалуй, мозгом тоже. Со своими бедами все шли именно к моей жене. Что бы ни случилось: какая-то из них теряла работу, или решал пойти налево чей-то муж, или у чьего-то ребенка возникали трудности в школе, – все звонили Лори. Их, без сомнения, привлекало в ней то же самое качество, что и меня: чуткая, вдумчивая теплота. Порой, когда на меня находило, мне начинало казаться, что эти женщины – мои соперницы за место в сердце Лори, что им нужно от нее в точности то же, что и мне, – одобрение и любовь. Поэтому, когда я видел это их сборище подпольной семьи с Тоби в роли строгого отца и Лори в качестве мудрой матери, невозможно было не чувствовать себя исключенным из общего круга и не ревновать.

    Тоби собрала нас в кружок на тротуаре, поприветствовав каждого в соответствии с определенным протоколом, принцип которого я так до конца для себя и не уяснил: Лори обнять, меня чмокнуть в щеку – муа, выдохнула она прямо мне в ухо, – а Джейкобу бросить «привет».

    – Ужасно это все, правда?

    Она вздохнула.

    – Я до сих пор не могу прийти в себя, – призналась Лори, расслабившись наконец в обществе подруг. – У меня это просто в голове не укладывается. Не знаю, что и думать.

    Выражение лица у нее было скорее озадаченное, нежели потрясенное. Она не могла уловить в случившемся никакой логики.

    – А ты, Джейкоб? – Тоби устремила взгляд на Джейка, исполненная решимости не обращать внимания на разницу в возрасте между ними. – Как твои дела?

    – Все нормально, – пожал плечами Джейкоб.

    – Готов вернуться к учебе?

    Вместо ответа он снова пожал плечами, на этот раз более демонстративно: вздернул их едва ли не до ушей и резко уронил, – чтобы показать, что заметил покровительственное отношение.

    – Беги-ка уже, Джейк, а не то опоздаешь, – вмешался я. – Не забывай, тебе еще нужно будет пройти досмотр.

    – Ага.

    Сын закатил глаза, как будто вся эта забота о детской безопасности была очередным подтверждением вечной глупости взрослых. Не понимают, что ли, что уже поздно?

    – Шагай давай, – скомандовал я, улыбнувшись ему.

    – Оружие, колющие и режущие предметы при себе имеются? – с ухмылкой спросила Тоби. Она цитировала распоряжение, которое от имени директора школы разослали всем родителям по электронной почте с перечнем новых мер безопасности на территории школы.

    Джейкоб большим пальцем приподнял лямку рюкзака:

    – Только книги.

    – Ну, тогда ладно. Давай. Иди учись.

    Джейкоб помахал взрослым, которые благожелательно улыбнулись ему в ответ, и поплелся вдоль ограждения, вливаясь в поток учеников, направлявшихся ко входу в школу.

    Как только он ушел, все немедленно отбросили попытки изображать жизнерадостность и лица накрыла мрачная тень тревоги.

    Даже у Тоби, когда она заговорила, голос был убитый.

    – Кто-нибудь звонил Дэну и Джоан Рифкин?

    – Вряд ли, – отозвалась Лори.

    – Надо бы это сделать. Ну, то есть нужно позвонить.

    – Бедняги. Я себе просто не представляю.

    – Думаю, никто не знает, что им сказать, – подала голос Сьюзен Фрэнк, единственная из женщин, кто был одет по-деловому, в серый шерстяной костюм с юбкой. – Что тут скажешь? Нет, ну правда, что можно сказать тем, с кем случилось такое? Это все так… не знаю… невыносимо.

    – Ничего, – согласилась Лори. – Что бы мы ни сказали, это все равно ничего уже не поправит. Но тут не важно, что говорить, главное – просто напомнить им, что мы рядом.

    – Чтобы они знали, что мы о них думаем, – эхом отозвалась Тоби. – Это все, что мы все сейчас можем. Сделать так, чтобы они знали, что мы о них думаем.

    Последняя из присутствующих женщин, Венди Селигман, спросила меня:

    – Энди, а вы что думаете? Вам же приходится постоянно это делать, так ведь? Разговаривать с семьями в подобных обстоятельствах.

    – Как правило, я ничего утешительного им не говорю. Все исключительно по делу. Никаких посторонних разговоров. Я им все равно ничем особенно помочь не могу.

    Венди с разочарованным видом кивнула. Она считала меня занудой, одним из тех мужей, которых волей-неволей приходится терпеть, придатком к подруге. Но она боготворила Лори, которая добилась успеха в каждой из трех важных ролей, которыми пыталась жонглировать эта женщина: жены, матери и – в последнюю очередь – самой себя. Если я интересен Лори, полагала Венди, значит у меня должна быть какая-то скрытая сторона, которую я не считал нужным ей демонстрировать. А это, в свою очередь, возможно, означало, что я находил ее скучной и не заслуживающей приложения усилий, которых требовал настоящий диалог. Венди единственная из всех женщин в их маленькой компании была разведена и в одиночку воспитывала детей и потому склонна была воображать, что остальные приглядываются к ней в поисках изъянов.

    Тоби неуклюже попыталась разрядить обстановку:

    – А мы-то с Бобом все эти годы старались оградить наших детей от игрушечного оружия и насилия в телепередачах и компьютерных играх. Даже не покупали детям водяные пистолеты, разве что если они были сделаны в виде чего-нибудь другого, и называли их брызгалками или как-нибудь еще, чтобы дети, не дай бог, не узнали. И нате вам. Вот тебе и…

    Она в комическом возмущении всплеснула руками.

    Но ее шутка не возымела эффекта.

    – Точно, – вздохнула Сьюзен, вновь пытаясь поддержать Тоби.

    – Думаю, мы переоцениваем свои родительские возможности, – заметила Лори. – Ребенок есть ребенок. Какой уродился, такой и уродился.

    – Значит, я могла спокойно давать своим детям эти чертовы водяные пистолеты?

    – Возможно. С Джейкобом… я не знаю. Иногда мне кажется, что все, что мы делали, все, о чем беспокоились, на самом деле никогда не имело никакого значения. Он всегда был таким, какой есть сейчас, просто меньше. И точно так же со всеми остальными детьми. Никто из них на самом деле особенно не изменился с детских времен.

    – Да, но и наши принципы воспитания не изменились. Так что, возможно, мы просто все это время учили их одному и тому же.

    – У меня лично нет никаких принципов воспитания. Я импровизирую на ходу. – Это Венди.

    – И у меня тоже нет. И у всех нас. Кроме Лори. Лори, у тебя, наверное, есть принципы воспитания. И у тебя тоже, Тоби. – Это Сьюзен.

    – Нету у меня никаких принципов!

    – О, еще как есть! Ты небось книги по этой теме читаешь.

    – Никогда! – Лори подняла руки над головой: я невиновна. – В любом случае суть в том, что, по моему мнению, мы льстим себе, когда утверждаем, что можем серьезно влиять на ребенка в ту или иную сторону. В большинстве своем все уже заложено в них с рождения.

    Женщины переглянулись. Может, это в Джейкоба все было заложено с рождения, а в их детей – нет. По крайней мере, не в такой степени, как в Джейкоба.

    – Кто-нибудь из вас знал Бена? – спросила Венди. Она имела в виду Бена Рифкина, жертву убийства.

    Никто его не знал. Называя его по имени, они как бы принимали его в свой круг.

    – Нет. Дилан никогда с ним не дружил. И Бен никогда не занимался ни спортом, ни чем-нибудь подобным, – отозвалась Тоби.

    – Они с Максом время от времени оказывались на занятиях в одной группе. Я его видела, – пробормотала Сьюзен. – Он производил впечатление примерного мальчика, но как можно знать наверняка?

    – Они сейчас живут своей жизнью, эти дети. Уверена, у них есть свои секреты, – согласилась Тоби.

    – В точности как и у нас. Во всяком случае, в их возрасте, – возразила Лори.

    – Я была примерной девочкой. В их возрасте мои родители со мной вообще проблем не знали, – заявила Тоби.

    – Я тоже была примерной девочкой, – сказала Лори.

    – Не такой уж и примерной, – вмешался в разговор я.

    – Это было до того, как мы с тобой познакомились. Ты научил меня плохому.

    – В самом деле? Пожалуй, тут есть чем гордиться. Надо будет указать это в моем резюме.

    Но шутки так скоро после упоминания имени убитого ребенка казались неуместными, и мне стало неловко за собственную черствость перед этими женщинами, чьи душевные качества намного превосходили мои.

    Повисло молчание, потом у Венди вырвалось:

    – Ох, господи, бедные, бедные родители. Бедная мать! Мы тут разглагольствуем: «Жизнь продолжается, снова в школу», а ее мальчика уже никогда не вернуть.

    Глаза Венди наполнились слезами. Это было самое ужасное: внезапно, притом что ты лично ни в чем не виноват…

    Тоби подошла к подруге и обняла ее, а Лори со Сьюзен принялись поглаживать Венди по спине.

    Я, исключенный из общего действа, какое-то время постоял на месте с бессмысленно-благожелательным выражением лица – напряженная улыбка, подернутый легкой печалью взгляд, – потом, не дожидаясь, пока дамы совсем раскиснут, извинился и сказал, что хочу пойти взглянуть на полицейский пост у входа в школу. Я не вполне понимал скорбь Венди по ребенку, которого она даже не знала, и расценил это как еще одно свидетельство женской эмоциональной уязвимости. Кроме того, когда Венди повторила те самые слова, которые я произнес накануне вечером, «жизнь продолжается», это как бы подкрепило позицию Лори в нашей размолвке, которую мы едва преодолели. В общем, я воспользовался первым попавшимся предлогом, чтобы улизнуть.

    Пост полиции был установлен в школьном вестибюле. Он представлял собой длинный стол, где вручную досматривали куртки и рюкзаки, и пятачок, на котором полицейские из Ньютонского отдела, двое мужчин и две женщины, водили по ученикам металлоискателями. Джейк прав: все это выглядело как полный бред. Не было никаких причин считать ни что кто-то попытается пронести в школу оружие, ни что убийца вообще имеет какое-то отношение к школе. Тело было обнаружено даже не на территории школы. Во всем этом не было ровным счетом никакого смысла, кроме успокоения родителей.

    Когда я подошел, в ритуальном танце с поочередным обыском каждого ученика как раз случилась некоторая заминка. Девочка-подросток на повышенных тонах спорила с одним из полицейских, а второй стоял и смотрел на это все со своим металлоискателем наперевес, как будто не исключал возможности пустить его в ход вместо дубинки против нарушительницы спокойствия. Проблема, как оказалось, заключалась в ее толстовке, на груди которой красовалась надпись «FCUK». Полицейский счел эту надпись провоцирующей и, следовательно, в соответствии с новыми правилами безопасности в школе недопустимой. Девочка же пыталась объяснить ему, что это аббревиатура, составленная из первых букв названия одежной марки[4], магазин которой можно найти в любом торговом центре, и даже если она и напоминает «плохое слово», каким образом оно может кого-то спровоцировать? И нет, она не намерена расставаться со своей толстовкой, которая стоила кучу денег, и вообще, с какой стати она должна позволять какому-то полицейскому ни за что ни про что выкинуть ее толстовку в мусорку? Ситуация зашла в тупик.

    Ее противник, полицейский, стоял ссутулившись, и шея его была вытянута таким образом, что голова оказалась впереди туловища, придавая ему сходство с грифом. Увидев, что я приближаюсь, он распрямился и втянул голову, отчего кожа у него под подбородком собралась складками.

    – Все в порядке? – спросил я полицейского.

    – Так точно, сэр.

    «Так точно, сэр». Я терпеть не мог эти армейские замашки, перенятые полицейскими служащими, все эти псевдовоинские звания, субординацию и все прочее из той же оперы.

    – Вольно, – пошутил я, но полицейский, сконфузившись, уставился себе под ноги. – Привет, – произнес я, обращаясь к девчонке, которая выглядела класс на седьмой-восьмой. Я не припоминал, чтобы она училась в одной параллели с Джейкобом, но она вполне могла бы там учиться.

    – Привет.

    – Что у вас тут за проблема? Возможно, я смогу помочь.

    – Вы же папа Джейкоба Барбера, да?

    – Совершенно верно.

    – А вы разве не полицейский или кто-то в этом духе?

    – Всего лишь помощник окружного прокурора. А ты кто?

    – Сара.

    – Сара. Так, Сара, из-за чего сыр-бор?

    Девочка замялась. Потом выпалила:

    – Просто я пытаюсь объяснить офицеру, что вовсе не обязательно отбирать у меня толстовку, я могу убрать ее в шкафчик или вывернуть наизнанку или еще что-нибудь. А ему не нравится, что на ней написано, даже если это никто не увидит, и вообще, подумаешь, это ведь всего лишь слово. Это все какой-то полный…

    Она не договорила последнее слово: идиотизм.

    – Не я придумываю эти правила, – уперся полицейский.

    – Но тут ничего такого не написано! В том-то все и дело! Тут не написано то, что он говорит! И вообще, я же уже сказала ему, я ее уберу. Я же ему сказала! Я ему миллион раз это повторила, а он меня не слушает. Это несправедливо.

    Девчонка готова была разреветься, и это напомнило мне о вполне взрослой женщине, которую я только что оставил стоять на тротуаре тоже практически в слезах. Господи, ну никуда от них не денешься!

    – Так, – предложил я полицейскому, – думаю, не случится ничего страшного, если девочка просто оставит толстовку в своем шкафчике, правда? Не представляю себе, чтобы из-за этого могли возникнуть какие-то неприятности. Под мою ответственность.

    – Ну, вы тут главный. Как скажете.

    – А завтра, – обратился я к девочке, чтобы полицейский не посчитал, что я подрываю его авторитет, – думаю, будет лучше, если ты придешь в школу в чем-нибудь другом.

    Я подмигнул ей, и она, подхватив свои вещи, поспешила по коридору прочь.

    Я встал плечом к плечу с обиженным в лучших чувствах полицейским, и мы вместе посмотрели сквозь стеклянные входные двери на улицу.

    Выдох.

    – Вы все правильно сделали, – сказал я. – Наверное, не стоило вмешиваться.

    Это, разумеется, была чушь собачья. И первое, и второе предложение. И полицейский, без сомнения, тоже это понимал. Но что ему оставалось делать? Те же самые правила субординации, которые требовали от него обеспечить соблюдение идиотского правила, теперь требовали, чтобы он подчинился паршивому юристишке в дешевом костюме. Ведь никто понятия не имеет, как тяжело быть полицейским и сколь ничтожная часть ежедневной полицейской работы в итоге находит отражение в рапортах, которые попадают на стол к тупоголовым прокурорским, даже не нюхавшим настоящей жизни, потому что безвылазно торчат в своих судах, точно монашки в монастыре. Пфф.

    – Ничего страшного, – отозвался полицейский.

    И в этом в самом деле не было ничего страшного. Но я все равно еще какое-то время постоял рядом с ним, чтобы у него не осталось никаких сомнений, на чьей я стороне.

   
   
    

     4 

     Тупик 

    

    Здание суда округа Мидлсекс, где располагалась прокуратура, было откровенно уродливым. Шестнадцатиэтажная высотка, построенная в 1960-е годы из бетонных блоков, снаружи представляла собой сочетание всевозможных прямоугольных форм: плоских плит, ячеистых решеток и узких вытянутых бойниц-окон. Такое впечатление, что архитектор, проектировавший это чудо, решил отказаться от всех изогнутых линий и теплых строительных материалов в попытке придать своему творению как можно более мрачный вид. Изнутри дела обстояли немногим лучше. Душные, пожелтевшие, грязноватые помещения. Большая часть кабинетов без окон: бетонная коробка здания превращала их в склепы. Отделанные в современном стиле залы суда тоже были без окон. Делать залы суда без окон – это распространенная архитектурная традиция, чтобы усилить эффект камеры, изолированной от окружающего мира, площадки, на которой происходит великая и вечная работа закона. Здесь не было нужды тревожиться: можно проводить в этих стенах день за днем и никогда не видеть дневного света. Хуже того, здание окружного суда было известно как «больное здание». Лифтовые шахты отделаны асбестом, и всякий раз, когда двери лифта с лязганьем разъезжались, высотка выплевывала в воздух облако токсичной микровзвеси. В ближайшем времени этого монстра должны были закрыть. А пока что для обитавших внутри адвокатов и следователей убожество антуража не играло слишком большой роли. Реальная работа местных властей нередко происходит именно в таких обшарпанных интерьерах. Очень скоро ты просто перестаешь их замечать.

    В обычные дни я, как правило, к семи тридцати или к восьми утра уже сидел за своим столом, наслаждаясь тишиной до тех пор, пока не начинали разрываться телефоны. Первый звонок раздавался в девять тридцать. Но поскольку в то утро я заезжал к Джейкобу в школу, то на работе появился лишь в десятом часу. Хотелось как можно скорее взглянуть на дело Рифкина, и, едва закрыв за собой дверь кабинета, я уселся в кресло и разложил на столе фотографии с места преступления. Упершись ногой в тумбу стола, я прислонился к спинке кресла и окинул их взглядом.

    По углам стола ламинат начал отходить от древесно-стружечной плиты. У меня была привычка в моменты волнения механически ковырять эти углы, поддевая гибкое ламинированное покрытие пальцем, точно корочку на болячке. Иногда даже вздрагивал от неожиданности, слыша ритмичные щелчки, которые издавал ламинат, когда я приподнимал и вновь отпускал его. Этот звук ассоциировался у меня с глубокой задумчивостью. В то утро я, вне всякого сомнения, тикал, как бомба.

    От этого расследования у меня было ощущение чего-то неправильного. Странного. Видимо, потому, что, несмотря на целых пять дней активной работы по делу, все оставалось глухо. Это клише, но это правда: большая часть дел раскрывается очень быстро, по горячим следам, в первые сумасшедшие часы и дни после убийства, пока вокруг него еще не утих шум и полно улик, версий, идей, свидетелей, обвинений – словом, возможностей. Другие дела требуют недели на то, чтобы их распутать, уловить верный сигнал в этой шумовой завесе, вычленить единственную правдивую версию из множества правдоподобных. И лишь немногие дела так и остаются нераскрытыми. Сквозь помехи так и не удается расслышать даже намека на сигнал. Вариантов оказывается масса, и все в равной степени правдоподобны, но ни один из них невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть, и дело заходит в тупик. Но шум есть всегда, в любом деле. Всегда имеются подозреваемые и какие-то версии. А вот в деле Рифкина их не было. Пять дней – и вообще ничего. Кто-то нанес три аккуратных ножевых ранения мальчику в грудь и не оставил никаких следов, по которым можно было бы сделать выводы, кто это совершил и почему.

    Мучительная тревога, которую это вызывало – у прокуратуры, у полицейских, да у всего города, – уже начинала действовать на нервы. У меня возникло такое чувство, что со мной играют, сознательно манипулируют. Прячут от меня секрет. У Джейкоба и его друзей было в обиходе одно сленговое выражение – «парить мозги», – которое означает изводить кого-то, водить за нос, обычно путем сокрытия какого-нибудь важного факта. Когда девушка делает вид, что ей нравится парень, она парит ему мозги. Когда в фильме уже под конец всплывает какой-нибудь существенный факт, который изменяет смысл или объясняет все, что произошло до того, – как, например, в «Шестом чувстве» или «Подозрительных лицах», – сценаристы парят мозги зрителям. Так вот, с делом Рифкина у меня крепло ощущение, что мне парят мозги. Единственный вариант объяснения того, что с момента убийства в деле царила мертвая тишина, заключался в том, что все это было кем-то срежиссировано заранее. И теперь этот кто-то наблюдал за нами со стороны, забавляясь нашей растерянностью, нашей недогадливостью. На этапе расследования насильственного преступления детектив часто испытывает праведную ненависть к преступнику еще до того, как у него возникает подозрение, кто он, этот злодей. Мне столь сильные чувства обычно были чужды, но к этому убийце я уже питал неприязнь. За то, что он убил ребенка, да, но и за то, что парил нам мозги, тоже. За то, что отказывался сдаваться. За то, что он, а не мы контролировал ситуацию. Когда наконец буду знать его по имени и в лицо, я просто подгоню свою неприязнь по его меркам.

    На фотографиях с места преступления, разложенных передо мной, в бурой листве лицом вверх лежало неестественно изогнутое тело, глядя в небо незрячими глазами. В фотографиях самих по себе не было ничего ужасающего – мальчик лежал в листве. Да и вид крови давно уже не вызывал у меня потрясения. Как и большинство людей, в чьей жизни присутствовало насилие, я старался удерживать свои эмоции в строгих рамках, не позволяя им ни зашкаливать, ни отключаться совсем. Так было с детства. Я держал свои эмоции в стальной узде.

    Бенджамину Рифкину было четырнадцать лет, он учился в восьмом классе школы Маккормака. Джейкоб учился с ним в одной параллели, но толком его не знал. Он сообщил мне, что в школе у Бена была репутация, как выразился сын, раздолбая – умного, но не слишком усердного в учебе. Потому они с Джейком, который почти по всем предметам был в сильной группе, практически не пересекались[5]. Он был красивым мальчиком, пожалуй, даже вызывающе красивым. Короткие волосы часто ставил надо лбом торчком при помощи какой-то субстанции, именуемой воском для волос. Судя по словам Джейкоба, он нравился девочкам. Бен был мальчиком спортивным, но предпочитал скейтборд и горные лыжи командным видам спорта.

    – Мы с ним не общались, – сказал Джейкоб. – У него была своя компания. Они все там такие крутые, куда уж нам. – И добавил с толикой подросткового ехидства: – Сейчас-то все от него без ума, а раньше никто его даже не замечал.

    Тело было найдено 12 апреля 2007 года в парке Колд-Спринг, шестидесятипятиакровой сосновой роще, граничащей с территорией школы. Сквозь лес петляли многочисленные тропинки, облюбованные поборниками оздоровительных пробежек. Дорожки пересекались друг с другом и вели, многократно разветвляясь, к главной дороге, которая огибала парк по периметру. Я знал все эти тропки как свои пять пальцев, поскольку сам почти каждое утро там бегал. Именно у одной из таких узких троп в канаве и обнаружили лежащее ничком тело Бена. Нашла его женщина по имени Пола Джианетто во время утренней пробежки. Момент обнаружения зафиксирован с точностью до минуты: она отключила свои беговые часы, когда остановилась, чтобы посмотреть, что там такое, в 9:07 утра – менее чем через час после того, как мальчик вышел из дома в школу, до которой было рукой подать. Видимых следов крови на теле не было. Жертва лежала головой вниз под уклон, с раскинутыми руками и сведенными вместе ногами, точно грациозный ныряльщик в прыжке. Джианетто рассказала, что не сразу поняла, что подросток мертв, поэтому перевернула его на спину, надеясь привести в чувство.

    – Я решила, ему просто стало плохо, может, сознание потерял или еще что-нибудь. Я не думала…

    Судмедэксперт позднее отметила, что, возможно, именно положением тела в пространстве, тем, что ноги оказались выше головы, объяснялся неестественный румянец на лице мальчика. Кровь прилила к голове, вызвав «синюшность». Когда свидетельница перевернула его на спину, она увидела, что весь перед его футболки залит алой кровью. Ахнув, она потеряла равновесие и упала на землю, потом отползла на несколько футов в сторону на четвереньках, после чего поднялась на ноги и бросилась бежать. Поэтому положение тела на фотографиях – изломленное, лицом вверх – во внимание принимать не стоило.

    Мальчика трижды ударили ножом в грудь. Один из ударов пронзил сердце; даже только его одного хватило бы, чтобы убить. Нож всаживали прямо в грудь и тут же выдергивали из раны: раз, другой, третий, точно штык. Лезвие было зазубренным, о чем свидетельствовал рваный левый край каждой из трех ран и неаккуратные прорехи в материале футболки. Угол, под которым были нанесены раны, наводил на мысль о том, что нападавший был приблизительно одного роста с Беном: пять футов десять дюймов или около того. Хотя, учитывая, что территория парка располагалась на склоне, оценка была не слишком достоверной. Орудие убийства не нашли. Судя по всему, убитый не оказал никакого сопротивления: на руках его не обнаружили характерных для такого сценария ран. Самой ценной уликой, пожалуй, был единственный идеально четкий отпечаток окровавленного пальца на пластиковом ярлычке внутри расстегнутой толстовки убитого, в том месте, где убийца мог ухватиться за лацканы, когда тащил его по склону в канаву. Отпечаток не принадлежал ни самому убитому, ни Поле Джианетто.

    За пять дней обстоятельства убийства не прояснились практически ни на йоту. Детективы опросили всю округу и дважды прочесали парк: сразу же после обнаружения тела и еще раз через сутки, чтобы найти свидетелей, которые регулярно бывали в парке в это время. Никаких результатов это не дало. В глазах прессы и – чем дальше, тем больше – перепуганных родителей из школы Маккормака убийство выглядело случайным нападением. Дни шли, никаких новостей не поступало, полиция и прокуратура хранили молчание, и родители усмотрели в этом подтверждение своим худшим страхам: в парке Колд-Спринг орудует маньяк. Парк опустел, хотя перед ним весь день дежурила патрульная машина местной полиции, чтобы любителям бега и спортивной ходьбы было не так страшно. Лишь хозяева собак приходили, чтобы спустить своих питомцев с поводка и дать им побегать на специально отведенной площадке.

    В кабинет, по обыкновению небрежно стукнув в дверь, скользнул сотрудник полиции штата по имени Пол Даффи и плюхнулся в кресло напротив моего стола. Вид у него был взбудораженный.

    Лейтенант Пол Даффи – потомственный полицейский, коп в третьем поколении, сын бывшего начальника Бостонского убойного отдела. Впрочем, по его виду никто этого бы не сказал. Интеллигентный, с залысинами надо лбом и тонкими чертами лица, он производил впечатление человека, занятого в какой-то более мирной профессии, нежели охрана правопорядка. Даффи возглавлял отдел полиции, прикрепленный к прокуратуре. Отдел этот был известен под аббревиатурой ОПБП – отдел по предотвращению и борьбе с преступностью, но название это не несло в себе ровным счетом никакого смысла (предотвращение и борьба с преступностью – это вроде как то, чем занимаются все полицейские), и едва ли кто-то знал, что именно означают эти буквы. На практике же задача ОПБП была проста: детективы при окружном прокуроре. Они расследовали особо важные дела, дела повышенной сложности или с большим сроком давности. Но главное то, что они занимались всеми убийствами в округе. При расследовании убийств детективы из ОПБП работали совместно с местными полицейскими, которые, как правило, помощи были только рады. За пределами Бостона убийства случались довольно редко, и местные просто не обладали достаточным опытом, в особенности в маленьких городках, где убийства – экзотика вроде кометы. И тем не менее вмешательство полиции штата в подобные дела было ситуацией политически щекотливой. Тут необходима дипломатичность, и Пол Даффи обладал ею в полной мере. Чтобы возглавлять отдел, недостаточно было быть просто хорошим следователем. Тут требовалась определенная гибкость, умение удовлетворить разные стороны, которым в процессе выполнения своих обязанностей ОПБП наступали на хвост.

    Я любил Даффи безмерно. Изо всех полицейских, с кем пришлось работать, с ним единственным я по-настоящему сдружился. Мы частенько вели дела совместно, старший следователь прокуратуры и старший детектив. Общались и вне работы. Пол попросил меня стать крестным среднего из троих своих сыновей, Оуэна, и если бы только я верил в Бога или в крестничество, я ответил бы ему тем же. Он был более общительным, чем я, более компанейским и сентиментальным, но хорошие друзья и должны дополнять друг друга, а не быть абсолютно одинаковыми.

    – Скажи, что ты что-то накопал, или выметайся из моего кабинета.

    – Я что-то накопал.

    – Ну наконец-то.

    – И это вместо «спасибо»?

    Он плюхнул передо мной на стол досье.

    – «Леонард Патц, – принялся читать я заключение совета по пробации. – Развратные действия в отношении несовершеннолетнего, действия непристойного характера, покушение на изнасилование, развратные действия, обвинения сняты; развратные действия в отношении несовершеннолетнего, на рассмотрении». Мило. Местный педофил.

    – Ему двадцать шесть лет, – уточнил Даффи. – Живет неподалеку от парка в жилом комплексе «Виндзор», или как там он называется.

    На полицейском снимке, прикрепленном к папке скрепкой, был бугай с пухлым лицом, подстриженными ежиком волосами и губами бантиком. Я вытащил фотографию из-под скрепки и принялся разглядывать:

    – Красавчик, нечего сказать. Почему мы ничего о нем не знали?

    – Его не было в базе данных лиц, совершивших преступления сексуального характера. Он переехал в Ньютон год назад и не встал на учет в полиции.

    – А как тогда вы на него вышли?

    – Его сдал один из ребят из отдела по расследованию насильственных преступлений над детьми. Он как раз ведет то самое дело о развратных действиях в Ньютонском окружном суде. Там в самом верху страницы.

    – Отпущен под залог?

    – Под подписку.

    – А что он сделал?

    – Пощупал за причиндалы какого-то парнишку в публичной библиотеке. Парнишке было четырнадцать, как Бену Рифкину.

    – Серьезно? Тут есть за что ухватиться.

    – Ну, это хоть какая-то зацепка.

    – Погоди, он хватает ребенка за яйца и его выпускают под подписку?

    – По всей видимости, там под вопросом, захочет мальчик свидетельствовать против него или нет.

    – И все равно. Я тоже хожу в эту библиотеку.

    – В следующий раз береги яйца.

    – И так все время это делаю.

    Я вновь вгляделся в фотографию. Этот Патц показался мне подозрительным. Разумеется, я был в отчаянии – хотелось, чтобы это чувство возникло, мне позарез был нужен хоть какой-то подозреваемый, требовался какой-то результат, – поэтому я не стал безоговорочно доверять своим подозрениям. Но и полностью сбрасывать их со счетов тоже не стоило. Внутреннему голосу нужно доверять. Из этого и складывается профессионализм: из всего твоего опыта, всех выигранных и проигранных дел, болезненных промахов, всех тех мелочей, которым ты учишься путем механического повторения раз за разом, – все это со временем вырабатывает у тебя профессиональное чутье. «Чуйку». И с первого же взгляда моя чуйка шепнула мне, что Патц может оказаться тем, кого мы ищем.

    – По крайней мере, тряхануть его точно стоит, – решил я.

    – Тут есть одна загвоздка: никакого насилия за Патцем не числится. Ни оружия, ничего. Такая вот штука.

    – Я вижу два эпизода развратных действий. Как по мне, это уже достаточное насилие.

    – Схватить кого-то за яйца – одно дело, а убийство – совсем другое.

    – Ну, все когда-то случается в первый раз.

    – Возможно. Не знаю, Энди. Ну, то есть я вижу, к чему ты клонишь, но, как по мне, этот Патц просто придурок, а не убийца. Да и к тому же на теле Рифкина нет никаких следов сексуального насилия.

    Я пожал плечами:

    – Может, до этого просто не дошло. Например, его спугнули. Или, может, он подошел к мальчику с предложением или попытался затащить его в лес под угрозой ножа, а тот стал сопротивляться. А может, поднял его на смех, и Патц впал в ярость.

    – Как-то многовато «а может».

    – Что ж, посмотрим, что он нам скажет. Берите его.

    – Мы не можем. Его не за что брать. У нас на него нет никаких зацепок.

    – Тогда попросите его взглянуть на фотографии из нашей картотеки, вдруг узнает кого-нибудь, кого мог видеть в парке.

    – У него уже есть государственный адвокат. По доброй воле он никуда не пойдет.

    – А вы ему скажите, что в противном случае он сядет за то, что не встал на учет в полиции по новому месту жительства. Вы же его уже прищучили. Напомните, что детское порно, которое он хранит у себя на компьютере, – это федеральное преступление. Да что я тебя учу! Главное, привезти его и легонько подергать за яйца.

    Даффи с ухмылкой повел бровями. Шутки про «подергать за яйца» никогда не устаревают.

    – Просто привезите его сюда.

    Даффи заколебался:

    – Не знаю. Мне кажется, мы слишком спешим. Почему бы просто не поспрашивать по округе, не видел ли кто-нибудь его в то утро в парке? Пообщаться с его соседями. Может, заглянуть к нему самому, без лишнего шума, не пугая его, убедить его поговорить с нами по-хорошему. – Даффи сложил пальцы в щепоть и пощелкал ими, как клювом, открывая и закрывая его: поговорить, поговорить. – Тут же никогда не знаешь заранее. Если мы возьмем его, он просто позвонит своему адвокату. И тогда плакал твой единственный шанс поговорить с ним.

    – Нет, лучше все-таки его взять. А уж потом ты его обработаешь, Дафф. Что-что, а это ты умеешь.

    – Ты уверен?

    – Мы не можем позволить, чтобы люди говорили, что мы не прижали этого парня к стенке как следует.

    Мои слова прозвучали фальшиво, и на лице Даффи промелькнуло сомнение. Мы всегда придерживались железного правила действовать без оглядки на то, как наши действия могут выглядеть и что могут подумать люди. Решения прокурора не должны зависеть от политики.

    – Пол, ты же понимаешь, что я имею в виду. Это первый хоть сколько-нибудь годный подозреваемый. Не хочу, чтобы он соскочил, потому что мы сидели сложа руки.

    – Хорошо.

    Даффи отклонился на спинку стула. Рабочий разговор был окончен, и ему хотелось загладить эту небольшую шероховатость между нами.

    – Как Джейкоб сегодня пошел в школу?

    – Да совершенно нормально. Джейка ничего не беспокоит. Чего нельзя сказать о Лори.

    – Что, немного переживает?

    – Немного? Помнишь, как в «Челюстях» Рой Шайдер гонит своих детей в океан, чтобы продемонстрировать всем, что купаться безопасно?

    – Ты хочешь сказать, что твоя жена была похожа на Роя Шайдера?

    – Выражением лица.

    – А ты не волновался? Брось, зуб даю, ты сам тоже был похож на Роя Шайдера.

    – Ну нет, я был вылитый Роберт Шоу.

    – Если я правильно помню, для него все закончилось не слишком хорошо.

    – И для акулы тоже. Это все, что имеет значение, Дафф. А теперь вези сюда твоего Патца.

     

    – Энди, меня это все слегка напрягает, – заявила Линн Канаван.

    Я не сразу понял, о чем она говорит. У меня даже на миг промелькнула мысль, что она шутит. Когда мы были моложе, она любила розыгрыши, и я не раз попадался, воспринимая всерьез какое-нибудь ее замечание, которое оказывалось шуткой. Потом я осознал, что Линн вполне серьезна. Ну, или кажется таковой. В последнее время я не всегда мог ее понять.

    В то утро мы находились в ее большом угловом кабинете втроем: окружной прокурор Канаван, Нил Лоджудис и я. Мы сидели за круглым столом, в центре которого стояла пустая коробка из-под пончиков из «Данкин Донатс», оставшаяся с утреннего совещания. В кабинете сделали неплохой ремонт, стены обили деревом. Окна выходили на Ист-Кембридж. Однако и здесь тоже сквозил неистребимый канцелярский дух, что и во всем остальном здании. Тот же самый сливово-фиолетовый ковролин поверх бетонного пола. Те же пластиковые потолочные панели над головой. Тот же спертый, многократно прогнанный через систему рециркуляции воздух. В общем, по меркам административных кабинетов так себе.

    Задумчиво склонив голову набок, Канаван принялась крутить в пальцах ручку:

    – Я не знаю. Ты ведешь это дело, и я не очень понимаю, как к этому отношусь. Твой сын ходит в эту школу. Все слишком близко. Меня это слегка напрягает.

    – Линн, это напрягает тебя или нашего местного Распутина?

    Я кивнул на Лоджудиса.

    – Очень смешно, Энди.

    – Это напрягает меня, – заверила Канаван.

    – Дайте-ка угадаю: Нил хочет это дело себе.

    – Нил считает, что могут возникнуть вопросы. И я тоже, если честно. Формально налицо все признаки конфликта интересов. И отмахиваться от этого нельзя.

    Отмахиваться от формальностей и впрямь нельзя. Линн Канаван была восходящей звездой политики. С момента ее избрания на должность окружного прокурора два года тому назад все только и говорили о том, на какую должность она будет баллотироваться следующим номером: губернатора, генерального прокурора штата Массачусетс, а может, даже сенатора США? Ей было чуть за сорок, она привлекательна, умна, серьезна и полна амбиций. Мы с ней знали друг друга и работали бок о бок пятнадцать лет. Мы были союзниками. Она назначила меня первым замом в тот же день, когда ее саму избрали окружным прокурором, но я всегда знал, что это ненадолго. Судейская крыса вроде меня в мире большой политики никакой ценности не имеет. Там, куда метила Канаван, мне места не было. Но все это в будущем. Пока же она поджидала благоприятного момента, шлифуя свой имидж, свой «бренд»: серьезный профессионал на страже правопорядка. На камеру она редко улыбалась, редко шутила. Почти не красилась и не носила украшений, волосы стригла коротко и без затей. Старожилы прокуратуры помнили другую Линн Канаван – яркую и харизматичную личность, «своего парня», которая ругалась как сапожник и была способна перепить кого угодно. Избиратели ничего этого не знали, да и возможно, той старой, более естественной Линн уже и не существовало. Наверное, у нее не было другого выбора, кроме как измениться. Ее жизнь превратилась в бесконечную избирательную гонку; едва ли кто-то мог винить ее в том, что она стала той, кем так долго и старательно притворялась. В любом случае всем нам рано или поздно приходится взрослеть и завязывать с детскими глупостями. Жаль, что при этом что-то неизбежно теряется. В процессе превращения Линн из бабочки в серую моль пострадала наша давняя дружба. Из нее исчезло то ощущение близости, взаимного доверия и душевного родства, которое когда-то были между нами. Быть может, она планировала когда-нибудь в будущем назначить меня судьей, чтобы отплатить за все. Но, думаю, мы оба понимали, что наша дружба себя исчерпала. И из-за этого оба испытывали в присутствии друг друга смутную неловкость и легкую печаль, как давние любовники на излете романа.

    Как бы то ни было, потенциальный уход Линн Канаван на повышение оставлял позади нее пустоту, а политики боятся пустоты как огня. Когда-то одна мысль о том, что ее место может занять Нил Лоджудис, казалась абсурдной. Теперь же сбрасывать эту возможность со счетов не стоило. Лоджудис явно не видел во мне соперника. Я не раз говорил, что меня должность окружного прокурора не интересует, и это была чистая правда. Последнее, чего мне хотелось, – это публичности, которая к ней прилагалась. И тем не менее для того, чтобы занять этот пост, недостаточно просто победить в кулуарной борьбе. Если Нил хотел стать окружным прокурором, ему необходимо было какое-то настоящее достижение, которое можно предъявить избирателям. Эффектная победа в зале суда. Ему нужен был скальп. И я, кажется, начинал понимать, чей именно.

    – Линн, ты забираешь у меня это дело?

    – Пока просто спрашиваю тебя, что ты думаешь по этому поводу.

    – Мы уже это проходили. Я оставляю дело у себя. Никакой проблемы нет.

    – Энди, тут затронуты твои личные интересы. Твоему сыну, вероятно, грозит опасность. Если бы ему не повезло и он оказался в том парке в неудачное время…

    – Вы можете быть несколько пристрастны в своих суждениях, – подал голос Лоджудис. – Ну, то есть если быть до конца непредвзятым, если задуматься и посмотреть на этот вопрос объективно.

    – Почему я должен быть пристрастен?

    – Вы что, нервничаете?

    – Нет.

    – Энди, вы сердитесь?

    – Я похож на человека, который сердится? – осведомился я, чеканя слова.

    – Да, похожи. Немного. Ну или на человека, который обороняется. Не стоит, Энди, мы все тут на одной стороне. Послушайте, нервничать в такой ситуации совершенно естественно. Если бы мой сын оказался замешан…

    – Нил, ты что, подвергаешь сомнению мою добросовестность? Или мой профессионализм?

    – Не то и не другое. Я подвергаю сомнению вашу объективность.

    – Линн, он говорит от твоего имени? Ты веришь в этот бред?

    Она нахмурилась:

    – Если честно, я выдвинула антенны.

    – Выдвинула антенны? Что это значит?

    – Мне неспокойно.

    – Все дело в том, как это выглядит со стороны, – вмешался Лоджудис. – Никто не утверждает, что вы в самом деле…

    – Слушай, Нил, отвали, а? Это не твоя забота.

    – Прошу прощения?

    – Просто дай мне спокойно расследовать мое дело. Плевать я хотел на то, как и что выглядит со стороны. Расследование продвигается медленно, потому что оно медленно продвигается, а не потому, что я его затягиваю. И я не собираюсь поддаваться нажиму и предъявлять обвинение кому попало только ради того, чтобы в чьих-то глазах это хорошо выглядело. Я думал, уж этому-то я тебя научил.

    – Вы научили меня тому, что в любом деле надо рыть носом землю изо всех сил.

    – Я и рою носом землю изо всех сил.

    – Почему вы не опросили детей? Прошло уже пять дней.

    – Ты сам прекрасно знаешь почему. Потому что мы не в Бостоне, Нил, мы в Ньютоне. Тут каждый чих надо предварительно согласовывать: с кем из детей можно поговорить, где с ними можно поговорить, о чем их можно спрашивать, кто должен при этом присутствовать. Это тебе не Дорчестер-Хай. Тут у половины детей родители-адвокаты.

    – Успокойтесь, Энди. Вас никто ни в чем не обвиняет. Проблема в том, как это будет воспринято. Со стороны может показаться, что вы игнорируете очевидные вещи.

    – Это какие, например?

    – Школьников. Вы не думали о том, что убийца – один из учеников? Вы же сами тысячу раз мне твердили: нужно идти по следу, куда бы он ни вел.

    – В этом деле нет никаких улик, которые указывали бы на то, что убийца – один из учеников. Ни единой. Если бы школьный след там был, я бы по нему пошел.

    – Если его не искать, то его и не будет.

    Ага, пронеслось у меня в голове. Наконец-то я понял. Я всегда знал, что этот момент настанет, и вот он настал. На следующей ступеньке служебной лестницы над Нилом находился я. И теперь он метил на мое место, как на места многих других до меня.

    Я скупо улыбнулся:

    – Нил, что тебе нужно? Это дело? Можешь его забирать. Или моя должность? Ну, раз уж тебе так приспичило, можешь забирать и ее тоже. Но всем было бы легче, если бы ты просто честно признался в этом вслух.

    – Энди, мне ничего не нужно. Я лишь хочу, чтобы все было как полагается.

    – Линн, ты намерена забрать у меня это дело или встать на мою сторону?

    Она тепло улыбнулась мне, но ответ дала уклончивый:

    – Когда я не вставала на твою сторону?

    Я кивнул, признавая правдивость ее слов. Потом принял решительный вид и объявил новую стратегию:

    – Смотрите, занятия в школе возобновились, все дети сейчас на уроках. На сегодня у нас запланирован опрос учеников. Наверняка что-то да всплывет.

    – Хорошо, – подытожила Канаван. – Будем надеяться.

    – А кто будет разговаривать с вашим сыном? – вмешался Лоджудис.

    – Я не знаю.

    – Надеюсь, не вы.

    – Не я. Возможно, Пол Даффи.

    – Это кто так решил?

    – Это я так решил. Нил, так это и устроено. Я принимаю решения. А если мое решение оказывается ошибочным, то и ответственность за него несу тоже я.

    Лоджудис метнул на Канаван взгляд, в котором недвусмысленно читалось: вот, я же говорил, что он не послушает. Линн встретила его с непроницаемым видом.
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     Все знают, что это сделал ты 

    

    Опрашивать учеников принялись прямо после уроков. Для ребят это был длинный день, начавшийся с классного часа и разговора с психологом. Детективы из ОПБП в штатской одежде переходили из класса в класс, убеждая ребят поделиться со следователями любой информацией, которой они могут располагать, при необходимости анонимно. Те отвечали им скучными взглядами.

    Школа имени Маккормака была средней, что означало, что в ней обучались ребята с шестого по восьмой класс. Здание ее представляло собой нагромождение прямоугольных бетонных коробок. Внутри стены выкрашены в множество слоев сине-зеленой краски. Лори, которая выросла в Ньютоне и ходила в эту школу в 1970-х, утверждала, что с тех пор школа практически не изменилась, если не считать ощущения, что все сооружение как-то уменьшилось в размерах.

    Как я и сказал Канаван, эти опросы вызвали ожесточенные споры. Сначала директор наотрез отказался разрешать нам «вламываться в школу» и беседовать со всеми детьми подряд. Случись это преступление в любом другом месте – в городе, а не в пригороде, – мы и не подумали бы просить на это разрешения. Здесь же школьный совет и даже мэр попытались надавить напрямую на Линн Канаван, чтобы воспрепятствовать нам. В конце концов нам все-таки разрешили поговорить с детьми на территории школы, но только на определенных условиях. Ребят, которые не учились с Беном Рифкином в одном классе, трогать было нельзя ни в коем случае, разве что у нас имелись веские причины полагать, что им может быть что-то известно. Любой ученик мог потребовать присутствия при беседе кого-то из родителей и/или адвоката и в любой момент отказаться продолжать разговор, причем без каких-либо объяснений. На большую часть требований мы согласились сразу же. Все равно они по закону имели на все это право. Истинная цель выставления всех этих ультиматумов заключалась в том, чтобы дать полицейским сигнал: обращайтесь с этими ребятишками как с хрустальными вазами. И все бы хорошо, но на все эти идиотские согласования мы ухлопали кучу драгоценного времени.

    В два часа мы с Полом, оккупировав кабинет директора, приступили к опросу самых важных свидетелей: близких друзей убитого, тех учеников, которые регулярно ходили в школу через парк Колд-Спринг, и тех, кто сам изъявил желание пообщаться со следователями. Нам двоим предстояло опросить два с лишним десятка человек. Остальные детективы в то же самое время должны были опрашивать всех прочих. Никаких особых результатов мы не ожидали. Так, закидывали удочки на всякий случай в надежде – вдруг что-нибудь да наклюнется.

    Однако произошло странное. После всего лишь трех или четырех разговоров у нас с Полом возникло отчетливое ощущение, что мы каждый раз словно натыкаемся на глухую стену. Поначалу мы решили, что имеем дело с обычным репертуаром подростковых закидонов и уверток, всех этих демонстративных пожатий плечами, «ну-у-у-у, сами понимаете» и «какая разница», блуждающих взглядов. Мы оба были отцами. Мы знали, что все подростки отгораживаются от взрослых; это и есть цель всех этих штучек. Само по себе такое поведение не вызывало никаких подозрений. Но чем с большим количеством детей мы говорили, тем отчетливее понимали, что происходит что-то более нахальное, более организованное. Слишком уж далеко заходили эти ребята в своих ответах. Им недостаточно было сказать, что они ничего не знают об убийстве; они заявляли, будто вообще не знали жертву. Складывалось впечатление, что у Бена Рифкина во всей школе не было ни одного друга, одни знакомые. Другие ребята утверждали, что никогда не общались с ним и понятия не имеют, кто общался. Это было неприкрытое вранье. Бен не был изгоем. Мы уже знали имена почти всех его друзей. Так быстро начать открещиваться от него, думал я, – это предательство.

    Но хуже всего было то, что врать восьмиклассники школы Маккормака умели не слишком хорошо. Те, что понаглее, похоже, полагали, что оптимальный способ преподнести вранье поубедительней – это лучше стараться. Так что, готовясь скормить нам откровенную туфту, они прекращали мяться и мямлить и тараторили максимально уверенно. Такое впечатление, что они начитались инструкций на тему того, как отвечать так, чтобы в твою честность поверили, – смотреть в глаза! говорить твердым голосом! – и были исполнены решимости применить их все сразу, точно павлины, распускающие хвост. Смысл заключался в том, чтобы продемонстрировать поведение, противоположное тому, которое можно было бы ожидать от взрослых, – потому что подростки умудряются сообщать правду уклончиво, а врать с самыми честными глазами, – но столь резкая перемена в поведении слишком очевидна. Остальные – таких оказалось большинство – были очень стеснительными, и вранье лишь еще больше это усугубляло. Они вели себя нерешительно. Знание правды заставляло их ежиться. Поэтому и у них тоже выходило неубедительно. Я, разумеется, мог бы им рассказать, что виртуозный лжец непринужденно роняет ложное утверждение между истинными, точно фокусник, ловким движением руки прячущий согнутую карту в середину колоды. Я на виртуозном вранье собаку съел, уж поверьте.

    Мы с Полом начали подозрительно переглядываться. Дело стало продвигаться медленнее: мы уже ловили их на совсем откровенном вранье. Между двумя очередными разговорами Пол пошутил о заговоре молчания.

    – Эти ребята прямо настоящие сицилийцы, – сказал он.

    Ни один из нас не произнес вслух то, о чем думал про себя. Это было то самое ощущение, когда сердце камнем ухает куда-то в пустоту, как будто земля внезапно уходит у тебя из-под ног. То хмельное чувство, когда ты понимаешь, что дело сдвинулось с мертвой точки.

    По всей видимости, мы все это время ошибались – иначе не скажешь. Мы рассматривали версию причастности к убийству кого-то из товарищей Бена по школе, но отмели ее. Не было ни одной улики, которая свидетельствовала бы в ее пользу. Ни угрюмых отшельников из числа учеников, никакого школьного следа вообще. Не было и никакого мотива: ни болезненных подростковых фантазий школьных изгоев о громкой славе, ни доведенных до ручки жертв коллективной травли, желающих отомстить, ни даже самого завалящего конфликта в классе. Ничего. Теперь же ни у одного из нас не было необходимости произносить вслух очевидное. Ребята что-то знают.

    В кабинет боком вошла девочка и плюхнулась в кресло напротив нас, после чего принялась очень старательно делать вид, будто нас не видит.

    – Сара Гройль? – спросил Пол.

    – Да.

    – Я лейтенант Пол Даффи из полиции штата. А это Эндрю Барбер. Он помощник окружного прокурора. Ему поручено вести это дело.

    – Я знаю. – Она наконец взглянула на меня. – Вы папа Джейкоба Барбера.

    – Да. А ты – та самая девочка с толстовкой. Мы разговаривали сегодня утром.

    Она застенчиво улыбнулась.

    – Прости, я должен был тебя вспомнить. У меня трудный день.

    – Да? И с чего это вдруг?

    – Никто не хочет с нами разговаривать. Ты, случайно, не знаешь, почему?

    – Ну, вы же копы.

    – И все?

    – Конечно.

    Пфф, было написано у нее на лице.

    Я немного подождал, надеясь на продолжение. Девчонка вновь нацепила на лицо выражение вселенской скуки.

    – Ты дружишь с Джейкобом?

    Она уставилась себе под ноги, поразмыслила и пожала плечами:

    – Наверное.

    – Почему тогда я никогда не слышал твоего имени?

    – Спросите у Джейкоба.

    – Он ничего мне не рассказывает. Приходится спрашивать у тебя.

    – Ну, мы общаемся. Но мы с ним не прямо так чтобы друзья. Просто с ним общаемся.

    – А Бен Рифкин? С ним ты общалась?

    – Точно так же. Я с ним общалась, но по-настоящему его не знала.

    – Он тебе нравился?

    – Он был нормальный парень.

    – Просто нормальный?

    – Ну, вроде неплохой. Я же сказала, мы не были особенно близки.

    – Ясно. Я не буду больше задавать глупых вопросов. Почему бы тебе просто не сообщить нам то, что ты знаешь? Что угодно, что могло бы нам помочь, что угодно, что, по твоему мнению, нам следует знать.

    Она поерзала в кресле:

    – Не очень понимаю, что вы… я не знаю, что вам рассказать.

    – Ну, начни со школы. Расскажи мне о школе Маккормака что-нибудь такое, чего я не знаю. Как тебе здесь? Что здесь смешного? Что здесь странного?

    Молчание.

    – Сара, пойми, мы хотим помочь, но для этого нам нужно, чтобы кто-нибудь из вас помог нам.

    Она вновь поерзала в своем кресле.

    – Тебе не кажется, что это твой долг перед Беном? Если он был твоим другом.

    – Мне вроде особо нечего сказать. Я ничего такого не знаю.

    – Сара, тот, кто это сделал, до сих пор гуляет на свободе. Ты же это понимаешь, правда? Если ты можешь чем-то помочь, это твоя обязанность. Настоящая обязанность. Иначе то же самое случится с кем-нибудь еще. И тогда это будет на твоей совести. Если ты ничего не сделаешь, чтобы положить этому конец, тогда следующая жертва будет на твоей совести, понимаешь? И каково тебе будет после этого?

    – Вы пытаетесь заставить меня чувствовать себя виноватой. Ничего у вас не выйдет. Моя мама тоже вечно так делает.

    – Я не пытаюсь заставить тебя чувствовать себя виноватой. Я просто говорю тебе правду.

    Молчание.

    Бабах! Даффи в сердцах грохнул по столу раскрытой ладонью. От хлопка бумаги, лежавшие на столе, разлетелись в разные стороны.

    – Господи ты боже мой! Энди, все это бред собачий. Давай уже, вызывай этих мелких поганцев повесткой! Вызывай их на большое жюри, бери с них присягу, и если они и тогда откажутся говорить, просто отправишь их за решетку за неуважение к суду. Это пустая трата времени. Твою же мать!

    Глаза девчонки расширились.

    Даффи вытащил из кобуры на ремне сотовый телефон и уставился на него, хотя аппарат не звонил.

    – Мне нужно позвонить, – заявил он. – Я сейчас.

    С этими словами он скрылся за дверью.

    – Из вас двоих он типа злой полицейский? – поинтересовалась девчонка.

    – Угу.

    – Не очень-то у него это хорошо получается.

    – Ты вздрогнула. Я за тобой наблюдал.

    – Только потому, что он меня напугал. Грохнул по столу неожиданно.

    – Ты знаешь, а он прав. Если вы не хотите помогать нам по-хорошему, нам придется действовать по-плохому.

    – Я думала, мы не обязаны ничего говорить, если не захотим.

    – Сегодня не обязаны, а завтра не факт.

    Она принялась обдумывать мои слова.

    – Сара, это правда, то, что ты сказала. Я помощник прокурора. Но я еще и отец, понимаешь? Поэтому я не намерен сидеть сложа руки. Потому что у меня из головы не выходит отец Бена Рифкина. Я все время думаю, каково ему сейчас. Ты можешь себе представить, что почувствовали бы твои мама с папой, если бы такое случилось с тобой? Как сильно они бы горевали?

    – Они разошлись. Мой папаша от нас свалил. Я живу с мамой.

    – Ох. Прости.

    – Ничего страшного.

    – В общем, Сара, послушай, вы все здесь наши дети, понимаешь? Все дети из класса Джейкоба, даже те, которых я не знаю. Мне не все равно, что с вами будет. И всем нам, родителям, не все равно.

    Она закатила глаза.

    – Ты этому не веришь?

    – Нет. Вы меня даже не знаете.

    – Это правда. Только вот мне не все равно, что с тобой будет. Не все равно, что будет с этой школой, с этим городом. Я не намерен сидеть сложа руки. Само собой это не прекратится. Ты это понимаешь?

    – А с Джейкобом тоже кто-нибудь говорит?

    – Ты имеешь в виду моего сына?

    – Да.

    – Конечно.

    – Ясно.

    – А почему ты спрашиваешь?

    – Просто так.

    – Должна быть какая-то причина. В чем дело, Сара?

    Девчонка принялась внимательно рассматривать собственные коленки.

    – Полицейский, который приходил в наш класс, сказал, что, если мы хотим что-то рассказать, мы можем сделать это анонимно.

    – Это правда. У нас есть специальная горячая линия.

    – А откуда нам знать, что вы не попытаетесь, ну там, выяснить, кто вам звонил? Ну, то есть вы же захотите это выяснить? Кто что-то рассказал?

    – Сара, хватит. Что тебе известно?

    – Откуда мы знаем, что это останется анонимным?

    – Ну, наверное, вам придется просто нам поверить.

    – Кому «вам»? Вам лично?

    – Мне. Детективу Даффи. Над этим делом работает множество людей.

    – А что, если я… – Она вскинула глаза.

    – Послушай, Сара, я не собираюсь тебе врать. Если ты скажешь мне что-то здесь, это не будет анонимным. Моя работа – не просто поймать того, кто это сделал, но еще и судить его за это, а для этого мне нужны будут свидетели. Я солгал бы тебе, если бы попытался убедить тебя в чем-то ином. Поэтому стараюсь быть с тобой честным.

    – Ясно. – Она немного подумала. – Я ничего такого не знаю.

    – Ты в этом уверена?

    – Да.

    Я посмотрел ей прямо в глаза, чтобы дать понять, что у нее не получилось обвести меня вокруг пальца, потом принял ее ложь. И вытащил из бумажника визитку:

    – Это моя визитная карточка. Я сейчас запишу на обратной стороне номер моего сотового. И мой личный имейл. – Я придвинул карточку к ней. – Можешь связаться со мной в любое время, поняла? В любое время. А я буду приглядывать за тобой.

    – Ясно.

    Она взяла карточку и поднялась. Потом начала рассматривать свои руки. Кончики ее пальцев были в пятнах черных чернил. Их не стерли до конца. В тот день у всех учеников школы брали отпечатки пальцев «в добровольном порядке», хотя все шутили, что на самом деле это было добровольно-принудительно. Сара нахмурилась, глядя на черные пятна, потом скрестила руки на груди, чтобы спрятать их под мышками, и, стоя в этой неловкой позе, неожиданно произнесла:

    – Послушайте, мистер Барбер, можно задать вам один вопрос? А вы когда-нибудь бываете злым полицейским?

    – Нет, никогда.

    – Почему?

    – Ну, наверное, это просто не в моем характере.

    – А как же тогда вы делаете вашу работу?

    – Ну, я тоже при желании могу быть не слишком добрым, можешь мне поверить.

    – Вы просто этого не показываете?

    – Я просто этого не показываю.

     

    В тот вечер, без малого в одиннадцать, я сидел на кухне за ноутбуком, который пристроил на столешнице. Заканчивал кое-какие рабочие дела, главным образом отвечал на имейлы. И тут в мой ящик упало новое письмо. В поле «Тема» большими – прямо-таки кричащими – буквами значилось: «RE: БЕН РИФКИН >>> ВАЖНО». Отправили его с адреса tylerdurden982@gmail.com. Время отправки было обозначено как 22:54:27. Тело письма состояло из одной-единственной строчки, гиперссылки со словами «Загляните сюда». Я щелкнул по ссылке.

     

    Ссылка вела на группу на «Фейсбуке», которая называлась «♥Друзья Бена Рифкина♥» Группа была новой. Ее не могли создать более чем четыре дня назад; в день убийства ребята из ОПБП прошерстили «Фейсбук», и ее там не было.

    Мы нашли личную страничку погибшего мальчика (практически у всех ребят из школы Маккормака были страницы на «Фейсбуке»), но там не оказалось ничего такого, что могло бы пролить свет на обстоятельства его убийства. В своем профиле он изо всех сил старался представить себя свободолюбивой личностью.

    
     Бен Рифкин

     

     Ушел кататься на скейтборде

     Учебное заведение: Средняя школа Маккормака ’07, Ньютон, Массачусетс

     Пол: Мужской

     Интересы: Женщины

     Семейное положение: Холост

     День рождения: 3 декабря 1992 года

     Политические взгляды: Вулканец

     Религиозные взгляды: Язычник

    


    В остальном его страничка представляла собой обычную мешанину из цифрового мусора: видеоролики с «Ютуба», игры, картинки, какие-то бессодержательные невнятные сообщения. Впрочем, по сравнению с другими Бен явно не был на «Фейсбуке» завсегдатаем. Всплеск активности на его страничке случился уже после того, как его убили, когда туда начали писать его одноклассники, и их сообщения продолжали появляться и появляться, точно потусторонние приветы, пока страницу не удалили по просьбе родителей.

    Эта новая коллективная страничка, по всей видимости, появилась взамен той, чтобы ребятам было куда писать сообщения об убийстве. В ее названии «♥Друзья Бена Рифкина ♥» «друзья», по всей видимости, имелись в виду в их фейсбуковском смысле: она была открыта для всех, кто учился в параллели Бена, вне зависимости от того, дружили они в реальной жизни или нет.

    Наверху страницы была помещена небольшая фотография Бена, та же самая, которую он использовал на своей личной странице. По всей видимости, тот, кто организовал эту группу, оттуда ее и взял. На снимке улыбающегося Бена запечатлели без рубашки, похоже, где-то на пляже (позади него можно было разглядеть песок и океан). Правой рукой он делал рокерскую «козу». В правой части страницы, на так называемой стене, в обратном хронологическом порядке располагались сообщения.

    
     Дженна Линде (средняя школа Маккормака) 17 апреля 2007 г. в 21:02

     Я скучаю по тебе Бен. Я помню наши разговоры. люблю тебя навеки люблю тебя люблю тебя

     Криста Дюфресне (средняя школа Маккормака) 17 апреля 2007 г. в 20:43

     не знаю кто это сделал но это ужасно. Я никогда тебя не забуду Бен. Думаю о тебе каждый день. ♥♥♥♥♥♥

    


    Необходимо заметить, что в 2007 году «Фейсбук» был главным образом детской вотчиной. Взрывной рост взрослых пользователей начался только в следующую пару лет. Во всяком случае, так было в нашем кругу. Большинство родителей из школы Маккормака время от времени заглядывали на «Фейсбук», чтобы быть в курсе, чем там занимаются их дети, но это и все. Некоторые из наших друзей завели себе странички, но заходили туда крайне редко. Тогда там было еще слишком мало других родителей, чтобы это представляло какой-то интерес. Я лично ни малейшего понятия не имел, что там Джейкоб и его друзья смотрят на «Фейсбуке», и никак не мог взять в толк, что притягательного они находят в этой куче информационного хлама. Единственное объяснение, думал я, заключалось в том, что «Фейсбук» был местом, куда дети могли сбежать от взрослых, той тайной площадкой, где они могли распушить перья друг перед другом, пофлиртовать и подурачиться так, как никогда не отважились бы в реальной жизни где-нибудь в школьной столовой. Джейкоб определенно в Интернете был остроумней и раскованней, как и многие другие ребята. Нам с Лори казалось опасным позволять ему заниматься этим тайком, поэтому мы настояли, чтобы он дал нам свой пароль. Но, честно говоря, на страничку Джейкоба заглядывала только Лори. Мне же детские разговоры в Интернете казались еще менее интересными, нежели их офлайновая версия. Если я тогда и заглянул на «Фейсбук», то лишь потому, что речь шла о фигуранте дела, которое вел. Было ли это моим родительским упущением? Теперь, оглядываясь назад, могу сказать: абсолютно точно было. Но, с другой стороны, мы, все родители из школы Джейкоба, были одинаково беспечны. Мы не понимали, что стоит на кону.

    На странице «♥Друзья Бена Рифкина♥» было уже несколько сотен сообщений.

    
     Эмили Зальцман (средняя школа Маккормака) 16 апреля 2007 г. в 22:12

     Я до сих пор в полном шоке. кто это сделал? почему ты это сделал? зачем? в чем был смысл? какой тебе был в этом прок? это кем же надо быть?

     Алекс Керзон (средняя школа Маккормака) 16 апреля 2007 г. в 13:14

     я щас в п-ке колд-спрг. все до сих пор огорожено. но никакой движухи. копов нигде не видно.

    


    Сообщения продолжались – неосторожно, откровенно. Паутина создавала иллюзию близости – побочный продукт ошеломляющего погружения детей в виртуальный мир. Увы, вскоре они узнали, что Сеть принадлежит взрослым: я уже подумывал о «повестке о представлении поименованных документов или установленной информации» – приказе о предоставлении документов и записей, который отправлю в «Фейсбук», чтобы сохранить все эти онлайн-разговоры. Тем временем я, как завзятый любитель шпионажа, продолжал читать.

    
     Дилан Фельдман (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 21:07

     Заткнись, Джейкоб. не нравится – не читай. чья бы корова мычала. пошел ты. а он тебя еще другом считал. придурок.

     Майк Кейнин (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 21:01

     Постыдился бы, Джейк. ты собрался нас поучить, что хорошо, а что плохо? молчал бы в тряпочку.

     Джон Маролла (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 20:51

     Что за на фиг? ДБ, перед кем ты тут выделываешься? подохни. мир чище станет. пошел ты к чертовой матери.

     Джули Кершнер (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 20:48

     Не прикольно, Джейкоб.

     Джейкоб Барбер (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 19:30

     Если кто-то тут не в курсе – Бен мертв. Зачем мы все пишем ему сообщения? И почему некоторые делают вид, что были с ним лучшими друзьями, когда на самом деле это не так? Неужели нельзя ничего из себя не изображать?

    


    Я оторопел, увидев имя Джейкоба, – осознав, что все эти несколько последних ядовитых сообщений были адресованы моему Джейкобу. Я оказался не готов лицом к лицу встретиться с реалиями жизни моего сына, с запутанностью его отношений, с испытаниями, с которыми он вынужден был справляться, с жестокостью мира, в котором он жил. «Подохни. Мир чище станет». Как мог мой сын прочитать в свой адрес подобную вещь и не поделиться этим с семьей? Ни разу даже не обмолвиться? Я был зол не на Джейкоба, а на самого себя. Как я мог создать у собственного сына впечатление, что меня не волнуют подобные вещи? Или я просто слюнтяй, чересчур обостренно реагирующий на принятый в Интернете преувеличенно хамский тон?

    Кроме того, если честно, я чувствовал себя дураком. Мне следовало бы об этом знать. Мы с Лори говорили с Джейкобом о его времяпрепровождении в Интернете лишь в самых общих чертах. Знали, что когда он вечером уходит к себе в комнату, то может выйти в Интернет. Да, мы установили у него на компьютере специальную программу, которая не позволяла ему заходить на определенные сайты, главным образом порнографические, и сочли, что этого будет достаточно. «Фейсбук» никогда не казался нам чем-то особенно опасным. К тому же нам обоим претило за ним шпионить. Мы с Лори полагали, что необходимо с детства прививать ребенку правильные ценности и затем предоставлять ему определенную свободу, доверять его благоразумию, во всяком случае пока он не дал тебе повода этого не делать. Современные, подкованные в детской психологии родители, мы не хотели, чтобы Джейк видел в нас врагов, следящих за каждым его шагом, пасущих его. Подобной философии придерживалось большинство родителей из школы Маккормака. Какой у нас был выбор? Ни один родитель не может ни на миг не выпускать ребенка из виду, ни в онлайне, ни в офлайне. В конечном счете каждый ребенок живет своей собственной жизнью, большая часть которой проходит отнюдь не у родителей на глазах. И тем не менее, когда я увидел пожелание «подохни», я понял, какими глупыми и наивными мы были. Гораздо больше, чем наше доверие и уважение, Джейкобу нужна была наша защита, а мы ее ему не дали.

    Я принялся бегло просматривать сообщения. Их там были сотни, каждое не больше строчки-двух. Прочитать их все не представлялось возможным, а я понятия не имел, что именно Сара Гройль хотела, чтобы я нашел. Джейкоб в разговоре уже не появлялся, но я продолжал отматывать ленту все дальше и дальше назад. Ребята утешали друг дружку как сентиментальными сообщениями («мы никогда больше не будем прежними»), так и более циничными («умирать надо молодым и красивым»). Снова и снова они выражали свое потрясение. Девочки изливали любовь и верность, мальчики – гнев. Я пробегал глазами бесконечные повторяющиеся сообщения в поисках чего-нибудь стоящего: я просто не могу в это поверить… нам нужно держаться вместе… школе повсюду полицейские…

    Наконец я перешел на собственную страничку Джейкоба, где до сих пор продолжался еще более ожесточенный спор, начавшийся сразу же после убийства. И тут тоже сообщения отображались в обратном хронологическом порядке.

    
     Марли Кунитц (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 15:29

     Д.Ю: Не надо писать тут таких вещей. Это все слухи, а люди могут из-за них пострадать. Даже если это и шутка, то дурацкая. Джейк, не обращай на него внимания.

     Джо О’Коннор (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 15:16

     Нефиг языком трепать, если точно не знаешь. это к тебе относится, дерек, придурок. это тебе не шутки. Думать надо головой в следующий раз.

     Марк Спайсер (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 15:07

     Кто угодно может сказать что угодно про кого угодно. может, это у тебя есть нож, Дерек? ну как, нравится тебе, когда про тебя распускают слухи?

    


    А потом я увидел это:

    
     Дерек Ю (средняя школа Маккормака) 15 апреля 2007 г. в 14:25

     Джейк, все знают, что это сделал ты. У тебя есть нож. Я сам видел.

    


    Я замер, не в силах отвести взгляд от этого сообщения. Я смотрел, пока буквы не начали рассыпаться на пиксели. Дерек Ю был другом Джейкоба, хорошим другом. Он сто раз бывал у нас дома. Мальчики вместе ходили в детский сад. Дерек был славный парнишка.

    «Я сам видел».

    Утром я сказал Лори с Джейкобом, чтобы ехали в Кембридж без меня, сослался на встречу в полицейском участке Ньютона: мол, я не хочу кататься туда-сюда. Когда удостоверился, что они уехали, сразу поднялся в комнату к Джейкобу и стал искать.

    Поиски не заняли много времени. В верхнем ящике комода обнаружил что-то твердое, наспех замотанное в старую белую футболку. Развернул футболку, и из нее на комод выпал складной нож с черной прорезиненной рукояткой. Осторожно поднял его и, зажав лезвие между большим и указательным пальцем, раскрыл.

    – О господи, – вырвалось у меня.

    Это мог бы быть армейский или охотничий нож, но для этого он казался слишком маленьким. В разложенном виде – дюймов десять длиной. Рукоятка черная, удобно ложащаяся в руку, рассчитанная на обхват четырьмя пальцами. Изогнутое лезвие с прихотливо зазубренным режущим краем заканчивалось смертоносным готическим острием. В полотнище были просверлены отверстия, видимо, чтобы облегчить его. Все в этом ноже было зловеще-прекрасно: форма лезвия, его изгиб и сужающееся к кончику острие. Это была та же самая смертоносная красота, которая так завораживает в природе: язык пламени или коготь гигантской кошки.

   
   
    

     6 

     Дурная наследственность 

    

    Год спустя

    
     ПРОТОКОЛ ЗАСЕДАНИЯ БОЛЬШОГО ЖЮРИ

     М-р Лоджудис: Когда вы обнаружили нож, что вы сделали? Я полагаю, вы немедленно сообщили о своей находке.

     Свидетель: Нет, не сообщил.

     М-р Лоджудис: Не сообщили? Вы обнаружили орудие убийства, имеющее отношение к расследованию нераскрытого дела, которое сами же и вели, и ничего никому не сказали? Почему же? Вы только что с таким жаром рассказывали нам о том, что верите в систему.

     Свидетель: Я не сообщил об этом, потому что не считал, что это орудие убийства. И уж точно не знал это наверняка.

     М-р Лоджудис: Не знали это наверняка? Но откуда вам было знать это наверняка? Вы же его спрятали! Вы не отдали нож на экспертизу на предмет крови, отпечатков пальцев, сравнения с раной и так далее. Стандартная процедура именно такова, не так ли?

     Свидетель: Да, если есть веские подозрения в том, что это орудие убийства.

     М-р Лоджудис: А, так, значит, вы не подозревали, что это орудие убийства?

     Свидетель: Нет, не подозревал.

     М-р Лоджудис: И эта мысль никогда даже не приходила вам в голову?

     Свидетель: Речь шла о моем сыне. Ни один отец не то что не думает, а не может себе даже вообразить, чтобы подумать такое про своего сына.

     М-р Лоджудис: В самом деле? Не может даже вообразить?

     Свидетель: Совершенно верно.

     М-р Лоджудис: Мальчик не имел склонности к насилию? Не состоял на учете в полиции?

     Свидетель: Нет. Никогда.

     М-р Лоджудис: И у него не было никаких проблем с поведением? Никаких психологических проблем?

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: Значит, он ни разу в жизни даже мухи не обидел, получается, так?

     Свидетель: Что-то в этом роде.

     М-р Лоджудис: И тем не менее, когда вы нашли у него нож, вы скрыли его. Вы повели себя в точности так, как если бы считали, что он виновен.

     Свидетель: Это не соответствует действительности.

     М-р Лоджудис: Ну, вы же не сообщили о нем.

     Свидетель: Я не подумал… Теперь, по размышлении, я признаю…

     М-р Лоджудис: Мистер Барбер, каким образом вы могли не подумать об этом, когда, по сути говоря, вы ждали этого момента четырнадцать лет, с того самого дня, когда ваш сын появился на свет?

     [Свидетель не ответил]

     М-р Лоджудис: Вы ждали этого момента. Вы боялись его, он наводил на вас ужас. Но вы ожидали его.

     Свидетель: Это неправда.

     М-р Лоджудис: Разве? Мистер Барбер, разве склонность к насилию у вас не наследственная?

     Свидетель: Я возражаю. Это совершенно ненадлежащий вопрос.

     М-р Лоджудис: Ваше возражение занесено в протокол.

     Свидетель: Вы пытаетесь ввести жюри в заблуждение. Вы намекаете на то, что Джейкоб мог унаследовать склонность к насилию, как будто насилие – это что-то вроде рыжих волос или волосатых ушей. Это неверно с точки зрения биологии и с точки зрения закона. Короче говоря, это чушь собачья. И вы это знаете.

     М-р Лоджудис: Но я говорю вовсе не о биологии. Я веду речь о состоянии ваших мыслей, о том, во что вы верили в тот момент, когда нашли нож. Если вы считаете нужным верить в чушь собачью, это ваше личное дело. Но то, во что вы верили, имеет самое непосредственное отношение к делу и может быть с полным основанием расценено как улика. Однако из уважения к вам я снимаю этот вопрос. Зайдем с другой стороны. Вы когда-нибудь слышали выражение «ген убийцы»?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: И где вы его слышали?

     Свидетель: Просто в разговоре. Я использовал его в разговоре с моей женой. Это фигура речи, ничего более.

     М-р Лоджудис: Фигура речи.

     Свидетель: Это не научный термин. Я не ученый.

     М-р Лоджудис: Разумеется. Мы все здесь не эксперты. Итак, когда вы употребляли это словосочетание, эту фигуру речи, «ген убийцы», какое значение вы в него вкладывали?

     [Свидетель не ответил]

     М-р Лоджудис: О Энди, бросьте, вам совершенно нечего стесняться. Это все уже официально задокументированный факт. Вы очень много переживали на протяжении вашей жизни, так ведь?

     Свидетель: Это было много лет назад. В детстве. Не сейчас.

     М-р Лоджудис: Это было много лет назад, допустим. Вы беспокоились – много лет назад, в детстве, – о вашей личной истории, истории вашей собственной семьи, верно?

     [Свидетель не ответил]

     М-р Лоджудис: Я не погрешу против фактов, если скажу, что вы происходите из семьи, многие мужчины которой известны своей склонностью к насилию, не так ли, мистер Барбер?

     [Свидетель не ответил]

     М-р Лоджудис: Я не погрешу против фактов, если скажу это, не так ли?

     Свидетель: [Неразборчиво]

     М-р Лоджудис: Прошу прощения, я не расслышал. Вы происходите из семьи, многие мужчины которой известны своей склонностью к насилию, не так ли? Мистер Барбер?

    


    Насилие и в самом деле было у мужчин моей семьи в крови. Оно красной нитью пронизывало три поколения. А может, и дальше. Возможно, эта красная нить тянулась прямиком к Каину, но у меня никогда не возникало желания ее проследить. Мне хватило многочисленных историй, пугающих и большей частью не имеющих никаких документальных подтверждений. Ребенком мне хотелось забыть все эти истории. Я задавался вопросом, что было бы, если бы на меня снизошла магическая амнезия и стерла мою память, оставив лишь физическую оболочку и девственно-чистое сознание – потенциал, мягкую глину. Но, разумеется, как я ни старался все забыть, история предков всегда хранилась где-то в глубинах моей памяти, готовая при любом удобном случае всплыть на поверхность. Я научился с ней управляться. Позднее, ради благополучия Джейкоба, научился прятать ее в себе так, чтобы не осталось ничего, что мог бы увидеть кто-то посторонний, ничего, чем можно было бы с кем-то поделиться. Лори очень верила в это «поделиться», в целительную силу откровенного разговора, но я вовсе не собирался исцеляться. Ибо не верил в то, что это возможно. Это было то, чего Лори никогда не понимала. Она догадывалась, что призрак моего отца не дает мне покоя, но не понимала почему. Она полагала – проблема в том, что я не знал его и что на месте отцовской фигуры в моей жизни всегда будет зиять дыра. Я никогда не обсуждал с ней этот вопрос, хотя она пыталась заставить меня приоткрыться, точно устрицу. У самой Лори отец был психиатром, и до рождения Джейкоба она работала учителем в средней школе Гэвин в Южном Бостоне, преподавала английский пятым и шестым классам. Исходя из своего опыта, она была убеждена, что какое-никакое понимание проблем мальчиков, выросших без отца, у нее есть.

    – Ты никогда не сможешь проработать эту проблему, – твердила она мне, – если не будешь об этом говорить.

    Ох, Лори, ты так ничего и не поняла! Я вовсе не намерен был «прорабатывать эту проблему». Я собирался положить ей конец раз и навсегда. Был полон решимости пресечь всю эту преступную линию родства, похоронив ее внутри себя. Буду стоять насмерть, но поглощу ее, точно пулю, думал я. Откажусь передавать ее Джейку. Поэтому предпочитал ничего не узнавать. Не погружаться в изучение моей семейной истории и не анализировать ее на предмет причин и следствий. Сознательно отрекся от всей этой буйной компании. Насколько я знал – насколько разрешил себе знать, – эта красная нить тянулась к моему прапрадеду, безжалостному головорезу по имени Джеймс Беркетт, который перебрался на восток из Северной Дакоты, неся в своих костях какой-то дикий, звериный инстинкт, тягу к насилию, что проявлялось вновь и вновь – в самом Беркетте, потом в его сыне и наиболее ярко в его внуке, моем отце.

    Джеймс Беркетт появился на свет неподалеку от города Майнот в Северной Дакоте году приблизительно в 1890-м. Обстоятельства его детства, его родители, получил ли он какое-либо образование – ни о чем этом мне не было известно. Знал лишь, что вырос он на Высоких Равнинах Дакоты в годы, последовавшие после битвы при Литтл-Бигхорн, на излете эпохи освоения Дикого Запада. Первым реальным доказательством существования этого человека стала пожелтевшая фотография на толстом картоне, сделанная в Нью-Йорке в фотоателье Г. У. Гаррисона на Фултон-стрит 23 августа 1911 года. Эта дата была тщательно выведена карандашом на обороте снимка вместе с его новым именем: «Джеймс Барбер». История, которая стояла за этим путешествием, тоже была мутная. В изложении моей матери – которая слышала ее от отца моего отца, – Беркетт смылся из Северной Дакоты, спасаясь от обвинения в вооруженном ограблении. Первое время он отсиживался на южном берегу Верхнего озера, пробавляясь собирательством моллюсков и подработкой на рыбацких лодках, а потом рванул в Нью-Йорк под новым именем. Почему он решил поменять имя – то ли для того, чтобы избежать ареста, то ли просто хотел начать жизнь на востоке с чистого листа, то ли еще по какой причине, – никто доподлинно не знал, равно как и почему он выбрал в качестве своей новой фамилии Барбер. Это фото – единственное изображение Джеймса Беркетта-Барбера, которое я когда-либо видел. Ему в ту пору должно было быть лет двадцать, может, двадцать один год. На снимке он был запечатлен в полный рост. Худой и жилистый, кривоногий, в пальто с чужого плеча и с котелком под мышкой, он смотрел в камеру с бандитским прищуром, и уголок его губ загибался кверху в ухмылке, точно колечко дыма.

    Я сильно подозревал, что в Северной Дакоте за ним числилось нечто посерьезнее вооруженного ограбления. Беркетт-Барбер не только приложил немалые усилия, чтобы сбежать оттуда – мелкий воришка в бегах не стал бы забираться так далеко от родных краев, равно как и утруждать себя сменой имени, – но и, прибыв в Нью-Йорк, начал демонстрировать там свои наклонности во всей красе практически незамедлительно. Действовать он принялся сразу с размахом, не размениваясь, как новички в мире криминала, на всякую мелочовку. Это был уже самый настоящий законченный бандит. Его послужной список в Нью-Йорке включал в себя арест за оскорбление действием, нападение с целью ограбления, нападение с целью убийства, нанесение увечий, незаконное хранение взрывного устройства, незаконное хранение огнестрельного оружия, изнасилование и покушение на убийство. Почти половину из без малого тридцати лет между первым арестом в штате Нью-Йорк в 1912-м году и своей смертью в 1941-м Джеймс Барбер провел за решеткой: отбывая наказание или в ожидании суда. Только по двум обвинениям в изнасиловании и покушении на убийство он отсидел в общей сложности четырнадцать лет.

    Таким был послужной список профессионального преступника, и единственное описание Джеймса Барбера, которое попало в сборники судебных прецедентов, подтверждало это. Дело было о покушении на убийство в 1916 году. В ходе слушаний была подана формальная апелляционная жалоба, благодаря чему дело попало в сборник судебных решений по штату Нью-Йорк за 1918 год. Краткое изложение фактов дела, которым судья Бартон предварял свое решение, уложилось в несколько предложений:

    
     У подсудимого произошла ссора с потерпевшим, неким Пейтоном, в одном из баров в Бруклине. Ссора возникла на почве долга, который Пейтон должен был отдать то ли самому подсудимому (согласно его собственным словам), то ли третьему лицу, на которое подсудимый работал коллектором, или сборщиком долгов (согласно материалам дела). В ходе ссоры подсудимый в приступе гнева набросился на потерпевшего с бутылкой. Он не прекратил своих действий даже после того, как бутылка разбилась, после того, как драка переместилась из бара на улицу, и после того, как левый глаз потерпевшего получил серьезные повреждения, а левое ухо было практически оторвано. Драка закончилась лишь после вмешательства очевидцев, которые были знакомы с потерпевшим и, воспользовавшись численным преимуществом, смогли оттащить подсудимого, и с большим трудом удерживали его до приезда полиции.

    


    Бросалась в глаза и еще одна деталь из судебного решения. Судья отмечал, что «Пейтон хорошо знал о склонности подсудимого к насилию, поскольку это был общеизвестный факт».

    У Джеймса Барбера остался по меньшей мере один сын, мой дед, по имени Расселл, которого называли Расти. Расти Барбер дожил до 1971 года. Я видел его всего несколько раз в жизни, в раннем детстве. Большая часть того, что я о нем знал, была почерпнута из историй, которые он рассказывал моей матери, а она позднее передала мне.

    Расти никогда не видел своего отца и, как следствие, не скучал по нему и не слишком о нем раздумывал. Вырос Расти в городке Мериден в штате Коннектикут, где у его матери была родня и куда она, беременная, вернулась из Нью-Йорка, чтобы растить ребенка. Она рассказывала мальчику об отце, в том числе и о его преступлениях. Рассказывала все как есть, не смягчая, впрочем ни она сама, ни ее сын не видели в этом ничего особенного и не испытывали по этому поводу никаких терзаний. В те времена у многих было еще хуже. Никому даже в голову не приходило, что отец Расти может каким-то образом повлиять на его будущее. Наоборот, его растили с теми же ожиданиями, что и от соседских детей. Учился он посредственно и примерным поведением не отличался, но школу окончил. В 1933-м году поступил в Вест-Пойнт, но ушел после первого курса, большую часть которого провел либо в карцере, либо в наказание за очередную провинность маршируя на плацу. Вернувшись в Мериден, перебивался случайными заработками. Женился на местной девушке, моей бабке, и семь месяцев спустя у них родился сын, которого он назвал Уильямом. Однажды Расти ввязался в какую-то мелкую потасовку и загремел в кутузку за нападение на полицейского, хотя на самом деле ничего такого не делал. Просто выразил недовольство тем, что тот поднял на него руку.

    Переломным моментом для Расти Барбера стала война. Он ушел в армию рядовым и участвовал в высадке десанта союзников в Нормандии в составе Третьей армии. К концу войны он дослужился до лейтенанта и был кавалером ордена Почета и двух «Серебряных Звезд», официально признанным героем. Во время битвы за Нюрнберг в апреле 1945-го в одиночку ворвался на укрепленную огневую позицию немцев, убив шестерых солдат противника, причем последних двух заколол штыком. Когда вернулся в Мериден, в его честь устроили парад. Он восседал на заднем сиденье автомобиля с откидным верхом и махал рукой девушкам.

    После войны Расти обзавелся еще двумя ребятишками, купил собственный каркасный домик в Меридене. Однако к мирной жизни смог приспособиться совсем не так хорошо. Перепробовав себя на нескольких поприщах – в страховании, торговле недвижимостью, ресторанном бизнесе, – он наконец нашел место коммивояжера. Торговал различными марками одежды и обуви, большую часть времени проводил, колеся по югу Новой Англии с коробками образцов в багажнике своего автомобиля, которые показывал владельцам магазинов в одном тесном офисе за другим. Глядя на тот период жизни моего деда, я думаю, он, должно быть, прилагал огромные усилия, чтобы не сорваться. Расти Барбер унаследовал от своего отца склонность к насилию, которую война подпитывала и поощряла, при этом никакими другими особыми талантами он не блистал. И тем не менее дед мог бы справиться. Он мог бы прожить свою жизнь тихо и мирно, подавляя свои наклонности. Но обстоятельства сыграли против него.

    11 мая 1950 года Расти, находясь в Лоуэлле, штат Массачусетс, поехал в магазин одежды «Биркес», чтобы продемонстрировать новую линию осенних курток «Майти Мак». Потом решил заскочить перекусить в закусочную под названием «Эллиотс», которую любил. При выезде с парковки случилась авария. Другая машина въехала в «бьюик» Расти в тот момент, когда он выворачивал оттуда. Завязалась перепалка, переросшая в потасовку. Противник Расти вытащил нож. Когда все было кончено, он остался лежать на улице, а Барбер зашагал прочь как ни в чем не бывало. Раненый поднялся, прижимая руки к животу. Сквозь его пальцы сочилась кровь. Он расстегнул рубаху, продолжая при этом одной рукой держаться за живот, как будто у него прихватило желудок. Когда же наконец убрал руку, из него вывалились влажно поблескивавшие кольца кишок. Вертикальный разрез тянулся через весь его живот от грудины до лобка. Он своими руками заправил внутренности обратно и, придерживая живот, поковылял в закусочную вызывать полицию.

    Расти получил по полной программе: нападение с целью убийства, нанесение увечий, нанесение тяжких телесных повреждений при помощи оружия. На суде он утверждал, что действовал в рамках самозащиты, но опрометчиво признался, что не помнит ничего из того, в чем его обвиняют, включая то, как отобрал у пострадавшего нож и вспорол ему живот. Помнил лишь, как тот пошел на него с ножом, а дальше в памяти его зиял провал. Приговорили его к сроку от семи до десяти лет лишения свободы, из которых он отсидел три. К тому времени, когда он вернулся обратно в Мериден, его старшему сыну Уильяму – моему отцу, Билли Барберу, – исполнилось восемнадцать, и он стал уже настолько неуправляем, что обуздать его было не по силам никакому отцу, даже столь грозному, как Расти.

    И тут мы достигаем той части истории, где нить повествования прерывается. Потому что у меня практически нет воспоминаний о моем отце, лишь разрозненные обрывки: расплывшаяся сине-зеленая татуировка на запястье с внутренней стороны в виде не то креста, не то кинжала, которую он наколол где-то в тюрьме; его руки, бледные, с красными костяшками и костлявыми пальцами – такие вполне легко было представить в качестве орудий убийства; полный рот длинных желтых зубов; изогнутый нож с перламутровой рукоятью, который он всегда носил при себе за поясом, автоматически засовывая его туда с самого утра, как другие мужчины суют в задний карман брюк бумажник.

    За исключением вот таких проблесков, я просто его не помню. Да и этим обрывкам не слишком доверяю; за многие годы я мог изрядно их приукрасить. Последний раз видел отца в 1961 году. Мне было пять, а ему двадцать шесть. В детстве я очень старательно сохранял память о нем, чтобы не дать ему исчезнуть. Это было до того, как я понял, что он собой представляет. С годами его образ все равно стерся из моей памяти. К тому времени, как мне сравнялось десять, я уже толком не помнил его, если не считать тех случайных обрывков. Скоро я вообще перестал о нем думать. Из соображений удобства жил так, будто у меня не было вообще никакого отца, будто я просто появился на свет безотцовщиной, – и никогда не сомневался в правильности своей позиции, потому что ничего путного из такого родства выйти не могло.

    Но одно воспоминание все же держалось, пусть и не очень твердо. Тем последним летом, в 1961 году, мама однажды отвезла меня повидаться с ним в тюрьму на Вэлли-авеню в Нью-Хейвене. Мы сидели за одним из щербатых столов в переполненном зале для свиданий. Заключенные в мешковатых тюремных робах походили на плоских квадратных человечков, которых мы с друзьями любили рисовать. Видимо, я в тот день дичился – с отцом никогда не знаешь, чего ждать, – и потому ему пришлось уговаривать меня.

    – Поди-ка сюда, дай мне на тебя поглядеть. – Он стиснул своими пальцами мое тощее плечико и подтянул меня к себе. – Поди сюда. Раз уж приехал в такую даль, подойди ко мне.

    Много лет спустя я все еще чувствовал его пальцы на своем плече, там, где они стиснули его и слегка повернули, как поворачиваешь ножку жареного цыпленка, чтобы ее оторвать.

    Он сделал ужасную вещь. Посвящать меня в подробности никто из взрослых не стал. Я знал лишь, что там фигурировала какая-то девушка и один из пустых заколоченных домов на Конгресс-авеню. И тот самый нож с перламутровой рукоятью. О дальнейшем взрослые умалчивали.

    В то лето закончилось мое детство. Я узнал слово «убийство». Но тебе же не просто говорят это серьезное слово. Тебе приходится жить с ним, повсюду носить его с собой. Ты вынужден ходить вокруг него, видеть с разных углов, в разное время суток, в разном свете, пока не начинаешь понимать его значение, пока оно не входит в тебя. Ты вынужден годами хранить его в тайне внутри себя, точно уродливую косточку в персике.

     

    И что же из этого было известно Лори, спросите вы? А ничего. Я с первого же взгляда понял: передо мной Хорошая Еврейская Девочка из Хорошей Еврейской Семьи и она ни за что не станет со мной связываться, если узнает правду. Поэтому в самых расплывчатых и романтичных выражениях сказал ей, что у моего отца была скверная репутация, но я его никогда не знал. Стал плодом мимолетного неудачного романа. За последующие тридцать пять лет в этом отношении ничего не изменилось. В глазах Лори отца у меня считай что и не было. Я ее не разубеждал, ведь и в моих собственных глазах отца у меня считай что не было. И уж точно я не был сыном Кровавого Билли Барбера. Во всем этом не было ничего особенно драматичного. Когда я заявил подружке, которая впоследствии стала моей женой, что не знал своего отца, то лишь произнес вслух то, что твердил себе на протяжении многих лет. Это вовсе не была попытка ввести ее в заблуждение. Если я когда-то и был сыном Билли Барбера, то к тому времени, как встретил Лори, уже давным-давно перестал им быть, кроме как в строго биологическом смысле. То, что я сказал Лори, было ближе к правде, чем сухие факты. Да, но за все эти годы наверняка можно было выбрать подходящий момент для того, чтобы во всем ей признаться, скажете вы.

    Правда заключалась в том, что с годами все рассказанное Лори чем дальше, тем больше соответствовало истине. Во мне взрослом от сынишки Билли не осталось практически ничего. Все это превратилось в историю, старый миф, который не имел никакого отношения к тому, кем я был на самом деле. По правде говоря, я особо даже и не думал об этом. Вырастая, мы в какой-то момент перестаем быть детьми своих родителей и становимся родителями своих детей. К тому же у меня была Лори. У меня была Лори, и мы были счастливы. Наш брак вышел крепким и стабильным, мы считали, что знаем друг друга, и каждый из нас был доволен собственным представлением о своем партнере. Зачем было все портить? Зачем рисковать такой редкостью, как счастливый брак, – а уж тем более такой еще большей редкостью, как многолетний брак по любви, – ради чего-то настолько прозаического и отравляющего, как абсолютная, бездумная, прозрачная честность? Кому стало бы лучше, если бы я все рассказал? Мне? Вот уж нет. Я был сделан из стали, честное слово. Но есть еще и более приземленное объяснение: эта тема просто никогда не поднималась. Как выясняется, в мирной жизни не так-то легко найти подходящий момент для объявления собственной жене, что ты сын убийцы.

   
   
    

     7 

     Отрицание 

    

    Лоджудис был наполовину прав: к тому моменту я действительно заподозрил Джейкоба, но отнюдь не в убийстве. Сценарий, в котором Лоджудис настойчиво пытался убедить большое жюри, – что в силу своей семейной истории, найдя нож, я немедленно понял, что Джейкоб психопат, и начал его покрывать – был полной чушью. Я не виню Нила в том, что он так упорно продавливал эту версию. Присяжные по природе своей глухи, а обстоятельства этого дела были таковы, что, по сути, вынуждали их еще настойчивей затыкать уши. У Лоджудиса просто не оставалось другого выхода, кроме как кричать. Но факт остается фактом: ничего такого драматического не произошло. Предположение, что Джейкоб может быть убийцей, было полным бредом; я ни на миг не рассматривал эту возможность всерьез. Скорее уж полагал, что что-то случилось. Джейкоб знал больше, чем говорил. Видит бог, это само по себе меня пугало. Подозрение, едва закравшись в мое сознание, заставило меня переживать все вдвойне: как насторожившегося следователя и как обеспокоенного отца. Первый хотел выяснить истину, второй страшился ее. И если я не стал признаваться во всем этом большому жюри, то лишь потому, что у меня тоже имелись веские основания продавливать свою версию.

    В тот день, когда я нашел нож, Джейкоб вернулся домой около половины третьего. Мы с Лори сидели в кухне и слушали, как он с шумом ввалился в дом и пяткой захлопнул входную дверь, потом сбросил рюкзак и куртку. Тревожно переглядываясь, мы, точно операторы гидролокационной установки, пытались интерпретировать все эти звуки.

    – Джейкоб, – крикнула Лори, – будь добр, подойди сюда, пожалуйста.

    На мгновение повисла тишина, точно перед прыжком, потом он произнес:

    – О’кей.

    Лори сделала оптимистическое лицо, чтобы меня ободрить.

    Джейкоб нерешительной походкой вошел в кухню. Мне вдруг неожиданно бросилось в глаза, как сильно он вырос за последнее время, стал размером со взрослого мужчину.

    – Папа? Что ты делаешь дома?

    – Джейк, нам нужно кое о чем поговорить.

    Он прошел чуть вперед и увидел лежащий на столе между нами нож. В сложенном виде в нем больше не было ничего угрожающего. Это был просто инструмент.

    Самым нейтральным тоном, который я только мог изобразить, я произнес:

    – Не хочешь рассказать нам с мамой, что это такое?

    – Э-э-э… нож?

    – Не придуривайся, Джейкоб.

    – Сядь, – вмешалась его мать. – Сядь.

    Он сел.

    – Ты рылась в моей комнате?

    – Это был я, а не мама.

    – Ты обыскивал ее?

    – Угу.

    – Уважение к личной территории? Нет, не слышали.

    – Джейкоб, – проговорила Лори, – папа беспокоился за тебя.

    Он закатил глаза.

    – Мы оба беспокоились, – продолжала Лори. – Почему бы тебе не рассказать нам, что вообще происходит?

    – Джейкоб, ты ставишь меня в сложное положение. Половина полиции штата занята поисками этого ножа.

    – Именно этого ножа?

    – Не именно этого, просто ножа. Ты же понимаешь, что я имею в виду. Подобного ножа. Я не понимаю, что такой нож делает у ребенка твоего возраста. Для чего он тебе понадобился?

    – Ни для чего. Я его купил, и все.

    – Зачем?

    – Не знаю.

    – То есть ты его купил, но зачем, ты не знаешь?

    – Да захотел и купил! Без всякой причины. Это ничего не значит. Почему все непременно должно что-то значить?

    – Почему тогда ты его прятал?

    – Наверное, потому, что знал – вы распсихуетесь.

    – Ну, по крайней мере, тут ты не ошибся. Так зачем тебе понадобился нож?

    – Я же уже сказал тебе, просто так. Я подумал, что он прикольный. Он мне понравился. И я его захотел.

    – У тебя что, какие-то проблемы с другими ребятами?

    – Нет.

    – Ты чего-то боишься?

    – Нет, я же уже сказал, я просто его увидел, подумал, что он прикольный, ну и купил.

    Он пожал плечами.

    – Где?

    – В городе, в магазине армейского снаряжения. Их много где продают.

    – Чек остался? Ты платил кредиткой?

    – Нет, наличными.

    Мои глаза сузились.

    – Господи, папа, так еще бывает: люди до сих пор используют наличные.

    – И что ты с ним делаешь?

    – Ничего. Просто смотрю на него, держу в руках, прислушиваюсь к своим ощущениям.

    – Ты носишь его при себе?

    – Нет. Обычно не ношу.

    – Но иногда все же носишь?

    – Нет. Ну, изредка.

    – Ты брал его в школу?

    – Нет. Всего один раз. Хотел показать ребятам.

    – Кому именно?

    – Дереку, Дилану. Может, еще паре человек.

    – Зачем?

    – Потому что я думал: это прикольно. Типа зацените, что у меня есть.

    – Ты им хоть раз что-нибудь делал?

    – Например?

    – Ну, не знаю, что вообще делают ножом? Режут?

    – Ты имеешь в виду, не зарезал ли я им, случайно, кого-нибудь в парке Колд-Спринг?

    – Нет, я имею в виду, пользовался ли ты им хоть раз вообще?

    – Нет, никогда. Разумеется, нет.

    – Значит, ты просто купил его и положил в ящик?

    – Ну да.

    – И ты хочешь, чтобы я этому поверил?

    – Но это правда!

    – Зачем тебе понадобилось…

    – Энди, – вмешалась Лори, – он подросток. Затем и понадобилось.

    – Лори, не надо ему помогать.

    – Подростки иногда делают глупости. – Она повернулась к Джейкобу. – Даже умные подростки иногда делают глупости.

    – Джейкоб, я должен тебя спросить ради моего душевного спокойствия: это тот нож, который они ищут?

    – Нет! Ты что, совсем спятил?

    – Ты знаешь что-то, что имеет отношение к тому, что случилось с Беном Рифкином? Может, что-то, что ты слышал от друзей? Что-то, что ты хотел бы мне рассказать?

    – Нет. Разумеется, нет. – Он спокойно посмотрел на меня, бестрепетно встретившись со мной взглядом. Продлилось это всего одно мгновение, но я безошибочно прочитал в этом вызов – это был взгляд того рода, который дерзкий свидетель может метнуть в тебя в зале суда. Продемонстрировав мне таким образом свое неповиновение, он вновь превратился в обычного ершистого подростка. – У меня в голове не укладывается, что ты спрашиваешь меня об этом. Я прихожу из школы и неожиданно оказываюсь на допросе. У меня это просто в голове не укладывается. Поверить не могу, что ты так обо мне думаешь.

    – Джейкоб, я никак о тебе не думаю. Знаю лишь, что ты притащил в дом нож, и мне хотелось бы понимать зачем.

    – Кто надоумил тебя его искать?

    – Это не важно.

    – По всей видимости, кто-то из нашей школы. Кто-то, с кем ты разговаривал вчера. Скажи мне, кто именно.

    – Это не имеет никакого значения. Мы сейчас говорим не о других ребятах. Жертва в этом деле не ты.

    – Энди, – остановила меня Лори.

    Она предупреждала меня, чтобы я не пытался прижать его к стенке, не превращал беседу в допрос. «Энди, просто поговори с ним. Мы же семья. Мы разговариваем друг с другом».

    Я отвел взгляд. Набрал полную грудь воздуха:

    – Джейкоб, если я отдам этот нож на экспертизу, на предмет крови или каких-либо других улик, ты будешь против?

    – Нет. Валяй, делай какую угодно экспертизу. Мне все равно.

    Я немного подумал.

    – Ладно. Я тебе верю. Я тебе верю.

    – Я получу свой нож обратно?

    – Ни в коем случае.

    – Это мой нож. Ты не имеешь права его забрать.

    – Я твой отец и на этом основании имею право делать что угодно.

    – Ты заодно с полицейскими.

    – Полицейские чем-то тебя беспокоят?

    – Нет.

    – Тогда к чему все эти разговоры о твоих правах?

    – А если я тебе его не отдам?

    – Попробуй.

    Он поднялся, переводя взгляд со стола на меня и обратно, взвешивая риск и выгоду.

    – Это все так неправильно, – заявил он и нахмурился от несправедливости.

    – Джейк, папа делает то, что считает правильным, потому что любит тебя.

    – А что считаю правильным я, никого не волнует, я так понимаю?

    – Да, – подтвердил я. – Именно так.

     

    К тому времени, когда я приехал в местный полицейский участок, Патц уже сидел в комнате для допросов, неподвижный, как каменный истукан с острова Пасхи, глядя прямо в объектив камеры, встроенной в циферблат круглых настенных часов. Патц знал, что она там. Детективы обязаны были проинформировать его о ней и получить от него согласие на видеозапись интервью. Камера тем не менее все равно была скрытой в надежде, что подозреваемый расслабится и забудет про нее.

    Картинка выводилась на небольшой компьютерный монитор, стоявший в кабинете следователя прямо за дверью комнаты для допросов, где за Патцем наблюдали полдюжины ребят из полиции Ньютона и ОПБП. Лица их были бесстрастны; они не видели ничего особенного, и не ожидали увидеть.

    Я вошел в кабинет и присоединился к ним:

    – Ну как, удалось выжать из него что-нибудь?

    – Нет. Ничего не видел, ничего не слышал, ничего не знает.

    Изображение Патца занимало весь экран. Он сидел в торце длинного деревянного стола. За спиной – голая белая стена. Патц был крупным мужчиной. По словам инспектора по условно-досрочному освобождению, который его курировал, в нем было шесть футов три дюйма росту и двести шестьдесят фунтов весу[6]. Даже сидя за столом, он выглядел массивным. Но тело его было рыхлым и мягким. Его обвислые бока, живот и груди распирали черную футболку поло, точно квашня, которую залили в этот черный мешок сверху и перевязали в районе шеи.

    – Бог ты мой, – присвистнул я, – этому малому не помешало бы чуток физической активности.

    – Например, передернуть на детское порно? – сострил один из ребят из ОПБП.

    Мы все зафыркали.

    В комнате для допросов с одной стороны от Патца сидел Пол Даффи из ОПБП, а с другой – детектив из полиции Ньютона, Нильс Петерсон. Полицейские появлялись на экране лишь время от времени, когда случайно попадали в кадр.

    Допрос вел Даффи.

    – Так, давай-ка еще разок. Расскажи мне все, что помнишь о том утре.

    – Я же уже все вам рассказал.

    – А ты повтори. Просто поразительно, сколько всего люди припоминают, стоит им повторить свой рассказ с самого начала.

    – Я не хочу больше говорить. Я устал.

    – Эй, Ленни, это ради твоего же собственного блага. Мне нужно исключить тебя из списка подозреваемых. Я же тебе уже говорил: я пытаюсь тебя отмазать. Это в твоих же интересах.

    – Меня зовут Леонард.

    – Один свидетель утверждает, что видел тебя в то утро в парке Колд-Спринг.

    Это было вранье.

    Даффи на экране между тем произнес:

    – Ты же знаешь, что я обязан это проверить. С твоим послужным списком у нас просто нет другого выбора. Я не занимал бы свою должность, если бы не сделал этого.

    Патц вздохнул.

    – Ленни, еще всего один разок. Я не хочу посадить не того человека.

    – Меня зовут Леонард. – Он потер глаза. – Ну ладно. Я был в парке. Я гуляю там каждое утро. Но я даже близко не подходил к месту, где убили того парнишку. Я вообще никогда туда не хожу, никогда не гуляю в той части. Я ничего не видел, я ничего не слышал, – он начал загибать пальцы в такт своим словам, – я не знаю того парнишку, я никогда в жизни его не видел, я никогда в жизни о нем не слышал.

    – Ладно, Ленни, успокойся.

    – Я спокоен.

    Взгляд в камеру.

    – И в то утро ты никого не видел?

    – Никого.

    – И никто не видел, как ты выходил из своей квартиры и как вернулся?

    – Понятия не имею.

    – Ты не заметил в парке никого подозрительного, кого там не должно быть и о ком нам следовало бы знать?

    – Нет.

    – Ладно, давай тогда ненадолго прервемся, о’кей? Посиди здесь. Мы вернемся через несколько минут. У нас будет к тебе еще пара вопросов, и на этом все.

    – А как там мой адвокат?

    – Он пока что не объявлялся.

    – Вы скажете мне, когда он подъедет?

    – Конечно, Ленни.

    Оба детектива поднялись, чтобы уйти.

    – Я никогда в жизни пальцем никого не тронул, – сказал Патц. – Запомните это. Я пальцем никого не трогал. Никогда.

    – Конечно, – заверил его Даффи. – Я тебе верю.

    Детективы промелькнули перед камерой и вышли за дверь, очутившись в комнате, где только что фигурировали в качестве бесплотных изображений на мониторе компьютера.

    Даффи покачал головой:

    – Я ничего не добился. Он привык иметь дело с полицейскими. Мне просто-напросто нечего ему предъявить. Я бы помариновал его там немножко, но не думаю, чтобы у нас было на это время. Его адвокат уже в пути. Энди, что ты намерен делать?

    – И сколько вы с ним уже валандаетесь?

    – Да с пару часов. Что-то в этом роде.

    – И никаких результатов? Глухой отказ?

    – Да. Все без толку.

    – Попробуйте еще раз.

    – Еще раз? Ты что, смеешься? Сколько времени ты тут стоишь?

    – Только что приехал, Дафф, но что еще нам остается делать? Он наш единственный реальный подозреваемый. Молоденький мальчик погиб, а этот парень любит молоденьких мальчиков. Он уже раскололся, что был в то утро в парке. Патц знает окрестности. Он околачивается там каждое утро, так что в курсе того, что ребятишки ходят через парк в школу. При его габаритах для него не составило бы ровным счетом никакого труда справиться с жертвой. У нас есть мотив, способ, возможность. Так что продолжайте, пока что-нибудь из него не выжмете.

    Взгляд Даффи скользнул на других полицейских в комнате, потом вновь вернулся ко мне.

    – Его адвокат все равно сейчас прикроет эту лавочку.

    – Значит, нельзя терять времени, разве не так? Возвращайся туда. Вытяни из него признание, и он у меня сегодня же днем предстанет перед большим жюри.

    – Вытянуть признание? Вот так просто взять и вытянуть?

    – Это то, за что тебе платят бешеные бабки, приятель.

    – А как же ребятишки в школе? Я думал, мы копаем в том направлении.

    – Дафф, мы продолжим разрабатывать эту версию, но чем мы на самом деле располагаем? Кучкой перепуганных детишек, болтающих языком на «Фейсбуке»? И что? Посмотри на этого парня. Просто посмотри на него. У тебя есть подозреваемый лучше? У нас вообще больше никакого подозреваемого нет.

    – Ты в самом деле в это веришь? Думаешь, это он?

    – Да. Возможно. Возможно. Но нам нужно что-то реальное, чтобы доказать это. Вытяни мне из него признание, Дафф. Найди мне нож. Найди мне что угодно. Нам нужно хоть что-нибудь.

    – Ну ладно. – Даффи решительно посмотрел на детектива из отделения полиции Ньютона, с которым они вместе работали над этим делом. – Попробуем еще раз. Как требует начальник.

    Полицейский заколебался, с сомнением глядя на Даффи. В его взгляде явственно читалось: «Зачем попусту тратить время?»

    – Попробуем еще раз, – повторил Даффи. – Как он говорит.

    
     М-р Лоджудис: Такой возможности им не представилось, верно? Детективы в тот день так и не вернулись в комнату для допросов к Леонарду Патцу?

     Свидетель: Нет, не вернулись. Ни в тот день, ни впоследствии.

     М-р Лоджудис: Как вы к этому отнеслись?

     Свидетель: Я считал, что мы делаем ошибку. Основываясь на том, что нам было известно в то время, нельзя было сбрасывать Патца со счетов в качестве обвиняемого в самом начале расследования. На тот момент он оставался нашим наиболее вероятным подозреваемым.

     М-р Лоджудис: Вы до сих пор так полагаете?

     Свидетель: Вне всякого сомнения. Мы должны были разрабатывать Патца дальше.

     М-р Лоджудис: Почему?

     Свидетель: Потому что на него указывали улики.

     М-р Лоджудис: Не все улики.

     Свидетель: Не все? Все улики никогда не указывают в одном направлении, во всяком случае в таких сложных делах, как это. В том-то и проблема. Вы не располагаете всей информацией, данных недостаточно. Нет ни четкой закономерности, ни однозначного ответа. Поэтому детективы делают в точности то же самое, что и все обычные люди: строят в уме какой-то рассказ, какую-то версию, а затем начинают искать данные, улики, которые свидетельствовали бы в ее пользу. Сначала они выбирают подозреваемого, затем собирают улики, подтверждающие его виновность. И перестают замечать улики, которые указывают на других подозреваемых.

     М-р Лоджудис: Как Леонард Патц.

     Свидетель: Как Леонард Патц.

     М-р Лоджудис: Вы намекаете на то, что именно это и произошло в данном случае?

     Свидетель: Я намекаю на то, что да, определенно были допущены ошибки.

     М-р Лоджудис: И как же детектив должен вести себя в такой ситуации?

     Свидетель: Он не должен с ходу зацикливаться на одном подозреваемом. Потому что, если его догадка окажется неверной, он не заметит улик, указывающих на правильный ответ. Он не станет обращать внимание даже на очевидные вещи.

     М-р Лоджудис: Но детектив обязан строить версии. Ему нужно сосредотачивать усилия на подозреваемых, и, как правило, еще до того, как располагает на них явными уликами. Что еще ему остается делать?

     Свидетель: Это дилемма. Ты начинаешь всегда с догадки. И иногда твоя догадка оказывается неверной.

     М-р Лоджудис: А в этом деле тоже чьи-то догадки оказались неверны?

     Свидетель: Мы не знали. Мы просто не знали.

     М-р Лоджудис: Ладно, продолжайте свой рассказ. Почему детективы не смогли вернуться к допросу Патца?

    


    В разыскное бюро вошел пожилой мужчина с потрепанным адвокатским портфелем. Его звали Джонатан Клейн. Он был невысокий, худощавый, чуть сутуловатый, с длинными и ослепительно-белыми волосами. Он зачесывал их назад, на затылок, откуда они ниспадали на воротник пиджака. На нем был серый костюм с черной водолазкой. Завершала образ седая эспаньолка.

    – Энди, привет, – негромко произнес он.

    – Джонатан.

    Мы с искренней теплотой пожали друг другу руки. Я всегда любил и уважал Джонатана Клейна. Интеллигентный и какой-то неуловимо богемный, он был совершенно не похож на меня. (Я-то незатейлив, как хлебный тост.) Но он никогда никого не поучал и не врал, чем очень отличался от своих собратьев по адвокатуре, которых особенно не заботила правда, к тому же был человеком по-настоящему умным и знал закон. Джонатан был – по-другому и не скажешь – мудрым. Кроме того, должен признаться, меня по-детски тянуло к мужчинам из поколения моего отца, как будто я все еще питал слабую надежду избавиться от печати сиротства, пусть даже уже в весьма взрослом возрасте.

    – Я хотел бы увидеть моего клиента, – произнес Клейн тихо.

    Голос у него был негромким от природы – это не манерничанье и не тактический прием, – поэтому люди в его присутствии имели обыкновение притихать. Ты невольно ловил себя на том, что склоняешься к нему ближе, чтобы расслышать, что он говорит.

    – Джонатан, я не знал, что вы представляете этого малого. Не слишком-то это почетное для вас дело. Защищать какого-то вшивого педофила, любителя пощупать мальчиков? Это плохо скажется на вашей репутации.

    – На моей репутации? Мы же адвокаты! В любом случае Патц здесь не потому, что он педофил. Мы оба это знаем. Для дела о щупанье мальчиков тут слишком много копов.

    Я отступил в сторону:

    – Ладно. Он там. Проходите.

    – Вы выключите камеру и микрофон?

    – Угу. Хотите, можно перейти в другое помещение.

    – Нет, ну что вы. – Он мягко улыбнулся. – Энди, я доверяю вам.

    – Достаточно, чтобы позволить вашему подзащитному продолжить говорить?

    – Нет-нет. Для этого я слишком вам доверяю.

    Больше Патца не допрашивали.

     

    Половина десятого вечера.

    Лори лежала на диване, примостив свою книжку домиком на животе, и смотрела на меня. На ней была коричневая футболка с треугольным вырезом, украшенным по краю крупной вышивкой, и очки в роговой оправе. С годами она нашла способ адаптировать стиль, который предпочитала в молодости, к зрелому возрасту: пейзанские вышитые блузы и рваные джинсы юной богемной интеллектуалки трансформировались в более элегантную, облагороженную версию того же образа.

    – Ты не хочешь об этом поговорить? – спросила она.

    – О чем – об этом?

    – О Джейкобе.

    – Мы же уже поговорили.

    – Я знаю, но ты сидишь мрачный.

    – Я не сижу мрачный. Я смотрю телевизор.

    – Кулинарный канал? – с мягкой иронией во взгляде улыбнулась она.

    – Так ничего другого не показывают. И вообще, я люблю готовить.

    – Нет, не любишь.

    – Я люблю смотреть, как готовят другие.

    – Все в порядке. Если ты не хочешь, я не буду на тебя давить.

    – Не в том дело. Просто тут не о чем разговаривать.

    – Можно задать тебе один вопрос?

    Я закатил глаза. Как будто, если бы я сказал «нет», это что-то бы изменило.

    Лори взяла с кофейного столика пульт и выключила телевизор.

    – Когда мы сегодня беседовали с Джейкобом, ты сказал, что не считаешь, что он в чем-то виноват, но потом все-таки учинил ему форменный допрос.

    – Ничего я не учинял.

    – Учинил. Да, напрямую ты ни в чем его не обвинил, но тон у тебя был… прокурорский.

    – В самом деле?

    – Немного.

    – Это вышло непроизвольно. Я потом перед ним извинюсь.

    – Ты не обязан извиняться.

    – Обязан, если я разговаривал с ним таким тоном.

    – Я просто хочу знать почему. Ты о чем-то мне не рассказал?

    – О чем, например?

    – О чем-то, что заставило тебя так на него наседать.

    – Я на него не наседал. В любом случае я просто расстроился из-за ножа. И из-за того, что Дерек написал на «Фейсбуке».

    – У Джейкоба что, были какие-то проблемы с поведе…

    – Господи, Лори, успокойся. Не гони волну. Это всего лишь пустой треп. Жаль, что я не могу дотянуться до этого Дерека. Надо же было написать такую глупость. Честное слово, иногда у меня складывается такое впечатление, что у этого ребенка не все дома.

    – Дерек неплохой мальчик.

    – Когда за Джейкобом придут, ты по-прежнему останешься при своем мнении?

    – Ты считаешь, что это реальная возможность?

    – Нет. Разумеется, нет.

    – На нас в этом деле лежит какая-то ответственность?

    – Ты имеешь в виду, есть в чем-то из этого наша вина?

    – Вина?! Нет. Я имею в виду, мы должны сообщить об этом в полицию или нет?

    – Нет. Господи, нет, конечно же. Тут не о чем сообщать. Иметь нож – не преступление. И быть глупым подростком – тоже, слава тебе господи, а не то нам пришлось бы половину из них пересажать за решетку.

    Лори нейтрально кивнула:

    – Просто в его адрес прозвучало обвинение, и теперь ты в курсе. К тому же полицейские так или иначе обо всем узнают, раз на «Фейсбуке» это написано открытым текстом.

    – Лори, это не обвинение, а ерунда. Незачем спускать на Джейка собак. Это все яйца выеденного не стоит.

    – Энди, ты в самом деле так считаешь?

    – Да. Конечно. А ты нет?

    Она испытующе посмотрела на меня:

    – Ладно. Значит, тебя не это беспокоит?

    – Я же уже тебе сказал: меня ничего не беспокоит.

    – Правда?

    – Правда.

    – Что ты сделал с ножом?

    – Я от него избавился.

    – Каким образом?

    – Выбросил. Не здесь. Выкинул в мусорку подальше от дома.

    – Ты его покрываешь.

    – Нет. Я просто хотел, чтобы этой гадости в моем доме не было. И не хотел, чтобы кто-то воспользовался им и повесил на Джейкоба то, чего он не совершал. Вот и все.

    – И ты хочешь сказать, что ты его не покрываешь?

    – Нельзя покрывать того, кто не сделал ничего плохого.

    Она вновь испытующе поглядела на меня:

    – Ладно. Я ложусь спать. Ты идешь?

    – Чуть позже.

    Она поднялась и, подойдя ко мне, провела рукой по моим волосам и поцеловала в лоб:

    – Не сиди слишком долго, милый. Завтра не встанешь.

    – Лори, ты не ответила на мой вопрос. Я спросил тебя, что ты думаешь. Ты согласна с тем, что подозревать Джейкоба в том, что он мог такое совершить, – это бред?

    – Да, мне очень трудно такое представить.

    – Но ты все-таки можешь это представить?

    – Не знаю. А ты хочешь сказать, что не можешь? Что ты в принципе не можешь себе представить такую возможность?

    – Нет, не могу. Мы, вообще-то, говорим о нашем сыне.

    Она отстранилась от меня:

    – Не знаю. Наверное, и я не могу себе такого представить. Но, с другой стороны, еще сегодня утром я нож тоже представить себе не могла.
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    Воскресенье, 22 апреля 2007 года,

    десять дней спустя после убийства

     

    Сырым ненастным утром сотни волонтеров принялись прочесывать парк Колд-Спринг в поисках пропавшего ножа. Они представляли собой срез города. Ребята из школы Маккормака, часть которых дружила с Беном Рифкином, а часть явно принадлежала к другим школьным племенам – качков, ботаников, пай-девочек. Множество молодых мамаш и папаш. Кучка местных активистов, которые постоянно организовывали всякие общественные мероприятия. Все они собрались в серой утренней мгле, прослушали инструктаж Пола Даффи относительно того, как следует вести поиски, после чего, разбившись на команды, двинулись по хлюпающей, как губка, земле прочесывать отведенные им квадраты леса. Все были настроены решительно. Облегчением было наконец-то хоть что-то делать, принять хоть какое-то участие в расследовании. Очень скоро, были уверены они, дело будет раскрыто. Ожидание и неопределенность действовали всем на нервы. Нож положит всему этому конец. На нем будут отпечатки пальцев, или кровь, или еще что-нибудь, что позволит раскрыть тайну, и весь город сможет спать спокойно.

    
     М-р Лоджудис: Вы не принимали участия в поисках, верно?

     Свидетель: Нет, не принимал.

     М-р Лоджудис: Потому что знали, что это бессмысленное занятие. Нож, который они искали, уже был обнаружен в ящике комода Джейкоба. И вы уже выкинули его в помойку.

     Свидетель: Нет. Я знал, что это не тот нож, который они ищут. У меня не было в этом ни малейшего сомнения. Ноль целых ноль десятых.

     М-р Лоджудис: Почему тогда вы не присоединились к поискам?

     Свидетель: Прокурор никогда не участвует в поисках, которые организует. Я не мог позволить себе рисковать стать свидетелем в своем же собственном деле. Сами подумайте: если бы я нашел орудие убийства, я стал бы ключевым свидетелем. Мне пришлось бы оказаться по другую сторону барьера и давать показания. Поэтому хороший прокурор всегда держится в стороне. Он ждет в полицейском участке или на улице, пока идет обыск, он наблюдает из соседнего помещения, пока детектив ведет допрос. Нил, это азбука прокурорской профессии. Стандартная процедура. А ведь я вас этому учил. Видимо, вы плохо меня слушали.

     М-р Лоджудис: Значит, вы не участвовали в поисках по техническим причинам.

     Свидетель: Нил, никто не жаждал, чтобы поиски увенчались успехом, сильнее, чем я. Мне хотелось, чтобы невиновность моего сына была доказана. Находка настоящего ножа способствовала бы этому.

     М-р Лоджудис: Вас, кажется, нимало не смущает то, каким образом вы избавились от ножа Джейкоба? Даже теперь, когда вы знаете, что произошло?

     Свидетель: Я поступил так, как считал правильным. Джейк был невиновен. Это был не тот нож.

     М-р Лоджудис: Разумеется, вы не горели желанием проверять эту теорию, правда? Вы не отдали нож на экспертизу на предмет отпечатков пальцев, крови или следов волокон, как пригрозили Джейкобу?

     Свидетель: Это был не тот нож. Мне не нужна была никакая экспертиза, чтобы подтвердить это для себя.

     М-р Лоджудис: Вы и так это знали.

     Свидетель: Я и так это знал.

     М-р Лоджудис: И почему же вы были так в этом уверены?

     Свидетель: Я знал своего сына.

     М-р Лоджудис: И все? Вы знали своего сына?

     Свидетель: Я поступил так, как поступил бы на моем месте любой другой отец. Я пытался защитить его от его же собственной глупости.

     М-р Лоджудис: Ладно. Пока оставим это. Итак, значит, пока все остальные прочесывали в то утро парк Колд-Спринг, где ждали вы?

     Свидетель: На парковке перед входом в парк.

     М-р Лоджудис: И в какой-то момент появился мистер Рифкин, отец погибшего?

     Свидетель: Да. Когда я его увидел, он шел по направлению от леса. Там перед входом в парк находятся игровые площадки. Футбольная, бейсбольная. В то утро на площадках никого не было. И они представляли собой огромное открытое пространство, поросшее травой. И он шел по нему в мою сторону.

    


    Эта картина будет всегда стоять у меня перед глазами как образ Дэна Рифкина один на один со своим горем: тщедушный человечек, бредущий по бескрайнему зеленому полю, понурив голову и спрятав руки в карманы пальто. Порывы ветра то и дело сбивали его с курса. Он передвигался зигзагами, точно крохотная лодчонка в бурном море, пытающаяся лавировать против ветра.

    Я вышел на поле и двинулся ему навстречу, но нас разделяло значительное расстояние, и сближение заняло некоторое время. В определенный момент возникла даже какая-то неловкость: мы молча приближались, глядя друг на друга. Интересно, как мы выглядели сверху? Две крохотные фигурки, медленно ползущие по пустому зеленому полю к точке пересечения где-то в его центре.

    Когда он подошел ближе, я помахал ему. Но Рифкин не ответил на мое приветствие. Решив, что он расстроен тем, что стал случайным свидетелем поисков, я наивно сделал себе мысленную зарубку устроить втык нашему штатному сопровождающему психологу за то, что она забыла предупредить Рифкина, чтобы в это воскресенье держался от парка подальше.

    – Привет, Дэн, – осторожно произнес я.

    Несмотря на пасмурную погоду, на нем были темные очки-авиаторы, сквозь полупрозрачные линзы которых смутно виднелись глаза. Он в упор взглянул на меня, и его глаза за этими линзами показались мне огромными и ничего не выражающими, точно мушиные. Видимо, он был чем-то рассержен.

    – Дэн, у вас все в порядке? Что вы здесь делаете?

    – Я удивлен, что вы здесь.

    – Да? Почему? Где мне еще быть?

    Он фыркнул.

    – Дэн, в чем дело?

    – Знаете, – задумчиво произнес он, – в последнее время у меня было странное чувство, как будто я нахожусь на сцене, а все люди вокруг меня актеры. Все в мире, все до единого человека, ходят мимо меня с таким видом, как будто ничего не произошло и лишь мне одному известна правда. Лишь я один знаю, что Все Изменилось.

    Я кивнул, всем видом выражая доброжелательность.

    – Они все насквозь фальшивые. Энди, вы понимаете, что я имею в виду? Они притворяются.

    – Я не могу представлять, что вы переживаете.

    – Мне кажется, что вы, возможно, тоже актер.

    – Почему вы так говорите?

    – Я думаю, вы тоже фальшивый насквозь. – Рифкин снял темные очки, аккуратно сложил их и убрал во внутренний карман пальто. С тех пор как я видел его в последний раз, круги у него под глазами стали еще темнее, а оливковая кожа приобрела какую-то сероватую бледность. – Я слышал, у вас забирают это дело.

    – Что?! От кого вы это слышали?

    – Не важно. Просто знайте: я хочу, чтобы дело вел другой следователь.

    – Ну, хорошо, ладно, мы можем это обсудить.

    – Тут нечего обсуждать. Это уже свершившийся факт. Пойдите позвоните своей начальнице. Переговорите со своими людьми. Я вам сказал, я хочу, чтобы дело вел другой следователь. Который не будет сидеть сложа руки. И этот процесс уже запущен.

    – Сидеть сложа руки? Дэн, что вы несете?

    – Вы уверяли, что делаете все возможное. Что именно вы сделали?

    – Послушайте, дело действительно непростое, я признаю это…

    – Нет, нет, дело не только в этом, и вы прекрасно это знаете. Почему вы не тряханули как следует этих ребят? До сих пор? Я имею в виду, не прижали их к стенке по-настоящему? Вот что я очень хотел бы знать.

    – Я поговорил с ними.

    – И с вашим собственным сыном тоже?

    Я разинул рот. И протянул к нему руку с намерением коснуться его локтя, установить физический контакт, но он вскинул руку, как будто отмахиваясь.

    – Энди, вы врали мне. Все это время вы мне врали. – Он устремил взгляд в сторону деревьев. – Знаете, что не дает мне покоя? Когда я нахожусь здесь, в этом месте? То, что какое-то время – может, несколько минут, может, несколько секунд, не знаю, сколько именно, – в общем, здесь на протяжении какого-то времени мой сын был жив. Он лежал там на этих поганых сырых листьях и истекал кровью. А меня рядом с ним не было. Я должен был быть здесь, чтобы помочь ему. Потому что это долг каждого отца. Но я ничего не знал. Я был где-то в другом месте, в машине, в офисе, разговаривал по телефону, или чем там я еще мог заниматься. Энди, вы понимаете? Вы представляете себе, каково это знать? Вы можете себе это вообразить? Я видел, как он появился на свет, видел, как он делал свои первые шаги… как учился кататься на велосипеде. Я отводил его в школу в первый день. Но меня не было рядом, чтобы помочь ему, когда он умирал. Можете себе представить, каково это знать?

    – Дэн, – произнес я слабым голосом, – давайте я вызову патрульную машину, чтобы вас отвезли домой? Не думаю, что вам стоит сейчас здесь находиться. Вы должны быть со своей семьей.

    – Энди, я не могу быть с моей семьей, в том-то и дело, мать вашу! Моя семья мертва.

    – Понятно.

    Я опустил глаза и принялся рассматривать его белые кроссовки, на которые налипла грязь и сосновые иглы.

    – Скажу вам одну вещь, – добавил Рифкин. – Теперь не имеет никакого значения, что будет со мной. Я могу… могу снаркоманиться, начать воровать или пойти бомжевать. Это больше не имеет ровным счетом никакого значения. Кому это теперь важно? Ради чего мне жить? – Он произнес это с горькой усмешкой. – Звоните в прокуратуру. – Пауза. – Давайте звоните. Все кончено. Вы больше не ведете это дело.

    Я вытащил свой мобильник и позвонил на личный номер Линн Канаван. Прошло три гудка. Я представил, как она читает на экранчике мое имя и собирается с духом, чтобы ответить.

    – Я в офисе, – произнесла она. – Почему бы тебе не подъехать сюда прямо сейчас?

    Чувствуя на себе удовлетворенный взгляд Рифкина, я заявил ей, что, если она хочет что-то мне сказать, пусть говорит прямо сейчас и не гоняет меня попусту туда-сюда.

    – Нет, – настаивала она. – Приезжай в контору. Я хочу обсудить это с тобой лично.

    Я захлопнул телефон. Мне очень хотелось что-то сказать Рифкину, «до свидания» или «удачи» или еще какую-нибудь прощальную белиберду. Что-то подсказывало мне, что он прав и это действительно прощание. Но он не желал ничего слушать. Это недвусмысленно читалось в его позе. Он уже назначил меня на роль злодея. Возможно, конечно, ему было известно больше, чем мне.

    Я оставил его стоять посреди зеленого поля и поехал в Кембридж с осознанием собственного поражения. Я смирился с тем фактом, что дело у меня заберут, но мне с трудом верилось, что эта инициатива исходила от самого Рифкина. Нет, его явно кто-то науськал, возможно Лоджудис, который так настойчиво капал на мозг генеральному прокурору, что в конце концов взял верх. Что ж, ладно. Меня снимут из-за конфликта интересов, это чистой воды формальность. Меня переиграли, вот и все. Это всего лишь подковерная борьба, а я никогда не принимал в ней никакого участия и принимать не желал. Что ж, Лоджудис получит свое громкое дело, а я займусь новым расследованием, новым трупом, новым делом. Я все еще в это верил, то ли по глупости, то ли пребывая в плену иллюзий, то ли пытаясь убедить в этом самого себя. Все еще не догадывался о том, что меня ждет. Не было никаких улик, указывающих на Джейкоба, – ни та девочка из школы с ее секретом, ни их одноклассники, сплетничающие на «Фейсбуке», ни даже нож были не в счет. В качестве улик это все не годилось. Любой мало-мальски грамотный адвокат камня на камне от них бы не оставил.

    Перед входом в здание суда меня поджидали ни много ни мало четверо полицейских в штатском. Я узнал в них ребят из ОПБП, но хорошо знаком из них всех был только с одним, детективом по имени Мойнихен. Точно Преторианская гвардия, они препроводили меня через вестибюль в крыло, где размещалась прокуратура, а потом по коридорам, полупустым по случаю воскресенья, довели до углового кабинета Линн Канаван.

    Там за длинным столом сидели трое: сама Канаван, Лоджудис и парень из пресс-службы по имени Ларри Сифф, чье постоянное присутствие при Канаван на протяжении примерно последнего года было печальным признаком перманентной предвыборной кампании. С Сиффом у меня никаких личных счетов не было, но мне претило его вторжение в священный процесс, которому я посвятил всю жизнь. Обыкновенно ему не нужно было даже ничего говорить, одно его присутствие означало неминуемые политические последствия.

    – Садись, Энди, – предложила окружной прокурор Канаван.

    – Линн, ты в самом деле полагаешь, что все это было необходимо? Что, по-твоему, я должен был сделать? Сигануть в окно?

    – Это ради твоего же блага. Ты сам знаешь, как это бывает.

    – Что – это? Я что, под арестом?

    – Нет. Мы просто обязаны быть осторожны. Люди в стрессе могут реагировать непредсказуемо. Нам не нужны сцены. Ты на нашем месте поступил бы точно так же.

    – Неправда. – Я опустился на стул. – Ну и из-за чего я должен испытать стресс?

    – Энди, – начала она, – у нас плохие новости. По делу Рифкина. Отпечатки пальцев на толстовке убитого… они принадлежат твоему сыну Джейкобу.

    Она придвинула ко мне отчет судмедэксперта.

    Я пробежал его глазами. Это было заключение судебно-медицинской лаборатории полиции штата. Экспертиза установила совпадение по дюжине контрольных точек между отпечатком пальца неизвестного, обнаруженным на месте преступления, и одним из отпечатков из дактилоскопической карты Джейкоба, в то время как для того, чтобы считать принадлежность отпечатка достоверно установленной, требовалось совпадение по стандартным восьми точкам. Это был большой палец правой руки: Джейкоб схватил жертву за расстегнутую полу толстовки, оставив четкий отпечаток на вшитом изнутри в шов ярлыке.

    Совершенно озадаченный, я произнес:

    – Я уверен, этому есть какое-то объяснение.

    – Наверняка.

    – Они ходили в одну школу. Джейкоб учился с ним в одной параллели. Они были знакомы друг с другом.

    – Да.

    – Это еще не означает…

    – Мы знаем, Энди.

    Они смотрели на меня с жалостью. Все, кроме полицейских помоложе, стоявших теперь у окна, которые не знали меня и потому могли с чистой совестью презирать, как презирали бы любого другого плохого парня.

    – Мы отправляем тебя в оплачиваемый отпуск. Тут есть отчасти и моя вина: с самого начала было ошибкой поручать тебе это дело. Эти ребята, – она кивнула на полицейских, – проводят тебя в твой кабинет. Можешь забрать свои личные вещи. Никаких документов, никаких папок. К компьютеру не приближаться. Результаты твоей деятельности – собственность конторы.

    – Кто будет вести дело вместо меня?

    – Нил.

    Я улыбнулся. Ну, разумеется.

    – Энди, у тебя есть какие-то возражения против того, чтобы это дело расследовал Нил?

    – А что, Линн, мое мнение имеет какое-то значение?

    – Возможно, если ты сможешь его обосновать.

    Я покачал головой:

    – Нет. Пусть забирает. Я настаиваю.

    Лоджудис отвел глаза, избегая встречаться со мной взглядом.

    – Вы его арестовали?

    И вновь глаза присутствующих забегали по сторонам, лишь бы не смотреть на меня.

    – Линн, вы арестовали моего сына?

    – Нет.

    – Вы намерены это сделать?

    – Мы не обязаны вам это сообщать, – встрял Лоджудис.

    Канаван вскинула руку, чтобы утихомирить его.

    – Да. Учитывая обстоятельства, у нас просто нет выбора, – сказала она.

    – Обстоятельства? Какие еще обстоятельства? Вы что, думаете, что он сбежит в Коста-Рику?

    Она пожала плечами.

    – Ордер на арест уже выписан?

    – Да.

    – Линн, даю тебе слово, он явится сам. Не нужно его арестовывать. Ему не место в тюрьме, даже на одну ночь. Он никуда не сбежит, ты же знаешь. Он мой сын. Линн, он мой сын. Я не хочу, чтобы его арестовывали.

    – Энди, пожалуй, всем будет лучше, если ты какое-то время не будешь появляться в здании суда, – посоветовала окружной прокурор, отмахнувшись от моих мольб, как от дыма. – Пусть все уляжется. Хорошо?

    – Линн, я прошу тебя, как друга прошу, в качестве личного одолжения: пожалуйста, не арестовывай его.

    – Энди, дело серьезней некуда.

    – Почему? Я не понимаю. Из-за отпечатка? Одного-единственного паршивого отпечатка? И все? Там должно быть что-то большее. Скажи мне, что там что-то большее.

    – Энди, я советую тебе нанять адвоката.

    – Нанять адвоката? Я сам адвокат. Скажи мне, почему ты так поступаешь с моим сыном. Ты рушишь мою семью. Я имею право знать почему.

    – Я всего лишь действую в соответствии с уликами, и ничего более.

    – Улики указывают на Патца. Я же тебе говорил.

    – Энди, ты не все знаешь. Совсем не все.

    До меня не сразу дошел смысл ее слов. Впрочем, на это ушло всего лишь мгновение. Я сложил карты и принял решение, что с этой минуты они ничего больше от меня не узнают.

    Я поднялся:

    – Ладно. Давайте делать дело.

    – Вот прямо так?

    – Ты что-то еще хотела сказать мне? А ты, Нил?

    – Ты же знаешь, мы тебе не враги. Что бы твой сын ни… возможно, ни сделал, он – не ты. Энди, нас с тобой связывает общее прошлое. Я этого не забываю.

    Я почувствовал, как мое лицо сводит в каменную маску, а я словно выглядываю сквозь прорези для глаз. Я смотрел лишь на Канаван, которая была моим старым другом, которую я по-прежнему любил и которой, несмотря ни на что, доверял. Взглянуть на Лоджудиса я не решался. Руки у меня чесались так сильно, что я опасался – стоит мне только посмотреть на него, как они сами собой метнутся вперед, схватят его за горло и удавят.

    – Мы закончили?

    – Да.

    – Хорошо. Мне нужно идти. Я должен немедленно найти моих домашних.

    На лице окружного прокурора Канаван отразилась настороженность.

    – Энди, ты уверен, что в состоянии сам вести машину?

    – Я в полном порядке.

    – Хорошо. Эти ребята проводят тебя в твой кабинет.

    У себя в кабинете я побросал в картонную коробку кое-какие вещи: всякие бумажки и безделушки, фотографии, снятые со стены, разнообразную памятную мелочовку, скопившуюся за годы работы. Топорище, улику из дела, которое мне так и не удалось пропихнуть через большое жюри. Все это уместилось в одну картонную коробку – все эти годы, работа, дружба, уважение, которое я по чайной ложке зарабатывал дело за делом. Все это теперь осталось в прошлом, как бы ни разрешилось дело Джейкоба. Потому что, даже если бы его оправдали, от клейма обвинения мне все равно уж было никогда не отмыться. Жюри могло провозгласить моего сына лишь невиновным, но не невинным. Дурной запашок был обречен тянуться за нами всегда. Я сомневался в том, что когда-нибудь снова войду в зал суда как юрист. Впрочем, все раскручивалось с такой быстротой, что задумываться о прошлом или будущем было некогда. Оставалось только «сейчас».

    Как ни странно, я не впал в панику. И вообще ни на миг не утратил самообладания. Обвинение Джейкоба в убийстве словно граната – ее взрыв неминуемо должен был уничтожить нас всех, вопрос был лишь в деталях, – но меня охватила странная спокойная решимость. Наряд полиции уже наверняка был на пути к моему дому с ордером на обыск. Вполне возможно даже, что окружной прокурор именно для этого заставила меня приехать в контору: чтобы не дать мне добраться до дому раньше полиции. Я на ее месте так бы и поступил.

    Я вышел из здания суда.

    Едва сев в машину, я принялся звонить Лори на мобильник. Она не брала трубку. Пришлось оставить ей голосовое сообщение:

    «Лори, это очень, очень важно. Перезвони мне сразу же, как только получишь это сообщение».

    Джейкобу я тоже попытался позвонить. Он не взял трубку.

    До дому я добрался слишком поздно: четыре патрульные машины Ньютонской полиции уже стояли на лужайке, отрезав дом от внешнего мира в ожидании ордера на обыск. Не притормаживая, я проехал вдоль квартала дальше, завернул за угол и там припарковался.

    Мой дом примыкает к станции железнодорожной линии, которая соединяет жилые пригороды с деловым центром Бостона. От моего заднего двора платформу отделяет ограждение восьми футов высотой. Я с легкостью перемахнул через него. Во мне бурлило такое количество адреналина, что я мог бы забраться на гору Рашмор[7].

    Очутившись у себя на заднем дворе, я пробрался через живую изгородь из туй на краю лужайки. Листочки дрожали и цеплялись за меня, когда я продирался сквозь кусты.

    Я пробежал через лужайку. Мой сосед возился у себя на заднем дворе. Он помахал мне, и я на бегу по привычке машинально помахал ему в ответ.

    Пробравшись в дом, негромко позвал Джейкоба, чтобы подготовить его к происходящему. Но дома никого не было.

    Я взбежал по лестнице и бросился в его комнату, где принялся лихорадочно выдвигать ящики комода, хлопать дверцами шкафа, перерывать кучи белья на полу, отчаянно пытаясь найти все, что можно было бы счесть хотя бы отдаленно уличающим его, и избавиться от этого.

    Это кажется вам ужасным? Я так и слышу тревожный звоночек в вашей голове: «Уничтожение улик! Воспрепятствование отправлению правосудия!» Не будьте наивными. Вы воображаете, что суды заслуживают доверия, а судебные ошибки – редкость и, следовательно, я должен был бы доверять системе. Если бы правда верил в то, что Джейкоб невиновен, думаете вы, то просто позволил бы полицейским войти в дом и забрать все, что они сочли бы нужным. Открою вам маленькую тайну: процент ошибок в вердиктах по уголовным делам намного выше, чем вы воображаете. И речь идет не только об ошибочно оправданных, о настоящих преступниках, которым удается уйти от правосудия, – эти ошибки мы признаем и принимаем на себя ответственность. Они – предсказуемый результат толкования всех сомнений в пользу обвиняемого, как это у нас принято. Настоящая неожиданность – это частота ошибочно осужденных, количество невинных людей, объявленных виновными. Этот процент ошибок мы не то что не признаем, мы о нем даже не думаем, потому что он порождает слишком много вопросов. И тем не менее факт остается фактом: то, что мы называем доказательством, вещь столь же ненадежная, как и свидетели, которые являются его источниками, – такова уж человеческая природа. Память подводит, свидетельства очевидцев печально известны своей недостоверностью, и даже самые благородные полицейские склонны выносить ошибочные суждения и забывать важные вещи. Человеческий фактор в системе – всегда самое слабое с точки зрения возможных ошибок звено. Так почему же с судом дело должно обстоять иначе? Наша слепая вера в систему – результат невежества и магического мышления, и черта с два я готов был доверить ей судьбу моего сына. Вовсе не потому, что я считал его виновным, уверяю вас, а именно потому, что он был ни в чем не виноват. Я делал то немногое, что мог, чтобы получить нужный, справедливый результат. Если вы мне не верите, посидите несколько часов в ближайшем суде по уголовным делам, а потом спросите себя, действительно ли вы убеждены в том, что там нет места для ошибок. Спросите себя, готовы ли вы доверить им вашего ребенка.

    Как бы то ни было, я не нашел в комнате Джейка ничего даже отдаленно подозрительного – обычный подростковый хлам, грязная одежда, кроссовки, стоптанные его огромными ножищами, учебники, журналы о компьютерных играх, зарядки от его многочисленных гаджетов. Честно говоря, даже не знаю, что я рассчитывал там найти. Беда была в том, что мне по-прежнему было неизвестно, чем таким располагает против Джейкоба следствие, что им настолько необходимо было как можно скорее предъявить ему обвинение, и я сходил с ума, пытаясь догадаться, что это за недостающий кусок головоломки.

    Я все еще перерывал комнату, когда у меня зазвонил мобильник. Это была Лори. Я велел ей немедленно ехать домой – она сидела в гостях у какой-то подруги в Бруклине, минутах в двадцати езды, – но в подробности вдаваться не стал. Жена была слишком эмоциональной. Я не знал, как она отреагирует, а разбираться с ней у меня не было времени. Первоочередная задача – помочь Джейкобу, а Лори можно было отложить на потом.

    – Где Джейк? – спросил я ее.

    Она не знала. Я повесил трубку.

    В последний раз я обвел комнату взглядом. Меня очень подмывало спрятать ноутбук Джейкоба. Бог знает, что у него там было на жестком диске. Но я побоялся, что этим лишь еще больше ему наврежу: пропажа компьютера вызовет подозрения, учитывая тот факт, что он выходил с него в Интернет. С другой стороны, на нем могут оказаться какие-нибудь улики. В итоге я оставил его на месте – поступок, возможно, не самый разумный, но времени на размышления у меня не было. Джейкоб знал, что его публично обвинили на «Фейсбуке», будем надеяться, что у него хватило соображения почистить жесткий диск, если в этом была необходимость.

    В дверь позвонили. Ну вот и все. Я не успел даже отдышаться.

    На пороге с ордером на обыск стоял не кто иной, как Пол Даффи собственной персоной.

    – Прости, Энди, – сказал он.

    Я захлопал глазами. Полицейские в своих синих куртках, машины с включенными мигалками, мой старый друг, протягивающий мне сложенный в три раза ордер, – я просто не знал, как реагировать, поэтому не отреагировал никак. Я стоял столбом, онемев, и смотрел на него, в то время как он сунул ордер мне в руку:

    – Энди, я вынужден просить тебя подождать снаружи. Ты знаешь порядок.

    У меня ушло несколько мгновений на то, чтобы сбросить оцепенение, вернуться в реальность и принять, что все это происходит на самом деле. Но я был полон решимости не сделать ошибку дилетанта и ничего им не выболтать. Никаких опрометчивых высказываний, вырвавшихся под влиянием стресса в самые первые, решающие моменты расследования. Именно эта ошибка приводит людей за решетку.

    – Джейкоб там, Энди?

    – Нет.

    – Ты знаешь, где он?

    – Без понятия.

    – Ладно, дружище, давай-ка выходи. – Он легонько положил ладонь мне на локоть, чтобы ободрить, но не сделал попытки вывести меня из дома. Судя по всему, он согласен был ждать, пока я не буду готов. Он склонился ко мне и доверительным тоном произнес: – Давай будем делать все как положено.

    – Все в порядке, Пол.

    – Мне очень жаль.

    – Просто делай свою работу, ладно? Не налажай.

    – О’кей.

    – Ты должен сделать все так, чтобы и комар носа не подточил, а не то Лоджудис разделает тебя под орех. Он выставит тебя полным недоумком на суде, помяни мое слово. Уж он найдет к чему прицепиться. Он не я, защищать тебя не станет.

    – О’кей, Энди. Все в порядке. Выходи.

    Я ждал на тротуаре перед домом. На улице начали собираться зеваки, привлеченные скоплением патрульных машин. Я предпочел бы подождать на заднем дворе, подальше от глаз, но мне необходимо было находиться здесь, когда появится Лори или Джейкоб, чтобы поддержать их, а также проинструктировать.

    Лори подъехала всего через несколько минут после того, как начался обыск. Услышав новости, она пошатнулась. Я удержал ее и прошептал на ухо, чтобы ничего не говорила и не выказывала никаких эмоций: ни грусти, ни страха. Не дождутся. Она презрительно фыркнула и расплакалась. Она всхлипывала так искренне и самозабвенно, как будто никто на нее не смотрел. Ей было все равно, что подумают люди, потому что о ней никогда в жизни никто ни разу не подумал ничего плохого. Я был не настолько наивен. Мы стояли рядом перед домом, и я обнимал ее за плечи – покровительственным, собственническим жестом.

    Когда пошел второй час обыска, мы ушли на задний двор и уселись на крыльце. Там Лори тихонько поплакала, потом взяла себя в руки и снова заплакала.

    В какой-то момент из-за угла дома показался детектив Даффи и поднялся на крыльцо:

    – Энди, просто чтоб ты знал, мы сегодня утром нашли в парке нож. Он валялся в грязи на берегу озера.

    – Я так и знал, так и знал, что он всплывет. На нем есть какие-нибудь отпечатки, кровь?

    – С виду ничего такого. Он сейчас в лаборатории. Весь облеплен засохшими водорослями.

    – Он принадлежит Патцу.

    – Не знаю. Возможно.

    – Что это за нож?

    – Да самый обычный кухонный нож.

    – Кухонный нож? – переспросила Лори.

    – Угу. Ваши все на месте?

    – Брось, Дафф, ты серьезно? – сказал я. – Зачем ты задаешь такие вопросы?

    – Ладно, прости. Задавать их – моя работа.

    Лори сердито сверкнула на него глазами.

    – Энди, Джейкоб не объявлялся?

    – Нет. Мы не можем его найти. Уже всех обзвонили.

    В глазах Даффи промелькнуло скептическое выражение.

    – Он подросток, – сказал я. – И время от времени исчезает. Пол, когда мой сын появится, я не хочу, чтобы кто-то с ним разговаривал. Никаких вопросов. Джейк несовершеннолетний. Он имеет право на присутствие рядом родителя или опекуна. Не пытайтесь ничего из него вытащить.

    – Господи, Энди, никто не собирается ничего из него вытаскивать. Но мы, понятное дело, хотели бы с ним поговорить.

    – Даже не думайте.

    – Энди, это может ему помочь.

    – Нет. Он ничего вам не скажет. Ни единого слова.

    Какое-то движение посреди двора привлекло наше внимание, и мы все трое как по команде оглянулись. Кролик, серый, как древесная кора, принюхался, дернул головой, настороженно замер, потом расслабился. Прыгнул пару раз и замер. И в одно мгновение слился с травой и тусклым серым светом. Я почти потерял его из виду, пока он вновь не начал прыгать – точно серая рябь пробежала по траве.

    Даффи вновь устремил взгляд на Лори. Всего несколько недель назад мы все вместе ходили ужинать в ресторан – Даффи с женой и мы с Лори. Казалось, это было в другой жизни.

    – Мы уже почти закончили. Скоро уйдем.

    Она кивнула, слишком рассерженная и убитая горем, чтобы уверять его, что все в порядке.

    – Пол, – обратился я к нему, – он этого не делал. Я хочу сказать это тебе на тот случай, если мне не представится другой возможности. Вероятно, мы с тобой какое-то время не будем общаться, так что я хочу, чтобы ты услышал это от меня лично, понимаешь? Он этого не делал. Он этого не делал.

    – Ясно. Я тебя понял.

    Пол развернулся, чтобы идти.

    – Он невиновен. Точно так же невиновен, как твои собственные дети.

    – Ясно, – повторил он и зашагал прочь.

    Вдалеке у туй кролик сосредоточенно что-то жевал.

    Уже стемнело, полицейские и зеваки разошлись, а мы все ждали Джейкоба. Он так и не появился.

     

    Все это время мальчишка прятался, в основном в парке Колд-Спринг, на чужих задних дворах и в игрушечном домике на детской площадке за начальной школой, в которую он когда-то ходил. Там его и обнаружили полицейские около восьми часов вечера.

    Он безропотно позволил надеть на себя наручники, было написано в полицейском рапорте. Не пытался сбежать. Навстречу полицейскому вышел со словами «Я тот, кого вы ищете» и «Я этого не делал». Когда полицейский пренебрежительно поинтересовался: «Каким же образом тогда на теле оказались отпечатки твоих пальцев?» – Джейкоб выпалил – не знаю уж, была ли это с его стороны глупость или тонкий расчет: «Я его нашел. Он там лежал. Я попытался поднять его, чтобы помочь. Потом увидел, что он мертв, испугался и убежал». Это было единственное, что Джейкоб сообщил полиции. Видимо, он, хоть и с опозданием, понял – подобные опрометчивые признания могут выйти ему боком – и не проронил больше ни слова. Джейкоб как мало кто другой из его ровесников понимал всю ценность Пятой поправки. Потом будет выдвинуто немало гипотез относительно того, с какой целью Джейкоб сделал это единственное признание, насколько продуманным и расчетливым оно было. Кое-кто даже намекал, что он подготовил эту маленькую речь заранее и потом лишь сделал вид, что признание вырвалось у него случайно, – что все это с самого начала было с его стороны тщательно срежиссированным спектаклем, призванным подтвердить его невиновность в глазах окружающих. Все, что я знаю наверняка, – это что мой сын никогда не был ни настолько умным, ни настолько хитрым, каким его описывали в средствах массовой информации.

    Как бы то ни было, единственным, что после этого услышали от Джейкоба полицейские, – это многократно повторенное «мне нужен мой папа».

    Устроить, чтобы его в тот же вечер выпустили под залог, оказалось невозможно. Его отправили в кутузку в Ньютоне, в миле или двух от нашего дома.

    Нам с Лори позволили ненадолго увидеться с ним в крохотной, без окон комнатушке для свиданий.

    Сын был просто раздавлен. Глаза покраснели, лицо пылало, на каждой щеке багровела горизонтальная полоса, похожая на боевую раскраску. Он явно был до смерти напуган. И в то же самое время старался держать себя в руках. Вид у него был напряженный, замороженный, похожий на робота. Мальчишка, пытающийся имитировать мужественность, ну или, по крайней мере, мужественность в ее подростковом понимании. Пожалуй, именно от этого у меня защемило сердце – от того, как он изо всех сил старался храбриться, силился похоронить весь этот клубок эмоций: панику, гнев, боль – внутри себя. Он долго не продержится, подумал я. Душевные силы его явно на исходе.

    – Джейкоб, – срывающимся голосом спросила Лори, – с тобой все в порядке?

    – Нет! Ясное дело, нет. – Он взмахнул рукой, обводя комнатушку вокруг себя, всю эту ситуацию, в которой он оказался, и состроил сардоническую гримасу. – Я покойник.

    – Джейк…

    – Они говорят, что это я убил Бена? Чушь. Чушь собачья. Я не могу поверить, что это все происходит со мной. Я просто не могу в это поверить.

    – Послушай, Джейк, это ошибка, – убеждал я. – Это какое-то чудовищное недоразумение. Мы со всем разберемся, понял? Я не хочу, чтобы ты терял надежду. Это еще только начало. Впереди длительный процесс.

    – Я не могу в это поверить. Просто не могу в это поверить. Это все как… как у этого… – Он воспроизвел звук взрыва и изобразил в воздухе руками ядерный гриб. – Ну… этого… как его там? Тот чувак? Из этой истории.

    – Кафка?

    – Нет. Ну, тот, из этой, как ее там? Кино такое.

    – Я не знаю, Джейк.

    – Ну, он там еще обнаруживает, что мир – на самом деле не мир. А что-то вроде сна? Компьютерная симуляция? И он пытается увидеть реальный мир. Ну, такой старый фильм?

    – Что-то мне ничего такого не приходит в голову.

    – «Матрица»!

    – «Матрица»? Это, по-твоему, старый фильм?

    – Кину Ривз, папа? Пожалуйста!

    Я покосился на Лори:

    – Кину Ривз?

    Она пожала плечами.

    У меня не укладывалось в голове, как Джейк даже в такую минуту способен говорить глупости. И тем не менее он это делал. Он остался все тем же дуралеем, каким был всего несколько часов назад – да что там, каким был всегда.

    – Папа, что со мной будет дальше?

    – Мы станем бороться. Бороться изо всех сил.

    – Нет, я имею в виду, не вообще. В ближайшее время. Как все будет происходить дальше?

    – Завтра с утра тебе предъявят обвинение. Они просто его зачитают, назначат залог, и ты отправишься домой.

    – И какой будет залог?

    – Завтра выясним.

    – А вдруг он окажется нам не по карману? Что тогда со мной будет?

    – Мы найдем деньги, не переживай. У нас есть сбережения. У нас есть дом.

    Джейкоб шмыгнул носом. Он тысячу раз слышал, как я жалуюсь, что с деньгами туго.

    – Простите меня, пожалуйста. Я не делал этого, клянусь. Да, я не идеальный ребенок, знаю. Но я этого не делал.

    – Я тебе верю.

    – Джейкоб, ты – идеальный ребенок, – добавила Лори.

    – Я даже толком не знал Бена. Он был просто один из ребят из школы. Зачем мне понадобилось бы это делать? А? Зачем? С чего они вообще взяли, что это я?

    – Не знаю, Джейк!

    – Ты же ведешь это дело! Как ты можешь этого не знать?

    – Я этого не знаю.

    – То есть ты просто не хочешь мне говорить.

    – Нет. Не говори так. Ты что, думаешь, что я раскручивал версию, что убийца – ты? Серьезно?

    Он покачал головой:

    – Значит, я вот так взял и без причины – без всякой причины – убил Бена Рифкина? Это просто… просто… я даже не знаю, что это такое. Это бред какой-то. Все это просто какой-то натуральный бред.

    – Джейкоб, тебе не нужно нас убеждать. Мы на твоей стороне. Всегда. Что бы ни случилось.

    – Господи. – Он вцепился себе в волосы. – Это все Дерек. Это он. Я знаю.

    – Дерек?! Почему Дерек?

    – Он просто… ну, в общем… у него сносит крышу из-за всего подряд. Достаточно любой ерунды, чтобы его переклинило. Честное слово, когда я выйду отсюда, я его прибью. Честное слово.

    – Джейк, я не думаю, что Дерек мог так поступить.

    – Еще как мог. Вот увидишь. Это он.

    Мы с Лори озадаченно переглянулись.

    – Джейк, мы вытащим тебя отсюда. Мы внесем залог, какую бы сумму ни назначили. Деньги найдем. Мы не допустим, чтобы ты сидел в тюрьме. Но эту ночь тебе придется провести здесь, только до того, как с утра будет предъявлено обвинение. Встретимся утром в суде. Мы наймем адвоката. Завтра к ужину ты будешь дома и будешь спать в своей собственной постели. Обещаю.

    – Мне не нужен никакой адвокат. Мне нужен ты. Ты будешь моим адвокатом. Кто может быть лучше?

    – Я не могу.

    – Почему? Я хочу, чтобы меня защищал ты. Ты мой отец. Ты мне нужен.

    – Джейкоб, это плохая идея. Тебе требуется опытный адвокат по уголовным делам. В любом случае я уже обо всем договорился. Я позвонил моему другу, Джонатану Клейну. Он очень, очень хороший адвокат, честное слово.

    Джейк с расстроенным видом нахмурился:

    – Все равно ты не мог бы быть моим адвокатом. Ты же прокурор.

    – Уже нет.

    – Тебя уволили?

    – Пока еще нет. Я в отпуске. Возможно, они уволят меня позднее.

    – Это все из-за меня?

    – Нет, не из-за тебя. Ты ничего не сделал. Просто так положено.

    – И что ты будешь делать? В смысле, как ты будешь зарабатывать? Тебе нужна работа.

    – Не переживай из-за денег. Деньги – моя забота.

    В дверь постучал полицейский, совсем молоденький мальчик, которого я не знал, и произнес:

    – Время.

    Лори сказала Джейкобу:

    – Мы тебя любим. Мы очень-очень тебя любим.

    – Ясно, мама.

    Она обняла его. Какое-то время он стоял не двигаясь; с таким же успехом Лори могла бы обнимать дерево или каменную колонну. В конце концов он слегка пошевелился и похлопал ее по спине.

    – Ты же знаешь это, Джейк? Ты знаешь, как сильно мы тебя любим?

    Поверх ее плеча он закатил глаза:

    – Да, мама.

    – Ну, ладно. – Она отодвинулась от него и утерла глаза. – Ладно.

    Джейкоб, казалось, тоже балансировал на грани того, чтобы расплакаться.

    Я обнял его. Притянул к себе, крепко прижал, потом отступил. Окинул взглядом с ног до головы. Колени его джинсов были в грязи – он целый день провел, прячась в парке в дождливый апрельский день.

    – Держись там, ладно?

    – И ты тоже, – отозвался он и тут же усмехнулся, сообразив, как глупо прозвучал его ответ.

    Мы оставили его там.

    До утра было еще далеко.

     

    В два часа ночи я без сил лежал на диване в гостиной. Я чувствовал себя выброшенной на песок рыбой, не в состоянии ни заставить себя пойти в спальню, ни заснуть там, где лежу.

    Лори спустилась, босая, в пижамных штанах и своей любимой бирюзовой футболке, которая была уже настолько изношена, что в ней теперь можно было только спать. Груди ее под футболкой понуро висели, проиграв бой возрасту и гравитации. На голове у нее было черт знает что, глаза полузакрыты. При виде ее я чуть не разрыдался. Остановившись на третьей ступеньке, она сказала:

    – Энди, идем в постель. Сегодня мы все равно ничего уже больше сделать не сможем.

    – Скоро пойду.

    – Никаких «скоро», сейчас. Идем.

    – Лори, присядь, пожалуйста. Нам нужно кое-что обсудить.

    Она прошлепала через холл и присоединилась ко мне в гостиной, и этот десяток шагов, похоже, окончательно согнал с нее всякие остатки сна. Я был не из тех, кто часто о чем-то просит. Поэтому, когда я попросил, это ее встревожило.

    – Что такое, милый?

    – Присядь. Я должен кое-что тебе рассказать. Это все равно скоро всплывет.

    – Про Джейкоба?

    – Про меня.

    Я выложил ей все подчистую, все, что знал о моей родословной. Рассказал про Джеймса Беркетта, первого Кровавого Барбера, который перебрался на восток с Дикого Запада, точно первопроходец наоборот, привезя в Нью-Йорк свою звериную сущность. Про Расти Барбера, моего овеянного боевой славой деда, который кончил тем, что вспорол человеку живот в драке из-за мелкой автомобильной аварии в Лоуэлле, штат Массачусетс. И про моего родного отца, Кровавого Билли Барбера, чья тяга к насилию вылилась в чудовищную кровавую оргию в заброшенном доме с участием молодой девушки и ножа. После тридцати четырех лет ожидания на то, чтобы изложить всю эту историю с начала до конца, ушло всего пять или десять минут. Теперь, когда я во всем признался, она показалась мне чем-то настолько незначительным, что невольно задался вопросом, как она могла столько долгих лет лежать на моей душе тяжким грузом. И на мгновение меня охватила уверенность, что и Лори отнесется к ней точно так же.

    – Теперь ты знаешь правду о моем происхождении.

    Она кивнула с непроницаемым лицом, на котором, однако, начинало проступать разочарование – во мне, в моей истории, в моей нечестности.

    – Энди, почему ты никогда мне об этом не рассказывал?

    – Потому что это не имело никакого значения. Это не имело отношения ко мне. Я не такой, как они.

    – Но ты не верил, что я это пойму.

    – Нет. Лори, дело не в этом.

    – Ты просто так и не собрался это сделать?

    – Нет. Сначала я не хотел, чтобы ты относилась ко мне сквозь призму всего этого. А потом чем дальше, тем менее важным все это казалось. Мы были так… счастливы.

    – До момента, когда ты вынужден мне сообщить, потому что у тебя не осталось выбора.

    – Лори, я хочу, чтобы ты об этом узнала сейчас, поскольку эта история, скорее всего, так или иначе всплывет в самое ближайшее время – не потому, что все это имеет к нам какое-то реальное отношение, но потому, что подобная грязь всегда всплывает в таких случаях. Все это не имеет никакого отношения к Джейкобу. Или ко мне.

    – Ты в этом уверен?

    На мгновение я умер. Потом:

    – Да, я в этом уверен.

    – Настолько уверен, что считал нужным скрывать от меня?

    – Нет, это не так.

    – Есть еще что-то такое, о чем ты мне не рассказывал?

    – Нет.

    – Точно?

    – Да.

    Она сочла эту тему закрытой:

    – Ну, ладно.

    – «Ладно» – это что? У тебя есть какие-то вопросы? Ты хочешь обсудить?

    Лори с укором посмотрела на меня: я спрашивал ее, хочет ли она поговорить. В два часа ночи? Этой ночи?

    – Все осталось точно таким же, как было до этого. Это ничего не меняет. Я все тот же самый человек, которого ты знаешь с наших семнадцати лет.

    – Ладно. – Она принялась разглядывать сложенные на коленях руки, которые ни на минуту не прекращали движения. – Ты должен был посвятить меня во все раньше, это все, что я могу сейчас сказать. У меня было право знать. У меня было право знать, за кого я выхожу замуж и от кого собираюсь рожать ребенка.

    – Ты это и знала. Ты выходила замуж за меня. А все остальное – это просто история. Она не имеет к нам никакого отношения.

    – Ты должен был мне рассказать, вот и все. У меня было право знать.

    – Если бы я тебе рассказал, ты не вышла бы за меня замуж. Ты даже на свидание бы со мной не пошла.

    – Ты не можешь этого знать. Ты не дал мне ни единого шанса.

    – Да ну, брось. Ну что, пошла бы ты, если бы я пригласил тебя на свидание, а ты все это знала?

    – Я не знаю, что я бы сказала.

    – А я знаю.

    – Откуда?

    – Оттуда, что такие девушки, как ты, не… не связываются с такими парнями. Послушай, давай просто забудем все это.

    – С чего ты взял? Откуда тебе известно, что бы я выбрала?

    – Ты права, я не мог этого знать. Прости меня. – Наступило временное затишье, и все еще могло быть хорошо. В то мгновение мы еще могли пережить это все и жить дальше. Я встал перед ней на колени и положил руки ей на бедра, на ее теплые ноги. – Лори, прости меня. Я правда очень сожалею о том, что не рассказал тебе. Но теперь я уже не могу это изменить. Сейчас мне необходимо знать, что ты понимаешь: мой дед, мой отец… я – не они. Мне необходимо знать, что ты веришь в это.

    – Я верю. Ну, то есть, наверное, верю – разумеется, я верю. Не знаю, Энди, уже поздно. Мне нужно хоть немного поспать. Я не могу сейчас обо всем этом думать. Я слишком устала.

    – Лори, ты же меня знаешь. Посмотри на меня. Ты меня знаешь.

    Она испытующе посмотрела на меня.

    С такого близкого расстояния я с изумлением обнаружил, что она выглядит довольно старой и усталой, и подумал, что с моей стороны было жестоко и эгоистично вываливать все это на нее сейчас, посреди ночи, после худшего дня всей ее жизни, только ради того, чтобы снять этот камень с моей души, облегчить свою больную совесть. А ведь я помнил ее совсем юной. Помнил ее загорелой первокурсницей Йеля, сидящей на пляжном полотенце, девушкой настолько не из моей лиги, что я даже не побоялся с ней заговорить, все равно мне нечего было терять. В свои семнадцать я знал: все мое детство было просто прелюдией к встрече с этой девушкой. И никогда в жизни ничего подобного не испытывал. Ровно то же самое мог бы сказать и сейчас. Она изменила меня на физическом уровне. И я имею в виду не секс, хотя им мы занимались повсюду, как кролики: в университетской библиотеке, в пустых аудиториях, в ее машине, в пляжном домике ее семьи, даже на кладбище. Изменения были куда глубже: я стал другим человеком, мной, тем, кто я есть сейчас. И все, что произошло со мной позже, – моя семья, мой дом, вся наша совместная жизнь – было ее даром мне. Чары продержались тридцать четыре года. Теперь, в свои пятьдесят один, я наконец увидел ее такой, какой она была на самом деле. И это стало для меня полной неожиданностью: больше не окруженная сияющим ореолом юности девушка, она оказалась самой обычной женщиной.

   
  
  
   

    Часть вторая 

   

   

    
     То, что государство может иметь какое-то касательство к убийству, – идея относительно недавняя. Большую часть истории человечества убийство было делом сугубо частным. В традиционных обществах насильственная смерть становилась всего лишь поводом для спора между двумя кланами. Род или племя убийцы должно было разрешить этот спор по справедливости, предложив роду или племени жертвы приношение того или иного характера. Реституция варьировалась от общества к обществу. Она могла включать в себя что угодно, от штрафа до смерти убийцы (или кого-либо другого взамен). Если клан жертвы оставался не удовлетворен, могла возникнуть кровная вражда. Подобная схема существовала на протяжении многих веков во многих обществах… Хотя в нынешней практике это не так, по давней традиции убийство всегда было делом исключительно семейным.

     Джозеф Эйзен. Убийство: история. 1940
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     Обвинение 

    

    На следующее утро мы с Джонатаном Клейном и Лори стояли в полумраке крытой парковки на Торндайк-стрит, морально готовясь отражать натиск толпы журналистов, собравшейся перед входом в здание суда, расположенного чуть дальше по улице. На Клейне был серый костюм с неизменной черной водолазкой. И никакого галстука, даже на заседании суда. Костюм – в особенности брюки – висел на нем мешком. С его тощей, с отсутствующим задом фигурой он, надо полагать, был настоящим кошмаром для портного. На шее на шнурке из индейских бусин болтались очки. При нем был его древний кожаный портфель, лоснящийся от возраста, точно старое седло. Стороннему взгляду Клейн, без сомнения, показался бы кандидатурой для этой задачи неподходящей. Слишком маленький, слишком интеллигентный. Но было в нем что-то такое, что действовало на меня ободряюще. Со своими зачесанными назад белоснежными волосами, серебристой эспаньолкой и доброжелательной улыбкой он, казалось, излучал какую-то магию. От него исходило ощущение спокойствия. А видит бог, мы в нем сейчас нуждались.

    Клейн бросил взгляд на журналистов, толкущихся перед зданием суда и болтавших друг с другом, – ни дать ни взять волчья стая, держащая нос по ветру.

    – Ладно, – произнес он. – Энди, я знаю, что вы уже проходили подобное раньше, но никогда с этой стороны. Лори, для вас все это будет в новинку. Поэтому я сейчас проинструктирую вас обоих.

    Он протянул руку и коснулся рукава Лори. Она выглядела совершенно раздавленной двойным потрясением вчерашнего дня: арестом Джейкоба и проклятием Барберов. С утра, завтракая, одеваясь и собираясь в суд, мы с ней практически не разговаривали. Впервые за все время нашей семейной жизни у меня промелькнула мысль, что дело пахнет разводом. Каков бы ни был исход суда, Лори уйдет от меня, когда все закончится. Я видел, что она приглядывается ко мне, пытаясь прийти к какому-то выводу. Каково ей было узнать, что я женился на ней обманом? Должна ли она была почувствовать себя преданной? Или признать, что ее беспокойство означало мою изначальную правоту: такие девушки, как она, не выходят замуж за таких парней, как я. Как бы то ни было, прикосновение Джонатана, похоже, ободрило ее. Она выдавила из себя слабую улыбку, но потом ее лицо вновь потускнело.

    Клейн был краток:

    – Я хочу, чтобы начиная с этого самого момента, с той минуты, как мы подойдем к зданию суда, и до того, как вы вернетесь домой сегодня вечером и закроете за собой дверь, вы не выказывали ровным счетом никаких эмоций. Никаких. Сохраняйте непроницаемый вид. Вы меня поняли?

    Лори ничего не ответила. Она, похоже, пребывала в прострации.

    – Я – бревно с глазами, – заверил я Джонатана.

    – Вот и хорошо. Потому что каждое ваше выражение, каждая реакция, каждая искорка эмоции будет истолкована против вас. Засмейтесь – и скажут, что вы не воспринимаете разбирательство всерьез. Нахмурьтесь – и скажут, что вы угрюмы, вы не раскаиваетесь, вы возмущены тем, что вас притащили в суд. Заплачьте, и вас обвинят в неискренности.

    Он посмотрел на Лори.

    – Ясно, – произнесла она не слишком уверенно, поскольку явно за себя не ручалась, особенно в отношении последнего пункта.

    – Не отвечайте ни на какие вопросы. Вы не обязаны. На телевидении значение имеет только картинка; невозможно сказать, слышали ли вы выкрикнутый кем-то вопрос. И самое главное – я поговорю об этом с Джейкобом, когда буду в КПЗ, – любое проявление гнева, в особенности со стороны вашего сына, немедленно подтвердит самые худшие подозрения людей. Запомните: в их глазах, в глазах всех, Джейкоб виновен. Вы все виновны. Им только и нужно любое подтверждение тому, что они уже и без вас знают. И тут сгодится любая мелочь.

    – Не кажется ли вам, что уже поздновато беспокоиться о нашем имидже в глазах общественности? – спросила Лори.

    В то утро бостонская «Глоуб» вышла с огромным заголовком во всю первую полосу: «МАЛОЛЕТНИЙ СЫН ЗАМЕСТИТЕЛЯ ОКРУЖНОГО ПРОКУРОРА ОБВИНЯЕТСЯ В УБИЙСТВЕ В НЬЮТОНЕ». Писаки из «Геральд» выступили в лучших традициях желтой прессы, но, к их чести, обошлись хотя бы без двусмысленностей. На обложке на фоне фотографии места преступления, безлюдного пригорка в лесу, был помещен снимок Джейкоба, по всей видимости позаимствованный откуда-то из Интернета, поперек красовалась надпись «ЧУДОВИЩЕ». Внизу было напечатано интригующее: «Прокурор отстранен от должности по обвинению в покрывательстве своего малолетнего сына, после того как открылась его роль в убийстве в Ньютоне».

    Лори была права: сохранять непроницаемое выражение лица, проходя через строй журналистов, теперь и в самом деле казалось слегка ненормальным.

    Но Клейн лишь пожал плечами. Правила не подлежали сомнению. С тем же успехом они могли быть высечены на каменных скрижалях перстом Бога.

    – Мы попытаемся выжать максимум из того, что у нас есть, – своим негромким рассудительным голосом произнес он.

    Поэтому мы поступили как велено. Заставили себя пройти сквозь плотную толпу репортеров, карауливших нас перед входом в здание суда. Не выказали никаких эмоций, не ответили ни на один вопрос, делая вид, будто не слышим ни слова из того, что они орали нам прямо в уши. Они все равно продолжали забрасывать нас вопросами и тыкать нам в лица микрофонами.

    – Как вы себя чувствуете?

    – Что вы можете сказать всем тем людям, которые доверяли вам?

    – Ничего не хотите передать семье жертвы?

    – Джейкоб действительно это сделал?

    – Мы просто хотим выслушать версию вашей стороны.

    – Он будет давать показания?

    Один, желая меня спровоцировать, поинтересовался:

    – Мистер Барбер, каково это – оказаться по другую сторону барьера?

    Я сжал руку Лори, и мы продолжили пробиваться в вестибюль. Внутри было поразительно тихо, даже обыденно. Журналистам сюда ход закрыт. На пункте досмотра при входе люди расступились, чтобы дать нам пройти. Полицейские, которые обычно с улыбкой махали мне рукой, чтобы проходил так, на этот раз поводили по мне металлодетектором и внимательно изучили мелочь из моих карманов.

    В лифте мы вновь на короткое время остались одни. Пока мы ехали на шестой этаж, где располагался зал для слушаний первой ступени, я потянулся взять Лори за руку, не сразу найдя удобное положение. Моя жена была значительно ниже меня, поэтому для того, чтобы взять ее руку, пришлось подтянуть ее на уровень моего бедра. Ее рука повисла в полусогнутом положении, как будто она собиралась посмотреть на часы. На ее лице промелькнуло неприязненное выражение, губы сжались. Оно было еле уловимым, это микродвижение, но я заметил и выпустил ее руку. Дверцы лифта подрагивали в такт движению металлической коробки, которая стремительно поднималась. Клейн тактично рассматривал панель с пронумерованными кнопками.

    Когда двери с лязгом разъехались, мы направились через заполненное людьми фойе к залу номер 6В. Там нам предстояло ждать на центральной скамье, пока нас не вызовут.

    После томительного ожидания судья наконец явился. Нам обещали, что нас вызовут ровно в десять, первыми, чтобы суд мог разобраться с нами – и толпой журналистов и зевак, – а потом быстро вернуться к нормальной работе. Мы были в зале суда примерно без пятнадцати десять. Время тянулось невыносимо, нас все не вызывали и не вызывали. Казалось, прошло уже многим больше пятнадцати минут. Толпы адвокатов, с большинством из которых я был хорошо знаком, держались на расстоянии, как будто мы были окружены силовым полем.

    У дальней стены в компании Лоджудиса и пары ребят из ОПБП стоял Пол Даффи. Даффи – а он был Джейкобу все равно что дядя – бросил на меня один-единственный взгляд, когда мы усаживались, потом отвернулся. Я не обиделся на него. У меня не было ощущения, что меня бойкотируют. В подобных делах существовал определенный этикет, вот и все. Даффи полагалось поддерживать местную команду. Это была его работа. Может, мы продолжим дружить после того, как с Джейкоба снимут обвинения, а может, и нет. Пока что наша дружба была поставлена на паузу. Без обид, но таков уж порядок. А вот Лори такое пренебрежение со стороны Даффи и всех прочих переносила куда менее стоически. Для нее видеть, как рушатся связи, было ужасно. После мы остались точно теми же людьми, что были до, и, поскольку мы-то никак не изменились, она забывала, что люди видят нас – всех нас, не одного только Джейкоба – в ином свете. Как минимум, полагала Лори, люди должны понимать, что, какое бы преступление предположительно ни совершил Джейкоб, мы-то с ней точно ни в чем не виноваты. Это было заблуждение, которого я не разделял.

    В зале 6В имелась дополнительная ложа для присяжных, позволявшая вместить жюри в расширенном составе. Сейчас эта ложа пустовала, и в ней установили телекамеру, которая должна была вести трансляцию заседания на все местные станции. Все время, что мы ждали, оператор не сводил с нас объектива телекамеры. Мы сидели с непроницаемыми лицами, не разговаривали друг с другом и даже практически не моргали. Находиться под прицелом камеры так долго было нелегко. В глаза мне начали бросаться всякие мелочи, как это обычно бывает, когда долгое время находишься в состоянии вынужденного безделья. Я принялся рассматривать собственные руки, крупные и бледные, с шершавыми костяшками. Это были совсем не руки прокурорского работника. Странно было видеть их торчащими из рукавов собственного костюма. Эти четверть часа ожидания под пристальными взглядами собравшихся в зале суда – в зале, где я когда-то властвовал, где чувствовал себя так же непринужденно, как на своей собственной кухне, – были даже хуже всего того, что последовало за ними.

    В десять в зал влетела судья в своей черной мантии. Судьей Лурдес Ривера была ужасной, но нам это на руку. Вы должны понимать: зал 6В, суд первой ступени, был для судей чем-то вроде неприятной ссылки; они менялись на этом посту каждые несколько месяцев. Задача судьи первой ступени – обеспечивать бесперебойную работу системы: расписывать дела по другим залам так, чтобы весь объем работы распределялся равномерно. Это суматошная работа: препоручать, перекладывать, приостанавливать. Лурдес Ривере лет около пятидесяти, выглядела она совершенно замотанной и на роль человека, призванного обеспечивать бесперебойную работу чего бы то ни было, не подходила, ну просто катастрофически. Максимум, на который она была способна, – это явиться в зал суда вовремя, в застегнутой мантии и с отключенным телефоном. В юридической среде ее презирали. Ходили слухи, что она получила назначение благодаря то ли смазливой внешности, то ли выгодному браку с адвокатом со связями, то ли из соображений необходимости увеличить процент латинос среди судейских. Между собой они звали ее Дурдес Ривера. Однако же мы в то утро едва ли могли рассчитывать на более удачную кандидатуру. Судья Ривера проработала в суде первой инстанции менее пяти лет, но уже заслужила в прокуратуре громкую славу «судьи подсудимых». Большая часть судей в Кембридже пользовались одинаковой репутацией снисходительных прекраснодушных либералов. В нынешней ситуации перекос в эту сторону казался вполне законным. Либерал, как выясняется, – это консерватор, оказавшийся на скамье подсудимых.

    Когда объявили дело Джейкоба – «Дело номер ноль восемь дробь сорок четыре ноль семь, штат Массачусетс против Джейкоба Майкла Барбера, обвинение в убийстве первой степени», – конвойные ввели моего сына и поставили в центре зала, перед ложей присяжных. Он обвел глазами толпу, увидел нас и немедленно уткнулся взглядом себе под ноги. Смущенный и не знающий, куда себя деть, принялся поправлять на себе костюм и галстук, которые выбрала для него Лори, а Клейн передал ему в КПЗ. Непривычный к костюмам, Джейкоб, казалось, чувствовал себя одновременно чересчур нарядным и затянутым в смирительную рубашку. Костюм был ему уже самую чуточку маловат. Лори шутила, что он растет так быстро, что по ночам, когда в доме становится тихо, она слышит, как растягиваются его кости. Теперь он беспокойно поводил плечами, стараясь сделать так, чтобы пиджак не морщил, но ткань не желала растягиваться. На этом основании репортеры впоследствии сделали вывод о тщеславии Джейкоба и о том, что он даже наслаждался этим моментом славы, – вывод, который еще не раз припомнили ему, когда начался собственно судебный процесс. Правда же заключалась в том, что он был всего-навсего неуклюжим и вдобавок до смерти перепуганным подростком, который не знал, куда деть руки. Удивительно, что у него вообще хватило мужества держаться.

    Джонатан прошел через распашные воротца в ограждении, отделявшем зрительские места от передней части зала, водрузил свой портфель на стол, за которым сидел Джейкоб, и занял место рядом с ним. Он положил руку Джейку на спину – не ради того, чтобы успокоить его, а в качестве сообщения окружающим: «Этот мальчик вовсе никакое не чудовище, я не боюсь к нему прикасаться». И еще: «Я не просто наемник, за деньги защищающий отвратительного мне клиента, потому что это мой профессиональный долг. Я верю в этого парнишку. Я его друг».

    – Слово предоставляется стороне обвинения, – провозгласила Дурдес Ривера.

    Лоджудис поднялся со своего места. Он огладил свой галстук, затем завел руку за спину и осторожно одернул пиджак сзади.

    – Ваша честь, – начал он скорбно, – это чудовищное дело.

    В его устах это слово прозвучало как «чудувищное», и я понял, что на самом деле залы суда часто делают без окон для того, чтобы оппоненты не повыкидывали из них друг друга. Лоджудис речитативом перечислил обстоятельства дела, с которыми за последние сутки едва ли не круглосуточных репортажей уже успели ознакомиться, наверное, все до единого и которые он сейчас с минимумом прикрас еще раз напомнил толпе с вилами и факелами по ту сторону телеэкранов. В его голосе даже была некоторая монотонность, как будто мы все столько раз слышали эти факты, что они уже успели навязнуть в зубах.

    Однако же едва речь зашла об определении суммы залога, как тон Лоджудиса немедленно сделался серьезным.

    – Ваша честь, мы все прекрасно знаем и глубоко уважаем отца обвиняемого, который в настоящий момент присутствует в зале суда. Я лично знаком с этим человеком, всегда уважал его и восхищался им. Я испытываю к нему искреннюю симпатию и сочувствие, как и, я уверен, все здесь присутствующие. Неизменно самый умный из всех. Ему все и всегда давалось без усилий. Но. Но.

    – Возражение, ваша честь!

    – Принимается.

    Лоджудис обернулся, чтобы посмотреть на меня, но не всем корпусом, а изогнув шею, через плечо.

    «Ему все и всегда давалось без усилий». Неужели он сам в это верил?!

    – Мистер Лоджудис, – напомнила ему Дурдес, – полагаю, вы в курсе, что Эндрю Барбера ни в чем не обвиняют.

    Лоджудис вновь встал ровно:

    – Да, ваша честь.

    – Давайте тогда вернемся к сумме залога.

    – Ваша честь, сторона обвинения просит назначить залог в пятьсот тысяч наличными с дополнительным поручительством в пять миллионов долларов. Сторона обвинения утверждает, что в силу необычных обстоятельств семейной ситуации обвиняемого весьма высок риск его побега ввиду особой жестокости совершенного преступления, высочайшей вероятности вынесения обвинительного приговора, а также необыкновенной искушенности обвиняемого, который вырос в семье, где уголовное право – семейный бизнес.

    Этот бред сивой кобылы Лоджудис продолжал нести еще несколько минут. Судя по всему, он затвердил свои реплики наизусть и теперь отбарабанивал их, не вкладывая в свои слова никаких особых эмоций.

    У меня же в голове все это время фоном продолжало крутиться его странное высказывание обо мне. «Я испытываю к нему искреннюю симпатию и сочувствие. Неизменно самый умный из всех. Ему все и всегда давалось без усилий». Здесь, в зале суда, эти слова были восприняты как практически случайная оговорка, пылкая дань уважения, вырвавшаяся под влиянием момента. Зрители были тронуты. Им уже доводилось видеть подобные сцены: лишившийся иллюзий молодой ученик, на глазах у которого его обожествляемый наставник неожиданно проявляет себя самым обычным человеком или каким-либо иным образом оказывается низвергнут со своего недосягаемого пьедестала, пелена спадает с его глаз и так далее и тому подобное. Чушь собачья. Лоджудис был не из тех людей, которые склонны произносить спонтанные речи, тем более под объективом телекамеры. Я так и представляю себе, как он репетировал эту фразу перед зеркалом. Единственный вопрос заключался в том, чего он рассчитывал таким образом добиться, как именно намеревался вонзить нож в Джейкоба.

    Пламенная речь Лоджудиса, однако, не возымела желаемого действия на Дурдес Риверу. Сумму залога она назначила ровно ту, о какой шла речь в день его ареста, – жалкие десять тысяч, – поскольку было очевидно, что бежать Джейкобу некуда и вообще его семья хорошо известна суду.

    Неудача ничуть не смутила Лоджудиса. Все равно спор о сумме залога с его стороны был всего лишь игрой на публику.

    – Ваша честь, – продолжал он напористо. – Обвинение также хотело бы заявить отвод защитнику обвиняемого на том основании, что мистер Клейн представлял другого подозреваемого в этом убийстве, человека, чье имя я не буду называть на открытом судебном заседании. Защита второго обвиняемого по тому же делу создает бесспорный конфликт интересов. Адвокат наверняка был посвящен этим другим обвиняемым в сведения конфиденциального характера, которые могут повлиять на защиту в этом деле. Я могу лишь подозревать, что обвиняемый готовит почву для апелляции на основании неэффективной защиты в том случае, если он будет осужден.

    Намек на грязную игру заставил Джонатана вскочить на ноги. Чтобы один юрист вот так открыто нападал на другого, это большая редкость. Даже в пылу ожесточенных судебных прений всегда соблюдалась корпоративная этика. Джонатан был неподдельно оскорблен:

    – Ваша честь, если бы сторона обвинения потрудилась проверить факты, она не стала бы утверждать подобное. Факт заключается в том, что я никогда не был нанят в качестве защитника другим подозреваемым по этому делу, равно как и никогда не обсуждал с ним его обстоятельства. Речь идет о клиенте, которого я представлял много лет назад по не связанному с этим делу. Этот человек неожиданно позвонил мне с просьбой приехать в полицейский участок Ньютона, где его в тот момент допрашивали. Мое с ним взаимодействие в этом деле ограничилось исключительно советом ему не отвечать ни на какие вопросы. Поскольку ему не было предъявлено обвинения по данному делу, я никогда больше с ним не разговаривал. Я не был посвящен ни в какие сведения, как конфиденциального, так и любого иного характера, ни в настоящий момент, ни когда-либо прежде, которые имели бы хоть сколько-нибудь отдаленное отношение к рассматриваемому делу. Никакого конфликта интересов здесь не возникает.

    – Ваша честь, – елейно пожал плечами Лоджудис, – как представитель судебной власти, я обязан сообщать о подобных вещах. Если мистер Клейн чувствует себя задетым…

    – А отказывать обвиняемому в праве выбора адвоката согласно его желанию вы тоже обязаны? И называть его лжецом еще даже до того, как начались слушания дела?

    – Так, – произнесла Дурдес, – вы оба. Мистер Лоджудис, возражения стороны обвинения против кандидатуры мистера Клейна приняты к сведению и отклонены. – Она оторвалась от своих бумаг и устремила на него взгляд поверх своей кафедры. – Не слишком-то увлекайтесь.

    Лоджудис ограничился тем, что разыграл пантомиму несогласия – наклон головы, вскинутые брови, – чтобы не выводить судью из себя. Однако же на теневом суде общественного мнения он, вероятно, заработал очко. Завтра же в газетах, на ток-шоу на радио и интернет-форумах, где обмусоливали это дело, будут обсуждать, действительно ли Джейкоб Барбер пытался вести нечестную игру. В любом случае в намерения Лоджудиса никогда не входило кому бы то ни было нравиться.

    – Дело передается на рассмотрение судье Френчу, – приговорила Дурдес Ривера и протянула досье делопроизводителю. – Суд удаляется на десять минут.

    Она бросила недовольный взгляд на оператора и журналистов в конце зала и – если мне это не почудилось – на Лоджудиса.

    Залог был внесен без проволочек, и Джейкоба передали нам с Лори. На выходе из здания суда нам пришлось пробиваться сквозь строй репортеров, которых с тех пор, как мы приехали, стало еще больше. Вдобавок ко всему они еще и стали агрессивнее: на Торндайк-стрит даже попытались остановить нас, перегородив дорогу. Кто-то – возможно, один из журналистов, хотя никто точно этого не видел, – толкнул Джейкоба в грудь, отчего тот отлетел на несколько шагов назад. Видимо, репортер пытался добиться от него какой-то реакции. Джейкоб не отреагировал никак. На его непроницаемом лице не дрогнул ни один мускул. Даже самые вежливые из них пытались остановить нас не мытьем, так катаньем: они спрашивали, можем ли мы рассказать, что произошло в зале суда, как будто не знали этого. Как будто не видели все заседание в прямой видеотрансляции и не получали сообщений от своих коллег.

    К тому моменту, как мы завернули за угол и подъехали к нашему дому, все были выжаты как лимон. Самой измочаленной выглядела Лори. Волосы ее от влажности начали виться мелким бесом. Лицо казалось измученным. С того момента, как разразилась катастрофа, она неуклонно теряла в весе, и ее миловидное личико в форме сердца осунулось и похудело. В тот момент, когда я сворачивал на дорожку, ведущую к нашему дому, Лори вдруг ахнула:

    – О господи! – и зажала рот ладонью.

    На фронтоне нашего дома, выведенная жирным черным маркером, отчетливо виднелась огромная надпись.

    
     УБИЙЦА

     МЫ ТЕБЯ НЕНАВИДИМ

     ГОРИ В АДУ

    


    Буквы были большими, ровными и писались явно не в спешке. Стены нашего дома облицованы светло-коричневым сайдингом, и с краю каждой дощечки черная линия прерывалась, прежде чем продолжиться в начале следующей. Если не считать этого, надпись была выведена аккуратно, посреди бела дня, пока мы отсутствовали. Когда мы с утра уезжали, граффити на стене не было, в этом я совершенно уверен.

    Я оглядел улицу. На тротуарах – ни души. Чуть дальше по улице у обочины был припаркован фургон озеленительной бригады. Невидимые, они громко жужжали где-то своими газонокосилками и гудели пылесосами для уборки листьев. Не было видно ни соседей, ни кого-либо еще. Лишь аккуратные зеленые лужайки, цветущие розовые и фиолетовые азалии да вереница старых кленов, тянущаяся вдоль всего квартала и дающая густую тень.

    Лори выскочила из машины и бросилась в дом, оставив нас с Джейкобом безмолвно таращиться на надпись.

    – Джейк, не бери эту мерзость в голову. Они просто пытаются тебя запугать.

    – Знаю.

    – Это всего лишь один идиот. Это дело рук одного-единственного идиота. Не все такие. Люди про тебя так не думают.

    – Именно так они и думают.

    – Не все.

    – Разумеется, все. Ничего страшного, пап. Мне наплевать.

    Я обернулся, чтобы посмотреть на Джейкоба на заднем сиденье:

    – В самом деле? Тебя это не задевает?

    – Нет.

    Он сидел, скрестив руки на груди: глаза сощурены, губы сжаты.

    – Если бы тебя это задевало, ты бы сказал мне?

    – Наверное.

    – Потому что нет ничего зазорного в том, чтобы испытывать… боль. Ты это знаешь?

    Он пренебрежительно нахмурился и покачал головой, ни дать ни взять император, отказывающийся даровать прощение. «Они не могут сделать мне больно».

    – Ну, скажи мне. Что ты чувствуешь в глубине души, Джейк, прямо сейчас, в эту самую минуту?

    – Ничего.

    – Ничего? Быть такого не может.

    – Ты же сам сказал, что это всего лишь один-единственный придурок. Один идиот, не суть важно. Ну, то есть ты же не думаешь, что ребята никогда ничего плохого мне не говорили? Что, по-твоему, делается в школе? Это, – сын мотнул подбородком в сторону граффити на стене, – всего лишь другой вариант.

    Я пристально посмотрел на него. Он не шелохнулся, лишь его взгляд скользнул с меня на пейзаж за окном машины. Я похлопал его по коленке, хотя с водительского сиденья тянуться было неудобно – у меня получилось лишь постучать кончиками пальцев по его твердой коленной чашечке. Вдруг подумалось, что вчера вечером я дал ему плохой совет, когда велел держаться. Грубо говоря, я потребовал от него быть таким же, как я. Но теперь, видя, что он воспринял мои слова как руководство к действию и маску показной непробиваемости, точно малолетний Клинт Иствуд, я пожалел о своем комментарии. Мне хотелось снова увидеть лицо моего Джейкоба, моего бестолкового, неуклюжего сына. Но было уже слишком поздно. И все равно эта показная крутость до странности меня трогала.

    – Джейк, ты потрясающий ребенок. Я горжусь тобой. Сначала то, как ты держался на суде, теперь вот это вот. Ты замечательный дитятя.

    – Ну да, угу, пап, – фыркнул он.

    Когда мы вошли в дом, Лори, стоя на четвереньках, рылась в шкафчике с бытовой химией под кухонной раковиной. На ней был все тот же самый темно-синий костюм с узкой юбкой, который она надевала в суд.

    – Брось это, Лори. Я сам с этим разберусь. Пойди отдохни.

    – Когда ты с этим разберешься?

    – Когда ты хочешь.

    – Ты вечно обещаешь со всем разобраться, а потом ни с чем не разбираешься. Я не желаю видеть эту мерзость на стене моего дома. Ни единой минуты. Я не намерена оставлять ее там.

    – Я же сказал, что со всем разберусь. Пожалуйста. Отдохни.

    – Как я могу отдыхать, пока она там? Честное слово. Ты видел, что они написали? На нашем доме! На нашем доме, Энди, и ты хочешь, чтобы я пошла отдыхать? Потрясающе. Это просто потрясающе. Они пришли сюда и разрисовали наш дом, и никто даже слова не сказал, никто даже пальцем о палец не ударил, ни один из наших ублюдских соседей. – Слышать из ее уст грубость было непривычно. – Надо заявить в полицию. Это же преступление, нет? Это преступление, я знаю. Это вандализм. Звоним в полицию?

    – Нет. Никому звонить мы не будем.

    – Ну, разумеется.

    Она вынырнула из шкафчика с бутылкой моющего средства в руке, потом схватила кухонное полотенце и намочила его под краном.

    – Лори, пожалуйста, позволь мне сделать это. Позволь мне хотя бы помочь тебе.

    – Слушай, хватит уже, а? Я же сказала, что все сделаю.

    Она сбросила туфли и прямо так, как была, босиком и в капроновых колготках, выскочила за дверь и принялась с остервенением оттирать стену.

    Ее волосы колыхались в такт энергичным движениям руки. В глазах стояли слезы, щеки пылали.

    – Лори, давай я помогу?

    – Нет. Я сама.

    В конце концов я сдался и ушел в дом. Она еще долго отскребала стену. Ей удалось стереть слова, но от маркера на краске все равно остались серые разводы. Они до сих пор никуда не делись.
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     Леопарды 

    

    Офис Джонатана представлял собой несколько захламленных комнатушек в викторианском здании неподалеку от Гарвард-сквер. Свою практику он вел, по сути, в одиночку. У него была помощница, молодая женщина по имени Эллен Кертис, которая только что окончила юрфак Суффолкского университета. Клейн использовал ее только в качестве подмены в те дни, когда не мог появиться в суде сам (как правило, потому, что находился в это время на каком-нибудь другом заседании), а также для проведения простейшей подготовительной работы. По всей видимости, предполагалось, что Эллен уйдет, когда будет готова завести собственную практику. А пока что она смутной тревожащей тенью маячила в офисе, молчаливая и темноглазая, наблюдая за клиентами, которые приходили и уходили, за всеми этими убийцами, насильниками, ворами, растлителями малолетних, неплательщиками налогов и их прокаженными семьями. В ней чувствовалась некоторая ортодоксальная бескомпромиссность свежеиспеченной выпускницы либерального университета. Полагаю, она в душе страшно осуждала Джейкоба – богатенького ребеночка из благополучной семьи, который так бездарно профукал все то, чем по счастливой случайности его щедро наградила жизнь, что-то в таком духе, – но ничем этого не выказывала. С нами Эллен держалась подчеркнуто любезно. Она упорно называла меня «мистер Барбер» и предлагала взять у меня куртку всякий раз, когда я появлялся в офисе, как будто любой намек на сокращение дистанции грозил разрушить ее напускной нейтралитет.

    Кроме Эллен, в команде Джонатана была еще миссис Вуртц. Она вела бухгалтерию, отвечала на телефонные звонки и, когда беспорядок начинал окончательно действовать ей на нервы, неохотно мыла кухню и туалет, что-то недовольно бормоча себе под нос. Чем-то она напоминала мне мою мать.

    Самым роскошным помещением в офисе была библиотека. В ней имелся сложенный из красного кирпича камин и книжные шкафы, заставленные знакомыми книгами по юриспруденции: медовыми корешками сборников решений Массачусетского и федеральных судов, темно-зелеными – Массачусетского апелляционного суда и винно-красными – старыми сборниками судебной практики по штату Массачусетс.

    Именно в этом теплом маленьком логове мы собрались всего несколько часов спустя после того, как Джейкобу было предъявлено обвинение, чтобы обсудить дело. Мы, трое Барберов, сидели вокруг старинного круглого дубового стола вместе с Джонатаном. Эллен, которая также присутствовала при этом, делала пометки в желтом блокноте.

    Джейкоб надел бордовую толстовку с логотипом какой-то одежной марки в виде силуэта носорога. Едва мы расселись, как он немедленно сгорбился в кресле, в своем объемистом капюшоне на голове похожий на друида.

    – Джейкоб, сними капюшон, – велел ему я. – Что за неуважение к окружающим?

    Сын с явным раздражением подчинился и продолжил сидеть с отсутствующим выражением, как будто эта встреча была скучным взрослым мероприятием, которое не представляло для него ровным счетом никакого интереса.

    Лори, в своих очках сексуальной учительницы и легком флисовом пуловере, выглядела в точности как тысячи других неработающих матерей из состоятельных семейств – если не замечать растерянности в глазах. Она тоже попросила себе блокнот и отважно приготовилась конспектировать вместе с Эллен. Лори явно была полна решимости не терять присутствия духа: найти способ выбраться из этого лабиринта, сохранять ясный рассудок и оставаться деятельной даже посреди всего этого бредового сна. По правде говоря, ей было бы легче, не будь она такой рассудительной. Воинственным дуракам в таких ситуациях проще: они перестают думать и бросаются в бой, полагаясь на специалистов и судьбу и упрямо веря, что в итоге все будет как надо. Лори не была ни глупой, ни воинственной и в конечном счете заплатила за это чудовищную цену; впрочем, тут я забегаю вперед. На мгновение, увидев ее с блокнотом и ручкой, я перенесся в наши университетские дни, когда Лори была немного зубрилкой – по крайней мере, по сравнению со мной. Наши расписания редко совпадали. У нас были разные интересы: я увлекался историей, а Лори психологией, английским и киноискусством. Да и вообще, мы не хотели становиться одной из тех тошнотворных неразлучных парочек, которые повсюду ходят исключительно вдвоем, как сиамские близнецы. Единственным за четыре года обучения предметом, который мы с Лори посещали вместе, стали лекции Эдмунда Моргана по ранней американской истории, мы записались на них на первом курсе, когда только начали встречаться. Я таскал у Лори тетрадь, чтобы переписать лекции, которые пропустил. Помню, как в первый раз с разинутым ртом смотрел на ее конспект – страница за страницей, исписанные ровным аккуратным почерком. Она записывала целые длинные фразы дословно, разбивала лекции на разветвляющиеся разделы и подразделы, на ходу добавляя собственные мысли. Никакого сравнения с моими исчерканными, нацарапанными впопыхах корявым почерком, испещренными кривыми стрелками записями. На самом деле этот конспект лекций Эдмунда Моргана был частью того откровения, которым стало для меня знакомство с Лори. Поразило меня тогда вовсе не осознание, что она, пожалуй, умнее меня. Выросший в крохотном городке Уотертаун в штате Нью-Йорк, я был готов к этому. То, что Йель будет кишеть умненькими ребятами из хороших семей, вроде Лори Гольд, не стало для меня неожиданностью. К этому меня подготовили рассказы Сэлинджера и фильмы вроде «Истории любви» и «Бумажной погони». Прозрение, что накрыло меня, когда я увидел конспект Лори, заключалось не в том, что она умна, а в том, что она непостижима. Что это личность ничуть не менее сложно организованная, чем я. Ребенком я полагал, что нет на свете драмы большей, нежели быть Энди Барбером, но внутренний мир Лори Гольд, судя по всему, был ничуть не менее полон секретов и горестей. И она всегда будет для меня загадкой – как и все остальные люди. Как бы я ни пытался проникнуть внутрь ее, разговаривая с ней, целуя ее, вонзаясь в нее, самое большее, на что я мог рассчитывать, – это узнать ее лишь самую малость. Да, это было детское открытие: никого, кто сто́ит того, чтобы его узнавать, невозможно узнать до конца и никем, кто сто́ит того, чтобы им завладеть, невозможно владеть целиком, – но мы же и были тогда детьми.

    – Так, – произнес Джонатан, отрываясь от своих бумаг, – здесь у нас только минимальный пакет документов от Нила Лоджудиса. Тут нет ничего, кроме обвинительного акта и некоторых полицейских рапортов, так что, по всей видимости, у нас пока что нет сведений обо всех уликах, которыми на данный момент располагает следствие. Но в общих чертах дело против Джейкоба мы уже представляем. Можем, по крайней мере, приступать к обсуждению и попытаться составить общую картину того, как будет выглядеть судебный процесс. Также предлагаю начать продумывать последовательность необходимых действий с нашей стороны. Джейкоб, прежде чем мы приступим, я хочу сказать пару слов тебе лично.

    – Ладно.

    – Во-первых, клиент здесь ты. Это значит, что, насколько это возможно, решения принимаешь ты. Не твои родители, не я, не кто-то еще. Это твое дело. Ты тут главный. Все, что будет делаться, должно делаться исключительно с твоего согласия. Понятно?

    – Да.

    – До некоторой степени твое желание переложить принятие решений на твою маму с папой или на меня абсолютно понятно. Но не должно быть ощущения, что у тебя нет права слова в твоем собственном деле. Закон считает тебя взрослым. К лучшему или к худшему, по закону любого ребенка твоего возраста, обвиненного в убийстве первой степени, в Массачусетсе судят как взрослого. Поэтому я тоже буду стараться относиться к тебе как к взрослому. О’кей?

    – Ок, – буркнул Джейкоб.

    Ни одного лишнего слога. Если Джонатан ожидал благодарственных излияний, он напал не на того ребенка.

    – Во-вторых, имей в виду, ни в коем случае нельзя сдаваться раньше времени. Хочу предупредить тебя сразу: в любом процессе вроде этого наступает момент, когда думаешь, все, труба. Ты смотришь на свое дело, видишь все улики, которые свидетельствуют против тебя, всех этих людей, которые роют землю носом, чтобы тебя обвинить, слышишь все, что тебе пытаются вменить на суде, и впадаешь в панику. Тебе начинает казаться, что все пропало. «Все кончено», – нашептывает тебе внутренний голос. Хочу, чтобы ты понимал: так бывает всегда. Если с тобой еще этого не случилось, то обязательно случится. Когда тебя настигнет это самое ощущение «все кончено», помни: у нас достаточно ресурсов, чтобы выиграть. Никаких причин для паники нет. Не важно ни сколько у обвинения человек, ни насколько убедительной кажется позиция обвинения, ни насколько уверенным выглядит Лоджудис. Мы не сдадимся. Да, мы должны сохранять самообладание. И если нам это удастся, у нас есть все, что нужно для того, чтобы выиграть. Ну как, ты веришь в это?

    – Даже не знаю. Наверное, не очень.

    – Так вот, я говорю тебе, что это правда.

    Джейкоб принялся рассматривать собственные коленки.

    По лицу Джонатана на мгновение промелькнула тень разочарования.

    Вот тебе и мотивационная речь.

    Сдавшись, он нацепил на нос свои узехонькие очочки и принялся просматривать лежащую перед ним кипу бумаг, которые большей частью представляли собой ксерокопии полицейских рапортов и краткого изложения дела, составленного Лоджудисом, где были перечислены основные улики. Без пиджака, в одной черной водолазке, той самой, в которой Джонатан был на суде, его плечи казались совсем тощими и костлявыми.

    – По версии следствия, – сказал он, – Бен Рифкин терроризировал тебя и поэтому ты раздобыл нож и, когда представился шанс или, возможно, убитый в очередной раз решил над тобой поиздеваться, отомстил. Непосредственных свидетелей, по всей видимости, нет. Одна женщина, которая гуляла в парке Колд-Спринг в то утро, утверждает, что видела тебя неподалеку от него. Еще одна прогуливавшаяся по парку женщина слышала, как убитый кричал: «Не надо, мне больно!» – но своими глазами ничего не видела. И еще один соученик – это формулировка Лоджудиса, «соученик», – утверждает, что у тебя был нож. В рапорте, который у меня здесь, имя этого соученика не указано. Джейкоб, у тебя есть какие-нибудь соображения относительно того, кто это может быть?

    – Это Дерек. Дерек Ю.

    – Почему ты так считаешь?

    – Он написал то же самое на «Фейсбуке». Дерек уже давно это говорит.

    Джонатан кивнул, но напрашивающийся вопрос – правда ли это? – задавать не стал.

    – Что ж, – подытожил он, – вся версия обвинения выстроена исключительно на косвенных доказательствах. В деле имеется отпечаток пальца, о котором я хотел бы поговорить. Но отпечатки – улика весьма условная. Невозможно определить точно, когда и при каких обстоятельствах отпечаток оказался там, где оказался. Нередко у этого имеется совершенно невинное объяснение.

    Он бросил эту фразу как бы между делом, не отрываясь от бумаг.

    Я поежился.

    – Есть еще кое-что, – произнесла Лори. В атмосфере комнаты проскочила искра любопытства. Лори нерешительно обвела взглядом стол. – А что, если на суде всплывет, что Джейкоб унаследовал нечто неприятное, нечто вроде болезни? – хриплым, мгновенно севшим голосом спросила она.

    – Я не понимаю. Что он унаследовал?

    – Склонность к насилию.

    – Что?! – изумленно воскликнул Джейкоб.

    – Не знаю, рассказал вам мой муж или нет: в нашей семье имеется история насилия. Как выяснилось.

    Я отметил, что она сказала «в нашей семье», во множественном числе, и ухватился за это «мы», как утопающий за соломинку, чтобы не ухнуть в разверзающуюся бездну.

    Джонатан откинулся на спинку стула и, сняв очки, оставил их болтаться на шнурке. Потом устремил на Лори озадаченный взгляд.

    – Не мы с Энди, – пояснила Лори. – Дед Джейкоба, его прадед, его прапрадед. И так далее.

    – Мама, что ты такое говоришь? – пытался понять Джейкоб.

    – Я просто задаюсь вопросом, не скажут ли, что Джейкоб… что у Джейкоба есть… предрасположенность? Генетическая предрасположенность?

    – Предрасположенность какого рода?

    – К насилию.

    – Генетическая предрасположенность к насилию? Нет. Разумеется, нет. – Джонатан покачал головой, но потом любопытство все же одержало верх. – О чьих деде и прадеде мы говорим?

    – О моих. – Я почувствовал, что краснею, щекам стало жарко, уши запылали. Мне стало стыдно, потом стало стыдно за то, что мне стыдно, за мое неумение владеть собой. Потом стало стыдно еще и за то, что Джонатан наблюдает за тем, как мой сын узнает обо всем этом, в режиме реального времени, что это выставляет меня в его глазах лжецом и плохим отцом. И лишь в самую последнюю очередь мне было стыдно перед сыном.

    Джонатан подчеркнуто отвел от меня взгляд, чтобы я мог прийти в себя.

    – Нет, Лори, доказательства подобного рода никоим образом не могут быть приняты к рассмотрению на суде. В любом случае, насколько мне известно, такой вещи, как генетическая предрасположенность к насилию, не существует. Если семейная история Энди и в самом деле омрачена насилием, то его же собственная жизнь и его миролюбивый характер являются доказательством того, что никакой генетической предрасположенности нет.

    Он посмотрел на меня, чтобы убедиться, что я уловил в его голосе уверенность.

    – Меня беспокоит не Энди. Меня беспокоит обвинитель, Лоджудис. А вдруг он об этом узнает? Я посмотрела сегодня утром в Интернете. Были дела, в которых использовались подобного рода доказательства по ДНК. Якобы плохая наследственность делает обвиняемого агрессивным. Они называли это «геном убийцы».

    – Вздор. «Ген убийцы»! Уж наверняка все эти дела рассматривались не в Массачусетсе.

    – Нет, не в Массачусетсе.

    – Джонатан, моя жена расстроена, – вмешался я. – Мы только вчера ночью об этом поговорили. Это моя вина. Мне не следовало вываливать все это на нее в такой момент.

    Лори выпрямилась, чтобы продемонстрировать, что я ошибаюсь. Она владела собой, а не действовала под влиянием эмоций.

    – Лори, – успокаивающим тоном произнес Джонатан, – все, что я могу вам сказать, – это что, если они действительно попытаются поднять этот вопрос на суде, мы будем биться не на жизнь, а на смерть. Это же бред собачий.

    Джонатан фыркнул и покачал головой, что для такого мягкого и сдержанного человека, как он, было довольно эмоциональной реакцией.

    И даже сейчас, возвращаясь мыслями к тому моменту, когда впервые была высказана вслух идея о «гене убийцы», и не кем-нибудь, а Лори, я чувствую, как мышцы спины у меня каменеют, а вдоль позвоночника разбегаются мурашки гнева. Ген убийцы был не просто гнусной идеей и клеветническим измышлением – хотя он, без всякого сомнения, был и тем и другим. Он был еще и личным оскорблением для меня как юриста. С моей точки зрения, это было чистой воды мракобесие, извращающее смысл настоящей теории ДНК и генетического компонента поведения и подменяющее их псевдонаучными бреднями нечистоплотных адвокатов, циничной наукообразной галиматьей, подлинная цель которой – манипулирование присяжными и запудривание им мозгов имитацией научных фактов. Ген убийцы – ложь. Ловкое надувательство со стороны адвокатов.

    Кроме того, эта идея была глубоко разрушительной. Она подрывала саму основу уголовного права. В суде мы наказываем за преступное намерение – mens rea, виновную мысль. Существует древнее правило: actus non facit reum nisi mens sit rea — «деяние не делает виновным, если невиновна мысль». Поэтому мы не судим детей, пьяниц и шизофреников: они не способны принять решение о совершении преступления с подлинным пониманием значения своих действий. Свобода воли для закона так же важна, как и для религии или любого другого морального кодекса. Мы же не наказываем леопарда за его свирепость. Хватит ли у Лоджудиса наглости вопреки всему все-таки разыграть эту карту? «Испорченный от рождения». Я был уверен, что он попытается. Несмотря на все законы и все научные факты, он будет нашептывать присяжным в уши, точно сплетник, разбалтывающий секрет. Он найдет способ.

    Лори, разумеется, оказалась права: проклятый ген убийцы будет преследовать нас, пусть и не совсем так, как она себе это представляла. Но на той нашей самой первой встрече Джонатан и я сам, взращенные на гуманистических традициях закона, инстинктивно бросились отрицать это. Мы отмахнулись от нее. Однако же идея завладела воображением Лори – и Джейкоба тоже.

    Челюсть у моего сына отвисла в самом что ни на есть буквальном смысле этого слова.

    – Кто-нибудь здесь объяснит мне, о чем вы все говорите?

    – Джейк, – начал я, но язык отказался мне повиноваться.

    – Что? Да скажите же мне уже кто-нибудь!

    – Мой отец сидит в тюрьме. Он там уже много лет.

    – Но ты же никогда не знал своего отца.

    – Это не совсем правда.

    – Но ты же сам говорил! Ты же сам всегда это говорил!

    – Да, я это говорил. Прости меня. Я действительно никогда не знал его по-настоящему, это правда. Но я знал, кто он.

    – Ты мне врал?!

    – Я не говорил тебе всей правды.

    – Ты врал.

    Я покачал головой. Все мои доводы, все мои детские соображения сейчас казались смехотворными и никуда не годными.

    – Я не знаю.

    – Боже. Что он сделал?

    Глубокий вдох.

    – Он убил девушку.

    – Как? За что? Что произошло?

    – Мне не очень хочется это обсуждать.

    – Тебе не хочется это обсуждать? Ну, понятное дело, еще бы тебе хотелось это обсуждать!

    – Он плохой человек, Джейкоб, и точка. Давай на этом и остановимся.

    – Почему ты никогда мне об этом не рассказывал?

    – Джейкоб, – мягко вмешалась Лори, – я тоже не знала. Папа рассказал мне только вчера вечером. – Она накрыла руку сына своей и сжала ее. – Все в порядке. Мы пока пытаемся все это переварить. Постарайся не терять головы, ладно?

    – Просто… просто этого не может быть. Почему ты никогда мне об этом не рассказывал? Это же мой… кто он мне… мой дед? Как ты мог скрывать это от меня? Что ты о себе возомнил?

    – Джейкоб! Как ты разговариваешь с отцом?

    – Лори, ничего страшного. Он имеет право злиться.

    – Я и злюсь!

    – Джейкоб, я никогда не рассказывал тебе – и никому вообще – об этом, потому что боялся, что люди станут смотреть на меня по-другому. А теперь я боюсь, что люди станут смотреть по-другому и на тебя тоже. Я не хотел, чтобы это произошло. Когда-нибудь, возможно даже очень скоро, ты меня поймешь.

    Он недовольно смотрел на меня.

    – Я не думал, что все так выйдет. Я хотел… хотел, чтобы все это оставалось в прошлом.

    – Но, папа, это часть моей личности.

    – Я смотрел на это иначе.

    – Я имел право знать.

    – Джейк, я смотрел на это иначе.

    – По-твоему, я не имел права знать? О моем собственном происхождении?

    – Ты имел право не знать. Ты имел право начать с чистого листа, быть тем, кем ты захочешь быть, жить такой же жизнью, как все другие дети.

    – Но я не такой же, как все другие дети.

    – Разумеется, такой же.

    Лори отвела взгляд.

    Джейкоб откинулся на спинку кресла. Вид у него был скорее потрясенный, нежели огорченный. Все эти вопросы и жалобы были для него всего лишь способом справиться с потрясением. Какое-то время он сидел молча, погруженный в размышления.

    – Я не могу в это поверить, – произнес он ошеломленно. – Я просто не могу в это поверить. Не могу поверить, что ты так поступил со мной.

    – Послушай, Джейкоб, если тебе непременно хочется злиться на меня, злись. Но я сделал так из лучших побуждений. Я промолчал ради тебя. Еще даже до того, как ты появился на свет, я поступил так ради тебя.

    – Ой, вот только не надо. Ты поступил так ради себя самого.

    – Ради себя самого, да, и ради моего сына, ради сына, который, я очень надеялся, когда-нибудь у меня будет, ради того, чтобы сделать его жизнь немного легче. Твою жизнь.

    – Ну и как, тебе это удалось?

    – Думаю, что удалось. Я считаю, что твоя жизнь была легче, чем могла бы быть. Во всяком случае, очень на это надеюсь. Она была легче, чем моя, это уж точно.

    – Пап, а ты не забыл, где мы находимся?

    – Нет, не забыл. И что?

    Он ничего не ответил.

    – Джейкоб, мы сейчас должны очень внимательно следить за тем, что и как говорим друг другу, понимаешь? – ласковым тоном произнесла Лори. – Попытайся понять папину позицию, даже если ты с ней не согласен. Встань на его место.

    – Мама, ты же сама заявила: я – носитель гена убийцы.

    – Я этого не сказала.

    – Ты это подразумевала. И не говори, что нет.

    – Джейкоб, я точно знаю, что ничего подобного не произносила. Я вообще не считаю, что этот так называемый ген существует. Я говорила о других судебных процессах, о которых читала.

    – Мама, все в порядке. Это просто факт. Если бы он тебя не беспокоил, ты не полезла бы читать про него в Интернете.

    – Факт? С чего ты вдруг взял, что это факт?

    – Мама, ответь мне на один вопрос: почему люди так любят говорить исключительно о наследовании хороших вещей? Когда ребенок какого-нибудь спортсмена тоже показывает хорошие результаты в спорте, все немедленно начинают твердить, что ребенок унаследовал его талант. И когда у музыканта оказывается музыкальный ребенок, и когда у профессора – умный ребенок и так далее и тому подобное. Так в чем же тогда разница?

    – Не знаю, Джейкоб. Но разница есть.

    Джонатан – который так долго не подавал голоса, что я почти забыл о нем, – спокойно произнес:

    – Разница в том, что быть спортивным, музыкальным и умным – не преступление. Мы должны быть крайне осторожны в таких вещах, иначе начнем сажать людей за то, кто они такие, а не за то, что они делают. История знает множество подобных печальных примеров.

    – И что мне делать, если я вот такой?

    – Джейкоб, что ты хочешь этим сказать? – Я был ошарашен.

    – А что, если у меня есть эта склонность и я ничего не смогу с ней поделать?

    – Нет у тебя никакой склонности.

    Он покачал головой.

    Повисло очень долгое молчание, секунд, наверное, десять, которые показались мне вечностью.

    – Джейкоб, – произнес я наконец, – «ген убийцы» – это всего лишь выражение. Метафора. Ты же понимаешь это, правда?

    – Не знаю. – Он передернул плечами.

    – Джейк, ты неправильно все истолковываешь. Даже если у какого-то убийцы был ребенок, который тоже стал убийцей, никакая генетика тут вовсе ни при чем.

    – Ты-то откуда знаешь?

    – О Джейкоб, я много об этом думал, поверь мне, очень-очень много об этом думал. Генетика не может иметь к этому никакого отношения. Логика у меня примерно такая: если бы у Йо-Йо Ма[8] был сын, он не умел бы играть на виолончели с рождения. Ему пришлось бы учиться этому с нуля точно так же, как всем остальным. Максимум, что ты можешь унаследовать, – это талант, потенциал. А уж что ты с этим сделаешь, кем станешь, это зависит только от тебя самого.

    – А ты унаследовал талант своего отца?

    – Нет.

    – Откуда ты знаешь?

    – Посмотри на меня. Посмотри на мою жизнь, как отметил Джонатан. Ты прожил рядом со мной четырнадцать лет. Ты хоть раз видел, чтобы я поднял на кого-нибудь руку? Хоть раз в жизни?

    Он снова пожал плечами. Мои доводы явно не произвели на него никакого впечатления.

    – Может, ты просто так и не научился играть на своей виолончели. Это еще не значит, что у тебя нет таланта.

    – Джейкоб, что ты хочешь от меня услышать? Доказать подобную вещь невозможно.

    – Знаю. Это и моя проблема тоже. Откуда мне знать, есть у меня эта склонность или нет?

    – Нет у тебя никакой склонности.

    – Вот что я тебе скажу, папа: думаю, ты отлично знаешь, что я сейчас чувствую. Я прекрасно понимаю, почему ты никогда ничего никому об этом не говорил. Вовсе не из-за того, что кто-то мог про тебя подумать.

    Джейкоб откинулся на спинку кресла и сложил руки на животе, давая понять, что разговор окончен. Он ухватился за идею гена убийцы, и, думаю, с тех пор она уже не выходила у него из головы. Я тоже не стал продолжать эту тему. Не имело никакого смысла вещать ему о безграничности человеческого потенциала. Он принадлежал к тому поколению, которое инстинктивно предпочитало научное знание избитым истинам. Мой сын, как никто другой, знал, что происходит, когда наука сталкивается с магическим мышлением.
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    От природы я совсем не бегун. Слишком тяжеловесный, слишком крупный и неповоротливый. У меня телосложение мясника. И, честно говоря, бег не доставляет мне ровным счетом никакого удовольствия. Я занимаюсь им по необходимости. Если не бегаю, то тут же начинаю набирать вес – эту несчастливую склонность я унаследовал от родни со стороны матери – коренастых и ширококостных крестьян, выходцев из Восточной Европы, Шотландии и прочих неведомых мест. Поэтому практически каждое утро в шесть или в половину седьмого утра я грузно трусил по улицам и беговым дорожкам парка Колд-Спринг, пока не наматывал свои ежедневные три мили.

    Я был полон решимости продолжать делать это даже после того, как Джейкобу было предъявлено обвинение. Соседи, без сомнения, предпочли бы, чтобы никто из нас, Барберов, не показывался на улице, особенно в парке Колд-Спринг. Я до некоторой степени пошел им навстречу. Бегал рано утром, ни к кому не приближался, а когда все же случалось пробегать мимо другого бегуна, движущегося во встречном направлении, низко наклонял голову. И разумеется, никогда не бегал поблизости от места преступления. Я решил, что буду держаться за этот ритуал из прошлой жизни, просто ради того, чтобы не сойти с ума.

    На следующее утро после той нашей первой встречи с Джонатаном я испытал это неуловимое, сродни оксюморону, чувство кайфа от пробежки. Ощущал себя легким и быстрым. В кои-то веки бег был не серией толчков и грузных приземлений, а – не хочу впадать тут в излишнюю поэтику – полетом. Я чувствовал, как мое тело рвется вперед с естественной легкостью и стремительностью хищника, как будто всегда было рассчитано на то, чтобы испытывать такие ощущения. Не знаю, что это вдруг на меня нашло, хотя подозреваю, что причиной всему был адреналин, выплеснувшийся в мой организм благодаря стрессу. Я мчался по парку Колд-Спринг сквозь сырость и холод, по дорожке, которая огибает парк по периметру, перепрыгивая на ходу через корни деревьев и камни, перескакивая озерца дождевой воды и островки хлюпающей грязи, которыми парк изобилует весной. И мне было так хорошо, что я даже пролетел мимо того места, где обычно выхожу из парка, и углубился чуть дальше в лес, в переднюю часть парка. И все это со смутным намерением, тенью плана в голове, с убеждением, стремительно перерастающим в уверенность, что Бена Рифкина убил Леонард Патц. В результате выбежал на парковку перед жилым комплексом «Виндзор».

    Какое-то время просто бродил по парковке. У меня не было ни малейшего понятия о том, где именно расположена квартира Патца. Здания представляли собой прямоугольные коробки из красного кирпича в три этажа высотой.

    Я отыскал автомобиль Патца, ржавый «форд-проуб» сливового цвета, выпущенный где-то в конце девяностых, чье описание помнил из досье Патца в числе прочих сведений, что начал собирать Пол Даффи. Это была именно такая машина, которую должен был водить растлитель малолетних. Автомобильное воплощение педофила – это сливовый «форд-проуб», выпущенный в конце девяностых годов. Едва ли можно было бы вообразить машину, которая подходила бы ему больше. Оставалось разве что прицепить к антенне флаг с надписью «Люблю мальчиков». Патц, впрочем, украсил свой педомобиль разнообразными обезоруживающими надписями: изготовленным на заказ именным номерным знаком «Учу ребятишек» и наклейками «Ред Сокс» и Всемирного фонда дикой природы с логотипом в виде милой черно-белой панды. Обе дверцы были заперты. Я заглянул в окошко с водительской стороны. Салон изнутри был хотя и обшарпанным, но безукоризненно чистым.

    На домофоне сбоку от двери ближнего от парковки дома обнаружил кнопку с надписью «Патц, Л.».

    Жилой комплекс потихоньку начинал просыпаться. Жильцы выползали из домов и садились в машины или пешком шли в «Данкин Донатс», расположенный чуть дальше по улице. Большинство – в деловых костюмах. Одна женщина, выходившая из дома Патца, любезно придержала для меня открытую дверь – в престижных пригородах для сталкера нет лучшего способа замаскироваться, чем изобразить из себя чисто выбритого белого мужчину в одежде для бега, – но я с признательным выражением лица покачал головой. Что я стал бы делать в доме? Постучался бы к Патцу в дверь? Нет уж. Пока что было слишком рано.

    Тогда в моей голове еще только зарождалась идея, что Джонатан действует уж очень нерешительно. Его мышление – это мышление адвоката защиты, которого вполне устраивает предоставить стороне обвинения нести бремя доказывания, а потом обойти его на перекрестке, пробить в версии Лоджудиса пару-тройку брешей, а далее – апеллировать к жюри тем, что да, действительно имеются кое-какие улики, которые указывают на Джейкоба, но их недостаточно. Я же всегда предпочитал нападение. По правде говоря, я сильно недооценивал Джонатана. Но я знал, и он, вне всяких сомнений, тоже, что более выигрышная стратегия – это подкинуть присяжным альтернативную версию. Они наверняка зададутся вопросом: если Джейкоб не убивал, то кто же тогда убил? Необходимо было предложить им историю, которая удовлетворила бы этот интерес. Мы, люди, гораздо легче клюем на истории, нежели на абстрактные концепции вроде бремени доказывания и презумпции невиновности. Мы всего лишь примитивные существа в поисках увлекательных историй, и с древнейших времен в нашей природе ничего не изменилось. Нашей историей должен был стать Патц. Я отдаю себе отчет в том, что это звучит расчетливо и бесчестно, как будто победа на суде была всего лишь вопросом выбора верной тактики, так что позвольте мне добавить, что в данном случае эта контрверсия оказалась правдой: Бена Рифкина действительно убил Патц. Я знал это. Дело оставалось лишь за тем, чтобы заставить присяжных увидеть правду. Это было все, чего я хотел в отношении Патца: основываясь на уликах, выстроить правильную версию, как я делал всегда. Вы скажете, что я слишком много протестую, пытаюсь представить себя в выгодном свете – защищаю свою версию перед присяжными. Что ж, должен признать наличие изъяна умозаключения «это сделал Патц, потому что Джейкоб этого не делал». Но тогда это не было для меня очевидно. Я – отец Джейкоба. И в итоге оказался прав, подозревая Патца.
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    Идея привлечь к делу психиатра принадлежала Джонатану. Оценка дееспособности и объема уголовной ответственности – это стандартная процедура, убеждал он нас. Однако беглый поиск в Интернете показал, что психиатр, которого он выбрал, была крупным специалистом в области вопросов влияния генетической наследственности на поведение. Вопреки собственным словам об абсурдности «гена убийцы», Джонатан готовился в случае необходимости встретить проблему во всеоружии. Я же был убежден, что, какова бы ни была научная ценность этой теории, Лоджудису никогда не позволят выступить с подобной аргументацией перед присяжными. Этот довод представлял собой прилизанную наукообразную версию старого процессуального фокуса, который юристы называют «ссылкой на наклонности»: если обвиняемый имеет обыкновение делать подобные вещи, значит он, скорее всего, это и сделал, даже если обвинение не может этого доказать. Все просто: допустим, обвиняемый специализируется на ограблении банков; ограблен некий банк – мы все знаем, кто приложил к этому руку. Это такой способ для обвинения подтолкнуть присяжных в нужном направлении, несмотря на неубедительность доводов. Ни с одним судьей этот номер у Лоджудиса не прошел бы. Немаловажно и то, что наука о генетически обусловленном поведении просто еще не была развита настолько, чтобы ее приняли в суде. Это новая область, а закон намеренно отстает от науки. Суды не могут позволить себе допускать ошибки, полагаясь на передовые научные теории, которые еще не подтвердились. Я не винил Джонатана за то, что он готовился оспаривать теорию «гена убийцы». В нашем деле лучше перебдеть, чем недобдеть. Адвокату необходимо быть готовым ко всему, даже к крохотному шансу того, что судья может принять довод о гене убийцы. Меня беспокоило то, что он не спешил посвящать меня в свои замыслы. Джонатан мне не доверял. Я-то воображал, что мы с ним будем действовать как одна команда, собратья по юридическому цеху, коллеги. Оказалось же, что для Джонатана я всего лишь клиент, хуже того – клиент непредсказуемый и ненадежный, которого следует держать в неведении.

    Наши встречи с психиатром проходили на территории больницы Маклина – психиатрической клиники, где работала доктор Элизабет Фогель. Мы встречались в голом, без единой книги, кабинете. Из мебели в нем было всего несколько кресел да пара низеньких столиков. По стенам развешены африканские маски.

    Доктор Фогель оказалась крупной женщиной, но при этом отнюдь не пухлой; в ней не было ни капли бледной мягкости человека, принадлежащего к академической среде, хотя она к ней принадлежала. (Кроме больницы Маклина, она преподавала и занималась исследовательской работой еще и на медицинском факультете в Гарварде.) Впечатление массивности она производила скорее благодаря широким плечам и крупной, несколько угловатой голове. Кожа у нее была оливковая и, хотя на дворе стоял еще только май, уже очень загорелая. Волосы, почти полностью успевшие поседеть, коротко подстрижены. Никакой косметики. В смуглой мочке уха сверкало созвездие из трех бриллиантовых сережек-гвоздиков. Я легко мог представить, как она каждые выходные отправляется в пеший поход куда-нибудь по опаленным солнцем горным тропам или сражается с волнами в заливе Кейп-Код. Она была величиной и в смысле научного веса, что лишь добавляло ей внушительности. Для меня так и осталось загадкой, почему такая женщина вдруг выбрала для себя скромную, требующую терпения работу психиатра. Ее манера держаться наводила на мысль о том, что ее раздражают глупости, которых за свою жизнь наверняка выслушала очень немало. Вместо того чтобы сидеть и молча кивать, как полагается психиатрам, она всем телом подавалась вперед, склонив голову набок, как будто хотела как можно лучше тебя слышать или жаждала хорошего откровенного разговора, настоящей истории.

    Лори выкладывала ей все без утайки, взахлеб. В этой матери-земле она чувствовала естественную союзницу, эксперта, способного разъяснить ей проблемы Джейкоба. Как будто доктор была на нашей стороне. В этих долгих обменах вопросами-ответами Лори пыталась воспользоваться знаниями доктора Фогель. Она допытывалась у нее: как понять Джейкоба? Как ему помочь? Лори не знала терминологии, не обладала специальным теоретическим багажом. Она хотела выжать все это из доктора Фогель. И то ли не отдавала себе отчета, то ли просто не считала сколько-нибудь важным, что доктор Фогель занята примерно тем же в отношении ее самой. Не поймите меня превратно, я ни в чем не виню Лори. Она любила сына и верила в психиатрию, в силу говорильни. И разумеется, была не в себе. Напряжение нескольких недель жизни под дамокловым мечом предъявленного Джейкобу обвинения уже начинало сказываться, и возможность излить душу перед благодарным слушателем вроде доктора Фогель в этих обстоятельствах очень подкупала. И тем не менее я не мог позволить себе сидеть сложа руки и смотреть на это. Лори была полна такой решимости помочь Джейкобу, что едва не подвела его под монастырь.

     

    На самой первой встрече с психиатром Лори сделала довольно пугающее признание:

    – Когда Джейкоб был малышом, я по одному только звуку того, как он ползет, могла определить, что он в скандальном настроении. Не сомневаюсь, это звучит странно, но это правда. Он еще только спешил по коридору на четвереньках, а я уже все понимала.

    – Что именно вы понимали?

    – Что сейчас мне мало не покажется. Сейчас он мне устроит. Будет швыряться игрушками и кричать. И я ничего не могла с ним поделать. Просто сажала его в кроватку или в манеж и уходила. Там он кричал и бился до тех пор, пока не успокаивался.

    – Лори, разве не все малыши кричат и бьются?

    – Не так. Не так.

    – Да ну, ерунда, – вмешался я. – Все младенцы кричат.

    – Энди, – вкрадчиво заметила доктор, – дайте вашей жене высказаться. Потом будет ваша очередь. Лори, продолжайте.

    – Да, Лори, продолжай. Расскажи ей, как Джейкоб отрывал крылья мухам.

    – Извините его, доктор. Он не верит во все это – в честный разговор о сокровенных вещах.

    – Неправда. Я верю.

    – Почему тогда ты никогда этого не делаешь?

    – Это талант, которым я не обладаю.

    – Разговаривать?

    – Жаловаться.

    – Нет, Энди, это называется разговаривать, а не жаловаться. И это навык, а не талант, ты прекрасно мог бы этому научиться, если бы хотел. Ведь в зале суда ты способен говорить часами.

    – Это разные вещи.

    – Потому что юристу не обязательно быть честным?

    – Нет, просто разные ситуации. Всему свое время и место.

    – Господи, Энди, мы находимся в кабинете психиатра. Если здесь не время и не место…

    – Да, но мы здесь ради Джейкоба, а не ради нас. Не ради тебя. Не забывай об этом.

    – Энди, я прекрасно помню, ради чего мы здесь. Не беспокойся. Я отлично знаю, ради чего мы тут.

    – Да? А послушать тебя, так и не скажешь.

    – Не надо читать мне нотаций.

    – Так, стоп, – вмешалась доктор Фогель. – Давайте-ка расставим все точки над «i». Энди, меня наняла сторона защиты. Я работаю на вас. Не стоит ничего от меня скрывать. Я на стороне Джейкоба. Мои выводы могут только помочь вашему сыну. Я передам мое заключение Джонатану, после чего вы сможете совместно решить, что с ним делать. Это целиком и полностью ваше решение.

    – А если мы решим отправить его в помойку?

    – Ради бога. Суть в том, что все наши разговоры здесь строго конфиденциальны. Нет никаких причин что-то от меня утаивать. У вас нет необходимости защищать своего сына, не в этом кабинете. Я всего лишь хочу знать о нем правду.

    Я скорчил кислую мину. Правда о Джейкобе. Кто мог утверждать, что знает, что это такое? Что вообще такое правда о ком бы то ни было?

    – Ладно, – продолжала доктор Фогель. – Лори, вы рассказывали мне о том, каким был Джейкоб в младенчестве. Мне хотелось бы узнать об этом поподробнее.

    – С тех пор как ему исполнилось два, от него стали страдать другие дети.

    Я пробуравил Лори взглядом. Она, казалось, пребывала в блаженном неведении относительно опасности излишней откровенности.

    Но жена в ответ лишь гневно сверкнула на меня глазами. Я не мог точно понять, что делается у нее в голове; с той самой ночи, когда я поведал ей мою тайную историю, мы практически не разговаривали. Между нами словно опустилась незримая шторка. Но она определенно была не расположена сейчас выслушивать адвокатские советы. Ей хотелось выговориться.

    – Произошло несколько таких случаев, – сообщила она. – Один раз в детском саду, когда Джейкоб бегал по горке, другой мальчик свалился с нее. Ему тогда пришлось накладывать швы. В другой раз девочка упала с лазалки и сломала руку. Еще как-то раз мальчик с нашей улицы катался на трехколесном велосипеде и решил съехать с пригорка. Ему тоже пришлось накладывать швы. Он сказал, что Джейки толкнул его.

    – И как часто происходили подобные вещи?

    – Где-то раз в год или около того. Воспитатели в детском саду все время говорили нам, что стоит им только отвернуться, как он уже кого-то обижает. Я до смерти боялась, что его выгонят из садика. И что бы мы тогда стали делать? Я в то время еще работала, преподавала, без сада нам было не обойтись. В другие сады – жуткие очереди. Если бы Джейкоба исключили, мне пришлось бы уйти с работы. Мы тогда даже встали в очередь на другой детский сад, на всякий случай.

    – Боже мой, Лори, ему было четыре года! Это было давным-давно! Зачем сейчас об этом говорить?

    – Энди, если вы постоянно будете затыкать вашей жене рот, у нас ничего не выйдет.

    – Но в то время, о котором она говорит, Джейкобу было четыре года. Четыре!

    – Энди, я понимаю, что вами движет. Но, пожалуйста, дайте ей закончить, а потом будет и ваша очередь. Так, ладно. Лори, мне любопытно: а как к нему относились другие дети в детском саду?

    – Э-э-э… насчет детей даже и не знаю. У него в саду почти не было друзей, так что, видимо, дети не слишком его любили.

    – А родители?

    – Уверена, они не хотели, чтобы их дети оставались с ним наедине. Но мне в лицо никто из матерей никогда ничего не говорил. Мы все были для этого слишком хорошо воспитаны. Мы не критиковали чужих детей. Воспитанные люди так не делают, разве что за глаза.

    – А вы, Лори? Что вы сами думали о поведении Джейкоба?

    – Я понимала, что Джейкоб – непростой ребенок. Отдавала себе в этом отчет. Видела, что у него есть определенные проблемы в поведении. Он был непослушным, немного своенравным, немного агрессивным. Чуточку.

    – Он обижал других детей?

    – Нет. Не совсем. Он просто не думал о других детях, о том, что они чувствуют.

    – Он был вспыльчивым?

    – Нет.

    – Злым?

    – Злым… Нет, слово «злой» тут тоже не подходит. Скорее он… не знаю даже, как это правильно объяснить. Он просто как будто не мог представить себе, что почувствуют другие дети, если он, к примеру, толкнет их. Джейки скорее… неуправляемый. Да, наверное, так будет точнее всего: он был неуправляемым. Но многие мальчики так себя ведут. Мы тогда так об этом и говорили: «Многие мальчики в этом возрасте так себя ведут. Это просто такой период. Со временем Джейкоб это перерастет». Мы так к этому относились. Я, конечно, была в ужасе, когда из-за него страдали другие дети, но что я могла сделать? Что мы могли сделать?

    – А что вы делали, Лори? Вы пытались обращаться за помощью к специалистам?

    – О, мы без конца об этом говорили, Энди и я. Энди всегда твердил мне, чтобы я не переживала. Я спросила об этом нашего педиатра, и он сказал мне то же самое: «Не переживайте, Джейк еще совсем малыш, это пройдет». В конце концов уже просто перестала понимать, нормальная я или нет, стала казаться себе одной из тех сумасшедших нервных мамаш, которые вечно трясутся над своими детьми, устраивают трагедию из-за каждой царапины и… и маниакально выискивают везде потенциальные аллергены. А тут еще и Энди с педиатром, которые в два голоса твердят мне: «Это пройдет, это пройдет».

    – Лори, но ведь это действительно прошло. Ты зря переживала. Педиатр был прав.

    – Да? Дорогой, а ты, случайно, не забыл, где мы находимся? Ты просто не желаешь смотреть правде в глаза.

    – Какой правде?

    – Что, вероятно, Джейкобу нужна была помощь. Возможно, это наша вина. Мы должны были что-то сделать.

    – Что сделать? И что бы тогда было?

    Она обреченно поникла. Воспоминания об этих происшествиях из раннего детства Джейкоба не давали ей покоя, словно мимолетно промелькнувший перед глазами и скрывшийся под водой акулий плавник. Это было какое-то помешательство.

    – Лори, на что ты намекаешь? Речь идет о нашем сыне.

    – Ни на что я не намекаю. Не надо превращать все в соревнование, кто больше его любит, или в… в препирательство. Я просто думаю о том, что мы тогда делали. Ну, то есть я не знаю, что было бы правильно, и понятия не имею, что надо было делать. Может быть, Джейку нужно было медикаментозное лечение. Или психолог. Я не знаю. Но не могу выбросить из головы мысль, что мы наделали ошибок. Наверняка же наделали. Мы так старались, мы действовали из самых лучших побуждений. И не заслужили всего этого. Мы хорошие и ответственные люди. Понимаешь? Делали все правильно. Мы не были слишком молодыми. Мы не торопились. Наоборот, едва не затянули с этим; мне было тридцать шесть, когда у нас родился Джейкоб. Мы не были богатыми, но оба много работали, поэтому у нас было достаточно денег, чтобы дать ребенку все необходимое. Все делали правильно, и тем не менее мы здесь. Это несправедливо. – Она покачала головой и пробормотала: – Это несправедливо. – Рука Лори лежала рядом со мной на подлокотнике кресла. Наверное, надо было положить на нее свою, чтобы утешить ее, но, пока я собирался, она уже убрала ладонь с подлокотника и судорожно сцепила руки на животе. – Я оглядываюсь на нас тогдашних и понимаю, что мы оказались к этому не готовы. В общем-то, наверное, никто и не бывает готов, правда? Мы были детьми. Не важно, сколько нам было лет, мы все равно были детьми. Бестолковыми и до смерти напуганными, как и все свежеиспеченные родители. И, не знаю, наверное, мы наделали ошибок.

    – Лори, каких еще ошибок? Ну, честное слово. Не делай из мухи слона. Все было совсем не так плохо. Ну да, Джейкоб был немного своенравным и драчливым. Неужели стоит разводить из-за этого драму? Он был совсем малышом! Если кто-то рядом с ним и получал травмы, то это потому, что четырехлеткам это свойственно. Они везде носятся и всюду лезут, поэтому падают и на все натыкаются. Они падают с горок, они падают с велосипедов. Такое с ними случается. Они как пьяницы. К тому же педиатр был прав: Джейкоб в итоге все это перерос. Все это прекратилось, как только он стал старше. Ты ешь себя поедом, но тебе не в чем себя винить. Мы не сделали ничего плохого.

    – Ты всегда так говорил. И никогда не хотел признавать, что что-то не так. А может, просто не видел этого. Ну, то есть я ни в чем тебя не обвиняю. Это не твоя вина. Теперь я это понимаю. Понимаю, что ты переживал, что, должно быть, творилось у тебя внутри.

    – Ох, это тут вообще ни при чем.

    – Энди, это не могло не отравлять тебе жизнь.

    – Не отравляло. Никогда. Честное слово.

    – Ладно, как скажешь. Но ты должен обдумать вероятность того, что ты не воспринимаешь Джейкоба объективно. Твое мнение нельзя брать в расчет. Доктор Фогель должна это знать.

    – Мое мнение нельзя брать в расчет?

    – Нет, нельзя.

    Доктор Фогель внимательно наблюдала за нами, не произнося ни слова. Она, разумеется, была в курсе моей семейной истории. Это была та причина, по которой мы наняли ее, эксперта по генетической испорченности. И тем не менее эта тема смущала меня. Я пристыженно умолк.

    – Лори, это правда? – спросила психиатр. – С возрастом поведение Джейкоба улучшилось?

    – Да, в некоторых отношениях. Ну, то есть оно определенно стало лучше. Дети вокруг него перестали получать травмы. Но он по-прежнему плохо себя вел.

    – Что именно он делал?

    – Ну, он воровал. Всегда, на протяжении всего своего детства. Из магазинов, из аптек, даже из библиотеки. И у меня тоже. Он таскал деньги у меня из сумочки. Пару раз я поймала его с поличным, когда он был маленьким. Я говорила с ним об этом, но все было как об стену горох. И что я должна была сделать? Отрезать ему руки?

    – Это совершенно несправедливо, – возмутился я. – Ты несправедлива к Джейкобу.

    – Почему? Я просто честно обо всем рассказываю.

    – Нет, ты честно рассказываешь о своих переживаниях, потому что Джейкоб попал в беду, а ты считаешь себя каким-то образом ответственной за это, поэтому пытаешься приписать ему задним числом все эти ужасы, которых на самом деле не было. Ну, честное слово, таскал он деньги у тебя из сумочки, и что теперь? Ты создаешь у доктора искаженную картину. Мы здесь для того, чтобы говорить об обстоятельствах дела Джейкоба.

    – И что?

    – И какое отношение воровство имеет к убийству? Ну, стащил он когда-то шоколадку, ручку или еще что-то из магазина, и что? Какое отношение это имеет к тому, что Бена Рифкина зарезали? Ты валишь все в одну кучу, как будто мелкое воровство и зверское убийство – это одно и то же. А это не так.

    – Я думаю, то, что описывает Лори, – это тенденция к систематическому нарушению правил. Она намекает на то, что Джейкоб по какой-то причине не способен удерживать себя в рамках приемлемого поведения.

    – Нет. Это уже социопатия.

    – Нет.

    – То, что вы описываете…

    – Нет.

    – …это уже социопатия. Вы что хотите сказать? Что Джейкоб – социопат?

    – Нет. – Доктор Фогель вскинула обе ладони. – Энди, я этого не говорила. Этого слова я не произносила. Я сейчас просто пытаюсь составить себе полное представление о Джейкобе. Ни к каким заключениям я пока что еще не пришла. Я – чистый лист.

    – Думаю, у Джейкоба есть проблемы. И ему, возможно, нужна помощь, – очень печально и серьезно заявила Лори.

    Я покачал головой.

    – Энди, он наш сын. Заботиться о нем – наша обязанность.

    – Я именно это и пытаюсь делать, – сказал я.

    Глаза Лори блеснули, но слез в них не было. Они все были уже выплаканы. Это была мысль, которая уже давно зрела внутри ее, которую она обдумывала со всех сторон и в конце концов пришла к этому ужасному заключению. «Думаю, у Джейкоба, есть проблемы».

    – Лори, у вас есть какие-то сомнения в невиновности Джейкоба? – с вкрадчивым сочувствием поинтересовалась доктор Фогель.

    Лори утерла глаза и распрямила спину:

    – Нет!

    – Вы так говорите, как будто они у вас есть.

    – Нет.

    – Вы уверены?

    – Да. Он не способен на такое. Мать знает своего ребенка. Джейкоб на такое не способен.

    Психиатр кивнула, принимая ее слова, пусть сама и не особо в это верила. Даже если не очень верила в то, что Лори сама в этом убеждена.

    – Доктор, если вы не против, можно задать вам один вопрос? Вы лично считаете, что я где-то допустила ошибку? Может, я упустила какие-то тревожные звоночки? Было что-то такое, что я должна была сделать, будь я лучшей матерью?

    Врач на миг заколебалась. На стене над ее головой в немом крике застыли с раззявленными ртами две африканские маски.

    – Нет, Лори. Я вовсе не думаю, что вы сделали что-то неправильно. По правде говоря, я считаю, что вам нужно перестать изводить себя. Если и были какие-то тревожные звоночки, что-то такое, что позволило бы предсказать будущие неприятности вашего сына, не вижу, каким образом сколь угодно хороший родитель мог бы их распознать, во всяком случае основываясь на том, что вы мне до сих пор рассказывали. Многие дети имеют проблемы того же рода, что были у Джейкоба, и это ровным счетом ничего не значит.

    – Я старалась как могла.

    – Вы прекрасная мать. Не казните себя так. Тут Энди прав: что такого вы описали? Вы поступали точно так же, как на вашем месте поступила бы любая другая мать. Вы делали для своего ребенка все, что могли. Большего никто и просить не может.

    Лори сидела с высоко поднятой головой, но от нее исходило ощущение какой-то прямо-таки осязаемой хрупкости. Казалось, по ней вот-вот начнет разбегаться паутинка крохотных трещинок. Доктор Фогель, судя по всему, тоже улавливала эту внутреннюю надломленность, но она отдавала себе отчет в том, насколько недавно это появилось. Нужно было знать Лори по-настоящему и любить ее, чтобы полностью понимать, что происходит. Когда-то моя жена читала каждую свободную минуту, даже в ванной, когда чистила зубы, держа зубную щетку в правой руке, а книжку – в левой. Теперь же она не притрагивалась к книгам: не было ни сил сконцентрироваться, ни интереса. Раньше она обладала такой способностью сосредотачиваться на том, с кем в данный момент разговаривала, что собеседник начинал себя чувствовать самым очаровательным человеком на свете; теперь же ее взгляд блуждал и она сама казалась отсутствующей. Одежда, прическа, макияж – все это было немного не таким, немного не подходящим друг к другу, немного неряшливым. То качество, которое она всегда излучала, как солнечный свет, – ее юношеский, бьющий через край оптимизм – померкло. Но, разумеется, для того, чтобы увидеть то, что Лори утратила, надо было знать ее такой, какой она была прежде. Из всех присутствующих в кабинете я один понимал, что с ней происходит.

    И тем не менее она отнюдь не намерена была сдаваться.

    – Я старалась как могла, – объявила она с внезапной неубедительной решимостью.

    – Лори, расскажите мне о Джейкобе нынешнем. Какой он?

    – Гм. – При мысли о сыне она улыбнулась. – Он очень умный. Очень забавный, очень обаятельный. Красавец. – При слове «красавец» она даже слегка зарделась. Материнская любовь – это ведь тоже любовь. – Интересуется компьютерами, любит всякие гаджеты, видеоигры, музыку. Много читает.

    – Вспыльчивость или случаи насилия?

    – Нет.

    – Вы говорили, что у Джейкоба в саду были проблемы с поведением.

    – Они прекратились, как только он пошел в подготовительную группу.

    – Я просто интересуюсь, дает ли он вам по-прежнему поводы для беспокойства. В его поведении есть какие-то моменты, которые вас настораживают или тревожат?

    – Доктор, она же уже сказала «нет».

    – Я просто уточняю.

    – Энди, все в порядке. Нет, у Джейкоба больше никогда не случалось вспышек ярости. Порой мне даже хочется, чтобы он поактивнее выражал свои эмоции. С ним бывает очень трудно общаться. Никогда не знаешь, что творится у него внутри. Он не слишком разговорчив. У него часто бывают приступы мрачности. Он махровый интроверт. Не просто необщительный; я имею в виду, что все его чувства, вся его энергия обращены внутрь его самого. Очень отстраненный, очень замкнутый. Джейк не горит, а тлеет, если можно так выразиться. Но нет, у него не бывает вспышек ярости.

    – А у него есть какие-то другие способы выразить себя? Музыка, друзья, спорт, клубы, еще что-нибудь?

    – Нет. Он совсем не тусовщик. И у него почти нет друзей. Дерек, ну, может, еще парочка.

    – А девушки?

    – Для этого он еще слишком маленький.

    – По-вашему, слишком маленький?

    – А по-вашему, нет?

    Доктор Фогель пожала плечами.

    – В общем, он не злой. Джейк может быть очень резким, едким, саркастичным. Он циник. Ему всего четырнадцать, а он уже циник! А ведь не успел пожить достаточно, чтобы стать циником, правда? Он не заслужил права быть циничным. Хотя, конечно, это, возможно, всего лишь поза. Нынешние дети все такие. Строят из себя умудренных жизнью нигилистов.

    – Из вашего описания складывается впечатление, что это не самые приятные качества.

    – В самом деле? Я не хотела, чтобы это так прозвучало. Думаю, у Джейкоба просто сложный характер. Он мрачный. Понимаете, ему нравится изображать из себя такого сердитого мальчика, которого совершенно никто не понимает.

    Это было уже слишком.

    – Лори, да хватит уже, – не выдержал я. – «Сердитого мальчика, которого совершенно никто не понимает»! Да ровно то же самое можно сказать про любого тинейджера! Под это описание подходит каждый первый подросток! Это не характер, это штрихкод!

    – Наверное. – Лори склонила голову. – Не знаю. Я всегда думала, что Джейкобу, возможно, нужен психолог.

    – Ты никогда не говорила, что ему нужен психолог!

    – Я и не утверждаю, что говорила это. Я сказала, что думала, не стоит ли отвести его к психологу, просто чтобы у него было с кем поговорить.

    – Энди! – рявкнула доктор Фогель.

    – Я не могу сидеть и молчать в тряпочку!

    – А вы постарайтесь. Мы здесь для того, чтобы выслушать и поддержать друг друга, а не спорить.

    – Послушайте, – раздраженно бросил я, – всему есть предел. Весь этот разговор строится на посылке, что Джейкобу есть за что отвечать, за что объясняться. Но это не так. Произошла ужасная вещь. Ужасная. Но это не наша вина. И уж определенно не вина Джейка. Вы знаете, я сижу здесь, слушаю это все и думаю: что мы вообще тут обсуждаем? Джейкоб не имеет никакого отношения к убийству Бена Рифкина, совершенно никакого, однако же мы все тут сидим и разговариваем о Джейке, как будто он какой-то псих или чудовище или еще что-нибудь в этом роде. Он не такой. Он самый обычный ребенок. У него, как у любого другого ребенка, есть свои недостатки, но к убийству он никакого отношения не имеет. Простите меня, но кто-то должен вступиться за Джейкоба.

    Доктор Фогель поинтересовалась:

    – Энди, а что вы, оглядываясь назад, думаете о всех тех детях, которые получали травмы в присутствии Джейкоба? Падали с горок и летали с велосипедов? Что это было, по-вашему? Невезение? Неудачное стечение обстоятельств? Что вы об этом думаете?

    – У Джейкоба была масса энергии; он слишком активно играл. Я признаю это. В детстве нам приходилось с ним нелегко. Но ничего более! Ну, то есть это все было еще до того, как Джейк пошел в детский сад. В детский сад!

    – А вспышки гнева? Вы не считаете, что у Джейкоба были проблемы с самоконтролем?

    – Нет, не считаю. Все люди время от времени злятся. Это не проблема.

    – У меня тут в досье написано, что Джейкоб пробил кулаком дыру в стене своей спальни. Вам пришлось вызывать штукатура. Это произошло не далее как прошлой осенью. Это правда?

    – Да, но… откуда это у вас?

    – От Джонатана.

    – Это предназначалось исключительно для защиты Джейкоба в суде!

    – Мы здесь именно этим и заняты. Разрабатываем стратегию его защиты. Так это правда? Он действительно пробил дыру в стене?

    – Да. И что?

    – Люди обычно не пробивают дыры в стенах, разве нет?

    – Ну, вообще-то, иногда пробивают.

    – И вы тоже?

    Глубокий вдох.

    – Нет.

    – Лори считает, что у вас может быть что-то вроде слепого пятна в области возможной склонности Джейкоба к… к насилию. Что вы об этом думаете?

    – Она считает, что я отрицаю очевидное.

    – А вы его отрицаете?

    Я меланхолично покачал головой, точно конь в тесном стойле:

    – Нет. Все обстоит с точностью до наоборот. Я сверхбдительно отношусь к подобным вещам, сверхнастороженно. Ну, вы же в курсе моей семейной истории. Всю свою жизнь я… – Глубокий вдох. – Ну, слушайте, когда страдают дети, это всегда вызывает обеспокоенность; даже если это происходит по чистой случайности, никто не хочет повторения. И ты всегда волнуешься, когда твой собственный ребенок ведет себя… не лучшим образом. Так что да, я был в курсе всех этих происшествий и был обеспокоен. Но я знал Джейкоба, знал моего сына, и любил его, и верил в него. И до сих пор верю. Я на его стороне.

    – Мы все на его стороне. Это просто нечестно! Я тоже его люблю. Это тут совершенно ни при чем!

    – Лори, я никогда и не утверждал, что ты его не любишь. Ты хоть раз от меня это слышала?

    – Нет, но ты вечно твердишь: «Я люблю его». Разумеется, ты его любишь. Мы оба его любим. Я всего лишь хочу сказать, что можно любить своего ребенка и при этом видеть его недостатки. Мы должны видеть его недостатки, в противном случае как мы ему поможем?

    – Лори, так ты когда-нибудь слышала, чтобы я говорил, что ты его не любишь, или ты этого не слышала?

    – Энди, я совершенно не это говорю! Ты меня не слушаешь!

    – Я слушаю! Просто я не согласен с тобой. Ты тут на ровном месте пытаешься представить Джейкоба вспыльчивым, мрачным и опасным, а я с этим абсолютно не согласен. Но если я пытаюсь выразить свое несогласие, ты говоришь, что я нечестен. Или ненадежен. Ты называешь меня лжецом.

    – Я не называла тебя лжецом! Я никогда тебя так не называла!

    – Ну да, это слово ты не произносила.

    – Энди, на тебя никто не нападает. Что плохого в том, чтобы признать, что твоему сыну требуется небольшая помощь? Это ничего о тебе не говорит.

    Это высказывание меня задело. Потому что Лори, разумеется, говорила обо мне. Все это было исключительно из-за меня. Я был той единственной причиной, по которой она считала, что наш сын может представлять опасность. Не будь он Барбером, никому и в голову не пришло бы по косточкам разбирать его детство в поисках возможных признаков будущих проблем.

    Но я промолчал. В споре не было никакого толку. Когда ты Барбер, крыть тебе нечем.

    – Ладно, пожалуй, на сегодня на этом стоит и остановиться, – осторожно произнесла доктор Фогель. – Не уверена, что продолжать дальше будет продуктивно. Я отдаю себе отчет в том, что вам обоим нелегко. И тем не менее мы продвинулись. На следующей неделе продолжим.

    Я принялся разглядывать собственные колени, лишь бы только не смотреть Лори в глаза, потому что мне было стыдно, хотя за что именно, и сам не очень понимал.

    – Позвольте мне напоследок задать вам обоим один вопрос. Возможно, он позволит нам расстаться на более оптимистической ноте. Итак, давайте представим, что это дело осталось позади. Прошло несколько месяцев, дело прекращено, Джейкоб волен идти куда захочет и делать все, что ему вздумается. Как будто обвинения никогда и не было. Никаких подозрений, никакого темного прошлого, ничего. Так вот, представим, что это произошло. Каким в этом случае вам видится будущее вашего сына через десять лет? Лори?

    – Ну… Не могу заглядывать так далеко вперед. Я сейчас живу одним днем, понимаете? Десять лет – это… это так много, что сложно даже себе представить.

    – Конечно, я понимаю. Но вы все-таки попытайтесь, просто в качестве мысленного упражнения. Каким вам видится будущее вашего сына через десять лет?

    Лори задумалась. Потом покачала головой:

    – Не могу. Мне даже не хочется загадывать. Просто не могу представить себе ничего хорошего. Я думаю о ситуации Джейкоба постоянно, доктор, постоянно и не вижу, каким образом вся эта история может закончиться благополучно. Бедный Джейкоб. Я просто надеюсь, понимаете? Это все, на что меня хватает. И сейчас я не могу думать о времени, когда он станет взрослым, а нас уже не будет рядом. Даже не знаю, просто надеюсь, что с ним все будет в порядке.

    – И все?

    – И все.

    – Ну, ладно, а вы, Энди? Если бы этого дела не было, каким бы вам виделось будущее Джейкоба через десять лет?

    – Если его оправдают?

    – Совершенно верно.

    – Я вижу его счастливым.

    – Счастливым, так.

    – Может, рядом с кем-то, с женой, с которой он будет счастлив. Может, отцом. Отцом сына.

    Лори заерзала.

    – Но, главное, уже без всех этих подростковых заскоков. Без всей этой жалости к себе, без нарциссизма. Если у Джейкоба и есть слабость, то это отсутствие самодисциплины. Он… слишком к себе снисходителен. Ему недостает… не знаю, как это сказать… твердости характера.

    – Недостает для чего? – уточнила доктор Фогель.

    Лори с любопытством взглянула на меня.

    Думаю, ответ на этот вопрос прозвучал в голове каждого из нас, даже доктора Фогель: «чтобы быть Барбером».

    – Чтобы вырасти, – промямлил я. – Чтобы повзрослеть.

    – Как вы?

    – Нет. Не как я. Джейк должен идти своим путем, я понимаю это. Я не один из этих папаш.

    Я поставил локти на колени, как будто пытаясь протиснуться сквозь узкий коридор.

    – У Джейкоба отсутствует самодисциплина, которой обладали в детстве вы?

    – Да, именно.

    – Почему ее наличие кажется вам таким важным? Для чего ему нужна твердость? Чтобы противостоять чему?

    Две женщины переглянулись, на долю секунды встретившись глазами. Они изучали меня вместе, понимая друг друга без слов. Изучая ненадежного меня, по определению Лори.

    – Жизни, – пробормотал я. – Джейкобу нужна твердость характера, чтобы противостоять жизни. Как и любому другому ребенку.

    Лори всем телом подалась вперед и взяла меня за руку.
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     179 дней 

    

    После катастрофы, которой стал для нас арест Джейкоба, каждый день оказался проникнут напряженным ожиданием, и это было невыносимо. В нас поселилось постоянное глухое беспокойство. В каком-то смысле недели, последовавшие за арестом, были даже хуже, чем сам арест. Думаю, мы все считали дни. Суд над Джейкобом был назначен на 17 октября, и эта дата висела над нами дамокловым мечом. Казалось, будущее, которое мы раньше, как и все, мерили продолжительностью наших жизней, теперь имело четко обозначенный конец. Что будет после суда, не получалось представить. Всё – вся наша вселенная – заканчивало свое существование 17 октября. Нам оставалось лишь отсчитывать 179 дней. Это то, чего я не понимал, когда еще был как вы, когда со мной еще ничего не случилось: насколько легче переживать крупные события, чем подвешенное состояние между ними, отсутствие событий, ожидание. Драматические события вокруг ареста Джейкоба и предъявления ему обвинения в суде при всей их кошмарности промелькнули и остались позади. По-настоящему тяжело стало, когда на нас никто уже не смотрел, когда потянулись эти долгие 179 дней. Ничем не занятых дней в тихом доме, когда тревога безмолвно одолевала нас. Остро ощущающееся время, тяжесть утекающих минут, головокружительное, сумасшедшее ощущение, что дни одновременно тянутся слишком долго и летят слишком быстро. В конце концов мы уже с нетерпением ждали суда, потому что не могли больше выносить неизвестности. Это было как дежурство у постели умирающего.

    Однажды вечером в мае – это было на 28-й день после ареста, до суда оставался еще 151 день – мы все втроем сидели за ужином.

    Джейкоб был мрачен. Он редко отрывал глаза от тарелки. Жевал он шумно, как маленький ребенок, хлюпая и причмокивая, – эта привычка осталась у него с детства.

    – Я не понимаю, почему мы должны делать это все каждый вечер, – буркнул он угрюмо.

    – Что именно?

    – Ну, устраивать совместный ужин, как будто у нас гости или еще что-нибудь. Нас же в доме всего трое.

    Лори – не в первый уже раз – принялась объяснять:

    – На самом деле все очень просто. Это то, что делают все семьи. Они вместе садятся за стол и ужинают.

    – Но здесь же только мы.

    – И что?

    – И то, что ты каждый вечер тратишь кучу времени на готовку для трех человек. Потом мы садимся и минут за пятнадцать все это съедаем. А после нам приходится тратить еще большую кучу времени на то, чтобы все убрать, чего нам не пришлось бы делать, если бы ты каждый вечер не устраивала из этого целое представление.

    – Не преувеличивай. Не замечала, чтобы лично ты так уж усердно занимался уборкой.

    – Мам, дело не в этом. Это пустая трата времени. Можно было бы просто поесть пиццы или заказать навынос китайской еды, и тогда через пятнадцать минут мы все были бы свободны.

    – А я не хочу, чтобы через пятнадцать минут мы все были свободны. Я хочу насладиться ужином в кругу своей семьи.

    – И тебе в самом деле нравится тратить на это час времени каждый вечер?

    – Я предпочла бы два часа. Но час – это все же лучше, чем ничего.

    Она с улыбкой глотнула воды.

    – Мы никогда раньше не устраивали из ужина шоу.

    – А теперь устраиваем.

    – Мама, я знаю, зачем на самом деле ты это делаешь.

    – Да? И зачем же?

    – Чтобы я не впал в депрессию. Ты считаешь, что, если каждый день устраивать мне семейный ужин, мое дело просто улетучится.

    – Нет, я определенно так не считаю.

    – Это хорошо, потому что оно никуда не денется.

    – Я просто хочу, чтобы мы все могли хотя бы ненадолго о нем забыть. Всего на один час в день. Неужели это такое уж преступление с моей стороны?

    – Да! Потому что это не действует. От этого только хуже. Чем больше ты пытаешься делать вид, что все совершенно нормально, тем больше это напоминает мне о том, что все абсолютно не нормально. Ты только посмотри на все это! – Он взмахнул руками, имея в виду старомодный, в лучших традициях домашних ужинов, стол, который накрыла Лори: куриная запеканка с овощами, салат из зеленой фасоли, лимонад и массивная цилиндрическая свеча в качестве украшения в середине. – Это имитация нормальности.

    – Как гигантская креветка, – подал голос я.

    – Ч-ш-ш, Энди. Джейкоб, чего ты от меня хочешь? Я никогда раньше не была в такой ситуации. Что в твоем понимании должна делать в подобных обстоятельствах мама? Скажи мне, и я это сделаю.

    – Не знаю. Если ты хочешь, чтобы я не впадал в депрессию, корми меня колесами, а не… куриной запеканкой.

    – Боюсь, мои запасы колес временно иссякли.

    – Джейк, – произнес я, отрываясь от еды, – попроси у Дерека, может, он тебя снабдит.

    – Энди, очень смешно. Джейкоб, а тебе никогда не приходило в голову, что я каждый вечер готовлю ужин и не позволяю тебе есть ни перед телевизором, ни стоя на кухне прямо из пластикового контейнера, ни играть в компьютерные игры вместо ужина не ради тебя, а ради себя самой? Такое тебе в голову никогда не приходило? Мне все это тоже нелегко дается.

    – Потому что ты не веришь, что мне удастся отмазаться.

    – Нет.

    Зазвонил телефон.

    – А вот и да! Это же дураку понятно. Иначе ты не стала бы вести себя так, как будто у меня на счету каждый ужин.

    – Нет, Джейкоб. Это потому, что я хочу быть с семьей. В трудные времена семьи именно так и поступают. Они сплачиваются, поддерживают друг друга. Не все и не всегда делается ради тебя, представь себе. Мне иногда тоже нужна твоя поддержка.

    На мгновение повисло молчание. Отповедь Лори, казалось, ничуть не смутила Джейкоба с его зацикленным на себе подростковым нарциссизмом; он просто не нашелся с ходу, как ее отбрить.

    Телефон прозвонил снова.

    Лори бросила на Джейкоба взгляд, в котором явственно читалось «то-то же», – брови изогнуты, подбородок вскинут – и поднялась, чтобы подойти к телефону, торопясь снять трубку до четвертого звонка, на котором включался автоответчик.

    Джейкоб насторожился. С чего вдруг мама решила подойти к телефону? Наученные горьким опытом, мы уже давно перестали брать трубку. Джейкоб мог быть совершенно точно уверен, что звонят не ему. Все его друзья отвернулись от него. Да он и раньше-то практически не пользовался домашним телефоном. Считал этот способ связи навязчивым, неудобным, архаичным, неэффективным. Если кто-то из друзей хотел поговорить с Джейком, они просто писали ему сообщение или заходили на «Фейсбук». Новые технологии были удобнее, поскольку не требовали душевной близости. Печатать Джейку было проще, чем говорить.

    Я уже открыл рот сказать Лори, чтобы не брала трубку, но сдержался. Не буду портить вечер. Хотелось поддержать ее. Эти семейные ужины явно важны для Лори. Хотя Джейкоб был, в сущности, прав: она стремилась сохранить в нашей жизни как можно больше нормальности. Должно быть, именно поэтому и забыла об осторожности. Мы изо всех сил старались вести себя как нормальная семья, а нормальные семьи не боятся телефонных звонков.

    – Номер определился? – спросил я, надеясь, что это сработает как предостережение.

    – Нет. «Номер скрыт».

    Она подошла к телефону, который стоял на кухне, и сняла трубку. Из-за стола мы с Джейкобом отлично ее видели; она стояла к нам спиной.

    – Алло? – произнесла она и умолкла.

    В последующие несколько секунд ее плечи и спина разом поникли, как будто она слегка сдулась, пока слушала.

    – Лори? – позвал я.

    – Кто это говорит? – дрожащим голосом спросила она в трубку. – Откуда вы взяли этот номер?

    Снова молчание.

    – Никогда сюда больше не звоните. Вы меня слышали? Никогда не смейте больше сюда звонить.

    Я осторожно взял из ее руки трубку и положил ее на рычаг.

    – Энди, боже мой.

    – С тобой все в порядке?

    Она кивнула.

    Мы вернулись за стол и некоторое время сидели молча.

    Лори взяла вилку и отправила в рот едва различимый глазом кусок цыпленка. Лицо ее закаменело, тело по-прежнему напоминало сдутый шарик.

    – Что он тебе сказал? – просил Джейк.

    – Ешь давай, Джейкоб.

    Со своего места я не мог до нее дотянуться. Все, что мне оставалось, – это изобразить на лице встревоженное выражение.

    – Можно попробовать функцию «Набрать последний входящий», – предложил Джейкоб.

    – Давайте лучше спокойно поужинаем, – сказала Лори.

    Она отправила в рот еще один крошечный кусочек и принялась старательно его пережевывать, потом вдруг застыла, точно изваяние.

    – Лори?

    Она прочистила горло, пробормотала: «Прошу прощения» – и выскочила из-за стола.

    До суда оставался еще 151 день.

   
   
    

     14 

     Вопросы 

    

    – Расскажи мне о ноже, – попросил Джонатан.

    – Что вы хотите узнать? – уточнил Джейкоб.

    – Ну, прокурор будет утверждать, что ты купил его, потому что тебя травили в школе. Обвинение станет настаивать, что это твой мотив. Но ты сказал родителям, что купил его просто так.

    – Я не говорил, что купил его просто так. Я сказал, что купил его потому, что мне захотелось его купить.

    – Да, но почему тебе захотелось его купить?

    – А почему вам захотелось купить этот галстук? Неужели вы всё, что покупаете, покупаете с определенной целью?

    – Джейкоб, нож – это не совсем то же, что и галстук, ты не находишь?

    – Нет. Все это просто вещи. Наше общество так устроено: сначала ты тратишь всю свою жизнь на зарабатывание денег, чтобы потратить их на всякое барахло, а потом…

    – Его у тебя больше нет?

    – …а потом идешь и зарабатываешь еще денег, чтобы купить еще барахла…

    – Джейкоб, ножа больше у тебя нет?

    – Да. Папа его забрал.

    – Энди, нож у вас?

    – Нет. Его больше нет.

    – Вы от него избавились?

    – Это опасная вещь. Нечего такому ножу делать в руках у ребенка. Это не игрушка. На моем месте любой отец…

    – Энди, я ни в чем вас не обвиняю. Я просто пытаюсь воссоздать четкую картину происшедшего.

    – Простите. Да, я от него избавился.

    Джонатан кивнул, но никак мои слова не прокомментировал. Мы сидели за круглым дубовым столом в его кабинете – он единственный был достаточного размера, чтобы вместить всю нашу семью. Его молоденькая помощница Эллен тоже при этом присутствовала, старательно делая пометки в своем блокнотике. Мне вдруг подумалось, что она присутствует при разговоре в качестве свидетеля, чтобы при необходимости защитить Джонатана, а не ради того, чтобы помочь нам. Он вел протокол на тот случай, если вдруг возникнут разногласия с клиентами и зайдет спор о том, что ему говорили, а что нет.

    Лори наблюдала за происходящим, сложив руки на коленях. Ее собранность, когда-то такая естественная, теперь требовала от нее усилий. Она чуть меньше говорила, была чуть менее вовлечена в разработку всех этих юридических стратегий. Такое впечатление, что жена берегла энергию для того, чтобы просто держать себя в руках.

    Джейкоб дулся. Он ковырял дубовую столешницу ногтем, в своей дурацкой подростковой гордыне задетый за живое тем, что Джонатан не выказал никакого интереса к его соображениям относительно основ капитализма.

    Адвокат погладил бородку, поглощенный своими мыслями:

    – Но в тот день, когда был убит Бен Рифкин, нож был еще у тебя?

    – Да.

    – Он был у тебя при себе в парке в то утро?

    – Нет.

    – Он был у тебя при себе, когда ты выходил из дома?

    – Нет.

    – А где он был?

    – В ящике комода в моей комнате, как всегда.

    – Ты в этом уверен?

    – Да.

    – По дороге в школу было что-нибудь такое, что выбивалось бы из обычного порядка?

    – По дороге в школу? Нет.

    – Ты пошел в школу обычной дорогой? Через парк?

    – Да.

    – Значит, место, где убили Бена, находилось прямо на твоем привычном пути через парк?

    – Наверное. Я как-то никогда не думал об этом в таком ключе.

    – Перед тем как найти тело, ты видел или слышал в парке что-нибудь?

    – Нет. Я просто шел, и вдруг он там лежит.

    – Опиши его. Как он лежал, когда ты его увидел?

    – Просто лежал. Ну, на животе, на склоне, в куче листьев.

    – Листья были сухие или мокрые?

    – Мокрые.

    – Ты в этом уверен?

    – Вроде бы да.

    – Ты так думаешь? Или тебе так кажется?

    – Я не слишком хорошо это помню.

    – Так зачем тогда ты ответил на этот вопрос?

    – Сам не знаю.

    – А теперь отвечай на все вопросы абсолютно честно, хорошо? Если точный ответ «я не помню», то именно так и говори, понял?

    – Понял.

    – Значит, ты увидел тело, лежащее на земле. Кровь там была?

    – Я тогда ее не видел.

    – И что ты сделал, когда подошел к телу?

    – Ну, я стал его звать. «Бен, Бен. С тобой все в порядке?» Что-то в этом духе.

    – Значит, ты сразу же его узнал?

    – Ну да.

    – Каким образом? Если я не ошибаюсь, он лежал лицом вниз, головой под уклон, а ты смотрел на него сверху.

    – Ну, наверное, я просто узнал его по одежде, ну и по виду вообще.

    – По виду?

    – Ну да. По тому, как он выглядел.

    – Ты же мог видеть только подошвы его кроссовок.

    – Нет, я видел и остальное тоже. Я просто сразу понял, что это он, понимаете?

    – Ладно, значит, ты нашел тело и стал звать: «Бен, Бен». Что дальше?

    – Ну, он ничего не отвечал и не шевелился, поэтому я решил, что, наверное, сильно ударился, ну и стал спускаться, чтобы посмотреть, что с ним.

    – Ты звал на помощь?

    – Нет.

    – Почему? У тебя был мобильный телефон?

    – Да.

    – Значит, ты находишь жертву кровавого убийства, в кармане у тебя лежит телефон, но тебе не приходит в голову набрать девять один один?

    Джонатан тщательно следил за тем, чтобы все вопросы звучали заинтересованно, как будто он просто пытался прояснить для себя всю картину. Это был допрос, но не враждебный. Не неприкрыто враждебный.

    – Ты умеешь оказывать первую помощь?

    – Нет, я просто подумал, что сперва надо посмотреть, все ли с ним в порядке.

    – Тебе не приходило в голову, что произошло преступление?

    – Наверное, приходило, но я не был до конца уверен. Это мог быть и несчастный случай. Например, он мог упасть или что-нибудь в этом роде.

    – Упасть? Откуда? Почему?

    – Нипочему. Я просто сказал.

    – Значит, у тебя не было никакой причины считать, что он упал?

    – Нет. Вы все выворачиваете на свой лад.

    – Джейкоб, я лишь пытаюсь понять. Почему ты не позвал на помощь? Почему не позвонил отцу? Он юрист, работает в прокуратуре. Он подсказал бы тебе, как действуют в таких случаях.

    – Просто… не знаю, я просто не подумал. Все произошло так неожиданно. Я был, наверное, не готов к этому. Не знал, что надо делать.

    – Ну, ладно, и что произошло потом?

    – Я спустился по склону и присел рядом с ним.

    – Ты имеешь в виду, опустился на колени?

    – Наверное.

    – Прямо на мокрую листву?

    – Не помню. Может, я остался стоять.

    – Ты остался стоять. Значит, ты смотрел на него сверху, верно?

    – Нет. Я не очень помню. Теперь, когда вы так сказали, мне кажется, что я, наверное, опустился на одно колено.

    – Дерек видел тебя в школе через несколько минут после этого, и он ничего не говорил про то, что у тебя были грязные или мокрые брюки.

    – Наверное, тогда я стоял.

    – Ладно, стоял. Значит, ты стоишь над ним и смотришь на него сверху вниз. Что дальше?

    – Ну, я уже сказал, я вроде как перевернул его, чтобы посмотреть.

    – Перед этим ты что-то ему говорил?

    – Вроде нет.

    – Ты видишь своего товарища, который лежит ничком без сознания, и переворачиваешь его, ни слова ему не говоря?

    – Нет, то есть, наверное, я что-то говорил, я точно не помню.

    – Когда ты стоял над Беном там, внизу, тебе не бросилось в глаза ничего такого, что наводило бы на мысль о преступлении?

    – Нет.

    – По склону тянулся длинный кровавый след от ран Бена. Ты его не заметил?

    – Нет. Ну, то есть я распсиховался, понимаете?

    – Каким образом распсиховался? Что вообще это значит?

    – Не знаю. Ну, запаниковал.

    – Почему запаниковал? Ты же вроде как не понял, что произошло, не думал о преступлении. Ты решил, это мог быть несчастный случай.

    – Знаю, но он лежал там неподвижно. Мне стало страшно.

    – Когда Дерек увидел тебя несколько минут спустя, ты не психовал.

    – Нет, психовал. Я просто этого не выказывал. Психовал внутри.

    – Хорошо. Значит, ты стоишь над телом. Бен уже мертв. Он истек кровью из трех ран на груди, и по склону тянется кровавый след, который ведет к телу, но ты ни капли крови не видишь и понятия не имеешь, что произошло. И психуешь, но только внутри. Что дальше?

    – Такое впечатление, что вы мне не верите.

    – Джейкоб, позволь мне кое-что тебе сказать. Не имеет никакого значения, верю я тебе или нет. Я твой адвокат, а не твои мама с папой.

    – Все равно. Мне не очень нравится, как вы все это представляете. Это моя история, так ведь? А вы представляете все так, как будто я вру.

    Лори, которая все это время сидела молча, произнесла:

    – Пожалуйста, Джонатан, давайте прекратим. Извините. Давайте просто прекратим это. Вы донесли до нас свою точку зрения.

    Джонатан, смягчившись, умолк.

    – Ладно, Джейкоб, твоя мама права. Пожалуй, нам и в самом деле лучше на этом остановиться. Я не хотел тебя расстраивать. Но прошу подумать вот о чем. Вся эта твоя история могла казаться тебе вполне убедительной, когда ты рассказывал ее в своей голове, когда был один в своей комнате. Но на перекрестном допросе все выглядит совершенно иначе. И честное слово, то, что мы сейчас делаем здесь, – это детский лепет по сравнению с тем, что устроит тебе Нил Лоджудис, если ты выйдешь давать показания. Я на твоей стороне, а Лоджудис – нет. К тому же я славный малый, а Лоджудис – ну, в общем, он будет делать свое дело. Короче говоря, полагаю, ты намерен рассказать мне, что, наткнувшись на тело, лежащее ничком и истекающее кровью из трех ран в груди, ты каким-то образом умудрился подсунуть руку под тело так, что оставил один-единственный отпечаток на толстовке Бена с изнанки. При этом, когда ты вытащил руку из-под него, на ней не оказалось никаких следов крови. Несколько минут спустя ты появился в школе, и никто не заметил ничего подозрительного. Так вот, на месте присяжных что бы ты сказал о подобной истории?

    – Но это правда! Не подробности – с подробностями вы наврали. Он лежал не совсем ничком, и вокруг не было крови. Все совсем не так. Вы просто играете со мной в какие-то игры. Я говорю правду.

    – Джейкоб, мне жаль, что я тебя расстроил. Но я не играю ни в какие игры.

    – Клянусь Богом, это правда.

    – Ясно. Понимаю.

    – Нет. Вы пытаетесь выставить меня лжецом.

    Джонатан ничего не ответил. Для лжеца открыто бросить вызов усомнившемуся в его честности – это последняя возможность сохранить лицо. Но еще хуже было то, что в голосе Джейкоба я уловил пугающую нотку – то ли намек на угрозу, то ли признак того, что он до смерти напуган и вот-вот расплачется.

    – Джейк, все в порядке, – вмешался я. – Джонатан просто делает свое дело.

    – Я знаю, но он мне не верит!

    – Это не важно. Он будет твоим адвокатом независимо от того, верит он тебе или нет. Адвокаты – страшные люди.

    Я подмигнул Джейкобу.

    – А что будет на суде? Как я буду давать там показания?

    – Ты и не будешь их давать, – пообещал я. – Никаких показаний. Ты будешь сидеть за столом защиты, и единственное, для чего ты откроешь рот, – это чтобы сказать им «всего доброго», перед тем как вечером уйти домой.

    – Думаю, это разумная тактика, – вставил Джонатан.

    – Но каким образом тогда я расскажу мою историю?

    – Джейкоб, ты сам-то себя слышал? Лоджудис от твоих показаний камня на камне не оставит.

    – Но каким образом тогда мы изложим версию защиты?

    – Мы не обязаны ее излагать, – объяснил Джонатан. – Бремя доказывания лежит не на нас. Оно лежит на обвинении. Мы будем цепляться за нестыковки в версии обвинения, Джейкоб, пока она не развалится. Это наша тактика.

    – Папа?

    Я заколебался:

    – Джонатан, не уверен, что этого будет достаточно. Версию обвинения так просто не развалить. У Лоджудиса в распоряжении есть отпечаток пальца и свидетель, который утверждает, что у Джейкоба был нож. Нам придется пойти дальше. Нужно дать присяжным что-то взамен.

    – И что вы предлагаете мне сделать?

    – Думаю, что нам стоит попытаться представить им альтернативную версию.

    – Я с радостью. У вас есть какие-то предложения? Пока что, насколько я вижу, все улики указывают в одном направлении.

    – Как насчет Патца? Присяжные должны хотя бы услышать о нем. Дайте им настоящего убийцу.

    – Настоящего убийцу? О господи. Как мы это докажем?

    – Наймем детектива, пусть копает.

    – Копает под кого? Под Патца? Ничего там не накопаешь. Когда вы работали в прокуратуре, в вашем распоряжении была полиция штата, все местные отделения полиции, ФБР, ЦРУ, КГБ, НАСА.

    – У нас куда меньше возможностей, чем это представляют себе адвокаты.

    – Возможно. И тем не менее тогда их у вас было больше, чем сейчас, и вы так ничего и не обнаружили. Что такого способен сделать частный детектив, с чем не справились десятки полицейских?

    Крыть мне было нечем.

    – Послушайте, Энди, вы прекрасно знаете, что бремя доказывания лежит не на стороне защиты, но, по-моему, вы в это не вполне верите. Так это выглядит с другой стороны. Мы не выбираем себе клиентов и не можем взять и отказаться от дела, если улики не в нашу пользу. Вот это вот – наше дело. – Он махнул на разложенные перед ним на столе бумаги. – Какие карты нам выпали, с теми мы и играем. Другого выбора у нас нет.

    – Значит, нужно раздобыть где-нибудь новые карты.

    – Откуда?

    – Не знаю. Достать из рукава.

    – Насколько я вижу, – протянул Джонатан, – на вас рубашка с короткими рукавами.

   
   
    

     15 

     Игра в детектива 

    

    Сара Гройль сидела в «Старбаксе» в «Ньютон-центре», уткнувшись в «макбук». При виде меня она оторвалась от компьютера и, наклонив голову сначала влево, затем вправо, вытащила из ушей наушники тем же движением, каким женщины снимают серьги. Потом, поморгав, устремила на меня сонный взгляд, выходя из интернет-транса.

    – Привет, Сара. Не помешал?

    – Нет, я просто… не знаю.

    – Могу я с тобой поговорить?

    – О чем?

    Я бросил на нее взгляд: «Смеешься?»

    – Если хочешь, можем пойти куда-нибудь в другое место.

    Она ответила не сразу. Столики стояли слишком близко, и люди делали вид, что не слушают, соблюдая неписаный этикет кофеен. Но тут обычная неловкость от необходимости вести разговор в близком соседстве с посторонними усугублялась дурной славой моей семьи и смущением самой Сары. Она стеснялась того, что ее могут увидеть в моем обществе. А возможно, еще и боялась меня, наслушавшись всего того, что о нас болтали. Поэтому и зависла, не в силах решить в условиях такого количества обстоятельств, которые необходимо было принять во внимание. Я предложил пойти посидеть на скамейке в скверике напротив; там было достаточно людно, чтобы она могла чувствовать себя в безопасности и в то же самое время не опасаться чужих ушей. Она мотнула головой, убирая со лба упавшую на глаза челку, и сказала:

    – Ладно.

    – Может, купить тебе еще кофе?

    – Я не пью кофе.

    Мы уселись на зеленую скамейку на другой стороне улицы. Сара держалась очень прямо. Она не была толстой, но не была и достаточно худой для футболки, которую надела. Над поясом шортов нависали небольшие валики жирка – «плюхи», как без стеснения именовали их подростки. У меня промелькнула мысль, что из нее могла бы выйти неплохая подружка для Джейкоба, когда все закончится.

    Я обхватил ладонями свой картонный стаканчик из «Старбакса». Кофе мне больше не хотелось, но выкинуть его было некуда. Я принялся крутить его в руках.

    – Сара, я пытаюсь выяснить, что на самом деле произошло с Беном Рифкином. Мне нужно найти того, кто на самом деле это сделал.

    Она скептически покосилась на меня:

    – В каком смысле?

    – Джейкоб этого не делал. Они ошибаются.

    – Я думала, это больше не ваша обязанность. Вы что, решили поиграть в детектива?

    – Теперь это моя обязанность как отца.

    – Ясненько.

    Она с усмешкой покачала головой.

    – По-твоему, говорить, что он невиновен, глупо?

    – Нет. Наверное, нет.

    – Мне кажется, ты тоже знаешь, что Джейкоб невиновен. Ты же сама сказала…

    – Я такого никогда не говорила.

    – Сара, ты же догадываешься, что мы, взрослые, понятия не имеем, что происходит в вашей жизни. Откуда нам это знать? Но кто-то же должен приоткрыть нам дверцу. Кто-то из вас должен нам помочь.

    – Мы и так помогли.

    – Этого недостаточно. Неужели ты не понимаешь? Неужели ты хочешь, чтобы твой друг отправился в тюрьму за убийство, которого он не совершал?

    – Откуда мне знать, что он его не совершал? Разве не в этом-то все и дело? Как может кто-то это знать? И вы в том числе.

    – То есть ты считаешь, что он виновен?

    – Я не знаю.

    – Значит, у тебя есть сомнения.

    – Я же сказала – не знаю.

    – Зато я знаю. Понимаешь? Я всю жизнь этим занимаюсь, и я знаю: Джейкоб этого не делал. Честное слово. Он этого не делал. Он ни в чем не виноват.

    – Ну, разумеется, вы так считаете. Вы же его отец.

    – Да, я его отец, это правда. Но дело не только в этом. Есть улики. Ты их не видела, а я видел.

    Она взглянула на меня со снисходительной улыбочкой, и на мгновение стало казаться, как будто из нас двоих это она взрослая, а я – неразумный ребенок.

    – Мистер Барбер, я не понимаю, что вы хотите от меня услышать. Что обо всем этом может быть известно мне? Я особенно не общалась ни с Джейкобом, ни с Беном.

    – Сара, это ведь ты подсказала мне заглянуть на «Фейсбук».

    – Ничего я вам не говорила.

    – Ладно, хорошо, допустим… допустим, если это ты посоветовала мне заглянуть на «Фейсбук». Зачем ты это сделала? Что ты хотела, чтобы я там нашел?

    – Так, только имейте в виду, я вам ничего такого не говорила, ясно?

    – Ясно.

    – Потому что я не хочу иметь ко всему этому никакого отношения, ясно?

    – Ясно.

    – Ну, просто, понимаете, ходили всякие слухи, и я подумала, что вы должны знать, что болтают. Поскольку никто вроде как не был в курсе. В смысле, никто из тех, кто этим занимался. Без обид, но вы вообще понятия ни о чем не имели. А ребята были в курсе. Ребята обсуждали, что у Джейкоба был нож и что у Бена с Джейкобом случилась ссора. А вы ни о чем таком даже не подозревали. Вообще-то, Бен уже давно травил Джейка. Это же еще не значит, что человек сразу убийца, да? Но я подумала, что вы должны знать про такие вещи.

    – Из-за чего Бен травил Джейка?

    – А почему бы вам не спросить об этом самого Джейка? Он ведь ваш ребенок.

    – Я спрашивал. Он никогда даже не упоминал о том, что у них с Беном случались какие-то трения. Он твердит, что все было в полном порядке, будто бы у него никогда не было никаких проблем ни с Беном, ни с кем-либо еще.

    – Ну, тогда… тогда я даже не знаю, может, я просто ошибаюсь.

    – Брось, Сара, ты не считаешь, что ты ошибаешься. Так из-за чего Бен травил Джейка?

    – Слушайте, ну это все ерунда. Всех достают. Ну, не прямо достают – дразнят, понимаете? Я вижу, как у вас сразу загорелись глаза, когда я сказала «травил», как будто это такое уж большое дело. Взрослые обожают разглагольствовать про травлю. У нас были тренинги про травлю и все такое прочее.

    Она покачала головой.

    – Хорошо, значит, не травил, а дразнил. Из-за чего? Что они ему говорили?

    – Да ничего особенного. Что он гей, ботан, лузер.

    – И кто это говорил?

    – Да ребята. Все. На самом деле это ерунда. Какое-то время тебя дразнят, а потом просто переключаются на кого-нибудь другого, и все.

    – Бен дразнил Джейкоба?

    – Да, но это был не один только Бен. Не поймите меня неправильно, но Джейкоб просто не в той компании.

    – Да? А в какой он компании?

    – Не знаю. На самом деле он ни в какой не в компании. Он просто никакой. Как бы это объяснить. Вообще-то, для ботана Джейкоб даже прикольный, просто прикольных ботанов вроде как не бывает. Понимаете?

    – Не очень.

    – Ну, вот смотрите: есть качки, да? Так он точно не качок. А есть умные ребята. Только беда в том, что он недостаточно умный, чтобы быть одним их них. Ну, то есть он умный, но не настолько умный, понимаете? У тебя должна быть какая-то фишка. Нужно играть на каком-то музыкальном инструменте, быть в какой-то спортивной команде или чем-то заниматься, ну или принадлежать к какому-то этническому меньшинству, или быть лесбиянкой, или умственно отсталым, или еще кем-нибудь – не то чтобы в этом было что-то плохое, не поймите меня неправильно. Ну, просто если у тебя нет такой фишки, значит ты вроде как ничем не примечательный. Ну, обычный вроде как, ни рыба ни мясо – никакой, но не в плохом смысле. Ну а Джейкоб как раз такой и был, понимаете? Самый обычный парень. Так вам понятно?

    – Более чем.

    – Правда?

    – Да. А ты кто, Сара? Какая у тебя фишка?

    – У меня ее нету. Как у Джейкоба. Я никакая.

    – Но не в плохом смысле.

    – Ну да.

    – Знаешь, не хочу разыгрывать из себя Клиффа Хакстебла[9], но мне не кажется, что ты никакая.

    – Кто такой этот Клифф Хакстебл?

    – Не важно.

    Люди, входившие и выходившие из «Старбакса» на той стороне улицы, украдкой бросали на меня взгляды, хотя было не очень понятно, узнают они меня или нет. Возможно, это была всего лишь моя разыгравшаяся подозрительность.

    – Я просто хочу сказать, ну… – Она замялась, подбирая слова. – Думаю, это круто, то, что вы пытаетесь сделать. Ну, доказать, что Джейкоб невиновен. Вы, наверное, очень хороший отец. Только Джейкоб совсем на вас не похож. Вы же это знаете?

    – Не похож? Почему?

    – Ну, по характеру, понимаете? Он замкнутый. И застенчивый. Не имею в виду, что он плохой парень. Ну, то есть он очень даже неплохой. Но у него почти совсем нет друзей, понимаете? У него своя маленькая компашка. Ну, Дерек и еще этот, как его, Джош. Вот он, кстати, совсем странный. Ну, вообще не от мира сего. Но у Джейкоба практически нет друзей среди, ну, его круга общения. Ну, то есть его это вполне устраивает. Нет, в этом нет ничего страшного, это совершенно нормально. Не хочу сказать ничего такого. Просто, понимаете, никто не знает, что творится у него в… ну, у него внутри. Не уверена, что он счастлив.

    – Он кажется тебе несчастным?

    – Немного. Ну, то есть мы все несчастные. В смысле, бываем иногда.

    Я ничего не ответил.

    – Вам надо поговорить с Дереком. С Дереком Ю. Он знает обо всем этом больше, чем я.

    – Сара, в данный момент я говорю с тобой.

    – Нет, пойдите поговорите с Дереком. Я не хочу влезать в это все, понимаете? Дерек с Джейкобом лучшие друзья с самого детства. Уверена, Дерек может рассказать вам больше, чем я. Ну, то есть он наверняка захочет помочь Джейкобу. Он же вроде как его лучший друг.

    – А почему ты не хочешь помочь Джейкобу?

    – Хочу. Просто ничего толком не знаю. Я ничего про все это не знаю. А Дерек знает.

    Мне хотелось похлопать ее по руке или по плечу, но в наше время даже такой отеческий жест способен вызвать подозрения. Поэтому я вскинул мой картонный стаканчик в подобии салюта и сказал:

    – Когда мы на моей старой работе заканчивали разговор со свидетелем, то всегда задавали один вопрос: есть ли что-нибудь такое, о чем, по твоему мнению, мне стоит знать, но о чем я не спросил? Что угодно.

    – Нет. Мне ничего такого не приходит в голову.

    – Уверена?

    Она вскинула вверх мизинец:

    – Честное скаутское.

    – Ладно, Сара, спасибо тебе. Понимаю, что Джейкоб – личность сейчас не самая в городе популярная, так что, по-моему мнению, с твоей стороны было очень отважно со мной поговорить.

    – Ничуть это не отважно. Если бы это было отважно, я бы не стала этого делать. Я вовсе не отважный человек. Просто мне нравится Джейк. Ну, то есть если абстрагироваться от дела и всего остального. Но Джейк мне нравился. В смысле, раньше, до всего этого. Он был хорошим парнем.

    – Не «был». Есть. Он хороший парень.

    – Ну да. Он хороший парень.

    – Спасибо.

    – Знаете что, мистер Барбер? Думаю, у вас был очень хороший отец. Потому что вы сами очень хороший отец, так что, наверное, у вас у самого был хороший отец, который вас этому научил. Это правда?

    Господи, она что, не читала газет?

    – Не совсем, – отозвался я.

    – Не совсем, но близко?

    – У меня не было отца.

    – А отчим?

    Я покачал головой.

    – Мистер Барбер, у каждого человека есть отец. Кроме разве что Бога, ну или кого-то в этом духе.

    – Не у меня, Сара.

    – А-а-а. Ну, тогда, может, это и к лучшему. Вроде как полностью выводит отцов из уравнения.

    – Возможно. Я, наверное, не лучшая кандидатура, которой стоит задавать этот вопрос.

     

    Семейство Ю проживало на одной из извилистых узких улочек за библиотекой, по соседству с детским садом, где наши дети и познакомились. Оно занимало маленький аккуратный домик в колониальном стиле на небольшом участке, белый с черными ставнями. Предыдущий владелец возвел вокруг входной двери кирпичную пристройку, которая выдавалась на фоне белой стены, точно накрашенный красной помадой рот. Я помню, как мы все набивались в это крохотное помещение, когда с Лори в зимние месяцы приходили к Ю в гости. Это было в те времена, когда Джейкоб с Дереком посещали начальную школу. Тогда наши семьи приятельствовали. В те дни родители друзей Джейкоба, как правило, становились и нашими друзьями тоже. Мы выстраивали отношения с другими семьями, точно пригоняли друг к другу кусочки головоломки: отец к отцу, мать к матери, ребенок к ребенку, чтобы понять, совпадаем ли друг с другом. Семейство Ю в этом плане оказалось не совсем точным попаданием: у Дерека имелась сестренка по имени Эбигейл, на три года моложе мальчиков, – но дружба между нашими семьями какое-то время была нам удобна. То, что теперь мы стали видеться с ними реже, не было результатом разрыва. Просто дети нас переросли. Дети уже общались без нашего участия, а нас, их родителей, не так много связывало, чтобы целенаправленно искать встреч друг с другом. И тем не менее я полагал, что мы оставались друзьями, даже теперь. Каким же я был наивным.

    Дверь мне открыл Дерек. При виде меня он застыл на пороге. Стоял и молча таращился на меня своими большими глупыми шоколадными глазами, пока я наконец не произнес:

    – Привет, Дерек.

    – Привет, Энди.

    Дети Ю всегда называли нас с Лори по имени – к этой либеральной практике я так до конца и не привык, а в текущих обстоятельствах подобное обращение царапнуло меня еще больше.

    – Можно тебя на минутку? Нужно поговорить.

    И снова Дерек, казалось, утратил дар речи. Он стоял столбом и молча смотрел на меня.

    – Дерек, кто там? – послышался из кухни голос Дэвида Ю, отца Дерека.

    – Все в порядке, Дерек, – заверил я его.

    Его паника показалась мне почти комической. С чего он вдруг так переполошился? Он видел меня тысячу раз.

    – Дерек, кто там?

    До меня донесся скрежет ножек отодвигаемого стула. В следующее мгновение в передней появился сам Дэвид Ю и, положив руку на плечо Дерека, мягко отодвинул сына от двери.

    – Привет, Дэвид.

    – Чем могу служить?

    – Я просто хотел поговорить с Дереком.

    – О чем?

    – О деле. О том, что случилось. Я пытаюсь выяснить, кто на самом деле это сделал. Джейкоб невиновен. Я помогаю готовиться к суду.

    Дэвид понимающе кивнул.

    Его жена Карен тоже вышла из кухни и коротко кивнула мне в знак приветствия. Все трое застыли в дверном проеме, точно семейный портрет.

    – Дэвид, можно мне войти?

    – Не думаю, что это хорошая идея.

    – Почему?

    – Мы в списке свидетелей. Нам не положено ни с кем разговаривать.

    – Это смешно. Мы в Америке. Вы можете разговаривать с кем хотите.

    – Прокурор велел нам ни с кем не разговаривать.

    – Лоджудис?

    – Он самый. Сказал, чтобы мы ни с кем не разговаривали.

    – Ну, он имел в виду журналистов. Лоджудис не хотел, чтобы вы раздавали противоречащие друг другу комментарии. Он думает только о перекрестном допросе. А я пытаюсь выяснить прав…

    – Он не это сказал. Он сказал, ни с кем не разговаривайте.

    – Да, но он не может так говорить. Никто не вправе запрещать вам с кем-то разговаривать.

    – Мне очень жаль.

    – Дэвид, речь идет о моем сыне. Ты же знаешь Джейкоба. Ты знаешь его с самого детства.

    – Мне очень жаль.

    – Можно мне хотя бы войти в дом, чтобы мы могли об этом поговорить?

    – Нет.

    – Нет?

    – Нет.

    Мы в упор посмотрели друг на друга.

    – Энди, – произнес он, – это наше семейное время. Я не очень рад твоему появлению здесь.

    Он двинулся закрыть дверь. Его жена остановила его, ухватившись за край двери, и устремила на него умоляющий взгляд.

    – Пожалуйста, не приходи сюда больше, – заявил Дэвид Ю. И неубедительно добавил: – Удачи.

    Он убрал руку Карен с двери и аккуратно закрыл ее, и я услышал, как с той стороны звякнула цепочка.
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    Дверь квартиры Магратов открыла коренастая широколицая женщина с облаком неприбранных черных волос вокруг головы, в черных лайкровых лосинах и чересчур большой футболке с чересчур большой надписью на груди: «Держи свое ценное мнение при себе – у меня есть свое собственное». Эта острота была разбита на шесть строчек, так что я волей-неволей вынужден был пробежать глазами от ее колышущегося бюста до выдающегося живота – об этом путешествии я сожалею до сих пор.

    – Мэтью дома? – спросил я.

    – А кто его спрашивает?

    – Я представляю интересы Джейкоба Барбера.

    В ее глазах не промелькнуло ни искры интереса.

    – Убийство в парке Колд-Спринг.

    – А-а-а. Вы его адвокат?

    – Вообще-то, отец.

    – Ну наконец-то. А я уж начала думать, что у этого парнишки нет никого на всем белом свете.

    – В каком смысле?

    – Просто мы уже давно ждем, когда кто-нибудь здесь появится. Уже которая неделя пошла. И где эти ваши полицейские?

    – Можно мне просто… Мэтью Маграт дома? Это, видимо, ваш сын?

    – А вы точно не коп?

    – Да, абсолютно точно.

    – И не из службы по надзору?

    – Нет.

    Она уперлась кулаком в бедро, впихнув его под фартук жира, которым заплыла ее талия.

    – Я хотел бы поговорить с ним о Леонарде Патце.

    – Знаю.

    Поведение этой женщины было таким странным – не только ее загадочные ответы, но и непонятное выражение, с которым она смотрела на меня, – что до меня не сразу дошло, что она говорит о Патце.

    – Мэтт дома? – повторил я; мне очень хотелось поскорее от нее отделаться.

    – Угу. – Она распахнула дверь. – Мэтт! Тут к тебе пришли.

    С этими словами она вернулась обратно в квартиру, словно разом потеряв интерес ко всему происходящему. Квартирка оказалась маленькой и захламленной. Несмотря на то что Ньютон был престижным пригородом для богатых, в нем все еще оставались уголки, жилье в которых могли себе позволить люди попроще. Маграты жили в трехкомнатной квартирке в обшитом белым виниловым сайдингом доме, разделенном на четыре секции. Дело шло уже к вечеру, и внутри царил полумрак. По огромному допотопному телевизору показывали бейсбол. Играли «Ред Сокс». Перед телевизором стояло просиженное мягкое кресло цвета горчицы, в которое миссис Маграт с видимым облегчением плюхнулась.

    – Вы любите бейсбол? – бросила она через плечо. – Я вот люблю.

    – Конечно.

    – Знаете, с кем они играют?

    – Нет.

    – Вы же сказали, что любите бейсбол.

    – В последнее время у меня голова занята другими вещами.

    – Это «Блю Джейз».

    – Ах да. «Блю Джейз». Как я мог позабыть?

    – Мэтт! – заорала она. Потом, обращаясь ко мне, пояснила: – Он там у себя со своей подружкой, занимается бог знает чем. Кристин, так ее зовут. Эта девица и двух слов со мной не сказала за все время, что он ее сюда таскает. Обращается со мной как с куском дерьма. Ей бы только с Мэттом тискаться, а меня словно вообще не существует. И Мэтт туда же. На меня у них времени нет.

    Я промычал что-то нечленораздельное.

    – Откуда вы узнали нашу фамилию? Я думала, данные жертв сексуального насилия держат в секрете.

    – Я раньше работал в прокуратуре.

    – Ах да, точно, я забыла. Значит, это вы и есть. Я читала о вас в газетах. Получается, вы видели все материалы дела?

    – Да.

    – Выходит, вы знаете про этого мерзкого Леонарда Патца. Про то, что он сделал с Мэттом.

    – Да. Судя по всему, он попытался пощупать вашего сына в библиотеке.

    – Он схватил его за яйца.

    – Э-э-э… ну да, и это тоже.

    – Мэтт!

    – Если сейчас неподходящий момент…

    – Нет. Вам повезло, что застали его дома. Обычно он шляется бог знает где целыми днями со своей подружкой, я его и не вижу. Ему полагается быть дома не позже половины девятого, да только он плевать хотел на все правила. Делает, что ему в голову взбредет. Его инспектор по надзору в курсе. Наверное, не будет большой беды, если я вам скажу, что он под надзором, да? Я уже не знаю, что мне с ним делать. И что людям говорить. Ювеналы его забирали на какое-то время, но потом вернули. Я переехала сюда из Квинси, чтобы увезти его от никчемных дружков. Из-за этого и перебралась, думала, это пойдет ему на пользу, понимаете? Вы пытались когда-нибудь найти в этом городе льготное жилье? Пфф. Мне-то самой все равно, где жить. Мне это без разницы. Так знаете что? Знаете, что он теперь мне говорит? В благодарность за все, что я для него сделала? Он говорит: «А ты изменилась, ма. Не успела в Ньютон переехать, как уже возомнила о себе невесть что. Нацепила модные очки, модную одежду и решила, что ты такая же, как тутошние». А знаете, почему я ношу эти очки? – Она схватила с журнального столика пару очков. – Потому что я ничего не вижу! Да только он до того меня довел, что я даже не надеваю их в моем собственном доме. В Квинсе я носила эти же самые очки, и он мне ни слова не говорил. Никакой благодарности от этих детей.

    – Быть матерью нелегко, – отважился произнести я.

    – А, да, он заявляет, что не желает больше, чтобы я была его матерью. Все время это твердит. А знаете почему? Думаю, это потому, что у меня лишний вес, потому, что я непривлекательная. Ну конечно, я же не такая тощая, как эта его Кристин, и в спортзал не хожу, и на голове у меня черт знает что. И ничего с этим не поделаешь! Я такая, какая есть. Я все равно его мать! Знаете, как он называет меня, когда разозлится? Жирным дерьмом! Родную мать жирным дерьмом называет, можете себе такое представить? А я-то для него разве что в лепешку не расшибаюсь. Думаете, он хоть раз сказал мне: «Спасибо, ма, я люблю тебя, ма»? Ха. «Дай денег» – это все, что я от него слышу. Он просит у меня денег, а я ему в ответ: «Мэтти, нету у меня денег, не могу ничего тебе дать». А он мне на это: «Да брось, ма, неужто хотя бы пары баксов не найдется?» А я твержу ему, что мне нужны эти деньги, чтобы покупать ему все эти вещи, которые ему нравятся, вроде селтиковской куртки за полтораста баксов, которую ему так приспичило, а я как дура иду и покупаю, и все ради того, чтобы он был доволен.

    Дверь спальни распахнулась, и на пороге показался Мэтт Маграт, босой, в одних адидасовских спортивных шортах и футболке.

    – Ма, успокойся, а? Напугаешь человека.

    В полицейских протоколах по делу о развратных действиях в отношении несовершеннолетнего возраст жертвы Леонарда Патца был указан как четырнадцать лет, но Мэтт Маграт выглядел на несколько лет старше. Он был красавчик, с квадратной челюстью и держался с небрежностью искушенного опытом знатока жизни.

    Следом за ним из спальни появилась его подружка Кристин. Она была не такой смазливой, как Мэтт. Худое лицо, тонкие губы, веснушки и плоская грудь. На ней была футболка с широким вырезом, которая ниспадала с одного плеча, открывая молочно-белую кожу и вызывающе-фиолетовую бретельку лифчика. Я с первого же взгляда понял, что этому парню на нее наплевать. Он разобьет ей сердце, причем очень скоро. Мне стало ее жаль еще до того, как она полностью вышла из спальни. На вид ей было лет тринадцать-четырнадцать. Сколько мужчин разобьет ей сердце, прежде чем она решит, что с нее достаточно?

    – Ты – Мэтью Маграт?

    – Ага. А вы кто?

    – Мэтью, сколько тебе лет? Назови дату рождения?

    – Семнадцатое августа тысяча девятьсот девяносто второго года.

    Меня вдруг на миг зацепила эта дата. Тысяча девятьсот девяносто второй. Как недавно, казалось бы, это было, какая значительная часть моей жизни уже осталась позади. В тысяча девятьсот девяносто втором я уже восемь лет как закончил юрфак и вышел на работу. Мы с Лори пытались зачать Джейкоба.

    – Тебе еще даже пятнадцати лет нет.

    – И что?

    – И ничего. – Я покосился на Кристин, которая наблюдала за мной из-под ресниц, как самая настоящая дрянная девчонка. – Я пришел задать тебе кое-какие вопросы про Леонарда Патца.

    – Про Лена? И что вы хотите узнать?

    – «Лен»? Вот как ты его зовешь?

    – Иногда. Так кто вы такой?

    – Я – отец Джейкоба Барбера. Мальчика, которого обвиняют в убийстве в парке Колд-Спринг.

    – Ага. – Он кивнул. – Я примерно так сразу и подумал. Решил, что вы, наверное, коп или кто-то в этом духе. Вы так на меня посмотрели. Как будто я сделал что-то плохое.

    – А ты считаешь, что сделал что-то плохое?

    – Нет.

    – Ну, тогда тебе не о чем беспокоиться, правда? Не важно, коп я или нет.

    – А как насчет ее?

    – А что насчет ее?

    – Разве это не преступление – заниматься сексом с девушкой, которая… ну, с малолеткой? Как это там называется?

    – Статутное изнасилование. Половая связь с лицом, не достигшим совершеннолетия.

    – Ну да. Но ведь это же не считается, если я тоже несовершеннолетний, да? Ну, то есть если парень и девчонка занимаются сексом друг с другом, и они оба несовершеннолетние, и они трахаются…

    – Мэтт! – ахнула его мать.

    – В Массачусетсе возраст согласия – шестнадцать лет. Если два четырнадцатилетних подростка занимаются сексом, они оба совершают изнасилование.

    – Вы хотите сказать, что они насилуют друг друга?

    – Формально – да.

    Он бросил на Кристин заговорщицкий взгляд:

    – Так сколько тебе лет, ты сказала?

    – Шестнадцать, – заявила та.

    – Везет мне сегодня.

    – Я бы на твоем месте не радовался раньше времени, сынок. «Сегодня» еще не закончилось.

    – Знаете что? Пожалуй, не стоит мне разговаривать с вами ни про Лена, ни про что-либо еще.

    – Мэтт, я не коп. Мне плевать, сколько лет твой подружке и чем вы с ней занимаетесь.

    – Вы отец того парнишки?

    В речи Мэтта прорезался бостонский акцент.

    – Угу.

    – Знаете, ваш сын этого не делал.

    Я замер. Сердце у меня начало бухать.

    – Это сделал Лен.

    – Откуда ты это знаешь, Мэтт?

    – Просто знаю.

    – Каким образом? Я думал, там, в библиотеке, ты был жертвой его развратных действий. Не думал, что ты знаком с… с Леном.

    – Ну, это сложно объяснить.

    – Да?

    – Да. Мы с Ленни… ну, в общем, вроде как друзья.

    – Он твой вроде как друг, на которого ты заявил в полицию за развратные действия?

    – Буду с вами честен. То, за что я на него заявил… в общем, он никогда этого не делал.

    – Да? Почему тогда ты на него заявил?

    Он ухмыльнулся:

    – Ну, я же сказал, это сложно объяснить.

    – Так он трогал тебя или нет?

    – Ну, трогал.

    – Тогда что тут сложнообъяснимого?

    – Эй, знаете что? Мне все эти ваши вопросы не очень-то нравятся. Думаю, мне не стоит с вами говорить. У меня есть право хранить молчание. Пожалуй, воспользуюсь-ка я им.

    – Ты имеешь право хранить молчание с копами. Я – не коп. Ко мне Пятая поправка не относится.

    – У меня могут быть неприятности.

    – Мэтт… сынок. Послушай меня. Я – человек очень спокойный. Но ты испытываешь мое терпение. Я начинаю, – глубокий вдох, – сердиться, Мэтт, понимаешь? Это не самые любимые мои эмоции. Так что давай-ка завязывать с этими играми, ладно?

    На меня вдруг навалилось ощущение громадности собственного тела. Насколько же больше я был этого парнишки. И у меня возникло чувство, будто я расширяюсь и мне становится тесно в этой комнатушке, которая уже не способна меня вместить.

    – Если ты знаешь что-нибудь о том убийстве в парке Колд-Спринг, Мэтт, ты расскажешь это мне. Потому что, сынок, ты понятия не имеешь, что мне пришлось пережить.

    – Я не хочу говорить в их присутствии.

    – Прекрасно.

    Я ухватил парнишку за локоть и вывернул его – и близко не в полную силу, которой обладал в тот момент, потому что чувствовал, что сейчас могу с легкостью отделить его руку от тела одним крохотным движением, оторвать ее вместе с кожей, мышцами и костью, – и повел Мэтта в спальню его матери. Незабываемая обстановка этой комнаты состояла из прикроватной тумбочки, собранной из двух сетчатых ящиков из-под молока, водруженных один на другой и перевернутых вверх дном, и коллажа из фотографий актеров-мужчин, аккуратно вырезанных из журналов и скотчем приклеенных к стене. Я закрыл дверь и встал перед ней, скрестив руки на груди. Так же быстро, как и ударил мне в голову, адреналин уже начинал испаряться из моего тела, будто мой организм чувствовал, что пик кризиса уже позади, парнишка готов разговаривать.

    – Расскажи мне про Леонарда. Откуда ты его знаешь?

    – Леонард подвалил ко мне однажды в «Макдоналдсе», весь такой елейный и жалкий, и спросил, не хочу ли я чего-нибудь, например бургер или еще что-то. Сказал, что купит мне все, что я хочу, если соглашусь просто поесть с ним вместе, ну, просто посидеть с ним за одним столиком. Я понял, что он педик, но, если он готов купить мне «Биг Мак», мне это без разницы. Я-то знаю, что я не гей, так что мне это было по барабану. Ну, в общем, я сказал «ладно», ну и вот, мы такие едим, и он такой пыжится, строит из себя клевого чувака, как будто он уже мой кореш, а потом берет и спрашивает меня, не хочу ли я взглянуть на его квартиру. У него, мол, куча дивиди-дисков, можно посмотреть какую-нибудь киношку или еще что-нибудь. Ну, я сразу понял, что у него на уме. И сказал, что не желаю иметь с ним ничего общего, но если у него есть бабло, может, мы что-нибудь и придумаем. Ну и он такой говорит, что даст мне пятьдесят баксов, если я позволю ему, ну, в общем, потрогать мои причиндалы и всякое такое через брюки. Я сказал ему, пусть гонит сотку, и тогда я согласен. Ну, он ее мне и дал.

    – Он дал тебе сто баксов?

    – Угу. Ну, за то, чтобы просто потрогать меня за задницу и все такое.

    Парнишка фыркнул при мысли о цене, которую он заломил за такую мелочь.

    – Продолжай.

    – Ну, в общем, после этого он сказал, что хочет продолжать так делать и дальше. И каждый раз давал мне по сто баксов.

    – И что ты ему за это делал?

    – Ничего. Клянусь.

    – Брось, Мэтт. За сотню баксов?

    – Честное слово. Все, что я ему позволял, – это потрогать меня за задницу… ну и спереди.

    – Ты при этом что-то снимал?

    – Нет. Вся моя одежда оставалась на мне.

    – Каждый раз?

    – Каждый раз.

    – И сколько их было, этих разов?

    – Пять.

    – Пятьсот баксов?

    – Точно.

    Парнишка снова ухмыльнулся. Легкие деньги.

    – Он не пытался залезть к тебе в трусы?

    Мэтью помялся.

    – Один раз.

    – Один раз?

    – Честное слово. Один раз.

    – И долго это продолжалось?

    – Несколько недель. Патц сказал, что это все, что он может себе позволить.

    – А что произошло в библиотеке?

    – Ничего. Я там даже не был. Я вообще понятия не имею, где она находится.

    – Почему тогда ты на него заявил?

    – Он сказал, что не хочет мне больше платить. Будто ему это не по душе, что, если бы мы были друзьями, ему не пришлось бы платить. Я ответил, если он мне не заплатит, я заявлю на него в полицию. Я знал, что он на условно-досрочном, знал, что он состоит на учете как сексуальный маньяк. Если бы он на УДО нарушил правила, его бы снова посадили.

    – И он не стал платить?

    – Ну, сколько-то все-таки заплатил. Приходит ко мне такой: «Я заплачу тебе половину». А я ему: «Нет, ты заплатишь мне все». Деньги-то у него были. У него куча бабла. Конечно, я этого не хотел. Но мне нужны деньги, понимаете? Сами видите, как мы живем. Вы знаете, каково это, когда у тебя нет денег? Без денег же вообще никуда.

    – Значит, ты вымогал у него деньги. И что? Какое отношение это все имеет к парку Колд-Спринг?

    – Так он потому меня и бросил. Сказал, что ему нравится другой парнишка, который по утрам ходит через парк мимо его дома.

    – Какой парнишка?

    – Ну, тот, которого убили.

    – Откуда ты знаешь, что это он?

    – Потому что Леонард сказал, что хочет попробовать с ним познакомиться. Он его вроде как подкарауливал. Ну, бродил по парку по утрам, пытался с ним встретиться. Даже знал, как того парнишку звали. Слышал, как кто-то из друзей назвал его по имени. Его звали Бен. Он сказал, что попытается с ним поговорить. Это было прямо перед тем, как все произошло. Я обо всем этом даже и не думал, пока того парнишку не убили.

    – И что Леонард про него говорил?

    – Что он прекрасный. Он прямо так и сказал: «Прекрасный».

    – Почему ты думаешь, что он мог совершить это преступление? Патц когда-нибудь тебе угрожал?

    – Нет. Вы смеетесь, что ли? Я бы от него мокрого места не оставил. Ленни слюнтяй. Думаю, он потому и любит мальчиков: сам то большой, а дети вроде как меньше.

    – Ну и зачем ему понадобилось убивать Бена Рифкина, если он подкараулил его в парке?

    – Не знаю. Меня там не было. Но я знаю, что у Ленни был нож и он брал его с собой, когда собирался с кем-нибудь познакомиться, потому что, когда ты гомик и подваливаешь не к тому парню, тебе может не поздоровиться. Это он так объяснил.

    – Ты этот нож видел?

    – Да, он был у него при себе в тот день, когда Ленни со мной познакомился.

    – Как он выглядел?

    – Да не знаю даже… нож как нож.

    – Вроде кухонного?

    – Нет, пожалуй, скорее вроде боевого. Такой, ну, зубчатый. Я чуть было не забрал его себе. Он был клевый.

    – Почему ты никому ничего об этом не сказал? Ты же знал, что того парнишку убили?

    – Я тоже на условно-досрочном. Не мог никому рассказать, что я вроде как беру у него деньги или что я типа соврал насчет того, что он зажал меня в библиотеке. Это вроде как преступление.

    – Прекрати говорить «вроде как». Это не «вроде как» преступление. Это самое настоящее преступление, как оно есть.

    – Ну да. Именно.

    – Мэтт, и сколько времени ты собирался ждать, прежде чем рассказать кому-нибудь об этом? Или ты думал и дальше сидеть сложа руки и смотреть, как мой сын сядет в тюрьму за убийство, которого не совершал, лишь бы тебе не пришлось краснеть за то, что ты позволял кому-то раз в неделю подержаться за твои яйца? И ты продолжал бы преспокойно молчать, а моего сына тем временем упекли бы в Уолпол?

    Парнишка ничего не ответил.

    Гнев, который меня переполнял, на этот раз был привычного свойства. Это был простой, праведный, успокоительный гнев, мой старый знакомец. Я не злился на этого маленького самоуверенного мерзавца. Таких, как Мэтт Маграт, жизнь рано или поздно наказывает. Нет, я злился на самого Патца, потому что он был убийцей – притом убийцей самого мерзкого пошиба, убийцей ребенка. К этой категории полицейские и следователи испытывают особую неприязнь.

    – Думал, мне все равно никто не поверит. Я не мог рассказать про того парня, которого убили, потому что уже соврал про библиотеку. Так что если бы я сказал правду, мне бы просто указали: «Ты уже один раз соврал. Почему мы теперь должны тебе поверить?» Так что какой в этом всем смысл?

    Тут он, разумеется, прав. Мэтт Маграт был самым наихудшим свидетелем, какого только можно было себе вообразить. Присяжные просто-напросто не поверили бы признанному лжецу. Беда в том, что, как и тот мальчик из сказки, который кричал: «Волк!» – на этот раз он говорил правду.
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     Со мной все так! 

    

    «Фейсбук» заморозил страничку Джейкоба, вероятно, из-за судебной повестки с требованием выдать все, что он когда-либо там публиковал. Однако же сын с самоубийственным упорством завел себе новую, под псевдонимом Марвин Гласскок, и начал добавлять в друзья весь круг своего общения. Он не делал из этого секрета, и я устроил ему разнос. Лори же, к моему удивлению, встала на сторону Джейкоба.

    – Он остался совсем один, – заявила она. – Ему нужны люди.

    Все, что Лори делала – всю свою жизнь, – она делала ради того, чтобы помочь сыну. Она утверждала, что теперь, когда Джейкоб оказался в полной изоляции, его «сетевая жизнь» была такой необходимой, неотъемлемой, «естественной» частью подросткового взаимодействия, что лишать его даже этого минимума человеческого общения было бы жестоко. Я напомнил ей, что штат Массачусетс задался целью лишить его намного большего, и мы сошлись на том, что необходимо ввести хотя бы некоторые ограничения. Джейкобу не разрешалось менять пароль, поскольку это лишало нас доступа к его записям и возможности их редактировать; он не должен был публиковать ничего, что имело бы даже самое отдаленное отношение к его делу, и, главное, ему было категорически запрещено выкладывать любые фото и видео: будучи опубликованы, они беспрепятственно разлетались по всему Интернету и могли с легкостью быть неверно истолкованы. Так началась игра в кошки-мышки, в которой вроде бы неглупый во всем остальном ребенок пытался шутить над своей ситуацией в выражениях достаточно расплывчатых, чтобы его отец не отцензурировал написанное.

    Теперь к моей ежеутренней инернет-рутине добавилась перлюстрация того, что Марвин Гласскок опубликовал на «Фейсбуке» за ночь. Каждое утро я первым делом проверял свой имейл, после шел на «Фейсбук». После этого я забивал в «Гугл» запрос «Джейкоб Барбер» в поисках новостей по нашему делу. Затем, если все было спокойно, отправлялся бродить по просторам Интернета, чтобы хоть на несколько минут забыть о том кошмаре, в котором жил.

    Самым поразительным для меня в реинкарнации моего сына на «Фейсбуке» было то, что вообще нашлись желающие его «зафрендить». В реальном мире все его друзья исчезли. Он остался абсолютно один. Никто никогда не звонил ему и не заходил в гости. Из школы его исключили, и с наступлением сентября штат обязан был предоставить ему тьютора для обучения на дому. Этого требовал закон. Лори уже несколько недель сражалась с Департаментом образования, пытаясь выбить из них все положенные Джейку по закону часы занятий. Он же тем временем пребывал в полном одиночестве. Те же самые ребята, которые готовы были общаться с Джейкобом в онлайне, в реальной жизни не желали с ним знаться. К тому же тех, кто принял Марвина Гласскока в свой интернет-круг, насчитывалась всего лишь жалкая горстка. До убийства Бена Рифкина число друзей Джейкоба на «Фейсбуке» – тех, кто читал его небрежные записи и чьи записи в свою очередь отслеживал Джейкоб, – составляло 474 человека. В основном это были его товарищи по школе, о большинстве из которых я никогда даже не слышал. После убийства таких осталось всего четверо, и один из них был Дерек Ю. Мне очень хотелось бы знать, отдавали ли себе отчет эти четверо, да и сам Джейкоб тоже, в том, что каждый их шаг в Интернете фиксируется, каждое нажатие клавиши записывается и сохраняется где-то на неведомом сервере. Ничто из того, чем они занимались в Сети, – ничто – не являлось тайной. И в отличие от телефонных звонков, эта форма коммуникации была письменной: после каждого их разговора оставалась запись. Интернет – это настоящая мечта прокурора, подслушивающе-записывающее устройство, которое слышит самые потаенные, самые зловещие секреты, даже те, которые никогда не были произнесены вслух. Это даже лучше, чем жучок. Жучок, вмонтированный в голову каждого из нас.

    Все это был, разумеется, лишь вопрос времени. Рано или поздно Джейкоб, сидя ночью за ноутбуком в угаре интернет-серфинга, должен был по своему дурацкому подростковому недомыслию допустить промах. И наконец в середине августа это произошло. Заглянув ранним воскресным утром на страничку Марвина Гласскока, я обнаружил там кадр с Энтони Перкинсом из «Психо», знаменитый силуэт с занесенным ножом на фоне задернутой шторки душа, когда он готовится заколоть Джанет Ли, с пририсованным к нему при помощи фотошопа лицом Джейкоба – Джейкоба в образе Нормана Бейтса. Лицо Джейкоба было вырезано из снимка, сделанного, по всей видимости, на какой-то вечеринке. На нем он ухмылялся. Это творение Джейк опубликовал под заголовком: «Вот что люди обо мне думают». Его друзья оставили под фотографией комментарии следующего содержания: «Этот чувак похож на бабу». «Мегакруто! Это надо поставить на аватарку». «Уии-уии-уии [Музыка из „Психо“]». «Марвин Гласскок! Картинка – ваще полный улет!!!»

    Я не стал удалять фотографию, потому что намерен был устроить Джейкобу разнос. Захватив с собой ноутбук, я поднялся по лестнице на второй этаж под мерное гудение компьютера в руках.

    Джейк мирно спал у себя в комнате. На прикроватной тумбочке корешком вверх лежала раскрытая книга. Читал он исключительно научную фантастику или боевое фэнтези про суперсекретные армейские подразделения с названиями наподобие «Отряд Альфа». (Мрачными подростковыми вампирскими сагами Джейкоб не увлекался: для него они были недостаточно эскапистскими.)

    Было около семи утра. Рольставни опущены, и в комнате царил полумрак.

    Когда я, стуча босыми пятками, подошел к его постели, Джейкоб проснулся и повернулся ко мне. Мое лицо было недвусмысленно хмурым. Я развернул ноутбук экраном к нему, чтобы продемонстрировать уличающую его фотографию:

    – Это что такое?

    Он простонал, еще не до конца проснувшись.

    – Это что такое, я тебя спрашиваю?

    – Что?

    – Вот это вот!

    – Я не понимаю. О чем ты?

    – Об этой картинке на «Фейсбуке». Это ты ее состряпал?

    – Это шутка!

    – Шутка?

    – Папа, это просто шутка.

    – Шутка?! Ты в своем уме?

    – Неужели нужно устраивать истерику на ровном…

    – Джейкоб, ты понимаешь, что они сделают с этой фотографией? Они будут трясти ею перед присяжными, и знаешь, что скажут? Скажут, что это демонстрирует сознание тобой собственной вины. Они используют именно это выражение: «сознание собственной вины». Все скажут: вот кем видится себе Джейкоб Барбер. Героем «Психо». Вот что он видит, когда смотрит на себя в зеркало: Нормана Бейтса. Они будут твердить слово «псих» снова и снова и совать присяжным под нос эту фотографию, а те станут на нее смотреть. Угадай, что будет? Они больше не смогут ее забыть, не смогут выбросить ее из головы. Она засядет у них в мозгу. Это изображение не даст им покоя. Будет мучить, отравлять их. Может быть, не всех до единого, возможно, даже не большинство. Но это будет еще одной каплей, которая склонит чашу весов против тебя. Так это работает. Ты сейчас своими собственными руками преподнес им подарок. Подарок. Вот так, за здорово живешь. Если Лоджудис увидит эту фотографию, он уцепится за нее обеими руками. Неужели ты этого не понимаешь? Джейкоб, неужели ты не понимаешь, что стоит на кону?

    – Понимаю!

    – Неужели ты не понимаешь, что они хотят с тобой сделать?

    – Разумеется, я это понимаю!

    – Тогда зачем? Объясни мне. Потому что я этого понять не могу. Зачем тебе понадобилось это делать?

    – Я же уже тебе сказал, это была просто шутка! Прикол. Она означает ровно противоположное тому, что ты говоришь. Это то, как видят меня люди. Не как я сам себя вижу. Это вообще не про меня.

    – А-а-а. Что ж, это совершенно логично. Ты просто решил блеснуть перед окружающими своим высоким интеллектом и искрометным остроумием. И прокурор с присяжными, разумеется, немедленно это поймут. Господи боже мой! Ты что, совсем ничего не соображаешь?

    – Все я соображаю.

    – Тогда что с тобой не так?

    – Энди! Хватит, – послышался за спиной у меня голос Лори.

    Заспанная, она стояла на пороге спальни, скрестив на груди руки.

    – Тогда какой черт тебя дернул…

    – Все со мной так, – мрачно произнес Джейкоб.

    – Энди, прекрати.

    – Зачем, Джейкоб? Просто скажи мне – зачем? – Пик моего гнева был уже позади. И тем не менее злости, которая клокотала у меня в груди, оказалось достаточно для того, чтобы огрызнуться и в сторону Лори тоже. – Этот вопрос я могу ему задать? Могу я спросить его зачем? Или это тоже чересчур много?

    – Папа, это всего лишь шутка. Неужели нельзя просто все удалить?

    – Нет! Просто все удалить нельзя. В этом-то и беда! Джейкоб, эта фотография уже никуда не денется. Мы можем ее удалить, но она никуда не денется. Когда твой приятель Дерек отправится к прокурору и расскажет ему, что у тебя есть страничка на «Фейсбуке» под именем Марвина Гласскока, или как там его, и что ты выложил там эту милую картинку, прокурору достаточно будет просто отправить официальный запрос, чтобы получить ее на руки. «Фейсбук» в два счета ее ему выдаст. Эта штука как напалм. Она липнет к тебе. Нельзя это делать. Просто нельзя.

    – Я понял.

    – Нельзя делать такие вещи. Сейчас точно нельзя.

    – Я же сказал, я понял. Прости.

    – Какой смысл извиняться? Твоим «прости» дела не исправить.

    – Энди, хватит уже. Ты меня пугаешь. Что он, по-твоему, должен сделать? Фотография уже выложена. Он извинился. Зачем ты продолжаешь его распекать?

    – Я продолжаю его распекать, потому что это важно!

    – Дело уже сделано. Джейк совершил ошибку. Он ребенок. Энди, пожалуйста, успокойся. Прошу тебя.

    Она подошла, забрала у меня ноутбук – я уже практически забыл, что все еще держу его в руках, – и принялась пристально разглядывать фотографию.

    – Ладно. – Она пожала плечами. – Значит, давайте просто сотрем ее, и дело с концом. Как ее удалить? Я не вижу никакой кнопки.

    Я взял ноутбук и внимательно изучил экран:

    – Я тоже не вижу. Джейкоб, как тут что-то удалить?

    Он забрал у меня ноутбук и, усевшись на краешке кровати, принялся сосредоточенно водить пальцем по тачпаду:

    – Все. Готово.

    Джейк закрыл ноутбук, протянул его мне, потом улегся обратно в постель и отвернулся к стенке, спиной ко мне.

    Лори посмотрела на меня с таким видом, как будто это я здесь был ненормальный:

    – Энди, я иду обратно в постель.

    Она вышла из комнаты, и через миг я услышал, как скрипнула наша кровать. Лори всегда вставала очень рано, даже по воскресеньям, – до тех пор, пока с нами не случилось все это.

    Я немного постоял рядом с кроватью, держа ноутбук под мышкой, как закрытую книгу:

    – Прости, что я накричал.

    Джейкоб засопел. Я не очень понимал, что означает это сопение: что он готов заплакать или что он зол на меня. Но этот звук неожиданно затронул во мне какую-то струнку, и я вдруг расчувствовался. Мне вспомнился малыш Джейк, наш драгоценный хорошенький белокурый и большеглазый младенец. То, что этот мальчик, этот почти уже мужчина, и тот младенчик – это один человек, стало для меня совершенно новой мыслью, которая до сих пор никогда не приходила мне в голову. Тот малыш не превратился в этого мальчика; тот малыш и был этим мальчиком, тем же самым существом, по сути своей оставшимся неизменным. Это был тот самый малыш, которого я когда-то держал на руках.

    Я присел на край постели и положил руку на его голое плечо:

    – Извини, что я накричал. Я не должен был выходить из себя. Я просто пытаюсь уберечь тебя от неприятностей. Ты же знаешь это, правда?

    – Я хочу спать.

    – Ладно.

    – Просто оставь меня в покое.

    – Ладно.

    – Если ладно, тогда уходи.

    Я кивнул, погладил его по плечу, как будто мог втереть эту мысль – я люблю тебя – в него через кожу, но он лежал неподвижно, и я поднялся, чтобы идти.

    Выпуклость под одеялом произнесла:

    – Со мной все так. И я прекрасно понимаю, что они хотят со мной сделать. Не обязательно мне об этом напоминать.

    – Знаю, Джейк. Знаю.

    А потом, с бравадой и легкомыслием ребенка, он уснул.
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     Ген убийцы, явление второе 

    

    Однажды утром, во вторник, на излете лета мы с Лори в очередной раз сидели в кабинете доктора Фогель под строгими взглядами разевающих рты в безмолвном крике африканских масок. Встречи эти были еженедельными. Прием еще не начался – мы только устраивались в знакомых креслах, отпуская ритуальные комментарии относительно теплой погоды за окнами, Лори слегка поеживалась в кондиционированной прохладе, – когда доктор объявила:

    – Энди, должна вас предупредить, думаю, следующий час будет для вас нелегким.

    – Да? Это почему?

    – Нам нужно поговорить о биологических вопросах, имеющих отношение к этому делу. О генетике. – Она замялась. Во время приемов доктор Фогель старательно сохраняла бесстрастное выражение лица, видимо, для того, чтобы ее эмоции никак не влияли на наши. На этот раз ее челюсти были явственно стиснуты. – И мне нужно будет взять у вас образец ДНК. Просто мазок у вас изо рта. Это быстро и не больно. Я стерильной ватной палочкой проведу по вашей щеке изнутри и возьму у вас образец слюны.

    – Образец ДНК? Вы это серьезно? Я думал, мы работаем над тем, чтобы все это исключить.

    – Энди, послушайте, я врач, а не юрист и не могу знать, что будет приобщено к делу в качестве доказательства, а что исключено. Это уже ваша с Джонатаном вотчина. Что я могу сказать, так это то, что психогенетика – а под этим названием я имею в виду науку о том, как наши гены влияют на наше поведение, – штука обоюдоострая. Обвинение может представить подобного рода доказательства, чтобы продемонстрировать, что Джейкоб склонен к насилию в силу своего характера, прирожденный убийца, поскольку это повышает вероятность того, что он мог совершить это убийство. Но и мы тоже можем прибегнуть к тому же доказательству. Если дело дойдет до того, что обвинение докажет вину Джейкоба, – я говорю «если», а не делаю никаких прогнозов, не говорю, что верю в его виновность, говорю лишь «если», – тогда мы можем прибегнуть к результатам генетической экспертизы в качестве смягчающего обстоятельства.

    – Смягчающего обстоятельства? – ошарашенно переспросила Лори.

    – Чтобы переквалифицировать дело из убийства первой степени во вторую или вообще в непредумышленное, – пояснил я.

    Лори вздрогнула. Технические термины были пугающим напоминанием о том, как эффективно работает система. Суд – это фабрика, занимающаяся сортировкой насильственных преступлений по категориям и производящая из подозреваемых преступников.

    У меня самого упало сердце. Как юрист, я мгновенно понял замысел Джонатана. Точно генерал, планирующий битву, он заранее готовил запасные позиции для контролируемого тактического отступления.

    Я мягким тоном растолковал Лори:

    – Первая степень – это пожизненное без возможности выйти досрочно. Это автоматический приговор. Судья не может изменить его по своему усмотрению. При второй степени у Джейка будет возможность выйти досрочно через двадцать лет. Ему будет всего тридцать четыре. Практически вся жизнь впереди.

    – Джонатан попросил меня исследовать этот вопрос, подготовиться к нему, просто на всякий случай. Лори, думаю, проще всего думать об этом так: закон наказывает за умышленные преступления. Он предполагает, что каждое деяние совершается сознательно, является продуктом свободной воли. Если ты совершил его, предполагается, что ты намеревался его совершить. Никакие «да, но…» закон во внимание не принимает. «Да, но у меня было тяжелое детство». «Да, но я психически болен». «Да, но я был пьян». «Да, но я действовал под влиянием гнева». Если ты совершаешь преступление, закон будет утверждать, что ты виновен, несмотря на все эти обстоятельства. Однако же он примет их во внимание, когда речь зайдет о точном определении преступления и о вынесении приговора. На этом этапе все, что оказывает влияние на твою свободную волю – включая генетическую предрасположенность к насилию или пониженную способность к самоконтролю, – по крайней мере теоретически, может быть принято во внимание.

    – Это смешно, – фыркнул я. – Присяжные никогда на это не купятся. По-вашему, можно сказать им: «Я убил четырнадцатилетнего мальчика, но хочу, чтобы меня все равно отпустили»? Даже не думайте. Этого не будет.

    – Энди, у нас может не остаться другого выбора. Если.

    – Чушь собачья, – заявил я доктору Фогель. – Вы собираетесь взять у меня образец ДНК? Я в жизни своей мухи не обидел.

    Доктор кивнула. Лицо ее оставалось бесстрастным. Идеальный психиатр, она сидела молча, позволяя словам разбиваться о нее, как волны разбиваются о волнорез, потому что это был единственный способ заставить меня продолжать говорить. Она откуда-то узнала, что, если интервьюер хранит молчание, интервьюируемый неминуемо поспешит заполнить тишину.

    – Никогда в жизни никого не обидел. Я крайне редко выхожу из себя. Это просто не в моем характере. Даже в футбол не играл. Мама не разрешала мне. Она знала, что мне это не понравится. Она это знала. В нашем доме никогда не было никакого насилия. Знаете, чем я занимался в детстве? Играл на кларнете! Пока все мои друзья играли в футбол, я играл на кларнете!

    Лори накрыла мою ладонь своей, чтобы погасить мое растущее возбуждение. Подобные жесты между нами в последнее время стали редкостью, и это меня тронуло и подействовало успокаивающе.

    – Энди, я знаю, что вы очень много во все это вложили, – сказала доктор Фогель. – В свою личность, в свою репутацию, в того человека, которым вы стали, которым вы себя сделали. Мы говорили об этом, и я прекрасно вас понимаю. Но это же именно то, о чем идет речь. Мы – не просто сумма наших генов. Мы все – сумма множества факторов: генов и среды, природы и воспитания. Тот факт, что вы тот, кто вы есть, лучший известный мне пример силы свободной воли, личности. Что бы ни было закодировано в наших генах, это еще не определяет, кто вы такой. Человеческое поведение – штука намного более сложная. Одна и та же генетическая последовательность у одной личности в одних условиях может дать один результат, а у другой личности в иных условиях – совершенно противоположный. Тут мы с вами говорим о предрасположенности. Но предрасположенность не равна предопределенности. Мы намного больше, нежели только наша ДНК. Ошибка, которую люди склонны делать, когда речь идет о новых науках, таких как психогенетика, – это излишний детерминизм. Мы это уже обсуждали. Речь ведь вовсе не о генах, которые кодируют голубые глаза. Человеческое поведение определяется неизмеримо большим количеством факторов, чем простые физические черты.

    – Все это очень мило, и тем не менее вы по-прежнему хотите засунуть ватную палочку мне в рот. А что, если я не хочу знать, что у меня в ДНК? А что, если мне не понравится то, на что я запрограммирован?

    – Энди, как бы тяжело вам ни было, сейчас мы не о вас говорим. Речь идет о Джейкобе. На что вы готовы пойти ради него? Что вы сделаете, чтобы защитить вашего сына?

    – Это нечестный прием.

    – Как уж есть. Не я привела вас сюда.

    – Нет, не вы. Джонатан. И это ему следовало бы рассказывать мне все эти вещи, а не вам.

    – Возможно, он не хочет спорить с вами по этому поводу. Он даже не знает, пригодится это на суде или нет. Он просто хочет иметь эту карту в своем кармане на всякий случай. Кроме того, Джонатан, возможно, полагает, что ему вы бы отказали.

    – Он прав. Именно поэтому ему стоило бы вести этот разговор лично.

    – Джонатан всего лишь делает свою работу. Кто-кто, а уж вы-то должны бы это понимать.

    – Его работа – делать то, чего хочет клиент.

    – Его работа – выигрывать, а не щадить чьи-то чувства. К тому же его клиент не вы, а Джейкоб. Единственное, что во всем этом деле имеет значение, – это мальчик. Ради этого мы все здесь и собрались – чтобы помочь ему.

    – Значит, Джонатан намерен заявить на суде, что у Джейкоба есть ген убийцы?

    – Если до этого дойдет, если у нас не будет другого выхода, да, возможно, нам придется заявить, что Джейкоб является носителем определенной генетической мутации, которая повышает вероятность агрессивного или асоциального поведения.

    – С точки зрения обычного человека, все эти оговорки и тонкости – тарабарская грамота. Газеты назовут это геном убийцы. Они напишут, что мы – прирожденные убийцы. Вся наша семья.

    – Все, что мы в состоянии сделать, – это изложить им правду. Если они захотят извратить ее, сделать из нее сенсацию, как мы можем этому противостоять?

    – Ладно, допустим, я пойду на это, я позволю вам взять у меня этот ваш образец ДНК. Расскажите мне, что именно вы собираетесь искать.

    – Вы разбираетесь в биологии?

    – Исключительно в объеме школьного курса.

    – И насколько хорошо вы успевали по биологии в старших классах?

    – С кларнетом дела у меня обстояли лучше.

    – Ладно, тогда вкратце. Если не забывать о том, что причины человеческого поведения бесконечно сложны и не существует никакого простого генетического триггера для того или иного поведения, мы всегда говорим о сочетании влияния генетики и среды; к тому же «преступное поведение» не является научным термином, это термин юридический, и определенные виды поведения, которые будут считаться преступными в одних обстоятельствах, могут не быть преступными в других, например в условиях военных действий…

    – Ясно, ясно, я понял. Это очень сложно. Давайте на пальцах, для дураков. Расскажите мне, что вы собираетесь искать в моей слюне?

    Она улыбнулась, смягчаясь:

    – Ладно. Существуют две специфические вариации генетического кода, которые, как показали исследования, имеют связь с асоциальным поведением у лиц мужского пола и которые, возможно, отвечают за повторяющийся из поколения в поколение сценарий насилия в таких семьях, как ваша. Первая – это аллель гена, именуемого МАОА. Ген МАОА расположен в Х-хромосоме. Он отвечает за деятельность фермента, который метаболизирует определенные нейротрансмиттеры, такие как серотонин, норадреналин и дофамин. Ее называют «геном воина», потому что она ассоциирована с агрессивным поведением. Эта мутация называется нокаутом МАОА. К ней уже пытались апеллировать на суде как к пусковому механизму агрессии, но аргументация была слишком упрощенной, и этот довод отклонили. С тех пор мы значительно продвинулись на пути понимания взаимодействия между генетикой и средой – наука идет вперед семимильными шагами – и можем представить гораздо более убедительные доказательства.

    Вторая мутация скрывается в так называемом гене транспортера серотонина. Его официальное наименование – SLC6A4. Он расположен в семнадцатой хромосоме. Он кодирует белок, который регулирует активность системы транспорта серотонина, а та, в свою очередь, обеспечивает захват серотонина из синапса обратно внейрон.

    Я вскинул руку, прося пощады.

    Она продолжила:

    – Суть в том, что наука уже достигла неслыханных высот и с каждым днем развивается еще больше. Только подумайте: до недавнего времени мы всегда задавались вопросом: что ответственно за человеческое поведение? Природа или воспитание? И мы достигли немалых успехов в изучении роли воспитания в этом уравнении. Существует масса прекрасных исследований того, как окружающая среда влияет на поведение. Но сейчас впервые за всю историю человечества мы можем обратиться к роли природы. Это передовой край науки. Структура ДНК была открыта в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году. Мы еще только начинаем понимать и подбираться к осознанию того, что собой представляем. Не какой-то абстракции вроде души или метафоры вроде «человеческого сердца», но подлинной механики человеческой сути, всех ее винтиков и шестеренок. Это, – Фогель ущипнула себя за кожу на руке и продемонстрировала образец своей собственной плоти, – человеческое тело – машина. Система, исключительно сложная система, состоящая из молекул и приводимая в движение химическими реакциями и электрическими импульсами. И наш разум – часть этой системы. У людей не возникает затруднений с тем, чтобы принять, что воспитание, среда влияют на поведение. Так почему же с природой должно быть по-другому?

    – Доктор, это поможет моему сыну избежать тюрьмы?

    – Возможно.

    – Тогда сделайте это.

    – Это еще не все.

    – И почему меня это не удивляет?

    – Мне нужен образец и вашего отца тоже.

    Я вытаращился на нее:

    – Моего отца? Вы смеетесь. Я не разговаривал с моим отцом с пяти лет. Я представления не имею, жив он вообще или нет.

    – Он жив. Его содержат в Северной тюрьме в Сомерсе, штат Коннектикут.

    Удар сердца.

    – Так возьмите его образцы сами!

    – Я пыталась. Он отказался со мной встречаться.

    То, что мой отец жив и что Элизабет уже с ним связалась, стало для меня двойной неприятной неожиданностью. У этой женщины было передо мной преимущество. Она не просто знала мое происхождение, но вовсе не считала его историей. Для доктора Фогель она не была тяжким крестом. Для нее попытаться связаться с Билли Барбером было ничуть не труднее, чем взять телефонную трубку.

    – Он говорит, что вы должны его попросить.

    – Я? Да он не узнал бы меня, даже если бы я обеими ногами залез в его миску с баландой.

    – По всей видимости, ваш отец хочет это изменить.

    – Да? С чего вдруг?

    – Он стареет, ему хочется хоть немного узнать своего сына. – Она пожала плечами. – Чужая душа – потемки.

    – Значит, он знает обо мне?

    – О, ваш отец знает о вас все.

    Я почувствовал прилив мгновенно охватившего меня какого-то детского возбуждения: отец! Но потом настроение так же стремительно упало при мысли о Кровавом Билли Барбере.

    – Скажите ему, чтобы шел к черту.

    – Я не могу этого сделать. Нам нужна его помощь. Необходим образец его ДНК, чтобы утверждать, что генетическая мутация – это не одноразовый сбой, а семейная черта, передающаяся от отца к сыну, а от сына – к внуку.

    – Можно получить судебное предписание.

    – Не ставя в известность о своих планах окружного прокурора – нет.

    Я покачал головой.

    – Энди, ты должен подумать о Джейкобе, – впервые за все это время подала голос Лори. – На что ты готов пойти ради него?

    – Ради него я готов спуститься в ад и вернуться обратно.

    – Что ж. Примерно это от тебя и требуется.
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     Потрошильня 

    

    В последнюю неделю августа – в ту самую нерабочую неделю, в неделю сплошных воскресений, когда мы все двигаемся чуть медленнее, оплакиваем уход лета и морально готовимся к приходу осени[10], – вдруг ударила оглушительная жара и наступила такая духота, что никто не мог говорить решительно ни о чем другом: когда жара уже пойдет на спад, какие новые рекорды побьет температура и как выматывает эта дикая влажность.

    К тому моменту мы тоже немножко одурели от духоты, и Лори, и Джейкоб, и я. Оглядываясь назад, сам с трудом могу поверить в то, насколько поглощен собой я был тогда, как будто центром во всей этой истории был я, а не Джейкоб и не вся наша семья. Вина сына и моя собственная вина прочно переплелись в моем мозгу, хотя никто никогда впрямую ни в чем меня не обвинял. Я, разумеется, разваливался на куски и сам это понимал. Отчетливо помню, каких усилий мне стоило держаться, делать вид, что все в порядке, не сломаться.

    Но я не пытался ни поделиться своими чувствами с Лори, ни поинтересоваться ее собственными. Уклонялся от любых ее попыток вызвать меня на откровенный эмоциональный разговор и вскоре вообще перестал замечать свою жену. Ни разу ее не спросил – ни разу! – о том, как ей живется с клеймом матери Джейкоба-убийцы. Я считал, что намного важнее быть – ну или хотя бы казаться – оплотом силы и побуждать ее быть сильной тоже. Это был единственно разумный подход: сцепить зубы и держаться, пережить суд, сделать все, что будет необходимо, чтобы вытащить Джейкоба, а уж потом зализывать эмоциональные раны. После. Как будто существовало какое-то особое место под названием «После», и если бы мне удалось переправить мое семейство туда, к его берегам, то все было бы в порядке. Там, в этой стране После, будет время решить все эти второстепенные проблемы. Я ошибался. Должен был заметить, что происходит с Лори, должен был обращать на нее больше внимания. Когда-то она спасла меня. Когда я пришел к ней, я погибал, но Лори все равно любила меня. А когда погибала она, я и пальцем не пошевельнул, чтобы ей помочь. Лишь отмечал, что с каждым днем ее волосы выглядят все более безжизненными и в них все больше седины, а ее лицо расчерчивает паутинка морщин, точно трещинки на старой керамической вазе. Она так похудела, что на бедрах стали выпирать кости, а когда мы оставались вдвоем, то говорили все меньше и меньше. И все это никоим образом не поколебало моей решимости сначала спасти Джейкоба, а уж потом заниматься излечением Лори. Сейчас пытаюсь искать оправдания этой моей безжалостной бескомпромиссности: к тому времени я в полной мере овладел искусством загонять внутрь опасные эмоции; мой разум был перегрет всеми стрессами того бесконечного лета. Все это правда и в то же самое время чушь собачья. А истина в том, что я был дураком. Лори, я был дураком. Теперь я это понимаю.

    Как-то утром, часов в десять, я подъехал к дому семейства Ю. Родители Дерека работали, даже на этой псевдовыходной неделе. Я знал, что застану Дерека дома одного. Они с Джейкобом по-прежнему регулярно обменивались сообщениями. Даже по телефону болтали, хотя только в дневное время, когда родители Дерека были на работе и не могли его слышать. Я был убежден, что Дерек хочет помочь своему другу, поговорить со мной, рассказать мне правду, и тем не менее боялся, что он не пустит меня на порог. Он был хороший мальчик, послушный и сделал бы так, как ему велели, как делал всегда, всю свою жизнь. Поэтому я готов был уламывать его, чтобы впустил меня в дом, а при необходимости готов был даже применить силу, лишь бы получить возможность поговорить с ним. Я был уверен, что способен на это. Я подошел к дому, в своих мешковатых шортах карго и футболке, которая липла к взмокшей спине. С тех пор как все началось, я набрал вес. Помню, шорты постоянно сползали с меня, придавленные весом живота, так что мне приходилось поминутно их поддергивать. Я всегда был спортивным и подтянутым. Своего нового, рыхлого тела я стыдился, но не испытывал никакого желания привести его в порядок. Все это опять-таки откладывалось на то самое после.

    Подойдя к дому Ю, не стал стучать. Не хотел давать парнишке возможность спрятаться, увидеть меня и отказываться открывать дверь, сделать вид, что его нет дома. Вместо этого двинулся вдоль дома на задний двор, мимо маленького цветника, мимо гортензий, точно залпами фейерверков, ощетинившихся во все стороны белыми коническими гроздьями цветов. Мне вспомнилось, что Дэвид Ю ждал этого периода цветения весь год.

    С тыльной стороны дома Ю тоже соорудили пристройку; в ней помещалась прихожая и небольшая столовая. С задней террасы сквозь кухонное окно открывался вид на кусочек небольшой гостиной, где на диване перед телевизором валялся Дерек. На террасе стояла садовая мебель: стол с торчащим из его середины зонтиком и шесть кресел. Если бы Дерек отказался впускать меня в дом, я мог бы разбить застекленную дверь террасы одним из этих массивных садовых кресел, как Уильям Харт в «Жаре тела». Но дверь оказалась не заперта. Я вошел прямо в дом, совершенно по-хозяйски, как будто просто на минутку выскакивал в гараж или чтобы вынести мусор.

    Внутри царила кондиционированная прохлада.

    Дерек неуклюже вскочил на ноги, но не сделал ни одного шага мне навстречу. Он стоял и смотрел на меня, в своих спортивных шортах и черной футболке с логотипом «Зилджан» на груди. Его босые ноги на фоне дивана были длинными и костлявыми. Пальцы, впившиеся в ковер, изгибались, точно маленькие гусенички. Нервишки. Когда я познакомился с Дереком, ему было пять лет и он еще не утратил детской пухлости. Теперь же это был еще один тощий, долговязый, слегка витающий в облаках подросток, практически ничем не отличающийся от моего сына. За одним лишь исключением: будущее Дерека было безоблачно, его ничто не омрачало. Ему предстояло пережить пубертат с его таким же, как у Джейкоба, отсутствующим взглядом, такой же дурацкой одеждой, шарканьем, раздражающей манерой не смотреть в глаза и благополучно перекочевать прямо во взрослую жизнь. Он был идеальным ребенком, каким мог бы стать Джейкоб, и у меня мелькнула мимолетная мыслишка, как приятно, наверное, иметь вот такого беспроблемного ребенка. Я завидовал Дэвиду Ю, несмотря даже на то, что в данную минуту считал его законченной скотиной.

    – Здравствуй, Дерек.

    – Привет.

    – Что такое, Дерек?

    – Вы не должны здесь находиться.

    – Я сто раз здесь бывал.

    – Да, но сейчас вас здесь быть не должно.

    – Я просто хочу поговорить. Про Джейкоба.

    – Мне нельзя.

    – Дерек, что с тобой такое? Ты весь какой-то… напряженный.

    – Нет.

    – Ты что, меня боишься?

    – Нет.

    – Тогда почему ты так себя ведешь?

    – Как – так? Я ничего такого не делаю.

    – У тебя такой вид, как будто ты серьезно струхнул.

    – Нет. Просто вы не должны тут находиться.

    – Расслабься. Сядь. Я лишь хочу знать правду, и ничего более. Что происходит? Что на самом деле происходит? Я хочу, чтобы кто-то сказал мне это. – Я прошел через кухню и осторожно вышел в гостиную, как будто пытался подкрасться к пугливому животному. – Мне плевать, что сказали твои родители. Они не правы. Джейкоб заслуживает твоей помощи. Он твой друг. Твой друг. И я тоже. Я твой друг, а друзья именно так и поступают. Они помогают друг другу. Это все, что я от тебя хочу. Чтобы ты поступил как друг Джейкоба. Ты ему нужен. – Я сел. – Что ты наговорил Лоджудису? Что такого ты мог ему сказать, что он пришел к выводу, что мой сын – убийца?

    – Я не говорил, что Джейк убийца.

    – А что тогда ты ему сказал?

    – Почему бы вам не спросить Лоджудиса? Я думал, он обязан вам об этом сообщить?

    – Дерек, он должен, но играет в какие-то игры. Это плохой человек. Я понимаю, что тебе может быть нелегко это понять. Лоджудис не стал вызывать тебя на большое жюри, потому что тогда ему пришлось бы ознакомить меня с протоколом заседания. Скорее всего, он и в полицию на допрос тебя вызывать не стал, потому что полицейские написали бы рапорт. Поэтому мне нужно, чтобы ты рассказал все. Мне нужно, чтобы ты поступил правильно. Расскажи мне, что такого ты сообщил Лоджудису, что он твердо уверен в виновности Джейкоба.

    – Я сказал ему правду.

    – О, я знаю. Все говорят правду. Это так утомительно. Потому что эта правда у каждого своя. Поэтому мне необходимо точно знать, что именно ты сказал.

    – Я не обязан…

    – Черт побери! Что ты сказал?!

    Он отпрянул и плюхнулся на диван, как будто от моего крика его отнесло назад.

    Я взял себя в руки.

    – Дерек, прошу тебя, – негромким голосом, в котором сквозило отчаяние, взмолился я. – Прошу, скажи мне.

    – Я просто рассказал ему про всякие вещи, которые творились у нас в школе.

    – Например?

    – Например, что Джейка травили. Бен Рифкин был заводилой в компашке тех ребят. Ну, бездельников. Они вроде как доставали его.

    – Из-за чего?

    – Ну, говорили, что он гей, это было основное. В смысле, это были слухи. Бен просто выдумывал всякое. И знаете, мне плевать, если Джейк в самом деле гей. Мне, честно, на это плевать. Но только было бы лучше, если бы он прямо об этом сказал.

    – Ты считаешь, что он гей?

    – Не знаю. Может, и гей. Но это не важно, потому что он не делал ничего из того, что говорил Бен. Бен все это просто выдумал. Ему почему-то нравилось доставать Джейка. Для него это было что-то вроде игры. Он любил доводить людей.

    – И что Бен говорил?

    – Не знаю. Просто распускал слухи. Например, заявил, что Джейк на вечеринке предложил отсосать кому-то из ребят, – а он ничего такого не делал. Или что у него один раз в душе после физкультуры был стояк. Или что один из учителей на перемене зашел в класс, а Джейк в это время там дрочил. Это все неправда.

    – Почему тогда он все это говорил?

    – Потому что Бен был придурком. Джейк чем-то не нравился Бену, вот он к нему и цеплялся, понимаете? Такое впечатление, что просто не мог ничего с собой поделать. Стоило ему увидеть Джейка, как он тут же начинал его поливать дерьмом. Каждый раз. К тому же он понял, что это сходит ему с рук. Бен был просто придурком. Если честно, никто не говорит это вслух, потому что его же убили и все такое, но Бен был мерзким типом. Не знаю уж, кто это сделал, поэтому ничего говорить не буду. Но Бен был реально мерзким типом.

    – Но почему он цеплялся к Джейкобу? Я этого не понимаю.

    – Он ему просто не нравился. Джейк… он… ну, то есть я знаю Джейка. И он мне нравится. Но вы же должны понимать, что Джейк – не нормальный парень.

    – Почему? Потому что ребята считали, что он гей?

    – Нет.

    – Что тогда в твоем понимании означает «нормальный»?

    Дерек внимательно посмотрел на меня:

    – Джейк и сам далеко не святой.

    Он не сводил с меня острого взгляда.

    Я постарался ничем не выдать своих чувств, остановить дернувшийся кадык.

    – Думаю, вряд ли Бен об этом знал, – пробормотал Дерек. – Он просто выбрал не того чувака. Он ни о чем понятия не имел.

    – Так ты поэтому рассказал об этом всем на «Фейсбуке»?

    – Нет. Дело было не только в этом. Ну, то есть он купил этот нож потому, что боялся Бена. Считал, что Бен в один прекрасный день попытается к нему подвалить и что-нибудь с ним сделать и тогда придется защищаться. Неужели вы ничего об этом не знали?

    – Нет.

    – И Джейкоб никогда вам этого не рассказывал?

    – Нет.

    – Ну, в общем, я рассказал об этом, потому что знал, что у Джейка есть нож, и знал, что он купил его из-за страха, что Бен попытается что-то с ним сделать. Возможно, мне не стоило ничего говорить. Не знаю. Понятия не имею, зачем это сделал.

    – Ты рассказал это, потому что это правда. Ты хотел быть честным.

    – Наверное.

    – Но это был не тот нож, которым убили Бена. Тот нож, который ты видел у Джейкоба… Бен был убит не этим ножом. Они нашли в парке Колд-Спринг еще один нож. Ты же это знаешь, да?

    – Ну да, но кто знает. Они нашли нож… – Он пожал плечами. – В общем, просто тогда все вокруг только и говорили о том, где этот нож. А Джейк вечно заявлял: «Мой отец – прокурор, и я разбираюсь в законах», как будто знал, какие вещи ему могут сойти с рук. В смысле, если кто-нибудь его обвинит. Понимаете?

    – Он когда-нибудь это говорил?

    – Нет. Не совсем это.

    – Так ты это рассказал Лоджудису?

    – Нет! Разумеется, нет. Потому что я не знаю этого наверняка, понимаете? Я просто так думаю.

    – Так что именно ты рассказал Лоджудису?

    – Что у Джейкоба был нож.

    – Другой нож.

    – Ну, если вам так хочется, пусть будет другой. Я просто сказал Лоджудису про нож и про то, что Бен доставал Джейкоба. И что в то утро, когда все произошло, Джейк пришел в школу в крови.

    – Это Джейкоб признает и сам. Он нашел Бена. Пытался ему помочь и испачкался в крови.

    – Я знаю, знаю, Эн… мистер Барбер. Я ничего не говорю про Джейка. Я просто передаю, что именно я рассказал прокурору. Джейк пришел в школу, я увидел на нем кровь, и он сказал, что ему надо привести себя в порядок, потому что люди не поймут. И Джейк был прав: они не поняли.

    – Дерек, можно задать тебе один вопрос? Ты в самом деле считаешь, что это возможно? В том смысле, может, есть еще что-то, о чем ты мне не рассказал? Из того, что я от тебя услышал, еще не следует, что это сделал Джейкоб. Концы с концами не сходятся.

    Парнишка заерзал, пытаясь отстраниться от меня.

    – Дерек, ты считаешь, что это был он, да?

    – Нет. Ну, то есть один процент вероятности, конечно, существует. В смысле, у меня есть малюсенькое… – Он поднял руку и на миллиметр развел большой и указательный пальцы. – Не знаю.

    – Сомнение, – подсказал я.

    – Да.

    – Почему? Почему у тебя есть это малюсенькое сомнение? Ты же знаешь Джейкоба почти всю свою жизнь? Вы с ним были лучшими друзьями.

    – Потому что Джейк… он немного со странностями. Ну, то есть я ничего такого не хочу сказать, понимаете? Но он просто… как я и сказал, не святой. Не знаю, как это объяснить. Не то что он вспыльчивый или впадает в бешенство или еще что-нибудь в этом роде. Он не впадает в бешенство, понимаете? Просто… просто, ну… иногда мерзко себя ведет. Не со мной, потому что я его друг. Но с другими ребятами. Говорит им гадости. Всякие расистские штуки, все в этом роде. Или, например, он называет толстых девчонок жиробасинами или говорит им всякие недопустимые вещи, ну про их внешность. А еще читает всякие рассказы в Интернете. Типа порно, только про истязания. Называет их расчлененкой. Может мне, например, сообщить: «Прикинь, я вчера полночи читал в Интернете расчлененку». Он и мне это пару раз показывал. Ну, на своем айпаде. Я ему сказал – фу, мерзость какая. Это, ну… истории про… про то, как режут людей. Связывают женщин, режут их, убивают и все такое прочее. Или там связывают мужчин, отрезают им всякое и… – он поморщился, – ну, кастрируют. Это отвратительно. Он до сих пор это делает.

    – В каком смысле?

    – Он до сих пор это читает.

    – Это неправда. Я проверял его компьютер. Я установил на него специальную программу, которая показывает мне, что Джейкоб делает и на какие интернет-сайты ходит.

    – Он залезает туда с айпада. Ну, у него же айпад-тач.

    На мгновение я почувствовал себя тем самым глупым, не разбирающимся ни в чем родителем.

    – Выискивает их на форумах в Интернете, – услужливо подсказал Дерек. – Сайт называется «Потрошильня». Его посетители обмениваются историями. Они их пишут и публикуют там, чтобы остальные могли прочитать.

    – Дерек, подростки ходят на порносайты. Я знаю это. Ты уверен, что мы сейчас говорим не об этом?

    – Я абсолютно в этом уверен. Это не порно. И вообще, дело же не только в этом. В смысле, он может читать что хочет. Меня это не касается. Но он ведет себя так, как будто ему наплевать.

    – На что наплевать?

    – На людей, на животных, на все. – Он покачал головой. Я молча ждал. – Как-то раз мы куда-то ходили с ребятами, ну и присели посидеть на заборчике. И мимо нас по тротуару шел один парень на этих, на костылях. Ну, знаете, такие высокие, с такой круглой штукой в обхват локтя? И у него не работали ноги. Он волочил их, как будто был парализован или чем-то таким болен. Ну вот, проходит этот парень мимо нас, а Джейк возьмет и как засмеется. И не тихонько, а в полный голос, такой «ха-ха-ха». И не затыкается. Этот парень не мог не слышать, он проходил мимо нас, прямо перед нами. И мы все такие смотрим на Джейкоба, типа «чувак, ты вообще в своем уме?». А он нам такой: «Вы что, слепые? Вы этого чувака видели? Это же натуральное шоу уродов!» Это было просто… омерзительно. Ну, то есть я понимаю, что вы его отец и все такое, и мне не слишком приятно это говорить, но Джейк может вести себя откровенно мерзко. Мне тогда хочется оказаться где-нибудь от него подальше. По правде говоря, я в такие моменты даже немножко его побаиваюсь. – Дерек скривил губы в грустной гримаске, как будто впервые признаваясь себе в чем-то неприятном. Его друг Джейк разочаровал его. Потом он продолжил, уже скорее без отвращения, а с печалью в голосе: – Однажды – кажется, это было прошлой осенью – Джейк нашел собаку. Ну, знаете, маленькую такую дворняжку. Она, видимо, потерялась, но была не бездомная, потому что на ней был ошейник. Джейк подобрал ее и посадил на веревку. Ну, вместо поводка.

    – У Джейкоба никогда не было собаки, – возразил я.

    Дерек кивнул мне все с тем же печальным выражением, как будто считал своим долгом объяснить все это бедному, ничего не подозревающему отцу Джейкоба. Кажется, он наконец понял, что родители способны не замечать очевидных вещей, и это разочаровало его.

    – Когда я потом увидел его и спросил про собаку, он мне такой говорит: «Мне пришлось ее похоронить». Я такой: «В смысле? Она умерла?» А он ушел от ответа. «Чувак, я же сказал, мне пришлось ее похоронить». После этого мы с ним довольно долго не виделись, потому что я все понял. Догадался, что дело там нечисто. А потом появились объявления. Ну, его хозяева расклеили повсюду объявления «Пропала собака», на столбах и деревьях. С фотографиями собаки. А я никому ничего не сказал, и в конце концов они прекратили клеить эти объявления, а я попытался просто обо всем этом забыть.

    Некоторое время мы сидели молча. Когда я понял, что больше добавить ему нечего, спросил:

    – Дерек, если ты все это знал, как ты мог продолжать дружить с Джейкобом?

    – Мы уже не такие друзья, как раньше, ну, как были в детстве. Просто старые друзья, понимаете. Это немного другое.

    – Старые друзья, но все равно друзья?

    – Не знаю. Порой думаю, что он на самом деле никогда не был моим другом, понимаете? Я просто знал его по школе. Кажется, ему всегда было на меня наплевать. Не то чтобы я ему не нравился или что-то такое. Просто по большому счету ему было на меня наплевать. По крайней мере, большую часть времени.

    – А в остальное время?

    Дерек пожал плечами. Ответил он немного невпопад, но я все равно приведу его ответ здесь в том виде, в каком он его дал:

    – Я всегда считал, что когда-нибудь он вляпается в неприятности. Просто думал, что это будет, когда мы вырастем.

    Мы еще какое-то время сидели рядом молча, Дерек и я. Наверное, оба понимали, что теперь, после того, что он выложил, невозможно было делать вид, как будто ничего этого не было сказано.

     

    Домой я ехал не спеша, через центр города, наслаждаясь поездкой. Задним числом думаю, возможно, я понимал, что будет дальше, знал, что это конец чего-то, и потому не мог отказать себе в маленьком удовольствии растянуть поездку, побыть «нормальным» еще немного.

    Очутившись дома, я все с той же неторопливостью поднялся на второй этаж, в комнату сына.

    Его айпад лежал на комоде, гладкая, зеркально поблескивавшая плитка, которая ожила при моем прикосновении. На айпаде был установлен пароль, но Джейкоб дал его нам – это было условие, на котором мы позволили ему оставить айпад у себя. Ввел четырехзначный код и открыл браузер. В закладках оказалось всего несколько очевидных сайтов: «Фейсбук», «Гмейл» и кое-какие блоги о технике, компьютерных играх и музыке, которые нравились Джейку. Никаких следов сайта под названием «Потрошильня». Мне пришлось искать его в «Гугле».

    «Потрошильня» оказалась форумом – местом, где одни посетители могли публиковать текстовые сообщения, а другие – их читать. Сайт был забит историями, которые представляли собой примерно то, что описал Дерек: расширенные сексуальные фантазии, включавшие связывание и садизм, даже нанесение увечий, изнасилования, убийства. В некоторых – их было совсем немного – не прослеживалось никакой сексуальной составляющей; они описывали истязания ради истязаний, примерно как избыточно кровавые фильмы ужасов, которыми изобилуют в наше время кинотеатры. На сайте не было ни изображений, ни видео, только тексты, даже нормально не отформатированные. В примитивном браузере для айпада невозможно было определить ни какие из этих рассказов Джейкоб читал, ни сколько времени он проводил на этом сайте. Но было видно, что Джейк был зарегистрирован на форуме: наверху странички высвечивался его пользовательский псевдоним – Джоб. Я предположил, что это была производная от его имени или инициалов, хотя второе имя Джейкоба начиналось вовсе не на «О».

    Я кликнул на имени пользователя и оказался на страничке, где была сохранена подборка любимых текстов Джейкоба на этом сайте. В списке их насчитывалось около десятка. На самом верху находился рассказ под названием «Прогулка по лесу». Он был датирован девятнадцатым апреля, более чем тремя месяцами назад. Ни автор, ни тот, кто загрузил рассказ, указаны не были.

    Начинался он так: «В то утро Джейсон Фирс захватил с собой в лес нож, поскольку подумал, что он может ему пригодиться. Нож он положил в карман толстовки, и, когда на ходу обхватил пальцами рукоять, по его руке точно пробежал электрический разряд. Он охватил всю его руку и через плечо устремился в мозг, отозвавшись ослепительной вспышкой в солнечном сплетении, точно фейерверк, расцветший в ночном небе».

    Дальше повествование шло в том же духе. Это был леденящий душу, лишь слегка олитературенный отчет об убийстве Бена Рифкина в парке Колд-Спринг. В рассказе парк был переименован в парк Рок-Ривер. Ньютон был назван Бруктауном. Бен Рифкин превратился в изворотливого гнусного тирана по имени Брент Маллис.

    Я предположил, что рассказ, по всей видимости, написал Джейкоб, но выяснить это точно возможным не представлялось. В тексте не было ничего такого, что указывало бы на личность автора. Стиль изложения походил на подростковый, но Джейкоб был книжным мальчиком, который просидел на «Потрошильне» достаточно времени, чтобы досконально изучить законы жанра. Автор был как минимум поверхностно знаком с парком Колд-Спринг, который оказался описан весьма точно. И тем не менее единственное, что можно было с достоверностью утверждать, – это то, что Джейкоб читал этот рассказ, а это на самом деле ничего не доказывало.

    Поэтому я продолжил отметать улики. Принижать их значение. Защищать Джейкоба.

    Рассказ не был признанием. Он не содержал ничего такого, чего нельзя было узнать из открытых источников. Опус вполне мог быть состряпан из газетных статей, приправленных богатым воображением. Даже самая душераздирающая подробность, когда Бен – или Брент Маллис – закричал: «Не надо, мне больно!» – широко освещалась в газетах. Что же до того, о чем в газетах не писали, насколько все это соответствовало действительности? Даже следователи не могли знать, в самом ли деле Бен Рифкин произнес «Здорово, педик», столкнувшись в то утро в парке со своим убийцей, как Брент Маллис сказал Джейсону Фирсу. Или когда убийца ударил ножом Бена в грудь, нож вошел в тело без сопротивления, не встретив на своем пути ни кости, не увязнув ни в коже, ни в каком-либо из пружинистых внутренних органов, «как будто пронзил воздух».

    И вообще, у Джейкоба хватило бы ума сообразить, что писать этот мусор, вне зависимости от того, был он виновен или нет, – чистой воды идиотизм. Да, он вывесил фотографию из «Психо» на своей страничке на «Фейсбуке», но до такого он бы точно не додумался.

    Даже если сын и написал все это или просто прочитал, что это доказывало? Это было бы глупо с его стороны, да, но подростки на то и подростки, чтобы делать глупости. В голове у среднестатистического подростка идет постоянная война между умом и глупостью; в данном случае глупость всего лишь одержала временную победу. Учитывая то давление, под которым находился Джейк, и тот факт, что он вот уже несколько месяцев практически никуда не выходил из дому, а теперь в преддверии надвигающегося суда добавилась еще и шумиха в прессе, все это было вполне понятно. Кому может прийти в голову спрашивать с ребенка за каждую безвкусную, бестактную, безмозглую вещь, которую он сказал? Какой ребенок не начал бы выкидывать коленца, окажись он на месте Джейкоба? И вообще, кто из нас в подростковом возрасте не творил глупостей?

    Я твердил себе все это, жонглировал доводами, как меня учили, но не мог выкинуть из головы эту мольбу: «Не надо, мне больно!» И что-то внутри меня прорвалось. Не знаю, как еще это сформулировать. Я по-прежнему не допускал сомнений. По-прежнему верил в Джейкоба и, видит бог, по-прежнему любил его, к тому же никаких улик – никаких реальных доказательств – так и не было. Юрист во мне понимал все это. Но та часть меня, которая была отцом Джейкоба, оказалась глубоко травмирована. Эмоция – это мысль, да, но это еще и телесное ощущение, физическая боль. Желание, любовь, ненависть, отвращение – вы чувствуете все это в костях и мышцах тоже, не только в мозгу. Именно так и ощущалось это потрясение – как физическая травма где-то глубоко в теле, внутреннее кровотечение, рана, которая продолжала кровоточить.

    Я перечитал рассказ еще раз, затем стер его из памяти браузера. Потом положил айпад обратно на комод и оставил бы его там, ни слова не сказав по этому поводу Джейкобу и уж точно ничего не сообщив Лори, но меня беспокоила возможная опасность, которую представлял этот айпад. Я был достаточно хорошо знаком с сетевыми технологиями и с полицейской кухней, чтобы понимать, что следы во Всемирной паутине уничтожить не так-то просто. Каждый клик записывается, как на серверах где-то на просторах Интернета, так и на жестких дисках самих компьютеров, и эти записи никуда не деваются, как бы ты ни старался удалить их. А вдруг следствие каким-то образом обнаружит айпад Джейкоба и решит порыться в нем на предмет улик? Айпад представлял опасность и еще в одном смысле – как портал во Всемирную сеть, который я, в отличие от семейных компьютеров, уже не мог так легко контролировать. Айпад маленький и выглядел практически в точности как телефон, и Джейкоб пользовался им с теми же ожиданиями к степени приватности, что и от телефона. Он был небрежен и, в то же самое время, возможно, пытался хитрить. Айпад – слабое место в нашей обороне. Он был опасен.

    Я отнес его в подвал, положил на мой маленький рабочий верстак стеклянной стороной вверх и, вооружившись молотком, разбил вдребезги.
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     Сын живой и сын мертвый 

    

    Самым ближним к нашему дому супермаркетом был «Хоул фудс», и мы терпеть его не могли. За расточительность пирамид безукоризненных овощей и фруктов, которые можно было создать, только отправив в помойку огромное количество косметически небезупречной еды. За фальшивую экологичность, старательно лелеемый имидж магазина класса люкс. И разумеется, за цены. Мы всегда избегали что-либо покупать там из-за высоких цен. Теперь, когда дело Джейкоба грозило оставить нас банкротами, эта идея казалась особенно нелепой. Нам это было не по карману.

    Мы уже находились на грани финансовой катастрофы. Мы и раньше-то никогда не были богатыми людьми. Позволить себе жить в этом городе могли только благодаря тому, что успели вписаться в покупку дома еще до того, как взлетели цены на недвижимость, и влезли в кредиты по самые уши. А теперь еще и счета за услуги Джонатана перевалили за шестизначную сумму. Мы уже потратили все, что откладывали на оплату колледжа Джейкобу, и начинали потихоньку проедать пенсионные накопления. Я был совершенно уверен, что к концу процесса по делу Джейкоба мы будем полностью разорены и вынуждены заложить дом, чтобы оплачивать счета. Кроме того, моя карьера прокурора, очевидно, была окончена. Даже если вердикт будет «невиновен», я никогда больше не смогу войти в зал суда без того, чтобы за мной не тянулся дурнопахнущий шлейф обвинения. Быть может, когда дело будет завершено, Линн Канаван великодушно предложит оставить меня в штате, только я не смогу работать в прокуратуре из милости. Возможно, у Лори получится вернуться к преподаванию, но на одну ее зарплату нам все равно не прожить. Я никогда особенно не задумывался об этом аспекте нахождения под следствием, пока сам не испытал его на собственной шкуре: организация защиты – удовольствие настолько разорительное, что, каков бы ни был вердикт присяжных, обвинение уже само по себе суровое наказание. Каждый обвиняемый платит высокую цену.

    Была у нас и еще одна причина обходить «Хоул фудс» стороной. Я был категорически убежден, что нам нужно как можно меньше показываться на людях, а также ни в коем случае не делать ничего такого, что могло бы навести кого-то на мысль, что мы не воспринимаем уголовное дело всерьез. Это был вопрос имиджа. Я хотел, чтобы люди видели нашу семью раздавленной, потому что мы и были раздавлены. Нельзя, чтобы, когда присяжные рассядутся на свои места в зале суда, у кого-то из них всплыло воспоминание о том, как Барберы шиковали в дорогущих магазинах, в то время как бедняга Бен Рифкин лежал в земле. Нелестное упоминание в газете, странный слух, беспочвенное впечатление – все эти мелочи могли с легкостью настроить присяжных против нас.

    Тем не менее однажды вечером мы все же оказались в «Хоул фудс», все втроем, потому что в доме нечего было есть, а времени оставалось в обрез, и мы уже одурели от этого бесконечного ожидания и необходимости взвешивать каждый наш шаг. Это случилось накануне Дня труда. Перед праздниками город практически вымер.

    Как же великолепно было там оказаться! Нас убаюкивала чудесная, пьянящая обыденность похода в супермаркет. Мы так напоминали себя прежних – Лори, рачительная домохозяйка, у которой все тщательно спланировано, я, бестолковый муж, хватающий с полок все подряд, и Джейкоб, растущий организм, канючащий, что уже проголодался и что ему необходимо что-нибудь съесть прямо сейчас, потому что до кассы он никак не дотерпит, – что забылись. Ходили туда-сюда по проходам между стеллажами. Разглядывали упаковки, сложенные штабелями вокруг нас, шутили на тему экологически чистой еды на полках. В сырном отделе Джейкоб сострил по поводу сбивающего с ног запаха Грюйера, который предлагалось продегустировать покупателям, и возможных желудочных последствий злоупотребления бесплатным сыром. Мы все засмеялись, все трое, не потому, что острота была особенно смешной, хотя я лично никогда не прочь посмеяться над хорошей шуткой про пускание газов, а потому, что Джейкоб вообще решил пошутить. За лето он стал таким молчаливым, превратился для нас в такую загадку, что мы были рады этому кратковременному появлению нашего мальчика из своей раковины. Он улыбался, и было решительно невозможно поверить в то, что сын – чудовище, каким все вокруг его считали.

    Мы все еще улыбались, когда вышли на открытый пятачок перед кассовой зоной в передней части магазина. Сюда стекались все покупатели из проходов, выстраиваясь в очереди к кассам. Мы пристроились в конец короткой очереди, где, кроме нас, была всего пара человек. Лори стояла, положив руку на ручку тележки. Я стоял рядом с ней. Джейкоб – позади нас.

    Дэн Рифкин подвез свою тележку к соседней кассе. Нас отделяли друг от друга шагов пять, если не меньше. Солнцезащитные очки он поднял на макушку, примяв ими волосы. На нем были тщательно отутюженные шорты из твила и футболка поло, аккуратно заправленная внутрь. Ремень брезентовый, с вышитыми якорьками. На ногах – мокасины на босу ногу на тонкой подошве. Мне всегда казалось, что такой расслабленный стиль завсегдатая загородного клуба на взрослых мужчинах смотрится смешно. Человек от природы чопорный нередко выглядит странно, когда пытается одеться в неформальном стиле, как и раздолбай, вырядившийся в строгий костюм. Дэн Рифкин определенно не относился к тому сорту мужчин, которые в шортах выглядят органично.

    Я повернулся к нему спиной и прошептал Лори, что он рядом с нами.

    Она прикрыла рот ладонью:

    – Где?

    – Прямо за мной. Не смотри.

    Она, разумеется, уставилась на него во все глаза.

    Я развернулся и обнаружил, что к Рифкину подошла его жена Джоан. В ее облике тоже, как и у ее мужа, сквозила какая-то кукольная миниатюрность. Она была невысокого роста, худенькая и миловидная, пепельно-светлые волосы подстрижены под «пикси». Судя по всему, когда-то Джоан была очень красива – потому что в ее манере держаться до сих пор проскальзывала подчеркнутая живость женщины, знающей, что она хороша, и умеющей этим пользоваться, – но теперь она увядала. Лицо осунулось, отчего глаза стали казаться слегка вытаращенными – от возраста, от переживаний, от горя. За эти годы, до того как все произошло, мы с ней сталкивались несколько раз; она ни разу не вспомнила, кто я такой.

    Теперь эти двое в упор смотрели на нас. Дэн был неподвижен, точно изваяние. Ключи от машины, висевшие на его согнутом указательном пальце, даже не вздрагивали. Смятение, изумление, или что уж там он испытывал, практически никак не отражалось на его лице.

    Лицо Джоан было более подвижным. Она метала молнии, оскорбленная нашим присутствием здесь. Не надо было даже ничего говорить. Арифметика свидетельствовала сама за себя. Нас было трое, а их двое. Наш сын был при нас, а их на кладбище. Один жив, а другой мертв. Сам факт того, что Джейкоб продолжал топтать землю, видимо, уже казался им кощунственным.

    Все это было так мучительно очевидно и так неловко, что все мы пятеро некоторое время стояли столбом, глядя друг на друга, в суете супермаркета.

    – Пойди-ка посиди в машине, – велел я Джейкобу.

    – О’кей.

    Он двинулся прочь.

    Рифкины продолжали сверлить нас взглядами.

    Я для себя мгновенно принял решение не вступать с ними в разговор, если только они не сделают это первыми. В такой ситуации было просто невозможно сказать ничего такого, что не прозвучало бы бессердечно, бестактно или провокационно.

    Но Лори хотелось объясниться. Ее желание подойти к ним было прямо-таки осязаемым. Она удерживалась с огромным трудом. Безоглядная вера моей жены в слова и человеческое общение казалась мне трогательной и почти наивной. В ее понимании практически не существовало проблемы, которую нельзя было бы смягчить разговором. Более того, она искренне верила, что это уголовное дело – наша общая беда, что наша семья – тоже пострадавшие, что видеть, как твоего сына ошибочно обвиняют в убийстве, как ни за что ни про что рушится его жизнь, – это тоже тяжело. Трагическая гибель Бена Рифкина не делала менее трагическими преследования, которым подвергался Джейкоб. Вряд ли Лори намеревалась высказать вслух что-то из этого – у нее была слишком хорошо развита эмпатия. Думаю, она просто хотела каким-то образом выразить свое сочувствие, проявить участие, предложить им обычную банальность вроде «очень сочувствую вашему горю» или чего-нибудь в этом роде.

    – Я… – начала она.

    – Лори, – оборвал ее я, – иди-ка ты в машину к Джейкобу. Я сам расплачусь.

    Мне даже в голову не пришло просто взять и уйти. Мы имели право здесь находиться. Уж купить себе еды мы имели полное право.

    Лори двинулась мимо меня навстречу Джоан Рифкин. Я сделал было вялую попытку перехватить ее, но если уж моя жена решала что-то сделать, остановить ее было решительно невозможно. Она была упрямой как мул. Милой, эмпатичной, блестящей, чувствительной, хорошенькой женщиной, но при этом упрямой как мул.

    Она подошла к ним вплотную и развела руки в стороны ладонями вверх, как будто намеревалась взять руки Джоан в свои, а может, просто пытаясь донести до них, что не знает, что сказать, или что она безоружна.

    Джоан в ответ скрестила руки на груди.

    Дэн весь подобрался. Казалось, он готовится оттаскивать Лори, если та по какой-то причине решит наброситься.

    – Джоан… – произнесла Лори.

    Та плюнула ей в лицо. Она сделала это совершенно внезапно, не успев даже толком собрать слюну, так что плевок получился скорее символическим, чем-то вроде жеста, который она сочла уместным в таких обстоятельствах, – а с другой стороны, кто из нас мог быть готов к подобным обстоятельствам?

    Лори закрыла лицо обеими руками, пальцами утерла слюну.

    – Убийцы, – процедила Джоан.

    Я подошел к Лори и положил руку ей на плечо. Она словно окаменела.

    Джоан метнула в меня убийственный взгляд. Будь она мужчиной или просто не так хорошо воспитана, то, возможно, бросилась бы на меня. Она вся дрожала от ненависти, как камертон. Я не мог ответить ей тем же. Не мог на нее злиться, не мог найти в своей душе никаких чувств в ее адрес, кроме грусти. Грусти за всех нас.

    – Простите, – произнес я, обращаясь к Дэну, поскольку разговаривать с Джоан было бессмысленно и мы, мужчины, должны были сохранять хладнокровие там, где это было не под силу нашим женам.

    С этими словами взял Лори за руку и бережно повел к выходу сквозь толпу покупателей с тележками, негромко приговаривая на ходу: «Прошу прощения… позвольте пройти… прошу прощения», пока мы не очутились на парковке. Там не было ни одного знакомого лица, и мы могли вновь вернуться к полуанонимности, которой по-прежнему наслаждались в те последние несколько недель перед судом, пока на нас не обрушилась известность.

    – Мы не взяли продукты, – вспомнила Лори.

    – Да и бог с ними. Обойдемся.
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     Бойся гнева человека терпеливого 

    

    Счастливый удел адвокатов – видеть в людях лучшее. Каким бы гнусным или немыслимым ни было преступление, сколь бы неопровержимы ни были доказательства вины, адвокат никогда не забывает, что его клиент – такое же человеческое существо, как и любой из нас. Это, разумеется, именно то, что делает любого подзащитного достойным защиты. Вы не представляете себе, сколько раз мне доводилось слышать от адвоката, что его клиент, до смерти затрясший собственного младенца или избивавший жену, «на самом деле не такой уж и плохой человек». Даже в самых беспринципных любителях чистогана с золотыми «ролексами» и дипломатами из крокодиловой кожи тлеет эта крохотная, искупающая все искорка гуманизма: каждый преступник остается человеком, в котором есть не только плохое, но и хорошее, и потому заслуживает нашего сочувствия и милосердия. В случае же с полицейскими и прокурорами дело обстоит далеко не так радужно. В нас живет противоположный импульс. Мы всегда готовы увидеть гнильцу, червоточинку, тайную преступную наклонность даже в самых лучших из людей. Опыт подсказывает нам, что милейший человек, живущий по соседству, способен на что угодно. Священнослужитель может оказаться педофилом, полицейский – вымогателем, любящий муж и отец вполне способен хранить грязный секрет. Разумеется, мы верим в подобные вещи ровно по той же причине, по которой защитник верит в то, во что верит: человеку не чуждо ничто человеческое.

    Чем больше я наблюдал за Леонардом Патцем, тем сильнее убеждался, что это он убийца Бена Рифкина. По утрам я провожал его сначала в «Данкин Донатс», а оттуда в «Стейплз», магазин офисной техники и канцелярских принадлежностей, где он работал, а вечером поджидал его у выхода. В своей униформе он выглядел нелепо. Красная футболка поло слишком туго облегала его рыхлый торс. Брюки из твила подчеркивали жирный пах, который Джейкоб и его приятели именовали «передней задницей». Зайти в магазин, чтобы посмотреть, что Патц продает, я не осмеливался. Электронику, возможно, компьютеры или сотовые телефоны – он казался мне подходящим для этой роли. Разумеется, выбор обвиняемого – привилегия прокурора, но я решительно не понимал, почему Лоджудис предпочел Джейкоба этому малому. Быть может, дело в родительской слепоте или прокурорском цинизме, но я этого не понимаю даже сейчас.

    К августу я наблюдал за Патцем уже несколько недель, по утрам и вечерам провожая его на работу и встречая с работы. Информация, полученная от Мэтта Маграта, на мой взгляд, выглядела более чем достоверной, но выйти с этим на суд рассчитывать не стоило. Его показаниям не поверил бы ни один присяжный. Мне необходимы были твердые улики, что-то такое, в чем не надо было полагаться на этого ушлого юнца. Не знаю, что именно я рассчитывал увидеть, выслеживая Патца таким образом. Какой-то промах. Возвращение на место преступления, ночную поездку с целью избавиться от улик. Что угодно.

    По большому счету Патц не занимался ничем таким особенно подозрительным. Если уж на то пошло, он вообще почти ничем таким не занимался. В свободное от работы время слонялся по магазинам или торчал в своей квартирке неподалеку от парка Колд-Спринг. Есть предпочитал в «Макдоналдсе» на Солджер-Филд-роуд в Брайтоне: делал заказ в «МакАвто», после чего съедал его в своей фиолетовой машине, слушая радио. Как-то раз сходил в кино в одиночестве. Словом, не делал ничего особенного. И тем не менее это не поколебало моей уверенности в том, что Патц – тот, кого я ищу. Сводящая с ума вероятность того, что мой сын будет принесен в жертву ради того, чтобы этот человек спасся, превратилась для меня в навязчивую идею. Чем дольше я вел за ним слежку, наблюдал за ним, чем дольше жил с этой идеей, тем более одержимым ею становился. Однообразие его жизни, вместо того чтобы развеять мои подозрения, еще сильнее разъяряло меня. Он скрывался, стараясь не привлекать к себе внимания, дожидаясь, когда Лоджудис сделает свое дело.

    Душным августовским вечером, в среду, я пристроился прямо за машиной Патца, когда тот ехал домой через центр Ньютона, представлявший собой скопление магазинчиков и зеленую зону, где пересекались несколько крупных транспортных артерий. Было около пяти часов вечера; солнце еще вовсю светило. Машин на дорогах было меньше обычного (Ньютон из тех городков, которые в августе пустеют), но движение все равно оказалось довольно плотным. Большинство водителей ехали в наглухо закупоренных машинах, спасаясь от жары в кондиционированной прохладе салонов. Некоторые, включая меня и Патца, опустили стекла и выставили в окно левый локоть в надежде на небольшую передышку. Даже счастливцы, поедавшие мороженое на тротуаре перед «Баскин Роббинсом», выглядели обмякшими и сдувшимися.

    На светофоре загорелся красный, и я приткнулся за машиной Патца практически вплотную. Я крепко сжимал руль.

    Стоп-сигналы машины Патца моргнули, и она слегка дернулась вперед.

    Я снял ногу с тормоза. До сих пор не могу объяснить, зачем я это сделал. И сам тогда толком не знал, как далеко намерен зайти. Но впервые за долгое время почувствовал себя счастливым, когда моя машина покатилась вперед и с греющим душу «бабах» боднула его машину.

    Он вытаращился на меня в зеркало заднего вида и развел руки. «Что это было?»

    Я пожал плечами, слегка сдал назад, потом вновь въехал ему в бампер, на этот раз слегка сильнее. «Бабах».

    Сквозь лобовое стекло видел, как его смутное отражение в зеркале заднего вида вновь раздраженно всплеснуло руками. Он поставил рычаг переключения скоростей на «паркинг», открыл дверцу и вытащил свою тушу из машины.

    И тут меня словно подменили. И этот новый я принимал решения и действовал с непринужденностью и стремительностью, которая была пьянящей, непривычной и захватывающей дух.

    Я выскочил из машины и двинулся ему навстречу еще до того, как сам понял, что делаю, не приняв даже сознательного решения бросить ему вызов.

    Он развел руки в стороны ладонями вперед, и на лице его отразилось изумление.

    Я ухватил его за грудки и прижал к задку машины, едва не вмяв спиной в багажник. Потом, практически вплотную приблизив свое лицо к его лунообразной физиономии, прорычал:

    – Я знаю, что ты сделал!

    Он ничего не ответил. Я повторил угрозу.

    – О чем вы говорите? Кто вы такой? – испуганно забормотал он.

    – Я знаю про того мальчика из парка Колд-Спринг.

    – О господи, да вы ненормальный.

    – Ты себе не представляешь насколько.

    – Я не знаю, о чем вы говорите. Честно. Вы меня с кем-то перепутали.

    – Да? Ты уже забыл, как собирался подкараулить Бена Рифкина в парке? Забыл, как рассказал об этом Мэтту Маграту?

    – Мэтту Маграту?

    – Сколько времени ты следил за Беном Рифкином, сколько времени ты его преследовал? Ты когда-нибудь с ним разговаривал? В тот день у тебя был при себе нож? Что произошло? Ты предложил ему точно такую же сделку, как Мэтту, сотню баксов за возможность его пощупать? Он тебе отказал? Он тебя высмеял, стал обзывать? Попытался избить тебя, шантажировать, запугать? Что стало для тебя последней каплей, Леонард? Что побудило тебя это сделать?

    – Вы отец, да?

    – Нет, я не отец Бена.

    – Нет, того, которого обвинили. Меня предупреждали насчет вас. Прокурор предупреждал, что вы попытаетесь со мной поговорить.

    – Какой прокурор?

    – Лоджудис.

    – Что он сказал?

    – Он сказал, что вы вбили себе в голову эту мысль и не успокоитесь, пока не попытаетесь со мной пообщаться. Он запретил мне говорить с вами. Он сказал, что вы…

    – Что?

    – Он сказал, что вы псих и что вы можете распустить руки.

    Я выпустил Патца и отступил на шаг назад.

    И с изумлением обнаружил, что оторвал его от земли. Он сполз с багажника и опустился на пятки. Красная форменная футболка с логотипом «Стейплз» выбилась из шортов, открыв взгляду необъятное круглое брюхо, но он не осмелился поправить ее. Он смотрел на меня с опаской.

    – Я знаю, что ты сделал, – заверил я его, приходя в себя. – И я не допущу, чтобы мой сын сел из-за тебя.

    – Но я ничего не делал.

    – Делал. Еще как делал. Мэтт все мне рассказал.

    – Пожалуйста, оставьте меня в покое. Я ничего не делал. Я просто выполняю то, что велел мне прокурор.

    Я кивнул, чувствуя себя уязвимым и беспомощным. Смущенным.

    – Я знаю, что ты сделал, – повторил я снова, негромко и убежденно, на этот раз не столько для Патца, сколько для себя самого.

    Фраза утешала меня, как молитва.

    
     М-р Лоджудис: Продолжали ли вы следить за Леонардом Патцем после того дня?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Зачем? Какого результата вы надеялись достичь?

     Свидетель: Я пытался раскрыть дело, доказать, что убийца – Патц.

     М-р Лоджудис: Вы действительно в это верили?

     Свидетель: Да. Нил, ты выбрал не того обвиняемого. Улики указывали на Патца, не на Джейкоба. Это был твой звездный час. Ты должен был следовать за уликами туда, куда они указывали. Это была твоя работа.

     М-р Лоджудис: Боже, а вы не желаете признавать поражение, да?

     Свидетель: Нил, у тебя же нет детей?

     М-р Лоджудис: Нет.

     Свидетель: Я так и подумал. Если бы они у тебя были, ты бы понял. Ты велел Патцу не разговаривать со мной?

     М-р Лоджудис: Да.

     Свидетель: Потому что знал, что, если присяжные услышат показания, изобличающие Патца, они никогда не поверят в то, что это сделал Джейкоб. Ты решил подстраховаться, верно?

     М-р Лоджудис: Я вел мое дело. Я преследовал подозреваемого, которого считал виновным. Это моя работа.

     Свидетель: Почему тогда ты так боялся, что присяжные узнают про Патца?

     М-р Лоджудис: Потому что он этого не совершал! Я делал то, что считал правильным, основываясь на уликах, которыми располагал на тот момент. Послушайте, Энди, вопросы тут задаете не вы. Это больше не ваша работа. Она моя.

     Свидетель: Очень странная позиция, не правда ли? Запрет подобному человеку разговаривать со стороной защиты. Это сокрытие улик, доказывающих невиновность, не так ли? Но у тебя, Нил, были на то свои причины, правда?

     М-р Лоджудис: Вы можете хотя бы не… Пожалуйста. Называйте меня «мистер Лоджудис» и на «вы». Уж хотя бы это я заслужил.

     Свидетель: Нил, расскажи им. Давай расскажи им, откуда ты знаешь Леонарда Патца. Расскажи присяжным то, о чем они никогда не слышали.

     М-р Лоджудис: Давайте перейдем к следующему вопросу.
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     М-р Лоджудис: Давайте вернемся к документу, который был приобщен к делу как вещественное доказательство номер э-э-э… двадцать два. Вы узнаете этот документ?

     Свидетель: Да, это письмо от доктора Фогель Джонатану Клейну, нашему адвокату.

     М-р Лоджудис: А от какого числа?

     Свидетель: Оно датировано вторым октября.

     М-р Лоджудис: За две недели до суда.

     Свидетель: Да, плюс-минус.

     М-р Лоджудис: В конце письма имеется пометка следующего содержания: «Копии направлены мистеру и миссис Эндрю Барбер». Вы тогда ознакомились с этим письмом?

     Свидетель: Да, ознакомился.

     М-р Лоджудис: Но ваш адвокат так и не представил этот документ в суд, я правильно понимаю?

     Свидетель: Нет, насколько мне известно.

     М-р Лоджудис: А также насколько это вообще известно кому-либо.

     Свидетель: Нил, это же не ты сейчас даешь показания. Валяй, задавай вопрос.

     М-р Лоджудис: Ладно. Почему этот документ так и не передали обвинению?

     Свидетель: Потому что он защищен привилегией. Содержащиеся в нем сведения являются врачебной тайной и представляют собой рабочий документ адвоката. Это означает, что он был составлен стороной защиты в ходе подготовки к судебному процессу, а следовательно, является конфиденциальным. Сторона защиты не обязана представлять его суду.

     М-р Лоджудис: Однако же сейчас вы его представили. К тому же по совершенно стандартному приказу суда. Почему? Вы отказываетесь от привилегии?

     Свидетель: Это не моя привилегия, чтобы я мог от нее отказываться или не отказываться. Но теперь все это не имеет значения, правда? Все, что имеет значение, – это истина.

     М-р Лоджудис: Приехали. Вы же не так давно рассказывали про то, как вы верите в систему и все такое прочее?

     Свидетель: Система хороша ровно настолько, насколько хороши люди, которые ею управляют.

     М-р Лоджудис: Вы доверяли доктору Фогель?

     Свидетель: Да. Целиком и полностью.

     М-р Лоджудис: И по-прежнему доверяете ей? Никакие события не подорвали вашу веру в заключения доктора?

     Свидетель: Я верю ей. Она хороший врач.

     М-р Лоджудис: Значит, вы не оспариваете того, что приведено в этом письме?

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: А какова была цель этого письма?

     Свидетель: Это было медицинское заключение. Оно было призвано резюмировать выводы, сделанные доктором Фогель о Джейкобе, чтобы Джонатан мог принять решение относительно того, вызывать ли доктора Фогель в качестве свидетеля и хочет ли он вообще вдаваться в тему психического здоровья Джейкоба.

     М-р Лоджудис: Будьте любезны, зачитайте присяжным второй абзац, пожалуйста.

     Свидетель: «Мой клиент производит впечатление хорошо развитого, умного, вежливого четырнадцатилетнего мальчика. Держится он несколько скованно, в разговоре немногословен, но ничто в его поведении не наводит на мысль о сниженной способности воспринимать, воспроизводить в памяти или излагать факты, относящиеся к этому уголовному делу, или содействовать адвокату в принятии информированных, разумных, аргументированных решений относительно его защиты в суде».

     М-р Лоджудис: Таким образом, доктор утверждает, что, по ее компетентному мнению, Джейкоб был в состоянии отвечать перед судом, верно?

     Свидетель: Это юридическая формулировка, а не клиническая. Но да, по всей видимости, доктор в курсе стандартов.

     М-р Лоджудис: А как насчет уголовной ответственности? Доктор в своем заключении затрагивает и этот вопрос, верно? Взгляните на абзац номер три.

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Зачитайте его, пожалуйста.

     Свидетель: Цитирую: «В настоящий момент имеющихся данных не хватает для того, чтобы сделать однозначный вывод, в достаточной ли мере Джейкоб воспринимает различия между понятиями „хорошо“ и „плохо“ и способен ли контролировать свое поведение, чтобы действовать в соответствии с этим восприятием. Однако имеющихся данных может быть достаточно для того, чтобы выстроить убедительную линию защиты, опираясь на генетические и неврологические данные, основанные на теории „непреодолимого импульса“». Конец цитаты.

     М-р Лоджудис: «Имеющихся данных может быть достаточно», «убедительную линию защиты» – довольно-таки обтекаемые формулировки, вы не находите?

     Свидетель: Это можно понять. Люди обычно склонны весьма скептически относиться к попыткам найти оправдание убийству. Для того чтобы выступить на суде в качестве свидетеля-эксперта по этому делу, доктору нужна была стопроцентная уверенность.

     М-р Лоджудис: Но разве в этом заключении, по сути, не говорится о том, что это возможно? Это была бы «убедительная линия защиты»?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Ген убийцы?

     Свидетель: Она никогда не употребляла этот термин.

     М-р Лоджудис: Будьте добры, зачитайте абзац, озаглавленный «Диагностическое заключение». Страница три, сверху.

     Свидетель: Нил, ты хочешь, чтобы я все это читал им вслух? Документ приобщен к делу. Они сами могут его прочитать.

     М-р Лоджудис: Прошу вас, сделайте мне одолжение.

     Свидетель: Цитирую: «Джейкоб демонстрирует поведение и выражает мысли и склонности как в ходе личной беседы, так и по данным психологического анамнеза, собранного вне рамок непосредственного клинического наблюдения, которые свидетельствуют в пользу как каждого в отдельности, так и сочетания следующих диагнозов: реактивное расстройство привязанности, нарциссическое расстройство личности…» Послушай, если ты просишь меня прокомментировать поставленный психиатром клинический диагноз…

     М-р Лоджудис: Прошу вас, всего еще одно предложение. Страница четыре, второй абзац, предложение, которое я отметил стикером.

     Свидетель: Цитирую: «Таким образом, подводя итог всей этой совокупности наблюдений: отсутствию эмпатии, трудностям с контролем импульсов, периодически проявляемой жестокости, – пожалуй, уместно будет сказать, что Джейкоб напоминает персонажа доктора Сьюза, Гринча: „Его сердце на два размера меньше“». Конец цитаты.

     М-р Лоджудис: У вас расстроенный вид. Мне очень жаль. Эти слова вас расстраивают?

     Свидетель: Боже правый, Нил! Боже правый.

     М-р Лоджудис: Именно так вы себя почувствовали, когда впервые услышали, что у вашего сына сердце на два размера меньше?

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Так вы себя почувствовали?

     Свидетель: Возражение. Вопрос не по существу.

     М-р Лоджудис: Возражение принято к сведению. А теперь ответьте на вопрос, пожалуйста. Так вы себя почувствовали?

     Свидетель: Да! Именно так я себя и почувствовал, Нил! Я его отец.

     М-р Лоджудис: Именно. Как же так получилось, что вы все эти годы жили рядом с мальчиком, имевшим склонность к подобного рода насилию, и никогда даже не замечали этого? И ни разу не заподозрили, что с вашим ребенком что-то не так? И пальцем не пошевельнули, чтобы заняться его психологическими проблемами?

     Свидетель: Что ты хочешь от меня услышать?

     М-р Лоджудис: Что вы знали. Энди, вы знали. Вы знали.

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: Энди, как такое возможно? Как вы могли не знать? Как такое вообще возможно?

     Свидетель: Понятия не имею. Только это правда.

     М-р Лоджудис: Ну вот опять. Вы упорно стоите на своем, да? Вы так настойчиво твердите «правда, правда, правда», как будто от этого ваши слова и впрямь станут правдой.

     Свидетель: Нил, у тебя нет детей. Ты вряд ли поймешь.

     М-р Лоджудис: Так просветите меня. Просветите всех нас.

     Свидетель: Ты не можешь видеть своих детей объективно. Никто на это не способен. Ты слишком их любишь, слишком к ним близок. Если бы у тебя только был сын. Если бы у тебя был сын.

     М-р Лоджудис: Вам нужно время на то, чтобы прийти в себя?

     Свидетель: Нет. Ты когда-нибудь слышал о предвзятости подтверждения? Предвзятость подтверждения – это склонность видеть вокруг себя исключительно то, что подтверждает уже имеющуюся у тебя точку зрения, и не замечать того, что идет вразрез с тем, во что ты уже веришь. Думаю, что-то примерно в том же духе и с детьми. Ты видишь только то, что хочешь видеть.

     М-р Лоджудис: А то, чего видеть не хочешь, ты предпочитаешь не замечать.

     Свидетель: Не предпочитаешь. Ты просто этого не видишь.

     М-р Лоджудис: Но чтобы это было правдой, чтобы это действительно была предвзятость подтверждения, ты должен искренне в это верить. Потому что речь идет о бессознательных вещах. Так что вы должны были искренне, до глубины души, верить в то, что Джейкоб – самый обычный ребенок и что сердце у него не на два размера меньше, верно?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Но в данном случае это не может быть правдой, так ведь? Потому что всю вашу жизнь у вас были причины внимательно следить за сыном на предмет настораживающих признаков, правда? Всю жизнь – всю вашу жизнь, Энди, – вы знали о том, что такая возможность существует, разве не так?

     Свидетель: Нет, не так.

     М-р Лоджудис: Правда? Вы что, забыли, кто ваш отец?

     Свидетель: Да, забыл. Причем на тридцать с лишним лет. Заставил себя. Целенаправленно забыл и имел на это право.

     М-р Лоджудис: Имели право?

     Свидетель: Да. Это было мое личное дело.

     М-р Лоджудис: А было ли? Вы никогда особенно в это не верили. Вы забыли, кто ваш отец? Забыли, во что может превратиться ваш сын, если окажется, что он пошел в деда? Бросьте, такие вещи не забывают. Вы знали. «Предвзятость подтверждения»!

     Свидетель: Нил, осади коней.

     М-р Лоджудис: Вы знали.

     Свидетель: Осади коней. Не наседай. Хоть сейчас веди себя как юрист.

     М-р Лоджудис: Ну что ж. Вот это тот Энди Барбер, которого мы все знаем. Снова овладевший собой. Гений самоконтроля, гений самообмана. Гений актерского мастерства. Позвольте задать вам один вопрос: все эти тридцать лет, когда вы не помнили, кто вы такой, где ваши корни, вы же кормили себя баснями. Если уж на то пошло, вы кормили баснями всех окружающих. Словом, вы лгали.

     Свидетель: Я никогда никому не сказал ни слова неправды.

     М-р Лоджудис: Да, и тем не менее вы кое о чем умалчивали, правда? Вы кое о чем умалчивали.

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: И при этом хотите, чтобы большое жюри поверило каждому вашему слову.

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Ну ладно. Продолжайте рассказывать вашу историю.
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    Северная исправительная тюрьма,

    Сомерс, Коннектикут

     

    Комната для свиданий, казалось, была спроектирована с целью дезориентировать посетителя и заставить его почувствовать себя в полной изоляции. Нагоняющая клаустрофобию глухая белая коробка размером пять на восемь футов, с массивной дверью, с маленьким окошечком у меня за спиной и перегородкой из пуленепробиваемого стекла впереди. Бежевый телефон без наборного диска на стене справа от меня. Белая столешница, на которую можно было положить руки. Разумеется, главной целью всех этих ухищрений был усиленный контроль за заключенными: Северная тюрьма – исправительное учреждение пятого, максимального уровня строгости, где посещения разрешались исключительно бесконтактные. Но заживо погребенным себя при этом чувствовал я.

    Но когда он – мой отец, Кровавый Билли Барбер, – появился в окне, в наручниках, со взлохмаченными пепельно-седыми волосами, ухмыляющийся, видимо при мысли о том, что его паршивец-сынуля наконец-то явился его навестить, я порадовался тому, что нас разделяет толстое стекло. Что он может меня видеть, но не может до меня дотянуться. Леопард в зоопарке неторопливо подходит к границе своего вольера и через решетку или широкий ров с водой взирает на тебя с презрением к твоей ничтожности, к тому, что тебе нужен этот разделяющий вас барьер. В этот момент между вами рождается понимание, невербальное, но от этого ничуть не менее очевидное: леопард – хищник, а ты жертва, и лишь ограждение позволяет нам, людям, чувствовать себя царями природы и создает иллюзию безопасности. Это ощущение, когда ты стоишь перед клеткой с леопардом, граничит со стыдом, настолько зверь превосходит тебя силой, подавляет тебя своим высокомерием, своим пренебрежением к тебе. К моему изумлению, чувство, которое я испытал в первые мгновения при виде отца, было именно этим затаенным стыдом посетителя зоопарка. Охватившая меня буря эмоций оказалась для меня неожиданностью. Я-то думал, что ничего особенного не почувствую. Давайте начистоту: Билли Барбер был для меня чужим человеком. Я не видел его около сорока пяти лет, с тех пор как был ребенком. И тем не менее застыл при виде его. Он обездвижил меня так же надежно, как если бы каким-то образом материализовался по эту сторону стекла и стиснул в своих лапах. Некоторое время он стоял на фоне окна, поясной портрет старого зэка, устремив на меня холодный взгляд. Потом негромко фыркнул.

    Я отвел взгляд, и он сел.

    Охранник стоял в нескольких футах позади него, у однотонной стены. Однотонным здесь было все: все стены, все двери, все поверхности. Судя по тому, что я успел здесь увидеть, вся тюрьма представляла собой сплошные белые оштукатуренные стены и серые бетонные стены. Заведение было новым, его сдали в эксплуатацию только в 1995 году, так что, видимо, эта унылая цветовая гамма была частью какой-то сводящей с ума пенитенциарной стратегии. Ведь покрасить стену в желтый или голубой цвет было ничуть не труднее, чем в белый.

    Мой отец взял телефонную трубку – даже сейчас, когда я пишу слова «мой отец», меня охватывает легкая дрожь и память мотает кинопленку моей жизни назад, в 1961 год, когда я видел его в последний раз в зале свиданий в тюрьме на Вэлли-авеню, – в точку, где наши с ним жизни необратимо расходятся и продолжают идти каждая своим непредсказуемо извилистым курсом, – и я снял трубку со своей стороны.

    – Спасибо, что согласился со мной увидеться.

    – Ну, ко мне посетители не то чтобы стоят в очереди.

    На его запястье синела татуировка, которая врезалась мне в память много лет назад. В реальности она оказалась довольно скромного размера и расплывчатой – маленькое, от времени утратившее четкость линий и выцветшее до сливово-фиолетового цвета распятие, оно походило на темный синяк. Татуировка не совпадала с моим о ней воспоминанием. И отец тоже: он был всего лишь среднего роста, худой, более мускулистый, чем я себе его представлял. Похожая на канаты тюремная мускулатура, это в семьдесят-то два года. Он набил себе еще одну наколку, более замысловатую и высокохудожественную, чем первая, в виде дракона, обвившегося вокруг его шеи таким образом, что хвост и морда сплетались у яремной ямки, точно подвеска на цепочке.

    – Уж и не чаял свидеться.

    Я фыркнул. Этот смехотворный намек на то, что это он тут оскорблен в лучших чувствах, что это он пострадавшая сторона, вывел меня из себя. Каков наглец. Типичный зэк, все они вечно юлят, вечно прибедняются, вечно играют в какие-то игры.

    – Сколько я уже тут сижу, – продолжал он, – целую жизнь? Целую жизнь гнию тут заживо, а ты ни разу не нашел времени приехать навестить своего старика. Ни единого разу. Что ты за сын такой? Это кем же надо быть, чтобы так себя вести?

    – И сколько ты репетировал эту речь?

    – Не умничай у меня. Что я тебе сделал плохого? А? Ничегошеньки. А ты за всю свою жизнь ни разу даже не приехал меня навестить. Своего родного отца. Это кем же надо быть, чтобы за сорок лет ни разу даже не приехать к родному отцу?

    – Ну так что ты удивляешься? Я же твой сын.

    – Мой сын? Ну уж нет. Я тебя не знаю. В жизни своей тебя не видел.

    – Хочешь взглянуть на мое свидетельство о рождении?

    – Да плевать я хотел на твое свидетельство о рождении. Думаешь, оно делает тебя моим сыном? Ну, кончил случайно пятьдесят лет назад, и что теперь, сразу сын? А ты как думал? Что я буду счастлив тебя видеть? Думал, буду от счастья до потолка прыгать и кричать «ура», да?

    – Что ж ты тогда не отказался? Меня же не было в списке тех, кто может тебя посещать.

    – Да в моем чертовом списке нет ни одной живой души. А ты как думал? По-твоему, кто-то рвется меня навестить? И вообще, сюда никого не пускают. Только ближайших родственников.

    – Хочешь, чтобы я ушел?

    – Нет. Я разве сказал, что хочу? – Он покачал головой и нахмурился. – Чертова тюряга. Хуже, чем здесь, не было нигде. Ты же знаешь, я не с самого начала тут. Меня перевозят с места на место. Сюда отправляют тех, кто проштрафился в других тюрьмах. Тут настоящая дыра.

    Он, похоже, утратил интерес к этой теме и умолк.

    Я молчал. По моему опыту, нередко лучшая тактика – в суде ли, в опросе свидетелей, да где угодно – это ждать. Свидетель захочет заполнить неловкую паузу. Будет испытывать смутную потребность продолжать говорить, чтобы доказать вам, что он человек умный и сведущий, чтобы заслужить ваше доверие. Сейчас же, думаю, я ждал просто по привычке. Потому что уходить точно не собирался. Пока не получу от него то, что мне было нужно.

    Его настроение переменилось. Он ссутулился и у меня на глазах из нахального сделался безропотным, даже каким-то несчастным.

    – Что ж, – произнес он, – по крайней мере, ты вымахал о-го-го какой здоровый. Похоже, она хорошо тебя кормила.

    – Она вообще была молодец. Во всем.

    – Как у нее дела, у твоей матери?

    – А тебе-то не все ли равно?

    – Все равно.

    – Ну так давай не будем о ней говорить.

    – А почему бы мне о ней и не поговорить?

    Я покачал головой.

    – Я знал ее до тебя.

    Он со скабрезной ухмылкой поерзал в своем кресле, завилял бедрами, изображая, как будто трахает ее.

    – Твой внук попал в беду. Ты в курсе?

    – В курсе ли я? Да я вообще понятия не имел, что у меня есть внук. Как его зовут?

    – Джейкоб.

    – Джейкоб?

    – Что в этом такого смешного?

    – Что за петушиное имя?

    – Имя как имя!

    – Джеееееейкоб, – нараспев протянул он фальцетом, содрогаясь от хохота.

    – Придержи язык. Он хороший парнишка.

    – Да? Видать, не такой уж и хороший, коль уж ты здесь.

    – Я же сказал, придержи язык.

    – И что же это за беда, в которую попал наш малыш Джейкоб?

    – Убийство.

    – Убийство? Убийство. Это сколько ж ему годиков?

    – Четырнадцать.

    Мой отец положил телефонную трубку на колени и снова ссутулился в своем кресле. Потом, распрямившись, спросил:

    – И кого он убил?

    – Никого. Он ни в чем не виноват.

    – Ага, и я тоже.

    – Он действительно ни в чем не виноват.

    – Ладно-ладно.

    – Ты ничего не слышал об этом в новостях?

    – Досюда никакие новости не доходят. Это место – просто сортир.

    – Ты, наверное, здесь самый старый зэк.

    – Один из.

    – Не знаю, как ты выжил.

    – Сталь нельзя ранить. – Поскольку он был в наручниках, чтобы поднести трубку, которую держал в левой руке, к уху, ему пришлось поднять обе руки сразу; и он пошевелил свободной правой. – Сталь нельзя ранить. – Потом его бравада испарилась. – Это место – настоящая дыра. Живешь тут как в пещере.

    У него была манера переключаться с гипертрофированного мачизма на жалость к себе. Сложно сказать, что из этого было маской. Возможно, не то и не другое. На воле подобная эмоциональная неустойчивость показалась бы ненормальной. Здесь же – кто знает? Вполне вероятно, это была его неподдельная реакция на это место.

    – Ты не просто так сюда попал.

    – Я не просто так сюда попал, я мотаю свой срок и не жалуюсь. Ты слышал, чтобы я жаловался?

    Я ничего не ответил.

    – Так что ты от меня хочешь? Хочешь, чтобы я что-то сделал для бедного невинного малыша Джейкоба?

    – Возможно, мне понадобятся твои показания.

    – О чем?

    – Позволь задать тебе один вопрос. Когда ты убивал ту девушку, что ты чувствовал? Не физически. Я имею в виду, что было у тебя в голове, о чем ты думал?

    – В каком смысле, о чем я думал?

    – Почему ты это сделал?

    – Что ты хочешь, чтобы я сказал? Валяй, выкладывай.

    – Я всего лишь хочу, чтобы ты сказал правду.

    – Да, конечно! Никому твоя правда не нужна. И особенно людям, которые говорят тебе, что хотят услышать правду, – можешь мне поверить, они не желают ее слышать. Скажи мне, что от меня требуется, чтобы помочь парнишке, и я это сделаю. Какая мне разница? Мне вообще без разницы.

    – Сформулирую это так. Когда это произошло, ты о чем-то думал? Хоть о чем-нибудь? Или это было что-то вроде неодолимого импульса?

    Уголок его губ изогнулся вверх.

    – Неодолимого импульса?

    – Просто ответь на вопрос.

    – Ты за этим приехал?

    – Не важно, зачем я приехал. Я ни за чем не приехал. Просто скажи мне, что ты чувствовал?

    – Я чувствовал неодолимый импульс.

    Я протяжно выдохнул:

    – Знаешь, если бы ты лучше умел врать, то, возможно, сейчас не сидел бы здесь.

    – Если бы ты не умел врать так хорошо, то, возможно, сейчас не сидел бы там. – Он посмотрел на меня. – Ты хочешь, чтобы я помог отмазать парнишку, я тебе помогу. Он мой внук. Просто скажи, что тебе нужно.

    Я уже принял решение, что Кровавый Билли Барбер и на пушечный выстрел не подойдет к свидетельскому месту. Он был хуже, чем лжец, – он был плохой лжец.

    – Ладно, – произнес я, – ты хочешь знать, зачем я приехал? Вот зачем я приехал. – Я вытащил из кармана небольшой пакетик, внутри которого лежала стерильная ватная палочка и прозрачный полиэтиленовый конверт. – Мне нужно провести этой штукой по твоим деснам. Взять у тебя образец ДНК.

    – Так тебе охранники и позволили.

    – Охранники – моя забота. Все, что от тебя требуется, – это дать твое разрешение.

    – За каким лешим тебе понадобилась моя ДНК?

    – Мы хотим исследовать ее на мутацию, которая называется «нокаут МАОА».

    – Что еще за нокаут МАОА такой?

    – Это генетическая мутация. Они думают, что в определенных условиях она может заставлять человека вести себя более агрессивно.

    – Кто «они»?

    – Ученые.

    Его глаза сузились. Я так и видел, как он прикидывает в уме, нельзя ли извлечь из этого какую-то выгоду: быть может, это был шанс скостить его собственный срок.

    – Чем больше ты тут разливаешься, тем сильнее я подозреваю, что Джейкоб не так уж и невиновен.

    – Я приехал сюда не затем, чтобы выслушивать твое мнение. Мне нужно собрать твою слюну этой ватной палочкой. Если ты откажешься сделать это по-хорошему, я получу распоряжение суда, вернусь обратно, и тогда у тебя возьмут ее по-плохому.

    – Почему я должен отказаться?

    – А почему ты вообще что-то делаешь или не делаешь? Люди вроде тебя недоступны моему пониманию.

    – Что тут недоступного пониманию? Я точно такой же человек, как и все остальные. Такой же, как ты.

    – Ну да, конечно.

    – Хватит с меня этих твоих «ну да, конечно». Ты никогда не задумывался, что без меня ты не появился бы на свет?

    – Ежедневно.

    – То-то же.

    – Это не слишком приятная мысль.

    – Что ж, я все равно твой старик, малыш, нравится тебе это или нет. Сей факт не обязывает тебя радоваться.

    – Я и не радуюсь.

    После некоторого количества переговоров и звонка заместителю начальника тюрьмы мы наконец пришли к согласию. Мне не разрешили взять у моего отца образец ДНК собственноручно, что было бы лучше всего с точки зрения чистоты улик: я мог бы засвидетельствовать, что образец подлинный, потому что ватная палочка ни на миг не покидала моих рук. Но в Северной тюрьме это было невозможно. Никакого контакта означало никакого контакта. В итоге мне позволили передать набор охраннику, который, в свою очередь, передал его моему отцу.

    Я подробнейшим образом объяснил ему по телефону, как и что делать на каждом этапе процедуры.

    – Все, что от тебя требуется, – это вскрыть пакет и провести ватной палочкой по внутренней поверхности щеки. Так, чтобы она впитала в себя небольшое количество слюны. Сначала сглотни слюну. Затем проведи палочкой по внутренней поверхности щеки подальше, там, где сходятся челюсти. Затем положи ватную палочку в пластиковую пробирку, ни до чего не дотрагиваясь головкой, и закрути крышку. После этого приклей сверху наклейку, подпиши ее и поставь дату. Я должен видеть, как ты это делаешь, поэтому не загораживай мне обзор.

    Все так же, как был, в наручниках, он надорвал бумажную упаковку, в которой лежала палочка. Она была длинная и деревянная, длиннее, чем стандартная ватная палочка. Он сунул ее в рот, как будто это был леденец, и сделал вид, что собирается перекусить ее. Потом, в упор глядя на меня через стекло, оскалил зубы и провел ватной головкой по верхней десне спереди. Затем поковырял ей у себя за щекой. Закончив, показал палочку мне через окошко:

    – А теперь ты.

   
  
  
   

    Часть третья 

   

   

    
     Я задумал один эксперимент. Возьмите ребенка – не важно, какого происхождения, национальности, способностей и склонностей, при условии, что он в целом будет здоров, – и я сделаю вам из него кого захотите. Я могу сделать его художником, солдатом, врачом, адвокатом, священником, а могу вырастить его вором. Решать вам. Младенец одинаково способен на все эти вещи. Все, что для этого требуется, – это воспитание, время и тщательно контролируемое окружение.

     Джон Ф. Уоткинс. Основы бихевиоризма. 1913[11]
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     С матерями все иначе 

    

    За свою многолетнюю карьеру я никогда не боялся проиграть в суде. На практике мне, разумеется, приходилось проигрывать, и не раз. С любым юристом это случается. Но я никогда этого не боялся и с презрением относился к тем прокурорам, которые боялись, – политикам и махинаторам, что не отваживались брать дела, не гарантировавшие верной победы, и не готовы были рисковать получить оправдательный приговор. Для прокурора оправдательный приговор не бесчестье, во всяком случае, когда альтернатива – сомнительная сделка. Иметь высокий процент обвинительных приговоров еще не значит быть хорошим прокурором. По правде говоря, самый высокий он у тех, кто доводит до суда только беспроигрышные дела, а в остальных случаях навязывает обвиняемым сделку с правосудием еще на досудебном этапе. Это была тактика Лоджудиса, но не моя. По мне, так лучше сражаться и проиграть, чем продать свою жертву.

    Потому-то я так и любил убийства. По законам штата Массачусетс в деле по обвинению в убийстве не может быть досудебной сделки с правосудием. Каждое дело должно быть передано в суд. Правило сохранилось с тех времен, когда в штате убийство каралось смертной казнью. А в делах о преступлениях, за которые полагалась высшая мера наказания, не допускались никакие послабления, никакие сделки. Слишком многое стояло на кону. Так что и по сей день любое убийство, пусть даже самое сомнительное, должно рассматриваться в суде. Прокуроры не могут выбирать себе верные дела, отказываясь при этом от тех, которые то ли выгорят, то ли нет. Мне нравилось думать, что победа будет только моей заслугой. Я выиграю даже самое слабое дело. Так я тогда смотрел на это. А с другой стороны, мы все рассказываем себе про себя самих какие-то истории. Денежный мешок убеждает себя, что, богатея, он тем самым обогащает других, художник – что его творения приумножают количество прекрасного в мире, солдат – что сражается на стороне ангелов. Я говорил себе, что в зале суда вершу правосудие, а когда я побеждаю, торжествует справедливость. Подобное мышление вполне способно опьянять, что и произошло со мной в деле Джейкоба.

    По мере того как близился суд, я чувствовал, как меня охватывает знакомый боевой задор. Мне и в голову не приходило, что мы можем проиграть. Я был исполнен энергии, оптимизма и уверенности в себе и рвался в бой. Сейчас, оглядываясь на те дни, я только диву даюсь, как можно было быть настолько оторванным от реальности. А с другой стороны, если подумать, не так уже это и странно. Когда на тебя со всех сторон сыплются удары, любой рано или поздно захочет ударить в ответ.

     

    Судебный процесс начался в середине октября 2007 года, в самый разгар золотой осени. Вскоре деревья должны были сбросить листву, но пока она еще радовала глаз прощальным великолепием всех оттенков багрянца, меди и золота.

    Накануне первого судебного заседания, во вторник вечером, стояла не по сезону теплая погода. Даже к ночи температура не опустилась ниже шестнадцати градусов, и воздух казался плотным, влажным, наэлектризованным. Я проснулся посреди ночи, почувствовав что-то не то в атмосфере, как это обычно со мной бывает, когда Лори не спит.

    Она лежала на боку, подперев голову рукой.

    – Что случилось? – прошептал я.

    – Послушай.

    – Что?

    – Ч-ш-ш. Просто жди и слушай.

    За окнами вздыхала ночь.

    Потом послышался громкий вопль. Он начался как крик какого-то животного, но быстро перерос в пронзительный визг, напоминающий скрежет тормозов поезда.

    – Что это такое? – спросила она.

    – Не знаю. Кошка? Или, может, какая-нибудь птица? Которую кто-нибудь убивает.

    – Кому может понадобиться убивать кошку?

    – Лисице, например, или койоту. Или еноту.

    – Такое впечатление, как будто мы вдруг оказались в лесу. Это же город! Я прожила здесь всю жизнь. И у нас тут отродясь не водилось никаких лисиц и койотов. А эти дикие индейки, которые бродят у нас по двору? Их же никогда раньше не было.

    – Вокруг понастроили кучу новых районов. Город растет. Животным становится негде жить. Вот они и выходят к людям.

    – Энди, ты только послушай. Я не могу даже определить, откуда доносится этот звук и с какого расстояния. Такое впечатление, что это где-то совсем рядом с нами. Наверное, это кошка кого-то из наших соседей.

    Мы умолкли, прислушиваясь. Звук повторился. На этот раз вопль погибающего животного определенно напоминал кошачий. Он начался как кошачье мяуканье, прежде чем перейти в дикие исступленные крики.

    – Почему так долго?

    – Может, он играет со своей жертвой. Кошки же делают так с мышами, насколько я знаю.

    – Это ужасно.

    – Природа есть природа. Это естественно.

    – Быть жестоким? Мучить свою жертву, перед тем как ее убить? По-твоему, это естественно? Какое эволюционное преимущество дает жестокость?

    – Я не знаю, Лори. Что есть, то есть. Животное, готовое напасть на кошку, – какой-нибудь оголодавший койот, или дикая собака, или еще кто-нибудь – наверняка загнано в угол. Думаю, найти здесь пропитание – нелегкая задача.

    – Если оно загнано в угол, то должно было уже давным-давно убить и съесть эту несчастную кошку.

    – Давай попробуем поспать. У нас завтра ответственный день.

    – Как можно спать под эти вопли?

    – Принести тебе снотворное?

    – Нет. После него я все утро буду как сонная муха. А мне нужно быть в форме. Понятия не имею, как ты можешь его принимать.

    – Смеешься? Я ем его как конфеты. Оно на меня толком даже не действует.

    – Энди, мне не нужны таблетки. Я просто хочу, чтобы это прекратилось.

    – Давай-ка ложись.

    Она положила голову на подушку. Я было прижался к ее спине, но Лори вновь уселась в постели.

    – Лори, ты просто нервничаешь. Это совершенно естественно.

    – Не знаю, смогу ли я все это выдержать. Честное слово, у меня нет сил.

    – Мы справимся.

    – Тебе проще. Ты уже видел весь процесс. К тому же ты не мать. Я не хочу сказать, что тебе легко. Знаю, что это не так. Но я воспринимаю все по-другому. Я не могу. Просто не выдержу.

    – Мне очень бы хотелось сделать так, чтобы тебе не пришлось через это проходить, но это не в моих силах.

    – Нет. Но ты и так делаешь очень много. Давай просто полежим. Должно же это когда-нибудь кончиться.

    Вопли продолжались еще минут пятнадцать. Даже после того, как они утихли, поспать ни одному из нас не удалось.

     

    Когда на следующее утро мы в восемь часов вышли из дому, на противоположной стороне улицы стоял фургон с эмблемой телеканала «Фокс 25» с заведенным двигателем; из выхлопной трубы поднимался дымок. Путь до машины мы проделали под прицелом телекамеры. Лица оператора, державшего ее на плече, было не видно. Вернее сказать, камера и была его лицом, его одноглазой насекомоподобной головой.

    Дорогу к главному входу зданию суда в Кембридже нам пришлось прокладывать себе сквозь толпу журналистов, которыми кишела Торндайк-стрит. И снова они беспорядочно суетились на тротуарах, нацелив на нас камеры в надежде поймать хороший кадр и тыча в нашу сторону микрофонами. На этот раз перенести все это оказалось легче, чем тогда, в апреле, перед предъявлением обвинения. Больше всего их возбуждало присутствие Джейкоба, но я даже испытывал какую-то смутную радость оттого, что сыну пришлось пройти через этот строй. У меня была теория, что для обвиняемого лучше до суда находиться на свободе под залогом, чем сидеть в камере предварительного заключения, как большинству обвиняемых в убийствах по тем делам, которые доводилось вести мне. У меня успело сложиться впечатление, что те, кто не вышел под залог, покидали это здание одним путем – через выход для осужденных, которым предстояло отправиться в тюрьму, а не домой. Эти осужденные проходили по зданию суда, как мясо через мясорубку или стальные шарики через лабиринт автомата для пинбола: из камер предварительного заключения на верхних этажах вниз, через различные залы заседаний, на подземную парковку, откуда зарешеченные фургоны развозили их по разным тюрьмам. Пусть лучше Джейкоб войдет в это здание с главного входа, пусть остается на свободе и сохраняет достоинство как можно дольше. Поймав тебя однажды в свои шестеренки, это здание потом отказывалось тебя выпускать.
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     Училка, Очкастая Девица, Толстяк из Сомервилла, Уркель, Чувак со Студии Звукозаписи, Домохозяйка, Тетка в Брекетах и прочие рупоры правды 

    

    В округе Мидлсекс судьи на каждый отдельно взятый процесс назначались якобы случайным образом. На деле же в существование подобной лотереи никто не верил. Громкие дела раз за разом попадали на рассмотрение к одним и тем же нескольким судьям. Счастливцами, которым доставались выигрышные билетики, по какому-то невероятному стечению обстоятельств оказывались исключительно местные звезды первой величины – из тех, кто хорошо знал, на какие рычаги надо нажимать, чтобы получить заветный ангажемент, и никогда этим не брезговал. Впрочем, никто не роптал. Пытаться идти наперекор устоявшимся порядкам все равно что плевать против ветра, к тому же эти эгоистичные самовыдвиженцы, пожалуй, были в подобных процессах очень даже к месту. Для того чтобы удерживать в узде противоборствующие стороны в зале суда, требуется здоровая доля эгоизма. Не стоит забывать и о шоу: для громких дел нужны звездные личности.

    Потому назначение судьей по делу Джейкоба Бертона Френча не стало для меня неожиданностью. Все ожидали, что это будет он. Все: от чопорных продавщиц в кафетерии и слабоумных уборщиков до мышей, которые бегали по панелям подвесных потолков, знали, что если в зале суда ожидаются телекамеры, значит на судейской скамье будет Берт Френч. Он был практически единственным судьей, чье лицо узнавала широкая публика, поскольку частенько мелькал в выпусках местных новостей с комментариями по правовым вопросам. Камера его любила. Живьем в его облике проскальзывало некоторое комическое сходство с карикатурным полковником Блимпом – обладателем бочкообразного торса, не вполне твердо держащегося на коротеньких тощих ножках, – однако же в роли говорящей головы на экране телевизора он производил впечатление обнадеживающей основательности, какую мы так любим видеть в наших судьях. Высказывался он в однозначной манере, без всех этих «с одной стороны, с другой стороны». В то же самое время в нем не было ни капли претенциозности, он никогда не позволял себе ни погрешить против истины, ни выступить с провокационным заявлением, чтобы раздуть ажиотаж, который так любят на телевидении. Напротив, у него была манера с серьезным видом устремить взгляд в камеру и, дернув своим квадратным подбородком, произнести что-то вроде «закон не допускает (того или этого)». Так что едва ли можно было винить зрителей в том, что они думали: «Если бы закон мог говорить, он звучал бы именно так».

    Для адвокатов, которые собирались посплетничать по утрам перед первым заседанием или за ланчем в «Синнабоне» на фуд-корте «Галереи», этот суровый образ бескомпромиссного служителя Фемиды был чистой воды актерством. Человек, который на публике изображал живое воплощение закона, считали они, в реальности был искателем славы, интеллектуальным легковесом, а в зале суда – еще и мелочным тираном, что, если вдуматься, и делало его идеальным воплощением закона.

    Разумеется, к тому времени, когда начался суд над Джейком, мне было плевать с высокой колокольни на слабости судьи Френча. Важен был лишь исход игры, и тут назначение Берта Френча было нам на руку. Он был консерватором и едва ли повелся бы на новомодные юридические теории про ген убийцы. Не менее важно было и то, что он относился к разряду тех судей, которым нравилось испытывать адвокатов на прочность. Он обладал прямо-таки убийственным чутьем на любую слабость позиции или неуверенность и обожал мучить мямлящих, неподготовленных адвокатов. Выставить Нила Лоджудиса против такого человека было все равно что размахивать красной тряпкой перед быком, и Линн Канаван совершила ошибку, не подумав об этом в таком важном деле. Впрочем, а что ей еще оставалось? Поручить процесс мне она не могла.

    Так все и началось.

    Однако первое, что появилось, – как это нередко бывает с вещами, которых слишком напряженно и долго ждешь, – это ощущение обманутых ожиданий. Мы ждали на переполненной галерке зала 12В. Стрелка часов миновала девять, девять пятнадцать, подобралась к девяти тридцати. Джонатан сидел рядом с нами; задержка, похоже, ничуть его не нервировала. Несколько раз он подходил к секретарю, но неизменно получал ответ, что у них какие-то проблемы с установкой телекамеры, сигнал которой должен был транслироваться на несколько новостных телеканалов сразу, включая канал «Суд ТВ». Потом мы подождали еще немного, пока инструктировали затребованное нами расширенное жюри. Джонатан доложил обо всем этом нам, потом раскрыл свою «Нью-Йорк таймс» и принялся невозмутимо читать.

    В передней части зала женщина по имени Мэри Макквейд перебирала какие-то бумажки; затем она с удовлетворенным видом поднялась и, сложив руки на груди, обвела зал взглядом. Мы с Мэри всегда отлично ладили. Я прилагал к этому целенаправленные усилия. Судебные секретари охраняют подступы к судьям, поэтому с ними лучше дружить. Мэри в особенности наслаждалась опосредованным престижем своей должности, близостью к власти. И, по правде говоря, свою работу посредника между грозным судьей Френчем и адвокатами, вечно пытающимися выцыганить для себя какие-нибудь преимущества, делала на совесть. Слово «бюрократ» имеет негативную окраску, но без бюрократических процедур, как ни крути, не обойтись, а для того, чтобы они работали, нужны хорошие бюрократы. Мэри определенно не испытывала потребности извиняться за свое место в этой системе. Она носила дорогие очки в стильных оправах и добротные костюмы, словно хотела тем самым отмежеваться от сброда в других залах.

    В кресле у дальней стены восседал пристав, в чьи обязанности входило следить за порядком в зале суда, необъятного размера толстяк по имени Эрни Зинелли. Эрни было шестьдесят с хвостиком лет, а весил он триста с хвостиком фунтов, и, боюсь, если бы в зале суда в самом деле приключились какие-нибудь беспорядки, бедолагу хватил бы удар. Его присутствие в качестве исполнителя воли судьи было чисто символическим, как и судейский молоток. Но я любил Эрни. За многие годы он проникся ко мне доверием и, не стесняясь в выражениях, делился со мной своим мнением как о подсудимых, обыкновенно крайне неодобрительным, так и о судьях с адвокатами, высказываясь лишь немногим более положительным.

    В то утро оба моих коллеги держались так, как будто едва меня знали. Мэри время от времени бросала взгляд в мою сторону, но ничто в выражении ее лица не наводило на мысль о том, что она когда-либо видела меня раньше. Эрни отважился улыбнуться мне краешком губ. Похоже, они опасались, как бы кто-нибудь не счел любой дружеский жест адресованным Джейкобу, который сидел рядом со мной, а не мне. У меня даже возникло подозрение, что они получили указание нас игнорировать. А может, просто решили, что я переметнулся на другую сторону.

    Когда без малого в десять судья наконец уселся на свою скамью, мы все уже одеревенели от сидения.

    Эрни выкрикнул знакомое: «Встать, суд идет!» – и все поднялись. Джейкоб как-то сразу засуетился, и мы с его матерью одновременно положили руки ему на спину каждый со своей стороны, чтобы приободрить.

    Объявили номер дела, Джонатан сделал знак Джейкобу, они оба зашли за барьер и заняли свои места за столом защиты, как им предстояло делать каждое утро на протяжении последующих двух недель.

    А Лори придется наблюдать за этой картиной. Она будет бесстрастно сидеть на своем месте в первом ряду час за часом, день за днем, устремив взгляд Джейкобу в затылок. Застывшая на скамье, моя жена выглядела очень бледной и худой по сравнению с другими зрителями, как будто дело Джейкоба было раком, который она должна была перенести, чем-то физически очень тяжелым. Несмотря на то, как она высохла, я все равно различал в Лори призрак ее же в более молодом возрасте, призрак той юной девушки с милым пухлым личиком в форме сердечка, какой она была когда-то. Наверное, это и есть та самая любовь, которая все переносит, как написано в Библии. Когда твои воспоминания о семнадцатилетней девушке становятся такими же яркими и реалистичными, как и взрослая женщина, в которую она превратилась. Это счастливая двойная оптика, эта способность видеть и помнить одновременно. Когда тебя так видят, это доказывает, что тебя знают.

    Сердце у меня разрывалось от жалости к Лори. Родителей несовершеннолетних подсудимых подвергают на суде особенной, изощренной пытке. Наше присутствие подразумевалось, но при этом мы обязаны были молчать. В деле Джейкоба мы были одновременно жертвами и преступниками. Нас жалели, поскольку мы не сделали ничего плохого. Нам просто не повезло: мы проиграли в лотерее деторождения и нам достался бракованный ребенок. Сперматозоид плюс яйцеклетка равно убийца, что-то вроде этого. Тут уж ничего не поделаешь. И в то же самое время нас презирали: ведь ответственность за Джейкоба необходимо было на кого-нибудь возложить, а мы создали этого мальчика и вырастили его, значит наверняка что-нибудь сделали не так. Хуже того, теперь мы имели наглость поддерживать убийцу; мы хотели, чтобы злодеяние сошло ему с рук. А это служило подтверждением нашей антисоциальной натуры, нашей безнравственности. Разумеется, образ нашей семьи в глазах общественности был настолько противоречивым и эмоционально заряженным, что нам было попросту нечего ему противопоставить, невозможно выбрать какую-то линию поведения, которая была бы правильной. Люди все равно думали бы о нас что хотели, приписывали бы нам страдальческую или зловещую внутреннюю жизнь по собственному выбору. Так что в последующие две недели Лори предстояло играть свою роль. Она будет сидеть в зале суда, неподвижная и бесстрастная, как мраморное изваяние. Будет напряженно смотреть своему сыну в затылок, стараясь интерпретировать малейшее его микродвижение. И не станет ни на что реагировать. И не важно, что когда-то она баюкала этого мальчика и нашептывала ему на ушко: «Ч-ш-ш, ч-ш-ш». Тут на это всем было ровным счетом наплевать.

     

    Когда судья Френч наконец занял свое место, он принялся оглядывать зал, пока секретарь монотонной скороговоркой зачитывала данные дела.

    – Дело номер ноль восемь дробь сорок четыре ноль семь, штат Массачусетс против Джейкоба Майкла Барбера, обвинение в убийстве первой степени. От имени подсудимого Джонатан Клейн. От имени штата Массачусетс помощник прокурора округа Нил Лоджудис.

    Строгое благородное лицо судьи обращалось по очереди к каждому из игроков – к Джейкобу, к защитнику, к обвинителю, даже к нам. На тот краткий миг, пока на нас были устремлены его глаза, каждый ощущал особую значимость, которая испарялась, как только его взгляд скользил дальше.

    За все эти годы мне неоднократно доводилось работать с судьей Френчем, и, хотя я считал его в некотором роде дутой величиной, он в общем и целом мне нравился. В Гарварде играл в футбольной команде, был лайнсменом защиты. На последнем курсе в игре с Йелем он исключительно удачно упал на мяч, выпущенный другим игроком из рук при передаче в зоне тачдауна, и таким образом урвал свою минуту славы. На запечатлевшей этот момент фотографии, которая в рамке висела на почетном месте на стене в его кабинете, здоровяк Берт Френч, в своей малиновой с золотом форме, лежал на боку на земле, прижимая к груди найденное им драгоценное яйцо. Подозреваю, у меня этот снимок вызывал совершенно иные эмоции, нежели у судьи Френча. Я воспринимал его как везунчика. Богатый, с располагающей внешностью и всем прочим, ему всю жизнь подворачивались самые разнообразные возможности, словно подкатывающиеся под ноги мячи, на которые оставалось лишь упасть, при этом, разумеется, пребывая в полной уверенности, что подобная удача – естественное следствие его таланта. Интересно было бы посмотреть, как на такого заговоренного человека повлиял бы папаша вроде Кровавого Билли Барбера. Что стало бы со всей этой легкостью, всей этой непринужденностью, с этой наивной уверенностью в себе. Многие годы я изучал людей, подобных Берту Френчу, презирал их и одновременно копировал их.

    – Мистер Клейн, – произнес судья, водружая на переносицу узенькие очочки, – намерены ли вы заявить какое-либо ходатайство до начала заседания, прежде чем мы начнем предварительное собеседование с кандидатами в присяжные?

    Джонатан поднялся:

    – Пару вещей, ваша честь. Во-первых, отец подсудимого, Эндрю Барбер, хотел бы участвовать в процессе от имени моего подзащитного. Если суд разрешит, он будет исполнять роль второго адвоката.

    Джонатан подошел к секретарю и протянул ей ходатайство с моим выраженным желанием присоединиться к команде защиты. Секретарь передала листок судье, который устремил на него неодобрительный взгляд.

    – Мистер Клейн, оснований запрещать вам это у меня нет, но я не уверен, что это разумно.

    – Таково желание семьи, – ответил Джонатан, дистанцируясь от решения.

    Судья нацарапал на бумаге свою фамилию, удовлетворяя ходатайство.

    – Мистер Барбер, можете подойти.

    Я зашел за барьер и уселся за стол защиты рядом с Джейкобом.

    – Что-то еще?

    – Ваша честь, я подал ходатайство об исключении из материалов дела научных доказательств, основанных на предположительной генетической предрасположенности к насилию.

    – Да. Я читал ваше ходатайство и склоняюсь к тому, чтобы удовлетворить его. Вы хотите, чтобы суд заслушал вас, прежде чем я вынесу постановление? Насколько я понимаю, ваша позиция такова, что устоявшейся научной концепции по этому вопросу на данный момент не существует, а если бы и существовала, в данном деле нет никаких однозначных доказательств склонности к насилию, генетических или каких-либо других. Я правильно уловил суть?

    – Да, ваша честь, вы правильно ее уловили.

    – Мистер Лоджудис? Вы хотите, чтобы суд заслушал вас, или положитесь на письменное изложение? Думаю, защита имеет право потребовать отдельного слушания в отношении доказательств подобного рода, прежде чем они будут представлены суду. Видите ли, я не исключаю эти доказательства окончательно. Я лишь постановляю, что, если вы решите представить суду доказательства генетической предрасположенности к насилию, мы проведем заседание без присутствия жюри присяжных, чтобы решить, могут ли эти доказательства быть приобщены к делу.

    – Да, ваша честь, я хотел бы, чтобы суд заслушал меня по этому вопросу.

    Судья сощурился. На его лице читалось явственное и недвусмысленное «сядь и закрой свой рот».

    Лоджудис встал и принялся застегивать свой пиджак, приталенный, на трех пуговицах. Застегнутый наглухо, сидел он из рук вон плохо. Шея Лоджудиса слегка выдавалась вперед, в то время как пиджак стоял колом, отчего воротник отставал от шеи на дюйм-два, точно капюшон монашеской сутаны.

    – Ваша честь, позиция штата Массачусетс такова – и мы готовы подкрепить ее показаниями свидетелей-экспертов, – что психогенетика как наука за последнее время сделала огромный рывок и продолжает развиваться семимильными шагами. В настоящее время эта область достигла такого уровня, который более чем позволяет использовать ее на этом суде. Мы готовы утверждать, что в данном деле, напротив, в высшей степени ошибочно было бы исключать…

    – Ходатайство удовлетворено.

    Лоджудис какое-то время стоял столбом, пытаясь сообразить, действительно ли его только отбрили.

    – Мистер Лоджудис, – пояснил судья, выводя на ходатайстве «Удовлетворено. Судья Френч». – Я не исключил доказательство. Мое постановление заключается в том, что, если вы хотите представить его суду, вы должны будете уведомить об этом сторону защиты и мы назначим слушание по вопросу его приемлемости до того, как вы представите его жюри присяжных. Понятно?

    – Понятно, ваша честь.

    – Во избежание возможных недоразумений уточняю: до моего постановления об этом ни слова.

    – Понятно, ваша честь.

    – Устраивать из суда цирк мы не будем. – Судья вздохнул. – Так, ладно, еще что-нибудь или будем начинать отбор жюри?

    Юристы покачали головой.

    Последовала серия кивков – судья кивнул секретарю, а та, в свою очередь, приставу, – после чего с одного из нижних этажей привели потенциальных присяжных. Один за другим они входили в зал, озираясь по сторонам, точно туристы, впервые попавшие в Версаль. Представшее их глазам зрелище, по всей видимости, их разочаровало. Грязноватое помещение в современном стиле: высокие квадратные потолки, аскетическая меблировка кленового дерева, черный ламинат и тусклое отраженное освещение. По обе стороны от судейского стола уныло свисали с флагштоков флаги: американский по правую руку и штата Массачусетс – по левую. Американский флаг, по крайней мере, сохранил свою первозданную яркую расцветку; флаг штата же, некогда кипенно-белый, пожелтел от времени и теперь был скорее цвета слоновой кости. За исключением их, не было ничего: ни статуи Фемиды, ни выбитого латинского изречения, ни портрета какого-нибудь древнего судьи, – что оживило бы скандинавский аскетизм обстановки. Я был в этом зале тысячу раз, но разочарование на лицах присяжных заставило меня наконец-то посмотреть на него по-настоящему и осознать, насколько обшарпанным он выглядит.

    Пул присяжных занял практически все места в зале, оставив свободными лишь две скамьи, которые были зарезервированы для родных подсудимого, репортеров, а также немногочисленной горстки тех, чьи связи в суде позволяли им присутствовать на заседании. Потенциальные присяжные представляли собой смесь работающих людей и домохозяек, молодежи и пенсионеров. Обыкновенно в подобных командах преобладали синие воротнички и занятые неполный день, поскольку именно такие с большей вероятностью откликались на приглашение в суд. Однако этот пул казался слишком уж профессиональным. Множество хороших стрижек, новой обуви, дорогих смартфонов, ручек, выглядывающих из нагрудных кармашков. Это было нам тоже на руку, решил я. Нам нужны разумные, хладнокровные присяжные, люди, у которых хватило бы ума понять тонкости формальной защиты и ограничения научных доказательств и смелости сказать «невиновен».

    Мы начали процесс отбора присяжных. И у меня, и у Джонатана была схема их размещения, таблица на два ряда и шесть колонок – двенадцать мест в общей сложности, плюс две дополнительные ячейки с правой стороны листа, соответствующие креслам в ложе присяжных. Двенадцать основных членов жюри плюс двое дополнительных, которые будут слушать все свидетельские показания, но не будут участвовать в совещаниях, если никто из основного состава не получит отвод. Четырнадцать кандидатов были вызваны, четырнадцать кресел заняты, мы внесли их имена и сделали кое-какие пометки в ячейки наших таблиц, и процесс начался.

    Мы с Джонатаном обсуждали каждого кандидата, поскольку имели право на шесть немотивированных отводов, то есть могли исключить из состава жюри шестерых человек без указания причины, и на неограниченное количество обоснованных отводов, что означало отвод в связи с конкретным основанием полагать, что какой-либо присяжный может быть предвзят. Несмотря на все заранее заготовленные стратегии, выбор присяжных – это всегда в каком-то смысле блуждание впотьмах. Существуют эксперты, чьи услуги стоят кучу денег и которые утверждают, что способны отсечь элемент случайности, опираясь на фокус-группы, составление психологических портретов, статистические методы и так далее, – научный подход, – но способность предсказать, как незнакомый человек будет судить твое дело, в особенности основываясь на крайне ограниченной информации из анкеты для присяжных, – это, откровенно говоря, скорее искусство, нежели наука. Особенно это касается Массачусетса, где вопросы потенциальным присяжным строго регулируются правилами. И тем не менее мы пытались отсортировать их. Смотрели на образование, выбирали жителей богатых пригородов – тех людей, которые могли бы отнестись к Джейкобу сочувственно, не ставя ему в упрек его благополучное детство, отдавали предпочтение представителям профессий вроде бухгалтеров, инженеров, программистов. Лоджудис же пытался сделать упор на рабочий люд, родителей, всех, у кого это преступление могло вызвать горячий эмоциональный отклик и кто с легкостью готов был поверить в то, что четырнадцатилетний подросток способен убить в ответ даже на малейшую провокацию.

    Потенциальные присяжные выходили вперед, садились, получали свой отвод и уходили, а на смену им приходили и садились новые кандидаты, и мы старательно делали все новые и новые пометки в своих схемах размещения…

    Два часа спустя наконец состав нашего жюри был согласован.

    Каждому присяжному мы дали прозвище, чтобы легче было их запомнить. Итого в наше жюри вошли: Училка (председательница), Очкастая Девица, Дедуля, Толстяк из Сомервилла, Чувак со Студии Звукозаписи, Уркель, Панамка (уроженка Панамы), Мамаша из Уолтема, Официантка, Паркетчик (вернее, укладчик деревянных полов, хмурый мужчина с недобрым прищуром, с самого начала внушавший нам определенные опасения), Домохозяйка из Конкорда, Водила (на самом деле курьер коммерческой кейтеринговой компании), Тетка в Брекетах (запасная) и Бармен (запасной). У них не было ничего общего, кроме одного: полного отсутствия квалификации для этой работы. Было почти комичным то, насколько слабо они осведомлены о законе, о том, как работают суды, даже об этом деле, которое обмусоливали во всех газетах и в вечерних новостях. Именно за эту вопиющую неосведомленность их и выбрали. Так уж работает эта система. В итоге адвокаты и судьи радостно отходят в сторонку и передают весь процесс в руки дюжины полных профанов. Это было бы смешно, если бы не было так грустно. До чего же бессмысленным был весь этот проект. Джейкоб наверняка не мог не понимать этого, глядя на эти четырнадцать непроницаемых лиц. Все нагромождение лжи вокруг нашей системы уголовного судопроизводства – идея, что мы способны достоверно установить истину, «вне всяких разумных сомнений» решить, кто виновен, а кто нет, – строится на чудовищно лживом допущении: после тысячи с лишним лет усовершенствования процесса судьи и адвокаты способны различить, где правда, а где нет, ничуть не более, нежели дюжина кретинов, случайным образом набранных с улицы. Джейкоба, должно быть, от этой мысли пробирала дрожь.
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     Кто-то следит 

    

    В тот вечер за ужином, в безопасности нашей кухни, мы возбужденно болтали. Захлебывались словами, наперебой изливая свои жалобы, похвальбы, страхи. Нервная энергия требовала хоть какого-то выхода.

    Лори изо всех сил старалась, чтобы беседа не глохла. Бессонная ночь и полный треволнений день явно вымотали ее, но она всегда верила – чем больше мы разговариваем друг с другом, тем лучше от этого нам всем. Поэтому задавала вопросы и признавалась в своих собственных страхах, без конца подкладывая нам еды, побуждая нас разговаривать и разговаривать. В такие моменты просветления я вновь видел старую, полную жизни Лори – или, вернее, слышал ее, потому что над ее голосом возраст был не властен. Во всех прочих отношениях Лори за время кризиса с Джейкобом как-то разом сдала: в запавших глазах застыло затравленное выражение, кожа, некогда нежного сливочно-персикового оттенка, превратилась в землистую и пергаментную. А вот ее голос оставался все таким же победно юным. Когда она открывала рот, раздавался все тот же самый девичий голос, который я впервые услышал почти тридцать пять лет тому назад. Это было как телефонный звонок из 1974 года.

    В какой-то момент Джейкоб сказал, имея в виду жюри:

    – Судя по тому, с каким выражением они на меня смотрели, я им не понравился.

    – Джейкоб, они просидели в ложе всего один день. Дай им шанс. И потом, пока что все, что им о тебе известно, – это что тебя обвиняют в убийстве. Что они, по-твоему, должны думать?

    – Пока что они вообще ничего не должны думать.

    – Они живые люди. Просто не давай им поводов проникнуться к тебе неприязнью. Держи себя в руках. Никаких реакций. Никакого гримасничанья.

    – Какого еще гримасничанья?

    – Когда ты не следишь за своим лицом, у тебя делается недовольный вид. Ты хмуришься.

    – Ничего я не хмурюсь!

    – Хмуришься.

    – Мама, я хмурюсь?

    – Я не замечала. Иногда папа слишком увлекается стратегией.

    – Джейк, ты хмуришься. Вот так.

    Я сделал хмурое лицо.

    – Папа, это не недовольный вид. Это лицо человека, у которого запор.

    – Послушай, я не шучу. Именно так ты выглядишь, когда не контролируешь выражение лица. Сразу начинает казаться, что ты сердишься. Не нужно, чтобы присяжные видели тебя с таким лицом.

    – Но это мое лицо! Что я могу с этим поделать?

    – Просто будь таким же замечательным, как и всегда, – произнесла Лори ласково и улыбнулась ему слабой улыбкой.

    Толстовка на ней была надета задом наперед. Она, похоже, даже этого не замечала, несмотря на то что ярлычок царапал ей горло.

    – Кстати, обо мне, прекрасном: вы в курсе что в «Твиттере» про меня теперь даже есть отдельный хештег?

    – Что это значит? – не поняла Лори.

    – Это такой способ для людей поговорить обо мне в «Твиттере». И знаете, что они говорят? «Джейкоб Барбер крутой. Я хочу от него ребенка. Джейкоб Барбер невиновен».

    – Неужели? Что-нибудь еще? – поинтересовался я.

    – Ну ладно, гадости там тоже есть, но в основном позитив. Процентов на семьдесят.

    – Семьдесят процентов позитива?

    – Примерно.

    – Ты так пристально за этим следишь?

    – Ну, хештег появился только сегодня. Но, разумеется, я прочитал все, что нашел по нему. Ты должен сам это увидеть. Просто зайди в «Твиттер» и набери «решетку», а потом «Джейкоб Барбер», без пробелов. – Он написал это на своей салфетке: #джейкоббарбер. – Я – горячая тема! Ты знаешь, что это означает? Обычно это Коби Брайант, Джастин Тимберлейк или тому подобные ребята.

    – Джейкоб, это… э-э-э… здорово.

    Я скептически покосился на жену.

    Это был уже не первый раз, когда сына настигла слава в Интернете. Кто-то – видимо, один из его школьных друзей – сделал веб-сайт, JacobBarber.com, чтобы его поддержать. На сайте имелся форум, на котором люди могли объявить Джейкоба невиновным, пожелать ему что-нибудь хорошее или вознести хвалу его ангельскому характеру. Негативные сообщения отфильтровывались. Была у него группа поддержки и на «Фейсбуке». Интернетовская публика сходилась во мнении, что Джейкоб немного странноватый, возможно, виновный в убийстве и определенно привлекательный внешне. Между этими выводами существовала неоспоримая взаимосвязь. Кроме того, время от времени на его сотовый телефон приходили сообщения от незнакомых людей. Большая их часть содержала проклятия, но не все. Попадались и от девушек, которые писали ему, что он красавчик, или делали предложения сексуального толка. Джейкоб утверждал, что соотношение негативных сообщений к позитивным два к одному, и, похоже, ему этого было вполне достаточно. Он ведь знал, что невиновен. Как бы то ни было, менять номер телефона он отказался.

    – Джейкоб, может, тебе не стоит ходить на «Фейсбук» и в прочие места? По крайней мере, пока все не закончится.

    – Мама, я просто читаю. Никогда ничего не пишу. Подглядываю из кустов.

    – Подглядываешь из кустов? Не используй это выражение. Сделай мне одолжение, не ходи пока в Интернет, ладно? Это может тебе повредить.

    – Джейкоб, думаю, мама пытается тебе сказать, что следующие пару недель пройдут легче, если мы просто попытаемся поберечь свои нервы. Так что, возможно, нам всем стоит на какое-то время прикрыть уши.

    – Я пропущу свои пятнадцать минут славы, – ухмыльнулся он, бесчувственный и беспечно храбрый, какими бывают только дети.

    Лори его слова явно шокировали.

    – Горе-то какое, – буркнул я.

    – Джейкоб, давай надеяться, что свои пятнадцать минут славы ты получишь по какому-нибудь другому поводу. – (Мы все умолкли. В тишине лишь вилки звякали о тарелки.) – Господи, да когда он уже заглушит мотор.

    – Кто – он?

    – Он. – Лори махнула ножом в сторону окна. – Вы что, не слышите? У нас под окном в машине с работающим двигателем сидит какой-то человек. У меня от этого тарахтения уже голова гудит. Он как звон в ушах, который никак не прекратится. Как же это называется? Есть еще такое специальное слово?

    – Тиннитус, – подсказал я.

    Она состроила гримаску.

    – Это все кроссворды, – пояснил я.

    Я поднялся и подошел к окну, чтобы посмотреть, скорее из любопытства, нежели потому, что встревожился. Машина действительно стояла, большой седан. Я не смог с ходу сообразить, какой он марки. Громоздкий уродливый четырехдверник эпохи заката американской автоиндустрии, возможно «линкольн». Он был припаркован на другой стороне улицы, в двух домах от нас, в темном месте между уличными фонарями, так что водителя было не разглядеть, даже в виде силуэта. В салоне ярко вспыхнул янтарный огонек – водитель затянулся сигаретой, – потом крохотная звездочка погасла.

    – Наверное, просто ждет кого-нибудь.

    – Ну так пусть ждет с заглушенным двигателем. Он что, ничего не слышал про глобальное потепление?

    – Может, он в возрасте.

    Я сделал этот вывод из сигареты, работающего вхолостую двигателя, машины размером с авианосец – все это привычки старшего поколения.

    – Этот козел, наверное, из репортеров, – сказал Джейкоб.

    – Джейк!

    – Прости, мам.

    – Знаешь, что, Лори, пойду-ка я скажу ему пару ласковых. Попрошу его заглушить двигатель.

    – Не надо. Кто знает, что ему нужно. Что бы ни было у него на уме, вряд ли это что-то хорошее. Не ходи.

    – Милая, это уже паранойя. – Я никогда не употребляю слова вроде «милая», «дорогая» или «солнышко», но сейчас этот ласковый тон показался мне необходимым. – Скорее всего, это просто какой-нибудь старый чудак, остановился покурить и послушать радио. Вероятно, он даже не осознает, что его заведенный двигатель кому-то мешает.

    Лори скептически нахмурилась:

    – Это ведь ты твердишь, что нам сейчас нужно не высовываться, вести себя тише воды ниже травы. Может, ему нужно, чтобы ты вышел и попытался что-то сделать. Выманить тебя пытается!

    – Лори, прекрати. Это просто машина.

    – Просто машина, да?

    – Именно.

    Но это была не просто машина.

    Около девяти я пошел вынести к дороге мусор, чтобы с утра его мог забрать мусоровоз: один пластмассовый бачок с отбросами, не подлежащими переработке, и неудобное квадратное зеленое ведро с тем, что еще можно было переработать. Ведро это было такого размера, что нести его в руке было очень неудобно. Пальцы всегда начинало сводить еще примерно на полдороге, так что попытка донести до обочины обе емкости за одну ходку представляла собой неуклюжий забег на скорость по подъездной дорожке, чтобы успеть до того, как все окажется на земле. И лишь когда опустил бачок с ведром на землю и аккуратно поставил их рядышком друг с другом, в глаза мне бросилась все та же машина. Она сменила местоположение. На этот раз ее припарковали в нескольких домах от нашего, но уже в противоположном направлении, опять-таки на другой стороне улицы. Двигатель заглушили. В салоне не было видно ни проблеска. Вполне возможно, что там вообще никто не сидел. В темноте не разберешь.

    Я вгляделся, пытаясь получше рассмотреть машину.

    Двигатель немедленно ожил, вспыхнули фары. У машины не было переднего номерного знака.

    Я двинулся к ней, заинтригованный.

    Автомобиль медленно поехал задним ходом, точно животное, почувствовавшее угрозу, потом ускорилась. На первом же перекрестке неожиданно резко развернулся и скрылся из виду. Мне не удалось подойти к нему даже на двадцать ярдов. В темноте я не успел толком ничего разглядеть, даже цвет и марку. На нашей узенькой улочке подобный маневр был верхом неблагоразумия. Неблагоразумия и водительского мастерства.

    Уже совсем поздно, после того как Лори отправилась спать, мы с Джейкобом смотрели по телевизору Джона Стюарта. Я растянулся на диване, водрузив правую ногу на подушку, а правую руку свесив с подлокотника. Мне не давало покоя какое-то неприятное ощущение, еле уловимое чувство, что за мной наблюдают, и я, приподняв ставень, снова выглянул на улицу.

    Машина вернулась.

    Я вышел из дома через заднюю дверь, прошел через задний двор наших соседей и вынырнул позади машины. Это оказался «линкольн-таун-кар» с номером 75K S82. В салоне было темно.

    Я медленно приблизился к водительской дверце. Я был готов постучать в стекло, распахнуть дверцу, вытащить этого малого из машины, пригвоздить его к асфальту и посоветовать держаться от нас подальше.

    Но в машине оказалось пусто. Я огляделся по сторонам в поисках водителя, вышедшего покурить. Но никого не увидел и почувствовал себя дураком. Паранойя Лори передалась и мне. Это была всего лишь припаркованная машина. Возможно, водитель находился сейчас где-нибудь в одном из соседних домов – крепко спал, трахал свою жену, смотрел телик или занимался любыми другими вещами, которыми занимаются нормальные люди, вещами, которыми мы тоже когда-то занимались. По большому счету – ну что такого я видел?

     

    И все же лишняя предосторожность никогда не помешает. Я позвонил Полу Даффи.

    – Советник, – отозвался он в трубку в своей старой лаконической манере, как будто рад был моему звонку, рад и ничуть не удивлен, даже после многомесячного молчания, в половине двенадцатого ночи накануне первого заседания суда.

    – Дафф, прости, что беспокою.

    – Да ну, какое беспокойство. Что случилось?

    – Возможно, и ничего. Мне кажется, что за нами кто-то следит. Его машина весь вечер стоит у нашего дома.

    – Это мужчина?

    – Точно не уверен. Я его не видел. Только машину.

    – Ты сказал «его».

    – Это предположение.

    – И что он делал?

    – Просто сидел в машине перед нашим домом с заведенным двигателем. Это было около шести, во время ужина. Потом я опять его заметил в девять вечера. Но как только двинулся в его сторону, как он развернулся и был таков.

    – Он каким-то образом тебе угрожал?

    – Нет.

    – Ты видел его машину раньше?

    – Нет. Думаю, нет.

    В трубке послышался глубокий вздох.

    – Энди, можно дать тебе один совет?

    – Я только и жду, чтобы кто-нибудь его мне дал.

    – Ложись спать. Завтра ответственный день. Вы все находитесь в огромном напряжении.

    – Ты считаешь, что это просто припаркованная машина?

    – Судя по твоим словам, это так и есть.

    – Ты не мог бы в качестве личного одолжения пробить номер? На всякий случай. Лори просто сама не своя. Это ее успокоило бы.

    – Строго между нами?

    – Разумеется, Дафф.

    – Ладно, диктуй свой номер.

    – Массачусетс, 75K S82. «Линкольн-таун-кар».

    – Ладно, повиси пока на линии.

    Он отключился, и в трубке воцарилась долгая тишина. Я без звука смотрел Стивена Колберта.

    – Номер принадлежит «хонде-аккорд», – послышался наконец в трубке голос Даффи.

    – Черт. Он украден.

    – Нет. По крайней мере, заявления о краже не было.

    – Что тогда он делает на «линкольне»?

    – Возможно, твой приятель просто на время позаимствовал его на тот случай, если машину кто-нибудь заметит и сообщит номер в полицию. Для этого достаточно только отвертки.

    – Черт.

    – Энди, позвони в Ньютонскую полицию. Не исключено, что всему этому есть совершенно невинное объяснение, но подать заявление, чтобы этот факт хотя бы зарегистрировали, все равно стоит.

    – Я не хочу этого делать. Завтра начинается суд. Если я заявлю в полицию, это просочится в прессу. Нельзя этого допустить. Мы сейчас должны производить нормальное, спокойное впечатление. Мне нужно, чтобы присяжные видели самую обычную семью, ничем не отличающуюся от них самих.

    – Энди, если вам кто-то угрожает…

    – Нет. Нам никто не угрожает. Пока что никто еще ничего не сделал. Ты же сам сказал, это выглядит просто как припаркованная машина.

    – Но ты встревожился настолько, что позвонил мне.

    – Не важно. Я со всем разберусь. Если это дойдет до присяжных, они решат, что дело тут нечисто. Подумают, что мы все это подстроили, чтобы вызвать к себе сочувствие, или пытаемся строить из себя жертв. Никакой драмы. Все, что делает нас в глазах присяжных странными, не заслуживающими доверия, фальшивыми, снижает вероятность того, что они найдут в себе силы сказать «невиновен».

    – И что ты хочешь сделать?

    – Может, ты мог бы послать патруль, не ставя об этом в известность начальство? Пусть просто проедутся мимо, – может, он струхнет и уедет. Тогда я мог бы сказать Лори, что ей не о чем тревожиться.

    – Лучше я сделаю это сам, иначе начальство так или иначе поставят в известность.

    – Буду очень тебе благодарен. Я перед тобой в неоплатном долгу.

    – Просто верни своего парня домой в целости и сохранности.

    – Ты это серьезно?

    Пауза.

    – Не знаю. Во всем этом деле что-то не вяжется. Может, это просто потому, что странно видеть вас с Джейкобом за столом защиты. Я этого парнишку с пеленок знаю.

    – Пол, он этого не делал. Даю тебе честное слово.

    Он хмыкнул с сомнением в голосе:

    – Энди, кому может понадобиться следить за твоим домом?

    – Родным жертвы? Может, кому-то из ребят, кто знал Бена Рифкина? Какому-нибудь психу, который прочитал о деле в газете? Да кому угодно. Вы к Патцу больше не наведывались?

    – А пес его знает. Энди, я понятия не имею, что у них там сейчас творится. Меня же перевели в чертов отдел по связям с общественностью. Следующим номером, видимо, поставят ловить нарушителей на шоссе. Меня сняли с этого дела, как только Джейкобу было предъявлено обвинение. Повезло еще, что не завели дело за то, что я якобы тебя покрывал. Так что информации у меня с гулькин нос. Но у них не было никаких оснований для того, чтобы продолжать слежку за Патцем после того, как обвинение предъявили кому-то другому. Дело было уже раскрыто.

    Мы оба помолчали.

    – Ладно, – произнес он наконец. – Я выезжаю. Скажи Лори, что все в порядке.

    – Я уже пытался убедить ее, что все в порядке. Она мне не поверила.

    – Она и мне не поверит. Ладно, не важно. Иди поспи. Иначе вы оба так долго не протянете. Сегодня только первая ночь.

    Я поблагодарил его и, поднявшись на второй этаж, улегся в постель к Лори.

    Она лежала, свернувшись калачиком, точно кошка, ко мне спиной.

    – С кем ты разговаривал? – пробормотала она сонно в подушку.

    – С Полом.

    – И что он сказал?

    – Что это, скорее всего, просто припаркованная машина. Все в порядке.

    Лори простонала.

    – Он сказал, что ты ему не поверишь.

    – И был прав.
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     Первое заседание 

    

    О чем думал Нил Лоджудис, поднимаясь, чтобы произнести вступительную речь перед жюри присяжных? Он ни на мгновение не забывал о двух автоматических камерах, нацеленных на него. Это было совершенно ясно по тому, как тщательно он застегнул две верхние пуговицы своего пиджака. Костюм, явно новехонький, не тот, который он надевал вчера, хотя сегодняшний был точно того же хипстерского фасона, на трех пуговицах. Разнузданный шопинг был ошибкой с его стороны. В новых костюмах Лоджудис держался гоголем. Видимо, воображал себя героем. Честолюбивым, да, но его цели совпадали с общественными – что было благом для Нила, было благом для всех, кроме Джейкоба, разумеется, – так что вреда в этом он не видел. Видимо, ощущал к тому же и некую высшую справедливость в том, что я теперь сидел за столом защиты, в буквальном смысле смещенный. Не то чтобы в торжестве Лоджудиса в тот день просматривалось что-то от эдипова комплекса. Во всяком случае, внешне он этого никак не выказывал. Когда оправил свой новый костюм и поднялся, распушив перья перед жюри – двумя жюри, я бы сказал, одним в суде и вторым по ту сторону телеэкранов, – я увидел в этом лишь юношеское тщеславие. Я не мог ни ненавидеть его, ни завидовать ему за этот маленький приступ самодовольства. Он окончил университет, вырос, наконец-то стал Мужчиной с большой буквы. Каждый из нас в какой-то момент своей жизни испытывал подобное чувство. Эдипов комплекс или не эдипов комплекс, приятно после многолетних усилий стоять на месте отца, и удовольствие это совершенно невинного толка. И вообще, за что винить Эдипа? Он сам был жертвой. Бедняга Эдип вовсе не хотел причинить никому зла.

    Лоджудис кивнул судье («Продемонстрируй присяжным, что ты уважительно относишься к суду…»). Проходя мимо, сверкнул глазами в сторону Джейкоба («…и что не боишься подсудимого, потому что, если у тебя не хватает смелости взглянуть ему в глаза и сказать: „Виновен“, как ты можешь ждать этого от присяжных?»). Остановился прямо перед жюри и положил руки на ограждение ложи присяжных («Уничтожь разделяющее вас расстояние; заставь их считать тебя одним из них»).

    – Подростка, – начал он, – находят мертвым. В парке Колд-Спринг. Ранним весенним утром. Четырнадцатилетний мальчик заколот тремя ударами ножа в грудь, столкнут с насыпи, скользкой от грязи и мокрых листьев, и брошен умирать в одиночестве менее чем в четверти мили от школы, куда он направлялся, в четверти мили от дома, откуда он вышел всего несколькими минутами ранее.

    Его взгляд скользнул по присяжным, сидящим в ложе.

    – Все это: и решение совершить это деяние, и выбор – лишить человека жизни, лишить жизни этого мальчика – занимает всего секунду. – Он оставил фразу висеть в воздухе. – Доля секунды, и, – он щелкнул пальцами, – все. На то, чтобы выйти из себя, нужна всего лишь секунда. И это все, что требуется: секунда, краткий миг – чтобы у тебя зародилось намерение убить. В суде это именуют преступным умыслом. Это сознательное решение убить, как бы мгновенно оно ни возникло у убийцы, каким бы мимолетным ни было. Убийство первой степени может произойти вот… так… на ровном месте. – Он принялся неторопливо расхаживать по залу суда перед ложей присяжных, приостанавливаясь, чтобы задержать взгляд на каждом из них. – Давайте ненадолго остановимся на обвиняемом. Это дело о мальчике, у которого было все: хорошая семья, хорошие оценки, прекрасный дом в престижном пригороде. У него было все, во всяком случае больше, чем у многих, гораздо больше. Но, кроме всего этого, у него было кое-что еще: у него был убийственно взрывной характер. И стоило его подтолкнуть, даже не слишком сильно, так, слегка поддразнить, задеть, как это случается каждый день в каждой школе в стране, чтобы он решил, что с него довольно, чтобы наконец просто – щелк! – и случился… взрыв.

    «Нужно рассказать присяжным историю дела, повествование, которое подвело бы их к финальному акту. Одних фактов недостаточно; ты должен вовлечь их в происходящее. Нужно, чтобы присяжные могли ответить на вопрос: „О чем это дело?“ Преподнеси им этот ответ, и ты выиграешь дело. Сведи суть дела к одной фразе, к теме, даже к одному слову. Внедри эту фразу в их сознание. Пусть они унесут ее с собой в совещательную комнату, чтобы, когда они откроют рот с целью обсудить дело, оттуда вырвались твои слова».

    – Обвиняемый взорвался.

    Лоджудис снова щелкнул пальцами.

    Он подошел к столу защиты и встал практически вплотную к нему, сознательно демонстрируя нам свое презрение этим вторжением в наше пространство. Он наставил палец на Джейкоба, который принялся разглядывать собственные колени, чтобы не смотреть на него. Лоджудис наговорил кучу полного вздора, но прием был блестящий.

    – Однако это не просто мальчик из хорошего дома в хорошем пригороде. И он не был обычным мальчиком со взрывным характером. У обвиняемого было кое-что еще, что отличало его от остальных. – Палец Лоджудиса переместился с Джейкоба на меня. – У него есть отец, который занимал должность помощника окружного прокурора. И не просто помощника окружного прокурора. Нет, отец обвиняемого, Эндрю Барбер, был первым заместителем, большим человеком в том самом учреждении, где я работаю, в этом самом здании, где мы с вами сейчас находимся.

    Ничего мне в тот момент не хотелось так сильно, как протянуть руку, схватить Лоджудиса за этот омерзительно бледный и веснушчатый палец и оторвать его, к чертовой матери. Я посмотрел ему в глаза, ничем не выдавая своих эмоций.

    – Обвиняемый…

    «Не используй в своей речи имени обвиняемого. Называй его исключительно „обвиняемый“. Имя очеловечивает его, заставляет присяжных увидеть в нем личность, заслуживающую сочувствия, даже милосердия».

    – Обвиняемый не просто несведущий мальчик. Нет, нет. Он годами наблюдал за тем, как его отец выступал обвинителем по делу о каждом крупном убийстве в этом округе. Он слушал застольные беседы за ужином, подслушивал телефонные разговоры, был свидетелем обсуждения рабочих вопросов. Он вырос в доме, где убийство было семейным делом.

    Джонатан бросил ручку на свой блокнот, раздраженно засопев, и покачал головой. Намек на то, что «убийство было семейным делом», был очень близок к доводу, который Лоджудису напрямую запретили употреблять. Но адвокат не стал заявлять возражение. Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы у присяжных создалось впечатление, что он пытается выстроить линию защиты, оспаривая технические детали и придираясь к юридическим тонкостям. Нет, он намеревался сделать упор на главную мысль: Джейкоб не совершал этого. Джонатан не хотел размывать этот посыл.

    Я прекрасно все это понимал. И все равно молча выслушивать эту ересь было невыносимо.

    Судья пробуравил Лоджудиса взглядом.

    Лоджудис продолжил:

    – Во всяком случае, уголовные дела по обвинению в убийствах были семейным делом. Процесс доказательства виновности убийцы, то, чем мы заняты в данный момент, не был для обвиняемого чем-то таким, о чем большинство из нас знает лишь из фильмов и телепередач. Так что к тому моменту, когда он взорвался – когда этот миг настал и он, поддавшись на последнюю провокацию, в итоге стоившую жертве жизни, пошел на одного из своих школьных товарищей с ножом, – он уже успел подготовить почву на всякий случай. А когда все было кончено, обвиняемый замел следы, как настоящий эксперт. Впрочем, он в некотором роде и был настоящим экспертом. Беда в том, что даже эксперты ошибаются. И в следующие несколько дней мы с вами вместе будем идти по следу, который ведет прямиком к нему. И когда вы ознакомитесь со всеми уликами, вы придете к однозначному выводу, к единственно возможному выводу, что обвиняемый виновен.

    Пауза.

    – Но зачем? Зачем, спросите вы себя, одному восьмикласснику убивать другого восьмиклассника? Что может сподвигнуть одного ребенка лишить жизни другого ребенка?

    Он всем своим видом изобразил недоумение: вскинул брови, преувеличенно пожал плечами.

    – Ну, мы все с вами ходили в школу. – Уголки его губ дернулись вверх в заговорщицкой ухмылке. «Давайте все вместе вспомним свои подростковые выходки и дружно посмеемся над ними в этом зале». – Нет, я совершенно серьезно: мы все туда ходили, одни давно, другие не очень. – Он улыбнулся крокодильей улыбкой, и присяжные, к моему изумлению, стыдливо заухмылялись в ответ. – Вот именно, мы все там были. И мы все знаем, какие вещи иногда творятся в детских коллективах. Давайте взглянем правде в глаза: школа может быть не самым приятным местом. Дети могут быть жестоки. Они дразнят друг друга, дурачатся, задирают друг друга. Вам еще предстоит услышать свидетельские показания, что убитый, четырнадцатилетний мальчик по имени Бен Рифкин, дразнил обвиняемого. Нет, ничего особенного, ничего такого, что большинство детей не пропустило бы мимо ушей, он не говорил. Ничего такого, чего вы не услышали бы на любой детской площадке в любом окрестном городке, если бы сию секунду вышли из зала суда и проехались бы по улицам.

    Позвольте мне уточнить: я вовсе не призываю делать из Бена Рифкина, пострадавшего по этому делу, святого. Многое из того, что вы услышите о нем, возможно, покажется вам не слишком лестным. Однако я хочу, чтобы вы помнили вот что: Бен Рифкин был точно таким же мальчиком, как любой другой. Да, он был не идеален. Он был обычным мальчиком со всеми недостатками и всеми болезнями роста среднестатистического подростка. Ему было четырнадцать лет – всего четырнадцать! – и у него впереди была вся жизнь. Да, он был не святым. Но кто из нас хотел бы, чтобы его оценивали, исходя из первых четырнадцати лет его жизни? Кто из нас был сформировавшейся и… и… и законченной личностью в свои четырнадцать? Бен Рифкин был тем, кем хотел бы быть обвиняемый. Красивым, остроумным, популярным. Обвиняемый же, напротив, в школе был в числе аутсайдеров. Тихий, необщительный, чувствительный, странный. Изгой. Но Бен совершил непоправимую ошибку, когда стал дразнить этого странного мальчика. Он не подозревал о его взрывном характере, о его скрытой способности – даже желании – убить.

    – Возражение!

    – Возражение принимается. Присяжные не будут учитывать высказывание обвинителя о желании обвиняемого, которое целиком и полностью является домыслом.

    Лоджудис не отводил взгляда от присяжных. Неподвижный, точно изваяние, он словно бы вообще не слышал возражения. «Судья и защитник будут пытаться ввести вас в заблуждение, но мы-то с вами знаем правду».

    – Обвиняемый разработал план. Обзавелся ножом. И не детским ножом, не перочинным, не туристским – охотничьим ножом, ножом, предназначенным для убийства. Вы услышите об этом ноже от лучшего друга обвиняемого, который видел его у обвиняемого в руках и слышал, как тот говорил, что намерен пустить его в ход против Бена Рифкина.

    Вы услышите, что обвиняемый все хладнокровно обдумал; он планировал убийство. Спустя несколько недель описал его в рассказе, который даже имел наглость опубликовать в Интернете, – в рассказе, в котором он описывает, как убийство было задумано, спланировано во всех деталях и совершено. Теперь обвиняемый может начать открещиваться от авторства этого текста, который включает в себя подробнейшее описание убийства Бена Рифкина, в том числе такие детали, которые могут быть известны только настоящему убийце. Он может заявить вам: «Я всего лишь фантазировал». На это я скажу, как и, без сомнения, все вы: это каким же чудовищем надо быть, чтобы фантазировать об убийстве друга? – Он принялся расхаживать туда-сюда, оставив вопрос висеть в воздухе. – Вот что нам известно: когда обвиняемый вышел из своего дома и отправился в парк Колд-Спринг утром двенадцатого апреля две тысячи седьмого года, в кармане у него был нож, а в голове – замысел. Он был готов. Начиная с этого момента вопрос заключался лишь в том, что станет тем толчком, той искрой, которая заставит обвиняемого… взорваться. Так что же послужило этим толчком? Что превратило фантазию об убийстве в реальность?

    Он помолчал. Это был главный вопрос, на который следовало дать ответ, загадка, которую Лоджудис просто обязан был разгадать: каким образом обычный мальчик без истории насилия внезапно совершает что-то настолько жестокое? Мотив – это неотъемлемая часть любого дела, не юридически, но в голове каждого присяжного без исключения. Именно поэтому в преступлениях, в которых невозможно проследить мотив (или он недостаточно веский), всегда так сложно доказать вину обвиняемого. Присяжные хотят понимать, что произошло, и хотят знать почему. Им подавай рациональный ответ, а его, по всей видимости, у Лоджудиса не было. Он мог предложить им лишь теории, предположения, вероятности, «гены убийцы».

    – Возможно, мы никогда так этого и не узнаем, – признался он, изо всех сил стараясь прикрыть зияющую дыру в своей версии, бросающуюся в глаза странность этого преступления, его явную необъяснимость. – Быть может, Бен обозвал его? Быть может, он назвал его «педиком» или «гомиком», как делал это в прошлом? А может, «ботаном» или «лузером»? Или толкнул его, угрожал ему, каким-то образом довел его? Не исключено.

    «Не исключено»? Я покачал головой.

    – Что бы ни подтолкнуло обвиняемого, когда он встретил Бена Рифкина в парке Колд-Спринг тем роковым утром, двенадцатого апреля две тысячи седьмого года, примерно в восемь двадцать утра, – отлично зная, что жертва там будет, потому что оба они многие годы ходили в школу через этот лес, – он принял решение привести свой план в действие. Обвиняемый ударил Бена ножом три раза. Вонзил нож в грудь своей жертвы. – Лоджудис сделал три колющих движения правой рукой. – Раз, второй, третий. Нанес три аккуратные, ровные раны, расположенные на одной линии. Даже расположение ран свидетельствует о том, что он действовал обдуманно, хладнокровно, отдавая себе отчет в своих действиях.

    Лоджудис сделал очередную паузу, в которой на этот раз читалась легкая неуверенность.

    Присяжные, похоже, тоже колебались. Они смотрели на него с тревогой в глазах. Его вступительная речь, которая началась так сильно, споткнулась об этот ключевой вопрос: почему? Лоджудис, похоже, пытался усидеть на двух стульях одновременно: только что утверждал, что Джейкоб не выдержал и, взорвавшись, убил своего одноклассника в приступе ярости. А следом тут же намекал, что преступник спланировал убийство за несколько недель, хладнокровно продумал все детали, как прокурорский сын воспользовавшись своей подкованностью в юридических вопросах, и стал ждать удобного случая. Загвоздка, собственно, заключалась в том, что Лоджудис и сам не мог внятно ответить на вопрос относительно мотива, сколько бы версий ни предлагал. Убийство Бена Рифкина было совершенно бессмысленным. Даже сейчас, после нескольких месяцев расследования, мы задавались вопросом: почему? Я был уверен, что присяжные почувствуют слабое место в версии Лоджудиса.

    – Совершив преступление, обвиняемый избавился от ножа. И пошел в школу. Он делал вид, что ничего не знает, даже тогда, когда в школе объявили чрезвычайное положение и полиция отчаянно пыталась раскрыть дело. Он сохранял хладнокровие.

    Да, но обвиняемый, будучи сыном прокурора, должен был знать, что убийца всегда оставляет следы. Идеального убийства не существует. Убийство – дело хлопотное, кровавое и грязное. Кровь имеет свойство разбрызгиваться и оставлять пятна. В пылу убийства легче легкого допустить ошибку. Обвиняемый оставил на толстовке жертвы отпечаток своего пальца, испачканного свежей кровью жертвы, – отпечаток, который мог быть оставлен лишь непосредственно после убийства.

    И тут начинается нагромождение лжи. Когда принадлежность отпечатка наконец устанавливают, обвиняемый меняет показания. После того как он на протяжении многих недель отрицал, что ему что-либо известно о преступлении, теперь же утверждает, что был там, но только после убийства.

    Скептический взгляд.

    – Мотив: школьный изгой, питающий неприязнь к однокласснику, который дразнил его. Орудие: нож. План: в мельчайших подробностях изложенный в описании убийства, данном самим обвиняемым. Вещественные доказательства: отпечаток пальца, испачканного кровью убитого, на его же собственном теле. Дамы и господа, все улики неопровержимо указывают на обвиняемого. И этих улик масса. Они не оставляют никакого места для сомнения. Когда суд будет окончен и я докажу все то, что только что вам описал, то вновь предстану здесь перед вами, на этот раз ради того, чтобы попросить вас исполнить свою роль, произнести вслух очевидную правду, вынести единственно возможное заключение: виновен. Это слово, «виновен», будет нелегко произнести, уверяю вас. Осуждать другого человека всегда трудно. Всю нашу жизнь нас учат этого не делать. «Не судите», – написано в Библии. И особенно нелегко это, когда обвиняемый ребенок. Мы горячо верим в невинность наших детей. Мы хотим в это верить, хотим, чтобы наши дети были невинными. Но этот ребенок – не невинное дитя. Отнюдь. Когда вы взглянете на все улики, указывающие на него, вы поймете, что в этом деле возможен лишь один вердикт: виновен. Слово «вердикт» происходит от латинского выражение, которое означает «сказать правду». Именно это я и намерен просить вас сделать: сказать правду – виновен. Виновен. Виновен. Виновен. Виновен. – Лоджудис устремил на присяжных горящий взгляд, полный непреклонной решимости и праведного негодования. – Виновен, – произнес он еще раз.

    С этими словами он скорбно склонил голову и вернулся на свое место, где поник в кресле, то ли окончательно обессилев, то ли впав в глубокую задумчивость, то ли оплакивая погибшего мальчика, Бена Рифкина.

    За спиной у меня всхлипнула какая-то женщина. Послышались шаги, скрипнула дверь, – судя по всему, женщина выбежала из зала. У меня не хватило духу оглянуться и посмотреть.

    На мой взгляд, вступительная речь Лоджудису определенно удалась. По крайней мере, она намного превосходила все те, которые мне до сих пор доводилось слышать в его исполнении. Но это был вовсе не тот безоговорочный успех, в котором он нуждался. Место сомнениям по-прежнему оставалось. Присяжные не могли не заметить нестыковки в его версии, этой дырки от бублика в самом ключевом месте. Для стороны обвинения это настоящая проблема, поскольку на суде позиция прокуратуры никогда не выглядит более убедительной, чем на вступительной речи, когда версия обвинения еще безупречна и непротиворечива, доказательства еще не подпорчены столкновением с реалиями суда, мямлящими собственными свидетелями, свидетелями-экспертами противной стороны, перекрестным допросом и всем остальным. У меня сложилось впечатление, что он оставил нам шанс.

    – Защита? – произнес судья.

    Джонатан поднялся. У меня промелькнула мысль – и до сих пор мелькает каждый раз, когда я его вижу, – что он принадлежит к тому роду мужчин, которых легко представить мальчишкой даже в их седые шестьдесят с гаком. Волосы у него были неизменно взлохмачены, пиджак расстегнут, галстук с воротничком вечно съезжали куда-то набок, как будто весь этот наряд был школьной формой, которую он носил исключительно потому, что того требовали правила. Он встал перед ложей жюри и почесал затылок, и на лице его отразилась крайняя степень озадаченности. Едва ли у кого-то могло возникнуть сомнение в том, что он явился на суд без всякой подготовки и теперь ему нужно время, чтобы собраться с мыслями. После пространного вступления Лоджудиса, которое производило впечатление тщательно отрепетированного и путаного одновременно, раздолбайская спонтанность Джонатана стала глотком свежего воздуха. Конечно, я восхищаюсь Джонатаном и симпатизирую ему, так что, возможно, попросту пристрастен, но мне тогда показалось, что еще даже до того, как Джонатан открыл рот, из этих двоих юристов он произвел более располагающее впечатление. В сравнении с Лоджудисом, который даже вздохнуть не мог, не просчитав предварительно, как это будет воспринято окружающими, Джонатан был сама естественность, сама непринужденность. В своем мятом костюме, занятый собственными мыслями, он выглядел в зале суда настолько комфортно, насколько может выглядеть человек в пижаме, доедающий что-то из тарелки над раковиной у себя на кухне.

    – Знаете, – начал он, – я тут думаю над одной вещью, которую он сказал, я имею в виду обвинителя. – Он небрежно махнул рукой приблизительно куда-то в направлении Лоджудиса. – Гибель молодого человека, такого как Бен Рифкин, ужасна. Даже в общей массе всех преступлений, всех убийств, всех ужасных вещей, которые мы здесь видим, это настоящая трагедия. Он был совсем мальчиком. У него впереди была вся жизнь, ему были открыты все дороги, он мог стать великим врачом, великим художником или мудрым руководителем. Но не стал. Не стал. Когда мы видим такую огромную трагедию, как эта, всегда есть желание что-то с этим сделать, как-то это исправить. Хочется, чтобы справедливость восторжествовала. Мы испытываем гнев и хотим, чтобы кто-то за это заплатил. Мы все испытываем эти чувства, ведь все мы люди. Только вот Джейкоб Барбер невиновен. Я хочу произнести это вслух еще раз, чтобы не осталось недопонимания: Джейкоб Барбер невиновен. Он не сделал ничего плохого, он не имеет к этому убийству ровным счетом никакого отношения. Это ошибка.

    Улики, о которых вы только что слышали, на поверку не выдерживают критики. Стоит лишь копнуть поглубже, вникнуть повнимательней, как вы поймете, что произошло в действительности, и версия обвинения рассыплется как карточный домик. Взять, к примеру, тот самый отпечаток пальца, которому государственный обвинитель придает такое значение. Вы услышите о том, каким образом этот отпечаток там оказался, в точности как Джейкоб рассказал полицейскому, который арестовал его, в тот же самый миг, когда его об этом спросили. Он увидел, что его товарищ лежит на земле, раненый, и поступил так, как на его месте поступил бы любой нормальный человек: попытался помочь. И перевернул Бена на спину, чтобы понять, что с ним. А когда увидел, что Бен мертв, то отреагировал так, как на его месте отреагировали бы многие из нас: ему стало страшно. Ему не хотелось быть замешанным в это дело. Он испугался, что если скажет кому-нибудь, что видел тело, не говоря уж о том, что к нему прикасался, то станет подозреваемым, будет обвинен в том, чего не делал. Была ли эта реакция правильной? Разумеется, нет. Жалеет ли он сейчас о том, что у него не хватило духу с самого начала рассказать всю правду? Разумеется, жалеет. Но он совсем еще мальчик, он человек, и он сделал ошибку. Ошибку, и ничего более.

    Мы не должны… – Он остановился, уткнувшись взглядом себе под ноги, обдумывая свое следующее предложение. – Мы не должны допустить, чтобы несправедливость случилась дважды. Один мальчик мертв. Нельзя допустить, чтобы другой мальчик безвинно заплатил за это сломанной жизнью. Мы не должны допустить, чтобы итогом этого дела стала новая трагедия. Одной трагедии уже более чем достаточно.

     

    Первой свидетельницей была Пола Джианетто, бегунья, которая обнаружила тело. Я не знал эту женщину, но лицо ее казалось мне смутно знакомым – видимо, успело примелькаться за время жизни в городе, как лица всех тех, с кем регулярно сталкиваешься в супермаркете, «Старбаксе» или в химчистке. Ньютон – город немаленький, но он разделен на несколько районов, и внутри одного района все время замечаешь на улицах одних и тех же людей. Как ни странно, я не помнил, чтобы хоть раз видел ее бегающей в парке Колд-Спринг, хотя, по всей видимости, мы оба выходили на пробежку примерно в одно и то же время.

    Лоджудис провел ее через весь процесс дачи показаний, который получился слишком затянутым. Он был чересчур дотошен, стремясь выжать из нее все мельчайшие подробности и душераздирающие штрихи, какие было можно. Обыкновенно, как только для дачи показаний вызывают первого свидетеля, для прокурора происходит странная трансформация: после вступительной речи, когда он находился в центре внимания, теперь вдруг отступает на второй план. Фокус смещается на свидетеля, и правила требуют от обвинителя быть практически пассивным в своих вопросах. Он лишь направляет свидетеля или слегка подталкивает его нейтральными вопросами наподобие: «И что случилось потом?» или «И что вы там увидели?». Лоджудис же хотел вытянуть из Полы Джианетто совершенно конкретные подробности. Он то и дело останавливал ее, чтобы задать наводящий вопрос то об одном, то о другом. Джонатан не заявлял никаких возражений, поскольку ничто в ее показаниях даже отдаленно не позволяло сделать вывод о какой-либо причастности Джейкоба к убийству. Однако же меня не оставляло ощущение, что Лоджудис медленно, но верно сдает позиции: не то чтобы я заметил в его действиях какой-то глобальный стратегический просчет, нет, это был дюйм там, дюйм сям, какое-то крохотное упущение там, крохотное упущение здесь, которые складывались в общую картину. А может, я принимал желаемое за действительное? Не исключено. На объективность не претендую. Джианетто говорила почти час, излагая свою историю, которая не претерпела никаких существенных изменений с того момента, когда она впервые изложила ее полицейским в день убийства.

    Было холодное и сырое весеннее утро. Она совершала пробежку по холмистой части парка Колд-Спринг, когда увидела мальчика, лежащего ничком на влажной листве в ложбине, которая уходила под уклон к крохотному, затянутому тиной прудику. На мальчике были джинсы, кроссовки и толстовка. Рядом с ним на земле валялся рюкзак. Джианетто бегала в одиночестве и никого больше поблизости не заметила. По пути навстречу ей попалась пара-тройка других бегунов и ребята, идущие на занятия, – через парк пролегает путь к школе Маккормака, – но в непосредственной близости от тела она никого не видела. Слышать ничего подозрительного тоже не слышала: ни криков, ни шума борьбы, – поскольку бегала под музыку со своего айпада, который носила в чехле, пристегивавшемся к предплечью. Она даже точно назвала песню, которая играла, когда она увидела тело: «Тот самый день» группы «The The».

    Джианетто остановилась, вытащила из ушей наушники и посмотрела с дорожки на мальчика. С расстояния в несколько шагов она отчетливо видела подошвы его кроссовок, а его тело показалось ей короче, чем было в действительности. «Эй, у тебя все в порядке? Тебе нужна помощь?» – спросила она. Ответа не последовало, и тогда Пола двинулась вниз по склону посмотреть, осторожно выбирая место, куда поставить ногу, чтобы не поскользнуться на влажных листьях. У нее у самой есть дети, сказала она, и, разумеется, она не могла не подойти к мальчику и очень надеется, что любой другой человек сделал бы ровно то же самое для ее детей. Она решила, что мальчик потерял сознание, возможно, из-за аллергии или какого-то другого заболевания, а может, даже из-за наркотиков или еще какой-нибудь дряни. Поэтому опустилась на корточки рядом с ним и потрясла его за плечо, потом за оба плеча, затем перевернула его на спину.

    Именно тогда увидела кровь, которой была пропитана футболка у него на груди и листва под ним и повсюду вокруг него. Кровь не успела еще высохнуть, она была влажной и блестящей и вытекала из трех ран на груди. Кожа у него была серого цвета, но лицо забрызгано чем-то розовым. Ей смутно помнилось, что кожа вроде бы была холодной на ощупь, но она не помнит, чтобы специально до нее дотрагивалась. Видимо, тело поменяло положение в ее руках таким образом, что кожа случайно соприкоснулась с ее ладонью. Голова под собственной тяжестью откинулась назад, челюсть повисла.

    До сознания женщины не сразу дошел не поддающийся осмыслению факт, что мальчик в ее руках мертв. Она уронила тело, которое поддерживала за плечи. Закричала. Отползла прочь на попе, потом перевернулась и каким-то образом как была, прямо на четвереньках, умудрилась выбраться по склону обратно на дорожку.

    Еще какое-то время ничего не происходило. Она стояла столбом посреди леса и смотрела на труп. Из наушников до нее по-прежнему доносилась негромкая музыка, все тот же «Тот самый день». Все это не заняло и трех минут, даже песня не успела доиграть до конца.

    На то, чтобы изложить эту незатейливую историю, ушло невообразимо много времени. После столь продолжительного допроса стороной обвинения перекрестный допрос в исполнении Джонатана был до смешного краток.

    – Скажите, в то утро вы видели в парке обвиняемого Джейкоба Барбера?

    – Нет.

    – Вопросов больше не имею.

     

    Со следующим свидетелем Лоджудис допустил небольшую промашку. Нет, это еще слабо сказано. Он просто-напросто сел в лужу. Свидетелем был детектив из Ньютонского отдела полиции, возглавлявший расследование на местном уровне. Вызывать такого рода свидетелей – стандартная практика, сугубая формальность. Лоджудису пришлось начать с допроса нескольких свидетелей ради того, чтобы дать присяжным представление об основных фактах и хронометраже событий того первого дня, когда стало известно об убийстве. Полицейского, первым прибывшего на место происшествия, часто вызывают в суд для дачи показаний о состоянии места преступления и критически важных первых минутах расследования, до того как к делу подключается – и забирает его себе – полиция штата. Так что на самом деле этого свидетеля Лоджудис не вызвать не мог. Он всего лишь действовал по протоколу. Я на его месте поступил бы точно так же. Проблема заключалась в том, что он, в отличие от меня, не знал этого свидетеля как облупленного.

    Лейтенант Нильс Петерсон поступил на службу в Ньютонскую полицию всего за несколько лет до того, как я, закончив юрфак, пришел работать в прокуратуру. А это значит, что мы с Нильсом были знакомы с 1984 года – когда Нил Лоджудис еще учился в старших классах, изо всех сил стараясь совместить напряженный график углубленного изучения дисциплин, необходимых для поступления на юрфак, с игрой в школьной рок-группе и безудержной мастурбацией. (Шутка. Про то, играл ли он в школьной рок-группе, ничего не знаю, врать не буду.) В молодости Нильс был настоящим красавцем. У него были льняные волосы, как можно предположить по его имени. Теперь, в пятьдесят с небольшим, волосы потемнели, осанка не была уже такой молодцеватой, а живот нависал над ремнем форменных брюк. Однако же он обладал той притягательно-интеллигентной манерой держаться, в которой не было ни капли раздражающе самоуверенного бахвальства, каким отличаются некоторые полицейские. Присяжные от него просто млели.

    Лоджудис попросил у него изложить основные факты. Тело было обнаружено лежащим на спине, лицом к небу: его перевернула бегунья, которая на него наткнулась. Три колотые раны на груди. Никаких явных мотивов и подозреваемых. Никаких признаков борьбы или ран, которые могли быть получены в ходе защиты, что наводит на мысль о том, что убитый либо не успел заметить нападавшего, либо не ожидал нападения. Фотографии тела и прилегающей к месту преступления территории были приобщены к делу. В первые же минуты расследования парк был оцеплен и обыскан, но никаких результатов это не дало. Удалось обнаружить несколько следов обуви, но ни один из них не находился в непосредственной близости от тела и не принадлежал никому из подозреваемых. В любом случае парк был общественным, и при желании следов обуви в нем можно было бы найти тысячи.

    А дальше было вот что.

    Лоджудис задал вопрос:

    – Считается ли обычной процедурой назначение помощника окружного прокурора руководить расследованием убийства с первых же его минут?

    – Да.

    – И кому же из помощников окружного прокурора поручили вести дело в тот день?

    – Возражение!

    – Прошу представителей сторон подойти ко мне для совещания, – объявил судья Френч.

    Лоджудис и Джонатан подошли к дальнему концу судейской скамьи и принялись вполголоса переговариваться. Судья Френч, по своему обыкновению, возвышался над ними. Большинство судей подъезжали на кресле к ограждению или просто наклонялись вперед, чтобы пошептаться с юристами. Но не Берт Френч.

    Это маленькое совещание происходило вне пределов слышимости присяжных – и моей тоже, так что следующие несколько параграфов я скопировал из протокола судебного заседания.

    Судья: Куда вы клоните?

    Лоджудис: Ваша честь, присяжные имеют право знать, что родной отец обвиняемого отвечал за раннюю стадию расследования, в особенности если стратегия стороны защиты будет построена на том, что были допущены какие-либо ошибки, а я подозреваю, что именно к этому она и будет вынуждена прибегнуть.

    Судья: Защитник?

    Джонатан: Мы возражаем сразу по двум пунктам. Во-первых, это не имеет отношения к делу. Это ассоциированная вина. Даже если отец обвиняемого не должен был брать это дело и даже если он допустил в ходе расследования какие-либо ошибки – а у меня нет никаких оснований полагать, что это так, – это еще ровным счетом ничего не говорит о самом обвиняемом. Если только мистер Лоджудис не намекает, что сын вступил в сговор со своим отцом с целью скрыть доказательства его причастности к преступлению, нет никаких оснований истолковывать улики против отца как имеющие какое-либо отношение к виновности или невиновности его сына. Если мистер Лоджудис намерен выдвинуть обвинение против отца в воспрепятствовании отправлению правосудия или чем-либо подобном, я настоятельно рекомендую ему именно так и сделать, и тогда мы все вновь встретимся в этом зале на суде уже по этому делу. Сегодня же мы собрались здесь не за этим.

    Второй пункт возражения заключается в том, что это предвзятость при отсутствии повода. Это инсинуированная вина. Он пытается вложить в головы присяжных мысль, что отец, несомненно, знал, что его сын причастен к этому преступлению, и потому намеренно допускал в ходе следствия неправомерные действия. Но у нас нет никаких доказательств ни того, что отец подозревал своего сына – а он его совершенно определенно не подозревал, – ни того, что он в ходе следствия действовал неправомерно. Давайте будем честны: обвинитель сейчас пытается забросить в зал суда дымовую шашку, чтобы отвлечь внимание присяжных от того факта, что никаких прямых улик против обвиняемого у него нет. Это…

    Судья: Ладно-ладно, я понял.

    Лоджудис: Ваша честь, важно это или нет, решать присяжным. Но они имеют право знать. Обвиняемый не может сидеть на двух стульях сразу: утверждать, что следствие велось с нарушениями, при этом стыдливо опуская тот факт, что возглавлял его не кто иной, как его родной отец.

    Судья: Я позволю вам продолжать. Однако, мистер Лоджудис, предупреждаю вас, если суд увязнет в обсуждении, наделал ли отец ошибок или нет, вне зависимости от того, входило ли это в ваши намерения, я это пресеку. Защитник прав: мы здесь на суде не по этому делу. Если вы хотите выдвинуть обвинение против отца, делайте это отдельно.

    Реакция Лоджудиса не была занесена в протокол, но я хорошо ее помню. Он поднял голову и через весь зал в упор посмотрел прямо на меня.

    Вернувшись к небольшой кафедре рядом с ложей присяжных, он повернулся к Нильсу Петерсону и возобновил допрос:

    – Детектив, я повторяю свой вопрос. Кому из помощников окружного прокурора в тот день поручили вести это дело?

    – Эндрю Барберу.

    – Вы видите Эндрю Барбера среди присутствующих сегодня в этом зале?

    – Да, он здесь, рядом с обвиняемым.

    – Были ли вы знакомы с мистером Барбером, когда он был помощником окружного прокурора? Вам когда-либо доводилось работать вместе?

    – Конечно, мы были знакомы. Мы работали вместе много раз.

    – Вы были в дружеских отношениях с мистером Барбером?

    – Да, пожалуй.

    – А вам тогда не показалось странным, что мистер Барбер занимается делом, имеющим отношение к школе его родного сына, к его товарищу по школе, к мальчику, о котором он вполне мог что-то знать.

    – Да нет, не особенно.

    – То есть вам даже не пришло в голову, что сын мистера Барбера вполне может оказаться свидетелем по этому делу?

    – Нет, я об этом не думал.

    – Но когда отец обвиняемого вел это дело, он весьма настойчиво продвигал версию причастности к преступлению подозреваемого, который, как оказалось в итоге, не имел к этому никакого отношения, человека, жившего неподалеку от парка и ранее судимого за преступления на сексуальной почве?

    – Да. Его звали Леонард Патц. Он имел несколько судимостей за развратные действия в отношении несовершеннолетних.

    – И мистер Барбер, отец, настаивал на том, чтобы привлечь его в качестве подозреваемого, так?

    – Возражение. Это не относится к делу.

    – Принимается.

    Лоджудис задал следующий вопрос:

    – Детектив, когда отец обвиняемого руководил следствием, вы рассматривали Леонарда Патца в качестве подозреваемого?

    – Да.

    – А впоследствии, когда обвинение предъявили его сыну, подозрения с Патца были сняты?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    Петерсон заколебался, почувствовав в опросе ловушку. Если он начнет выгораживать своего друга, то тем самым неминуемо помог бы защите.

    Он попытался найти золотую середину:

    – Патцу не было предъявлено никаких обвинений.

    – А когда обвинение было предъявлено сыну мистера Барбера, вам в тот момент не показалось странным то, что мистер Барбер ранее занимался этим делом?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Ну, для меня это в некотором смысле стало неожиданностью…

    – Вы когда-нибудь слышали о прокуроре или полицейском, который вел бы следствие по делу, где был замешан его родной сын?

    Загнанный в угол, Петерсон шумно выдохнул:

    – Нет.

    – Это было бы конфликтом интересов, верно?

    – Возражение.

    – Принимается. Следующий вопрос, мистер Лоджудис.

    Лоджудис задал еще несколько бесцельных незаинтересованных вопросов, смакуя свою маленькую победу. Когда он сел на свое место, у него было блаженно-глуповатое раскрасневшееся лицо человека, которому только что обломилось немножко секса, и он сидел с опущенной головой, пока не сумел наконец взять себя в руки.

    И снова на перекрестном допросе Джонатан не стал даже пытаться копать под то, что Петерсон сказал о месте преступления, потому что в его показаниях опять-таки не было ровным счетом ничего такого, что указывало бы на Джейкоба. Между двумя этими милыми интеллигентными людьми не проскальзывало и намека на какой-либо антагонизм, и все вопросы были как на подбор настолько несущественными, что могло показаться – Джонатан допрашивает свидетеля защиты.

    – Когда вы прибыли на место преступления, тело лежало в неестественной позе, верно, детектив?

    – Да.

    – Значит, учитывая тот факт, что тело было передвинуто, некоторые улики могли быть уничтожены еще до вашего прибытия. К примеру, положение тела часто способно помочь восстановить саму картину нападения, верно?

    – Да, это так.

    – А если тело перевернуть, то эффект посмертного цианоза – перераспределения крови в сосудах под воздействием силы тяжести – также будет потерян. Это примерно как перевернуть песочные часы: кровь потечет в противоположном направлении, и заключения, которые вы обычно делаете на основании проявлений цианоза, также не смогут быть сделаны, верно?

    – Да, хотя я не судмедэксперт.

    – Это понятно, но вы же много лет занимаетесь расследованием убийств.

    – Да.

    – Справедливо ли будет сказать, что, как правило, если тело было сдвинуто или перемещено, улики часто оказываются уничтожены?

    – Обычно верно, да. В этом деле невозможно сказать, была ли какая-то часть улик уничтожена.

    – Было ли обнаружено орудие убийства?

    – В тот день – нет.

    – Было ли оно обнаружено когда-либо потом?

    – Нет.

    – И за исключением одного-единственного отпечатка пальца на толстовке убитого не было найдено ничего, что указывало бы на кого-то определенного?

    – Совершенно верно.

    – И разумеется, отпечаток был идентифицирован лишь намного позже, так?

    – Да.

    – Значит, на самом месте преступления в тот самый первый день не было обнаружено никаких улик, которые позволили бы заподозрить кого-то конкретного?

    – Нет. Только принадлежавший неустановленному лицу отпечаток пальца.

    – Значит, справедливо будет сказать, что в самом начале расследования у вас не было определенных подозреваемых?

    – Да.

    – Разве в такой ситуации вы, как следователь, не хотели бы знать, что по соседству с парком живет ранее судимый педофил? Человек, привлекавшийся к уголовной ответственности за развратные действия в отношении мальчиков приблизительно одного с убитым возраста? Разве вы не сочли бы эту информацию важной для расследования?

    – Счел бы.

    Теперь взгляды всех присяжных были прикованы ко мне, – похоже, они наконец-то поняли, к чему ведет Джонатан, что все эти, казалось бы, никак не связанные друг с другом вопросы он задавал не просто так.

    – Значит, вам не показалось ни неправильным, ни необычным, ни странным, когда Энди Барбер, отец обвиняемого, сосредоточил свое внимание на этом человеке, на Леонарде Патце?

    – Нет, не показалось.

    – По сути говоря, исходя из той информации, которой вы располагали на тот момент, вы сочли бы с его стороны непрофессиональным не проверить этого человека, верно?

    – Да, пожалуй.

    – И действительно, в ходе расследования впоследствии было установлено, что Патц в самом деле прогуливался в парке в то утро, верно?

    – Да, это так.

    – Возражение, – без особой уверенности в голосе произнес Лоджудис.

    – Отклоняется. – Голос судьи, напротив, звучал более чем четко. – Это была ваша инициатива, советник.

    Мне никогда не нравилась склонность судьи Френча открыто выказывать свои симпатии. Он любил играть на публику и обыкновенно демонстративно подыгрывал стороне защиты. Его процессы были процессами обвиняемых. Теперь, когда я сам оказался на стороне обвиняемого, я, разумеется, был рад видеть, что судья открыто болеет за нас. В любом случае решение отклонить это возражение не было сложным. Лоджудис сам поднял эту тему, поэтому теперь помешать защите углубляться в нее не мог.

    Я сделал Джонатану знак, и он, подойдя ко мне, взял у меня записку. Когда он прочитал ее, брови его взлетели. Я написал на листке три вопроса. Он аккуратно сложил бумагу и подошел к месту свидетеля.

    – Детектив, вы когда-либо были не согласны с каким-нибудь решением, которое принял Энди Барбер в ходе этого расследования?

    – Нет.

    – Верно ли, что на начальном этапе следствия вы сами тоже были за то, чтобы продолжать расследовать версию о причастности к этому делу этого человека, Патца?

    – Да.

    Один из присяжных – Толстяк из Сомервилла, занимавший кресло под номером семь, – аж фыркнул и покачал головой.

    Джонатан услышал этот смешок у себя за спиной, и мне показалось, что он сейчас сядет на свое место.

    «Продолжай», – взглядом велел я ему.

    Он нахмурился. Бои не на жизнь, а на смерть на перекрестном допросе разыгрываются исключительно в телепередачах. В реальной жизни ты наносишь несколько ударов, а потом просто просиживаешь задницу. Нельзя забывать, что вся власть на суде у свидетеля, а не у тебя. К тому же третьим пунктом в записке шел ключевой вопрос. Его никогда не задают на перекрестном допросе: открытый, субъективный, вопрос того рода, который предполагает развернутый, непредсказуемый ответ. Для ветерана юридического фронта это было сродни тому моменту в фильме ужасов, когда девочка-бебиситтер, приглашенная в дом к соседям, слышит в подвале какой-то шум и открывает скрипучую дверь, чтобы спуститься и посмотреть, в чем дело. «Не делай этого!» – хочется завопить в этот момент зрителю.

    «Сделай это», – настаивал мой взгляд.

    – Детектив, – начал Джонатан, – я отдаю себе отчет в том, что это неудобный для вас вопрос. Я не прошу вас высказать ваше мнение о самом обвиняемом. Понимаю, что в этом отношении вы связаны долгом. Но если ограничиться в нашем обсуждении отцом обвиняемого, Энди Барбером, относительно чьей компетентности и честности здесь были высказаны сомнения…

    – Возражение!

    – Отклоняется.

    – Как давно вы знакомы с мистером Барбером-старшим?

    – Очень.

    – Насколько давно?

    – Лет двадцать. Или даже больше.

    – И за эти двадцать лет, что вы его знаете, какое мнение вы составили о нем как о прокуроре относительно его способностей, его честности и его компетентности?

    – Мы же сейчас говорим не о сыне? Только об отце?

    – Именно так.

    Петерсон в упор посмотрел на меня:

    – Он лучший у них в прокуратуре. Во всяком случае, был лучшим.

    – Вопросов больше не имею.

    Это «вопросов больше не имею» прозвучало как «на, выкуси». С того момента Лоджудис в мою роль в этом расследовании не углублялся, хотя мимоходом за время суда еще несколько раз касался этой темы. Разумеется, в тот первый день ему удалось заронить зерно сомнения в умы присяжных. Вполне возможно, это было все, что ему на тот момент требовалось.

    И тем не менее в тот день мы вышли из зала суда, ощущая себя триумфаторами.

    Радость наша была недолгой.
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    – Боюсь, у меня для вас не самые приятные известия, – с мрачным видом сообщила нам доктор Фогель.

    Мы все были измочалены физически и морально. После целого дня в суде обычно чувствуешь себя так, как будто тебя переехал асфальтовый каток, – сказывается стресс. Но подавленное выражение психолога заставило нас немедленно вскинуться. Лори впилась в нее напряженным взглядом, Джонатан в своей совиной манере заинтересованно склонил голову набок.

    Я отозвался:

    – Честное слово, мы уже привыкли к плохим новостям. Нас теперь едва ли чем-то можно прошибить.

    Доктор Фогель избегала смотреть мне в глаза.

    Сейчас, оглядываясь на те дни, я сам понимаю, насколько смешно это, наверное, прозвучало. Мы, родители, нередко склонны демонстрировать дурацкую браваду, когда речь идет о наших детях. Мы клянемся, что способны вынести что угодно, выдержать любое испытание. Нет ничего такого, через что мы не были бы готовы пройти ради детей. Но непрошибаемых людей не бывает, и уж определенно их нет среди родителей. Наши дети делают нас уязвимыми.

    Опять же, сейчас я вижу, насколько неудачно был выбран момент для этой встречи. Прошло всего около часа после того, как суд объявил перерыв до завтра, и адреналин уже успел схлынуть, а вместе с ним и ощущение триумфа, оставив нас оглушенными, в состоянии какого-то отупения. Ни у кого из нас не было душевных сил противостоять плохим новостям.

    Встреча происходила в офисе Джонатана неподалеку от Гарвард-сквер. Сидели за круглым дубовым столом в заставленной рядами книг библиотеке вчетвером: мы с Лори, Джонатан и доктор Фогель. Джейкоба мы оставили в приемной вместе с молодой помощницей Джонатана Эллен.

    Когда доктор Фогель отвернулась от меня, потому что не могла смотреть мне в глаза, она, наверное, думала: «Ты считаешь себя непрошибаемым? Ну-ну».

    – Лори, а вы как? – произнесла она своим озабоченным психотерапевтическим голосом. – Вы считаете, что сможете сейчас их переварить?

    – Абсолютно.

    Доктор Фогель придвинулась поближе к Лори: волосы ее торчали во все стороны, как растянувшиеся пружинки, цвет лица стал землистым, под глазами темнели круги. Она страшно исхудала, лицо казалось оплывшим, одежда висела на костлявых плечах мешком. Когда же она успела так сдать? Сейчас, резко, из-за всего, что обрушилось на нее, на нас? Или постепенно, с годами, а я и не замечал? Это больше не была моя Лори, та храбрая девочка, которая выдумала меня и которую, по всей видимости, я выдумал себе сам. Вид у нее был настолько изможденный, что меня вдруг оглушило осознанием: да она же умирает прямо у нас на глазах! Это дело подтачивало ее изнутри. Лори никогда не была борцом. Никогда не была стойкой. У нее просто-напросто не возникало в этом необходимости. Жизнь не била ее. В этом, разумеется, не было ее вины. Только вот для меня – который чувствовал себя несокрушимым – эта хрупкость Лори оказалась невозможно мучительной. Я готовился быть стойким за нас обоих, за всех троих, но был бессилен защитить Лори от стресса. Понимаете, я не мог перестать любить ее и до сих пор не могу. Потому что легко быть стойким, когда ты по натуре кремень. А представьте, чего стоило Лори сидеть там на краешке кресла с прямой, точно шомпол, спиной, неотрывно глядя на психиатра и готовясь храбро встретить очередной удар. Она никогда не прекращала защищать Джейкоба, никогда не прекращала анализировать эту шахматную партию, просчитывая каждый наш ход и ответный ход противника. Лори никогда не прекращала защищать его, до самого конца.

    – Давайте я сначала расскажу вам, к каким выводам я пришла, а потом отвечу на все вопросы, если они у вас появятся, хорошо? – спросила доктор Фогель. – Знаю, что вам будет очень-очень нелегко выслушать то, что я должна сообщить вам о Джейкобе, но соберитесь на несколько минут, ладно? Сейчас просто слушайте, а потом мы сможем поговорить.

    Мы кивнули.

    – Сразу предупреждаю, обвинение ничего этого не узнает, – произнес Джонатан. – Вам не о чем волноваться. Все, что мы обсуждаем в этих стенах и что доктору Фогель предстоит вам рассказать, защищено адвокатской тайной. Этот наш разговор абсолютно конфиденциален. Его содержание никогда не выйдет за пределы этой комнаты. Так что вы можете говорить откровенно, как и доктор, хорошо?

    Снова кивки.

    – Не понимаю, зачем мы должны это обсуждать, – возмутился я. – Джонатан, зачем нам это вообще, если мы намерены стоять на том, что Джейкоб не убивал?

    Джонатан огладил свою коротенькую седую эспаньолку:

    – Надеюсь, что вы правы, и все будет хорошо, и нам не придется поднимать эту тему.

    – Зачем мы тогда это делаем?

    Джонатан слегка отвернулся, давая понять, что разговор окончен.

    – Джонатан, зачем это?

    – Потому что Джейкоб выглядит виновным.

    Лори ахнула.

    – Я не хочу сказать, что он в самом деле виновен, лишь имею в виду, что на него указывает множество улик. И это еще обвинение пока что не выставило своих самых сильных свидетелей. Дальше будет хуже. Намного хуже. И когда это случится, я хочу встретить этот момент во всеоружии. Энди, уж кто-кто, а вы должны это понимать.

    – Ладно, – произнесла психиатр, вклиниваясь в наш разговор. – Я только что передала Джонатану мой отчет. На самом деле это консультативное заключение, краткая выжимка из выводов, к которым я пришла, то, что сказала бы, если бы меня вызвали в качестве свидетеля. Думаю также, что это то, чего вы можете ожидать, если этот вопрос все-таки будет поднят на суде. Сейчас я хотела бы переговорить с вами обоими наедине, без Джейкоба. С ним я выводами не делилась. Когда суд будет позади, в зависимости от его исхода, мы с вами можем обсудить, что делать с некоторыми из этих проблем в клиническом плане. Сейчас же наша забота не терапия, сейчас наша забота суд. Меня привлекли к этому делу с конкретной целью, в качестве эксперта со стороны защиты. Поэтому Джейкоб не присутствует в этом кабинете. Когда суд будет окончен, мальчику предстоит очень много работы. Но сейчас нам необходимо откровенно поговорить о нем, а это проще будет сделать в его отсутствие.

    Есть два расстройства, признаки которых Джейкоб довольно ярко демонстрирует: нарциссическое расстройство личности и реактивное расстройство привязанности. У него имеются еще и некоторые признаки антисоциального расстройства личности, которое нередко идет с первыми двумя рука об руку, но поскольку в этом диагнозе я не уверена, то не стала упоминать о нем в своем заключении.

    Важно понимать, что не все виды поведения, которые я буду описывать, непременно являются патологией, даже в сочетании друг с другом. В некоторой степени каждый подросток – нарцисс, каждый взрослеющий ребенок испытывает нарушения привязанности. Весь вопрос в силе проявления всего этого. Речь не идет о каком-то чудовище. Речь идет об обычном ребенке – просто с некоторыми особенностями. Поэтому я не хочу, чтобы вы расценивали все это как упрек в вашу сторону. Вы должны воспользоваться этой информацией как руководством к действию, а не как поводом сложить руки и сказать «все пропало». Я хочу вооружить вас инструментарием, терминологией, чтобы помочь вашему сыну. Смысл в том, чтобы вы могли лучше понимать Джейкоба, договорились? Лори? Энди?

    Мы послушно и неискренне покивали.

    – Отлично. Итак, нарциссическое расстройство личности. О нем вы, возможно, даже что-то знаете. Основные его проявления – идеи о собственном превосходстве над окружающими и недостаток эмпатии. В случае с Джейкобом чувство собственного превосходства выражается не в демонстративном хвастовстве, высокомерии и заносчивости, как это часто представляется людям. У Джейкоба все выглядит менее драматично. Оно проявляется в виде раздутого самомнения, в убежденности в том, что он особенный, исключительный. Общие правила на него не распространяются. Он чувствует, что сверстники его не понимают, речь прежде всего о товарищах по школе. За немногочисленными исключениями, которых Джейкоб считает такими же особенными, как и он сам, как правило, на основании их интеллекта.

    Второй ключевой аспект нарциссического расстройства личности, в особенности в контексте нашего с вами уголовного дела, – это недостаток эмпатии. Джейкоб демонстрирует необыкновенную холодность к окружающим, даже – и это, учитывая обстоятельства, очень меня удивило – к Бену Рифкину и его семье. Когда во время одной из наших встреч я спросила его об этом, он ответил, что в мире ежедневно гибнут миллионы людей, что автомобильные аварии, по статистике, уносят больше жизней, чем убийства, что солдаты убивают людей тысячами и получают за это медали – так почему мы должны переживать из-за одного-единственного убитого мальчика? Когда я попыталась вернуть его обратно к Рифкинам и побудить его выразить какое-то сочувствие к ним или к Бену, он не смог или не захотел этого сделать. Все это укладывается в общую картину поведения Джейкоба в детстве, когда от него страдали другие дети, когда они падали с горок, слетали с велосипедов и так далее.

    По всей видимости, он воспринимает других людей не просто менее значительными, чем он сам, но и, как бы это сказать, менее людьми. Джейкоб не способен поставить себя на место другого человека. Ему, похоже, даже не приходит в голову, что другие люди испытывают ровно те же самые чувства, что и он сам, – боль, грусть, одиночество, – к такому возрасту обычные подростки эту концепцию уже должны воспринимать. Не буду дальше утомлять вас подробностями. В судебно-медицинском контексте значимость этих чувств очевидна. Если нет эмпатии, то дозволено все. Моральные принципы становятся очень субъективными и растяжимыми.

    Хорошая новость заключается в том, что нарциссическое расстройство личности – это не химический дисбаланс. И оно не имеет генетической природы. Это комплекс поведенческих шаблонов, глубоко укоренившаяся привычка. Что означает, что от нее можно отучиться, хотя это и занимает много времени. – Практически без паузы психолог продолжила: – А вот второе расстройство на самом деле более серьезное. «Реактивное расстройство привязанности» – диагноз сравнительно новый. А поскольку он новый, мы не слишком много о нем знаем. Исследований по нему практически нет. Оно необычное, сложно диагностируемое и тяжело поддающееся коррекции. Ключевой аспект РРП заключается в том, что оно проистекает из нарушения формирования нормальной детской привязанности в младенческом возрасте. Теория гласит, что в норме младенец привязывается к какому-то одному взрослому, который осуществляет уход за ним на постоянной основе, и, отталкиваясь от этого надежного фундамента, исследует мир. Он знает, что этот взрослый удовлетворит его базовые эмоциональные и физические потребности. В случае, когда такого взрослого нет или же он слишком часто меняется, ребенок может в общении с окружающими демонстрировать неприемлемое поведение, которое иногда принимает уродливые формы: агрессию, гнев, ложь, открытое неповиновение, отсутствие совести, жестокость или же излишнюю фамильярность, гиперактивность, деструктивное поведение.

    Формированию этого расстройства способствуют различного рода нарушения в уходе за ребенком в раннем возрасте – ненадлежащий уход, как правило, это жестокое обращение или игнорирование потребностей ребенка со стороны родителя или другого лица, которое заботится о ребенке. Однако специалисты расходятся во мнениях относительно того, что именно вкладывается в это понятие. Я не хочу сказать, что кто-то из вас уделял Джейкобу в детстве недостаточно внимания. Дело тут не в том, какие вы родители. Последние исследования говорят о том, что это расстройство может возникнуть и при отсутствии каких-либо серьезных родительских упущений. Судя по всему, некоторые дети просто в силу врожденных особенностей своего темперамента более уязвимы для расстройств привязанности, поэтому даже какие-то незначительные мелочи – ясли, например, или слишком частая смена людей, которые ухаживают за ребенком, – могут дать толчок развитию такого расстройства.

    – Ясли? – переспросила Лори.

    – Лишь в исключительных случаях.

    – Джейкоба отдали в ясли с трехмесячного возраста. Мы оба работали. Я уволилась из школы, когда ему было четыре года.

    – Лори, того, что мы знаем, недостаточно, чтобы делать выводы о причинах и следствиях. Не поддавайтесь побуждению обвинить себя. У нас нет никаких оснований считать, что причина в данном случае – ваше пренебрежение родительскими обязанностями. Возможно, Джейкоб просто оказался в числе таких уязвимых, гиперчувствительных детей. Это совершенно новая область науки. Мы, исследователи, пока что и сами далеко не всё в ней понимаем.

    Доктор Фогель бросила на мою жену ободряющий взгляд, но она слишком уж старалась разубедить нас в том, что мы в чем-то виноваты, и я видел, что Лори не убеждена.

    Бессильная чем-либо помочь, доктор Фогель просто продолжила говорить дальше. Кажется, она считала, что лучший способ справиться с этой убийственной информацией – это как можно быстрее выдать нам ее и покончить с этим.

    – Что бы ни послужило толчком в случае Джейкоба, у него имеются признаки атипичной привязанности в младенческом возрасте. Вы рассказывали, что в детстве он вел себя либо настороженно и сверхбдительно, либо непредсказуемо и периодически агрессивно.

    – Но все дети ведут себя непредсказуемо и периодически агрессивно. Многие дети ходят в ясли и не… – пробормотал я.

    – РРП при отсутствии истории заброшенности в младенчестве – большая редкость, но мы пока просто слишком мало о нем знаем, – пояснила Фогель.

    – Хватит! – вскинула обе руки перед собой Лори. – Достаточно! – Она поднялась и, с усилием отодвинув кресло, отступила в дальний угол кабинета. – Вы считаете, что это он убил.

    – Я такого не говорила, – возразила доктор Фогель.

    – Вам не обязательно было это говорить.

    – Нет, Лори, честное слово, понятия не имею, делал он это или нет. Это не моя задача. Это не то, что я должна определить.

    – Лори, это все психологические бредни. Доктор говорила, что ровно то же самое можно сказать про любого ребенка – нарциссизм, эгоцентризм, – попытался я успокоить жену. – Найди мне хоть одного подростка, который не был бы таким. Это все чушь собачья. Я ни слову из этого не верю.

    – Ну еще бы! Ты никогда и не видишь таких вещей. Ты исполнен такой решимости быть нормальным и чтобы мы все тоже были нормальными, что просто закрываешь глаза и игнорируешь все, что не вписывается в твою картину нормальности.

    – Мы нормальные.

    – О господи! Энди, вот это вот все – это, по-твоему, нормально?

    – Вся эта ситуация? Нет. Но считаю ли я при этом нормальным Джейкоба? Да! Скажешь, я чокнутый?

    – Энди, ты не желаешь видеть очевидного. У меня такое чувство, что я должна думать за нас обоих, потому что ты просто слепой.

    Я подошел к ней, пытаясь утешить, потянулся погладить ее по скрещенным на груди рукам.

    – Лори, речь идет о нашем сыне.

    Она взмахнула руками, оттолкнув мою ладонь:

    – Перестань, Энди. Никакие мы не нормальные.

    – Разумеется, нормальные. Что ты такое говоришь?

    – Ты притворялся. На протяжении многих лет. Все это время ты притворялся.

    – Нет. В важных вещах – никогда.

    – В важных вещах! Энди, ты не говорил правды. Все эти годы ты не говорил мне правды.

    – Я никогда не врал.

    – Каждый день твоего молчания был враньем. Каждый день. Каждый день.

    Она протиснулась мимо меня и вновь подошла к доктору Фогель:

    – Вы считаете, что это сделал Джейкоб.

    – Лори, пожалуйста, сядьте. Вы расстроены.

    – Ну, произнесите это вслух. Не нужно зачитывать мне ваш отчет и цитировать классификацию психических расстройств. Я сама в состоянии ее прочитать. Просто скажите, что думаете: это он убил.

    – Я не могу сказать, убил он или не убивал. Я этого не знаю.

    – То есть вы утверждаете, что он мог это сделать. Вы считаете, это возможно.

    – Лори, пожалуйста, сядьте.

    – Я не буду садиться! Ответьте на мой вопрос!

    – Да, я вижу у Джейкоба определенные черты и проблемы в поведении, которые меня тревожат, но это совершенно не то, что…

    – И это наша вина? Вернее, может ли это быть нашей виной? Возможно ли, что это может быть наша вина, потому что мы плохие родители, потому что мы имели наглость… имели жестокость отдать его в ясли, как каждого второго ребенка в этом городе! Каждого второго ребенка!

    – Нет. Я не стала бы так говорить. Это совершенно определенно ни в коем случае не ваша вина. Выбросьте эти мысли из головы раз и навсегда.

    – А этот ген, эта мутация, на которую вы его проверяли? Как она называется? Нокаут чего-то там.

    – Нокаут МАОА.

    – У Джейкоба она есть?

    – Этот ген работает не так, как вы подразумеваете. Как я уже объясняла, в лучшем случае он создает предрасположенность к…

    – Доктор. Он. У Джейкоба. Есть?

    – Есть.

    – А у моего мужа?

    – Есть.

    – А у моего… не знаю даже, как его называть… у моего свекра?

    – Есть.

    – Ну, вот видите. Разумеется, он у него есть. А то, что вы сказали до того, про то, что у Джейкоба сердце на два размера меньше, как у Гринча?

    – Напрасно я так это сформулировала. Это было неразумно с моей стороны. Я приношу свои извинения.

    – Не суть важно, как вы это сформулировали. Вы по-прежнему так считаете? Что у моего сына сердце на два размера меньше?

    – Нам необходимо выработать для Джейка эмоциональный глоссарий. Дело не в размере его сердца. Его эмоциональная зрелость не соответствует его возрасту.

    – Да? И какому же возрасту она соответствует? Его эмоциональная зрелость?

    Глубокий вдох, как перед прыжком.

    – В некоторых отношениях Джейкоб демонстрирует показатели как у ребенка вполовину его младше.

    – Семь лет! Мой сын обладает эмоциональной зрелостью семилетки! Вот что вы имеете в виду!

    – Я не стала бы так это формулировать.

    – И что мне делать? Что мне теперь делать? – (Нет ответа.) – Что вы мне прикажете теперь делать?

    – Ч-ш-ш, – вмешался я. – Он тебя услышит.
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    Судебный процесс, день третий.

    Джейкоб, сидевший за столом защиты рядом со мной, сосредоточенно ковырял заусенец на большом пальце правой руки. Он уже давно машинально теребил кожицу вокруг ногтя, так что умудрился организовать себе маленький надрыв, который уходил от кутикулы на четверть дюйма вниз, к костяшке. Он не обгрызал кутикулу, как это нередко делают другие дети. Его излюбленным способом было колупать кожу ногтем, подцепляя небольшие чешуйки до тех пор, пока ему не удавалось поддеть лоскуток значительного размера, после чего он сосредотачивался на том, чтобы отодрать образовавшийся заусенец, попеременно покачивая и вытягивая его, а если эта тактика оказывалась безуспешной, просто отделяя его тупым краем ногтя. Область этих его раскопок никогда не успевала зажить. Иногда в результате особенно решительных действий доходило до того, что из ранки начинала сочиться кровь, и ему приходилось промокать ее бумажным носовым платком, если он оказывался у него при себе, или засовывать палец в рот, чтобы слизнуть капельку крови. Похоже, Джейк вопреки всякой логике верил, что эта тошнотворная маленькая драма не привлечет ничьих взглядов.

    Я взял руку, которую Джейкоб терзал, и положил ее ему на колено, где ее не могли видеть присяжные, потом обхватил спинку его кресла, пытаясь поддержать сына.

    На свидетельском месте давала показания какая-то женщина. Рутэнн, не помню фамилии. Лет ей было что-то около пятидесяти. Приятное лицо. Короткая стрижка без изысков. Обильная седина в волосах, скрыть которую она не делала никаких попыток. Из всех украшений только часы и обручальное кольцо. Черные сабо на ногах. Наша соседка, одна из тех, кто каждое утро выгуливал собак в парке Колд-Спринг. Лоджудис вызвал ее засвидетельствовать, что в то утро она видела неподалеку от места убийства мальчика, внешне приблизительно похожего на Джейкоба. Из этого можно было бы даже что-то выжать, если бы только эта женщина могла хоть сколько-нибудь внятно изложить свою историю, но она явно изнывала на свидетельском месте. Рутэнн снова и снова терла одна о другую сложенные на коленях руки. Она взвешивала каждый вопрос, прежде чем на него ответить. Вскоре ее нервозность вышла на первый план, затмив содержание ее показаний, которые и без того не были сенсационными.

    – Вы не могли бы описать этого мальчика? – настаивал Лоджудис.

    – Да мальчик как мальчик. Роста среднего. Худой. В джинсах и кроссовках. Темноволосый.

    Она описывала не мальчика, а тень. Под это описание подходила половина ньютонских подростков, и это она еще не закончила. Дама мялась и мялась, пока обвинителю не осталось ничего иного, кроме как начать подталкивать свою же собственную свидетельницу в нужном направлении, аккуратно вплетая в свои вопросы маленькие подсказки-напоминания о том, что она рассказала полицейским в день убийства. Этих наводящих вопросов было слишком много, и Джонатан только и делал, что вскакивал на ноги с возражениями. В конце концов все это превратилось в настоящий цирк – свидетельница, уже готовая отречься даже от своего имени, Лоджудис, слишком тупой, чтобы сплавить ее до того, как она окончательно себя дискредитирует, и Джонатан, беспрерывно вскакивающий со своего места, чтобы заявить возражение против очередного наводящего…

    …и в какой-то момент все это вдруг отступило для меня на второй план. Я не мог заставить себя даже сосредоточиться на происходящем, не говоря уж о том, чтобы переживать за исход. У меня внутри откуда-то возникло зловещее чувство, что весь этот суд не имеет уже ровным счетом никакого значения. Слишком поздно. Вердикт доктора Фогель значил как минимум не меньше, чем вердикт присяжных.

    Рядом со мной сидел Джейкоб, эта загадка, которую мы с Лори произвели на свет. Его размер и сходство со мной, вероятность того, что, возмужав, он будет походить на меня еще больше, – все это потрясало меня. Каждому отцу доводилось переживать тот пугающий момент, когда он замечает в своем ребенке странную, искаженную копию самого себя. Как будто на мгновение ваши личности частично совмещаются. Ты видишь идею, концепцию своего внутреннего мальчишеского «я», стоящую перед тобой во плоти. Он – ты и не ты, знакомый и чужак одновременно. Он – ты, получивший возможность заново прожить свою жизнь с самого начала, и в то же самое время он чуждый и непознаваемый, как любой другой человек. Охваченный вихрем всех этих противоречивых мыслей, положив руку на спинку его кресла, я коснулся его плеча.

    Он с виноватым видом сложил руки на коленях, где немедленно вернулся к ковырянию заусенца на большом пальце правой руки, каковой ему после непродолжительных усилий удалось-таки оторвать.

    Прямо позади меня в одиночестве на первом ряду сидела Лори. Она весь суд так и просидела там на первом ряду одна. Друзей у нас в Ньютоне, разумеется, не осталось. Я хотел вызвать родителей Лори, чтобы они сидели в суде вместе с ней. Уверен, они сделали бы это. Но жена категорически воспротивилась. В некотором смысле моя супруга желала нести мученический венец. Она навлекла катастрофу на свою семью, выйдя замуж за меня, и теперь была полна решимости заплатить за это самостоятельно. В суде вокруг нее неизменно было пустое пространство. Когда бы я ни оборачивался, она сидела в одиночестве в своем первом ряду, совершенно раздавленная, и слушала, глядя в пол, а не на свидетельницу. Накануне диагноз доктора Фогель так ее оглушил, что Лори попросила у меня мое снотворное и все равно так и не смогла уснуть. Лежа в постели в темноте, произнесла:

    – Энди, а если он виновен, что нам тогда делать?

    Я сказал ей, что сейчас мы можем только ждать, пока присяжные не решат, виновен он или нет. Я попытался обнять ее, чтобы утешить, – естественное, казалось бы, со стороны мужа движение, – но мое прикосновение лишь еще больше выбило ее из колеи, и она, вывернувшись, отодвинулась на самый край кровати и там затихла, хотя явно не спала: ее с головой выдавали доносившиеся до меня негромкие всхлипы и периодические шевеления. Давным-давно, когда Лори еще работала учительницей, ее способность засыпать приводила меня в изумление. Она выключала свет ровно в девять часов, потому что вставать утром ей приходилось очень рано, и засыпала в тот же миг, едва ее голова касалась подушки. Но это была другая Лори.

    Тем временем в зале суда Лоджудис, по всей видимости, решил дожимать свидетельницу до конца, хотя она по всем признакам уже готова была пойти на попятную. Объяснить такое поведение Лоджудиса какими-то стратегическими соображениями сложно, так что, видимо, он просто хотел лишить Джонатана удовольствия вытянуть из нее отказ от своих показаний. А может, все еще, вопреки всякой логике, надеялся, что она в конце концов придет в себя. Как бы то ни было, сдаваться этот упрямый ублюдок не желал. В этом было даже какое-то странное достоинство, мужество капитана, идущего ко дну вместе со своим кораблем, или монаха, обливающего себя бензином и поджигающего. К тому времени, когда Лоджудис добрался до своего последнего вопроса – он записал их в своем желтом блокноте и не отступил от перечня ни на йоту, несмотря на то что свидетельница свободно импровизировала, – Джонатан положил ручку и смотрел на все происходящее сквозь сложенные домиком пальцы.

    Вопрос:

    – Находится ли мальчик, которого вы видели в то утро в парке Колд-Спринг, сейчас в этом зале?

    Ответ:

    – Я не могу быть точно в этом уверена.

    – Ну, вы видите здесь мальчика, соответствующего описанию того мальчика, которого вы видели в парке?

    Ответ:

    – Я не… Я вообще больше ни в чем не уверена. Там был какой-то мальчик. Это все, что я могу сказать точно. С тех пор прошло много времени. Чем больше я обо всем думаю, тем меньше мне хочется говорить. Просто не хочу, чтобы какой-то мальчик сел в тюрьму до конца жизни, если есть шанс, что я могу ошибаться. Я сама не смогу потом с этим жить.

    Судья Френч издал шутовски протяжный вздох. Потом, изогнув брови, снял очки:

    – Мистер Клейн, я так понимаю, у вас нет вопросов?

    – Нет, ваша честь.

    – Я так и думал.

    Остаток дня прошел для Лоджудиса немногим лучше. Он разбил своих свидетелей на логичные группы и сегодняшний день посвятил свидетелям из гражданских. Все это были случайные прохожие. Никто из них не видел ничего такого, что можно было бы расценить как угрожающее Джейкобу. С другой стороны, дело изначально выглядело хлипким, так что Лоджудис был прав, когда ничем не пренебрегал. Поэтому мы заслушали еще двоих, мужчину и женщину. Каждый показал, что видел Джейкоба в парке, хотя и не поблизости от места убийства. Еще одна свидетельница заметила человека, который бежал примерно оттуда, где находилось место убийства. Она не смогла сказать ничего определенного относительно его возраста или личности, но его одежда в целом совпадала с той, которая в тот день была на Джейкобе. Хотя джинсы и светлую куртку едва ли можно было считать особой приметой, в особенности в парке, кишевшем подростками, которые в это время как раз шли в школу.

    И все же закончил Лоджудис на душераздирающей ноте. Последним его свидетелем стал мужчина по имени Сэм Студницер, который в то утро гулял в парке с собакой. Он был очень коротко стриженный, узкоплечий и изящный.

    – Куда вы направлялись? – спросил Лоджудис.

    – Там есть площадка, где собаки могут побегать без поводка. Я выгуливаю там своего пса почти каждое утро.

    – Какой породы ваш пес?

    – Черный лабрадор. Его зовут Бо.

    – В какое время это было?

    – Приблизительно в восемь тридцать утра. Обычно мы гуляем раньше.

    – В какой именно части парка находились вы с Бо?

    – Мы шли по одной из дорожек через парк. Пес убежал вперед, что-то вынюхивал.

    – И что произошло?

    Студницер заколебался.

    Рифкины присутствовали в зале, сидели на первом ряду, на скамье позади стола обвинения.

    – Я услышал голос какого-то мальчика.

    – И что этот мальчик сказал?

    – Он сказал: «Не надо, мне больно».

    – И больше ничего?

    Студницер весь как-то поник и нахмурился. Потом произнес тихо:

    – Да.

    – Только «Не надо, мне больно»?

    Студницер ничего не ответил, лишь впился пальцами в виски и прикрыл ладонью глаза.

    Лоджудис терпеливо ждал.

    В зале суда стало так тихо, что было явственно слышно прерывистое дыхание Студницера. Он убрал руку от лица:

    – Да. Это все, что я слышал.

    – Вы больше никого там поблизости не заметили?

    – Нет. Оттуда видно не очень далеко. Обзор ограничен. Та часть парка расположена на холмах. Деревья растут густо. Дорожка шла слегка под уклон. Я никого не видел.

    – Вы поняли, откуда донесся этот крик?

    – Нет.

    – И вы не оглянулись, не пошли посмотреть, в чем дело? Не попытались как-то помочь мальчику?

    – Нет. Я же не знал. Думал, это просто ребятишки балуются. Я не знал. Ничего такого даже не подумал. В этом парке по утрам всегда столько ребятишек, они бегают, смеются, дурачатся. Это показалось… просто мальчишеской возней.

    Он опустил взгляд.

    – Как звучал голос того мальчика?

    – Как будто ему было больно. Он испытывал боль.

    – После этого крика были какие-нибудь другие звуки? Возня, звуки борьбы, что угодно?

    – Нет. Ничего такого я не слышал.

    – И что было потом?

    – Пес вел себя настороженно, возбужденно, странно. Я не понимал, что на него нашло. Я потянул его за собой, и мы пошли по парку дальше.

    – По пути вам никто не встретился?

    – Нет.

    – Больше ничего необычного вы в то утро не заметили?

    – Нет, только позже, когда я услышал сирены и к парку начали съезжаться полицейские. Тогда и узнал, что произошло.

    Лоджудис сел на свое место.

    В ушах всех присутствующих в зале теперь по кругу звучало безостановочное «Не надо, мне больно. Не надо, мне больно». Мне до сих пор не удалось выкинуть эти слова из памяти. И сомневаюсь, что когда-нибудь удастся. Но правда заключается в том, что даже эта подробность не указывала на Джейкоба.

    Чтобы акцентировать внимание на этом факте, Джонатан поднялся и задал один-единственный небрежный вопрос:

    – Мистер Студницер, вы ведь в то утро не видели в парке этого мальчика, Джейкоба Барбера, верно?

    – Нет, не видел.

    Джонатан не поленился сокрушенно покачать головой, приговаривая: «Ужасно, ужасно», чтобы продемонстрировать присяжным, что мы тоже находимся на стороне ангелов.

    На том все и закончилось. Вопреки всему – ужасному диагнозу доктора Фогель, состоянию шока, в котором пребывала Лори, и западающим в память последним словам убитого мальчика – после трех дней суда наши акции все еще шли вверх, и неплохо шли. Если бы это был матч Малой бейсбольной лиги, мы могли бы претендовать на досрочную победу. Как оказалось, это был наш последний удачный день.

    
     М-р Лоджудис: Позвольте мне остановиться поподробнее на этом моменте. Насколько я понимаю, ваша жена была расстроена.

     Свидетель: Мы все были расстроены.

     М-р Лоджудис: Но Лори было особенно трудно.

     Свидетель: Да, она тяжело переносила ситуацию.

     М-р Лоджудис: Она не просто тяжело переносила ситуацию. У нее явно были сомнения в невиновности Джейкоба, в особенности после того, как вы все поговорили с доктором Фогель и получили развернутый полный диагноз. Она даже прямо спросила вас, как вам, как родителям, следует поступить, если он виновен, так?

     Свидетель: Да. Чуть позже. Но она тогда была очень расстроена. Ты не представляешь себе, каково это – находиться под постоянным давлением такого рода.

     М-р Лоджудис: А вы? Разве вы тоже не были расстроены?

     Свидетель: Разумеется, был. Я был в ужасе.

     М-р Лоджудис: Потому что начали осознавать возможность того, что Джейкоб может быть виновен?

     Свидетель: Нет, я был в ужасе, потому что боялся, что присяжные могут признать его виновным вне зависимости от того, так это на самом деле или нет.

     М-р Лоджудис: Вам даже тогда не приходила в голову мысль, что Джейкоб может и правда быть виновен?

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: Ни разу? Даже на долю секунды?

     Свидетель: Ни разу.

     М-р Лоджудис: Предвзятость подтверждения, да, Энди?

     Свидетель: Да пошел ты, Нил. Бессердечный ублюдок.

     М-р Лоджудис: Не стоит выходить из себя.

     Свидетель: Не видел ты, как я выхожу из себя.

     М-р Лоджудис: Да уж, могу себе это только представить.

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Ладно, давайте продолжим.

    


   
   
    

     30 

     Взрывоопасный вопрос 

    

    Судебный процесс, день четвертый.

    На свидетельском месте Пол Даффи. На нем синий блейзер, галстук в полосочку и серые брюки из шерстяной фланели. Едва ли когда-либо я видел его более официально одетым. Как и Джонатан, он принадлежал к числу тех мужчин, которых легко представить в мальчишеском возрасте, мужчин, чья внешность практически вынуждает вас увидеть в нем внутреннего мальчишку. В случае с Даффи этот эффект достигался не физическими чертами, а скорее какой-то мальчишеской манерой держаться. Быть может, причиной тому была наша с ним многолетняя дружба. Для меня Пол всегда оставался двадцатисемилетним, как в тот год, когда мы познакомились.

    В глазах Лоджудиса, разумеется, наша дружба делала Даффи ненадежным свидетелем. Поначалу, не очень зная, чего ожидать, он осторожничал в вопросах. Спроси он меня, я объяснил бы ему, что Пол Даффи не станет врать – даже ради меня. Это было просто не в его характере. (А еще я посоветовал бы Лоджудису оставить в покое свой дурацкий желтый блокнот. С ним он выглядел жалким дилетантом.)

    – Назовите свое имя для протокола, пожалуйста.

    – Пол Майкл Даффи.

    – Кем вы работаете?

    – Я лейтенант уголовной полиции штата Массачусетс.

    – Как давно вы служите в полиции?

    – Двадцать шесть лет.

    – Каково ваше текущее место службы?

    – Я состою в отделе по связям с общественностью.

    – На двенадцатое апреля две тысячи седьмого года где было ваше место службы?

    – Я возглавлял особое подразделение уголовной полиции, закрепленное за прокуратурой округа Мидлсекс. Это подразделение называется ОПБП, отдел по предотвращению и борьбе с преступностью. Его численность составляет от пятнадцати до двадцати детективов, прошедших специальную подготовку и обладающих необходимым опытом для осуществления содействия прокуратуре и отделениям полиции на местах в расследовании сложных уголовных дел различного рода, в частности убийств.

    Эту небольшую речь Даффи механически отбарабанил без запинки, по памяти.

    – И вы принимали участие в расследовании многих убийств до двенадцатого апреля две тысячи седьмого года?

    – Да.

    – Можете приблизительно назвать их количество?

    – Свыше сотни, хотя я возглавлял не все.

    – Итак, значит, двенадцатого апреля две тысячи седьмого года вам сообщили по телефону об убийстве в Ньютоне?

    – Да. Приблизительно в девять пятнадцать утра мне позвонил лейтенант Фоули из полиции Ньютона с сообщением, что в парке Колд-Спринг произошло убийство несовершеннолетнего.

    – И что вы сделали первым делом?

    – Позвонил в прокуратуру, чтобы уведомить их об этом.

    – Это стандартная процедура?

    – Да. По закону местная полиция обязана уведомлять полицию штата обо всех убийствах и насильственных смертях, после чего мы, в свою очередь, немедленно уведомляем прокуратуру.

    – Кому именно вы позвонили?

    – Энди Барберу.

    – Почему Энди Барберу?

    – Он был первым замом, а следовательно, вторым лицом в прокуратуре после Линн Канаван, окружного прокурора.

    – Как, по вашему представлению, мистер Барбер должен был поступить с этой информацией?

    – Он должен был поручить вести это дело кому-то из помощников прокурора.

    – А у себя это дело он оставить мог?

    – Мог. Он сам вел многие дела по убийствам.

    – Вы ожидали, что мистер Барбер так и поступит?

    Джонатан приподнял свой зад на шесть дюймов над креслом:

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Детектив Даффи, были ли у вас в тот момент какие-то мысли относительно того, как мистер Барбер поступит с этим делом?

    – Ничего определенного. Наверное, я считал, что он вполне может оставить его у себя. С самого начала было понятно, что дело потенциально громкое. Он часто оставлял себе дела подобного рода. Но если бы он поручил его кому-то другому, я бы тоже не удивился. У них там и кроме мистера Барбера были толковые ребята. Честно говоря, я не сильно об этом задумывался. У меня было полно своих забот. Я решил, что он у себя в прокуратуре сам как-нибудь разберется. Моей заботой был ОПБП.

    – Вы не знаете, окружного прокурора Линн Канаван уведомили сразу?

    – Не знаю. Думаю, да.

    – Ну, хорошо, после того как вы позвонили мистеру Барберу, что вы делали дальше?

    – Выехал на место.

    – Во сколько вы там были?

    – В девять тридцать пять утра.

    – Опишите, как выглядело место преступления, когда вы подъехали.

    – Вход в парк Колд-Спринг находится на Бикон-стрит. Перед ним располагается парковка. За ней теннисные корты и игровые площадки. За площадками начинается лес; к нему ведут дорожки. На парковке и на прилегающей улице было множество полицейских машин. И куча сотрудников полиции.

    – Что вы делали?

    – Я оставил машину на Бикон-стрит и дошел до места пешком. Там меня встретили детектив Петерсон из Ньютонской полиции и мистер Барбер.

    – Опять-таки присутствие мистера Барбера на месте преступления не показалось вам странным?

    – Нет. Он живет неподалеку оттуда, и вообще он обычно выезжал на место преступления, даже если не собирался оставлять дело у себя.

    – Откуда вам известно, что мистер Барбер живет неподалеку от парка Колд-Спринг?

    – Потому что я много лет его знаю.

    – Точнее, вы с ним близкие друзья.

    – Да.

    – Очень близкие?

    – Да. Были.

    – А сейчас?

    Он на мгновение запнулся, прежде чем ответить.

    – Я за него говорить не могу. Я по-прежнему считаю его своим другом.

    – Вы с ним общаетесь?

    – Нет. С тех пор как Джейкобу было предъявлено обвинение – нет.

    – Когда вы в последний раз разговаривали с мистером Барбером?

    – Перед предъявлением обвинения.

    Ложь, но ложь во спасение. Правда ввела бы присяжных в заблуждение. Она заставила бы их считать – и безосновательно, – что Даффи нельзя доверять. Может, Даффи и был пристрастен, но в важных вещах он оставался честен. Отвечая на вопрос, он даже глазом не моргнул. И я тоже. Смысл судебного процесса заключается в том, чтобы добиться нужного результата, что требует постоянной переориентации по обстоятельствам, как на парусной лодке, когда лавируешь против ветра.

    – Значит, вы приезжаете в парк и встречаете там детектива Петерсона и мистера Барбера. И что дальше?

    – Они в двух словах ввели меня в курс дела, сообщили, что убитого уже опознали и что это Бенджамин Рифкин, после чего повели через парк к месту преступления.

    – И что вы увидели, когда оказались там?

    – Место было уже огорожено. Судмедэксперт и техники-криминалисты еще не подъехали. Фотограф из местной полиции снимал тело. Убитый все еще лежал на земле, вокруг практически ничего не было. Они, по сути дела, законсервировали место, чтобы сохранить его в первозданном виде.

    – Вы видели тело своими глазами?

    – Да.

    – Вы не могли бы описать положение тела в тот момент, когда вы впервые его увидели?

    – Убитый лежал на склоне ложбины головой вниз. Тело было изогнуто таким образом, что лицо смотрело в небо, в то время как нижняя часть тела и ноги лежали на боку.

    – Что вы делали дальше?

    – Я подошел к телу в сопровождении детектива Петерсона и мистера Барбера. Детектив Петерсон показывал мне различные детали.

    – Что именно он вам показывал?

    – На вершине холма, рядом с тропкой, на земле было довольно много крови, пролитой крови. Я отметил большое количество мелких капель, менее дюйма в диаметре. Там было еще несколько более крупных пятен, которые, судя по всему, представляли собой мазки.

    – Что представляет собой мазок?

    – Мазки образуются в результате контакта крови с какой-либо другой поверхностью. Кровь переносится на эту поверхность и оставляет пятно.

    – Опишите эти мазки.

    – Они находились ниже по склону. Сначала несколько дюймов в длину, но чем ниже по склону, тем гуще и длиннее они становились, тем больше было крови.

    – Так, я понимаю, что вы не криминалист, но у вас в тот момент сложилось какое-то впечатление или какие-то версии относительно того, как именно там могла оказаться эта кровь?

    – Да, сложилось. Выглядело это так, как будто убийство произошло у дорожки, рядом с которой были упавшие капли крови, после чего тело упало или же его столкнули со склона, в результате чего оно съехало по склону на животе, оставив на листве длинные мазки крови.

    – Так, значит, после того, как у вас сложилась эта версия, что вы делали дальше?

    – Я спустился и стал осматривать тело.

    – И что вы увидели?

    – На теле было три раны. Разглядеть их оказалось немного сложно, потому что весь перед был залит кровью, в смысле, толстовка убитого. Вокруг тоже было довольно много крови, которая, очевидно, натекла из ран.

    – Было ли что-то необычное в этих пятнах и лужах крови вокруг тела?

    – Да. В них были отпечатки подошв обуви и другие тоже, что значило, что кто-то наступил во влажную кровь и оставил следы.

    – Какие заключения вы сделали по этим отпечаткам?

    – По всей видимости, кто-то подходил к телу или присаживался рядом с ним, пока кровь еще не успела высохнуть.

    – Вам к тому моменту уже рассказали о Поле Джианетто, женщине, которая обнаружила тело во время пробежки?

    – Да, рассказали.

    – Это как-то повлияло на ваши соображения относительно отпечатков?

    – Я думал, что она могла оставить их, но точно не знал.

    – К каким еще выводам вы пришли?

    – Ну, там вокруг было довольно большое количество крови, которая пролилась во время нападения. Она была разбрызгана и размазана. Я не знал, где мог находиться нападавший, но, судя по расположению ран на груди жертвы, подумал, что он, скорее всего, стоял прямо перед пострадавшим. Поэтому предположил, что человек, которого мы ищем, мог быть тоже испачкан кровью. Кроме того, он мог иметь при себе оружие, хотя нож – вещь небольшая и от него несложно избавиться. Но кровь – важная улика. На месте преступления было довольно грязно.

    – Отметили ли вы еще что-то, в особенности относительно рук?

    – Да, на них не было ни порезов, ни каких-либо других повреждений.

    – Какой вывод вы из этого сделали?

    – Отсутствие ран на руках свидетельствует о том, что убитый не защищался и не пытался дать отпор. Это говорит о том, что либо нападение стало для него неожиданностью, либо он не видел нападавшего и не успел вскинуть руки, чтобы прикрыться от удара.

    – То есть он мог быть знаком с нападавшим?

    Джонатан вновь оторвал свой зад на несколько дюймов от кресла:

    – Возражение. Домысел.

    – Удовлетворено.

    – Хорошо, что вы делали потом?

    – Ну, убийство было сравнительно свежим. Парк оцепили, и мы немедленно приступили к прочесыванию его, чтобы установить всех лиц, которые в этот момент там находились. Операция началась еще до того, как я подъехал.

    – Нашли ли вы кого-то?

    – Да, много народу, но все они находились довольно далеко от места преступления. Особенно подозрительным нам никто не показался. Не было ничего такого, что указывало бы на то, что кто-то из них мог быть каким-то образом причастен к убийству.

    – Ни следов крови на одежде?

    – Нет.

    – Ни ножей?

    – Нет.

    – Значит, справедливо будет сказать, что в первые часы расследования очевидных подозреваемых найдено не было?

    – У нас не было вообще никаких подозреваемых.

    – А сколько подозреваемых вы установили и начали разрабатывать в последующие дни?

    – Нисколько.

    – И что вы делали дальше? Как вы вели расследование?

    – Ну, мы опросили всех, кто мог располагать хоть какой-то информацией. Родных и друзей убитого, всех, кто мог что-то видеть в утро убийства.

    – Соученики убитого в это число входили?

    – Нет.

    – Почему?

    – Нам не сразу удалось получить доступ в школу. Родители были обеспокоены тем, что мы будем опрашивать детей. Возникла дискуссия относительно того, необходимо ли присутствие при этом адвоката и имеем ли мы право появляться в школе без ордера – на осмотр шкафчиков и все такое. Некоторые противоречия возникли и относительно того, допустимо ли опрашивать детей в здании школы и кого именно мы можем опрашивать.

    – Как вы отреагировали на все эти проволочки?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Честно говоря, я был зол. Если не раскрыть дело сразу по горячим следам, потом это становится уже намного проблематичней.

    – А кто вел это дело вместе с вами со стороны прокуратуры?

    – Мистер Барбер.

    – Эндрю Барбер, отец обвиняемого?

    – Да.

    – На этом этапе вам не показалось неправильным, что Энди Барбер ведет это дело, несмотря на то что к нему имеет отношение школа, в которой учится его сын?

    – Не особенно. Ну, то есть я был в курсе. Но это же было не как в школе «Колумбайн», когда было заведомо понятно, что и жертвы, и преступник – дети. У нас не было никаких веских оснований полагать, что к этому убийству причастен кто-то из школы, не говоря уж о Джейкобе.

    – Значит, вы никогда не подвергали сомнению действия мистера Барбера в этом отношении, даже в глубине души?

    – Нет, никогда.

    – Вы когда-либо обсуждали с ним этот вопрос?

    – Один раз.

    – Не могли бы вы описать этот разговор?

    – Я просто посоветовал Энди, чисто ради того, чтобы прикрыть свою… свой тыл, передать это дело кому-то другому.

    – Потому что вы видели конфликт интересов?

    – Я видел, что школа, где учится его ребенок, может оказаться каким-то образом в этом замешана, и тут уж заранее сложно что-то предугадать. Почему бы на всякий случай не дистанцироваться?

    – И что он вам на это ответил?

    – Сказал, что никакого конфликта интересов нет, и пояснил: если его ребенку грозит какая-то опасность со стороны убийцы, значит тем больше у него, Барбера, причин хотеть, чтобы это убийство было как можно скорее раскрыто. К тому же он признался, что чувствует некоторую личную ответственность, потому что живет в этом городе и убийства там – дело нечастое, так что люди будут особенно расстроены. Он хотел, чтобы все было сделано как надо.

    Лоджудис сделал паузу и метнул в Даффи сердитый взгляд:

    – Мистер Барбер, отец обвиняемого, никогда не выдвигал версию, что Бена Рифкина мог убить кто-то из его соучеников?

    – Нет. Он не выдвигал такую версию или же отбросил ее.

    – Но он не занимался активным расследованием версии, что Бена убил кто-то из одноклассников?

    – Нет. Но что значит «занимался активным расследованием»?

    – Он пытался направить расследование в любом другом направлении?

    – Я не очень понимаю, что значит «направить»?

    – У него были какие-то другие подозреваемые?

    – Да. Был такой Леонард Патц, который жил неподалеку от парка и в отношении которого имелись косвенные признаки, что он мог быть причастен. Энди хотел разрабатывать этого подозреваемого.

    – По сути дела, не был ли Энди Барбер единственным, кто считал причастность Патца возможной?

    – Возражение. Наводящий вопрос.

    – Принимается. Это ваш свидетель, мистер Лоджудис.

    – Снимаю вопрос. В итоге вы все-таки опросили детей, соучеников Бена по школе Маккормака?

    – Да.

    – И что вам удалось узнать?

    – Ну, в результате определенных усилий – поскольку дети были не слишком расположены с нами откровенничать – нам удалось узнать, что между Беном и обвиняемым, между Беном и Джейкобом, существовала застарелая вражда. Бен травил Джейкоба. После этого мы включили Джейкоба в круг подозреваемых.

    – В то время как его отец возглавлял расследование?

    – Определенные следственные действия пришлось провести без ведома мистера Барбера.

    Для меня это прозвучало как удар грома с ясного неба. До сих пор я был об этом не в курсе. Подозревал что-то в этом роде, но был уверен, что Даффи в этом не участвовал. Видимо, он заметил, как я переменился в лице, потому что в его глазах промелькнуло беспомощное выражение.

    – И как все это проходило? Был ли назначен расследовать это дело другой ассистент окружного прокурора без ведома мистера Барбера?

    – Да. Вы.

    – И с чьего одобрения это было сделано?

    – С одобрения окружного прокурора Линн Канаван.

    – И что выявило это расследование?

    – Были обнаружены улики, указывающие на обвиняемого: свидетельства того, что у него имелся нож, соответствующий характеру ран, у него был достаточный мотив, и, самое главное, он выражал намерение защищать себя при помощи ножа, если убитый продолжит его третировать. Кроме того, в то утро обвиняемый пришел в школу с испачканной в крови правой рукой. Все эти сведения мы получили от друга обвиняемого, Дерека Ю.

    – На правой руке обвиняемого была кровь?

    – Согласно показаниям его друга Дерека Ю, да.

    – И он выражал намерение пустить нож в ход против Бена Рифкина?

    – Это то, что сообщил нам Дерек Ю.

    – В какой-то момент вам стало известно о рассказе, опубликованном на интернет-сайте под названием «Потрошильня»?

    – Да. Дерек Ю рассказал нам и об этом тоже.

    – И вы ознакомились с содержанием этого интернет-сайта, «Потрошильни»?

    – Да. Это сайт, на котором пользователи публикуют написанные ими истории, главным образом о сексе и насилии, включая и некоторые весьма пугающего содержания…

    – Возражение!

    – Принимается.

    – Вам удалось найти на этом интернет-сайте рассказ, имеющий отношение к данному делу?

    – Мы нашли рассказ, который описывал убийство с точки зрения убийцы. Имена были изменены, и отдельные детали незначительно отличались, но ситуация была описана та же самая. Это было явно то же самое дело.

    – Кто написал этот рассказ?

    – Обвиняемый.

    – Откуда вы это знаете?

    – Дерек Ю сообщил нам, что обвиняемый сам ему об этом сообщил.

    – Вам удалось получить подтверждение его слов из других источников?

    – Нет. Мы определили айпи-адрес компьютера, с которого рассказ был загружен в Сеть. Айпи-адрес – это что-то наподобие отпечатка пальца, который позволяет установить место, где расположен компьютер. Айпи-адрес принадлежит кафе «Питс» в «Ньютон-центре».

    – Удалось ли вам установить, с какого конкретно компьютера был загружен рассказ?

    – Нет. Это был кто-то, кто подсоединился к беспроводной Сети кафе. Ничего больше нам установить не удалось. В кафе не следят за тем, кто подключается к их Сети, и не требуют от пользователей никаких данных. Так что проследить дальше нам не удалось.

    – Но у вас были показания Дерека Ю о том, что обвиняемый признался в том, что написал этот рассказ?

    – Верно.

    – И что же в этом рассказе было такого убедительного – что́ заставило вас поверить в авторство убийцы?

    – Там содержались все подробности до единой. Для меня решающим доводом стало то, что в нем был достоверно описан угол, под которым были нанесены раны. В рассказе говорится, что удары планировалось нанести так, чтобы нож вошел в грудь под углом, который позволил бы лезвию пройти между ребрами, чтобы причинить максимальные повреждения внутренним органам. Вряд ли кто-то, кто был непричастен к преступлению, мог знать об угле, под которым были нанесены раны. Эта информация не разглашалась. А догадаться об этом было бы крайне сложно, поскольку для того, чтобы нож вошел между ребрами, нападавший должен был держать его под неестественным углом, горизонтально. Кроме того, поражала степень детализации, доскональность описания – это было практически признание в письменном виде. Я понимал, что у нас достаточно оснований для того, чтобы немедленно арестовать обвиняемого.

    – И тем не менее вы его тогда не арестовали.

    – Нет. Мы хотели найти нож или любую другую улику, которую обвиняемый мог прятать у себя дома.

    – И что вы сделали?

    – Мы получили ордер на обыск и перерыли дом.

    – И что вы обнаружили?

    – Ничего.

    – Вы изъяли компьютер обвиняемого?

    – Да.

    – Что это был за компьютер?

    – Ноутбук фирмы «Эппл», белого цвета.

    – Осматривали ли компьютер специалисты, обученные извлекать материалы с жестких дисков подобного рода?

    – Да. Им не удалось найти ничего однозначно уличающего.

    – Нашли ли они что-нибудь, что могло иметь отношение к делу?

    – Они нашли программу, которая называется «Дискочист». Она стирает с жесткого диска следы старых или удаленных документов и программ. Джейкоб отлично разбирается в компьютерах. Так что не исключено, что рассказ был удален с компьютера, хотя нам и не удалось найти никаких его следов.

    – Возражение. Домысел.

    – Принимается. Присяжным дано указание не принимать во внимание последнее предложение.

    Лоджудис продолжил:

    – Удалось ли им обнаружить материалы порнографического характера?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Удалось ли им обнаружить материалы порнографического характера?

    – Да.

    – А другие рассказы, содержащие сцены насилия, или что-либо еще, связанное с убийством?

    – Нет.

    – Удалось ли вам найти подтверждение заявлению Дерека Ю о том, что у Джейкоба был нож? Например, какие-либо документы, доказывающие покупку ножа?

    – Нет.

    – Было ли обнаружено орудие убийства?

    – Нет.

    – Но в какой-то момент в парке Колд-Спринг был найден нож?

    – Да. Мы продолжали поиски в парке еще какое-то время после убийства. Мы были уверены, что преступник должен был избавиться от ножа где-нибудь в парке, чтобы его не взяли с поличным. В конце концов нам удалось найти в маленьком пруде нож. Он был приблизительно подходящего размера, но последующая экспертиза показала, что это не тот нож, при помощи которого было совершено убийство.

    – Каким образом это определили?

    – Лезвие этого ножа было шире, нежели сами раны, и не было зазубренным, в то время как раны на теле жертвы имели рваные края.

    – И какой вывод вы сделали на основании того факта, что этот нож был брошен в пруд?

    – Я подумал, что его бросили туда, чтобы сбить нас с толку, пустить по ложному следу. Возможно, это сделал кто-то, у кого не было доступа к отчетам судебно-медицинских экспертов, в которых были описаны раны и вероятные характеристики орудия.

    – У вас есть какие-то соображения относительно того, кто мог подбросить этот нож?

    – Возражение. Побуждение к домысливанию.

    – Принимается.

    Лоджудис на мгновение задумался. Потом удовлетворенно вздохнул, довольный тем, что наконец-то имеет дело со свидетелем-профессионалом. То, что Даффи был со мной знаком и тепло ко мне относился – по причине чего был несколько пристрастен в пользу Джейкоба и, стоя на свидетельском месте, явно переживал внутренний конфликт, – лишь придавало в глазах присяжных веса его показаниям. Наконец-то, было прямо-таки написано на лбу у Лоджудиса крупными буквами, наконец-то!

    – Вопросов больше не имею, – произнес он.

    Джонатан вскочил на ноги и, подойдя к дальнему концу ложи присяжных, оперся на бортик ограждения. Если бы он мог забраться туда, чтобы задать свои вопросы, он, без сомнения, именно так бы и поступил.

    – А может, этот нож бросили туда просто так, без всякой причины? – спросил он.

    – Возможно.

    – Потому что люди все время бросают в парках разные вещи?

    – Верно.

    – Значит, когда вы говорите, что нож могли подбросить туда, чтобы запутать следствие, – это ваше предположение, так ведь?

    – Обоснованное предположение.

    – Предположение, взятое с потолка, я бы сказал.

    – Возражение.

    – Принимается.

    – Лейтенант, давайте вернемся немного назад. Вы показали, что на месте преступления были обнаружены множественные следы крови, лужи крови, капли, мазки, и, разумеется, толстовка убитого была пропитана кровью.

    – Да.

    – Вы утверждаете, что крови было так много, что, когда вы принялись прочесывать парк в поисках подозреваемых, вы искали человека, который был бы испачкан в крови. Это то, что вы сказали?

    – Мы искали человека, который мог быть испачкан в крови, да.

    – В большом количестве крови?

    – Относительно этого я не был уверен.

    – Ой, бросьте. Вы показали, что, основываясь на характере расположения ран, убийца Бена Рифкина в момент нападения стоял прямо перед ним, верно?

    – Да.

    – И вы показали, что крови там были целые лужи.

    – Да.

    – Это значит, что кровь хлестала, лилась, била струей?

    – Да, но…

    – В случае, когда мы имеем дело с таким количеством крови, с такими серьезными ранами, не логично ли предположить, что на нападавшего попадет довольно много крови, поскольку кровь должна бить фонтаном?

    – Не обязательно.

    – Не обязательно, но весьма вероятно, правда ведь, детектив?

    – Вероятно.

    – И разумеется, если речь идет об ударе ножом, нападающий должен стоять достаточно близко к жертве, на расстоянии вытянутой руки, верно?

    – Да.

    – Где невозможно было бы уклониться от брызг.

    – Я не использовал слово «брызги».

    – Где невозможно было бы уклониться от вытекающей крови.

    – Я не могу утверждать наверняка.

    – А теперь давайте обратимся к описанию Джейкоба, когда он в то утро появился в школе, – вы получили его от друга Джейкоба, Дерека Ю, так?

    – Да.

    – И, по словам Дерека Ю, на правой руке Джейкоба было небольшое пятнышко крови, так?

    – Да.

    – А на одежде пятен не было?

    – Нет.

    – И на лице, и где-либо еще на теле тоже?

    – Нет.

    – А на обуви?

    – Нет.

    – Что целиком и полностью согласуется с объяснением, которое Джейкоб дал своему другу Дереку Ю, верно? Относительно того, что он обнаружил тело уже после нападения и уже потом прикоснулся к нему правой рукой?

    – Оно согласуется, да, но это не единственное возможное объяснение.

    – И разумеется, Джейкоб дошел до школы тем утром?

    – Да.

    – Он был в школе уже через несколько минут после убийства, это установленный факт, верно?

    – Да.

    – В какое время начинаются занятия в школе Маккормака?

    – В восемь тридцать пять.

    – А в какое время, по данным судебно-медицинской экспертизы, произошло убийство, вы знаете?

    – Где-то между восемью и восемью тридцатью.

    – Но в восемь тридцать пять Джейкоб сидел за своей партой и никаких следов крови на нем не было?

    – Да.

    – И если бы я сказал вам, чисто гипотетически, что написанный Джейкобом рассказ, который произвел на вас такое впечатление – и который вы описали как фактически письменное признание, – если бы я представил вам доказательства того, что Джейкоб не сам придумал факты, описанные в этом рассказе, что все эти подробности уже были прекрасно известны ученикам школы Маккормака, повлияло бы это на ваше мнение относительно важности этого рассказа как улики?

    – Да.

    – Да, разумеется!

    Даффи посмотрел на него с непроницаемым лицом. Его задачей было говорить как можно меньше, не дать вытянуть из себя ни одного лишнего слова. Если бы он стал вдаваться в подробности, это было бы на руку защите.

    – Теперь к вопросу о роли Энди Барбера в расследовании. Вы предполагаете, что ваш друг Энди совершил что-то неправильное или недостойное?

    – Нет.

    – Вы можете назвать какие-либо ошибки или подозрительные действия, допущенные им в ходе следствия?

    – Нет.

    – Что-то, показавшееся вам сомнительным тогда или сейчас?

    – Нет.

    – Здесь прозвучало имя Леонарда Патца. Даже с учетом всего, что нам известно сейчас, кажется ли вам неправильным, что Патца в какой-то момент рассматривали в качестве обвиняемого?

    – Нет.

    – Нет, потому что на первоначальных этапах расследования следствие рассматривает все мало-мальски правдоподобные зацепки, очерчивает как можно более широкий круг подозреваемых, так?

    – Да.

    – На самом деле, если бы я сказал вам, что Энди Барбер до сих пор считает, что настоящий убийца в этом деле – Патц, это стало бы для вас неожиданностью, лейтенант?

    Даффи слегка нахмурился:

    – Нет. Он всегда так считал.

    – Правда ли, что не кто иной, как вы сами, изначально обратили внимание мистера Барбера на Леонарда Патца?

    – Да, но…

    – Считали ли вы суждения Энди Барбера в вопросах расследования убийств в целом заслуживающими доверия?

    – Да.

    – Вам не показалось странным, что Энди Барбер захотел расследовать версию причастности к убийству Бена Рифкина Леонарда Патца?

    – Странным? Нет. Это было вполне логично, основываясь на той ограниченной информации, которой мы располагали на тот момент.

    – И тем не менее версия причастности Патца никогда серьезно не рассматривалась, не так ли?

    – Расследование прекратили, как только было принято решение предъявить обвинение Джейкобу Барберу, да.

    – И кто принял это решение – прекратить следствие в отношении Патца?

    – Окружной прокурор Линн Канаван.

    – Это решение было принято ею самостоятельно?

    – Думаю, ей это посоветовал мистер Лоджудис.

    – Располагало ли следствие на тот момент уликами, которые исключали бы Леонарда Патца из круга подозреваемых?

    – Нет.

    – Были ли какие-то улики, которые напрямую доказывали бы его непричастность?

    – Нет.

    – Нет. Потому что эту версию просто отбросили, верно?

    – Видимо, так.

    – Ее отбросили, поскольку мистер Лоджудис хотел, чтобы ее отбросили, так ведь?

    – Возник спор между всеми следователями, включая окружного прокурора и мистера Лоджудиса…

    – Ее отбросили, потому что в этом споре мистер Лоджудис на этом настаивал?

    – Ну, мы сейчас находимся здесь, значит, по всей видимости, так.

    В голосе Даффи послышался намек на раздражение.

    – Значит, даже располагая теми сведениями, которые есть у нас на настоящий момент, вы испытываете какие-либо сомнения в честности вашего друга Эндрю Барбера?

    – Нет. – Даффи немного подумал, ну или сделал вид, что думает. – Нет, не думаю, чтобы у Энди были какие-то подозрения в отношении Джейкоба.

    – Значит, вы не считаете, что Энди что-то подозревал?

    – Нет.

    – Родной отец мальчика, который прожил с ним всю жизнь? И ни о чем не догадывался?

    Даффи пожал плечами:

    – Ну, стопроцентно утверждать этого не могу. Но я так думаю.

    – Как можно прожить рядом с ребенком четырнадцать лет и почти ничего о нем не знать?

    – Это вопрос не ко мне.

    – Да, не к вам. Кстати сказать, вы ведь тоже знаете Джейкоба с самого рождения, так ведь?

    – Да.

    – И изначально у вас ведь не было подозрений относительно Джейкоба, верно?

    – Да.

    – И за все эти годы вам никогда не казалось, что Джейкоб опасен для общества? У вас не было никаких причин его подозревать?

    – Нет, не было.

    – Разумеется, не было.

    – Возражение. Прошу мистера Клейна не добавлять свои комментарии к ответам свидетеля.

    – Принимается.

    – Приношу свои извинения, – с выражением полной неискренности произнес Джонатан. – У меня все.

    Судья обратился к обвинителю:

    – Мистер Лоджудис, у вас не появилось дополнительных вопросов к вашему свидетелю?

    Лоджудис немного подумал. Он вполне мог бы на этом остановиться. Разумеется, у него было достаточно аргументов, чтобы попытаться убедить присяжных в том, что я, воспользовавшись служебным положением, хотел направить следствие по ложному пути, чтобы отмазать своего психопата-сынка. Черт, да у него даже не было необходимости их убеждать; намек на это уже несколько раз проскальзывал в показаниях. В любом случае подсудимым тут был не я. Он мог бы поставить галочку и пойти дальше. Но его было уже не остановить. По его лицу было видно, что он почувствовал себя на коне. Судя по всему, Лоджудис верил, что для победы ему осталось поднажать совсем чуть-чуть. Еще один маленький мальчик в теле взрослого, неспособный удержать себя в руках при виде банки с печеньем.

    – Да, ваша честь, – произнес он и встал прямо перед свидетельским местом.

    По залу суда пролетел негромкий шорох.

    – Детектив Даффи, вы утверждаете, что у вас нет никаких претензий к тому, как Эндрю Барбер вел это дело?

    – Совершенно верно.

    – Потому что он ничего не знал, так?

    – Да.

    – Возражение. Наводящий вопрос. Это свидетель обвинения.

    – Пусть спрашивает.

    – Напомните, сколько, вы сказали, вы знакомы с Энди Барбером? Сколько лет?

    – Возражение. Вопрос не по существу.

    – Отклоняется.

    – Наверно, лет двадцать с лишним.

    – Значит, вы неплохо его знаете?

    – Да.

    – И знаете всю его подноготную?

    – Ну да.

    – В какой момент вы узнали, что его отец – убийца?

    Бабах.

    Мы с Джонатаном синхронно вскочили со своих мест, едва не повалив стол.

    – Возражение!

    – Принимается! Свидетелю дано указание не отвечать на этот вопрос, а присяжным – не принимать его во внимание! Не придавайте ему никакого значения. Относитесь к нему так, как будто он не был задан. – Судья Френч обернулся к представителям сторон. – Жду вас для беседы.

    Я совещаться вместе с Джонатаном не пошел, так что опять-таки все последующие реплики цитирую по протоколу заседания. Но я наблюдал за судьей и могу с полной уверенностью утверждать, что он был просто вне себя от ярости. Багровый от гнева, он положил руки на край судейской кафедры и, перегнувшись, прошипел Лоджудису:

    – Я шокирован, я потрясен тем, что вы это сделали. Я совершенно недвусмысленно, открытым текстом, запретил вам затрагивать эту тему под угрозой аннулирования судебного процесса. Что скажете, мистер Лоджудис?

    – Это представитель защиты на перекрестном допросе первым затронул вопрос личности отца обвиняемого и беспристрастности следствия. Если он решает строить на этом свою тактику, обвинение имеет полное право оспаривать позицию защиты с этой стороны. Я всего лишь продолжил линию мистера Клейна. Он, в частности, поднял тему, были ли у отца обвиняемого какие-либо основания подозревать своего сына.

    – Мистер Клейн, полагаю, вы будете подавать ходатайство об аннулировании судебного процесса.

    – Угу.

    – Возвращайтесь на свои места.

    Представители сторон вернулись каждый за свой стол.

    Судья Френч остался стоять, чтобы, по своему обыкновению, обратиться с речью к присяжным. Он даже слегка расстегнул свою мантию и ухватился за край воротничка, как будто позировал для скульптора.

    – Дамы и господа, я призываю вас не принимать во внимание последний вопрос. Забудьте, что вы его слышали. У нас в юриспруденции есть поговорка «Нельзя раззнать то, что уже узнал», но я сейчас намерен попросить вас сделать именно это. Это был неправомерный вопрос, прокурор не должен был его задавать, и я прошу вас помнить об этом. А теперь я намерен распустить вас до завтрашнего дня, пока суд будет заниматься другими вопросами. Запрет на общение с внешним миром остается в силе. Напоминаю вам, что вы не должны обсуждать процесс ни с кем вообще. Не слушайте репортажи средств массовой информации и не читайте о нем в газетах. Не включайте радиоприемники и телевизоры. Отгородитесь от этой темы целиком и полностью. Ладно, присяжные могут идти. Встретимся завтра утром, в девять ноль-ноль.

    Присяжные потянулись к выходу, переглядываясь друг с другом. Многие украдкой бросали взгляды на Лоджудиса.

    Когда они вышли, судья произнес:

    – Мистер Клейн.

    Джонатан поднялся:

    – Ваша честь, мой подзащитный ходатайствует об аннулировании судебного процесса. Этот вопрос был предметом всестороннего досудебного обсуждения, итогом которого стало заключение, что эта тема настолько скользкая и неоднозначная, что упоминание ее приведет к аннулированию судебного процесса. Это был взрывоопасный вопрос, который обвинителя открытым текстом просили не поднимать. И тем не менее он это сделал.

    Судья потер лоб.

    – Если суд не пойдет на аннулирование процесса, мой подзащитный будет вынужден ходатайствовать о включении в перечень свидетелей защиты двух человек: Леонарда Патца и Уильяма Барбера.

    – Уильям Барбер – это дед подсудимого?

    – Совершенно верно. Для того чтобы этапировать его сюда, мне может понадобиться получить разрешение губернатора. Но если обвинение настаивает на нелепом измышлении, что мой подзащитный каким-то образом виновен по праву наследования, что он член преступного семейства, убийца от рождения, тогда у нас есть право представить доказательства против этого.

    Судья некоторое время стоял на месте, задумчиво жуя губами.

    – Я приму это к рассмотрению. О своем решении сообщу вам завтра утром. Суд удаляется до девяти утра завтрашнего дня.

    
     М-р Лоджудис: Мистер Барбер, прежде чем перейти к следующему вопросу, поговорим о том ноже, который бросили в пруд, чтобы ввести следствие в заблуждение. У вас есть какие-то соображения относительно того, кто мог подбросить этот нож?

     Свидетель: Разумеется. Я знал это с самого начала.

     М-р Лоджудис: Правда? Откуда?

     Свидетель: Этот нож пропал с нашей кухни.

     М-р Лоджудис: Вы хотите сказать, этот нож был идентичен тому, который обнаружили в пруду?

     Свидетель: Этот нож совпадал с полученным мною описанием. Я потом видел нож, который изъяли из пруда, когда нас знакомили с уликами. Это наш нож. Он был старый и довольно приметный. Он был не из нашего столового набора. Я узнал его.

     М-р Лоджудис: Значит, его бросил в пруд кто-то из членов вашей семьи?

     Свидетель: Разумеется.

     М-р Лоджудис: Джейкоб? Чтобы отвести подозрения от своего настоящего ножа?

     Свидетель: Нет. Джейк был для этого слишком умен. И я тоже. Мне был известен характер ран, я же говорил с судмедэкспертами. Знал, что тем ножом нанести такие раны, как у Бена, невозможно.

     М-р Лоджудис: Значит, Лори? Но зачем?

     Свидетель: Потому что мы верили в нашего сына. Он сказал нам, что не убивал. Мы не хотели, чтобы его жизнь оказалась сломана только потому, что у него хватило глупости купить нож. Мы знали, что люди увидят этот нож и поспешат прийти к ложным выводам. Мы обсуждали такую опасность. Поэтому Лори решила подкинуть полицейским другой нож. Беда в том, что из нас троих она меньше всех разбиралась в подобных вещах и больше всех переживала. Она выбрала неподходящий нож. И оставила зацепку.

     М-р Лоджудис: Она поговорила с вами перед тем, как это сделать?

     Свидетель: Перед тем – нет.

     М-р Лоджудис: А после?

     Свидетель: Я задал ей прямой вопрос. Она не стала ничего отрицать.

     М-р Лоджудис: И что же вы сказали этой женщине, которая пыталась воспрепятствовать расследованию убийства?

     Свидетель: Что я ей сказал? Я сказал, что зря она предварительно не посоветовалась со мной. Я дал бы ей такой нож, как нужно.

     М-р Лоджудис: Энди, вы это серьезно? По-вашему, это все шутки? Вы действительно настолько не уважаете то, что мы сейчас здесь делаем?

     Свидетель: Заверяю тебя, Нил, когда я сказал это жене, я не шутил. Давай на этом и остановимся.

     М-р Лоджудис: Ладно. Продолжайте.

    


    Когда мы вернулись к своей машине, которую оставили на многоярусной парковке в квартале от здания суда, под дворником белел сложенный вчетверо лист бумаги. Развернув его, я прочитал:

    
     ЧАС РАСПЛАТЫ УЖЕ БЛИЗОК

     СДОХНИ, УБИЙЦА

    


    Джонатан, который провожал нас троих, нахмурился и сунул записку к себе в портфель:

    – Я разберусь с этим. Подам заявление в Кембриджскую полицию. А вы поезжайте домой.

    – Это все, что мы можем сделать? – спросила Лори.

    – Думаю, стоит на всякий случай уведомить и Ньютонскую полицию тоже, – предложил я. – Похоже, пора уже потребовать от них, чтобы рядом с нашим домом дежурила патрульная машина. В мире полно психов.

    Мой взгляд привлек мужчина в углу парковки. Он стоял на приличном расстоянии от нас и внимательно за нами наблюдал. На вид ему было лет около семидесяти. Он был в куртке, футболке поло и кепке реглан. Так выглядели тысячи мужчин в Бостоне. Такой стреляный воробей. Он закуривал – мое внимание привлек как раз вспыхнувший огонек зажигалки, – и рдеющий кончик сигареты напомнил мне о машине, которая стояла у нашего дома несколько ночей тому назад, совершенно темная, если не считать крохотного огонька сигареты в салоне за стеклом. А подобного динозавра было очень легко вообразить за рулем допотопного «линкольна-таун-кар».

    Наши взгляды на мгновение встретились. Он сунул зажигалку в карман брюк и направился дальше, к выходу на лестницу, где и скрылся. Двигался ли он до того, как я его заметил? Мне казалось, что он стоял и смотрел в нашу сторону, но я и увидеть-то его успел всего лишь мельком. Возможно, он просто приостановился, чтобы закурить сигарету.

    – Вы видели того типа?

    Джонатан:

    – Какого типа?

    – Того типа, который только что стоял там в углу и смотрел на нас?

    – Я никого не заметил. Кто он такой?

    – Не знаю. Никогда раньше его не видел.

    – Думаете, он имеет какое-то отношение к записке?

    – Без понятия. Я не уверен даже, что он смотрел именно на нас. Но мне показалось, что на нас, понимаете?

    – Бросьте, – Джонатан подтолкнул нас к машине, – в последнее время на вас постоянно все смотрят. Скоро это все уже закончится.
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     Телефонный разговор 

    

    Вечером того же дня, во время ужина, мы с Джейкобом позволили себе капельку осторожного оптимизма. Лори изо всех сил старалась сохранить видимость уверенности и нормальности, несмотря на то что ее одолевали смутные подозрения в адрес нас двоих. Мы еще не встали из-за стола, когда около шести зазвонил телефон.

    Я снял трубку. Телефонистка уведомила, что меня вызывает межгород, оплата за мой счет. Буду ли я разговаривать? Для меня стало неожиданностью, что кто-то еще практикует подобные звонки. Или это какая-то шутка? Где вообще еще остались таксофоны, из которых можно позвонить за счет вызываемого абонента? Разве что в тюрьмах.

    – Кто звонит?

    – Билл Барбер.

    – Господи. Нет, я не буду с ним разговаривать. Хотя постойте, повисите на линии. – Я прижал трубку к груди, как будто хотел, чтобы мое сердце поговорило с ним напрямую. Потом решил: – Ладно, я согласен. Я оплачу.

    – Спасибо. Пожалуйста, не кладите трубку, я вас соединяю. Хорошего дня.

    Щелчок.

    – Алло?

    – Кто говорит?

    – «Кто говорит»? Я думал, ты еще раз ко мне приедешь.

    – Я был немного занят.

    – «Ой, я был немного занят», – передразнил он меня. – Да не дрейфь ты так, а? Я просто травлю баланду. А ты что подумал? «Эй, приезжай-ка ко мне, сынок, пойдем с тобой порыбачим? Порыбачим, сазанов пощиплем?»

    Я понятия не имел, что это означает. Видимо, это было что-то из блатного жаргона. Похоже, собственная шутка показалась ему очень смешной, потому что он заржал в трубку.

    – Господи, как же ты много болтаешь.

    – Да еще бы, с кем мне говорить-то в этой паршивой дыре? Сын же ко мне носу не кажет.

    – Ты чего-то хотел? Или просто позвонил почесать языком?

    – Что там у твоего парнишки с судом.

    – А тебе какое дело?

    – Он мой внук. Мне интересно.

    – Ты всю его жизнь знать не знал, даже как его зовут.

    – И чья же это вина?

    – Твоя.

    – Угу, не сомневаюсь, что ты так считаешь. – Молчание. – Я слышал, сегодня в суде всплыло мое имя. Мы тут в курсе всего дела. Это все равно что чемпионат мира для зэков.

    – Да, твое имя всплыло. Видишь, даже сидя в тюрьме, ты все равно умудряешься подгадить своим родным.

    – Ой, малыш, да не бзди ты так. Отмажут твоего парнишку.

    – Ты так считаешь? Думаешь, ты у нас выдающийся адвокат, да, мистер Пожизненное-Без-Права-Досрочного-Освобождения?

    – Ну, кое-что я все-таки смыслю.

    – Ты кое-что смыслишь. Пфф. Сделай мне одолжение, Кларенс Дарроу[12], не звони сюда и не лезь в мои дела. У меня уже есть адвокат.

    – Никто и не лезет в твои дела, малыш. Но когда твой адвокат заводит речь о том, чтобы вызвать меня для дачи показаний, это становится и моим делом тоже, а, не находишь?

    – Этого не будет. Нам тут только тебя на свидетельском месте не хватало для полного счастья. Тогда все это мероприятие окончательно превратится в балаган.

    – У вас есть стратегия получше?

    – Да, есть.

    – И что же это за стратегия?

    – Мы вообще не собираемся ничего доказывать. Бремя доказывания лежит на стороне обвинения – вот пусть они этим и занимаются. Они должны… зачем я тебе это все рассказываю?

    – Потому что тебе этого хочется. Когда дело начинает пахнуть керосином, волей-неволей вспомнишь про своего старика.

    – Это что, шутка?

    – Нет! Я пока что еще твой отец.

    – Нет, никакой ты мне не отец.

    – Не отец?

    – Нет.

    – А кто тогда отец?

    – Я сам.

    – У тебя нет отца? Ты что, дерево?

    – Вот именно, нет у меня никакого отца. И ни в ком я не нуждаюсь.

    – Всем нужен отец. Я нужен тебе сейчас, как никогда. А как еще ты будешь доказывать всю эту байду с непреодолимым импульсом?

    – Нам не понадобится это доказывать.

    – Да? Почему это?

    – Потому что Лоджудис ничего не сможет доказать. Это очевидно. Так что наша позиция проста: Джейкоб не совершал этого.

    – А если что-то изменится?

    – Не изменится.

    – Зачем тогда ты тащился ко мне сюда, чтобы попросить меня об этом? И заставить меня плевать в пробирку? Чего ради это все было?

    – Ради того, чтобы прикрыть тылы.

    – Чтобы прикрыть тылы, говоришь? Значит, твой парнишка этого не делал, но просто на всякий случай, если все-таки это он.

    – Что-то в этом духе.

    – И что твой адвокат хочет, чтобы я сказал?

    – Ничего он от тебя не хочет. Зря он ляпнул это сегодня в суде. Это была ошибка. Возможно, он думал, что привезет тебя сюда, чтобы ты дал показания, что ты не имеешь никакого отношения к твоему внуку. Но я уже сказал, что тебя даже на пушечный выстрел к залу суда не подпущу.

    – Лучше бы тебе потолковать об этом со своим адвокатом.

    – Послушай меня, Кровавый Билли. В последний раз повторяю: тебя не существует в природе. Ты – всего лишь дурной сон, который снился мне в детстве.

    – Эй, малыш, ты пытаешься сделать мне больно? Дай мне по яйцам.

    – Это еще к чему?

    – К тому, что можешь не трудиться смешивать меня с грязью. Меня это не задевает. Я – дед твоего мальца, что бы ты там ни говорил. И ничего ты с этим не поделаешь. Можешь сколько угодно от меня открещиваться и делать вид, что меня не существует. Это не важно. Правда от этого не изменится.

    Я опустился на стул, внезапно поняв, что с трудом держусь на ногах.

    – Кто такой этот Патц, которого упоминал твой дружок-легавый?

    Я был раздражен и растерян, поэтому не успел подумать:

    – Это он сделал.

    – Убил того парнишку?

    – Да.

    – Ты уверен?

    – Да.

    – Откуда ты знаешь?

    – У меня есть свидетель.

    – И ты собираешься позволить моему внуку сесть за это?

    – Позволить? Ну уж нет.

    – Так сделай что-нибудь, малыш. Расскажи-ка мне об этом Патце.

    – Что ты хочешь узнать? Он любит мальчиков.

    – Он растлитель детей?

    – Что-то вроде.

    – Что-то вроде? Он или растлитель, или нет. Как можно быть чем-то вроде растлителя детей?

    – Примерно так же, как ты был убийцей еще до того, как в самом деле кого-то убил.

    – Ой, прекрати, малыш. Я же сказал, задеть меня у тебя не выйдет.

    – Будь так добр, прекрати звать меня «малыш».

    – Тебе это не нравится?

    – Нет.

    – И как же прикажешь мне тебя называть?

    – Никак.

    – Пфф. Я должен как-то тебя называть. Как иначе я буду с тобой разговаривать?

    – Никак.

    – Малыш, в тебе слишком много гнева, ты это знаешь?

    – Ты еще что-то хотел?

    – Хотел? Да я ничего от тебя не хочу.

    – А я-то подумал, может, тебе понадобился пирог с запеченным в нем напильником.

    – Да ты остряк. Пирог с напильником. Я понял шутку. Потому что я в тюрьме.

    – Совершенно верно.

    – Послушай меня, малыш, не нужен мне никакой пирог с напильником. И знаешь почему? Я скажу тебе почему. Потому что я не в тюрьме.

    – Правда? Тебя что, выпустили?

    – Им незачем меня выпускать.

    – В самом деле? У меня для тебя одна новость, ты, чокнутый старикашка. Знаешь такое большое здание с решетками? Из которого тебя никогда не выпускают? Так вот, оно называется «тюрьма», и ты в данный момент в ней сидишь.

    – Нет. Это ты не сечешь, малыш. Все, что заперто в этой дыре, – это только мое тело. Это все, до чего они смогли дотянуться. Мое тело, не я сам. Я повсюду, понимаешь? Повсюду, куда бы ты ни взглянул, малыш, повсюду, куда бы ты ни пошел. Ясно? Так вот, ты уж позаботься о том, чтобы мой внук не загремел в подобное место. Ты меня понял, малыш?

    – Почему бы тебе самому этим не заняться? Раз уж ты повсюду.

    – Может, я так и сделаю. Прилечу прямо туда и…

    – Слушай, у меня нет времени, ясно? Я кладу трубку.

    – Нет. Мы еще не договори…

    Я повесил трубку, не дослушав. Но он был прав, в ту минуту Билли Барбер находился там рядом со мной, потому что его голос продолжал звучать в моих ушах. Я схватил трубку и с размаху шваркнул ею о рычаги – раз, другой, третий, – пока его голос не затих.

    Джейкоб с Лори смотрели на меня большими глазами.

    – Это был твой дед.

    – Я догадался.

    – Джейк, я не хочу, чтобы ты с ним разговаривал. Никогда, ясно? Я серьезно.

    – Ладно.

    – Ты ни в коем случае не должен с ним разговаривать, даже если он тебе позвонит. Просто вешай трубку. Ты меня понял?

    – Ладно-ладно.

    Лори сверкнула глазами:

    – Энди, это и к тебе тоже относится. Я не хочу, чтобы этот человек звонил в мой дом. Он – яд. В следующий раз, когда он позвонит, просто клади трубку, ты меня понял?

    Я кивнул.

    – Энди, у тебя все в порядке?

    – Не знаю.
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     Отсутствие улик 

    

    Суд, день пятый.

    Едва часы пробили девять, судья Френч стремительным шагом вошел в зал и сквозь зубы объявил, что ходатайство обвиняемого об аннулировании судебного процесса было отклонено. Он сказал – и стенографистка повторила его слова в конусообразный микрофон, который держала перед лицом, как будто это была кислородная маска: «Возражение обвиняемого против упоминания имени деда обвиняемого занесено в протокол и сохранено для апелляции. Присяжным даны инструкции не принимать высказывание обвинителя во внимание. Обвинителю предписано не затрагивать более этот вопрос, и это все, что мы об этом услышим. А теперь, если не будет каких-либо дальнейших возражений, пристав, введите присяжных, и давайте начнем».

    Не могу сказать, что это стало для меня неожиданностью. Аннуляции случаются крайне редко. Судья не намерен был пускать насмарку все усилия, которые государственное обвинение приложило к тому, чтобы довести этот процесс до конца, если это было в его власти. К тому же аннуляция могла подмочить и его собственную репутацию. Это выглядело бы так, как будто он не удержал события контролем. Лоджудис, разумеется, все это прекрасно понимал. Возможно, он перешел грань сознательно, уповая на то, что, коль скоро ставки в этом деле настолько высоки, аннуляция весьма маловероятна. Впрочем, это я уже злобствую.

    Суд продолжился.

    – Назовите ваше имя, пожалуйста.

    – Карен Раковски. Р-А-К-О-В-С-К-И.

    – Кто вы по профессии и где в настоящий момент работаете?

    – Я криминалист в полиции штата Массачусетс. В настоящее время работаю в криминалистической лаборатории полиции штата.

    – В чем именно заключается работа криминалиста?

    – Криминалист – это эксперт, который, основываясь на принципах естественных и технических наук, устанавливает, фиксирует и исследует вещественные доказательства, обнаруженные на месте преступления в рамках следственных действий. Впоследствии криминалист дает свидетельские показания на суде.

    – Сколько вы уже работаете криминалистом в полиции штата?

    – Одиннадцать лет.

    – В расследовании приблизительно какого количества преступлений вы принимали участие за свою карьеру?

    – Около пятисот.

    – Вы состоите в каких-либо профессиональных организациях?

    Раковски скороговоркой перечислила сначала полдюжины организаций, членом которых она являлась, затем свои научные степени и преподавательские позиции, а также впечатляющий перечень публикаций. Все это пронеслось мимо меня наподобие товарного поезда: смазанным пятном, в котором отдельные детали неразличимы и который тем не менее внушает почтение своей длиной. По правде говоря, никто к этому потоку информации толком не прислушивался, поскольку квалификация Раковски и так ни у кого не вызывала никаких сомнений. В своей области она была специалистом хорошо известным и уважаемым. Надо заметить, что с тех пор, как я начинал, профессия криминалиста стала куда более точной и требующей высокой квалификации. Она даже вошла в моду. Судебная медицина превратилась в сложную область, особенно в том, что касалось ДНК-улик. Без сомнения, привлекательности образа этой профессии в глазах широкой публики немало способствовали и телесериалы вроде «Места преступления». В общем, каковы бы ни были причины, в эту профессию сейчас идет больше кандидатов и они лучше подготовлены, и Карен Раковски была в числе первой волны криминалистов в нашем округе, которые были не просто полицейскими, на досуге по-любительски баловавшимися научными изысканиями. Она была настоящим профессионалом. Ее гораздо легче представить в белом лабораторном халате, нежели в полицейской форме. Я был рад, что заниматься нашим делом назначили именно ее. Знал, что ее мнение будет беспристрастным.

    – Двенадцатого апреля две тысячи седьмого года, приблизительно в десять утра, вам позвонили по поводу убийства в парке Колд-Спринг в Ньютоне, так?

    – Да, верно.

    – Как вы отреагировали на звонок?

    – Я выехала на место, где меня встретил лейтенант Даффи, который ввел в курс дела и очертил круг задач. Он проводил меня к месту преступления.

    – Насколько вам известно, было ли тело перемещено?

    – Мне сказали, что после прибытия полиции к телу никто не прикасался.

    – Судебный медик к тому моменту уже приехал?

    – Нет.

    – Предпочтительнее, чтобы криминалист осмотрел место преступления до прибытия медика?

    – Да. Полный осмотр тела невозможно произвести, не передвигая его. После того как тело передвинуто, никаких выводов из его положения, разумеется, сделать уже нельзя.

    – Но в случае с рассматриваемым делом вам было известно, что тело уже передвинула бегунья, которая его обнаружила.

    – Да, было.

    – Удалось ли вам, несмотря на это, прийти к каким-либо заключениям на основании положения тела и окружающей обстановки, когда вы его увидели?

    – Да, удалось. Было очевидно, что нападение произошло на вершине склона у пешеходной дорожки и что после этого тело скатилось по склону. Об этом свидетельствовал кровавый след, тянущийся вниз к месту обнаружения тела.

    – Это и есть те самые мазки крови, о которых мы вчера слышали?

    – Да. Когда я прибыла на место преступления, тело было перевернуто лицом вверх, и я могла видеть, что футболка убитого пропитана свежей на вид кровью.

    – Какое значение вы придали, если придали какое-либо вообще, большому количеству крови на теле убитого?

    – В то время – никакого. По всей видимости, раны были глубокими и несовместимыми с жизнью, но это я знала еще до того, как появилась на месте преступления.

    – Но разве большое количество крови на месте преступления не свидетельствует об ожесточенной борьбе?

    – Не обязательно. Кровь циркулирует по нашему телу постоянно. Это гидравлическая система. Сердце без остановки перекачивает ее по кругу. Она протекает по кровеносной системе, по венам под давлением. Когда человека убивают, сердце перестает качать кровь, и после этого ее движение происходит под влиянием обычных законов физики. Так что большое количество крови, которое мы наблюдали на месте преступления, как на теле самого убитого, так и на земле под ним и вокруг него, могло просто вытечь из него под воздействием гравитации, в силу положения тела: ноги выше головы, лицом вниз. Поэтому кровь на теле могла объясняться посмертным кровотечением. На тот момент у меня не было возможности сказать по этому поводу ничего определенного.

    – Ну ладно, и что вы делали потом?

    – Я осмотрела место преступления более внимательно и обнаружила некоторое количество брызг крови на вершине склона, там, где, по всей видимости, и случилось нападение. Их там было не очень много.

    – Позвольте мне прервать вас. Существует ли в числе разделов судебной медицины дисциплина, которая занималась бы анализом брызг крови?

    – Да, существует. Она так и называется «Анализ брызг крови» и позволяет получить полезную информацию.

    – Удалось ли вам получить какую-либо полезную информацию при помощи изучения брызг крови в рассматриваемом деле?

    – Да. Как я говорила, в месте нападения имелось небольшое количество очень мелких капель крови, меньше дюйма размером, и из их размера можно было сделать однозначный вывод, что они падали на землю более-менее вертикально, равномерно разбрызгиваясь по всем направлениям. Такие брызги называются брызгами от низкоскоростных воздействий или иногда еще «пассивным кровотечением».

    – Вчера сторона защиты инициировала дискуссию о том, можно ли ожидать, что после подобного нападения кровь обнаружится на теле нападавшего или на его одежде. Основываясь на картине брызг крови, которую вы увидели, можете ли вы высказать какие-либо соображения по этому вопросу? – уточнил Лоджудис.

    – Да. На нападавшем не обязательно будет кровь. Возвращаясь к кровеносной системе, которая перекачивает кровь по телу: необходимо помнить, что, как только кровь покидает тело, она в то же мгновение начинает подчиняться тем же самым обычным физическим законам, что и все остальное. Да, если повреждена артерия, то, в зависимости от места на теле, можно ожидать, что кровь будет бить струей. Это называется артериальным кровотечением. Более-менее то же самое относится и к вене. Но если речь идет о капилляре, то кровь будет просто капать. Я не обнаружила на месте преступления никаких следов крови, которая вытекала бы из раны с силой. В таком случае она падала бы на землю под углом и разбрызгивалась неравномерно, вот так. – Она провела по собственному предплечью кулаком, демонстрируя, каким образом капли крови распределились бы по поверхности при попадании на землю. – Возможно также, что нападавший в момент нанесения удара находился у жертвы за спиной, благодаря чему оказался в стороне от траектории разбрызгивания крови. И разумеется, возможно еще, что преступник переоделся после нападения. То есть, несмотря на большое количество крови на месте убийства, никоим образом нельзя автоматически сделать вывод, что нападавший обязательно будет покрыт кровью.

    – Вы слышали когда-нибудь выражение «отсутствие доказательств не равно доказательству отсутствия»?

    – Возражение. Наводящий вопрос.

    – Пусть спрашивает. Вы можете ответить.

    – Да.

    – И что оно означает?

    – Оно означает, что, если нет никаких улик, которые доказывали бы факт присутствия какого-либо лица в определенное время в определенном месте, из этого еще не следует, что его там не было. Возможно, будет понятнее, если я переформулирую это таким образом: человек может присутствовать при преступлении и не оставить при этом никаких улик.

    Допрос Раковски растянулся на довольно долгое время. В тактике Лоджудиса ее показания играли ключевую роль, и он не торопился. Криминалист подробно рассказала о том, что вся кровь, обнаруженная на месте преступления, принадлежала исключительно убитому. В непосредственной близости от тела не было найдено никаких вещественных доказательств, которые могли бы принадлежать какому-либо иному лицу, – ни отпечатков пальцев, ни следов обуви, ни волосков или частиц кожи, ни крови или каких-либо других органических веществ, – за исключением лишь того одного-единственного злополучного отпечатка пальца.

    – Где именно находился отпечаток пальца?

    – На убитом была незастегнутая толстовка на молнии. С изнаночной стороны толстовки, примерно здесь, – она указала на подкладку своего жакета слева в том месте, где часто бывает расположен внутренний карман, – был вшит пластиковый ярлычок с названием фирмы-производителя. Отпечаток был найден на этом ярлычке.

    – Влияет ли поверхность, на которой обнаруживается отпечаток пальца, на его ценность?

    – Ну, на некоторых поверхностях отпечатки получаются более четкими. Это была плоская поверхность. Она была пропитана кровью, практически как штемпельная подушечка, и отпечаток пальца получился очень четкий.

    – Значит, отпечаток был отчетливый?

    – Да.

    – И после того как вы изучили этот отпечаток пальца, кому, вы установили, он принадлежит?

    – Обвиняемому, Джейкобу Барберу.

    Джонатан поднялся и с выражением полного равнодушия произнес:

    – Мы со своей стороны готовы засвидетельствовать, что это отпечаток пальца моего подзащитного.

    – Не возражаю, – произнес судья и, обернувшись к присяжным, пояснил: – Засвидетельствование означает, что сторона защиты признает, что какой-то факт является истинным, не требуя от стороны обвинения доказать это. Обе стороны соглашаются с истинностью этого факта, следовательно, вы можете считать его истинным и доказанным. Мистер Лоджудис, давайте дальше.

    – Какое значение вы придали, если придали, тому факту, что отпечаток пальца был в собственной крови убитого?

    – Совершенно очевидно, что кровь должна была сначала оказаться на ярлыке, чтобы палец обвиняемого мог к ней прижаться. Так что значение этого факта таково, что отпечаток был оставлен там уже после того, как началось нападение. Ну или, по крайней мере, после того, как убитый получил хотя бы один удар ножом, но при этом достаточно вскоре после нападения, поскольку кровь на ярлыке еще не успела высохнуть, потому что на высохшей крови палец не отпечатался бы таким образом, если отпечатался бы вообще. Так что этот отпечаток был оставлен там либо в ходе нападения, либо в ближайшее время после него.

    – Каков размер временного интервала, о котором идет речь? За сколько времени кровь на ярлыке высохла бы настолько, чтобы след пальца не смог на ней отпечататься?

    – Это определяется множеством факторов. Но точно не более пятнадцати минут.

    – А вероятно, и еще меньше?

    – Невозможно сказать.

    Умница, Карен. Не глотай наживку.

    Единственная перепалка возникла, когда Лоджудис попытался признать вещественным доказательством и приобщить к делу нож, изогнутый и зазубренный «Спайдерко Сивилиан», – в своем рассказе-фантазии про убийство Рифкина Джейкоб упоминал именно его. Джонатан яростно возражал против того, чтобы этот нож демонстрировали присяжным, поскольку не было никаких доказательств того, что у Джейкоба когда-либо имелся такой нож. Нож Джейкоба я выбросил задолго до того, как полицейские обыскали его комнату, но при виде этого ножа я похолодел. Он был очень похож на тот самый нож. Я не отважился оглянуться на Лори, поэтому могу лишь повторить то, что она сказала мне позднее: «Я помертвела, когда его увидела». Судья Френч в итоге все-таки не позволил Лоджудису приобщить этот нож к делу. Его вид, сказал он, был «взрывоопасным», учитывая то, что никаких реальных оснований связывать нож с Джейкобом у обвинения не было. Таким образом, судья Френч давал понять, что не собирается позволять Лоджудису размахивать в зале суда смертоносного вида ножом с целью превратить присяжных в толпу разъяренных линчевателей – до тех пор, пока обвинение не предъявит суду свидетеля, который сможет подтвердить, что у Джейкоба был такой нож. Зато он позволил эксперту высказаться относительно этого ножа в общих словах.

    – Раны убитого могли быть нанесены таким ножом?

    – Да. Мы сопоставили размер и форму лезвия с характером ран и пришли к выводу, что они могли быть нанесены таким ножом. Полотнище этого ножа изогнуто и имеет зазубренное лезвие, что соотносится с рваными краями раны. Этот нож сконструирован для того, чтобы полосовать им противника, как в ножевой драке. Нож, предназначенный для аккуратной нарезки, обычно имеет ровный и очень острый режущий край, как у скальпеля.

    – Значит, убийца мог использовать нож именно такого рода?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Мог, да.

    – На основании угла ран и дизайна ножа вы можете определить, каким образом убийца мог нанести смертельные раны, каким движением он мог это сделать?

    – Основываясь на том факте, что раны нанесены практически под прямым углом, то есть в горизонтальной плоскости, можно утверждать, что нападавший, скорее всего, стоял прямо перед убитым, был с ним примерно одного роста и все три удара нанес прямым движением, держа руку более-менее ровно.

    – Не могли бы вы продемонстрировать нам это движение?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    Раковски поднялась и трижды выкинула вперед правую руку, после чего опустилась обратно на свое место.

    В течение последующих нескольких секунд Лоджудис ничего не говорил. В зале было так тихо, что я услышал, что кто-то позади меня протяжно выдохнул: «ффууух».

    На перекрестном допросе Джонатан был сама галантность. Он не стал нападать на Раковски напрямую. Она явно знала толк в своем деле и играла по правилам, и терзать ее нам никакой выгоды не было. Вместо этого он сосредоточился на уликах и на том, насколько они были хлипкими.

    – Обвинитель упомянул фразу «Отсутствие доказательств не равно доказательству отсутствия». Помните это?

    – Да.

    – Но разве не справедливо и то, что отсутствие доказательств есть отсутствие доказательств?

    – Верно.

    Джонатан с иронической усмешкой обернулся к присяжным:

    – В таком случае мы имеем дело с практически полным отсутствием доказательств, верно? Были ли на месте преступления обнаружены следы крови, указывающие на моего подзащитного?

    – Нет.

    – Генетические улики? ДНК?

    – Нет.

    – Волоски?

    – Нет.

    – Частицы кожи?

    – Нет.

    – Что-либо еще, что позволяло бы связать моего подзащитного с местом преступления, помимо того одного-единственного отпечатка пальца?

    – Нет.

    – Отпечатки рук? Других пальцев? Следы обуви? Ничего из перечисленного?

    – Совершенно верно.

    – Да уж! Вот это я и называю отсутствием доказательств!

    Присяжные засмеялись. Мы с Джейкобом тоже, скорее от облегчения, нежели от чего-нибудь другого. Лоджудис вскочил, чтобы заявить возражение, которое было принято, но это уже не имело значения.

    – Что же касается того одного-единственного отпечатка пальца, который был обнаружен, отпечатка Джейкоба на толстовке убитого. Верно ли, что у отпечатков пальцев с точки зрения использования их в качестве улик имеется один существенный недостаток: невозможность определить, когда именно они были оставлены?

    – Это верно, но в данном случае мы можем сделать вывод о том, что кровь на ярлыке еще не успела высохнуть к тому моменту, когда обвиняемый прикоснулся к нему.

    – Да, непросохшая кровь. Именно. Могу я задать вам гипотетический вопрос, миз Раковски? Допустим – гипотетически, – мой подзащитный Джейкоб наткнулся на убитого, своего товарища по школе, лежащего на земле в парке, по пути на занятия. Допустим, опять же в рамках нашего гипотетического предположения, это произошло всего через несколько минут после нападения. И наконец, допустим, что он схватил убитого за толстовку в попытке помочь ему или убедиться, что с ним все в порядке. Разве в такой сценарий не вписывается отпечаток пальца именно в том месте, где вы его обнаружили?

    – Вписывается.

    – И наконец, что касается ножа, о котором мы слышали ранее, этого – как же он называется? – «Спайдерко Сивилиан»? Разве не верно, что существует множество ножей, которыми возможно нанести подобные раны?

    – Да. Полагаю, это так.

    – Потому что все свои выводы вы можете сделать, исключительно основываясь на характеристиках этих ран, их размере и форме, глубине проникновения и так далее, верно?

    – Да.

    – И следовательно, все, что вам известно, – это то, что у орудия убийства было зазубренное лезвие и полотнище определенного размера, верно?

    – Да.

    – Вы предпринимали какие-либо попытки установить, какое количество ножей могут соответствовать этому описанию?

    – Нет. Меня попросили только определить, могли ли раны быть нанесены данной конкретной моделью ножа. Других ножей для сравнения мне предоставлено не было.

    – Что ж, это многое объясняет, верно?

    – Возражение.

    – Принимается.

    – Следователи не предпринимали попыток установить, какими еще моделями ножей могли быть нанесены раны?

    – Нет, про другие модели меня не спрашивали.

    – А у вас самой есть какие-то мысли по этому поводу? Хотя бы приблизительно. Сколько еще моделей ножей могли оставить рану примерно двух дюймов в ширину и трех-четырех дюймов в глубину?

    – Я не знаю. С моей стороны это было бы домысливанием.

    – Тысяча? Ну же, их должно быть как минимум столько.

    – Не могу сказать. Их действительно много. Не забывайте, маленький нож способен оставить отверстие большего размера, чем само лезвие, поскольку нападающий может воспользоваться им, чтобы расширить рану. Скальпель сам по себе имеет небольшие размеры, однако же, как мы все понимаем, разрез при помощи его можно сделать очень большой. Так что когда мы говорим о размере раны в сравнении с лезвием, речь идет о максимальном размере лезвия, верхней его границе, поскольку лезвие, очевидно, не может быть больше, чем оставленное им отверстие, по крайней мере, если мы говорим о проникающем ранении, как в данном случае. В рамках этого предельного значения по размеру раны самому по себе невозможно судить точно, насколько большим был нож. Так что я не могу ответить на ваш вопрос.

    Джонатан вскинул голову. Он не намерен был сдаваться.

    – Пятьсот?

    – Я не знаю.

    – Сотня?

    – Возможно.

    – Ага, возможно. Значит, наши шансы – один из ста?

    – Возражение.

    – Принимается.

    – Почему следователей так интересовал данный конкретный нож, миз Раковски? Именно «Спайдерко Сивилиан»? Почему они попросили вас сравнить с ранами эту модель?

    – Потому что в материалах дела было упомянуто, что обвиняемый написал…

    – Если верить Дереку Ю.

    – Верно. И тот же самый свидетель, по всей видимости, видел у обвиняемого похожий нож.

    – Снова Дерек Ю?

    – Полагаю, да.

    – Значит, единственное связующее звено между этим ножом и Джейкобом – это один запутавшийся парнишка, Дерек Ю?

    Раковски ничего не ответила. Слишком быстро Лоджудис заявил возражение. Впрочем, ее слова все равно ничего бы не изменили.

    – У меня все, ваша честь.
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    У меня было ощущение, что дело начинает попахивать жареным, но я по-прежнему не терял оптимизма. Лоджудис надеялся, что ему повезет вытянуть козырную карту и собрать выигрышную комбинацию из имеющихся у него на руках двойки, тройки, пятерки и шестерки. По правде говоря, у него просто не было выбора. Карты ему достались паршивые. Ни одного туза, ни одной улики настолько убедительной, чтобы присяжные почувствовали себя обязанными вынести обвинительный вердикт. Последней его надеждой стала группа свидетелей, отобранных из числа школьных товарищей Джейка. Только я очень сильно сомневался, что кому-то из учеников школы Маккормака удастся вызвать сильное доверие у присяжных.

    У Джейкоба был примерно такой же настрой, что и у меня, и мы с ним веселились как в старые добрые времена, высмеивая тактику Лоджудиса и убеждая самих себя в том, что каждая карта, которую он выкладывает, – это очередная жалкая двойка или тройка. Особенно нам нравилось вспоминать пассаж Джонатана про «отсутствие доказательств» и выволочку, которую Лоджудис схлопотал от судьи за то, что упомянул «ген убийцы». Я не хочу сказать, что Джейкоб не был напуган до чертиков. Еще как был. Мы все были напуганы. Просто тревожность в случае моего сына приняла форму такого вот побивания себя кулаками в грудь. И в моем случае тоже. Я был настроен воинственно, адреналин с тестостероном били через край. Я казался себе двигателем, работающим на холостом ходу на повышенных оборотах. Маячившая возможность обвинительного вердикта как ощущение надвигающейся непоправимой катастрофы обостряла все чувства.

    Лори же была настроена куда более пессимистически. Она считала, что при отсутствии однозначности присяжные будут чувствовать себя обязанными вынести обвинительный вердикт. Они не станут рисковать. Упекут на всякий случай малолетнего монстра за решетку до конца его дней, чтобы обезопасить от него остальных невинных детишек, да и дело с концом. И потом, нельзя же допустить, чтобы за убийство Бена Рифкина ничья голова не полетела с плеч. А как же торжество правосудия? А если эта самая голова по стечению обстоятельств будет принадлежать Джейкобу – ну что ж, они готовы на это пойти. В пессимизме жены я смутно улавливал нотки чего-то более грозного, но не отваживался углубляться в эту тему. Есть вещи, которые лучше не трогать. Вещи, которые ни одну мать нельзя вынуждать произносить вслух о своем сыне, даже если она сама в них убеждена.

    Поэтому в тот вечер мы объявили перемирие и волевым решением прекратили бесконечные пережевывания результатов судебно-медицинской экспертизы, которые услышали сегодня из уст Карен Раковски. Больше никаких разговоров о нюансах брызг крови и углах вхождения ножа и прочих тому подобных вещах. Вместо этого мы сидели на диване и в довольном молчании смотрели телевизор. Когда около десяти часов Лори отправилась наверх в спальню, у меня шевельнулась слабая мысль, а не присоединиться ли к ней. Когда-то я именно так бы и поступил. Мое либидо повлекло бы меня вверх по лестнице, точно дог на поводке. Но это осталось в прошлом. Интерес Лори к сексу бесповоротно угас, а я слабо себе представлял, чтобы мне удалось уснуть рядом с ней, да и вообще уснуть. И потом, кто-то должен был выключить телевизор и вовремя загнать Джейкоба в кровать, а не то он просидел бы до двух часов ночи.

    В одиннадцать с минутами – как раз только началось шоу Джона Стюарта – Джейк произнес:

    – О, опять он здесь.

    – Кто?

    – Тот тип с сигаретой.

    Я сквозь штору выглянул из окна гостиной.

    На противоположной стороне улицы стоял «линкольн-таун-кар». Он был самым что ни на есть наглым образом припаркован прямо через дорогу от нашего дома, под фонарем. Окошко со стороны водителя было слегка опущено, чтобы он мог стряхивать пепел с кончика своей сигареты на мостовую.

    – Может, позвонить в полицию? – спросил Джейкоб.

    – Не надо. Сам со всем разберусь.

    Я пошел к стенному шкафу в прихожей и отыскал бейсбольную биту. Она лежала там многие годы, заваленная зонтиками и сапогами, с тех самых пор, как Джейкоб перестал играть в детской бейсбольной лиге. Бита была красная алюминиевая, рассчитанная на детскую руку.

    – Пап, тебе не кажется, что это не очень хорошая идея?

    – Это фантастическая идея, поверь мне.

    Сейчас я готов признать, что идея и в самом деле была не очень. Я вполне отдавал себе отчет в том, что своими действиями могу серьезно подмочить в глазах общественности образ нашей семьи, и Джейкоба в том числе. Наверное, в моем смутном представлении это выглядело как то, что я просто хорошенько припугну этого типа, не причиняя ему при этом никакого серьезного вреда. Главное, у меня было такое чувство, что я способен пробежать через стену, и мне очень хотелось сделать наконец хоть что-нибудь. Честно говоря, и сам точно не знаю, насколько далеко готов был зайти. Впрочем, выяснить это мне так и не представилось возможности.

    Не успел я выйти из дому, как между нами промчалась полицейская патрульная машина без опознавательных знаков – черный «интерсептор». Казалось, она вынырнула из ниоткуда, озаряя своими голубыми мигалками темную улицу. Машина виртуозно припарковалась под углом к тротуару перед носом «линкольна», заблокировав тому путь к бегству.

    Оттуда выскочил Пол Даффи, в штатском, если не считать форменной полицейской ветровки и жетона на поясе. Он посмотрел на меня – кажется, к тому моменту я, к счастью, уже успел опустить биту, хотя, наверное, все равно выглядел по-идиотски – и вскинул брови.

    – Иди-ка ты в дом, вояка.

    Я не сдвинулся с места. Настолько ошарашен, а мои чувства к Полу Даффи к тому моменту были настолько смешанными, что все равно не смог бы его послушаться.

    Даффи двинулся мимо меня к «линкольну».

    Водительское окно с электрическим жужжанием опустилось, и незнакомец осведомился:

    – Что-то не так?

    – Ваши права и свидетельство о регистрации на машину, пожалуйста.

    – Что я сделал?

    – Ваши права и свидетельство о регистрации на машину, пожалуйста.

    – Я имею полное право сидеть в своей машине, разве нет?

    – Сэр, вы отказываетесь предъявлять документы?

    – Ничего я не отказываюсь. Я просто хочу знать, с чего вы ко мне прицепились. Я спокойно сижу в своей машине в общественном месте и никого не трогаю.

    Впрочем, дальше препираться водитель не стал. Сунув сигарету в рот, он наклонился, чтобы вытащить бумажник из заднего кармана брюк. Когда Даффи взял его права и сел с ними обратно в свою машину, незнакомец взглянул на меня из-под козырька своей кепки и поинтересовался:

    – Как дела, приятель?

    Я ничего не ответил.

    – С семьей все в порядке?

    Я все так же продолжал молча таращиться на него.

    – Хорошо, когда есть семья.

    Я молчал, и субъект с театральной невозмутимостью затянулся сигаретой.

    Из машины появился Даффи и протянул ему права и свидетельство:

    – Это вы стояли тут позавчера вечером?

    – Нет, сэр. Мне об этом ничего не известно.

    – Мистер О’Лири, поезжайте дальше. Доброй ночи. Не надо тут стоять.

    – Это общественное место, разве нет?

    – Не для вас.

    – Как скажете, офицер. – Он вновь наклонился вперед и закряхтел, возвращая бумажник на свое место в задний карман. – Прошу прощения. Какой-то я в последнее время медлительный. Старею. Что ж, все там будем, верно? – О’Лири ухмыльнулся сначала Даффи, потом мне. – Хорошего вам вечера, джентльмены. – Он перекинул через плечо ремень безопасности и с преувеличенным тщанием его защелкнул. – Безопасность превыше всего! Офицер, боюсь, вам придется передвинуть вашу машину. Вы перегораживаете мне выезд.

    Даффи уселся в свой автомобиль и слегка сдал назад.

    – Мистер Барбер, спокойной ночи, – произнес субъект и неторопливо поехал прочь.

    Даффи подошел ко мне и остановился рядом.

    – Ты не расскажешь мне, что все это значит?

    – Думаю, нам лучше поговорить.

    – Хочешь зайти в дом?

    – Послушай, Энди, ясно, что тебе сейчас не очень хочется видеть меня в своем доме и вообще видеть где бы то ни было. Я все понимаю. Мы можем поговорить прямо здесь.

    – Нет, все в порядке. Заходи.

    – Я лучше…

    – Дафф, я же сказал, все в порядке.

    Он нахмурился:

    – Лори уже легла?

    – Что, боишься с ней встретиться?

    – Да.

    – А со мной нет?

    – Если честно, от такой перспективы я тоже не в восторге.

    – Ладно, не переживай. Думаю, она уже спит.

    – Не возражаешь, если я это заберу?

    Я протянул ему биту.

    – Ты в самом деле собирался пустить ее в ход?

    – Я имею право хранить молчание.

    – Думаю, сейчас как раз самый подходящий момент им воспользоваться.

    Он бросил биту на сиденье своей машины и следом за мной вошел в дом.

    На верхней ступеньке лестницы, скрестив руки на груди, стояла Лори, во фланелевых пижамных штанах и футболке. Она не произнесла ни слова.

    – Привет, Лори, – поздоровался Даффи.

    Она все так же молча развернулась и ушла в спальню.

    – Привет, Джейкоб.

    – Привет, – отозвался Джейк, которому воспитание и привычка не позволяли демонстрировать ни гнев, ни оскорбленную гордость.

    В кухне я спросил у него, что он делал рядом с моим домом.

    – Мне позвонил твой адвокат. Сказал, что не нашел никакой поддержки ни в Ньютоне, ни в Кембридже.

    – И он позвонил тебе. Я думал, ты теперь работаешь в отделе по связам с общественностью.

    – Ну да. Решил, что это будет моим персональным проектом.

    Я кивнул. Не знаю, какие чувства испытывал в тот момент к Полу Даффи. Наверное, понимал, что, давая показания против Джейкоба, он поступал так, как должен был поступить. Я не мог считать его своим врагом. Но и друзьями тоже нам с ним больше не бывать. Если бы мой сын загремел за решетку без права досрочного освобождения, это случилось бы по милости Даффи, и мы оба это знали. Как говорить обо всем этом откровенно, ни один из нас не понимал, поэтому мы обходили этот вопрос молчанием. Это самое лучшее в мужской дружбе: почти любую неловкую тему можно игнорировать по взаимному согласию, и даже когда подлинная близость невообразима, можно продолжать идти параллельными курсами.

    – Ну и кто он такой?

    – Его зовут Джеймс О’Лири. Прозвище Отец О’Лири. Сорок третьего года рождения, так что ему сейчас шестьдесят четыре.

    – Скорее уж, Дед О’Лири.

    – С ним, вообще-то, шутки плохи. Он старый гангстер. Его послужной список начинается пятьдесят лет назад и читается как справочник по юридической практике. Оружие, наркотики, насилие. Федералы взяли его по обвинению в рэкете и участии в организованной преступности вместе с кучей других ребят еще в восьмидесятые, но ему тогда удалось отмазаться. Мне сказали, он тогда был громилой. Костоломом. Сейчас для таких дел слишком стар.

    – И чем же он теперь занимается?

    – Он – решала. Оказывает платные услуги, но так, по мелочи, ничего серьезного. Решает проблемы. Любого характера – должок выбить, неплательщиков из квартиры выселить, заставить кого надо молчать, все такое.

    – Отец О’Лири. Интересно, чем ему насолил Джейкоб?

    – Ничем, я более чем уверен. Вопрос в том, кто ему заплатил и за что.

    – И?

    Даффи пожал плечами:

    – Понятия не имею. Видимо, кто-то, у кого есть зуб на Джейкоба. А это в настоящий момент довольно большое количество народу: кто угодно из тех, кто знал Бена Рифкина. Кто угодно, кого каким-то образом задевает это дело. Да вообще кто угодно, кто смотрит телевизор.

    – Чудесно. И что мне делать, если я снова его замечу?

    – Перейти улицу. А потом звонить мне.

    – И ты поднимешь по тревоге весь отдел связей с общественностью?

    – Я подниму по тревоге восемьдесят вторую воздушно-десантную дивизию, если потребуется.

    Я улыбнулся.

    – У меня еще остались друзья, – заверил он меня.

    – Тебя возьмут обратно в ОПБП?

    – Как фишка ляжет. Посмотрим, позволит ли им Распутин, когда станет окружным прокурором.

    – Чтобы баллотироваться, ему нужна как минимум еще одна громкая победа.

    – Да, и это еще один момент. Не видать ее ему как своих ушей.

    – В самом деле?

    – Да. Я тут решил немножко заняться на досуге твоим другом Патцем.

    – Потому что тебя на перекрестном допросе этим мурыжили?

    – Поэтому и еще потому, что вспомнил, как ты спрашивал про Патца и Лоджудиса и про то, не пересекались ли они где-то в прошлом. Почему Лоджудис так не хотел рассматривать его в качестве подозреваемого?

    – И как?

    – Ну, может, это просто совпадение, но они действительно пересекались. Лоджудис вел его дело, когда работал в отделе по расследованию дел о жестоком обращении с детьми. Это было изнасилование. Лоджудис переквалифицировал его в развратные действия и оформил как добровольную явку с повинной.

    – И что?

    – Возможно, что и ничего. Возможно, пострадавший решил забрать заявление или по какой-то причине не готов был проходить через всю процедуру, и Лоджудис пошел ему навстречу. А может, он слил не то дело, а Патц потом съехал с катушек и совершил убийство. На предвыборный плакат такое не поместишь. – Он пожал плечами. – У меня нет доступа к следственным архивам. Это все, что я смог выяснить, не привлекая к себе лишнего внимания. Да, это немного, но это уже кое-что.

    – Спасибо тебе.

    – Так что мы еще посмотрим, – пробормотал он. – И не важно, правда это или нет, так ведь? Можно ведь просто упомянуть что-то подобное в суде, навести немного шороху, ну, сам понимаешь, что я имею в виду.

    – Да уж, я понимаю, что ты имеешь в виду, Перри Мейсон[13].

    – А если Лоджудис все проглотит, это будет приятный бонус, правда?

    Я улыбнулся:

    – Угу.

    – Энди, знаешь, мне очень жаль.

    – Знаю.

    – Иногда я ненавижу свою работу.

    Мы некоторое время стояли молча, глядя друг на друга.

    – Ладно, – произнес он наконец, – не буду мешать тебе спать. Завтра ответственный день. Хочешь, я еще немного покараулю тут на тот случай, если твой дружок вернется?

    – Не надо. Спасибо тебе. Все будет в порядке, обещаю.

    – Ну ладно. Тогда еще увидимся.

    Минут через двадцать, перед тем как укладываться в кровать, я приподнял штору и выглянул на улицу. Черная патрульная машина по-прежнему стояла под окнами, как я и предполагал.
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     У Джейкоба сносит крышу 

    

    Суд, день шестой.

    Когда на следующее утро слушания возобновились, я увидел Отца О’Лири среди зрителей на задних рядах в зале суда.

    Лори, с потухшим и изможденным лицом, в одиночестве сидела на своем посту в первом ряду.

    Лоджудис, окрыленный показаниями череды свидетелей-специалистов, прохаживался туда-сюда молодцеватой походкой. Забавно, что во время заседания, несмотря на то что звезда – это свидетель, свободно передвигаться по залу может только юрист, который задает вопросы. Хорошие юристы обычно не злоупотребляют этим правом, поскольку хотят, чтобы присяжные не отвлекались от свидетеля. Но Лоджудис, похоже, никак не мог найти, куда бы ему приткнуться. Он беспрестанно переходил от места свидетеля к столу обвинения, по пути останавливался то там, то сям, прежде чем наконец устроился за кафедрой. Подозреваю, его нервировала перспектива целый день выслушивать показания гражданских свидетелей, товарищей Джейкоба по школе, и он был полон решимости не дать этим дилетантам порушить всю его тщательно выстроенную тактику, как это случилось с несколькими последними.

    На свидетельском месте был Дерек Ю. Дерек, который тысячу раз ел на нашей кухне. Который смотрел футбол по нашему телевизору, валяясь на нашем диване и кроша чипсы на наш ковер. Дерек, который скакал по нашей гостиной, играя вместе с Джейкобом в «Геймкуб» и «Вии»[14]. Дерек, который часами блаженно мотал головой, возможно даже под кайфом, в такт басам, несшимся из его айпада, в то время как Джейкоб рядом с ним был занят ровно тем же самым. Музыка орала в их наушниках так громко, что слышно было даже нам, – казалось, мы получили возможность подслушать их мысли. Теперь, глядя на этого самого Дерека на свидетельском месте, я с радостью освежевал бы его живьем вместе с его нечесаными патлами самопального рок-музыканта и сонным лицом записного бездельника, благодаря которому моему сыну грозило провести остаток жизни за решеткой. По случаю суда на Дереке был спортивный твидовый пиджак, который висел на его тщедушных плечах мешком. Воротник рубашки был ему слишком велик. Затянутый галстуком, он сборил и топорщился, производя впечатление удавки, накинутой на тощую шею.

    – Дерек, как давно ты знаком с обвиняемым?

    – С детского сада, наверное.

    – Вы с ним вместе ходили в начальную школу?

    – Да.

    – Что это была за школа?

    – Мэйсон-Райс в Ньютоне.

    – И с тех самых пор вы дружите?

    – Да.

    – Вы с ним лучшие друзья?

    – Наверное. Иногда.

    – Вы бывали друг у друга в гостях?

    – Угу.

    – Гуляли вместе после школы и в выходные?

    – Угу.

    – Вы учились с ним в одном классе?

    – В некоторые годы.

    – Когда был последний раз?

    – В прошлом году мы были в разных. В этом Джейк вообще не ходит в школу. Кажется, его учат на дому. Получается, что в позапрошлом.

    – Но даже когда вы не попадали в один класс, вы оставались близкими друзьями?

    – Ну да.

    – Так сколько лет вы с обвиняемым дружите?

    – Восемь.

    – Восемь. А сколько сейчас тебе лет?

    – Мне сейчас пятнадцать.

    – Верно ли утверждение, что на момент убийства Бена Рифкина, двенадцатого апреля две тысячи седьмого года, Джейкоб Барбер был твоим лучшим другом?

    Голос Дерека прозвучал совсем тихо. Эта мысль то ли расстроила, то ли смутила его.

    – Да.

    – Понятно. Итак, давай вернемся к утру двенадцатого апреля две тысячи седьмого года. Ты помнишь, где ты находился в то утро?

    – В школе.

    – Сколько примерно было времени, когда ты пришел в школу?

    – Восемь тридцать.

    – Каким способом ты в тот день добирался до школы?

    – Шел пешком.

    – Твой путь пролегал через парк Колд-Спринг?

    – Нет, я живу в другой стороне.

    – Ясно. Когда ты пришел в школу, куда ты отправился?

    – Я оставил вещи в шкафчике, а потом пошел в класс на утреннее собрание.

    – А с обвиняемым вы в прошлом году были в разных классах, верно?

    – Да.

    – В то утро ты видел его до собрания?

    – Да, я столкнулся с ним у шкафчиков.

    – Что он делал?

    – Убирал вещи в свой шкафчик.

    – Ты заметил в его внешности что-нибудь необычное?

    – Нет.

    – А в его одежде?

    – Нет.

    – А на руке у него ничего не было?

    – На ней было большое пятно. Похожее на кровь.

    – Опиши это пятно.

    – Ну, такое красное пятно размером с четвертак.

    – Ты спросил его, что это за пятно?

    – Да. Я сказал: «Чувак, что это у тебя с рукой?» А он такой: «Да ничего страшного. Просто царапина».

    – Ты не видел, как обвиняемый пытался избавиться от крови?

    – Уже потом, не в тот момент.

    – Он не отрицал, что это кровь?

    – Нет.

    – Хорошо, и что случилось потом?

    – Я пошел на собрание.

    – В тот год Бен Рифкин был с тобой в одном классе?

    – Да.

    – Но в то утро на собрании он не появился.

    – Нет.

    – Это не показалось тебе странным?

    – Нет. Я не помню даже, обратил вообще на это внимание или нет. Наверное, я решил бы, что он просто заболел.

    – И что произошло на собрании?

    – Ничего. Все было как обычно: перекличка, потом сделали какие-то объявления, затем пошли на урок.

    – Что у тебя было в тот день первым уроком?

    – Английский.

    – Ты на него пошел?

    – Да.

    – Обвиняемый был с тобой в одной группе по английскому?

    – Да.

    – Ты видел его в классе в то утро?

    – Да.

    – Вы с ним разговаривали?

    – Мы просто сказали друг другу «привет».

    – В поведении обвиняемого или в том, что он говорил, не было ничего необычного?

    – Да нет, не было.

    – Он не казался расстроенным?

    – Нет.

    – В его внешности не было ничего необычного?

    – Нет.

    – Ни крови на одежде, ничего такого?

    – Возражение.

    – Принимается.

    – Опиши, пожалуйста, как выглядел обвиняемый, когда ты увидел его на уроке английского в то утро.

    – Кажется, он был одет как обычно: джинсы, кроссовки, все такое. Крови на его одежде не было, если вы это имеете в виду.

    – А на руках?

    – То пятно исчезло.

    – Он вымыл руки?

    – Наверное.

    – На его руках не было каких-либо царапин или порезов, откуда могла идти кровь?

    – Я ничего такого не помню. Да я и не присматривался особо. Тогда это не имело никакого значения.

    – Хорошо, и что было дальше?

    – Прошло минут пятнадцать от урока английского, потом объявили, что в школе вводится режим чрезвычайного положения.

    – Что означает режим чрезвычайного положения?

    – Это значит, что все должны разойтись по своим классам, там проводят перекличку, после этого все двери запирают – и никто не может выйти из школы.

    – Ты знаешь, в какой ситуации в школе объявляют режим чрезвычайного положения?

    – Когда есть какая-то опасность.

    – Что ты подумал, когда услышал объявление про режим чрезвычайного положения?

    – Я подумал про «Колумбайн».

    – Ты решил, что кто-то пронес в школу оружие?

    – Да.

    – У тебя были какие-то соображения относительно того, кто это мог быть?

    – Нет.

    – Ты испугался?

    – Ну да, разумеется. Все испугались.

    – Ты помнишь, как отреагировал обвиняемый, когда директор объявил режим чрезвычайного положения?

    – Он промолчал и просто ухмыльнулся. Времени особо не было. Мы услышали объявление, и все побежали.

    – Обвиняемый не казался взволнованным или испуганным?

    – Нет.

    – В тот момент кому-то было известно, из-за чего объявлено чрезвычайное положение?

    – Нет.

    – Кто-то связал это с отсутствием Бена Рифкина?

    – Нет. Ну, то есть потом нам сказали, но не в самом начале.

    – Что было дальше?

    – Мы оставались в своих классах с запертыми дверями. Затем по громкой связи объявили, что нам ничего не угрожает, что никакого оружия в школе нет, поэтому учителя открыли двери, и мы просто сидели в классе. Это было как учебная тревога или что-то в этом духе.

    – У вас в школе уже были до этого учебные тревоги?

    – Да.

    – Что было дальше?

    – Мы сидели в классе. Нам велели достать учебники и делать домашнее задание или что-нибудь еще. Потом объявили, что уроки отменяются, и где-то около одиннадцати часов мы разошлись по домам.

    – Ни тебя, ни кого-либо из твоих товарищей по школе никто не допрашивал?

    – В тот день – нет.

    – Школу, шкафчики или кого-либо из учеников никто не обыскивал?

    – Я ничего такого не видел.

    – Итак, когда школу открыли и вам наконец позволили выйти из класса, что ты увидел?

    – Перед школой столпилась куча родителей, которые приехали забрать своих детей. Все родители подошли к школе.

    – Когда ты в следующий раз увидел обвиняемого?

    – Ну, вроде бы мы с ним наутро переписывались.

    – Ты имеешь в виду, что вы обменивались текстовыми сообщениями на сотовых телефонах?

    – Ну да.

    – О чем вы разговаривали?

    – Ну, тогда уже все были в курсе, что Бена убили. Но мы не знали точно, что случилось и как. Поэтому мы просто спрашивали друг друга: «Ты ничего не слышал? Что ты слышал? Что происходит?»

    – И что тебе ответил обвиняемый?

    – Ну, я спросил у него что-то вроде: «Чувак, ты же, кажется, как раз этой дорогой ходишь в школу? Ты ничего не видел?» И Джейк написал, что нет.

    – Он написал, что ничего не видел?

    – Ну да.

    – Он не сказал, что наткнулся на Бена, лежащего на земле, и попытался привести его в чувство или убедиться, что с ним все в порядке?

    – Нет.

    – Что еще он тебе написал?

    – Ну, мы с ним еще немного поприкалывались, потому что Бен какое-то время доставал Джейкоба. Ну и мы с ним такие «ну, сбылись твои мечты» и «как жаль, он ведь был такой милый», ну и все в таком духе. Я понимаю, что сейчас это звучит ужасно, но мы просто прикалывались.

    – Ты говоришь, что Бен Рифкин доставал Джейкоба. Опиши, пожалуйста, что ты имеешь в виду. Что конкретно происходило между этими двумя?

    – Бен, он… ну, он просто был в другой компании. Он был… не хочу говорить про него ничего плохого после того, что случилось, и вообще – но он не слишком красиво вел себя по отношению к Джейку и ко мне, да и ко всем из нашей компании.

    – Кто еще входит в вашу компанию?

    – Ну, нас там было трое: Джейк и еще один мальчик, Дилан.

    – И что у вас была за компания? Какая репутация у вас была в школе?

    – Мы ботаны.

    Дерек произнес это без смущения и без горечи. Его это никак не задевало. Он просто констатировал факт.

    – А Бен? Каким был он?

    – Я не знаю. Он был красивый.

    – Он был красивый?

    Дерек залился краской:

    – Я не знаю. Просто он был в другой компании.

    – Вы дружили с Беном Рифкином?

    – Нет. Ну, то есть я его знал на уровне «привет-пока», но мы не были друзьями.

    – К тебе он никогда не цеплялся?

    – Не знаю. Ну, может, он называл меня педиком или как-то еще в этом духе. Я не назвал бы это травлей или чем-то таким. Ну, обозвал тебя кто-то педиком, подумаешь, большое дело.

    – Бен обзывал других ребят?

    – Да.

    – Как, например?

    – Ну, не знаю, педиками, ботанами, шлюхами, мразями, лузерами, еще как-то. Он был просто такой, он так разговаривал.

    – Со всеми?

    – Нет, не со всеми. Только с теми, кто ему не нравился. С теми, кого он не считал крутыми.

    – Джейкоб был крутой?

    Застенчивая улыбка.

    – Нет. Никто из нас не был.

    – Бену нравился Джейкоб?

    – Нет. Точно нет.

    – Почему?

    – Просто не нравился.

    – Без причины? Между ними была какая-то вражда? Из-за чего-то определенного?

    – Нет. Просто Бен не считал Джейка крутым. И никого из нас тоже. Он говорил нам всем гадости.

    – Но Джейкобу доставалось от него сильнее, чем тебе или Дилану?

    – Да.

    – Почему?

    – Думаю, он видел, что Джейка это задевает. Ну, то есть я уже сказал, по мне, если кто-то зовет тебя педиком или ботаном или еще кем-то, что ты можешь с этим сделать? Я просто не реагировал, а Джейк каждый раз выходил из себя. Вот Бен и продолжал это делать.

    – Делать что?

    – Называть его всякими обидными словами.

    – Какими обидными словами?

    – В основном «педиком». Ну и всякими другими, еще хуже.

    – Какими именно? Расскажи нам. Ты можешь произнести их вслух.

    – Ну, в основном это были намеки про то, что Джейк гей. Он спрашивал Джейка, делал ли он всякие разные вещи. Он все время это повторял.

    – Что именно?

    Дерек сделал глубокий вдох:

    – Я не уверен, что стоит говорить здесь такие слова.

    – Все в порядке. Давай.

    – Он спрашивал, например: «А ты когда-нибудь сосал у кого-нибудь?» Не хочу произносить это вслух. Ну, в общем, и все прочее в таком же роде. И никак не унимался.

    – В школе кто-нибудь считал, что Джейкоб на самом деле гей?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Нет. Ну, то есть я так не думаю. И вообще, никого это не волновало. Меня лично не волновало. – Он устремил взгляд на Джейкоба. – И сейчас тоже не волнует.

    – Джейкоб когда-либо говорил тебе что-либо о том, что он гей?

    – Он говорил, что не гей.

    – В каком контексте? Почему он решил это тебе сказать?

    – Ну, я советовал ему просто не обращать на Бена внимания. Ну, например: «Послушай, Джейк, ты же на самом деле не гей, так что не все ли тебе равно?» Ну вот, тогда он и сказал, что не гей и что дело вовсе не в том, гей он или нет, а в том, что Бен до Джейка докапывается, ну, то есть доводит его, и сколько еще все это будет продолжаться, пока кто-нибудь не положит этому конец? Он просто понимал, что это неправильно, но никто ничего не делал для того, чтобы это прекратить.

    – Значит, Джейкоба это расстраивало?

    – Да.

    – Он считал, что его травят?

    – Его в самом деле травили.

    – А ты когда-нибудь пытался вмешаться и попытаться помешать Бену травить твоего друга?

    – Нет.

    – Почему?

    – Потому что это ни к чему бы не привело. Бен меня не послушал бы. Это так не работает.

    – Была ли травля только словесной? Или доходило и до физического насилия?

    – Иногда Бен толкал его или задевал на ходу, например, плечом. А иногда отбирал у Джейка что-нибудь, например вытаскивал у него из рюкзака какую-нибудь вещь, или его обед, или еще что-нибудь.

    – Но обвиняемый довольно крупный мальчик. Как все эти нападки могли сойти Бену с рук?

    – Ну, Бен тоже был немаленький, и вдобавок он был крепче. И друзей у него тоже было больше. Наверное, мы все – ну, в смысле, Джейк, Дилан и я – знали, что не особо кому-то интересны. Ну, то есть не знаю, как это сказать. Это трудно объяснить. Но если бы дело дошло до настоящей стычки с Беном, мы превратились бы в пустое место.

    – Ты имеешь в виду, в социальном смысле.

    – Ну да. И что бы мы тогда стали делать, если бы в школе с нами никто не общался бы?

    – С другими ребятами Бен тоже так себя вел или только с Джейкобом?

    – Только с Джейкобом.

    – У тебя есть какие-то соображения почему?

    – Он знал, что у Джейка сносит от этого крышу.

    – Ты видел, как у него сносит крышу?

    – Да все это видели.

    – И часто у Джейкоба сносило крышу?

    – Из-за Бена? Разумеется.

    – А из-за других вещей тоже?

    – Ну да, немного.

    – Расскажи нам о характере Джейкоба.

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Продолжай, Дерек, расскажи нам о характере обвиняемого.

    – Ну, он очень сильно расстраивался из-за разных вещей. Зацикливался на них и никак не мог успокоиться. Накручивал себя до предела и потом взрывался из-за какой-нибудь мелочи. После этого ему каждый раз было стыдно и неловко, потому что такая реакция всегда казалась вроде как неадекватной. На самом деле она была не на то, из-за чего он взрывался.

    – А ты откуда все это знаешь?

    – Потому что он сам мне говорил.

    – Джейкоб когда-нибудь срывался на тебя?

    – Нет.

    – А из-за чего-нибудь другого в твоем присутствии?

    – Да, иногда он вел себя немного как псих.

    – Возражение.

    – Принимается. Присяжные не будут учитывать последний комментарий.

    – Дерек, опиши, пожалуйста, какой-нибудь один случай, когда обвиняемый срывался в твоем присутствии?

    – Возражение. Это не имеет отношения к делу.

    – Принимается.

    – Дерек, расскажи, пожалуйста, суду, что произошло, когда обвиняемый нашел бездомную собаку?

    – Возражение. Это не имеет отношения к делу.

    – Принимается. Переходите к следующему вопросу, мистер Лоджудис.

    Лоджудис в задумчивости пощипал губу. Потом перевернул страницу своего желтого блокнота. Страницу с вопросами, которые решил пока не задавать. Точно птица, выпорхнувшая из гнезда, он вновь принялся нервозно расхаживать по залу туда-сюда, задавая вопрос за вопросом, пока наконец не вернулся обратно на свое место за кафедрой рядом с ложей присяжных.

    – По какой-то причине в дни, последовавшие за убийством Бена Рифкина, ты забеспокоился относительно роли в нем твоего друга Джейкоба?

    – Возражение.

    – Отклоняется.

    – Можешь ответить, Дерек.

    – Да.

    – Было ли что-то еще, помимо его взрывного характера, что заставило тебя подозревать Джейкоба?

    – Да. У него был нож. Такой, вроде армейского. У него было очень-очень острое лезвие с такими… зубцами. Это был очень страшный нож.

    – Ты видел этот нож собственными глазами?

    – Да. Джейк его мне показывал. Он даже как-то раз приносил его в школу.

    – Зачем он приносил его в школу?

    – Возражение.

    – Принимается.

    – Он показывал тебе его в тот раз, когда приносил в школу?

    – Да, показывал.

    – Он не сказал, зачем показал его тебе?

    – Нет.

    – Он не говорил тебе, зачем ему вообще понадобился нож?

    – Думаю, он просто считал, что это круто.

    – И как ты отреагировал, когда увидел нож?

    – Я ему сказал: «Вау, чувак, это круто».

    – И тебя это не обеспокоило?

    – Нет.

    – И не насторожило?

    – Тогда нет.

    – Когда в тот день Джейкоб показал тебе нож, это было в присутствии Бена Рифкина?

    – Нет. Никто не знал, что у Джейка есть нож. В том-то и дело. Он просто носил его с собой. Ему нравилось, что у него есть секрет.

    – Где он носил нож?

    – В рюкзаке или в кармане.

    – Он когда-нибудь показывал его кому-либо еще или угрожал им кому-либо?

    – Нет.

    – Хорошо, значит, Джейкоб купил нож. Было ли что-то еще, что заставило тебя заподозрить своего друга Джейкоба в первые дни после убийства Бена Рифкина?

    – Ну, как я уже говорил, в самом начале никто не знал, что случилось. Потом стало известно, что Бена убили ножом в парке Колд-Спринг, и тогда я понял.

    – Что именно ты понял?

    – Понял, что… ну, в смысле, у меня возникло такое чувство, что это, наверное, сделал он.

    – Возражение.

    – Принимается. Присяжные не будут учитывать последний ответ.

    – Каким образом ты понял, что Джейкоб…

    – Возражение.

    – Принимается. Мистер Лоджудис, давайте дальше.

    Лоджудис поджал губы и перегруппировался:

    – Джейкоб когда-нибудь упоминал о сайте под названием «Потрошильня»?

    – Да.

    – Расскажи, пожалуйста, присяжным, что представляет собой эта «Потрошильня»?

    – Это что-то вроде порносайта, только на нем нет ничего, кроме рассказов, и писать их и публиковать их там может кто угодно.

    – О какого рода рассказах идет речь?

    – Думаю, это что-то вроде садомазо. Я точно не знаю. Ну, про секс и насилие.

    – Джейкоб часто говорил об этом сайте?

    – Ну да. Думаю, он ему нравился. Он часто туда заходил.

    – А ты туда заходил?

    Дерек смущенно залился краской:

    – Нет. Мне такие вещи не нравятся.

    – Тебя не волновало, что Джейкоб туда ходит?

    – Нет. Это его дело.

    – Джейкоб когда-либо показывал тебе опубликованный на этом сайте рассказ, в котором описывалось убийство Бена Рифкина?

    – Да.

    – Когда Джейкоб показал тебе этот рассказ?

    – Думаю, где-то в конце апреля.

    – После убийства?

    – Да, несколько дней спустя.

    – И что он тебе сказал?

    – Что написал один рассказ и вывесил на этом форуме.

    – В смысле, опубликовал его в Интернете, чтобы его могли прочитать другие люди?

    – Ну да.

    – А ты читал этот рассказ?

    – Да.

    – А каким образом ты его нашел?

    – Джейкоб кинул мне ссылку.

    – Как именно? По электронной почте? Через «Фейсбук»?

    – Через «Фейсбук»? Нет! Там ее все бы увидели. Кажется, он прислал мне ссылку на этот рассказ по электронной почте. Так что я пошел на тот сайт и прочитал его.

    – И что ты подумал об этом рассказе, когда впервые его прочитал?

    – Не знаю. Мне показалось не совсем нормальным, что он его написал, но вообще рассказ был интересный. Джейкоб всегда хорошо писал.

    – Он писал и другие такие рассказы?

    – Нет, не совсем такие. Они были скорее про…

    – Возражение.

    – Принимается. Следующий вопрос.

    Лоджудис извлек отпечатанный на лазерном принтере документ, лист бумаги, с обеих сторон густо испещренный текстом. Он положил его на стол перед Дереком:

    – Это тот рассказ, который, по утверждению обвиняемого, он написал?

    – Да.

    – В этой распечатке текст приведен в точности в том самом виде, в каком ты прочитал его в тот день?

    – Ну да, наверное.

    – Ходатайствую о приобщении документа к делу.

    – Документ приобщен к делу под номером… Мэри?

    – Двадцать шесть.

    – Под номером двадцать шесть.

    – Почему ты уверен, что именно обвиняемый его написал?

    – А зачем он стал бы говорить это, если бы это была неправда?

    – Почему этот рассказ вызвал у тебя беспокойство относительно роли Джейкоба в убийстве Рифкина?

    – Ну, это было вроде как точное описание, в самых мельчайших подробностях. Он описал нож, три удара в грудь, все целиком и полностью. Даже персонаж, парень, которого зарезали, – в рассказе Джейк называет его Брентом Маллисом, но это определенно Бен Рифкин. Его узнал бы любой, кто был знаком с Беном. Это была не выдумка. И это было очевидно.

    – Вы с друзьями иногда обмениваетесь сообщениями на «Фейсбуке»?

    – Ну да.

    – И три дня спустя после того, как Бен Рифкин был убит, пятнадцатого апреля две тысячи седьмого года, ты опубликовал на «Фейсбуке» сообщение, в котором говорилось: «Джейк, все знают, что это сделал ты. У тебя есть нож, я сам видел».

    – Да.

    – Зачем ты опубликовал это сообщение?

    – Я просто не хотел быть единственным человеком, которому было известно про нож. Ну, то есть я не хотел знать про это в одиночку.

    – После того как ты опубликовал на «Фейсбуке» сообщение, в котором обвинил своего друга в убийстве, он ответил на него?

    – Я не прямо его обвинил. Я просто хотел это высказать.

    – Обвиняемый каким-то образом тебе ответил?

    – Я не очень понимаю, что именно вы имеете в виду. В смысле, он тоже написал пост на «Фейсбуке», но не совсем в ответ на мой.

    – Ну, он когда-либо отрицал, что убил Бена Рифкина?

    – Нет.

    – После того как ты опубликовал свое обвинение на «Фейсбуке», где его могла увидеть вся ваша параллель?

    – Я его не публиковал. Я просто написал это на «Фейсбуке».

    – Он когда-либо опровергал это обвинение?

    – Нет.

    – Ты когда-либо обвинял его в убийстве открыто, в лицо?

    – Нет.

    – До того как ты прочитал этот рассказ на «Потрошильне», ты сообщал о своих подозрениях относительно Джейкоба полиции?

    – Нет.

    – Почему?

    – Потому что я не был до конца уверен. И потом, это дело вел папа Джейкоба.

    – И что ты подумал, когда узнал, что это дело ведет папа Джейкоба?

    – Возражение, – с отвращением в голосе произнес Джонатан.

    – Принимается.

    – Дерек, самый последний вопрос. Ты ведь поделился этой информацией с полицией по собственному почину? Никто тебя не принуждал?

    – Совершенно верно.

    – Ты понял, что должен выдать своего лучшего друга?

    – Ну да.

    – Вопросов больше не имею.

    Джонатан поднялся со своего места. Казалось, его ничуть не обеспокоило все то, что он только что услышал. И я был уверен, что на перекрестном допросе он будет вести себя по-джентльменски. Но в зале суда произошла явственная перемена. Атмосфера казалась наэлектризованной. Такое ощущение, что мы все что-то для себя решили. Это читалось в лицах присяжных и судьи Френча, это слышалось в гробовом молчании толпы зрителей: Джейкоб не выйдет из зала суда, во всяком случае точно не через главную дверь. Возбуждение подпитывалось облегчением – все сомнения относительно того, сделал это Джейкоб или нет и сойдет ли это ему с рук, наконец-то были развеяны – и прямо-таки осязаемой жажды отмщения. Теперь оставались лишь детали, формальности, так сказать, подчистка концов. Даже мой приятель Эрни, пристав, настороженно поглядывал на Джейкоба, видимо оценивая, как тот отреагирует, когда на него наденут наручники. Но Джонатан словно бы и не замечал этой перемены в атмосфере. Он подошел к кафедре и, водрузив на переносицу свои узенькие очочки, которые висели на цепочке у него на шее, принялся методично разбирать показания Дерека по косточкам:

    – Все эти вещи, о которых ты нам тут рассказал, они беспокоили тебя, но не настолько, чтобы разорвать вашу дружбу с Джейкобом?

    – Ну да.

    – Напротив, вы продолжали дружить и в дни, и даже недели, последовавшие за убийством, так?

    – Да.

    – Правда ли, что ты даже приходил к Джейкобу домой уже после убийства?

    – Да.

    – Значит, справедливо будет сказать, что в то время ты был не так уж и твердо уверен в том, что Джейкоб действительно убийца?

    – Да, это так.

    – Потому что ты не стал бы продолжать дружить с убийцей, разумеется?

    – Наверное, нет.

    – Даже после того, как ты написал то сообщение на «Фейсбуке», в котором ты обвинил Джейкоба в убийстве, ты все еще продолжал оставаться его другом? Ты все еще поддерживал с ним контакт, все еще общался с ним?

    – Да.

    – Ты когда-нибудь боялся Джейкоба?

    – Нет.

    – Правда ли то, что это твои родители сказали тебе, что ты не должен больше дружить с Джейкобом, а сам ты никогда не принимал решения порвать с ним?

    – Вроде как.

    Джонатан дал задний ход, почувствовав, что Дерек начинает отвечать уклончиво, и перешел к другой теме:

    – Ты сказал, что в день убийства видел Джейкоба перед уроками, а потом уже на уроке английского языка, в самом начале занятий.

    – Да.

    – Но при этом ты не заметил в его внешности никаких следов возможной борьбы?

    – Нет.

    – Кровь?

    – Только то маленькое пятнышко на руке.

    – Царапины, порванная одежда, что-то еще в этом роде? Следы грязи?

    – Нет.

    – То есть, когда ты в то утро смотрел на Джейкоба на уроке английского языка, тебе ни разу не пришло в голову, что по дороге в школу он мог оказаться причастен к чему-то необычному?

    – Нет.

    – Когда ты позднее пришел к заключению, что Джейкоб, возможно, совершил убийство, ты принимал это во внимание? Что после кровавой ножевой схватки со смертельным исходом Джейкоб каким-то образом появился в школе без единой капли крови на нем, даже без единой царапины? Дерек, ты думал об этом?

    – Вроде как.

    – Вроде как?

    – Да.

    – Ты сказал, что Бен Рифкин был крупнее, чем Джейкоб, крупнее и крепче.

    – Да.

    – И все равно Джейкоб вышел из этой борьбы без единой царапины?

    Дерек ничего не ответил.

    – Далее, ты упомянул, что Джейкоб ухмыльнулся, когда в школе объявили чрезвычайное положение. А другие ребята ухмылялись? Разве для человека не естественно ухмыляться в ситуации возбуждения, когда нервничаешь?

    – Возможно.

    – Просто у некоторых людей бывает такая реакция.

    – Наверное.

    – А теперь поговорим о ноже, который ты видел у Джейкоба. Для ясности: тебе не известно, был ли это именно тот нож, при помощи которого было совершено убийство?

    – Нет.

    – И Джейкоб никогда не говорил тебе ничего о том, что он намерен пустить этот нож в ход против Бена Рифкина из-за того, что тот его травил?

    – Намерен? Нет, он такого не говорил.

    – И когда он показал тебе этот нож, у тебя не возникло мысли, что он планирует убить Бена Рифкина? Потому что, если бы такая мысль возникла, ты бы что-то предпринял по этому поводу, так ведь?

    – Наверное.

    – Значит, насколько тебе известно, у Джейкоба никогда не было плана убить Бена Рифкина?

    – Плана? Нет, не было.

    – И он не говорил о том, когда или каким образом собирается убить Бена Рифкина?

    – Нет.

    – А потом, уже после, он просто прислал тебе тот рассказ?

    – Угу.

    – Ты сказал, он отправил тебе ссылку по электронной почте?

    – Да.

    – Ты сохранил то письмо?

    – Нет.

    – Почему?

    – Это было бы неразумно. Ну, то есть для Джейка… с точки зрения Джейка.

    – Значит, ты удалил то письмо, потому что хотел защитить его?

    – Наверное.

    – Скажи, пожалуйста, из всех подробностей, которые имелись в том рассказе, там было для тебя что-то новое, что-то, чего ты уже не знал бы из Интернета, из новостей или от других ребят?

    – Да нет.

    – Нож, парк, три колотые раны на груди – к тому времени все это было уже хорошо известно, так ведь?

    – Да.

    – Выходит, это не очень похоже на признание, верно?

    – Я не знаю.

    – А в том письме он говорил, что написал этот рассказ? Или что просто нашел его на форуме?

    – Я не помню точно, что именно было в том письме. Кажется, что-то вроде «чувак, зацени» или что-то в таком духе.

    – Но ты уверен, что Джейкоб говорил тебе, что написал этот рассказ, а не просто прочитал его?

    – Почти точно уверен.

    – Почти точно уверен?

    – Почти точно уверен, да.

    Джонатан еще некоторое время продолжал в том же духе, делая что возможно, методично подтачивая и подтачивая показания Дерека Ю в попытке отыграть хоть какие-то очки. Бог знает что обо всем этом думали присяжные. Могу лишь сказать, что полдюжины присяжных, которые как бешеные делали пометки во время того, как Дерек давал показания, теперь отложили ручки. Некоторые даже больше не смотрели на него; они разглядывали собственные колени. Возможно, Джонатан по итогам этого дня и вышел победителем, и они решили целиком и полностью сбросить со счетов показания Дерека. Но мне так не казалось. Наоборот, похоже, я все это время обманывался, и впервые с начала суда в моем сознании забрезжила реальная перспектива того, что Джейкоб отправится за решетку.
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     Аргентина 

    

    Всю дорогу из суда домой я был мрачен, и мое уныние передалось и Джейкобу с Лори. С самого начала я старался держаться ради них. Думаю, они упали духом, увидев, что я потерял надежду. Я, конечно, пытался притворяться. Говорил все полагающиеся случаю вещи о том, что не стоит слишком радоваться в хороший день и слишком огорчаться в плохой. Убеждал их, что доказательства стороны обвинения всегда выглядят серьезней, нежели оказываются на поверку, в контексте общей картины дела. Уверял, что решение присяжных невозможно предугадать и не стоит приписывать каждому крохотному их жесту чрезмерное значение. Однако мой тон меня выдавал. Я считал, что в этот день мы, скорее всего, проиграли дело. Как минимум ущерб был настолько велик, что пора было переходить к настоящей защите. На этом этапе уже глупо было полагаться на тактику «обоснованных сомнений»: рассказ, который Джейкоб написал про убийство, выглядел как признание, и как бы Джонатан ни старался, у него не вышло бы опровергнуть показания Дерека относительно того, что его написал Джейкоб. Обо всем этом я предпочел умолчать. От правды все равно не было бы никакого проку, поэтому я оставил ее при себе. Сказал им лишь, что «сегодня был не лучший день». Но и этого хватило.

    Отец О’Лири в тот вечер под окнами нашего дома не появился, равно как и кто-либо другой. Мы, Барберы, остались в полной изоляции. Даже если бы нас запустили в космос, наше одиночество не могло бы быть более полным. Заказали еду из китайского ресторана, как делали тысячу раз за последние несколько месяцев, потому что у «Чайна-Сити» есть доставка, а их курьер едва говорит по-английски, так что, открывая ему дверь, мы могли не испытывать неловкости. Практически в полном молчании разделавшись с бескостными ребрышками и курицей в кисло-сладком соусе, разбрелись по разным углам дома. Нас уже настолько тошнило от суда, что мы не могли говорить о нем, и в то же время он настолько занимал наши мысли, что ни о чем другом мы говорить тоже не могли. Мы были слишком подавлены, чтобы смотреть всякие глупости по телевизору, – внезапно наши жизни стали казаться нам пугающе короткими, чтобы тратить их на чепуху, – и слишком раздерганы для чтения книг.

    Часов около десяти я зашел в комнату Джейкоба, чтобы посмотреть, как он там. Он лежал на кровати, глядя в потолок.

    – Джейкоб, у тебя все в порядке?

    – Не очень.

    Я подошел к нему и присел на край кровати. Джейк слегка подвинулся, чтобы дать мне место, но он так вырос, что нам двоим на этой кровати было никак не уместиться. А ведь в младенчестве он спал у меня на груди. Тогда он был размером с буханку хлеба.

    Джейк перевернулся на бок и подпер голову рукой.

    – Папа, можно спросить у тебя кое-что? Если бы ты понял, что дело начинает принимать скверный оборот, ну, в смысле, ничего хорошего мне не светит, ты сказал бы мне?

    – А что?

    – Ничего, просто ответь: ты сказал бы мне?

    – Думаю, да.

    – Потому что, наверное, глупо было бы… ну, в общем, если бы я сбежал, что случилось бы с вами с мамой?

    – Мы потеряли бы все наши деньги.

    – У вас забрали бы дом?

    – В итоге – да. Мы оформили его в качестве залога, когда тебя выпускали.

    Он задумался.

    – Это всего лишь дом, – сказал я ему. – Я не стал бы по нему скучать. Ты важнее.

    – Ну да, и все-таки. Где бы вы тогда жили?

    – Ты об этом тут размышлял, когда я к тебе зашел?

    – И об этом тоже.

    В дверном проеме показалась Лори. Она скрестила руки на груди и прислонилась к косяку.

    – И куда бы ты поехал? – поинтересовался я.

    – В Буэнос-Айрес.

    – В Буэнос-Айрес? Почему именно туда?

    – Просто мне кажется, что это прикольное место.

    – Это кто так сказал?

    – Я читал про него статью в «Таймс». Это южноамериканский Париж.

    – Гм. Не знал, что в Южной Америке есть свой Париж.

    – Он же в Южной Америке, я правильно помню?

    – Да, в Аргентине. Тебе стоило бы немного больше о нем разузнать, прежде чем сбега́ть туда.

    – А у них есть… как это называется?.. договор об укрывательстве беглых преступников или как-то так?

    – Договор о выдаче преступников? Не знаю. Возможно, это еще один вопрос, который стоило бы предварительно уточнить.

    – Ну да. Наверное.

    – А как бы ты заплатил за билет?

    – Вы бы заплатили.

    – А паспорт? Ты же свой сдал, ты забыл?

    – Я каким-нибудь образом получил бы новый.

    – Вот так взял бы и получил? Как?

    Лори подошла и, опустившись на пол рядом с кроватью, погладила его по голове:

    – Он нелегально перебрался бы через границу в Канаду и получил там канадский паспорт.

    – Гм. Вообще-то, я не уверен, что это так уж просто, но ладно, допустим. И чем бы ты стал заниматься в Буэнос-Айресе, который, как мы помним, находится в Аргентине?

    – Он танцевал бы там танго, – произнесла Лори.

    Глаза у нее были влажные.

    – Джейкоб, ты умеешь танцевать танго?

    – Не очень.

    – Он говорит, не очень.

    – Вообще-то, если честно, совсем не умею. – Джейк засмеялся.

    – Ну, думаю, ты мог бы брать в Буэнос-Айресе уроки танго.

    – В Буэнос-Айресе все умеют танцевать танго, – поддержала Лори.

    – Чтобы танцевать танго, нужна пара, тебе не кажется?

    Он застенчиво улыбнулся.

    – В Буэнос-Айресе полным-полно прекрасных девушек, которые умеют танцевать танго, – настаивала Лори. – Прекрасных и загадочных девушек. У Джейкоба будет выбор.

    – Это правда, папа? В Буэнос-Айресе много красивых девушек?

    – Так говорят.

    Он вновь улегся на спину и запустил пальцы в волосы.

    – Это звучит все соблазнительней и соблазнительней.

    – А что ты будешь делать, когда тебе надоест танцевать танго?

    – Пойду в школу, наверное.

    – За нее платить тоже буду я?

    – Разумеется.

    – А после школы?

    – Не знаю. Может, стану юристом, как ты.

    – А тебе не кажется, что разумней было бы залечь на дно? Ну, раз уж ты собрался вести жизнь беглого преступника?

    Вместо него ответила Лори:

    – Нет. Про него все забудут, и он проживет долгую счастливую, замечательную жизнь в Аргентине с прекрасной девушкой, которая умеет танцевать танго, и Джейкоб станет великим человеком. – Она приподнялась на коленях, чтобы заглянуть ему в лицо, продолжая гладить его по голове. – У них будут дети, и у их детей будут дети, и он принесет так много счастья такому количеству людей, что никто и никогда даже не поверит, что когда-то давным-давно в Америке люди говорили про него ужасные вещи.

    Джейкоб закрыл глаза:

    – Не знаю, хватит ли у меня сил пойти завтра в суд. Я просто больше не могу.

    – Знаю, Джейк. – Я положил ладонь ему на грудь. – Все уже почти закончилось.

    – Этого-то я и боюсь.

    – Кажется, я тоже уже больше не могу, – призналась Лори.

    – Скоро уже это закончится. Нужно просто продержаться еще немного. Честное слово.

    – Папа, ты же скажешь мне, правда? Как обещал. Если будет пора?..

    Он кивнул в сторону двери.

    Наверное, я мог бы выложить ему правду. «Джейк, ничего не выйдет. Бежать некуда». Но я сказал совсем другое:

    – Этого не случится. Мы победим.

    – Но если?

    – Если. Да, я обязательно тебе скажу. – Я взъерошил его волосы. – Давайте попробуем поспать.

    Лори поцеловала его в лоб, и я сделал то же самое.

    – Может, вы тоже приедете в Буэнос-Айрес? Поедем туда все вместе.

    – А еду из «Чайна-Сити» туда заказать можно?

    – Конечно, папа, – ухмыльнулся он. – Закажем авиадоставку.

    – Ну, тогда ладно. А то я уже было подумал, что ничего не выйдет. А теперь поспи. Завтра еще один важный день.

    – Надеюсь, что нет, – отозвался он.

     

    Уже в постели Лори пробормотала:

    – Когда мы говорили о Буэнос-Айресе, я чувствовала себя счастливой впервые за даже не знаю сколько времени. Не помню, когда я в последний раз улыбалась. – Но, видимо, уверенность покинула ее, потому что всего пару секунд спустя, лежа на боку ко мне лицом, она прошептала: – А что, если он уехал бы в Буэнос-Айрес и кого-нибудь бы там убил?

    – Лори, он не поедет в Буэнос-Айрес и никого там не убьет. И тут он тоже никого не убивал.

    – Я не очень в этом уверена.

    – Не говори так.

    Она отвернулась.

    – Лори?

    – Энди, а вдруг это мы ошибаемся? Вдруг его оправдают, а он потом, упаси бог, сделает это снова? Разве это не наша ответственность?

    – Лори, уже поздно, ты устала. Мы поговорим об этом как-нибудь в другой раз. А сейчас ты должна прекратить так думать. Ты сведешь себя с ума.

    – Нет. – Она посмотрела на меня с таким видом, как будто это я говорил ерунду. – Энди, мы должны быть честны друг с другом. Нам нужно об этом подумать.

    – Зачем? Суд еще не закончился. Ты слишком рано сдаешься.

    – Мы должны об этом подумать, потому что он наш сын. Ему нужна наша поддержка.

    – Лори, мы выполняем свой долг. Мы поддерживаем его, мы помогаем ему пройти через это испытание.

    – Это наш долг?

    – Да! Что нам еще остается?

    – А вдруг ему нужно что-то другое?

    – Какое – другое? О чем ты говоришь? Мы не можем ничего больше сделать. Мы и так делаем все, что в человеческих силах.

    – Энди, а если он окажется виновным?

    – Его оправдают.

    Ее прерывистый шепот стал горячим, настойчивым.

    – Я не имею в виду вердикт. Я имею в виду правду. А если он в самом деле виновен?

    – Он невиновен.

    – Энди, ты действительно так считаешь? Что он этого не делал? Не делал, и все? И у тебя нет совершенно никаких сомнений?

    Я ничего не ответил. У меня не хватало духу.

    – Энди, я абсолютно перестала тебя понимать. Пожалуйста, поговори со мной, скажи мне. Я больше не понимаю, что происходит у тебя внутри.

    – Ничего внутри меня не происходит, – отрезал я и внезапно сам в это поверил.

    – Энди, иногда мне хочется схватить тебя за грудки и вытрясти из тебя правду.

    – А, опять история с моим отцом?

    – Нет, дело не в этом. Я говорю о Джейкобе. Мне очень важно, чтобы ты был со мной честен, ради меня. Мне необходимо знать. Даже если тебе самому это не нужно, мне необходимо знать: как ты думаешь, Джейкоб виновен?

    – Я уверен, что ни один родитель никогда не должен думать так про своего ребенка.

    – Я не об этом спрашивала.

    – Лори, он мой сын.

    – Он наш сын. Мы несем за него ответственность.

    – Вот именно. Мы несем за него ответственность. Мы должны быть на его стороне.

    Я положил руку ей на голову, погладил ее по волосам.

    Она оттолкнула мою руку:

    – Нет! Энди, ты вообще понимаешь, что я тебе говорю? Если он виновен, значит мы с тобой тоже виновны. Так уж устроена жизнь. Мы причастны. Мы сделали его – ты и я. Мы создали его и привели в этот мир. И если он в самом деле убил – ты сможешь с этим жить? Ты сможешь жить с этой вероятностью?

    – Если потребуется – смогу.

    – В самом деле? Правда сможешь?

    – Да. Послушай, если он виновен, если мы проиграем дело, значит нам придется как-то с этим жить. Я имею в виду, что понимаю это. Мы все равно останемся его родителями. С этой должности нельзя уволиться.

    – Энди, ты совершенно невыносимый, бесчестный тип.

    – Почему?

    – Потому что мне нужно, чтобы ты сейчас был со мной, а ты где угодно, но только не со мной.

    – Я с тобой!

    – Нет. Ты пытаешься меня успокоить. И говоришь банальности. И я понятия не имею, что на самом деле происходит там, в твоей голове, за этими красивыми карими глазами. Я тебя не понимаю.

    Я со вздохом покачал головой:

    – Иногда я сам себя не понимаю. Я не знаю, что думаю. Я стараюсь вообще ничего не думать.

    – Энди, пожалуйста, ты не можешь ничего не думать. Загляни внутрь себя. Ты же его отец. Нельзя прятать голову в песок. Джейкоб виновен? Да или нет?

    Она наседала на меня, подталкивая к этому черному, затмевающему все ужасу, к идее Джейкоба Убийцы. Я лишь слегка соприкоснулся с ней, дотронулся до края ее одеяния – и не смог заставить себя пойти дальше. Опасность была слишком велика.

    – Не знаю, – буркнул я.

    – Значит, ты этого не исключаешь.

    – Я не знаю.

    – Но ты считаешь, что это возможно.

    – Я же сказал, что не знаю.

    Лори пристально посмотрела на меня, вглядываясь в мое лицо, в мои глаза в поисках чего-то, чему она могла бы доверять, чего-то железобетонного. Я попытался ради нее натянуть мину решимости, чтобы она отыскала в моем выражении то, в чем нуждалась, – ободрение, любовь, близость, не знаю уж, что именно. Но правда? Уверенность? Ни того ни другого у меня не было. Этого я ей дать не мог.

     

    Пару часов спустя, примерно около часу ночи, где-то в отдалении послышался вой сирены. Это было необычно; в нашем тихом пригороде полицейские и пожарные, как правило, их не использовали. Только мигалки. Сирена выла секунд пять, не больше, потом захлебнулась, точно залитый огнем пожар, и лишь в ночной тишине еще какое-то время слышались отголоски. Лори рядом со мной даже не шелохнулась, так и лежала, как уснула, спиной ко мне. Я подошел к окну и выглянул на улицу, но ничего не увидел. Лишь на следующее утро узнал, что это была за сирена и как, пока мы ни о чем не подозревали, все разом изменилось. Мы уже были в Аргентине.
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     Цирк с конями 

    

    Телефон зазвонил в половине шестого утра, мой сотовый, и я, за многие годы привыкший к экстренным звонкам в любое время дня и ночи, автоматически взял трубку. Даже ответил моим старым командным голосом: «Энди Барбер!» – чтобы убедить звонящего, что я на самом деле не спал и не важно, который сейчас час.

    Когда я повесил трубку, Лори спросила:

    – Кто звонил?

    – Джонатан.

    – Что стряслось?

    – Ничего.

    – А зачем он тогда звонил?

    Я почувствовал, как мое лицо расплывается в неудержимой улыбке и меня охватывает ощущение немыслимого, нереального счастья.

    – Энди?

    – Все кончилось!

    – В каком смысле все кончилось?

    – Он сознался.

    – Что? Кто сознался?

    – Патц.

    – Что?!

    – Джонатан выполнил то, что обещал на суде: отправил ему повестку. Патц получил повестку и этой ночью покончил с собой. Он оставил записку с полным признанием. Джонатан сообщил, они всю ночь провели у него в квартире. Принадлежность почерка подтвердили; записка настоящая. Патц признался.

    – Он признался? Просто взял и признался? Неужели такое возможно?

    – Это кажется чем-то нереальным, правда?

    – Как он покончил с собой?

    – Повесился.

    – О господи…

    – Джонатан говорит: он подаст ходатайство о прекращении дела, как только откроется суд.

    Лори прикрыла рот рукой. Она уже плакала. Мы обнялись, потом побежали в комнату Джейкоба, как будто было рождественское утро – или даже пасхальное, учитывая, что это чудо было скорее из разряда воскрешения, – и, растормошив его, бросились обнимать и сообщили невероятную новость.

    И все переменилось. За одну-единственную ночь все переменилось. Мы оделись в костюмы и принялись терпеливо ждать, когда пора уже будет ехать в суд. Успели посмотреть новости по телевизору и проверить наш местный бостонский интернет-сайт в поисках упоминаний о самоубийстве Патца, но нигде об этом не было ни слова, так что мы просто сидели молча, широко улыбаясь друг другу и ошеломленно качая головой.

    Это было лучше, чем оправдательный вердикт из уст присяжных. Оправдательный вердикт, повторяли мы, – это всего лишь невозможность доказать виновность. Тут же была доказана полная невиновность Джейкоба. Как будто весь этот кошмарный эпизод взяли и стерли. Я не верю ни в Бога, ни в чудеса, но это было самое настоящее чудо. Не могу никаким другим словом описать наши чувства. Казалось, нас спасло какое-то вмешательство свыше. Единственным, что слегка мешало нам радоваться, был факт, что мы не до конца верили во все происходящее и не хотели праздновать, пока дело не будет официально закрыто. В конце концов, с Лоджудиса станется продолжить упорно гнуть свою линию, несмотря на признание Патца.

    Однако Джонатану даже не пришлось подавать ходатайство о закрытии дела. Еще до того, как судья занял свое место, Лоджудис подал заявление об отказе от дальнейшего судебного преследования, в котором говорилось, что прокуратура снимает с Джейкоба все обвинения.

    Ровно в девять часов судья проследовал к своему месту с легкой улыбкой на губах. Он с помпой зачитал заявление и жестом попросил Джейка подняться.

    – Мистер Барбер, я вижу по вашему лицу и лицу вашего отца, что вы уже слышали новость. Так что позвольте мне первым произнести слова, которые, я уверен, вы все это время жаждали услышать: Джейкоб Барбер, вы свободный человек.

    По залу пронеслись одобрительные возгласы – одобрительные возгласы! – и мы с Джейкобом обнялись.

    Судья стукнул своим молотком, призывая к порядку, но сам он снисходительно улыбался. Когда в зале суда вновь воцарилась относительная тишина, Френч сделал знак секретарю, которая принялась монотонно зачитывать, – по всей видимости, лишь она одна не была рада такому исходу.

    – Суд штата Массачусетс, рассмотрев дело номер ноль восемь дробь сорок четыре ноль семь по обвинению Джейкоба Майкла Барбера в убийстве первой степени в свете вновь открывшихся обстоятельств, постановил удовлетворить заявление стороны обвинения об отказе от дальнейшего уголовного преследования и прекратить уголовное дело в отношении Джейкоба Майкла Барбера. Сумма залога может быть возвращена поручителю. Дело закрыто.

    «Дело закрыто». Эта суконная юридическая формулировка – пропуск для обвиняемого на свободу. Уходи и не возвращайся.

    Мэри проштемпелевала текст постановления, убрала его в папку и бросила ее в лоток для исходящих документов с таким бюрократически-деловитым видом, как будто до обеда ей нужно было расправиться еще с кучей таких же дел.

    И все осталось позади.

    Ну или почти позади. Мы принялись пробираться сквозь толпу репортеров, теперь рвавшихся поздравить нас и отснять свой видеоматериал, чтобы не опоздать с репортажами к утренним выпускам новостей, так что нам пришлось почти бежать по Торндайк-стрит к крытой парковке, где мы оставили нашу машину. Мы бежали и смеялись. Свободны!

    Наконец мы добрались до машины и принялись неловко топтаться перед ней, пытаясь найти нужные слова, чтобы поблагодарить Джонатана, который благородно отказывался принимать лавры, поскольку, заявил он, по правде говоря, никакой его заслуги в этом не было. Мы все равно его благодарили. Благодарили и снова благодарили. Я пожимал ему руку, а Лори обнимала.

    – Вы выиграли бы дело, – твердил я ему. – Я в этом уверен.

    В этой суматохе первым их приближение заметил Джейкоб.

    – Ой-ой-ой, – пробормотал он.

    Их было двое. Впереди шел Дэн Рифкин. На нем был бежевый плащ, очень модный, избыточно отделанный, изобилующий деталями в виде пуговиц, карманов и погон. Его кукольное лицо по-прежнему хранило застывшее выражение, так что понять, что он задумал, было невозможно. Быть может, извиниться перед нами?

    В нескольких шагах позади, засунув руки в карманы, за ним следовал Отец О’Лири, в своей неизменной кепке, низко надвинутой на лоб. В сравнении с Рифкином он казался настоящим великаном.

    Мы медленно обернулись к ним. Судя по всему, выглядели мы одинаково – озадаченные, но обрадованные тем, что этот человек, который, разумеется, теперь из нашего врага стал нашим другом, несмотря на всю ту боль, которую ему довелось пережить, великодушно пришел поприветствовать нас, вернувшихся обратно в его мир, в мир нормальных людей. Вот только выражение лица у него было странное. Ожесточенное.

    – Дэн? – произнесла Лори.

    Он ничего не ответил и вытащил из глубокого кармана плаща нож, самый обычный кухонный нож, в котором я немедленно узнал, каким бы абсурдным это ни показалось, классический вюстхофский нож для стейков, потому что у нас в хозяйстве имелся ровно такой же набор ножей. Впрочем, в полной мере задуматься о том, какой в высшей степени причудливой иронией судьбы было бы оказаться зарезанным таким ножом, я не успел, поскольку, прежде чем Дэну Рифкину удалось приблизиться к нам, Отец О’Лири ухватил его за локоть и приложил тыльной стороной ладони о капот нашей машины. Выпавший нож глухо звякнул о бетон парковки. После этого О’Лири заломил Рифкину руку за спину и легким движением – настолько легким, что, казалось, имеет дело не с живым человеком, а с манекеном, – уложил того лицом на капот.

    – Полегче, приятель, – бросил он Рифкину.

    Все это Отец О’Лири проделал с небрежной сноровкой профессионала. Вся сцена заняла не более пары секунд, и нам осталось лишь остолбенело таращиться на этих двоих.

    – Кто вы такой? – обрел наконец дар речи я.

    – Друг твоего отца. Он попросил меня приглядеть за тобой.

    – Мой отец? Откуда вы его знаете? Нет, стойте, не говорите. Я не хочу этого знать.

    – Что прикажешь сделать с этим малым?

    – Вы что?! Отпустите его сейчас же!

    Он подчинился.

    Рифкин выпрямился. В глазах у него стояли слезы. Он посмотрел на нас с беспомощным бессилием во взгляде – по всей видимости, Дэн по-прежнему был уверен, что это Джейкоб убил его сына, но ничего сделать не мог – и, шатаясь, побрел к выходу. Я не мог даже представить, что сейчас творилось у него в душе.

    Отец О’Лири подошел к Джейкобу и протянул ему руку.

    – Поздравляю, сынок. Это было что-то. Видал, какое лицо было у этого придурка, у прокурора? Блеск! – (Джейкоб с ошарашенным видом пожал ему руку.) – Цирк с конями, – продолжал веселиться Отец О’Лири. – Просто цирк с конями. А ты, значит, парнишка Билли Барбера?

    – Угу. – Я никогда в жизни не произносил этого с гордостью. Не уверен даже, что вообще когда-либо произносил эти слова вслух в присутствии других людей. Но это устанавливало некую связь между Отцом О’Лири и мной и, похоже, забавляло его, так что мы оба улыбнулись.

    – А ты, я смотрю, покрупнее его будешь. Таких дрищей, как он, на одного тебя двоих надо.

    Я не очень понимал, что ответить на этот комментарий, поэтому промолчал.

    – Ну, передавай своему старику привет, ладно? – сказал Отец О’Лири. – Эх, у меня нашлось бы что тебе про него порассказать.

    – Не надо. Очень вас прошу.

    Напоследок он повернулся к Джейкобу:

    – Что ж, сынок, у тебя сегодня счастливый день.

    С этими словами он снова засмеялся и, пританцовывая, зашагал прочь. Больше я Отца О’Лири ни разу не видел.

   
  
  
   

    Часть четвертая 

   

   

    
     Каким именно образом электрические сигналы и химические реакции, секунду за секундой возникающие в человеческом теле, преобразуются в мысль, мотивацию, побуждение – где заканчивается физический механизм человека и начинается дух, приводящий этот механизм в движение, его сознание, – вопрос не вполне научный по той простой причине, что мы не можем поставить эксперимент с целью зафиксировать, измерить инструментально или воспроизвести его. Факт остается фактом: мы не знаем хоть сколько-нибудь достоверно, почему люди поступают так, как поступают, и, вероятно, не узнаем этого никогда.

     ПОЛ ХЕЙТЦ. Нейрокриминология и ее неразрешимые противоречия. Американский журнал криминологии и вопросов общественного правопорядка, осень 2008 года
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     Жизнь после 

    

    Жизнь продолжается, и, пожалуй, по правде говоря, даже слишком долго. Длинная жизнь тянется тридцать или даже тридцать пять тысяч дней, но по-настоящему имеют значение лишь несколько десятков из них, когда случается что-то действительно важное. Остальные же – подавляющее большинство, десятки тысяч дней, – ничем не примечательные, обыденные, даже однообразные. Мы скользим по ним и немедленно их забываем. Оглядываясь на прожитую жизнь, мы обычно не склонны думать об арифметике. Мы помним горстку Больших Дней, а остальные выбрасываем из памяти. Укладываем наши длинные бесформенные жизни в аккуратные маленькие истории, как здесь делаю я. Но большей частью жизнь состоит из мусора, из самых обычных, незапоминающихся дней, и «конец» никогда не конец.

    День, когда Джейкоба оправдали, был, разумеется, Большим Днем. Но следом за ним вновь один за другим потянулись маленькие дни.

    Мы не вернулись к «нормальной» жизни; мы, все трое, уже забыли, что такое нормальная жизнь. Во всяком случае, не питали никаких иллюзий относительно того, что когда-нибудь сможем к ней вернуться. За те дни и недели, которые последовали за освобождением Джейкоба, когда схлынула победная эйфория, наша жизнь все же вошла в какую-то устойчивую колею, пусть и довольно унылую. Мы почти никуда не выходили. Ни в коем случае не появлялись в ресторанах и любых других общественных местах, где на нас бы пялились во все глаза. Обязанность делать закупки теперь перешла ко мне, поскольку Лори не хотела рисковать вновь наткнуться в магазине на Рифкинов, и я приобрел обыкновение, идя между рядами в супермаркете, по-хозяйски мысленно прикидывать меню на неделю (в понедельник паста, во вторник курица, в среду гамбургеры…). Иногда мы выбирались в кино, обычно в будние дни, когда в кинотеатрах было меньше народу, но и тогда старались занять свои места уже после того, как в зале гас свет. В основном сидели дома. Часами торчали в Интернете, как завороженные, стеклянными глазами глядя в экран. Мы тренировались на беговой дорожке в подвале, вместо того чтобы пойти пробежаться на свежем воздухе. Оформили расширенную подписку на «Нетфликс», чтобы иметь возможность брать напрокат столько дивиди-дисков, сколько захотим. Сейчас, задним числом, подобное существование кажется беспросветным, но тогда наша жизнь казалась нам чудесной. Мы были свободны, ну или что-то вроде этого.

    А еще думали о том, чтобы переехать – увы, не в Буэнос-Айрес, но в более прозаические места, где мы могли бы начать все с чистого листа: во Флориду, в Калифорнию, в Вайоминг – в любые края, куда, в нашем представлении, люди отправлялись за новой жизнью. Одно время я был одержим маленьким городком Бисби в Аризоне, где, как мне сказали, можно было легко затеряться и никогда больше не найтись. Всегда оставалась и возможность совсем уехать из страны. Подобный вариант обладал в наших глазах определенной притягательностью. Мы вели обо всем этом нескончаемые дискуссии. Лори сомневалась, что нам удастся скрыться от известности, которую принес судебный процесс, как бы далеко мы ни уехали. И вообще, говорила она, в Бостоне – вся ее жизнь. Что же касается меня, я бы с радостью переехал куда-нибудь в другое место. Хотя бы потому, что никогда и нигде не чувствовал себя своим; мой дом был там, где была Лори. А она категорически не хотела никуда уезжать.

    Общественное мнение Ньютона по-прежнему оставалось непреклонно. Большинство наших соседей вынесли свой собственный вердикт: невиновен, но и не невинен. Может, Джейкоб и не убивал Бена Рифкина, но они услышали достаточно, чтобы испытывать в его отношении обеспокоенность. Его нож, его пугающие фантазии, его дурная наследственность. Кое-кому казалось подозрительным и внезапное прекращение уголовного дела. Присутствие Джейкоба в городе беспокоило и раздражало людей. Даже самые добрые предпочли бы оградить от Джейкоба своих детей. К чему рисковать? Пусть они и были на девяносто пять процентов уверены в его невиновности, но кто готов рискнуть ошибиться, когда ставки были так высоки? И кто готов рискнуть запятнать свою репутацию общением с ним? Виновный или невиновный, он оставался парией.

    Учитывая все это, мы не отважились отправить Джейкоба обратно в школу в Ньютоне. Когда после предъявления обвинения его тут же отстранили от занятий, город вынужден был в соответствии с законом за государственный счет предоставить ему надомного учителя, миссис Макгоуэн. Теперь мы решили платить ей из собственного кармана, чтобы она продолжала обучать его на дому. Миссис Макгоуэн была единственной, кто регулярно появлялся в нашем доме, единственной, кто видел, как мы на самом деле живем. Едва переступив порог, слегка тяжеловесная и безвкусно одетая, она принималась шнырять глазами по сторонам, и от ее взгляда не укрывалась ни гора грязного белья, ни немытая посуда в кухонной раковине, ни засаленные волосы Джейка. Должно быть, в ее глазах мы были немножко ненормальными. Однако же каждое утро она неизменно появлялась на пороге ровно в девять и, усевшись с Джейкобом за кухонный стол, проверяла у него уроки и распекала за несделанное домашнее задание.

    – Жалеть тебя никто не собирается, – без обиняков заявляла она ему.

    Лори тоже принимала самое активное участие в обучении Джейкоба. Я обнаружил, что она замечательная учительница – добрая и терпеливая. Никогда прежде не видел ее в деле, но теперь, глядя на то, как жена работает с сыном, думал: она просто обязана вернуться к преподаванию. Ей вообще не следовало его бросать.

    Неделя шла за неделей; Джейкоб был вполне доволен этой своей новой затворнической жизнью. Он был прирожденным отшельником. Утверждал, что не скучает по школе и своим друзьям. Возможно, для него было бы лучше, если бы мы с самого начала организовали ему домашнее обучение. Оно давало ему самую полезную часть школы, «контент» (по выражению Джейка), без кучи сложностей в виде девчонок, секса, спорта, задир, давления со стороны сверстников, бесконечного кучкования – сложностей в виде, собственно, других детей. В одиночестве Джейку было лучше. И после всего, через что ему пришлось пройти, кто мог бы его в этом винить? Когда мы обсуждали переезд, Джейкоб всегда горячее всех выступал за. И чем дальше, тем лучше. Бисби в Аризоне отлично бы ему подошел, считал он. В этом был весь Джейкоб – невозмутимый, хладнокровный, наполовину безмятежный, наполовину ничего не замечающий. Знаю, это прозвучит странно, но именно Джейкоб, для которого ставки в этом деле были наиболее высоки, ни разу не сломался, не заплакал, не потерял самообладания. Да, иногда он бывал сердитым или мрачным, замыкался в себе или начинал себя жалеть, как все дети, но ни разу не впал в истерику. Теперь, когда судебный процесс закончился, он снова стал все тем же уравновешенным ребенком. Несложно было догадаться, почему его школьные товарищи могли находить это странное хладнокровие слегка пугающим. Я лично считал его заслуживающим восхищения.

    Необходимости работать у меня не было, по крайней мере пока. Официально я все еще находился в оплачиваемом отпуске. Моя зарплата в полном объеме продолжала исправно поступать на банковский счет, как и все это время. Без сомнения, для Линн Канаван это было непростой задачкой. Она поставила не на ту лошадь. Теперь у нее не было никаких оснований уволить меня, поскольку я не совершил ничего предосудительного, но и восстановить меня в должности первого заместителя тоже не могла. В итоге ей придется предложить мне какую-нибудь должность, от которой я бы отказался, и тем бы все и закончилось. Но похоже, пока что Линн была готова платить мне зарплату в обмен на мое молчание, что казалось вполне сходной ценой. Впрочем, я бы в любом случае не стал открывать рот: слишком хорошо к Линн относился.

    А пока что у Канаван имелись дела поважнее. Ей нужно было решить, что делать с Лоджудисом, ее личным Распутиным, чье сокрушительное фиаско на профессиональном поприще поставило крест на его политических амбициях и вполне могло поставить крест и на ее собственных. Однако, опять-таки, Линн не могла уволить прокурора просто за то, что он проиграл дело, в противном случае кто захотел бы у нее работать? Я полагал, что Канаван в самое ближайшее время будет баллотироваться на пост генерального прокурора или даже губернатора, а всю эту кашу оставит расхлебывать своему преемнику на посту окружного прокурора. Сейчас ей нужно выждать. Возможно, Лоджудису еще удастся каким-то образом подлатать свою репутацию. Чего только в жизни не бывает.

    Вопросы собственной карьеры меня в данный момент занимали не слишком сильно. Разумеется, прокурором мне больше не бывать. Замучили бы насмешками. Наверное, я мог бы переквалифицироваться в юриста какого-нибудь другого профиля. Всегда оставалась возможность податься в адвокаты по уголовным делам – там связь с делом Джейкоба вполне могла бы даже стать чем-то вроде почетного знака: драма невинного мальчика, несправедливо обвиненного в преступлении, которого он не совершал, и у которого хватило мужества не сломаться и выстоять и все такое прочее. Но я был уже немного не в том возрасте, когда можно безболезненно переметнуться на другую сторону. Не уверен, что смог бы заставить себя защищать тех самых подонков, которых до того всю жизнь сажал за решетку. Так что я понятия не имел, какие еще варианты у меня оставались. Наверное, только продолжать болтаться в состоянии неопределенности, как и вся моя семья.

    Из нас троих суд тяжелее всех ударил по Лори. За последующие несколько недель она немного пришла в себя, но такой, какой была прежде, так и не стала. Она не набрала вес, который потеряла, и ее лицо по-прежнему выглядело изможденным. Такое впечатление, что за эти месяцы моя жена постарела на десять лет. Но самая разительная перемена произошла изнутри. За эти первые несколько недель после испытания, которое Джейкобу пришлось перенести, в Лори появилась какая-то холодная настороженность. Она словно в любой момент ждала удара. Для меня эта ее новая постоянная готовность держать оборону была совершенно понятной. Она была травмирована и отреагировала на травму ровно так, как люди всегда реагируют на подобные вещи. В результате изменился и расклад в нашей семье – не было больше мамы, пытающейся ласково растормошить нас с Джейкобом, вечных молчунов, заставить говорить о наших чувствах и делиться проблемами и вообще раскрывать перед ней душу. Она отстранилась от всего этого, по крайней мере на какое-то время. Словно наблюдала за нами с расстояния. И я едва ли мог ее в этом упрекнуть. Наконец столкнувшись с настоящими невзгодами, моя жена стала немного более похожей на меня, немного более ожесточенной. Жизненные невзгоды ожесточают нас всех. Ожесточат они и вас, когда вы с ними столкнетесь – а вы непременно столкнетесь.
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     Дилемма полицейского 

    

    Северная исправительная тюрьма,

    Сомерс, Коннектикут

     

    И снова кабинка для посещений. Глухие белые стены, толстое стекло. Непрекращающийся фоновый шум: еле различимые голоса в соседних кабинках, приглушенные окрики и прочий тюремный шум где-то в отдалении, объявления по громкой связи.

    За стеклом появился Кровавый Билли; руки пристегнуты наручниками к цепи вокруг пояса, вторая цепь спускается вниз, к скованным лодыжкам. И все равно он вошел в помещение с видом деспотичного короля: подбородок вздернут, вызывающая ухмылка, волосы зачесаны надо лбом в высокий седой кок – смотрелось это на старике слегка безумно.

    Два конвоира подвели его к стулу, не прикасаясь к нему руками. Один отстегнул наручники от цепи на талии, пока другой при этом не спускал с него глаз, затем оба отступили и исчезли из поля моего зрения.

    Отец взял телефонную трубку и, сложив руки у подбородка, словно в молитве, произнес:

    – Малыш!

    В тоне его явственно звучало: «Какая приятная неожиданность!»

    – Зачем ты это сделал?

    – Что сделал?

    – Я о Патце.

    Его взгляд скользнул с моего лица на висящий на стене телефон и обратно, напоминая мне о том, что не стоит говорить лишнего по телефону, который прослушивается.

    – О чем ты, малыш? Я все это время был здесь. Ты, наверное, не расслышал: меня не то чтобы часто отсюда отпускают.

    Я развернул распечатку формы III, выписки из единой федеральной базы уголовных преступников. Она занимала несколько страниц. Я разгладил ее и прижал к стеклу первую страницу, чтобы он мог прочитать имя: «Джеймс Майкл О’Лири, он же Джимми, Джимми О, Отец О’Лири, дата рождения 18 февраля 1943 года».

    Он наклонился и внимательно посмотрел на документ:

    – Никогда в жизни о нем не слышал.

    – Не слышал? В самом деле?

    – Никогда о нем не слышал.

    – Он отбывал наказание вместе с тобой в этой самой тюрьме.

    – Здесь перебывала уйма народу.

    – Вы пробыли тут вместе шесть лет. Шесть лет!

    Он пожал плечами:

    – Я не любитель заводить знакомства. Это тюрьма, а не Йель. Может, у тебя фотокарточка найдется? – Он подмигнул. – Но я никогда не слышал об этом малом.

    – А вот он о тебе слышал.

    И снова пожатие плечами.

    – Обо мне много кто слышал. Я – легенда.

    – Он сказал, ты попросил его приглядеть за нами, за Джейкобом.

    – Брехня.

    – Защитить нас.

    – Брехня.

    – Ты послал кого-то защитить нас? Ты считаешь, мне нужна твоя помощь, чтобы защитить моего ребенка?

    – Э, я такого не говорил. Ты все сам придумал. Сказал же, никогда в жизни не слышал про этого малого. Понятия не имею, о чем ты говоришь.

    Проработайте с мое в прокуратуре – и станете экспертом по лжи. Вы научитесь распознавать разные виды вранья, как эскимосы, говорят, распознают разные виды снега. Насмешливое отрицание, которое Билли тут выдавал, – когда слова «я этого не делал» произносились с видом, который заявлял «разумеется, я это сделал, но мы оба знаем, что ты ничего не докажешь», – очевидно, было излюбленной забавой всех преступников. Посмеяться над легавым прямо в лицо! Мой мерзавец-папаша явно безмерно наслаждался этим. С точки зрения полицейского, бороться с этим признанием-отрицанием без толку. Со временем ты учишься принимать эту ситуацию. Это часть игры. Дилемма полицейского: иногда ты не можешь доказать виновность без признания, а признание можешь получить, только если у тебя уже есть доказательства вины.

    Поэтому я убрал бумагу от стекла и бросил ее на узенькую ламинированную столешницу перед собой. Потом уселся обратно и потер лоб.

    – Ты дурак. Ты просто набитый старый дурак. Ты хоть понимаешь, что ты наделал?

    – Дурак? Да кто ты такой, чтобы называть меня дураком?! Я ни хрена не делал.

    – Джейкоб был невиновен! Ты глупый, глупый старик.

    – Малыш, следи за базаром. Я вовсе не обязан тут с тобой разговаривать.

    – Мы не нуждались в твоей помощи!

    – Да? Наверное, меня обманули.

    – Мы и так победили бы.

    – А вдруг нет? И что тогда? Хочешь, чтобы парнишка до конца своих дней гнил в месте вроде этого? Ты знаешь, что это за место? Могила. Помойка. Огромная яма, в которую сваливают всякую шваль с глаз подальше, лишь бы не видеть. И вообще, ты сам сказал мне тогда вечером по телефону, что дело дрянь.

    – Послушай, нельзя же… нельзя же вот так просто…

    – Твою мать, малыш, что за бабья истерика? Смотреть стыдно. Я не имею в виду то, что произошло, ясно? Потому что я об этом вообще не в курсе. Я без малейшего понятия, что там случилось с этим малым… как там его? Патц? Я же безвылазно торчу здесь, в этой дыре. Откуда мне это знать? Но если ты воображаешь, что я стал бы плакать, потому что какого-то поганого растлителя детишек убили, или он покончил с собой, или еще что-нибудь, то даже не думай. Туда ему и дорога. Одним куском дерьма на земле меньше. Да и хрен с ним. Все, нет его. – Он поднес ко рту кулак и подул в него, а затем раскрыл пальцы, точно фокусник, демонстрирующий номер с исчезновением монетки. Нету. – Одной мразью на земле меньше, и дело с концом. Без таких, как он, мир только чище станет.

    – С такими-то, как ты?

    Он сердито сверкнул глазами:

    – Ну так я-то еще жив. – Он выпятил грудь. – Не важно, что ты обо мне думаешь. Я еще жив, малыш, нравится это тебе или нет. У тебя не выйдет от меня избавиться.

    – Как от таракана.

    – Ну да, я упертый старый таракан. И горжусь этим.

    – И как же ты это организовал? Потребовал вернуть какой-то должок? Или просто попросил старого друга?

    – Я же сказал, я понятия не имею, о чем ты говоришь.

    – Ты знаешь, а до меня ведь не сразу дошло. У меня есть приятель-полицейский, который рассказал мне, что этот твой Отец О’Лири бывший громила и что он до сих пор работает решалой. Когда я спросил его, что делает этот самый решала, он сказал: «Решает проблемы». Именно это ты и сделал, да? Позвонил старому другу, и проблема решилась.

    Ответа не последовало. С чего ему было облегчать мне задачу? Кровавый Билли понимал суть дилеммы полицейского ничуть не хуже меня. Нет признания, нет дела; нет дела, нет признания.

    Но мы оба знали, что произошло. Я уверен, что мы оба представляли одно и то же: однажды ночью, после особенно плохого для Джейкоба дня в суде, Отец О’Лири заявляется к толстяку, запугивает его, машет у него перед лицом пистолетом и заставляет подписать признание. Толстяк, скорее всего, обделался еще до того, как Отец О’Лири его вздернул.

    – Ты понимаешь, что подставил Джейкоба?

    – Я спас ему жизнь.

    – Нет. Ты отнял у него его день в суде. Ты лишил его шанса услышать от присяжных «невиновен». Теперь с его именем будет связано подозрение. Всегда найдутся люди, которые будут считать Джейкоба убийцей.

    Билли захохотал. Это был не смешок, а самый настоящий гогот.

    – Его день в суде? И ты еще называл меня дураком? Знаешь что, малыш? А ты не настолько умен, как я считал. – Он снова загоготал, утробно, от души. Потом передразнил меня нарочито писклявым жеманным голосом: – «Ах, ты отнял у него его день в суде!» Господи, малыш! Просто удивительно, что ты разгуливаешь на свободе, а я торчу здесь. Ума не приложу, как такое получается? Ты ведь тупой остолоп!

    – Куда катится мир? Подумать только, как они могли посадить в тюрьму такого человека, как ты?

    Он пропустил мою шпильку мимо ушей и наклонился вперед, как будто намеревался поведать мне на ухо какой-то секрет прямо сквозь дюймовую толщу стекла.

    – Послушай, – произнес он, – ты собрался разыгрывать тут борца за правду-матку? Хочешь, чтобы твоего парнишку опять загребли? Малыш, ты этого хочешь? Стукни в полицию. Валяй, стукни в полицию, расскажи им эту свою безумную историю про Патца и этого О’Лири, с которым я якобы знаком. Мне-то какая разница? Я все равно здесь до конца жизни. Мне от этого ни горячо, ни холодно. Давай. Это же твой ребенок. Делай с ним что хочешь. Сам сказал, может, он и отмажется. Валяй, рискни.

    – Никто Джейкоба уже никуда не загребет. Дважды за одно и то же не судят.

    – И что? Еще и лучше. Ты, похоже, считаешь, что этот малый, О’Лири, совершил убийство. На твоем месте я бы немедленно заявил об этом в полицию. Ты это собираешься сделать, мистер помощник прокурора? Или это может повредить парнишке, а? – Он взглянул мне прямо в глаза, и я вдруг поймал себя на том, что моргаю. – Нет, – покачал он головой, – что-то мне так не кажется. Ну что, мы закончили наш разговор?

    – Да.

    – Вот и славненько. Эй, конвойный! Конвойный!

    Оба охранника со скептическим видом приблизились к нему.

    – Мы с сыном наговорились. Эй, ребята, вы видели, какой у меня сын?

    Конвойные ничего не ответили, даже не взглянули в мою сторону. Похоже, они думали, что это какая-то уловка, призванная заставить их на секунду ослабить бдительность, и не намерены были на нее попадаться. Их задача – водворить дикого зверя обратно в клетку. А это довольно опасное дело. От протокола отступать не полагалось ни на йоту.

    – Ладно, – произнес мой отец, пока один из охранников замешкался в поисках ключа, чтобы пристегнуть наручники обратно к сбруе из цепи. – Приезжай еще, малыш. Не забывай, я все-таки твой отец. И всегда им останусь. – Конвойные подхватили его под локти, чтобы поднять, но он продолжал говорить, как будто не замечая. – Эй, – произнес он, обращаясь к ним, – вам надо обязательно с ним познакомиться. Это мой сын, он юрист. Как знать, может, вам когда-нибудь понадобится юри…

    Один из конвойных забрал трубку у него из руки и повесил ее на рычаг. Он заставил заключенного подняться, пристегнул наручники обратно к поясной цепи, затем потянул за всю конструкцию, чтобы убедиться, что он надежно стреножен. Все это время взгляд Билли был прикован ко мне, даже когда конвойные уже погнали его прочь. Что уж он там видел, глядя на меня, оставалось только догадываться. Возможно, всего лишь чужака за стеклом.

    
     М-р Лоджудис: Я намерен снова задать вам тот же вопрос. И напоминаю вам, мистер Барбер, что вы под присягой.

     Свидетель: Я помню.

     М-р Лоджудис: И вы помните, что речь идет об убийстве.

     Свидетель: Медицинская экспертиза установила, что это было самоубийство.

     М-р Лоджудис: Леонард Патц был убит, и вы отлично это знаете!

     Свидетель: Я не понимаю, как кто-то может это знать.

     М-р Лоджудис: И вам нечего добавить?

     Свидетель: Нечего.

     М-р Лоджудис: И вы не имеете представления о том, что случилось с Леонардом Патцем двадцать пятого октября две тысячи седьмого года?

     Свидетель: Ни малейшего.

     М-р Лоджудис: Может, у вас есть какие-либо предположения?

     Свидетель: Никаких.

     М-р Лоджудис: Вы что-нибудь знаете о Джеймсе Майкле О’Лири, также известном как Отец О’Лири?

     Свидетель: Никогда в жизни о нем не слышал.

     М-р Лоджудис: В самом деле? И даже имени этого не слышали?

     Свидетель: Никогда в жизни о нем не слышал.

    


    Я вспоминаю, как Нил Лоджудис стоял там, скрестив руки на груди, и кипел от злости. Когда-то давным-давно я, возможно, даже похлопал бы его по спине, сказал бы: «Свидетели врут. Ничего тут не поделаешь. Пойди выпей пива и плюнь на это все. Никуда они от тебя не денутся, Нил, – на чем-нибудь другом рано или поздно все равно попадутся». Но Лоджудис был не из тех, кто способен спустить свидетелю с рук такую наглость. Скорее всего, на убийство Патца ему было ровным счетом наплевать. Леонард Патц тут был вообще ни при чем.

    Когда Лоджудис в конце концов вынудил меня пойти на маленькую невинную ложь, был уже почти вечер. Я с самого утра давал показания и устал. На дворе стоял апрель. Дни становились длиннее. За окнами уже почти смеркалось, когда я произнес это: «Никогда в жизни о нем не слышал».

    Видимо, к тому времени Лоджудис уже понял, что восстановить свою репутацию у него не выйдет и меньше всего стоит рассчитывать на мою помощь. Вскоре после этого он уволился из прокуратуры. Теперь он адвокатствует где-то в Бостоне. Не сомневаюсь, что и адвокатом он будет отличным, вплоть до того самого дня, когда его с позором лишат права заниматься адвокатской деятельностью. А пока что я тешу себя воспоминаниями о том, как он стоял в зале суда перед большим жюри присяжных, кипя от злости, в то время как его дело и его карьера трещали по швам. Мне нравится думать об этом как о последнем уроке, который я преподал ему, моему бывшему протеже. Это дилемма полицейского, Нил. Через какое-то время ты к этому привыкнешь.
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    Как выясняется, привыкнуть можно практически к чему угодно. То, что поначалу кажется ужасным и возмутительным безобразием, со временем превращается в обыденное и перестает задевать.

    С течением времени потрясение от суда над Джейкобом постепенно стало нас отпускать. Мы сделали все, что было в силах. Да, этот абсурд случился с нашей семьей. Да, нам всегда будут его припоминать. Да, это будет первым же предложением в наших некрологах. И все то, что мы были вынуждены пережить за эти месяцы, всегда будет определять нас, хотя в те дни не могли даже предположить, до какой степени. Все это начало казаться нормальным, неизменным, едва ли заслуживающим упоминания. А когда это произошло – когда мы свыклись со своей дурной славой и стали смотреть вперед, а не назад, – наша семья мало-помалу вновь возродилась.

    Первой из нас воспрянула к жизни Лори. Она возобновила отношения с Тоби Ланцман. Во время судебного процесса Тоби не общалась с нами, но из наших ньютонских друзей первая поспешила вновь навести мосты. По-прежнему спортивная и энергичная – то же сухое лицо бегуньи, то же поджарое, с крепким задом и длинными ногами тело, – Тоби вовлекла Лори в свою убойную программу тренировок, которая включала в себя длительные пробежки по Коммонвелс-авеню в любую погоду. Лори заявила, что хочет стать сильнее. Вскоре она уже выходила на эти изматывающие тренировки, даже когда Тоби по какой-то причине не могла составить ей компанию. Она возвращалась с пробежек, которые становились все длиннее и длиннее, раскрасневшаяся и взмокшая, несмотря на зимний холод. «Мне нужно стать сильнее».

    Восстановившись в роли капитана семейного корабля, Лори с энтузиазмом взялась за масштабный проект возвращения к жизни и нас с Джейкобом. Она готовила нам обильные завтраки, состоявшие из вафель, омлетов и горячих каш, и теперь, когда никому из нас никуда не нужно было спешить, мы неторопливо читали утренние новости – Джейкоб на своем «макбуке», а мы с Лори – в бумажных выпусках «Глоуб» и «Таймс». Она устраивала совместные вечерние кинопросмотры и даже позволяла мне выбирать гангстерские фильмы, которые я люблю, а потом комически страдала, когда мы с Джейкобом снова и снова перекидывались нашими любимыми фразочками вроде: «Передай привет моему маленькому другу» или «До сегодняшнего дня я не знал, что это был Барзини». Она заявила, что в моем исполнении Брандо становился похожим на Элмера Фадда, после чего нам пришлось залезть на «Ютуб», чтобы показать Джейкобу, кто такой Элмер Фадд. Так странно было снова смеяться.

    А когда выяснилось, что все это работает недостаточно быстро и нам с Джейкобом по-прежнему не дают покоя призраки событий прошлого года, Лори решила, что необходимо прибегнуть к более сильнодействующему средству.

    – А почему бы нам куда-нибудь не съездить? – оживленным тоном предложила она однажды вечером за ужином. – Устроим себе небольшой семейный отпуск, как раньше.

    Это была одна из тех лежащих на поверхности идей, которые тем не менее становятся откровением. Ну разумеется! Едва она произнесла это вслух, мы поняли, что непременно должны куда-нибудь поехать! И как мы раньше до этого не додумались?! Мы едва не подпрыгивали от возбуждения.

    – Потрясающая идея! – воскликнул я. – Нам просто необходимо проветриться!

    – Сменить обстановку!

    Это Джейкоб.

    Лори вскинула кулаки и потрясла ими в воздухе, в таком возбуждении она пребывала.

    – Меня уже просто тошнит от всего этого. Ненавижу этот дом. Ненавижу этот город. Ненавижу это ощущение, как будто я в ловушке, которое не покидает меня весь день. Я готова уже уехать куда угодно.

    Мне помнится, что мы все втроем немедленно бросились к компьютеру и в тот же вечер решили, куда поедем. Наш выбор пал на курорт под названием «Вейвз» на Ямайке. Никто из нас ничего о нем не слышал и ни разу в жизни не бывал на Ямайке. Это решение мы приняли исключительно под влиянием веб-сайта, который поразил нас в самое сердце беззастенчиво отфотошопленными фотографиями пальм, белоснежных песчаных пляжей и лазурного океана. Они были настолько идеальными и настолько откровенно неправдоподобными, что мы просто не смогли устоять. Это было бесстыдное завлекалово. На фото смеялась парочка: она, стройная и загорелая, в бикини и парео, и он, с тронутыми сединой висками, но при этом с атлетическими кубиками мышц на животе. Зачуханная мамаша семейства и менеджер средней руки, словно по мановению волшебной палочки преобразившиеся на курорте в юную нимфу и горячего мачо, какими всегда видели себя в своих мечтах. На снимках был гостиничный комплекс в сплошных ставнях и террасах, раскрашенный в яркие цвета и одним своим видом наводивший на мысли о сказочной карибской деревне. Из окон отеля открывался вид на каскад заполненных бирюзовой водой бассейнов с фонтанами и барами прямо на бортиках. На дне каждого бассейна мерцал логотип «Вейвз». Вода переливалась из одного бассейна в другой, пока этот водопад не достигал края невысокой скалы, откуда на лифте можно было спуститься на изогнутый в форме подковы пляж с чистейшим белоснежным песком, а за ним вдали голубая океанская гладь сливалась с безбрежной небесной синью, так что линия горизонта оказывалась размыта и возникала безупречная иллюзия того, что «Вейвз» находится где-то на другой, не круглой, в отличие от матушки-земли, планете. Это был тот сказочный мир, в который мы так жаждали сбежать. Нам не хотелось ничего, что было бы даже отдаленно реалистичным; нельзя поехать в Париж или Рим и ни о чем не думать, а сейчас мы стремились именно к этому. Тут же, в «Вейвз», казалось, ни одна мысль не способна выживать слишком долго. Ничто не должно было портить это райское блаженство.

    Самое поразительное в этой эмоциональной манипуляции было то, что она действительно сработала. Мы в самом деле воплотили фантазию туриста о том, чтобы оставить все свои беды и невзгоды, равно как и прежних себя, позади. Мы и впрямь перенеслись в другой мир душой и телом. Не сразу, разумеется, мало-помалу. Но мы почувствовали облегчение в ту же самую минуту, как забронировали тур, целых две недели в этом тропическом раю. Еще легче мы ощутили себя, когда самолет оторвался от взлетной полосы в Бостоне, и совсем легко нам стало, когда мы вышли из самолета на нагретый солнцем бетон в маленьком аэропорту в Монтего-Бей и ощутили на своем лице теплый тропический бриз. Мы мгновенно почувствовали в себе перемену. Мы были странно, необъяснимо, исступленно счастливы. Изумленно переглядывались, точно спрашивая друг друга: неужели все это правда? Неужели мы в самом деле… счастливы? Вы скажете, что мы пребывали в плену иллюзий, ведь наши проблемы отнюдь не стали менее реальными. И это, разумеется, правда, ну и что с того? Мы заслужили отдых.

    Джейкоб начал широко улыбаться еще в аэропорту. Лори сжимала мою руку.

    – Это настоящий рай! – сияла она.

    Мы вышли из терминала и направились к микроавтобусу, рядом с которым стоял водитель с табличкой с логотипом «Вейвз» и списком гостей. В шортах, футболке и резиновых шлепанцах, выглядел он не слишком презентабельно, но широко улыбался нам, щедро пересыпал свою речь восклицаниями «Все путем!» с неподражаемым ямайским выговором и вообще всячески демонстрировал радушие. «Все путем», – твердил он снова и снова, пока и мы тоже не поймали себя на том, что повторяем эти слова. Он, без сомнения, разыгрывал это расслабленно-туземное представление уже в тысячный раз. И бледнолицые отдыхающие, включая и нас тоже, с радостью на него клевали. Все путем!

    Поездка на микроавтобусе заняла примерно часа два. Мы тряслись по ухабистой дороге, которая тянулась вдоль северного побережья острова, приблизительно повторяя его очертания. Справа радовали глаз буйной зеленью склоны гор, слева синело море. Бедность, повсеместно царившую на острове, трудно было не заметить. Мы проезжали мимо полуразвалившихся домишек и жалких лачуг, сколоченных из обломков древесины и гофрированных листов кровельной жести. По обочинам дороги бродили оборванные женщины и истощенные ребятишки. Туристы в микроавтобусе всю дорогу помалкивали. Бедность местных жителей была ужасающей, и приезжие не хотели закрывать на это глаза, но в то же время все приехали на отдых с целью хорошо провести время, и в том, что остров беден, не было их вины.

    Джейкоб, который устроился на широком сиденье в задней части автобуса, обнаружил, что на соседнем месте сидит девочка примерно одних с ним лет. Она была симпатичная и умненькая на вид, и вскоре они уже осторожно болтали. Джейкоб отвечал коротко, как будто каждое его слово – динамитная шашка. По лицу его расплывалась улыбка. Перед ним была девушка, которая ничего не слышала об убийстве и даже, похоже, не подозревала о том, что имеет дело с ботаником, который шарахался от девчонок и не отваживался даже смотреть им в глаза. Впрочем, это совершенно не мешало ему беззастенчиво пялиться на грудь этой отдельно взятой девчонки. Все это было настолько восхитительно нормальным, что мы с Лори изо всех сил старались не смотреть в их сторону, чтобы, не дай бог, ничего не испортить.

    – А я-то думал, что в этой поездке мне обломится секс раньше, чем ему, – прошептал я ей на ухо.

    – Я бы пока не стала сбрасывать тебя со счетов, – отозвалась она.

    Когда наш микроавтобус наконец добрался до «Вейвз», мы проехали через величественные ворота, мимо ухоженных клумб, на которых цвели красные гибискусы и желтые бальзамины, и остановились под навесом перед главным входом в отель. Улыбчивые носильщики мигом расхватали наш багаж. Они были одеты в униформу, в которой сочетались элементы британского военного обмундирования – пробковые шлемы, начищенные до ослепительной белизны, черные брюки с широкими красными лампасами по бокам, – и яркие цветастые рубахи. Это было чумовое сочетание, как нельзя лучше подходящее солдатам курортной армии, армии приятного времяпрепровождения.

    Мы получили ключи от нашего номера у портье за стойкой в лобби и обменяли деньги на местную валюту, имевшую хождение исключительно на территории «Вейвз», маленькие серебряные монетки, именовавшиеся песчаными долларами. Солдат в пробковом шлеме подал нам по приветственному бокалу ромового пунша, про который я могу сказать вам лишь то, что в него входил гренадин (он был ярко-красного цвета) и ром, после чего я немедленно заказал второй точно такой же, сочтя это моим патриотическим долгом перед псевдогосударством «Вейвз». Я дал солдату на чай, не знаю уж, сколько именно, ведь о курсе песчаного доллара по отношению к американскому представление имел самое смутное. Похоже, чаевые оказались щедрыми – тот немедленно сунул монетку в карман и произнес: «Все путем», без всякой логики, но с крайне довольным видом. Начиная с этого места мои воспоминания о первом дне нашего пребывания становятся несколько расплывчатыми.

    И о втором тоже.

    Прошу прощения за дурашливый тон, но правда заключается в том, что мы чувствовали себя отчаянно счастливыми. И свободными. Теперь, когда напряжение наконец-то нас отпустило, мы вдруг как-то слегка поглупели. Понимаю, что речь идет о вещах довольно невеселых. Бен Рифкин все же погиб, пусть и не от руки Джейкоба. Да и самого Джейкоба спасло лишь крайне своевременно случившееся второе убийство, организованное, так сказать, богом из тюрьмы, – этот секрет знал я один. И разумеется, несмотря на то что обвинение с нашей семьи было снято, в глазах общественности мы все равно оставались виноватыми в чем-то нехорошем и потому не имели никакого права быть счастливыми. Мы крайне серьезно отнеслись к строгому наказу Джонатана никогда не смеяться и не улыбаться на публике, чтобы никто, упаси бог, не подумал, что мы недостаточно серьезно относимся к ситуации, и, упаси бог, не решил, что мы не раздавлены. Теперь же мы наконец выдохнули и, измотанные, чувствовали себя пьяными даже тогда, когда вовсе ничего не пили.

    Первые несколько дней по утрам мы отправлялись на пляж, а послеполуденное время проводили у одного из многочисленных бассейнов. Каждый вечер в отеле устраивали какое-нибудь развлекательное мероприятие. Это могло быть музыкальное шоу, или караоке, или конкурс талантов для гостей. Каков бы ни был формат, ведущие считали своим непременным долгом заставить веселиться до упаду всех до единого, чтобы никто не остался неохваченным. Они нараспев взывали к нам со сцены со своим ямайским выговором:

    – А теперь все дружно па-то-па-ем и па-хло-па-ем!

    И все собравшиеся с максимальным воодушевлением топали, хлопали и свистели. А после непременно были танцы. Тут уж без ударной дозы пунша было совсем никак не обойтись.

    Мы ели как на убой. Шведский стол тут был за завтраком, за обедом и за ужином, и вся семья отъедалась за месяцы недоедания. Мы с Лори спускали наши песчаные доллары на пиво и пинаколаду. Даже Джейкоб впервые в жизни попробовал пиво.

    – Неплохо, – провозгласил он с видом знатока, но до конца так и не допил.

    Сын большую часть времени проводил со своей новой подружкой, которую – только не падайте – звали Хоуп, «надежда». Против нашего общества он тоже ничего не имел, но чем дальше, тем больше эти двое пропадали где-то вдвоем. Впоследствии мы обнаружили, что Джейк назвал ей выдуманную фамилию. Джейкоб Гольд, так он представился, позаимствовав девичью фамилию Лори. Потому-то Хоуп и не догадывалась о его уголовном прошлом. В то время мы даже не подозревали об этой маленькой хитрости нашего сына, так что нам оставалось лишь задаваться вопросом, почему эта девочка с ним кокетничает. Неужели она настолько увлеклась им, что ей даже не пришло в голову поискать его в «Гугле»? Стоило ей набрать «Джейкоб Барбер», как поисковик выдал бы ей примерно три сотни результатов (с тех пор их количество выросло еще больше). А может, она все знала и хотела таким причудливым способом пощекотать себе нервы, встречаясь с опасным парией? Джейкоб утверждал, что Хоуп не в курсе, а задать вопрос ей напрямую мы не осмеливались, опасаясь испортить первую хорошую вещь, которая случилась с сыном за очень долгое время. К тому же поначалу мы практически ее и не видели. Они с Джейком предпочитали общество друг друга. Даже если мы оказывались у одного и того же бассейна, они подходили к нам поздороваться, а потом устраивались где-нибудь поодаль. Однажды мы заметили, что они украдкой держатся за руки, растянувшись на соседних лежаках.

    Хочу сказать – это важный момент, – что Хоуп нам нравилась, и не в последнюю очередь потому, что она делала нашего сына счастливым. В ее присутствии Джейкоб прямо-таки расцветал. Она казалась очень славной. Девочка была вежливая и воспитанная, со светлыми волосами и чудесным мягким виргинским акцентом, который на наш бостонский слух казался восхитительным. Она была чуть полновата, но чувствовала себя в своем теле вполне комфортно, настолько комфортно, что не вылезала из бикини, и нам это тоже в ней нравилось, – непринужденность, с которой она держалась, эта свобода от обычных болезненных подростковых комплексов. Даже ее невероятное имя было дополнительным штрихом к сказочной гармонии ее внезапного появления на сцене.

    – Наконец-то мы обрели Надежду, – говорил я Лори.

    По правде говоря, мы не были всецело сосредоточены на Джейкобе с Хоуп. У нас с Лори и без них нашлось чем заняться. Нам нужно было заново узнать друг друга, вернуть то, что потеряли. Мы даже возобновили нашу сексуальную жизнь, без спешки, медленно, с некоторой опаской. Наверное, мы были так же неуклюжи, как Джейкоб с Хоуп, которые, без сомнения, в это же самое время тискались где-нибудь в укромных уголках под пальмами. Лори, как обычно, очень быстро загорела практически дочерна. На мой средневозрастной вкус, она казалась безумно сексуальной, и я начинал думать, что сайт вовсе не грешил против истины: она все больше и больше походила на ту соблазнительную нимфу с рекламной фотографии. Лори по-прежнему оставалась самой сногсшибательной женщиной, которую я когда-либо видел. Удивительно, что мне вообще удалось ее заполучить, и еще более удивительно, что она все эти годы оставалась со мной.

    Кажется, что в какой-то момент в ту первую неделю Лори начала прощать себя за свой самый страшный грех – каким ей это представлялось – за то, что потеряла веру в своего родного сына и усомнилась в его невиновности во время суда. Это было заметно по тому, насколько более расслабленно она стала к нему относиться. У нее эта борьба проходила исключительно внутри; перед Джейкобом ей извиняться было не за что, поскольку он даже не подозревал о ее сомнениях, не говоря уж о том, что она всерьез считала его опасным. Лишь сама Лори могла простить себя. Я лично не находил это чем-то таким уж ужасным. Как часто бывает с предательствами, это было совсем маленькое, к тому же с учетом обстоятельств, вполне объяснимое. Наверное, нужно быть матерью, чтобы понять, почему она так тяжело все это переживала. Могу лишь сказать, что, как только Лори стала понемногу приходить в себя, вся наша семья начала возвращаться к нормальному ритму. Она была центром семьи. Всю жизнь.

    Мы очень быстро обзавелись новыми привычками, как это происходит с людьми даже в такой сказке, какой был «Вейвз». Моим самым любимым ритуалом стало семейное любование закатом на пляже. Каждый вечер мы, прихватив пиво, подтаскивали к самому краю воды три шезлонга, чтобы можно было сидеть, опустив ноги в воду. Один раз к нам даже присоединилась Хоуп, тактично присев рядом с Лори, точно фрейлина, ожидающая распоряжений королевы. Но обычно мы ходили туда втроем. Вокруг нас в закатном свете возились в песке или плескались на мелководье ребятишки, совсем малыши, едва научившиеся ходить, и даже младенцы со своими молодыми родителями. Постепенно на пляже становилось все тише – гости расходились, чтобы успеть привести себя в порядок к ужину. Спасатели собирали лежаки, с грохотом складывая их в штабеля на ночь. Наконец и они тоже исчезали, и на пляже оставалась лишь немногочисленная горстка таких же желающих полюбоваться закатом. Мы смотрели в темнеющую даль, туда, где две оконечности суши тянулись друг навстречу другу, словно силясь окружить кольцом нашу маленькую бухточку, и горизонт медленно загорался желтым, потом красным, потом цветом индиго.

    Сейчас, оглядываясь на те дни, я представляю наше счастливое семейство из троих человек на закате на том пляже и хочу, чтобы наша история так и застыла на этом моменте. Мы трое выглядели такими нормальными, Лори, Джейкоб и я, такими неотличимыми от всех остальных курортников. Мы были точно такими же, как все, что, если вдуматься, всегда оставалось моим единственным желанием.

    
     М-р Лоджудис: А потом?

     Свидетель: А потом…

     М-р Лоджудис: Что случилось потом, мистер Барбер?

     Свидетель: А потом девочка пропала.
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    Вечерело. За окнами начинало смеркаться, небо стремительно темнело, такое знакомое хмурое небо Новой Англии холодной весной. Теперь, когда в окна зала суда не били солнечные лучи, он был залит болезненно-желтым светом люминесцентных ламп.

    Внимание присяжных, входивших в состав большого жюри, за последние несколько часов то обострялось, то рассеивалось вновь, но теперь они напряженно слушали. Они знали, что сейчас будет.

    Я давал свидетельские показания с самого утра и, должно быть, выглядел уже порядком измотанным. Лоджудис возбужденно кружил вокруг меня, точно боксер, оценивающий состояние потерявшего ориентацию противника.

    
     М-р Лоджудис: Вы располагаете какими-либо сведениями относительно того, что случилось с Хоуп Коннорс?

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: Когда вы узнали о том, что она пропала?

     Свидетель: Я точно не помню. Помню только, как все это началось. Нам в номер позвонили. Мы как раз собирались идти на ужин. Звонила мать Хоуп – узнать, не у Джейкоба ли она. Они не видели ее с самого утра.

     М-р Лоджудис: И что вы ей ответили?

     Свидетель: Что мы ее тоже не видели.

     М-р Лоджудис: А Джейкоб? Что он сказал?

     Свидетель: Джейк был с нами. Я спросил его, не знает ли он, где Хоуп. Он сказал, что нет.

     М-р Лоджудис: Когда вы задали Джейкобу этот вопрос, вы не заметили в его реакции ничего необычного?

     Свидетель: Нет. Он просто пожал плечами. Никаких причин волноваться не было. Мы все решили, что она, возможно, пошла куда-нибудь прогуляться и забыла о времени. Сотовые телефоны там не ловили, поэтому дети постоянно где-то пропадали. Но на территории отеля было совершенно безопасно – она полностью огорожена. Никто посторонний туда проникнуть не мог. Мама Хоуп тоже не паниковала. Я сказал ей, чтобы не переживала: Хоуп, скорее всего, вот-вот вернется.

     М-р Лоджудис: Но Хоуп Коннорс так и не вернулась.

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: И ее тело было обнаружено лишь через несколько недель, так?

     Свидетель: Через семь недель.

     М-р Лоджудис: И при каких обстоятельствах ее нашли?

     Свидетель: Тело вынесло на берег в паре миль от отеля. По всей видимости, она утонула.

     М-р Лоджудис: По всей видимости?

     Свидетель: Когда тело находится в воде на протяжении столь долгого времени… В общем, оно было в плохом состоянии. Насколько я понимаю, его также обглодали морские животные. Не знаю точно, у меня не имелось доступа к материалам следствия. Скажем так, никаких особенных улик получить не удалось.

     М-р Лоджудис: Значит, дело считается нераскрытым убийством?

     Свидетель: Не знаю. Вряд ли. В пользу этой версии нет никаких доказательств. Все улики указывают лишь на то, что она пошла купаться и утонула.

     М-р Лоджудис: Ну, это не совсем так, верно? Определенные признаки указывают на то, что у Хоуп Коннорс на момент попадания в воду была повреждена трахея.

     Свидетель: В пользу этого заключения нет никаких улик. Тело успело сильно разложиться. Местная полиция… на них оказывалось серьезное давление, был громкий шум в прессе. Расследование проводилось с многочисленными нарушениями.

     М-р Лоджудис: Не слишком ли часто это случается, когда на сцене появляется Джейкоб? Убийство, халатно проведенное расследование? Прямо какое-то фатальное невезение.

     Свидетель: Это вопрос?

     М-р Лоджудис: Пойдем дальше. Имя вашего сына широко связывали с этим делом, я не ошибаюсь?

     Свидетель: Исключительно в таблоидах и на желтых интернет-сайтах. За деньги они чего только не напишут. На статьях о невиновности Джейкоба много не заработаешь.

     М-р Лоджудис: Как Джейкоб отреагировал на исчезновение своей подруги?

     Свидетель: Он, разумеется, был обеспокоен. Хоуп была ему небезразлична.

     М-р Лоджудис: А ваша жена?

     Свидетель: Она тоже была очень-очень обеспокоена.

     М-р Лоджудис: «Очень-очень обеспокоена?» И все?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Справедливо ли будет утверждение, что она пришла к заключению, что Джейкоб имеет какое-то отношение к исчезновению девушки?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: На эту мысль ее навело что-то конкретное?

     Свидетель: Да, одна вещь, которая случилась на пляже. Это было в тот день, когда девочка пропала. Джейкоб пришел к нам – был уже почти вечер, мы собирались смотреть закат – и уселся справа от меня. Лори сидела слева. Мы спросили его: «Где Хоуп?» И он ответил: «Наверное, со своими родителями. Я ее не видел». Ну и мы как-то пошутили на эту тему – кажется, это Лори задала этот вопрос, – все ли между ними в порядке, не поругались ли они. Джейкоб сказал – нет, просто он не видел ее уже несколько часов. Я…

     М-р Лоджудис: Энди? С вами все в порядке?

     Свидетель: Угу. Прошу прощения, да. Джейк… у него на плавках были такие маленькие пятнышки… маленькие красные пятнышки.

     М-р Лоджудис: Опишите эти пятнышки.

     Свидетель: Они выглядели как брызги.

     М-р Лоджудис: Какого цвета?

     Свидетель: Коричневато-красные.

     М-р Лоджудис: Брызги крови?

     Свидетель: Не знаю. У меня тогда не возникло такой мысли. Я спросил его, что это за пятна, чем он заляпал плавки? Он сказал, что, наверное, закапал их чем-то во время еды, может, кетчупом или чем-то еще.

     М-р Лоджудис: А ваша жена? Что она подумала по поводу этих красных пятен?

     Свидетель: Тогда Лори ничего не подумала. Мы же в тот момент еще не знали, что девочка пропала. Я велел ему зайти в воду и поплавать, пока пятна не смоются.

     М-р Лоджудис: И что Джейкоб на это ответил?

     Свидетель: Ничего. Он молча поднялся и пошел к мосткам – там были такие Н-образные мостки; он пошел туда и нырнул.

     М-р Лоджудис: Любопытно, что это именно вы велели ему замыть пятна крови.

     Свидетель: Я понятия не имел, что это были за пятна. И до сих пор не уверен, была ли это кровь или нет.

     М-р Лоджудис: Вы до сих пор в этом не уверены? В самом деле? Почему тогда вы так поспешили велеть ему пойти в воду?

     Свидетель: Лори сказала ему что-то насчет того, что плавки стоили совсем не дешево и ему следовало бы бережнее относиться к своим вещам. Что нельзя быть таким неряхой. Я не хотел, чтобы ему досталось от матери. Нам всем было так хорошо. Вот и все.

     М-р Лоджудис: Но именно по этой причине Лори так обеспокоилась, когда выяснилось, что Хоуп Коннорс пропала?

     Свидетель: Да, отчасти. Дело было во всей ситуации в целом, во всем, что мы пережили.

     М-р Лоджудис: Лори хотела немедленно уехать домой, верно?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Но вы отказались.

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Почему?

     Свидетель: Я знал, что скажут люди: Джейкоб виновен и он сбежал, чтобы его не арестовали. Они снова объявили бы его убийцей. Я не намерен был допускать, чтобы о нем так говорили.

     М-р Лоджудис: Ямайская полиция даже допрашивала Джейкоба, верно?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Но арестовывать его не стали?

     Свидетель: Нет. У них не было для этого никаких оснований. Он ничего не совершал.

     М-р Лоджудис: Господи, Энди, ну как вы можете быть так твердо в этом уверены? Как вы можете быть в этом уверены?

     Свидетель: Как вообще можно быть в чем-то уверенным? Я доверяю своему ребенку. Я обязан ему доверять.

     М-р Лоджудис: Почему обязаны?

     Свидетель: Потому что я его отец. Это мой долг по отношению к нему.

     М-р Лоджудис: И это все?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: А как же Хоуп Коннорс? По отношению к ней у вас нет никаких долгов?

     Свидетель: Джейкоб ее не убивал.

     М-р Лоджудис: Да, просто вокруг него по чистой случайности постоянно погибали люди, так получается?

     Свидетель: Это ненадлежащий вопрос.

     М-р Лоджудис: Я его снимаю. Энди, вы в самом деле считаете, что вы заслуживающий доверия свидетель? Вы и правда полагаете, что объективны по отношению к вашему сыну?

     Свидетель: Я считаю, что в целом заслуживаю доверия, да. Что касается объективности, думаю, ни один родитель не может относиться к своему ребенку целиком и полностью объективно, соглашусь с этим.

     М-р Лоджудис: И тем не менее Лори почему-то не питала иллюзий относительно Джейкоба, так ведь?

     Свидетель: Об этом вам лучше спросить у нее.

     М-р Лоджудис: Лори сразу поверила в то, что Джейкоб имел какое-то отношение к исчезновению его подружки?

     Свидетель: Как я уже сказал, Лори глубоко потрясло все, что произошло за этот год. Она была не в себе. Жена пришла к своим заключениям.

     М-р Лоджудис: Она когда-либо обсуждала свои подозрения с вами?

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: Я повторю вопрос. Ваша жена когда-либо обсуждала с вами свои подозрения относительно Джейкоба?

     Свидетель: Нет, не обсуждала.

     М-р Лоджудис: Ваша собственная жена не делилась с вами своими переживаниями?

     Свидетель: Она не считала это возможным. В этом вопросе. Мы, разумеется, говорили о деле Рифкина. Думаю, она знала, что есть некоторые вещи, которые я просто не готов обсуждать; области, в которые не готов был углубляться. С этим ей приходилось справляться самостоятельно.

     М-р Лоджудис: Значит, после того, как эти две недели на Ямайке закончились?..

     Свидетель: Мы улетели домой.

     М-р Лоджудис: И когда вы вернулись, Лори в конце концов озвучила свои подозрения в адрес Джейкоба?

     Свидетель: Не совсем.

     М-р Лоджудис: Что значит «не совсем»?

     Свидетель: Когда мы вернулись с Ямайки, Лори совершенно замкнулась в себе. Она отказывалась что-либо вообще со мной обсуждать. Жена держалась очень настороженно и была крайне расстроена. Даже напугана. Я пытался поговорить с ней, вытянуть ее из своего кокона, но, думаю, она мне не доверяла.

     М-р Лоджудис: Она когда-либо обсуждала с вами, что с моральной точки зрения вы, как родители, обязаны предпринять?

     Свидетель: Нет.

     М-р Лоджудис: А если бы она задала вам такой вопрос, что бы вы ответили? Какие моральные обязательства, по-вашему, были у вас как у родителей убийцы?

     Свидетель: Это гипотетический вопрос. Я не верю, что мы родители убийцы.

     М-р Лоджудис: Ну ладно, тогда чисто гипотетически: если бы Джейкоб был виновен, что вы и ваша жена должны были предпринять в этом случае?

     Свидетель: Нил, ты можешь как угодно переформулировать этот вопрос. Я не буду на него отвечать. Джейкоб – не убийца.

    


    То, что произошло следом, я могу с чистой совестью назвать самой искренней, самой непроизвольной реакцией, которую на моей памяти выдал Нил Лоджудис: он в раздражении швырнул свой желтый блокнот. Тот трепыхнул листами-крыльями, точно подстреленная на лету птица, и плюхнулся в дальнем конце зала.

    Пожилая женщина в ложе присяжных ахнула от неожиданности.

    На мгновение мне показалось, что это был один из театральных жестов Лоджудиса – этакая подсказка присяжным: неужели вы не видите, что он лжет? – только лучше, потому что ее не будет в протоколе. Но Лоджудис молча стоял на своем месте, глядя себе под ноги и еле заметно покачивая головой.

    В следующее мгновение он уже вновь овладел собой и, скрестив руки на груди, сделал глубокий вдох. «К делу. Заманиваешь, подлавливаешь – и берешь голыми руками».

    Он поднял на меня глаза и увидел перед собой – кого? Преступника? Жертву? В любом случае разочарование. Очень сомневаюсь, что у него хватило ума увидеть правду: что бывают раны, которые страшнее, чем смертельные, и которые в рамках ограниченной бинарной логики закона: виновен – невиновен, жертва – преступник – невозможно даже постигнуть, не говоря уж о том, чтобы исцелить. Закон – это кувалда, а не скальпель.

    
     М-р Лоджудис: Вы понимаете, что это большое жюри созвано для разбирательства по делу вашей жены Лори Барбер?

     Свидетель: Разумеется.

     М-р Лоджудис: Мы с самого утра говорим тут о ней и о том, почему она это сделала.

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Мне сейчас наплевать на Джейкоба.

     Свидетель: Как скажете.

     М-р Лоджудис: Но вы находитесь под присягой. Надеюсь, мне не нужно напоминать вам об этом?

     Свидетель: Да, Нил, я знаю правила.

     М-р Лоджудис: Энди, то, что сделала ваша жена… Я не понимаю, почему вы не хотите нам помочь. Это была ваша семья.

     Свидетель: Нил, задавай вопрос. Хватит уже речей.

     М-р Лоджудис: То, что сделала Лори… неужели это вас не беспоко…

     Свидетель: Возражение! Задавай вопрос надлежащим образом.

     М-р Лоджудис: Ее нужно судить!

     Свидетель: Следующий вопрос.

     М-р Лоджудис: Ее нужно судить и посадить в тюрьму, и вы это знаете!

     Свидетель: Следующий вопрос!

     М-р Лоджудис: В день совершения преступления, девятнадцатого марта две тысячи восьмого года, вы получили известие об обвиняемой, Лори Барбер?

     Свидетель: Да.

     М-р Лоджудис: Каким образом?

     Свидетель: Приблизительно в девять часов утра в дверь нашего дома позвонили. Это был Пол Даффи.

     М-р Лоджудис: Что вам сказал лейтенант Даффи?

     Свидетель: Он попросил разрешения войти в дом и присесть. Сказал, что у него ужасные новости. Я ответил – говори прямо здесь, какие бы новости у тебя ни были, скажи мне все здесь, на пороге. Он сообщил, что произошла авария. Лори с Джейкобом ехали в машине по шоссе, и машина вылетела с дороги. Он сказал, что Джейкоб погиб. Лори сильно разбилась, но жить будет.

     М-р Лоджудис: Продолжайте.

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Что произошло потом, мистер Барбер?

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Энди?

     Свидетель: Я… э-э-э… я почувствовал, как колени у меня подогнулись, и стал падать. Пол подхватил меня и удержал на ногах. Отвел в гостиную и посадил в кресло.

     М-р Лоджудис: Что еще он сообщил вам?

     Свидетель: Он сказал…

     М-р Лоджудис: Вы хотите сделать перерыв?

     Свидетель: Не надо. Прошу прощения. Со мной все в порядке.

     М-р Лоджудис: Что еще лейтенант Даффи сообщил вам?

     Свидетель: Он объяснил, что никакие другие машины в аварии не участвовали. Были свидетели – водители, – которые заметили, как машина неслась прямо в опору моста. Она не тормозила и не пыталась свернуть в сторону. Свидетели сказали, перед столкновением она еще больше ускорилась. Заметно ускорилась. Все подумали, что водитель в машине потерял сознание, или ему стало плохо с сердцем, или еще что-то.

     М-р Лоджудис: Это было убийство, Энди. Она убила вашего сына.

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Присяжные хотят предъявить ей обвинение. Взгляните на них. Они хотят, чтобы свершилась справедливость. Мы все к этому стремимся. Но вы должны помочь нам. Вы должны рассказать нам правду. Что случилось с вашим сыном?

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Что случилось с Джейкобом?

     [Свидетель ничего не ответил]

     М-р Лоджудис: Энди, ситуацию еще можно исправить.

     Свидетель: Неужели?

    


    По Торндайк-стрит, на которой стояло здание суда, гулял ветер. Еще одна архитектурная промашка: высокие плоские стены со всех четырех сторон создавали в этом месте торнадо. Ненастными апрельскими вечерами, как сегодня, когда вокруг здания вились вихри, в суд сложно было даже зайти. С таким же успехом он мог быть обнесен рвом. Я поплотнее запахнул полы куртки и зашагал по Торндайк-стрит по направлению к крытой парковке, подгоняемый порывами ветра. Никогда больше я не переступлю порог суда. Я отклонился, сопротивляясь ветру, как человек, который подпирает дверь, чтобы не раскрылась.

    Разумеется, некоторые вещи невозможно оставить в прошлом, как ни старайся. Я снова и снова рисовал в своем воображении эти последние мгновения. И каждый день проживаю эти последние несколько секунд жизни Джейкоба, а когда засыпаю, они мне снятся. И не важно, что меня там не было. Я не могу перестать их видеть.

    Ничего не подозревая о том, что жить ему остается меньше минуты, Джейкоб сидел вразвалку на заднем ряду нашего минивэна, вытянув перед собой свои длинные ноги. Он всегда ездил сзади, как маленький, даже когда они с мамой были в машине вдвоем. Джейк не был пристегнут. Он частенько забывал застегивать ремень безопасности. Обычно Лори напоминала ему об этом. В то утро она промолчала.

    По дороге Джейкоб и Лори почти не разговаривали. Обсуждать было особенно нечего. С тех пор как мы несколько недель тому назад прилетели с Ямайки, мама Джейкоба оставалась молчаливой и мрачной. У него хватало ума не трогать ее. В глубине души, думаю, он должен был понимать, что потерял мать – потерял ее доверие, но не ее любовь. Им тягостно было находиться вместе. Поэтому, вымученно обменявшись несколькими репликами в начале пути, оба с облегчением умолкли, направляясь к выезду на шоссе, ведущему на запад. Минивэн влился в поток машин и начал набирать скорость, и мать с сыном приготовились к долгой скучной поездке.

    У молчаливости Джейкоба была и еще одна причина. Он ехал на собеседование в частную школу в небольшом городке Нэтик. Откровенно говоря, мы не верили, что где-нибудь теперь согласятся его принять. Какая школа стала бы рисковать судебным иском, даже если бы там не боялись подмочить репутацию, приняв в свои ряды печально знаменитого Кровавого Джейкоба Барбера? Мы были морально готовы к тому, что доучивать Джейкоба до выпуска из школы нам придется на дому. Однако нам сообщили, что город покроет стоимость домашнего обучения лишь в том случае, если все другие варианты для нас окажутся закрыты, поэтому мы для проформы записались на собеседования в несколько школ. Весь этот процесс давался Джейкобу нелегко – он должен был доказать, что ему нигде не рады, получая отказ за отказом, – и необходимость ехать на очередное заведомо бесцельное собеседование не вызывала у него никакой радости. Его приглашают на эти собеседования, считал он, исключительно ради того, чтобы хоть одним глазком взглянуть на него, увидеть монстра вблизи.

    Джейк попросил маму включить радио. Она включила какую-то радиостанцию, но быстро выключила. Слишком мучительно было напоминание о том, что большой мир продолжал вращаться, знать не зная о наших бедах.

    Они неслись по шоссе. Лицо Лори было залито слезами. Она сжала руль.

    Джейкоб ничего не заметил. Он погрузился в свои мысли. Его взгляд был устремлен вперед, туда, где между спинками двух передних сидений сквозь лобовое стекло был виден поток машин, спешащих куда-то по своим делам.

    Лори посигналила и, перестроившись в правую полосу, где меньше автомобилей, начала набирать скорость. 76 миль, 77, 78, 79, 80. Она отстегнула ремень безопасности и перебросила его назад через левое плечо.

    Джейкоб, разумеется, вырос бы. Через пару лет у него огрубел бы голос. Появились бы новые друзья. После двадцати он стал бы еще больше походить на своего отца. Со временем из его взгляда исчезла бы мрачность, сменившись более мягким выражением, когда он перерос бы свои юношеские переживания и горести. Тощая фигура окрепла бы и раздалась. Он не стал бы таким же крупным, как его верзила-отец, лишь чуть более рослым, чуть более широким в плечах, чем среднестатистическое большинство. Джейк подумывал бы о том, чтобы пойти на юрфак. Все дети так или иначе в какой-то момент мысленно примеряют на себя родительскую профессию, пусть и мимолетно, не всерьез. Но адвокатом он бы так и не стал. Пришел бы к выводу, что эта работа, требующая разговорчивости, театральности и педантичности, не для него – с его замкнутым складом характера. Он долго искал бы себя, одну за другой пробуя работы, которые ему бы не подходили.

    Когда минивэн разогнался до 85 миль в час, Джейкоб без особой тревоги в голосе поинтересовался:

    – Мам, ты не слишком быстро едешь?

    – Думаешь?

    Он познакомился бы с дедом. Зерно любопытства было уже заронено. И, учитывая его собственные проблемы с законом, наверняка захотел бы подробнее исследовать вопрос своего наследия, того, что значило быть внуком Кровавого Билли Барбера. Он отправился бы повидаться со стариком и был бы разочарован. Легенда – прозвище, устрашающая репутация, убийство, о котором многие до сих пор отказывались даже говорить вслух, – была куда более впечатляющей, нежели стоявший за ней дряхлый старик, который по большому счету был всего лишь бандитом, пусть и со своими понятиями о чести. Джейкоб нашел бы какой-то способ с этим жить. В отличие от меня, он не стал бы ни вычеркивать его из своей жизни, ни делать вид, что его не существует. Для этого он был слишком умен. Джейк принял бы эту часть семейной истории. Он прошел бы путь от сына до отца и лишь тогда понял бы, насколько это на самом деле все не важно.

    Потом, помотавшись по стране, обосновался бы где-нибудь подальше, там, где никто никогда ничего не слышал про Барберов, ну или хотя бы там, где никто не знал бы нашу историю настолько, чтобы она кого-то волновала. Где-нибудь на Западе, думаю. Например, в Бисби, в штате Аризона. Или в Калифорнии. Кто знает? И где-нибудь там в один прекрасный день он, держа на руках своего маленького сына, взглянул бы в его глаза – как я не раз глядел в глаза малыша Джейкоба – и задался вопросом: кто ты? О чем ты думаешь?

    – Мам, у тебя все в порядке?

    – Конечно.

    – Что ты делаешь? Это опасно.

    88, 89, 90. Минивэн, «хонда-одиссей», был довольно тяжелым – отнюдь не мини, вопреки своему названию, – и оборудован мощным двигателем. Он легко разгонялся и прекрасно вел себя на больших скоростях. Сидя за рулем, я нередко мог бросить мимолетный взгляд на спидометр и с изумлением обнаружить, что еду со скоростью 80 или 85 миль в час. Однако, когда скорость переваливала за 90, его иногда начинало слегка потряхивать, а колеса теряли сцепление с дорогой.

    – Мама?

    – Я люблю тебя, Джейкоб.

    Джейкоб вжался в спинку сиденья. Его руки нашарили ремень безопасности, но было уже слишком поздно. Оставалось всего несколько секунд. Он все еще не понимал, что происходит. Его разум пытался отыскать какое-то рациональное объяснение этой бешеной скорости, этому странному маминому спокойствию: заклинившая педаль газа, необходимость поспешить, чтобы не опоздать на собеседование, а может, она просто задумалась и отвлеклась от дороги.

    – Я люблю вас с папой.

    Минивэн начало выносить на обочину с правой стороны дороги: сперва правый ряд колес, затем и левый – теперь до конца оставались уже считаные секунды, – и он, по-прежнему продолжая набирать скорость, вместе с дорогой понесся под уклон, колеса крутились все быстрее и быстрее, и двигатель ревел все натужней. 96, 97, 98.

    – Мама! Стой!

    Она направила минивэн прямо в опору моста. Это была железобетонная плита, вделанная в склон холма. Перед ней установили отбойник, который, по идее, должен был бы предотвратить прямое столкновение и отбросить минивэн обратно на дорогу. Но машина неслась слишком быстро и практически под прямым углом, так что, когда Лори влетела в него, правые колеса приподнялись над дорожным полотном, скользнули по бетонному ограждению вверх, и машина начала переворачиваться. Лори немедленно потеряла управление, но так и не выпустила из рук руль. Минивэн проскреб днищем по отбойнику и, оторвавшись от него, как от трамплина, увлекаемый силой инерции, взлетел, одновременно перевернувшись на три четверти вверх дном, точно корабль, кренящийся на левый борт.

    Мне очень хотелось верить, что, когда минивэн взмыл в воздух, кувыркаясь против часовой стрелки под надсадный рев двигателя и крик Лори – все это заняло долю секунды, не больше, – в тот самый последний миг, когда Джейкоб увидел бетонную стену, стремительно несущуюся ему навстречу, он успел подумать обо мне – о том, кто держал его на руках, своего малыша, и смотрел в его глаза, – и понять: я любил его, несмотря ни на что, до самого конца.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Большое жюри – в судопроизводстве США расширенная (численностью от 12 до 23 человек) коллегия присяжных заседателей, которая определяет обоснованность и целесообразность предъявления кому-либо официальных обвинений. Названо так потому, что в нем участвует большее число присяжных заседателей, чем в суде присяжных, также известном как малое жюри. – Здесь и далее примеч. перев.

  
  
   

    2 

   

   Отдел по предотвращению и борьбе с преступностью.
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   Отсылка к известной цитате Ганнибала Лектора, героя Энтони Хопкинса из триллера «Молчание ягнят»: «Однажды меня попытался опросить агент по переписи населения. Я съел его печень с бобами и хорошим кьянти».

  
  
   

    4 

   

   Имеется в виду британская торговая марка French Connection UK, получившая свое название в честь фильма «Французский связной» (1971). Широкую известность получила после эпатажной рекламной кампании 1997 года, когда один из креативных директоров предложил использовать аббревиатуру, составленную из первых букв названия, сыграв на визуальном сходстве этого буквосочетания с ругательством.

  
  
   

    5 

   

   В школах США не практикуется жесткое разделение по классам. Ученики одного возраста (параллели) могут заниматься в группах различного уровня сложности по разным предметам, в зависимости от способностей и уровня подготовки ученика в каждом отдельно взятом предмете.
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   Соответствует 1 м 91 см и 118 кг.
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   Рашмор – гора в штате Южная Дакота, один из символов США. Гора известна тем, что в ней высечен барельеф высотой 18,6 м, состоящий из скульптурных портретов четырех президентов США: Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона, Теодора Рузвельта и Авраама Линкольна.
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   Йо-Йо Ма – американский виолончелист китайского происхождения, начал выступать в пятилетнем возрасте.
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   Клифф Хакстебл – главный герой популярного американского ситкома 1980-х годов «Шоу Косби»; персонаж по сюжету глуповатый, но очень добрый и преданный своим родным.
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   В первый понедельник сентября в США отмечается День труда, и многие люди в дополнение к официальному выходному стараются взять еще несколько выходных дней.
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   Основателем бихевиоризма является американский психолог Джон Бродес Уотсон. 24 февраля 1913 года он прочитал в Нью-Йорке лекцию (манифест) «Психология с точки зрения бихевиориста». Есть также американский психолог Джон Гудрич Уоткинс, родившийся в 1913 году. Судя по всему, смешение намеренное.
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   Кларенс Дарроу (1857–1938) – выдающийся американский юрист, адвокат по уголовным делам, принимавший участие в ряде громких судебных процессов.
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   Перри Мейсон – герой одноименного американского телесериала о юристах.
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   Речь идет о приставках разных поколений – GameCube и Wii.
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