
        
            
                
            
        

    Annotation
Новая психологическая драма Вячеслава Праха – это паутина загадок, интриг и тайн, умело переплетенных между собой. И когда вам начинает казаться, что все уже понятно, будьте уверены – вы попали в ловушку.

Доктор Браун, психиатр с двенадцатилетним стажем, приезжает в психиатрическую клинику, чтобы получить должность главного врача. Однако по приезду он понимает, что действующий главврач не готов уступить свое место просто так. И доктор Браун вступает в опасную игру с единственным условием – установить личность пациента, о котором не известно ничего…
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Глава первая 


– Он называет себя Ричардом Ло. Не совсем уверен, что это его настоящее имя. Впрочем, вам придется самому это выяснить, доктор.

– Это все, что вы мне можете сообщить о моем пациенте?

Фредерик Браун, психиатр с двенадцатилетним стажем, улыбнулся миниатюрному человеку в очках, своему пожилому коллеге, смотревшему на него с неподдельным любопытством. За толстыми стеклами очков можно было рассмотреть насмешку в маленьких хитрых глазах.

– Он заявляет, что владеет гипнозом, и я бы не советовал вам, достопочтенный доктор, снимать повязку с его глаз.

– Хорошо, – ответил человек, которому были не слишком интересны особенности его нового пациента, можно даже сказать – подопечного и будущего друга. В этом заключался метод Брауна – становиться другом для своих пациентов.

Фредерик взял пустую историю болезни Ричарда Ло, попрощался со своим низкорослым коллегой, психиатром Стенли, и отправился в палату, находившуюся на последнем этаже четырехэтажного здания, которое люди не привыкли посещать по своей воле.

– Посмотрим, – пробормотал себе под нос специалист в области познания и изучения человеческой души. Доктор Браун был уверен в себе, как и всегда. Особую радость ему доставляло знакомиться со своими пациентами, раскрывать их, как закрытую тонкую тетрадь, и вносить в их размеренную, удивительную жизнь свой собственный почерк. Ему казалось, что он подобен Богу, когда в его руках оказывалась хрустальная человеческая судьба, которая не способна была ему противостоять. Да и есть ли особый смысл в противостоянии со стороны его нового увлечения, его новой куклы, жертвы, которая зацепила липкую прядь и угодила в его паутину? Есть ли смысл в сопротивлении жалкой мухи, когда в роли ее противника выступает паук? Нет, конечно, доктор Браун не видел в отражении зеркала паука, ведь он был человеком науки, заложником душевных болезней своих открытых тетрадей. Никогда мужчина, направлявшийся к одиночной палате, расположенной прямо у зеленой деревянной лестницы, по которой он поднимался, с которой можно было запросто прыгнуть головой вниз и разбить вдребезги хрусталь тела, жертва психических расстройств своих больных, не признавал себя хищником. Лишь добычей, которую можно засунуть в горло зверю, но невозможно проглотить. Высокий, статный, Фредерик Браун был подобен хирургу, для которого человеческое тело – это его органы и их жизнедеятельность. Но в отличие от вышеупомянутого специалиста его еще интересовала душа, из которой было не так просто отсечь все лишнее… Доктор Браун, тридцатидевятилетний мужчина с военным прошлым и небольшой залысиной на затылке, которую он пытался так усердно скрывать изо дня в день, зачесывая свои волосы назад, знаток человеческой сущности – поэт, не иначе, знал, что главный инструмент в его работе – это не аппарат электроконвульсивной терапии (ЭКТ), а всего-навсего – губы, вернее, слова. Только словом можно исцелить неизлечимое – так думал он на протяжении уже двух десятков лет. И чаще всего ему это удавалось.

* * *
– Здравствуйте, Ричард, – громко сказал вошедший в комнату доктор и на мгновение застыл на месте, чтобы внимательнее рассмотреть сгорбленное подобие человека, сидевшее в самом конце палаты у стены.

– Добрый вечер, доктор, – прозвучало с полным безразличием в ответ.

– Позвольте мне у вас спросить, – осторожно сказал Фредерик, подходя ближе к жалкому существу в плотно завязанной смирительной рубашке с темной повязкой на глазах. Недалеко от Ричарда Ло стоял стул.

– Спрашивайте, – ответил мужчина лет сорока – сорока трех, судя по состоянию кожи шеи и морщинистому лбу. В истории болезни не был указан его возраст.

Исследователь подошел к свободному деревянному стулу, стоявшему в середине комнаты, и присел на него.

– Откуда вы узнали, что сейчас вечер? В вашей комнате нет окна, а если бы и было, то вряд ли бы вам удалось в него заглянуть.

– Хорошее замечание, доктор, я думал, вы пропустите мимо ушей. В моей комнате нет окна… – улыбнулся Ричард Ло. – Вы заблуждаетесь, человек, разговаривающий со мной любезно! Вы заблуждаетесь еще сильнее, если думаете, что я не могу в это окно посмотреть.

– Я был бы вам признателен, Ричард, – аккуратно продолжал доктор Браун, который всей душой хотел помочь своему собеседнику, вылечить его и навсегда оставить в пыльном прошлом; утаить в самом укромном уголке себя – не человека, Ричарда Ло, которого он однажды вылечил, не такую банальность, как его недуг, а себя, победившего в тысячный раз, победившего неподдающееся, излечившего неизлечимое, пронесшего свет через тьму и зажегшего этот свет во тьме! Но на данном этапе лечения Фредерик хотел своего пациента всего-навсего открыть. История болезни – это еще не сам пациент. Не его прошлое. Не его демоны.

– Можно вас называть Ричардом?

– Как вам будет угодно, доктор. Вы здесь – главный.

– Хорошо. Я был бы вам благодарен, Ричард, если бы вы рассказали мне о том, как отличаете день от вечера. А утро – от ночи. Или ваше заявление о том, что сейчас вечер, – это был выстрел наугад?

Доктору показалось, что на лице его пациента бегло проскочила эмоция, но из-за повязки Браун не смог ее считать, лишь предположил, что это было удивление.

– Что значит – выстрел наугад, доктор? Я бы хотел, чтобы вы представились. Мне очень неудобно разговаривать с человеком, имени которого я не знаю.

– Меня зовут Фредерик Браун. Я – тот, кто вам может помочь. Собственно, потому я и здесь, как вам уже известно. Вы удовлетворены, Ричард? Если да, то прошу вас ответить на мой вопрос.

– Я удовлетворен, доктор, – сказала сгорбленная, обессиленная муха, которая уже дней сорок как перестала сопротивляться паутине, но еще не подохла. Фредерик не мог понять, за что с его собеседником так жестоко обошлись, лишив возможности ходить, ползать, шевелить руками, даже видеть, при всем этом в комнате было невыносимо душно. Сколько его уже не мыли – неделю, две?

– Я с радостью готов ответить на ваш вопрос, – продолжил Ричард Ло, – если вы напомните мне, каков снег на ощупь. Я, к большому сожалению, лишен возможности его потрогать на данном этапе своей жизни. Насколько я знаю, сейчас за окном метель.

Доктор Фредерик секунду помолчал, а затем решил уступить пешку на шахматной доске.

– Я не знаю, каков снег на ощупь, Ричард, я его давно не трогал. Это имеет значение для вас?

И вправду, доктор Браун каждый зимний день слышал, как под подошвами его дорогих и теплых сапог хрустит сугроб, чувствовал, как ледяная снежинка залетает в то место, где шарф плохо прикрывает шею. Как белая ледяная консистенция, будучи когда-то самой обыкновенной водой, тает у него на носу и на ладонях, когда он снимает перчатки. Боже, какая ерунда. Кто о таком думает вообще?

– Имеет, – тут же ответил Ричард Ло. – Мы с вами не в одинаковом положении, доктор, но вы, как и я, лишены возможности потрогать снег.

Фредерик, глаза которого были полными тьмы, карими, улыбнулся про себя, но ничего не ответил. «Разве я лишен возможности потрогать снег? Нет, не лишен. Этой возможностью я пренебрегаю по собственному желанию, в отличие от вас!» Наступила небольшая пауза, а затем Ричард Ло, не услышав ничего от доктора Брауна, продолжил:

– Как я отличаю день от ночи? Это очень просто, и мне придется вас разочаровать, если вы имеете, конечно, фантазию, доктор, и ваше воображение уже выдало невероятные версии на этот счет… Я спросил об этом у своего личного санитара Гарри за несколько минут до вашего прихода. Он навещает меня куда чаще, чем Мессия навещал иудейский народ. Он приходит по несколько раз на дню, я его узнаю по его личному, неповторимому запаху. Знаете, такой аромат дешевого сильного одеколона, которым пользовались еще наши деды в своей забытой молодости. Мы с Гарри иногда разговариваем, когда он приносит мне еду. Мы говорим с ним о многом…

– Например? – спокойно спросил доктор.

– Например, о том, что если бы у всех людей души были здоровыми, а сознание – абсолютно цельным, то вы бы лишились своего хлеба, доктор Браун. Ваш хлеб – сладкий или горький? Получаете ли вы истинное удовольствие, разговаривая с такими, как я?

– Я делаю свою работу, – спокойно и уверенно ответил ему Фредерик и перевел взгляд на свои часы. Была уже четверть девятого, ему, примерному семьянину и главе семьи, нужно было еще успеть забрать свою прелестную супругу и сына из театра.

– А я получаю наслаждение, доктор, общаясь с такими, как вы. Именно поэтому я и здесь.

– Вы пришли сюда по своей воле, Ричард? – спросил Браун просто так. Конечно же, сюда никто не приходит по своей воле. Судя по их беседе, доктор давно уже понял, что его новый друг не совсем еще потерял рассудок и даже обладает некими остатками ума, которые ему сохранили другие доктора, решившие не лечить своего странного гостя током.

– Да.

– Прошу прощения, – Фредерик не поверил своим ушам и совсем не был готов к такому повороту событий. – Правильно ли я понял, что вы пришли в психиатрическую лечебницу по своей воле?

– Верно.

– Почему?

Не то чтобы Фредерик поверил этому заявлению, но ему хотелось услышать эту удивительную историю самого искреннего на свете лгуна. Его, конечно же, предупредили бы, что Ричард Ло пришел сюда сам.

– Я пришел, потому что мне хотелось получить у вас работу, согласитесь, что общаться с людьми моего теперешнего ранга – неописуемое наслаждение, а еще и полагать, что их можно вылечить, – верх всякого блаженства и самонадеянности. Но вместо того, чтобы взять меня на самую скромную должность, скажем, хотя бы санитаром, как Гарри, меня приписали к больным. Не самый приятный поворот, правда, доктор? – ухмыльнулся Ричард Ло.

Фредерик не мог составить четкий портрет своего собеседника – он знал о нем слишком мало, практически ничего.

Ни один мускул на лице психиатра не дрогнул. Доктор не нашел в словах больного ничего забавного и решил перевести разговор в другое русло. Где нет лжи, а только факты и правда.

– В вашей истории болезни указано, что вы владеете гипнозом. Расскажите мне об этом.

– Снимите с меня повязку, доктор.

Эта странная просьба должна была быть проигнорирована специалистом в области исследования тюрем и плохо освещенных темниц, куда люди попадали против собственной воли, так как снять повязку с глаз того, кому надели эту повязку другие, зная о нем куда больше, было бы неуместно и даже опасно. Фредерик не мог позволить этому человеку взглянуть на комнату, плохо освещенную желтым тусклым светом, от которого быстро устают глаза, на деревянный стул, бетонный пол под ногами и небольшой деревянный столик, на котором стояла ваза с искусственным цветком – тюльпаном с розовым бутоном. Он не мог позволить своему пациенту взглянуть на все это, а уж тем более – в собственные глаза. Доктору Брауну было известно о Ричарде Ло только то, что у него обнаружено острое психическое расстройство. Почему ему предоставили так мало информации?

– Что будет, если я сниму с вас повязку, Ричард? – спросил доктор прежним спокойным голосом.

– Я смогу доказать вам, что не болен.

– Так докажите мне это с повязкой, Ричард. Человеку, чтобы доказать, что он здоров, необязательно видеть тусклый свет этой комнаты или мои глаза.

– Вы ошибаетесь.

– Почему?

– Потому что у вас темные глаза, доктор. Потому что ваш неряшливо завязанный серебристый галстук слишком давит на мои глаза.

Фредерик затаил дыхание и услышал стук своего сердца. Не в ушах, а изнутри, словно из пустой коробки, раздавался грохот. Браун всем телом почувствовал, как взгляд сгорбленного человека обшаривает его со всех сторон. Или это доктору сейчас показалось, а на самом деле больному о цвете его глаз и галстуке рассказал санитар Гарри, с которым они иногда ведут разговоры по душам.

– В вашей повязке есть щель, сквозь которую вы видите меня?

– Я думаю, что нет.

Доктор встал со стула и направился к выходу. У двери он остановился и постучал. За ней послышался низкий мужской голос.

– Доктор Браун? Чем я могу вам помочь?

– Зайдите, Гарри.

Дверь открылась, и в комнату, обитую плотным слоем ваты, вошел невысокий худой мужчина. Первое, что заметил доктор, окинув беглым взглядом санитара, – тремор рук и нерешительность во взгляде.

– Будьте добры, Гарри, принесите плотную темную повязку.

– А в чем дело, доктор?

– В повязке моего пациента есть щель.

– Но, доктор… На нем самая плотная повязка, – сказал осторожно санитар, словно оправдываясь и извиняясь. Доктору Фредерику показалось, что Гарри над ним издевается.

– Как это понимать?

– Меня вчера просил принести новую повязку доктор Стенли. У меня других больше нет.

– Вот, значит, как… Решили мне устроить сюрприз… Ну, хорошо. – Доктор о чем-то глубоко задумался, а затем сказал: – Не смею вас задерживать, Гарри. Можете возвращаться к работе.

– Хорошо, доктор Браун.

– Гарри… – врач снова его остановил. – Сделайте мне маленькое одолжение, – сказал он шепотом, чтобы эти слова не услышал Ричард Ло. – Не сообщайте, пожалуйста, моему пациенту, день на дворе или ночь.

– Как скажете, – послушно кивнул санитар, который не мог дождаться, когда же его наконец отпустят пить свой вкусный травяной чай.

– Ступайте.

Дверь закрылась, и доктор медленно направился к необычайно любопытному экземпляру, сидевшему в нескольких шагах от пустого стула, который уверенно занял Браун. Теперь воображение Фредерика начинало выдавать самые невероятные и удивительные версии, почему с Ричардом Ло так негуманно обошлись, лишив всяких человеческих привилегий. «Глоток свежего воздуха – это тоже привилегия», – почему-то пришло на ум доктору Брауну.

– Расскажите мне, Ричард, почему вы хотели лечить людей с такими странными заболеваниями? Ведь есть масса других специальностей в иных областях медицины.

– Вы очень любезны и обходительны со мной, доктор Фредерик. И, несомненно, я очарован вами, – сказал человек, который явственно видел его перед собой, несмотря на плотную повязку.

– Что? – в недоумении спросил доктор.

– Вы научились полностью управлять своими эмоциями, не давая им сбросить себя с седла на скаку. Чего, к сожалению, не удалось моему предыдущему собеседнику – доктору Стенли.

– Я так и подумал…

– Почему вы не спросили у меня, как мне удается видеть сквозь толстый слой ночи ваше лицо?

Доктор задумался.

– Мне кажется, Ричард, что ваш ответ сможет сейчас полностью удовлетворить мое любопытство, но я здесь, чтобы вам помочь. И я готов играть в вашу игру. Мне совсем не важно, воспринимаете вы меня как своего врага, соперника или друга, я помогу вам, несмотря ни на что! И в первую очередь, – доктор снова взглянул на часы и понял, что ему уже пора, – в первую очередь, Ричард Ло, мне предстоит собрать пазл вашего «Я» с самого начала, а не с конца.

– Вы любите головоломки, доктор?

– Нет.

– А я люблю их создавать. Знаете, такие абсурдные ситуации, которые заставляют человека ломать голову, пытаясь найти ответ.

Лицо Фредерика было по-прежнему невозмутимым и спокойным. В своей практике ему доводилось видеть и слышать всякое.

– Ричард, я бы не советовал вам озвучивать многие вещи, если вам хочется как можно скорее покинуть эту комнату. Или хотя бы пошевелить пальцами руки. Ваши руки сильно затекли, верно?

– Даже не представляете как.

– Почему вы не скажете этого мне или доктору Стенли?

– Я не привык жаловаться.

Фредерик был заинтересован этим незаурядным случаем и при других обстоятельствах задержался бы здесь подольше, но в данную минуту он этого позволить себе не мог.

– До встречи, Ричард, – сказал доктор Браун и встал со стула. А затем резко поднял правую руку перед собой и быстро спросил.

– Сколько пальцев вы видите?

– Два, – после небольшой паузы отозвался Ричард Ло.

Фредерик и вправду показал своему собеседнику два пальца.

– До встречи, доктор. Надеюсь, вскоре вы сможете уделить больше времени для изучения моего мира.

– В каком цвете вы видите свой мир, Ричард?

– В таком же цвете, что и вы.

– А как вы думаете, в каких тонах вижу мир я? – спросил доктор у своего пациента.

– Задайте себе этот вопрос, а не мне.

Ричард Ло замолчал и неуклюже повалился на правый бок, так что его голова легла на холодный пол. Фредерику показалось, что он сразу же уснул «Если с ним обошлись, как со скотом, значит, он этого заслужил», – снял со своих плеч груз ответственности доктор Браун перед тем, как уйти.


Глава вторая 


– Фредерик, почему ты не спросишь у Дона, понравилась ли ему сегодняшняя постановка?

Доктор Браун посмотрел в зеркало заднего вида на десятилетнего темноволосого мальчика, который уже лет девять как оставался для него, почтенного психиатра, чужим и закрытым. Психоанализ был, несомненно, самой сильной стороной доктора Брауна, в отличие от воспитания сына. Фредерик даже не пытался наверстать упущенное, втереться в доверие к ребенку, чтобы затем снова его променять на ночные смены в кругу истинных друзей. Ему было интересно общаться с сумасшедшими, больными, но не с обыкновенными людьми, прохожими, родственниками, продавцами газет, кофе и сигарет, даже общение с супругой и собственным ребенком ему казалось трудным и тягостным. Его сын был очень похож на женщину, которая вдохнула в его легкие всю свою молодость залпом, не осушив и не насладившись сама и половиной того чудесного содержимого бокала, которое давно уже выветрилось и больше не пьянило.

– Тебе было интересно, Дон? – с чувством выполненного долга спросил Фредерик.

Мальчик с глазами, полными ночи, отрицательно покачал головой.

– Я тебе уже говорил, Мэри, что Дону не стоит навязывать свои увлечения. То, что занимает тебя, совсем необязательно окажется интересным ему.

– Не говори ерунду, Фредерик. Мы с тобой уже обсуждали эту тему много раз. Театр – это великое искусство, не то что твои ковыряния в мозгу. Люди на сцене жизнь проживают, а ты проживаешь свою жизнь в психушке, тебе меня не понять… Это же игра, чувство, одухотворенность. Эмоция, в конце концов! Как тебе может быть неинтересен театр, Дон? – Мэри посмотрела назад, на сына.

Юноша ничего не ответил, он даже не слушал сейчас, что говорит ему мать. Он находился, как обычно, в себе – там, внутри, где скрыт целый мир, о котором не знает никто, а только он, единственный. Этот уголок был самым лучшим убежищем от театра, от назойливых советов матери, от безразличия отца.

– Ты слушаешь, но не слышишь, к сожалению, только меня. И в речах любого встречного ты бы нашла больше смысла, чем в моих словах. Есть вероятность, что я перестал что-либо значить для тебя.

Даже со своими родными доктор Браун оставался психиатром.

– Доктор Браун, мне кажется, вы заработались. Оставьте свои методы у себя в кабинете… Ты снял свой халат, а значит, теперь ты – просто Фредерик, абсолютно нормальный человек, по совместительству – муж и отец.

Мужчина глубоко вдохнул, а затем выдохнул. Ему сложно было отделить себя от доктора Брауна.

– Что тебя так тревожит, Фредерик?

– Мне не дает покоя один мой пациент…

– О, господи, – вздохнула Мэри.

– Я знал, что ты так отреагируешь, поэтому в последнее время я перестал делиться с тобой своими мыслями.

– Что на этот раз?

– Он видит через плотно повязанную на глаза повязку. Такой случай в моей практике впервые.

– Кто?

– Мой пациент. Он себя называет Ричардом Ло.

– Ричард Ло? – переспросила Мэри и уставилась на профиль своего мужа. Судя по ее интонации, это имя она уже слышала ранее.

– Да. Тебе знакомо это имя?

– Знакомо. Это известный писатель.

– Писатель? – Фредерик не поверил собственным ушам.

– Да. Но твой клиент, похоже, его однофамилец. Или он назвался именем этого писателя. Ни за что не поверю, что настоящий Ричард Ло лежит в твоей психушке и видит через повязки. Это не он!

– Может быть, самозванец… Мэри, ты могла бы мне сказать, в каких книжных продаются книги этого Ричарда Ло? Ты их читала?

– Думаю, что во всех. Фредерик, разве ты никогда не видел рекламные афиши? Они расклеены буквально по всему городу. Когда он выпускает новую книгу, на каждом столбе можно встретить плакат с его именем и местом презентации. Такая сейчас мода – мозолить глаза своими новыми книжками. Сначала горе-актеры, бедные жертвы театра, потом недопевцы, а теперь…

– Мэри, я спросил у тебя, читала ли ты его книги.

Казалось, доктор Браун повеселел.

– Конечно, читала. Может быть, для тебя это открытие, Фредерик, но я люблю читать книги.

– О чем он пишет?

– О любви, о чем же еще, – фыркнула хмурая женщина и обернулась назад, чтобы посмотреть на скучающего Дона. Кажется, он уже засыпал.

– Ясно, – отозвался Фредерик разочарованно. Он не особо разбирался в данной области, да и новая версия, что его подопечный – известный писатель, отпала сама собой. Его пациент – не тот человек, который мог бы писать о любви.

– Я бы хотел быть как ты! – словно гром среди ясного неба, прозвучали странные слова кареглазого юноши, которого обнимали и целовали от всей души, только когда он родился. Только когда он был больше похож на беспомощную куклу, головка которой так прекрасно и несравненно пахла. Обнаружив в нем человеческие задатки, Фредерик и Мэри стали его обнимать и целовать только по праздникам. Божественное прошло, благоуханное увяло, бессмертное погибло. От отцовской любви мальчику и подавно оставались лишь малые крошки, которыми он никогда не мог насытиться, но стыдился признаться в своем голоде. Ему достались от отца глаза, они были такого же цвета.

– Что ты сказал, Дон? – переспросил отец.

– Я сказал, что хотел бы быть как ты. Психиатром!

– О, святые угодники… – Мэри демонстративно схватилась за свое здоровое сердце.

– Но почему? – осторожно спросил Фредерик.

– Потому что то, о чем ты рассказываешь, очень интересно. А смотреть, как люди ходят по сцене, машут руками, размазывают сопли по лицу и говорят заученные слова, – это скучно.

– Не говори так, Дон! – строго сказала мать, а затем обратилась к Фредерику: – Видишь, что ты наделал.

– Я ничего не делал, Мэри. В его возрасте это нормально – брать пример со своего отца. Я ничего в этом дурного не вижу. Но если то же самое Дон мне скажет в шестнадцать лет, то повод для беспокойства тебе обеспечен, дорогая. А пока ты можешь расслабиться. Сегодня был тяжелый день, и все мы хотим спать. Правда, Дон? – посмотрел строгий психиатр в зеркало заднего вида.

– Да, – меланхолично отозвался юноша.

 
Поздним вечером, когда в большом двухэтажном доме с тремя просторными спальнями уже давно сроднились с постелью Мэри и Дон, Фредерик долго крутился, отчаянно пытаясь уснуть, а затем поднялся с кровати и сделал один телефонный звонок.

 
– Алло. Доктор Стенли, надеюсь, я не заставил вас покинуть теплую постель, чтобы подойти к телефону?

– К-кх, – откашлялся его собеседник на другом конце линии. – Все так и было, доктор Браун, – серьезно сказал он. – Что могло случиться в такой поздний час?

– Вы не сказали, что он видит через повязку, доктор…

– Ах, вы об этом (доктор Стенли зевнул). Я много чего вам не сказал, молодой человек. Вы хотите занять мое место, подвинуть меня, пятидесятилетнюю мумию, черт бы меня побрал, но эта больница – мой родной дом. Даже здесь и сейчас, в собственной спальне, я чувствую себя как в съемной квартире. Впрочем, какое вам до этого дело?

– Никакого, – спокойно отозвался Фредерик, когда выслушал своего пожилого собеседника. Он давно был лишен всяких человеческих чувств, особенно – сострадания. Он никогда не сострадал своим пациентам, он либо их понимал, либо нет.

– Скажите мне, доктор Стенли, почему мой пациент оказался в таком положении, в котором я его сегодня застал? Даже особо буйным не надевают повязку на глаза, а этот парень – само спокойствие. Какое лечение вы ему прописали, доктор? Почему история болезни пуста?

– Слишком много вопросов, Браун. – Собеседник Фредерика неожиданно засмеялся. – Вы что, полагаете, что занять место главного врача так легко – подошел, сел и больше не встал? А, так вы думаете? Нет, дорогой Фредерик, вас оценивают, и если вы сможете поставить диагноз этому человеку, назначить ему лечение и вылечить его, то место – ваше. Очень просто. Куда уж проще.

Последние слова не понравились Фредерику, но он не подал вида.

– Доброй ночи.

Его собеседник положил трубку.

– Хорошо. Очень хорошо… – сказал про себя Фредерик и отправился в постель.

Дом, который доктор Браун построил собственными руками, был холодным, начиная со стен и заканчивая пылающим камином. Теплый дом, но невыносимо ледяной! Знаете, такое место, где не можешь чувствовать себя счастливым и полным сил. Это было убежище, которое давало лишь укрытие от дождя, но не уют, не ощущение спокойствия всем членам семьи, кроме самого доктора Брауна. Бесчувственный психиатр, нет, даже не бесчувственный – слишком уж грубое слово, а человек, разучившийся чувствовать, считавший, что снег – лишь состояние воды, ощущал себя в этом доме как всегда, а именно – никак.

Мэри не раз жаловалась мужу, что цветы в этом доме вянут, не дожив до утра, и что чистая вода, простояв некоторое время в стакане и вобрав в себя всю энергетику дома и его атмосферу, портится, становясь отравой, от которой крутит живот. Этот дом, говорил Дон, – энергетический вампир, который высасывает всю душу и энергию залпом, но стоит лишь выйти на улицу – и ощущается мгновенный прилив сил.

– Чепуха, – повторял Фредерик, когда начинались жалобы относительно дома. – Меньше смотрите телевизор и больше гуляйте на свежем воздухе.

* * *
– Вы вчера мне сказали, что я заблуждаюсь по поводу окна в Вашей комнате, Ричард. Расскажите, пожалуйста, мне об этом окне.

На этот раз Фредерик мог уделить больше времени своему таинственному собеседнику.

– Вы очень внимательны, доктор Браун. Да, я мог такое сказать, но не помню этого.

Голос Ричарда Ло в этот раз был слабее, не таким напористым. В воздухе не ощущалось больше отвратительного смрада, доносившегося от него, скорее всего, утром его хорошенько помыли и привели в должный вид.

– Скажите, Ричард, верно ли я понял, что вы не помните, о чем мы вчера разговаривали с вами?

Ричард Ло как-то странно вздохнул, похоже, он не расположен был сегодня к общению.

– Я не так сказал. Я лишь произнес, что не помню своих слов насчет окна, но совсем не отрицаю, что мог такое сказать. Человек, который не помнит или не желает помнить некоторых вещей, предположительно сказанных им когда-то, не лгун. Ложь зачастую ведет к бездне, а я ясно вижу путь, которым я иду.

– Хорошо.

Фредерик занес ручку над чистым листом, который был предназначен для важных пометок. Откровенно говоря, этот лист не нужен был доктору Брауну, так как он имел отличную память.

– Вы – писатель? – неожиданно спросил доктор, чтобы навсегда похоронить эту версию.

– Да.

Фредерик, откровенно говоря, был обескуражен таким ответом, но не подал вида.

– Вы пишете о любви?

– Да.

– Что в вашем понимании «любовь», Ричард?

– А в вашем, доктор?

Фредерик имел собственную тактику беседы с людьми, чьи болезни были невидимы глазу, но несомненны для слуха. Если его о чем-то спрашивали, он всегда предпочитал отвечать четко и правдиво. Важно было, чтобы его собеседник чувствовал себя на равных с доктором, но данный собеседник, по мнению Фредерика, не страдал какой-то глубокой болезнью, раздражителем и разрушителем «Я», жившего под его кожей. И если эти беседы будут продолжаться в том же духе, что и сейчас, то доктор Браун признает своего больного совершенно здоровым. И не забудет упомянуть о наличии незаурядного склада ума.

– Любовь – это состояние, при котором человек не способен видеть другого в точных и явственных деталях, каким его видят все окружающие. Например, некий Уильям не видит кругов под глазами у своей возлюбленной и не чувствует запаха ее немытых волос.

– Как сухо, – засмеялся Ричард Ло, разговаривавший с Фредериком лежа на боку. – А вы чувствуете запах грязных волос своей возлюбленной, доктор Браун? – Ричард Ло помолчал и добавил: – Вы вообще когда-нибудь любили?

– Да.

– И чем закончилась ваша любовь?

– Сыном, – спокойно ответил Фредерик.

– Сыном или на сыне она закончилась?

– Теперь ваша очередь ответить на мой вопрос, Ричард. Вы играете в одни ворота, позвольте и мне коснуться ногой вашего мяча.

– Пожалуйста. Вы спрашиваете, что такое любовь, у автора любовных романов? Да откуда ему об этом знать? – Пациент засмеялся еще сильнее прежнего, только эти внезапные приступы зловещего смеха вызывали у Фредерика небольшие сомнения относительно здравости ума своего собеседника.

– Странно. Вы же пишете о любви.

– А вы изучаете душевнозаблудших, доктор. Но вы ведь не относите себя к ним.

Фредерик хотел было ответить, но Ричард Ло его перебил.

– Или относите? Ведь согласитесь, что хладнокровие и безразличие к чувствам других людей – это один из симптомов шизофрении.

– Вы хорошо осведомлены, Ричард… Это так! Но если брать за основу только этот симптом, то каждого третьего прохожего можно смело брать за руку и вести к нам в лечебницу. Как вы здесь оказались, Ричард? Насколько мне известно, вы – знаменитый писатель, и вашему читателю вас, должно быть, не хватает.

– Моему читателю не важно, где я нахожусь, ему важно, чтобы я писал.

– А вы пишете сейчас?

– Конечно. Я не могу не писать.

– Каким образом вы пишете?

– Я пишу, держа в правой руке шариковую ручку. Но не стану язвить, доктор Браун, сейчас я пишу в кафе под названием «Хобот альбатроса» на печатной машинке Brother CE-50. Хорошая вещь, скажу я вам. Я нахожусь в Риме, на одной из центральных шумных улиц. Я сижу в уличном кафе, а мимо моего столика проходят люди самых разных национальностей – евреи, индусы, темнокожие американцы. Вы знаете, что кожа негров – мягкая и приятная на ощупь? А? Китайцы… В двухстах метрах от меня на саксофоне играет коренастый мужчина лет тридцати, в его шляпу бросают монеты. Немного ближе какая-то азиатка рисует на асфальте цветными мелками, к моему большому сожалению, что именно она рисует, я не вижу из-за своего столика. Чтобы сказать больше, мне придется встать и сделать хотя бы десять шагов по направлению к ней. Но я этого делать не стану, мне сейчас очень удобно на моем месте, в воздухе пахнет табачным дымом, свежезаваренным кофе и дохлой собакой, лежащей у бордюра напротив моего кафе. Да, Рим совсем не изменился… Совсем!

– Очень интересно. Могу ли я взглянуть на вашу печатную машинку, если, конечно, позволите.

– Нет.

– Почему? – сделал удивленный вид Фредерик.

– Потому что вы сейчас находитесь в клинике для душевнобольных, доктор.

Наступила странная и неловкая пауза.

– Вы вчера перед моим уходом сказали, что я не уделил должного времени вашему миру. Я готов изучить ваш мир сейчас, Ричард. Расскажите мне, как выглядит кафе «Хобот альбатроса»…

– Оно совсем не выделяется среди других уличных кафе. Несколько столиков, если хотите, я могу даже подсчитать для вас их точное количество в этом кафе. Один. Два. Пять… Восемь, если считать вместе с моим. Итак, восемь столиков, все заняты, если бы вы захотели побывать вместе со мной в этом кафе, так вам, доктор Браун, попросту не хватило бы места. Я занял одиночный столик в самом отдаленном углу этого заведения, здесь достаточно уединенно, если не брать в расчет итальянца, сидящего недалеко от меня, он много курит, и весь дым идет мне в лицо. Мимо проходят люди и разговаривают на разных языках, чаще всего я слышу итальянскую речь, много также французов, греков и арабов. Вот слышу еще сербский, но понимаю плохо, я удовлетворительно владею только пятью языками, хотя знаком практически со всеми, но это не важно, доктор. Я писатель, и моей образованности не стоит удивляться.

– Что вы себе заказали, Ричард?

– Несколько минут назад я допил кофе с виски.

– Как кофе?

– Неплох. Бывает лучше и хуже, как и с людьми. Виски слишком слабый, разбавленный, а впрочем, это Рим. Я стучу клавишами своей машинки достаточно громко, но не привлекаю посторонних взглядов. Знаете почему, доктор?

– Потому что на улице слишком шумно.

– Правильно. Никому нет дела до меня, внешность у меня незапоминающаяся, и мое лицо вряд ли кто вспомнит в этом городе.

– Опишите себя. Как вы выглядите, сколько вам лет, какая одежда сейчас на вас.

Это уже была не простая беседа, а настоящий сеанс психотерапии. Фредерик погружался в глубины души пациента, лежавшего перед ним.

– Мне восемьдесят лет. Мои волосы – белые, мои брови – тоже белые и густые, у меня белые даже глаза. Мои руки дрожат не так сильно, как у Гарри, пальцы уверенно стучат по знакомым клавишам. Я пишу пьесу «Родимое пятно». Меня вдохновляет не Рим, нет, меня вдохновляет молодая особа в красивом платье с родимым пятном на оголенной шее, итальянка лет двадцати. Она сидит в середине кафе за столиком рядом с каким-то неуместным типом, итальянцем, плохо одетым. Конечно же, красит мужчину не одежда, но женщина всегда обращает внимание на то, дорого мужчина одет или нет. Так вот, я страдаю провалами в памяти, у меня обнаружена болезнь Альцгеймера, да, это не раковая опухоль, доктор, но доставляет немало неудобств. Вот ты сидишь, отдыхаешь в кафе и пьешь кофе. А когда ставишь чашку на стол, то забываешь, где ты и почему у тебя такие морщинистые руки, почему они в коричневых пятнах и что это за суета вокруг тебя, что за город такой, в котором температура воздуха выше тридцати и где задыхаешься, даже сидя в тени.

– Когда у вас обнаружили болезнь Альцгеймера?

– Не помню когда.

– Вы мне врете сейчас?

– Нет.

– Вы пишете пьесу о женщине, она ведь пустышка, дешевка. Согласны?

– Согласен. Но объясните, прошу вас, с чего вы сделали такой вывод, доктор.

– Все просто. В вас давно угасла сексуальная энергия, двигатель вашего душевного подъема…

Ричард Ло его оборвал.

– Порыва… Не «подъема». Ваша фраза слишком пошло звучит и все портит.

– Пусть будет «порыва». Я не против.

– Да, порыв слаб, и мои чувства туманны, но ведь пальцы помнят, какие на ощупь родимые пятна у женщин, тело, возможно, помнит…

На этот раз доктор Браун забрал пешку.

– Ваше тело не имеет памяти. Кожа и все, что под ней, реагирует лишь на сигналы мозга.

– Я слишком стар, доктор. И через несколько минут я умру.

– Вы еще не стары, Ричард Ло. И хватит передо мной разыгрывать комедию.

– Я не разыгрываю перед вами комедию, доктор Браун, – произнес пациент каким-то поникшим и жалобным голосом.

– Вы мне нагло врете. Я верю в то, что вижу своими глазами. А вижу я сейчас вас, лежащего на полу, а не восьмидесятилетнего старика в уличном кафе Рима.

– Хотите, я покажу вам старика, доктор?

– Бессмысленный вопрос. Вы абсолютно здоровы и отнимаете у меня время, которое я мог бы потратить на пациента, действительно нуждающегося в моей помощи. Вам не нужна помощь, вам нужен лишь зритель. Пусть санитары вас слушают. С меня хватит.

Фредерик встал со стула и направился к выходу. Почему он так поступил? Да хотя бы потому, что все, сказанное в этой комнате, было не то чтобы абсурдным, а скорее – неуместным, неестественным. Да, такое поведение имело место быть у человека с расщеплением личности, но перед ним сидел не Билли Миллиган, не Дорис Фишер, и не было у его пациента диссоциативного расстройства, которое доктор изучал в мельчайших деталях уже два десятка лет, его собеседник был способен лишь на пустой лепет. Его голос не менялся, не перенимал старческий хрип, его тело даже не содрогнулось, когда он якобы «переключился» и стал вдруг стариком. Не верил доктор Браун, хорошо изучивший людей за всю свою многолетнюю практику, ни единому слову Ричарда Ло. Да, он мог бы его рассматривать как соперника, даже как коллегу, но как больного – нет. Этот человек с повязкой на глазах был абсолютно здоров.

– Если снимете повязку с моих глаз, то, клянусь, увидите Рим собственными глазами, и вам станет душно. Снимите с моего лица повязку, доктор Браун!

– Нет.

– Вы боитесь меня?

Фредерик ничего не ответил, лишь хлопнул дверью, оставив своего собеседника в полном одиночестве.

* * *
– Мой пациент абсолютно здоров. Что за игру вы ведете со мной?

Доктор Браун ворвался в кабинет главного врача без стука.

– Вы о Ричарде Ло, как я понимаю, доктор. Хм… Садитесь, садитесь. Не стойте. Вы сделали заключение, Браун, что ваш пациент здоров? Прошу вас взвесить каждое ваше слово, так как от этого зависит, займете вы мое кресло или нет, – доктор Стенли сделал многообещающую паузу. – Если ваше заключение, молодой человек, не верно, то вы проиграли.

– Я не играю с вами, доктор Стенли. И останетесь вы на своей должности или нет, решаете не вы, а директор. Вы затеяли какое-то представление, маскарад передо мной. Одели человека в смирительную рубашку и повязали ему на глаза повязку, осведомив его перед этим, как я выгляжу, и что за окном сейчас вечер. Нет, даже не так, вы просто надели ему повязку, в которой есть щель, и разыграли комедию. Браво! Только я отказываюсь участвовать в этом, доктор, я буду заниматься лишь теми пациентами, кому нужна настоящая помощь.

Доктор Стенли с удивлением смотрел на своего младшего коллегу и время от времени кивал головой.

– Значит, вы отказываетесь лечить этого пациента?

– Да.

– Ваше заключение – здоров?

– Да.

– Хорошо, доктор Браун. Мы найдем для вас другого пациента, которому также нужна помощь специалиста. Знаете, у нас тут не приют здоровых или, скажем, бездомных. Надеюсь, в следующий раз вы будете более осторожны в своем заключении, доктор Браун. Можете идти. И да, к вашему сведению, Ричард Ло болен – глубоко, но излечимо. Но это уже теперь не ваши заботы.

– Он здоров, – сказал доктор Браун и вышел из кабинета доктора Стенли. Он находился в этой больнице всего несколько дней, а между тем проникся глубокой неприязнью к своему временному начальству. Фредерик точно знал, что должность главного врача рано или поздно станет его, собственно, с этой целью его и перевели в эту лечебницу, находившуюся в самом конце города. Вдалеке от машин, суеты и высоток, вблизи нескончаемого снежного леса и небольшого красивого озера, которое еще не успело замерзнуть. Он уже второе утро, подъезжая на своем автомобиле к больнице, видел, как мужчины забрасывают снасти, готовят в котелке на огне – видимо, уху, рыбачат и время от времени греют руки у маленького костра. Вечером, когда он уезжал домой, у озера уже никого не было – так, по крайней мере, казалось из-за отсутствия мерцающего огонька костра в этой тьме.

 
– Мэри, а какие книги этого Ричарда Ло ты читала? – вдруг спросил Фредерик, когда они с семьей ужинали за длинным коричневым столом в столовой, расположенной на первом этаже его дома. Дон смотрел телевизор, доктор Браун с супругой ели пасту с запеченной говядиной, глядя в свои тарелки, погрузившись глубоко в себя.

Сегодня у доктора выдался простой день, всю вторую половину дня он провел за бумажной волокитой, рассматривая истории болезней интересных, на его взгляд, пациентов. Самым интересным ему показался молодой человек двадцати одного года, который был болен аутизмом. И этим случаем доктор Браун решил незамедлительно заняться на следующий день.

– Честно сказать, Фредерик, я соврала. Я не читала его книг. Просто хотела поддержать разговор и ляпнула лишнее. Да, афиши встречала на столбах у нашего дома, да и вообще, практически на каждом столбе этого города. Авторы любовных романов сейчас нарасхват, их любят всякие там скучающие дамы, но на этом все. Я его не читала! Понимаешь ли, мне некогда читать книги, я много работаю.

– Понятно.

Все же было на душе у доктора Брауна какое-то странное чувство. Он не мог объяснить, что именно его беспокоит, но испытывал острую тревогу.

– Пап…

– Что, Дон?

– Я не хочу идти в школу завтра. Можно, я не пойду?

– Но почему?

Теперь все внимание доктора Брауна переключилось на сына, все же в глубине души ему хотелось стать настоящим отцом.

– Я хочу просто выспаться, пап. Я устал и в последнее время начал засыпать прямо за партой на первом уроке.

– Можешь остаться.

– Нет, ты пойдешь в школу, Дон! – строго сказала Мэри. – Что за глупость – устал. Мы каждый день с отцом устаем на работе, но не жалуемся и не просим отгул.

– Мэри… – Фредерик хотел было что-то сказать в оправдание сына, но сразу умолк, так как по телевизору передавали настолько странные вещи, что если бы доктор Браун сейчас пережевывал мясо, то он, несомненно, подавился бы от услышанного.

Он быстро развернулся лицом к источнику пугающей информации, сделав рукой при этом резкий жест, чтобы все замолчали.

«Мужчина приблизительно семидесяти пяти – восьмидесяти лет скончался в одном из кафе в центральной части Рима на глазах у посетителей. По словам очевидцев, мужчина пил кофе и печатал на пишущей машинке, ничем не привлекая к себе особого внимания. Его смерть заметил только проходивший мимо француз, который увидел, что мужчина, застыв в одной позе, смотрит на пишущую машинку и не шевелится. Медэкспертиза заключила, что старик скончался от сердечного приступа, а в ходе следствия выяснилось, что этот человек – известный автор любовных романов, который публиковался под псевдонимом Ричард Ло. Писатель умер, не окончив своей последней пьесы „Родимое пятно“…»

То, что говорили дальше, Фредерик не слышал, он был в состоянии глубокого шока и испытал за эти несколько минут удивление, тревогу, душераздирающий ужас, недоумение. Казалось, что доктор Браун вновь обрел способность чувствовать. Чувствовать, что произошло что-то ужасное, абсолютно необъяснимое…

– Да на тебе лица нет, Фредерик! Тебе плохо? Дон, неси стакан воды немедленно.

Мальчик встал со своего стула и побежал к крану.

– Держи, пап.

– Спасибо…

Доктор Браун без возражений осушил стакан до дна.

– Фредерик? – Мэри не то чтобы испугалась за своего мужа, скорее, недоумевала, видя его странное состояние. Похоже, он находился в ступоре и не слышал ее совсем. Ей, Мэри Браун, никогда еще не приходилось видеть такого ужаса на лице своего супруга, на котором проявление любой, самой обыкновенной эмоции было большой редкостью, а улыбка – настоящим праздником.

Мэри давно уже мечтала развестись с доктором Брауном, так как в нем мало что осталось от прежнего Фредерика. От того Фредерика, который дарил ей пионы без повода, которого волновали болезни человеческих душ, но больше всего на свете волновала она, который целовал ее без причины и гладил ее густые рыжеватые волосы перед сном, поутру и даже когда она просто сидела на стуле и пила чай. От того Фредерика, который, стоя на коленях, просил у нее родить ему сына, так как с его появлением на свет этот мир в его собственных глазах станет еще лучше. Так как с рождением ребенка его, Фредерика Брауна, главная миссия будет исполнена, и он, будущий отец семейства, проживет свою жизнь не зря.

После рождения сына Мэри поняла, что эти мысли и чувства были навязаны ее мужу обществом, окружением, родителями, ею самой, в конце концов. Отцовство не являлось его истинным предназначением, сделать сына было куда проще, чем его воспитать. На этом миссия Фредерика закончилась, зато зажглась истинная, сияющая ярчайшим светом звезда в сердце психиатра – доктора Брауна. Помогать людям найти себя – вот в чем было его настоящее предназначение.

– Ты разве не слышала? – Фредерик уставился на супругу во все глаза. Ее пухлые, розовые губы когда-то были для него самым сладким напитком.

– Не слышала чего?

– Старик умер от сердечного приступа в Риме. Писатель Ричард Ло…

Похоже, Мэри пропустила мимо ушей эту информацию, хотя как можно было не услышать упоминание о знакомом ей писателе Ричарде Ло? Может быть, звук был слишком тихим, это ведь он сидел ближе всех к телевизору и слышал все четко, а Мэри с Доном сидели на другом конце стола. Но нет, не может быть…

– Что? Правда? Ему восемьдесят лет. Ну и ну… Похоже, что армия его фанатов…

– Ты и вправду не слышала, Мэри? – оборвал ее доктор на полуслове.

– Нет.

– И ты, Дон, не слышал, что умер писатель по имени Ричард Ло?

– Нет, папа. Я не вслушиваюсь, когда показывают новости. Мне неинтересно. Так что насчет завтра? Можно мне не идти?

– Оставайся дома один день. Отдохни.

Судя по тому, как женщина насупила брови, она была против подобного заявления и ни за что не оставила бы сына дома бездельничать, но перечить на этот раз своему мужу она не стала. Промолчала.

Дон осторожно перевел взгляд на Мэри, ожидая ее реакции на слова отца. Но никакой реакции не последовало. Она просто пережевывала остывший кусок мяса, а затем запила его красным вином.

– Мам…

– Нет!

Парень вздохнул и начал смотреть в тарелку перед собой.

– Спасибо за ужин, Мэри, – сказал Фредерик, который полностью был погружен в самого себя. Он не видел и не слышал больше ничего вокруг.

– Да не за что. Я купила готовую еду, как всегда, возвращаясь с работы, и разогрела ее в микроволновке.

Такое заявление не было новостью для Фредерика. К сожалению, в искусстве кулинарии Мэри была дилетантом, который всей душой не желал обучаться этому ремеслу.

Фредерик Браун провел эту холодную бессонную ночь в раздумьях. Его не волновало ничего в этом мире, кроме человека, побывавшего вчера утром в кафе «Хобот альбатроса», который представился ему как Ричард Ло…


Глава третья 


– Доброе утро, доктор Стенли, – после утреннего обхода главного врача доктор Браун решил незамедлительно навестить своего коллегу.

– Доброе утро. Я вас внимательно слушаю, у меня много работы, поэтому…

– Я хочу лечить пациента Ричарда Ло.

Доктор Стенли ухмыльнулся.

– Но ведь он абсолютно здоров и совершенно не нуждается в вашей помощи. Пациент, назвавший себя Ричардом Ло, заплатил нашей клинике за десять ночей пребывания в наших роскошных апартаментах с трехразовым питанием. А какой у нас хвойный, чистый воздух! Поистине изумительное место. М-мм…

– Я хочу продолжить лечение своего пациента. У меня возникли сомнения по поводу того, что мой пациент здоров. Все мы допускаем ошибки когда-нибудь, доктор Стенли.

– Интересно, что заставило вас изменить мнение за ночь. Не поделитесь со мной?

– Нет.

– А жаль… Значит, хотите, так сказать, взять реванш и довести до конца начатое вами дело?

– Именно это я пытаюсь до вас донести.

Доктор Браун разговаривал с доктором Стенли, психиатром с сорокапятилетним стажем, занимавшим в клинике должность главного врача, как с равным себе. Этот кабинет принадлежал ему, Фредерику Брауну, но до поры его арендовал другой человек, у которого пока еще стоило спрашивать разрешения и советоваться по многим поводам.

– Я подумаю, давать ли вам историю его болезни.

– Оставьте ее себе, доктор Стенли, от нее все равно нет никакого толку, она пуста. И это вы обязаны сейчас уговаривать меня взять этого пациента себе. Это ведь ваша игра, да?

– Почему вы позволяете себе разговаривать со мной в таком тоне, доктор Браун? Вы в этой больнице человек новый, вы не знаете ни меня, ни моих коллег, ни моих пациентов. Вы, юноша, позволяете себе врываться в мой кабинет, когда вам вздумается, вы считаете для себя приемлемым хамить мне, человеку, который является для вас прямым начальником, и говорить, что вздумается. Я напишу тому, кто вас сюда направил, письмо о вашем поведении и вашем отношении к руководству больницы. В устной форме я сегодня же сообщу и директору…

– Мне все равно, донесете вы на меня или нет, доктор Стенли. Если вы меня хотите проверить, я готов играть в вашу игру. Сообщите, будьте добры, Гарри, чтобы сделал мне дубликат ключей от палаты номер 36. Я берусь за это дело.

Фредерик захлопнул дверь кабинета и направился к лестнице. Больше всего на свете он хотел сейчас только одного – встретиться со своим пациентом.

* * *
Перед палатой, где находился его пациент, доктор Браун остановился и заглянул в синие, как ирисы, глаза молодого юноши. Это был тот самый молодой человек, который был аутистом. Он не смотрел в глаза Фредерика – куда угодно, только не в его глаза. Его взгляд был таким, словно он только что потерял какую-то вещь и теперь пытается ее везде найти. Этот юноша был чистым и ухоженным и занимал соседнюю палату под номером 35, в отличие от своего очень странного соседа он мог перемещаться по больнице абсолютно свободно.

Доктор Браун хотел поздороваться с молодым человеком, но почему-то не стал, а вместо этого подождал у запертой двери санитара Гарри. Тот достал из кармана ключ от палаты. Перед тем, как войти внутрь, Фредерик спросил:

– Гарри, вы приносите ему еду три раза в день?

– Да. Верно.

– Вы кормите его с ложки?

– Да.

– Он ест?

– Конечно.

– Охотно ест или без особого аппетита? Кто из докторов, кроме меня, наблюдает моего пациента?

– Всегда ест хорошо. Доедает и допивает всегда все до дна. Доктор Стенли приходил раньше. Но в последний раз у них с Ричардом конфликт был…

– Что за конфликт?

– Не знаю, доктор Браун, доктор Стенли передо мной не отчитывается, а я не подслушиваю их разговоры. Я могу сказать вам точно, что он ходил к нему месяц, а потом перестал ходить, попросил надеть плотную черную повязку ему на глаза, оставить его в покое и кормить по расписанию.

– После чего, Гарри, доктор Стенли отнес моего пациента к особо буйным и запер его здесь.

– Я не могу вам этого сказать, доктор Браун, иначе меня уволят.

– Я так и думал. Хорошо, открывайте палату.

Гарри вставил ключ в замок.

– Погодите… Только между нами, – сказал Фредерик шепотом. – Мой пациент достаточно умен и может отличать день от ночи по тому, когда вы приносите ему в палату еду, даже если вы не говорите ему, сколько времени. Я бы хотел провести небольшой эксперимент. Попробуйте приносить ему завтрак не в девять утра, а в обед, скажем, в два часа дня, подогрейте пищу и принесите ему в палату. А обед, в свою очередь, перенесите на ужин. А ужин приносите к полуночи. Понимаете меня, Гарри?

– А доктор Ст…

– Он не против и разрешил мне применять любой метод лечения. То, что я вам сейчас сказал, – это мой метод. Передайте санитару, который вас заменяет, чтобы приносил еду, как я сейчас сказал. Вы точно меня сейчас услышали, Гарри? Это важно.

– Конечно, доктор Браун. Я буду делать, как вы сказали.

– Спасибо, а теперь открывайте дверь.

Гарри открыл дверь в темное помещение метров тридцати в длину, в конце которого лежал человек и громко дышал носом. Фредерик включил свет и отпустил санитара.

 
– Здравствуйте, Ричард.

– Доброе утро, доктор Браун.

Фредерик пришел к своему собеседнику с пустыми руками. Ему не нужен был ни лист, ни карандаш, ни пустая история болезни. Он занял свой стул, который, казалось, был предназначен только для него одного.

– Вы умерли вчера утром, Ричард, от сердечного приступа. Как мне теперь вас называть?

– Я умер?

В голосе пациента прозвучало неподдельное удивление.

– Да, в десять утра в Риме, за своей печатной машинкой Brother в одном из уличных кафе. Как вы и говорили.

– Как я говорил что, доктор?

– Что вы стары и сейчас умрете.

– Я не стар, доктор Браун. Не настолько, чтобы умереть сейчас.

– Как я понимаю, вы хотите сказать, что не говорили вчера о том, что вы пишете о любви. Когда я спросил у вас вчера, пишете ли вы, лежа на полу в этой комнате, вы ответили мне, что не можете не писать и что даже сейчас пишете, находясь на одной из центральных улиц Рима. Вы без лишней скромности признались мне, что вам восемьдесят лет и что вы страдаете болезнью Альцгеймера. А сейчас вы хотите сказать, что не произносили вслух ничего подобного?

– Я не говорю вам, что такого не было. Если вы утверждаете так уверенно, значит, все так и было, но я не помню этого. Я не лгун, доктор, ложь ведет…

– Ложь ведет к бездне, а вы ясно видите свой путь. Это я уже слышал, безымянный человек.

Пациент ничего не ответил на это.

– Если я умер вчера, доктор, то принесите на мою могилу цветы. Настоящие, живые, терпеть не могу искусственных.

Фредерик посмотрел на искусственный тюльпан в вазе на столе. Доктор Браун принял правила этой игры и решил забрать у своего соперника пешку.

– Вы умерли, так и не дописав свою последнюю поэму.

И на это его собеседник ничего не ответил и не стал исправлять неуместное в данном предложении слово – «поэма». Не так уж и прост оказался соперник, как подумал про себя человек, который привык всегда до конца сражаться и побеждать.

– Жаль. Поэмы красивее, чем люди, – спустя некоторое время ответил писатель, который умер вчера.

– Она называлась «Родимое пятно». Не помните?

– Очень красиво. Но нет, не помню, доктор.

– Плохо. Знаете, еще вчера я думал, что вы абсолютно здоровы и несете всякую чепуху, любую ахинею, которая только взбредет вам в голову. А теперь я считаю, что вы больны, но точный диагноз я не могу поставить, не исследовав все симптомы. Вы поможете мне вас вылечить? И как вы хотите, чтобы я вас называл?

– Называйте меня Безымянным, доктор.

– Хорошо. Безымянный, вы видите сейчас меня?

– Нет.

– Почему? Потому что в этой повязке нет щелей?

– Не поэтому, доктор. У меня закрыты глаза.

– Так откройте их! – повелительно сказал доктор Браун.

– Не хочу, – спокойно ответил его собеседник.

– Почему?

– Они устали.

– Вы сейчас пишете, Безымянный?

– Нет.

– Потому что вы мертвы, а вашу печатную машинку выбросили на свалку или потому что нет вдохновения?

– Нет, доктор. Я не пишу, потому что нахожусь в психиатрической клинике со связанными руками. Мне кажется, что вы сейчас издеваетесь надо мной.

Доктор Браун невозмутимо продолжал.

– Кто вы, Безымянный? Сколько вам лет? Живы ли ваши родители, есть ли у вас дети?

– Я не знаю, кто я, доктор. И представления не имею, есть ли у меня дети.

– Вы потеряли память?

– Я думаю, что да.

– Вы попали в аварию, или кто-то из ваших близких внезапно умер, или вас изнасиловали? Есть у вас догадки на этот счет?

– Никаких.

– Хорошо, Безымянный. Если я сниму сейчас с вашего лица повязку, вы откроете глаза?

– Нет.

– Вы не хотите посмотреть, как я выгляжу?

– Не хочу. Я знаю, как вы выглядите доктор. Не ваша одежда и туфли, а вы, ваше лицо, руки, шея, волосы. В моем мозгу есть картинка с вашим изображением, и всякий раз, обращаясь к вам, я вас представляю.

– Позвольте поинтересоваться, Безымянный, как я выгляжу на вашей картинке?

Перед доктором Брауном на этот раз предстал совершенной другой тип темперамента, если вчера он разговаривал с флегматиком, скрытым сангвиником, а в опасных для жизни ситуациях, в которых нужно принимать незамедлительное и точное решение, – даже холериком, то сейчас он общался с человеком меланхоличным. То есть полной противоположностью вчерашнего пациента. У доктора было такое чувство, словно в палату положили другого человека. Была вероятность расщепления на личности, но небольшая, так, по крайней мере, считал доктор Браун. Здесь было что-то совершенно другое, необъяснимое, а оттого – притягательное и загадочное.

– Мне кажется, вам лет сорок, может быть, сорок пять. Вы выше меня, как минимум на голову, наверное, ваш рост метр девяносто – метр девяносто два. У вас темные волосы, темные глаза и густые брови. На шее шрам, наверное, вам кто-то пытался перерезать горло.

– Да, вы правы, Безымянный. Я служил в армии, мне было восемнадцать лет, мне пытался перерезать горло во сне мой сослуживец за то, что я переспал с его женой, что выяснилось только тогда, когда армейские друзья уже зашивали мне белыми нитками горло.

– После этого вы больше не спали с его женой?

– Спал, Безымянный. После этого я на ней женился.

– Понятно, доктор Браун, вы – романтик.

– Это было давно.

– У чувств нет срока годности.

– У всего есть срок годности, Безымянный. Интересно, как вы меня смогли увидеть с повязкой на глазах. Нет, все же я абсолютно уверен, что вы увидели меня через щель.

– Это возможно, доктор Браун.

«Черт бы его побрал. Да что с ним сегодня такое? Он – как дохлая лошадь, которую пытаются привести в чувство палкой», – подумал про себя бывший солдат.

– Вы, наверное, устали. Я зайду к вам позже, может быть, ближе к ужину. Вы не против?

– Не против, доктор.

– До вечера, Р… Безымянный!

– До вечера, доктор.

Фредерик покинул палату и, когда услужливый санитар Гарри закрыл дверь на ключ, заглянул в открытую дверь рядом. Это была другая палата, просторная и светлая, с одним окном. На окне стоял горшок с хризантемой – судя по ее ухоженному виду, ей уделяли много внимания. На стенах висели фотографии синеглазого мальчика, который сидел на заправленной кровати и слушал в наушниках музыку.

Фредерик постучал в дверь. Юноша не услышал стука, так как по-прежнему слушал музыку, глядя на белую стену перед собой, время от времени кивая головой в такт. Доктор Браун не решился побеспокоить молодого человека, зайдя без спроса, он подумал, что лучше заглянет к нему в другой раз, когда тот перестанет слушать музыку. «Знакомство не должно отвлекать от чего-либо. С тончайшими инструментами следует обращаться нежно», – с этими мыслями Фредерик ушел прочь.

 
Будущий главный врач больницы, в которой он освоился достаточно быстро, изучил истории болезней многих пациентов, имена некоторых он записал в свой личный блокнот, чтобы незамедлительно уделить им время. Времени у доктора Брауна было много, и летело оно стремительно и незаметно, особенно когда пациент был ему интересен. Он записал в блокнот мальчика-аутиста и женщину в возрасте, которая, по мнению доктора Стенли, болела многими заболеваниями одновременно. Например, по четвергам у нее начинался панический страх при виде любого доктора в белом халате. Но как только доктор снимал халат, миссис Норис тут же успокаивалась и, как птичка, начинала сладко щебетать о самых интересных моментах своей незабываемой молодости. По понедельникам старушка забывала все на свете – имена врачей, пациентов, главных героев собственных историй, которые она рассказала практически всем. Она забывала абсолютно всех и абсолютно все, даже собственное имя, но как только наступало утро вторника, она сразу же все вспоминала и продолжала рассказывать подробности своей личной жизни, иногда весьма пикантные. Каждую субботу миссис Норис навещал ее невидимый, но пунктуальный друг – Адольф Добельманович Пульк. Он приходил в одно и то же время, ровно в девять утра, и никогда за ним еще не было замечено опозданий.

Миссис Норис никогда не стыдилась своего старого друга, а потому разговаривала с ним везде: в кабинете врача, на прогулке в саду, даже в туалете… И хуже всего было то, что она разговаривала с ним о своей личной жизни, о незабвенной бурной молодости, о том, чего у нее не смогли отобрать ни склероз, ни болезнь Альцгеймера по понедельникам. (По мнению доктора Стенли, она помнила все о своих, как он выразился, «похождениях» даже в этот день, хотя пациентка категорически отрицала это. Врачу казалось, что по понедельникам миссис Норис всегда выглядит болезненно и нервно, потому что ее язык нестерпимо чешется.)

– Да… Любопытный случай, – произнес доктор Браун вслух, читая заметки своего коллеги.

Когда он обнаружил, что сегодня как раз суббота, то по-детски обрадовался и решил лично навестить легендарного Адольфа Добельмановича.

 
– Добрый день, миссис Норис. Надеюсь, я не отвлек вас от беседы с почтенным Адольфом Добельмановичем, – сказал Фредерик, когда вошел в чистую и ухоженную палату, обои в которой были бежевого цвета. Посередине комнаты стоял письменный стол, а на нем лежала стопка старых книг с закладками, сиреневая ваза была наполовину наполнена водой, цветов в ней не было. Видно, увяли недавно, раз воду забыли вылить. В комнате было много света, единственное окно, как и у мальчика-аутиста, выходило на солнечную сторону. За кроватью около окна находился небольшой деревянный комод, на котором стоял старый граммофон, похоже, единственная старая вещь в этой комнате, если не брать в расчет саму миссис Норис. В воздухе ощущался аромат ландышей, чудесный весенний аромат, который доктор Браун никогда бы не спутал ни с чем, так как несколько лет покупал себе мыло с таким запахом. Фредерика удивило, что в палате старухи не пахло старыми пыльными платьями, скатертями, занавесками и даже газетами пятидесятилетней давности, не говоря уже об альбомах. Эта дама была какая-то другая, современная, что ли.

– Нет, не отвлекли, доктор. Адольф Добельманович вышел курить, а я сейчас как раз хотела поставить пластинку и послушать Моцарта. Присоединяйтесь! – любезно сказала она.

– С радостью, мадам. Благодарю вас.

– Садитесь на кровать, не стойте.

Доктор Браун присел. Хозяйка палаты была в розовом платье, ее губы были накрашены красной помадой, брови аккуратно выщипаны, кажется, она даже наклеила искусственные ресницы или нарастила их. По всему ее виду можно было смело заключить, что она собралась на свидание.

– А почему Адольф Добельманович не курит в комнате? – поинтересовался незваный гость.

– Он предпочитает курить на свежем воздухе и не портить воздух окружающим, – с достоинством ответила миссис Норис.

– Действительно, очень этично с его стороны. Передайте ему мое почтение, я, как человек некурящий, благодарен ему за его уважение к людям, которые не приемлют пассивное курение.

– Обязательно передам, доктор…

– Простите, я не представился. Доктор Фредерик Браун.

– Очень приятно, доктор Браун. Вы – человек новый, а потому скажите мне – по-вашему, это нормально, если мужчина приходит на свидание только раз в неделю, не чаще?

– Ну… – Фредерик задумался. – Это зависит от того, какие отношения у людей. Если свободные…

– Нет, я категорически против свободных отношений, доктор. Как и он! Понимаете, я преисполнена любовью к нему, как Джейн Эйр – к мистеру Рочестеру, я не представляю своей жизни без него.

То, что говорила эта морщинистая женщина, было удивительным и каким-то неуместным одновременно. Доктор Браун полагал, что в старости люди превращаются в сухую кору и не способны любить. Любовь – это игрушка молодых.

– Но мне кажется, что Адольф Добельманович ходит к другой… Только тс-с!

«Еще бы Адольф Добельманович не ходил к другой, мне кажется, у его ног штабелями лежат сотни таких вот миссис Норис. Почему-то этот загадочный мужчина, идейный борец против пассивного курения, питает особую страсть к женщинам из сумасшедших домов».

– Вот и он! – радостно воскликнула миссис Норис.

Почему-то Фредерику вдруг стало не по себе, он посмотрел в ту сторону, куда смотрела его собеседница, а именно – на приоткрытую входную дверь, но там не было никого. И если бы дверь вдруг легонько шевельнулась из-за сквозняка, то у доктора Брауна случился бы сердечный приступ.

Фредерик сглотнул слюну.

– Боже, если бы вы знали, Адольф Добельманович, какой у вас прекрасный молочный запах и как портит все этот табачный дым, то вы бы незамедлительно бросили курить раз и навсегда. Жаль, что вы не умеете видеть моими глазами. Кстати, я не представила вам доктора Брауна… – И старушка радостно уставилась на какой-то предмет, видимый только ей одной в воздухе, это существо парило прямо напротив дивана, на котором сидел доктор Браун. Миссис Норис обращалась к своему возлюбленному, словно он стоял сейчас перед Фредериком и дышал тому прямо в лицо. Откровенно говоря, доктор Браун еще никогда в своей жизни не испытывал подобного чувства. Он на самом деле ощутил присутствие кого-то другого в этой комнате. Нет, его обоняние не уловило запаха табачного дыма, просто он каждой клеткой тела ощутил другую энергетику.

– Ему очень приятно с вами познакомиться, доктор. Он говорит, что вы – крепкий парень.

– И мне очень приятно, передайте ему, – сказал как-то растерянно Фредерик, но затем взял себя в руки и убедил себя в том, что все это существует для нее одной, и те слова, которые сейчас он слышит, – ее мир, не его.

– Может быть, он присядет возле меня? В ногах правды нет.

– Сожалею, дорогой доктор Браун, но мы вынуждены покинуть вас. Есть такие вещи, которые хотелось бы произносить наедине, чтобы не слышал никто. Надеюсь, вы меня понимаете…

– Конечно, миссис Норис, не стану отнимать вас у Адольфа Добельмановича. Хорошо вам провести время.

– Спасибо. До встречи, доктор.

А затем старуха, обращаясь шепотом к воздуху, вышла из палаты и отправилась гулять по длинным коридорам ее большого дома вместе со своим кавалером.

 
Миссис Норис вернулась через полчаса, ровно к обеду, в сопровождении своего спутника. Доктор Браун тем временем стоял у окна и смотрел на белый заснеженный двор; кроме человека, расчищавшего снег, на улице больше не было никого. «Наверное, холодно выходить курить на улицу в такую погоду», – подумал про себя доктор. В комнате миссис Норис было тепло, даже слишком тепло, и он, Фредерик Браун, не смог бы здесь долго находиться с закрытым окном. Ему нужен был свежий воздух, он был человеком достаточно закаленным из-за холодного дома, который, по словам его супруги Мэри, был абсолютно непригоден для жизни.

– О, вы еще здесь, доктор… – сказала старушка, когда вошла. – Мы думали, вы давно ушли.

– Мне уйти, миссис Норис?

– Если хотите, можете остаться. Вы дослушали Моцарта? Я могу включить вам Баха…

– Не стоит, – запротестовал доктор. Классическая музыка его угнетала и наводила на всякие грустные мысли. Фредерику не давал покоя его пациент, теперь уже «безымянный». Он понимал, что должен сложить в уме очень сложный пазл, многих деталей которого попросту не хватает.

– Как скажете, доктор Браун. Адольф Добельманович, как вы можете не видеть, что я поправилась на три с половиной килограмма? А? Вы мне льстите, нахваливаете меня, делаете вид, что не замечаете ч… – она оборвала свой монолог на полуслове, внимательно послушала тишину, а затем снова продолжила:

– Боже мой… – Лицо миссис Норис приняло страдальческий вид. – Если я узнаю, что вам нравятся толстушки, то я сяду на строжайшую диету и буду пить только воду. Я вам назло стану ана…

Она вновь замолчала, словно прислушиваясь к неизвестному источнику. А затем ее лицо расслабилось, и на мгновение она всем телом вздрогнула, словно ее в самом деле кто-то касался сейчас.

– Вы – самый нежный человек в моей жизни, Адольф Добельманович. Дни, проведенные с вами – такие же незабываемые и прекрасные, как и то время, когда я была молодой и цветущей. Когда на меня обращали внимание мужчины – симпатичные и бедные, знаете, бедность – это отсутствие красоты, высокие и низкорослые, толстые и худые. На меня обращали особое внимание красивые женщины, они либо мне завидовали, либо восхищались мною. Адольф, знаете, по какому критерию я выбирала, с кем из мужчин мне пить кофе? – В этот раз мадам не стала дожидаться ответа своего собеседника. – Запах! Если мужчина пах для меня молоком, как пахнет головка у младенца, то этот мужчина мне был интересен. Как минимум потому, что со временем он не начнет в нашей квартире вонять. А вонь раздражает, Адольф Добельманович, мужская вонь хуже холеры. Если мужчина при знакомстве изначально не особо приятно пахнет, то вскоре, после какой-то ссоры, он начнет вонять, как лучшие сыры Франции. Но нет, сыры я очень люблю, не знаю, почему вдруг пришло такое сравнение, он, скорее, начнет пахнуть, как протухшее белье. И знаете, мой дорогой…

Доктор Браун не мог больше этого слышать и решил незамедлительно покинуть комнату и поговорить с миссис Норис в другой раз, когда ее возлюбленный, Адольф Добельманович Пульк, покинет ее дом и перестанет отвлекать старуху от мира доктора Брауна.

– До встречи, миссис.

– Вы уходите, доктор?

– Я зайду к вам завтра утром, не стану вас отвлекать от беседы. Прекрасного дня вам и Адольфу Добельмановичу.

– До свидания, доктор Браун.

 
Когда Фредерик поднялся на четвертый этаж, то первым делом отыскал санитара Гарри и спросил у него – кормил ли тот его пациента, как он ему велел.

– Да, все, как вы сказали. Я его только что покормил завтраком.

– Прекрасно, Гарри. Продолжайте в том же духе и помните, что это очень важно.

– Я понимаю, доктор Браун.

– Можете открывать дверь.

– Как скажете.

Санитар достал из кармана ключ и отворил дверь. Фредерик включил свет.

– Здравствуйте, Безымянный.

– Доктор Браун, не ожидал встречи с вами сейчас. Вы говорили, что придете к вечеру.

– А сейчас, по-вашему, что? – спросил Фредерик, присаживаясь на стул.

– Сейчас утро. Самое длинное утро в моей жизни. Знаете, здесь время идет по-другому, не так, как у вас. Один час в этой рубашке и повязке на глазах мог бы вам показаться вечностью, доктор Браун.

«Проглотил наживку. Прекрасно», – довольно улыбнулся доктор, а затем принял серьезное выражение.

– Вы правы, Безымянный, мне показалось, что вечер – не самое подходящее время для разговоров с вами. Утро длинное, успеем и поговорить, и отдохнуть друг от друга. Так что вы скажете мне о кафе «Хобот альбатроса»?

– Какое-то странное название, доктор, не находите? Такое мог придумать только человек изощренного склада ума. Сейчас же представляется птица с длинным слоновьим хоботом.

– И?

– Что «и», доктор? Я понятия не имею о кафе «Хобот альбатроса».

– Я сейчас разговариваю с Ричардом Ло?

– Вы сказали, что Ричард Ло умер от сердечного приступа вчера утром, и обвинили меня в том, что я украл его имя и присвоил его себе.

– Значит, помните, о чем мы до этого говорили. Хорошо. Это уже что-то… Нет, я не обвинял вас в краже имени, у меня есть одна достаточно смутная версия по поводу вашей причастности к смерти этого писателя. Но я не могу ее ни подтвердить, ни опровергнуть. Потому эта версия – всего лишь догадка, и мне пока рано вас в чем-либо обвинять, Безымянный.

– Каким образом я могу быть причастен к смерти какого-то неизвестного мне писателя и поэта, доктор?

– Хорошо, Безымянный. Вы действительно сейчас правы! Честно признаться, мне самому все время кажется, когда я разговариваю с вами, что я постоянно захожу в тупик. Может быть, вы поможете мне найти выход?

Его собеседник немного помолчал, а затем сказал:

– Я попробую.

– Буду вам очень признателен за помощь. Давайте взглянем на эту странную ситуацию, так сказать, со стороны третьего лица. Без перехода на имена и личности… В общем, разговаривают двое взрослых сорокалетних мужчин в закрытой комнате. Один говорит другому, что ему на самом деле восемьдесят лет и он сидит сейчас на центральной улице Рима, пьет кофе с виски и печатает на пишущей машинке свою замечательную предсмертную поэму. А в конце диалога уверенно заявляет, что скоро умрет. Представили себе картинку, Безымянный?

– Да, хорошо представил, доктор.

– Замечательно. Продолжим… Тот мужчина, который внимательно слушает своего собеседника, не верит ни единому его слову, так как ясно видит перед собой достаточно крепкого мужчину средних лет, который лежит в смирительной рубашке с повязкой на глазах. Он не видит старика-поэта и, разумеется, не верит в его скорую кончину. Но вот наступает вечер, и по телевизору сообщают самую обыкновенную новость, что в Риме действительно умер старик, который творил свои шедевры под псевдонимом Ричард Ло. Он скончался от сердечного приступа, глядя на новый источник своего вдохновения – итальянку с родимым пятном на шее.

Что вы можете сказать по этому поводу, Безымянный?


Глава четвертая 


– Что я могу вам сказать? Дайте мне подумать, доктор.

Безымянный замолчал, и пока он безмолвно думал, доктор Браун заметил одну странную вещицу в этой палате – это был маленький оловянный солдатик.

Он был едва заметен при тусклом освещении, маленькая фигурка стояла в темном углу комнаты, за спиной у лежавшего на полу пациента.

– Безымянный, это вы поставили того солдатика, что за вашей спиной, в угол?

– Что за солдатик, доктор? Не понимаю, о чем идет речь.

– Я о маленькой статуэтке в конце комнаты. Так это не вы ее туда поставили? Странно, что я ее не заметил раньше.

– Я ничего не ставил туда, доктор Браун.

– Понятно. Так что вы надумали?

– Я думаю, что вам приснился дурной сон. Вам нужно больше отдыхать и меньше думать. Я стараюсь не думать вообще, когда нахожусь в одиночестве.

Фредерик другого и не ожидал услышать от своего собеседника. Ему даешь слово, чтобы он сказал тебе, где искать выход, а он заявляет, что повсюду тупик.

– Да, это, наверное, был дурной сон, Безымянный. Вы правы! А скажите мне, как это вы стараетесь не думать? У вас есть методика или вы практикуете…

– У меня нет методики, доктор Браун. Когда я открываю глаза, то не думаю ни о чем. Когда закрываю глаза, то думаю обо всем.

– Сейчас ваши глаза открыты или закрыты?

– А как вы думаете, Фредерик, если я сейчас отвечаю на ваши вопросы?

Общение с этим тихим и безобидным пациентом отнимало у доктора Брауна много сил. Безымянный не иначе высасывал из своего собеседника всю энергию, весь заряд. Когда Фредерик покидал палату, то чувствовал себя намного лучше, словно вдохнули в него все, что отобрали, словно открыли окно в душной комнате и дали глотнуть обыкновенного прохладного воздуха.

– Гарри, скажите, вы приносили в палату моего пациента оловянного солдатика?

– Нет, доктор Браун.

– Может быть, он попросил вас принести под каким-либо предлогом или…

– Я клянусь вам, что никакого оловянного солдатика в эту палату не приносил!

– Я вам верю, хорошо. А не обратили ли вы внимания на эту фигурку сегодня, когда кормили моего пациента?

– Нет, я не видел ее. Кроме стола и мертвого тюльпана, больше ничего в этой комнате не было. А где она находится?

Похоже, Гарри был в недоумении.

– Забудьте… Кормите его, как я вам сказал, не забывайте!

– Вы уже трижды это повторили, доктор Браун. Я бы и с первого раза вас прекрасно понял.

– Спасибо, Гарри. Я сегодня больше не приду. До свидания!

– До свидания, доктор… Погодите!

Он внезапно остановил уходившего прочь Фредерика.

– Что?

– Вот ваш дубликат ключей. Меня доктор Стенли попросил вам передать.

– Спасибо.

Доктор Браун взял протянутый ключ и положил в правый карман своего халата. Он теперь мог навещать Безымянного в любое время, открывая палату собственным ключом.

* * *
Старушка смыла с себя весь макияж, сняла искусственные ресницы и теперь, вся такая в естественной красе, стояла перед зеркалом и расчесывала свои долгие седые волосы. Доктор Браун не мог сказать, что она стала менее привлекательной, чем была сегодня днем. Он старался об этом даже не думать. В силу ее возраста он простил ей ее «бедность».

– Миссис Норис, если вы сейчас разговариваете с Адольфом Добельмановичем, то я зайду позже… – сказал доктор Браун перед тем, как войти в палату. Комната миссис Норис была расположена на третьем этаже, и в отличие от комнаты номер тридцать шесть, сюда хотелось возвращаться вновь и вновь. Аура у хозяйки была очень хорошая.

– Нет, входите! Адольф Добельманович ушел полчаса назад, чтобы не опоздать на последний автобус.

Фредерик взглянул на часы. 21:45. «И вправду, пунктуальный человек».

– Вы что-то хотели, доктор? Я только собралась принять душ и отправиться спать. Знаете, я стараюсь ложиться пораньше, чтобы…

– Доктор Стенли считает вас симулянткой, у которой отобрали дом и выкинули на улицу. Он на следующей неделе соберет совещание, и, скорее всего, вы отправитесь в дом престарелых.

Старуха пристально всматривалась в его глаза, а затем твердым и холодным голосом сказала:

– Это его право – так думать. Я никуда не поеду отсюда, хочет он этого или нет. Так ему и передайте! А вы, молодой человек, пожалуйста, уходите. У меня мало сил, и я хочу спать…

– Вы ведь не симулируете…

– Пошел вон! – тихо процедила она сквозь зубы.

Доктор Браун совершил грубую ошибку – ей не следовало бы знать, что он на самом деле думает. Быть может, теперь миссис Норис отвергнет его и не пустит в свой мир. Так или иначе, Фредерик отправился домой на машине с отвратительным чувством на душе. Все становилось еще более запутанным и туманным. Сегодняшний день был определенно потрачен впустую.

Почему доктор Браун напомнил миссис Норис о доме, который отобрали у нее собственные дети? Потому что, как считал главный врач, это было единственной причиной ее нахождения на этом бесплатном курорте! У старушки было трое детей, и все они имели на ее дом равное право после того, как она оформила на всех троих дарственную. Такое пришло ей в голову после смерти ее второго мужа. Она начала много думать и меньше говорить. Старухе показалось, что она чего-то недодала своим детям в этой жизни. Недостаток любви она решила компенсировать единственным, что у нее на тот момент было, – своим домом. Миссис Норис не могла даже подумать о том, что дети, зная о ее «странностях», выселят ее на следующий же день, собрав все необходимое в один чемодан и отправив ее в полном недоумении на такси к доктору Стенли в сумасшедший дом.

Когда она распаковывала чемодан, то обнаружила, что ее дети положили в него пару бежевых туфель на высоком каблуке, которые пылились в ее шкафу уже тридцать лет, напоминая ей, что она когда-то была богатой, которые она не могла себе позволить выкинуть. А еще – красную помаду, которой она перестала пользоваться со дня похорон мужа. Двадцать долларов они завернули в маленькую записку, написанную рукой ее младшей дочери Сары. Родная мать ни за что бы не спутала этот красивый и ровный почерк с другим: «Мама, мы тебя любим. Но так будет лучше для тебя». Еще в чемодане лежало маленькое зеркальце самой Сары, которое, по всей видимости, бросили туда по ошибке. Все! Больше в нем ничего не было.

Все вещи, которые находились теперь в комнате миссис Норис, в том числе и старый граммофон, она приобрела сама, руками санитаров, на деньги, которые не могли отобрать ее дети. Пенсия – единственное, что оставалось у старухи, чтобы удовлетворить свои женские запросы и маленькие внезапные капризы. Пенсия и Адольф Добельманович.

 
Обо всем этом миссис Норис старалась помалкивать, будто ничего подобного не было и не могло с ней произойти. Скорее всего, ей до сих пор было больно. Даже спустя два года, прожитых в этой комнате…

* * *
– Здравствуй, Мэри, – глава семьи без стука вошел в ванную комнату, единственную комнату в доме, в которой горел свет.

– Фредерик… Ты сегодня вернулся поздно? Любовница?

– Все та же, – улыбнулся доктор Браун впервые за весь день.

Он смотрел, как его жена, стоя под душем, аккуратно водит мочалкой по своему красивому телу.

– Я хочу тебя, Мэри, – впервые за несколько месяцев сказал ее муж.

– Так возьми меня, – машинально ответила женщина на забытую интонацию редких слов.

Фредерик в одежде залез к ней под душ и поцеловал в губы…

Его мозг даже не догадывался о том, насколько сильно желало эту женщину его тело.

Мужчина, переставший однажды чувствовать, снял с себя мокрую одежду, которая прилипла к его телу, и на руках отнес Мэри в спальню. Дон не услышит ничего этим поздним вечером, он давно уже отдыхает у себя в комнате наверху.

Фредерик нежно входил в нее, желая как можно дольше задержаться в ее восхитительном лоне, растворить себя в этом непередаваемо дурманящем запахе. Она действительно пахла в это мгновение, хотя два месяца назад эта самая женщина была безвкусной, не имела абсолютно никакого аромата, от нее не хотелось сходить с ума, а лишь закончить все как можно быстрее и ощутить лишь жалкое подобие истинного наслаждения. Того блаженства, которое он испытал только сейчас.

Неужели он обрел для себя целый мир, почувствовав сейчас эту женщину? И если сейчас она – это сам мир, то Фредерик ощущал себя Господом Богом, когда грешную оболочку, людскую плоть разорвало на мелкие части, а он после этого вдохнул без остатка весь мир и почувствовал свое бессмертие.

– Мэри, мне кажется, ты мне нравишься… – сказал он первое, что пришло на ум.

– Лучше бы ты помолчал. Такой момент…

И Фредерик замолчал. Наступила какая-то странная, неловкая пауза длиною в ночь, которую им обоим хотелось заполнить словами. У них вдруг появилось чудное желание – поделиться сегодняшним днем, рассказать, как дела на работе, с какими трудностями пришлось столкнуться, даже спросить друг у друга совета. Но Мэри и Фредерик так давно не делились ничем, что разговор по душам казался каким-то диким. Неестественным и даже слегка пугающим. Они оба лежали с закрытыми глазами, каждый на своей половине кровати, и думали о том, что сейчас с ними произошло нечто чудесное. Такое, что можно было пронести через всю жизнь. Соприкосновение тел редко запоминается, соприкосновение того, что под кожей, внутри, – не забывается никогда.

Мэри уснула ближе к трем часам, доктор Браун – сразу после нее. Он вдруг ощутил, что комната стала пустой, и провалился в сон…

 
Фредерик проснулся хоть и не с первыми лучами солнца, но достаточно рано. Мэри уже не было в постели, она давно стояла в пробке по пути на работу. Она работала риелтором в крупной перспективной фирме и никогда не говорила о своей работе хорошо, а чаще всего не говорила о ней совсем.

В это прохладное утро в вечно морозном доме, в котором мог находиться достаточно долгое время только сам Фредерик, хозяин, своими руками сотворивший эту крепость, место, в котором вянет все живое, по словам Мэри, убежище, которое невозможно было никогда протопить, в это прохладное утро Фредерик не спешил вставать с кровати.

Лежа в постели, он слышал, как Дон собирается в школу. У Фредерика было еще два часа до того, как он наденет белый халат и станет доктором Брауном. Путь в конец города, где находилась его лечебница, занимал не больше часа, когда город «стоял», и не больше двадцати минут, когда дороги были полностью свободными. Доктор сознавался лишь себе, так как ему было не с кем поделиться, что дорога до работы нравилась ему. Там, где заканчивался город и начинались бесконечные густые леса, было мало автомобилей, там не было вечного шума, который, казалось, невозможно вытряхнуть из своих ушей, там не было людей. Только леса. Только он.

* * *
– Здравствуйте, миссис Норис. – Первым делом доктор Браун решил навестить ее и извиниться за свою вчерашнюю бестактность. Благо по воскресеньям у миссис Норис не было гостей, не было фобии белых медицинских халатов и болезни Альцгеймера, которая придет по расписанию только завтра утром. Сегодня, к большому счастью, был тот день, когда с миссис Норис можно было сердечно поговорить.

– А, это вы… Доброе утро.

Женщина выглядела менее эффектно, чем вчера днем, так как сегодня ей было не для кого наряжаться и приводить себя в безупречный вид. Она считала абсолютно неуместным краситься для врачей и санитаров.

Миссис Норис сидела за письменным столом и что-то писала шариковой ручкой на листе.

– Можно мне войти?

– Вы еще спрашиваете? Входите.

Фредерик вошел в светлую палату, вспомнив, что и у мальчика-аутиста аура в палате тоже приятная. «Нужно к нему обязательно зайти», – подумал доктор.

Дверцы шкафа, находившегося за письменным столом, были открыты. Доктор Браун заметил, что вчерашнее платье аккуратно висит на плечиках, кажется, мадам его даже разгладила утюгом. Внизу под платьем стояли те самые туфли, которые упаковали в чемодан ее дети, в этот наряд миссис Норис наряжалась только по субботам.

Сегодня на ней были белая сорочка и темные брюки. Невозможно было не заметить, что женщина была очень чистоплотной, от нее вкусно пахло вишневыми духами, скорее даже, косточками вишен. Ногти были ровно подстрижены, вымытые волосы расчесаны. Миссис Норис очень уважала себя, а потому всегда ухаживала за собой и своими вещами. В комнате также был идеальный порядок.

– С чем пожаловали, доктор? Если хотите заставить меня пить те ужасные таблетки, от которых всегда болит голова, то знайте, что я…

– Нет, я пришел не за этим. Этим займется ваш лечащий врач. Я зашел извиниться за вчерашнее.

– Извиняйтесь, – сказала миссис Норис, прекратив писать и повернувшись лицом к доктору.

– Я приношу извинения за вчерашнюю грубость и отсутствие такта. Прошу меня простить, если я вас оскорбил.

– Правда всегда оскорбляет, доктор, не правда ли?

– Конечно.

– Мне бы тоже хотелось вас оскорбить, но я этого делать не стану.

– Почему? Если от этого вам полегчает и вы сможете меня простить, то пожалуйста. Я вам официально разрешаю. Знаете, я за свою жизнь…

– Правда ранит, доктор Фредерик. Я живу во лжи изо дня в день, так как боюсь боли. Вы можете смеяться, ведь мне уже семьдесят лет, и я давно должна была превратиться в кору дерева. Но не превратилась, к сожалению.

– Понимаю вас.

– Вы тоже не превратились в дерево, доктор Браун. Вы скупы на чувства, да, это по вам видно. Но вы пока еще не дерево.

Такое странное заявление привело ее собеседника в некоторое замешательство. Фредерик ухмыльнулся, а старуха продолжила писать свою записку или письмо.

– Почему вы сказали мне, что я не дерево, миссис Норис? И что вы пишете, если не секрет?

– Деревья, доктор Браун, никогда не сострадают людям. А вы сострадали сегодня мне.

Фредерик ничего не ответил, лишь молча и терпеливо ждал, когда она ответит на другой вопрос.

– Я пишу завещание.

– Завещание?

У Фредерика возникло сразу два вопроса, и он не знал, какой из них задать женщине первым: «Вам есть, что завещать, миссис Норис?» или «Вы собрались уже на тот свет?».

Он задал практический вопрос.

– Да, темноглазый молодой человек, мне есть, что завещать.

Затем он задал второй вопрос, так как счел бестактным спрашивать, что же там есть у бедной старухи за душой.

– Да, я собралась на тот свет.

– Но почему?

Она, не переставая писать, ответила:

– Если меня собираются выкинуть из этого дома, то я лучше уйду сама. Тем более есть большая вероятность, что место, куда я отправлюсь по собственной воле, будет лучше, чем эта комната. Я ни за что не отправлюсь в дом престарелых. Ни за что и ни при каких обстоятельствах. Ясно вам?!

– Ваше право, но прошу заметить, что там вас будут окружать…

– В том-то и дело, болван (Фредерик даже ахнул от такой грубости в свой адрес), что там одни старики. Здесь никто мне не напоминает о моей старости, только зеркало, и то, как вы заметили, в моей комнате его нет. Отправиться туда – это равносильно смерти.

– Я подумаю, что можно сделать, миссис Норис. Очень странно, что вы не смогли убедить главного врача в своей… М-мм, – доктор Браун внезапно замялся.

– В своей что?

– Странности.

– Я обыкновенная, доктор Браун, ничем не хуже вас и других докторов. Сами вы странный.

– А кому вы собираетесь все завещать, если не секрет? – Фредерик решил перевести тему в мирное русло.

– Своей будущей собаке, – сказала старуха серьезным голосом.

– Что? – неожиданно засмеялся доктор. – Вы сейчас шутите?

– Нет, – тем же серьезным тоном ответила миссис Норис. – Я завтра же куплю щенка и завещаю ему все, что у меня есть.

– А почему не Адольфу Добельмановичу?

– Адольфу Добельмановичу, к сожалению, не сможет ничего дать мой адвокат, да и к тому же Адольф никак не сумеет моими деньгами распорядиться. К сожалению, Адольфа Добельмановича вижу только я. Я недавно показывала его своему адвокату, он его не видит.

– Понимаю, что я лезу сейчас не в свое дело, но все-таки. Какие деньги вы хотите завещать своей будущей собаке? Насколько мне известно, у вас нет ничего. И вообще, законно ли завещать что-то собаке?

– Я спрашивала у своего адвоката, он сказал, что запрета завещать что-либо своим питомцам в правовом кодексе нет, а значит, это вполне законно. Как вы могли догадаться, я получаю ежемесячную пенсию, доктор Браун. Запросы у меня небольшие, поэтому мне удалось скопить приличную сумму за два года.

– Понятно. Почему вы не хотите завещать все этой лечебнице? Это было бы более гуманно.

– Более гуманно завещать свои последние деньги тем, кто лишил меня крыши над головой снова? Я старая, и мне трудно переносить любую смену обстановки. Я решительно не готова к переезду и завещать этой лечебнице ничего не буду. Я только поблагодарю эти стены за тепло. На этом – все!

Ее голос был твердым и решительным. Ясно было, что если миссис Норис сказала, что завещает все свои деньги проклятой собаке, то так тому и быть.

– Позвольте из любопытства поинтересоваться, как ваш будущий пес будет распоряжаться своими финансами?

– Мой адвокат согласился взять эту собаку после моей смерти под свою опеку и тратить все мои деньги на нее. На хорошие стрижки, на качественную еду – только молодую телятину, никакой свиньи и курицы. Я попросила своего адвоката приучить собаку к красной икре, баловать ее раз в месяц кусочком трюфеля. В общем, собака должна жить куда лучше, чем жила я.

– А если ваш адвокат присвоит эти деньги? Вы об этом не подумали?

– Конечно же, подумала, я что, похожа на глупую, доктор? Адвокат будет отчитываться каждую неделю, предоставляя все чеки, фонду помощи бездомным животным, которому, кстати говоря, я тоже выделила приличную сумму на кормежку облезлых собак. Они охотно согласились его контролировать! К тому же у них есть копия моего завещания, и если он решит присвоить деньги на личные прихоти, скажем, на покупку автомобиля или какой-то дорогой вещи, которая стоит больше ста евро, то на него незамедлительно подадут в суд. Да, конечно, он может есть трюфеля и икру за мою собаку, но он хорошо обеспечен и, как мне показалось, он – человек слова. Знаете, мужчина старой закалки. Поэтому я и доверилась ему.

– Вон оно как. Может, мой вопрос сейчас прозвучит глупо, но почему именно собаке, а не коту?

– Я не люблю котов, доктор Браун. К собакам я тоже не испытываю возвышенных чувств, но они мне, по крайней мере, не противны.

– Какой-то собаке крупно повезло…

Миссис Норис ничего не ответила, а лишь убрала волосы с лица за ухо и положила письмо на стопку с книгами.

– Как вы хотите покончить с собой, миссис Норис? – спросил серьезным тоном доктор Браун. Улыбка сошла с его лица.

– Я прыгну в это окно. Да, есть вероятность переломать все кости, но остаться жить в инвалидной коляске. Но я рискну, а если выживу, то перекушу себе язык.

– Вы понимаете, что подобное заявление я не могу проигнорировать? Вы отправитесь в палату, где не будет окна и дневного света.

– Вы не скажете об этом другим докторам, – уверенно заявила старуха.

– Почему вы так решили?

– Потому что мы с вами – люди, Фредерик, а они – деревья.

– Я не совсем понимаю вас.

Доктор Браун посмотрел на нее строгим взглядом. Миссис Норис встала со стула и подошла к своему собеседнику.

– Вы не скажете об этом никому. Я в этом уверена!

– Я приму любые меры, чтобы вы не лишили себя жизни.

– Вы так думаете?

– …

– Я знаю, как резать вены, доктор, чтобы умереть, и всю свою молодость я резала их неправильно. Если я захочу покончить с собой, то меня ничто не остановит.

– Я так не думаю, – категорично заявил психиатр. И вспомнил о Безымянном. В таком положении, как он, достаточно трудно покончить с собой. Но доктору Брауну не хотелось разговаривать с миссис Норис в подобном положении.

– Не будьте ребенком. Посмотрите на жизнь взрослыми глазами.

Старуха развернулась к Фредерику спиной, оставила свои тапочки у кровати и прилегла на заправленную постель.

– Я хочу отдохнуть. Вы меня утомили.

– До свидания, миссис Норис, – сказал доктор Браун и вышел из палаты.

– До свидания.

 
В коридоре Фредерик встретил своего доброго коллегу, доктора Стенли, который делал утренний обход.

– Как успехи, доктор Браун? Вы принялись за лечение своего пациента?

– Да, но… Доктор Стенли, я хочу сделать одно важное заявление!

Человек в очках вопросительно посмотрел на своего собеседника.

– Миссис Норис… она…

И тут Фредерик осознал, что действительно поддался чувствам. Ему на секунду стало жаль бедную старуху. И то, что он сейчас услышал от нее, пришлось утаить от главного врача.

– Она «что», доктор Браун?

– Она отказалась от завтрака, – сказал тот первое, что пришло в голову.

– Это и есть ваше «важное заявление»? – доктор Стенли посмотрел на Фредерика как на недоумка.

– Да, в ее возрасте нельзя пропускать завтрак, – взял себя в руки доктор Браун.

– М-мм. Насколько мне известно, миссис Норис – не ваша подопечная. Доктор Браун, занимайтесь исключительно своим пациентом!

– Разве вы можете запретить мне навещать кого-то в этой больнице?

– Нет, не могу. Но хочу вам посоветовать посвятить все свое время только одному больному. Так у вас будет больше шансов довести начатое дело до конца. Тем более что случай очень любопытный.

– Благодарю за совет, доктор Стенли.

– Удачи, доктор Браун.

 
Фредерик незамедлительно последовал совету своего начальства. Он поднялся вверх по лестнице на четвертый этаж и, прежде чем открыть палату номер тридцать шесть, решил заглянуть в соседнюю.

Молодой человек снова сидел в наушниках, теперь уже на подоконнике, и смотрел во двор.

– Доброе утро, Уильям, – сказал негромко доктор, глядя в приоткрытую дверь.

Юноша и на этот раз не услышал доктора Брауна. «Как можно слушать музыку так долго?» – подумал про себя Фредерик и решил не отвлекать Уильяма от музыки и в этот раз.

Он отворил палату Безымянного собственным ключом и вошел внутрь.


Глава пятая 


Первым делом доктор Браун заметил небольшое изменение в обстановке комнаты. Одна едва заметная глазу деталь в этой палате сегодня была заменена на другую, почти такую же, но с небольшим отличием.

– Здравствуйте, Безымянный.

– Доброй ночи, доктор Браун. Почему вам не спится?

Метод Фредерика работал. Стоило перенести график приема пищи – и пациент сразу же был сбит с толку.

– Еще одна бессонная ночь. Скажите, кто вам принес этот живой цветок?

– Вы заметили, доктор? – улыбнулся Безымянный. – Мне принес его Гарри. Я попросил его, чтобы он купил для меня живой тюльпан.

– Зачем вы его об этом попросили? Я разговариваю с Безымянным или с Ричардом Ло?

– Ричард Ло умер. А тюльпан я попросил потому, что у меня было прекрасное настроение, и душе моей больше не угодны были мертвые цветы. Мне нравится дышать ароматом свежих тюльпанов, я лучше стал спать.

– Вы видели, что на столе стоял искусственный тюльпан?

– Конечно, доктор, я не слепой.

– Но ведь у вас на глазах повязка.

– Доброе утро, доктор Браун, – вдруг сказал Безымянный.

Сердце Фредерика застучало с бешеной силой. Возглас «что?!» застрял у него в горле.

– Что вы только что сказали? Повторите!

– Я сказал, что на шаг впереди вас, доктор Браун. А еще я сказал, что старик скончался от избытка сентиментальности.

Доктор Браун был на триста процентов уверен в том, что перед ним сейчас сидит человек, который представился ему при самой первой встрече именем злополучного писателя.

– Кто вы на самом деле? Сбросьте маску.

Доктор Браун встал со стула. Почему-то ему больше не хотелось сидеть.

– Не могу сорвать для вас эту повязку со своего лица. Обстоятельства, сами понимаете! Вы играете в шахматы, доктор? Мне хотелось бы сыграть с вами одну партию, если вы, конечно же, никуда не спешите. Играть будем, слово чести: вопрос, правдивый ответ – один ход. Мой вопрос – ваш ответ, ваш ход. Ваш вопрос – мой ответ, мой ход.

Я привык играть белыми, доктор Браун, видите ли, я вижу себя всегда в белом цвете. Вам придется сегодня сыграть за тьму, дорогой доктор! Ставлю свою жизнь, что вы не сможете сыграть со мной вслепую, не видя фигур перед собой, но это не страшно. Я сегодня как раз спросил у Гарри, есть ли у него шахматы.

Несите шахматы сюда, доктор Браун, если готовы принять мой вызов!

– Я принимаю ваш вызов, – спокойно сказал Фредерик, хоть в шахматах был не особо силен.

– Только вам придется передвигать фигуры за меня, ведь мои руки связаны, – напомнил Безымянный.

Доктор Браун принял правила игры своего соперника не для того, чтобы выиграть партию, а для того, чтобы узнать его ближе. Эта победа – куда больше! Он незамедлительно покинул палату, нашел санитара и изъял у него шахматную доску и пакетик с деревянными фигурами. Вернулся в палату и разложил на коленях доску, расставил фигуры. – Ваш ход, Безымянный. Мой вопрос!

Безымянный молча ждал вопроса. Тюльпан и вправду пах прекрасно.

– Как вы попали в эту лечебницу?

Собеседник доктора Брауна практически сразу ответил:

– Я пришел сюда на своих двоих. Не на автобусе я попал сюда, не на автомобиле, не верхом на козе. Я пришел сюда пешком, доктор!

Впредь советую вам задавать правильные вопросы. Понимаю, что пешка идет в бой, несерьезно, но со стороны доктора Брауна – это позор… Итак, мой ход: Е2-Е4.

Доктор Браун передвинул пешку на шахматной доске за своего соперника.

– Шаг сделан. Мой вопрос: «Насколько сильно вы любите свою семью, доктор Браун, на что готовы ради нее?»

Фредерик ответил не сразу, так как поставленный вопрос был достаточно сложным для него. Если бы не вчерашний вечер, проведенный с Мэри, то он бы ответил сразу, особо не задумываясь.

– Хотите задать мне вопрос, откуда я узнал о вашей семье, доктор Браун? Не удастся, – Безымянный улыбнулся.

– Мой ответ – да! – сказал непреклонным голосом Фредерик, атаковав своего соперника. В правилах не было сказано, что нужно отвечать только на первый заданный вопрос, а значит, он вправе был сам решить, на какой вопрос ему ответить. И ответил на последний.

Безымянный ничего не сказал по этому поводу. Наступила пауза.

– Мой ход: Е7-Е5, – произнес доктор, повторив ход противника. – Мой вопрос: «По каким причинам вы пришли в эту клинику, вы хотели пройти лечение, проконсультироваться с доктором или что-то еще?»

– Я хотел здесь работать психиатром. Мой ход: G1-F3. – Пешка доктора Брауна оказалась под угрозой коня соперника. – Мой вопрос: как часто вы занимаетесь любовью со своей супругой, доктор? Или, если вам угодно, когда в последний раз вы занимались с ней любовью?

– Вчера, – без долгих раздумий ответил на второй вопрос доктор. – Мой ход: G8-F6.

Доктор Браун вновь повторил маневр своего пациента. Он счел нецелесообразным тратить драгоценные ходы на вопрос: «А как вы узнали о моей семье?» – «Если узнал, так тому и быть, тем более это не тайна. Доктор Стенли знает об этом, думаю, Гарри тоже», – размышлял Фредерик.

– Мой вопрос: «Что послужило причиной того, что вас закрыли в этой лечебнице?» – спросил он Безымянного.

– Маниакально-депрессивный психоз и ярко выраженные симптомы шизофрении. Так сказал главный врач.

Мой ход: B1-C3.

Мой вопрос: «Вы думаете победить меня, доктор, повторяя мои ходы?»

Безымянный засмеялся.

– Нет, – ответил Фредерик. И тем не менее вновь вслед за противником вывел вперед и второго коня. – Мой ход: B8-C6.

Вопрос: «Как вы считаете, что могло стать причиной вашей депрессии и вызвать начальную стадию шизофрении?»

– Гибель моей семьи! Я могу забрать вашего коня, доктор Браун, мой вопрос был предупреждением для вас. Будьте внимательнее. Мой ход: F1-B5.

Вопрос: «Чем пахла ваша супруга, доктор, когда вы занимались с ней вчера любовью? Это запах молока, карамели, может быть, горелой проводки или что-то другое?»

– Она пахла вчера новизной с примесью карамели.

Доктор Браун не мог повторить ход соперника.

Оставался только один разумный ход в сложившейся ситуации – спасать коня.

– Мой ход: С6-B8.

Мой вопрос: «Как погибла ваша семья? Вы присутствовали при этом?»

И тут до доктора Брауна дошло, что он задал неверный вопрос и потерял один ход. Его соперник воспользовался этим промахом незамедлительно.

– Нет!

Мой ход: F3-E5, – белый конь съел пешку противника.

Финал близок, будьте внимательнее, взвешивайте каждый свой шаг, доктор Браун, а иначе вы рискуете не удовлетворить свое любопытство полностью. Несомненно, вы задаете верные вопросы, но неправильно их ставите.

Мой вопрос: «Сколько раз вы целовали своего сына перед сном?»

«И про сына ему известно!» – подумал Фредерик и ответил:

– Нисколько.

«Разве я никогда не целовал Дона перед сном?» – доктор Браун насупил брови, на этот раз он не сразу озвучил свой следующий ход.

– Мой ход: С7-С6, – доктор переставил пешку. – Мой вопрос: «Где вы были, когда ваша семья погибла?»

Сначала доктор Браун собирался спросить: «Как погибла ваша семья», но в последний момент предпочел узнать, где в это время был его пациент. Ответ, по мнению доктора, помог бы пролить свет еще на один вопрос – испытывает ли тот чувство вины за гибель своей семьи.

Таким образом, Безымянный ответил бы сразу на два вопроса.

– Я был в душе.

Мой ход: B5-C4. – Пациент увел слона из-под угрозы. – Мой вопрос: «Сколько раз в день вы обнимаете своего сына?»

«Сукин сын», – пронеслось в голове доктора, но он тут же решил взять себя в руки. У соперника была задача выбить его сейчас из колеи, пробудить в нем эмоции, чтобы он начал задавать неверные вопросы, а затем сдал партию.

– Ни одного раза, – сказал Фредерик Браун, хотя за секунду до этого у него возникло желание соврать. – Мой ход: D7-D6: – Он подвинул поближе к белому коню свою пешку. – Мой вопрос: «Что, по вашему мнению, могло бы вам помочь снять с себя ответственность за гибель вашей семьи?»

Безымянный ответил, даже не задумываясь, что удивило доктора Брауна:

– Собственная гибель.

Мой ход: Е5-F7. – Пациент забрал конем пешку, под угрозой оказались ладья и ферзь доктора.

«Хорошо. Замечательно», – возрадовался доктор, стараясь не подавать вида. Он радовался тому, что эта партия была уже выиграна им.

Безымянный задал свой вопрос:

– Вы могли бы стать мною, доктор, если бы семья, которую вы не цените, завтра погибла?

Этот вопрос ввел Фредерика в ступор. От его радости и следа не осталось. По телу внезапно пробежала дрожь. В горле пересохло и захотелось вдохнуть порцию свежего воздуха.

– Нет.

Мой ход: D8-B6. – Доктор решил спасти ферзя. – Мой вопрос: «Что побудило вас сыграть со мной данную партию?»

– Мотивация у меня такая же, как и у вас, доктор – задавать верные вопросы.

Такой ответ не совсем удовлетворил доктора Брауна, но его соперник формально не нарушил правил. Вопрос был потрачен впустую.

– Мой ход предсказуем, – сказал Безымянный, а затем хотел добавить привычное «Не правда ли, доктор?», но осекся, так как понимал ценность каждого своего вопроса.

– F7-H8. – Его конь забрал ладью доктора. – Мой вопрос: «Как вы считаете, ваш сын нуждается в вашем поцелуе?»

На больные мозоли доктора Брауна снова начали давить, но он стиснул зубы и посмотрел правде в глаза. Он согласился сегодня утром с миссис Норис, которая утверждала, что правда оскорбляет человека.

– Да.

Мой ход: B6-C5. – Он переставил ферзя на одну клетку по диагонали, слон противника был совсем рядом.

Чувства пробудились в докторе Брауне как-то внезапно, он не думал, как правильно сделать шахматный ход, зато долго решал, какой задать вопрос Безымянному, чтобы не потратить ход впустую.

– Мой вопрос: «Хотели бы вы, чтобы я сопроводил вас в снежный сад для того, чтобы вы могли потрогать снег?»

– Нет, – ответил Безымянный. Мой ход: С4-F7. Шах! – Его слон ушел из-под удара и угрожал теперь королю доктора.

– Мой вопрос: «Для вас любая женщина пахнет новизной или только ваша супруга?»

– Только супруга.

Мой ход: Е8-D7, – и, уводя короля из-под угрозы, Фредерик задал вопрос:

– Почему надели повязку на ваши глаза?

– Чтобы уберечь меня от боли, – улыбнулся собеседник доктора Брауна и сменил позу, развернувшись боком.

– Мой ход: D2-D4. – Его пешка приблизилась к ферзю соперника. – Мой вопрос: «Как вы считаете, доктор Браун, я владею гипнозом?»

– Да, – честно признался Фредерик. Эта партия, несомненно, была уже выиграна им независимо от того, поставит ему мат соперник или нет. «Сильная победа!» – повторял он про себя. Теперь психиатр решил сделать паузу, чтобы обыкновенный человек утолил свое естественное любопытство вопросами о писателе, который скончался в Риме.

Мой ход: С5-B6. – Доктор увел ферзя. – Мой вопрос: «Вы владеете гипнозом, Безымянный?»

– Нет, – заявил мужчина с повязкой на глазах. В глубине души доктору Брауну немного полегчало от данного заявления. Конечно, он не смог бы себе признаться в том, что его можно загипнотизировать против его воли, но он, как и все здоровые люди, не любил необъяснимых вещей.

– Мой ход: Е4-Е5. – Белая пешка ступила на территорию черных. – Мой вопрос: «Ваш сын знает, что вы его не любите?»

И тут доктора Брауна словно ударило током. Встряхнуло с такой силой, что он чуть не упал со стула. Какой-то невидимый огонь начал гореть в его горле и животе.

– Да.

Доктору было уже не до игры. Ему внезапно захотелось встать со стула, выбежать из палаты и поехать в школу к Дону. Зайти в класс своего сына, даже если идет урок – не важно, и обнять его изо всех сил. Так, как никогда не обнимал. Но он этого делать почему-то не стал. И если бы у него кто-то спросил – почему, то он бы не смог дать внятного ответа на этот вопрос. Фредерику показалось, что отданные богатства жадного человека могут вызвать лишь насмешку на лице у того, кто никогда в глаза этих богатств не видел.

Такие ощущения испытывал сейчас доктор Браун, отдавая мысленно сыну свою любовь.

– Мой ход: F6-D5. – Доктор передвинул коня. – Вопрос: «Как вы узнали о гибели писателя Ричарда Ло в Риме?»

Безымянный не торопился отвечать на этот вопрос, доктор Браун заметил, что его соперник ушел в себя.

– Я сейчас задумался не об ответе на ваш вопрос, доктор Браун. Меня заботило кое-что другое касаемо человеческих чувств, но это не так уж и важно. Отвечу так: я знал писателя Ричарда Ло с пятнадцати лет, можно сказать, что он был моим другом, хотя теперь я его презираю.

Между друзьями бывает связь, доктор Браун, поэтому я почувствовал приближение его смерти.

Такой ответ не удовлетворил Фредерика, и на секунду он усомнился в словах своего соперника.

– Прежде чем я сделаю ход, скажу вам, что чувствую нехороший взгляд в свою сторону, доктор. Хочу вас заверить, что я не соврал.

Мой ход: F7-D5. – Его слон забрал коня доктора. – Мой вопрос: «Если бы у вас была возможность позавчера променять свою жену на другую красивую женщину, которая пахла бы для вас новизной и карамелью, вы бы ее променяли?»

– Да.

«Позавчера променял бы, еще вчера днем, не задумываясь, заменил бы ее на другую. Но сегодня – скорее нет, чем да. Я каким-то странным образом начал притягиваться, как магнит, к Мэри. Прошло так много лет, а я вчера ощутил, что она мне нравится».

– Мой ход: С6-D5. – Пешка доктора съела слона. И он задал свой вопрос: – «Это вы каким-то образом смогли убить старика?»

– Н-нет. – Пациент как-то странно произнес это слово, словно, сказав его, сам усомнился в правдивости своего ответа. – Нет! – повторил он, теперь уже твердым голосом. – Я его не убивал, он сам умер. Да и вообще, доктор, такую возможность очень сложно представить, если учесть тот неоспоримый факт, что я находился в городе, от которого до Рима больше тысячи миль. Ваши вопросы, доктор Браун, фантастические и абсурдные.

Мой ход: D1-G4. Шах, доктор Браун! Мой вопрос: «Вы часто жалели до вчерашнего вечера, что у вас есть жена и ребенок?»

– Я чаще забывал, чем жалел об их присутствии в своем доме.

Мой ход: D7-C6. – Король доктора сдвинулся на одну клетку, уходя от угрозы. И он спросил своего соперника:

– Чувствуете ли вы сейчас, что хотите как можно скорее покинуть это место?

– Да.

– Мой ход: G4-C8. Шах! – Белый ферзь, забрав слона, вновь угрожал королю.

– Вы считаете себя плохим мужем и отцом? – спросил Безымянный.

– Да.

«Сколько я оголил его тайн, ровно столько же и он – моих».

– Мой ход: B6-С7. С какой целью вы задаете мне свои вопросы?

– Я хочу вывести вас на боль, доктор Браун.

Мой ход: С8-F8. – Белый ферзь пациента, отступив вбок, съел второго слона. – Мой вопрос: «Вам доставила бы удовольствие моя боль?»

– Нет.

«Не могу поверить, что ты мне сейчас не врешь», – мысленно сказал Фредерик своему собеседнику.

Мой ход: B8-D7. – Черный конь встал возле короля, угрожая белому ферзю. – Мой вопрос: «Хотели бы вы вернуть из мертвых свою семью?»

Этим вопросом доктор Браун хотел вызвать у своего пациента хоть малейшие колебания, хоть малейшую дрожь. Фредерик не до конца верил своему собеседнику.

– Да.

Мой ход: F8-A8. – Белый ферзь забрал черную ладью.

– Часто ли в своей жизни вы испытываете радость, доктор?

– Нечасто.

Фредерик был полностью откровенен со своим противником. Такой был метод у доктора Брауна – говорить своим пациентам только правду и ничего другого, кроме нее.

– Мой ход: G7-G5. – Черная пешка без видимой цели сделала ход вперед.

– Вы позволите мне вас вылечить, Безымянный? – спросил доктор.

– Нет, – категорично заявил тот, как всегда, без раздумий.

Мой ход: E5-E6. – Белая пешка шагнула вперед, угрожая черному коню.

– Доктор Браун, вы считаете себя похожим на остальных врачей этой лечебницы?

– Нет.

Доктор Браун действительно не считал себя похожим на других психиатров. У него были другие методы лечения, он уважал каждого своего пациента.

Эту непохожесть обнаружила еще и миссис Норис, которая даже назвала его человеком посреди леса.

– Мой ход: D7-B6, – и, уведя своего коня, которому угрожала пешка, Фредерик спросил: – Почему вы не хотите, чтобы я вас лечил?

– Потому что вам самому нужна помощь. А я бы смог вам помочь, доктор Браун, если бы, конечно, вы мне предоставили такую возможность.

Мой ход: А8-Е8. Шах!

– Вы бы позволили мне помочь вам, доктор?

– Нет, – ответил психиатр, которому предлагал помощь больной пациент. – Мой ход: B6-D7. – И, защитив своего короля, задал вопрос: – В чем мне нужна помощь, по вашему мнению, Безымянный?

– Прежде всего, вам надо научиться не убегать от собственной боли, а принимать ее и жить с ней. Заставить себя не чувствовать ничего – это значит бояться почувствовать хоть что-то.

Мой ход: H8-F7, – белый конь подобрался поближе к черному королю. – Разве не так?

– Я соглашусь с вами, что убегать от боли плохо. Но, пожалуй, не соглашусь с тем, что именно я убегаю от нее. Вы не знаете обстоятельств, Безымянный.

Мой ход: С7-B6. – Ферзь переместился на одну клетку.

– С чего вы взяли, что я убегаю от собственной боли?

Доктор Браун и сам не заметил, как вместо того, чтобы задавать вопросы о своем пациенте, начал задавать вопросы о себе.

– Я говорю, что вы не обнимаете, не целуете и не любите своего сына, а вы продолжаете играть со мной в шахматы. Вы запираете свою боль и ведете себя так, словно ее на самом деле нет. Это опасно, это очень опасно, поверьте мне.

Мой ход: Е8-D7. Шах и мат, доктор Браун!

До свидания!

Безымянный замолчал, он явно больше не намерен был вести беседу. Фредерик все понял без лишних слов и в глубоких раздумьях покинул этого странного человека с повязкой на глазах.

* * *
«Запираю ли я на самом деле боль в себе? Ему рассказал о моей семье доктор Стенли, так как никому в этой лечебнице больше не известно о Мэри и Доне. Что за игру он ведет со мной? Действительно ли семья его погибла или это такая же выдумка, как и все, что он сегодня сказал?» Доктора волновали эти и другие вопросы, на которые мог бы дать сомнительные ответы его собеседник, если бы он, доктор, успел их задать во время игры.

Сегодня доктору Брауну удалось наконец познакомиться с юношей-аутистом.

– Доброе утро, Уильям.

– Доброе утро, – сказал совсем еще молодой человек, на которого Фредерик смотрел не как на пациента, а как на собственного сына. У мальчика в этот раз были зеленые, как хвоя, глаза. Им было свойственно меняться.

Он теперь не слушал музыку, а внимательно изучал свои фотографии на стене. И даже не взглянул на своего нового собеседника.

– Меня зовут доктор Браун, но если ты хочешь, то можешь звать меня Фредериком.

– Очень приятно, доктор Браун. Меня зовут Уильям Бах, если вам не сложно, то называйте меня по имени. Люди, впервые услышав мою фамилию, начинают задавать глупые вопросы. Всем кажется, что немецкий композитор может мне кем-то приходиться. Из-за этого в глазах окружающих я теряю свою индивидуальность.

– А это не так, Уильям?

– Нет.

– Хорошо, я не стану называть твою фамилию во избежание ненужных помех. А свою индивидуальность, юноша, поверьте, в моих глазах вы не утратили из-за своей громкой фамилии.

– Спасибо. Моя фамилия громче, чем жизнь.

– Не стоит из-за этого расстраиваться. Многие живут без одной руки, ноги и почки, они спят и видят вашу трагедию. И представьте себе, они мечтают носить вашу фамилию.

Доктор Браун сделал несколько медленных шагов вперед и остановился. Ближе подходить уже было опасно. Нужно было оставить юноше как можно больше собственного пространства, чтобы он чувствовал себя в полной безопасности.

– Я как-то на днях лежал и тоже думал о том, что вы сейчас сказали.

– И что же ты надумал?

– Если бы у меня не было руки, Фре… Фредерик, то на меня обращали бы гораздо больше внимания и даже сочувствовали бы мне по любому поводу.

– Тебе не хватает внимания, Уильям?

Зачастую аутисты не ищут внимания со стороны окружающих, им было бы комфортно, если бы на них вообще никогда не обращали никакого внимания. Но, по всей видимости, Уильям не таков! Странно.

– Нет, я не хочу внимания, потому и не рассматриваю больше безруких. Им гораздо хуже, чем мне, ведь на них смотрят везде и повсюду. Бедные люди.

«Теперь уже все как надо», – отметил про себя доктор Браун. Он с первой секунды их встречи отвел от мальчика взгляд и, последовав примеру своего собеседника, разговаривал с картинами.

– Не стоит никого в этом мире жалеть, Уильям.

Один из многих признаков аутизма – это скупость на проявление любого рода эмоций. Доктор Браун мало того что знал, как чувствует мир его собеседник, но еще и старался убедить его в том, что он чувствует правильно.

Фредерику нравилось стоять сейчас здесь и разговаривать с молодым человеком. Налаживать, так сказать, контакт.

– Я мало кого умею жалеть. Это у меня, наверное, от отца.

– Твой отец был сухим человеком?

– Он не понимал меня.

– Как ты думаешь, почему он не понимал тебя?

Юноша, как и доктор Браун, не отводил взгляда от фотографий, которые были неким проводником сигнала. Стоит хоть одному из них перевести свой взгляд – и сигнал станет слабее.

– Потому что он – военный.

– А где сейчас твой отец? Расскажи мне немного о нем, прошу тебя.

– Отец умер недавно, три месяца назад. Мама прислала мне письмо и сообщила о его смерти. Что рассказать о нем?

Значит, он был военным. Уильям говорил так, будто ничего в этом мире не произошло. Словно шел человек и попал под дождь.

– Ты плакал?

– Почему я должен плакать, Фре… дерик?

Юноше было сложно выговорить имя своего собеседника.

– Ты не должен плакать из-за смерти отца, Уильям. Но многие плачут… Можешь не называть мое имя полностью. Достаточно просто «Фре». Хорошо?

– Да, Фре.

– Отлично. Твой отец кричал на тебя?

– Чаще всего – нет. Но он постоянно злился на меня, особенно из-за стихов.

– А что не так с твоими стихами? Они ему не нравились?

– Он их не видел, Фре, потому и злился, а я не хотел их ему показывать. Он врывался, когда вздумается, в мою комнату и начинал говорить мне, что я под кайфом, и если не перестану употреблять, то он меня лично задушит своими руками.

Отец нередко сжимал в руках мое лицо и смотрел в мои глаза, это очень больно, доктор, когда тебе насильно смотрят в глаза. Я до сих пор вспоминаю об этом с ужасом. Хорошо, что он умер. Он постоянно рылся в моих вещах и ставил все не на свои места, он искал, наверное, мои стихи, а я их носил всегда с собой. В нагрудном кармане.

– Почему ты не хотел показать ему свои стихи?

– Я не показываю свои стихи тем, кто причиняет мне боль.

– Твоя мама читала твои стихи?

– Нет.

– Она тебе тоже причиняла боль, Уильям?

– Чаще всего – нет, но она не причиняла боли моему отцу, хотя и могла его убить ножом среди ночи.

– А почему ты сам не мог этого сделать?

Если бы другой врач услышал со стороны их беседу, то ужаснулся бы из-за того, какие вопросы задает психиатр своему больному.

– Я боюсь к нему приближаться. Я испытываю страх, когда он рядом.

– Как давно ты к нему не приближался?

– Очень давно, Фре. Здесь я в полной безопасности.

– Он умер, тебе теперь нечего бояться, Уильям.

– Он не умер! – категорично заявил юноша.

– Но твоя мама сообщила о его смерти.

– Она врет.

– Почему ты так считаешь?

– Потому что он сидит во мне и причиняет мне боль. Он не умер!

– Ты перестал писать стихи?

– Да.

– Боишься, что он придет и увидит их?

– Нет, он не придет. Боюсь, что их увидит доктор Сте.

– Доктор «Сте» тоже причинил тебе боль?

– Да.

– Чем, Уильям?

– Мне больно, когда меня отвлекают. Когда кладут свою папку мне на стол, а потом эту папку со стола убирают. Когда подходят близко и пристально смотрят на меня, когда трогают мой горшок с хризантемой на окне. Когда меня заставляют говорить, а я не хочу говорить.

– Понятно. Доктору Сте тоже понадобились твои стихи?

– Да.

Наступила небольшая пауза.

– Вам они тоже нужны, Фре?

– Нет, Уильям. Мне они не нужны, хотя я уверен, что они прекрасны.

– А что вам тогда сейчас нужно?

– Мне бы хотелось отгородить тебя от боли. У тебя есть друг, Уильям?

– Нет. Вы хотите быть моим другом?

– Очень хочу, но есть человек, который мог бы стать тебе настоящим другом. Ты достаточно взрослый парень и должен понимать, что сейчас я есть, а завтра меня нет. Я могу тебя носить в себе, но не быть с тобой. Понимаешь?

– Да. Я ваш пациент.

– Именно! А вот миссис Норис уже давно желает прийти на чай к интересному собеседнику и познакомить его со своим кавалером Адольфом Добельмановичем Пульком. Чрезвычайно харизматичная личность, скажу я тебе!

– Такое имя еще громче, чем моя фамилия. Бедный А… Они живут здесь вдвоем в одной палате?

– Я бы так не сказал. Адольф Добельманович только по субботам навещает миссис Норис, а затем она не видит его целую неделю и не находит себе места.

– Она красивая?

– Кто?

– Миссис.

– А, – доктор Браун засмеялся, – забыл тебе сказать, что ей семьдесят лет.

– …

Юноша никак не прокомментировал это заявление, которое могло его и спугнуть.

– Уильям? – проверил связь доктор.

– А? Я у вас спросил, она красивая?

Улыбка сошла с лица доктора Брауна.

– Нет.

– Жаль.

– В старости люди редко сохраняют былое очарование. Кожа сильно портится и характер. Как думаешь, чем пахнет старый человек?

– Не знаю, наверное, как я и вы.

– Но ведь мы не старые.

– А с чего старый человек должен пахнуть по-другому? Люди – не сыр, который может завонять.

«Люди – не сыр. Люди – деревья. Люди среди леса. Да, несомненно, стоит познакомить старушку с Уильямом. Мне кажется, они должны найти общий язык. Только бы предупредить миссис Норис, чего ей делать категорически нельзя, общаясь с молодым человеком. Глядишь, и собаку передумает заводить!» – улыбнулся про себя доктор.

– Можешь продолжать писать стихи, Уильям. Я сумею убедить доктора Стенли, чтобы он тебя не беспокоил больше вообще. Если ты согласен, чтобы я приходил вместо него.

– Я согласен, Фре. Вы не такой, как он.

– Благодарю за комплимент. Если не секрет, о чем ты писал стихи?

– Обо всем, что вижу. – Доктор Браун заметил, что его собеседник думает и говорит всегда только в настоящем времени.

– О маме и военном. О рыбке в аквариуме, которую я не смог научить разговаривать. О соседней многоэтажке, которую видно из окна моей комнаты. Не этой, другой комнаты! О маминых криках по ночам, о ее слезах и слезах военного, когда мама клянется уйти от него. О маме больше всего, Фре!

Доктор Браун так и думал, что Уильям не способен писать о том, о чем писали его сверстники: о любви и собственных чувствах по этому поводу.

– Ты не писал о военном отдельно от мамы?

– Нет, я стараюсь о нем вообще не писать отдельно. Вы начали делать мне больно, Фре, вашими расспросами о военном.

– Прости, Уильям, больше не буду. Почему ты не сумел научить рыбку разговаривать, как ты думаешь?

– Мама говорит, что рыбы не разговаривают. А я однажды слышал, как она сказала что-то вроде «хочу есть», и я ее после этого накормил.

– После этого она больше ничего не говорила?

– Нет, но я постоянно прислушивался к ней, ожидая услышать хоть что-то. Я начал даже учить ее простым словам, но от этого не было никакого толку.

– А ты помнишь хоть одну строчку из своих стихов наизусть?

– Я не запоминаю своих стихов, Фре.

Впервые за весь разговор доктор Браун перевел свой взгляд на горшок с цветком, а затем снова на фотографии. Кстати, все фотографии на стене были сделаны за одну фотосессию. Уильям был одет в голубое поло и белые брюки. По всей видимости, фотографировала мама – как он сидел за столом и ел, как смотрел на свою рыбку, как смотрел в окно, даже было поймано выражение его лица, похожее на улыбку. Была одна фотография, как он спал, лежа на подушке у пятна, похоже, своей слюны.

Доктор Браун подумал, что, скорее всего, эта фотосессия была сделана за день до того, как Уильяма отправили в психиатрическую лечебницу. Для того, чтобы у ребенка были хоть какие-то фотографии, глядя на которые, он мог бы вспоминать время от времени о другом доме. Странно, что его родители не оставили своих фотографий, хотелось бы доктору Брауну на них взглянуть.

– Эти фотографии сделала твоя мама?

– Вы на них сейчас смотрите, доктор? – Уильям возмутился.

– Да, я на них смотрю. Не нужно?

– Не смотрите. Я на них смотрю, а когда закончу, то посмотрите вы.

– Хорошо. – И доктор Браун начал смотреть сначала себе под ноги, а затем решил зафиксировать взгляд на стуле у окна.

– Нет, не мама. Военный.

– Что?

Ответ Уильяма, мягко говоря, удивил доктора Брауна.

– Значит, он тебя любил. Такие кадры не мог сделать человек, которого ты мне описал.

– Он иногда приходил среди ночи, садился на кровать возле меня и начинал гладить меня по голове. По голове не так больно, как по лицу. Он мог сидеть так несколько часов, я всегда делал вид, что сплю. Мне не хотелось, чтобы он меня трогал, и не хотелось, чтобы он знал, что я знаю, что он меня сейчас трогает. Когда мне сильно хотелось в туалет, и я не мог себя сдерживать, я начинал медленно крутиться, а потом с закрытыми глазами зевать. Он переставал меня гладить и всегда уходил после этого.

– Ты меня попросил не поднимать тему «военного», и я этого делать не буду. Если ты сам почувствуешь, что тебе есть что сказать, то я буду…

– Однажды он меня даже поцеловал в лоб, когда я спал. После этого я перестал спать на спине, а начал спать на боку лицом к стене.

– Так тебя отправила сюда не мама?

– Военный отправил. Мама не смогла его убедить, что я не употребляю наркотики, а просто сижу в комнате и смотрю фильмы. Она тоже не знала про стихи, а я люблю смотреть кино. Особенно детективы. Военному не нравилось, когда у меня становились красные глаза, и он снова начинал врываться в мою комнату и что-то в ней искать.

– После смерти «военного» почему мама не забрала тебя домой?

– Она написала в письме, что здесь мне будет лучше. Что она не знает, как правильно себя вести в моем обществе. Она написала, что считает себя плохой матерью с того момента, когда мне исполнилось полтора года. Мама написала последний раз большое письмо и сказала, что это не она плохая, а я – другой.

«Сняла с души камень», – сказал про себя доктор.

– Ты дашь мне прочесть это письмо, Уильям? – даже не надеясь на положительный ответ, спросил Фредерик. Он второй раз за это утро что-то внутри себя почувствовал и многое бы сейчас отдал, чтобы взять в руки это письмо.

– Да, оно на столе под Библией. Можете взять, только очень быстро прочитайте и положите обратно на место. Я постараюсь закрыть глаза, уши и сделать вид, что вас нет и вы ничего здесь не трогаете.

– Хорошо, – быстро ответил доктор Браун, и как только Уильям закрыл глаза и уши, он подбежал к столу, взял Библию в руки и обнаружил под ней письмо.

«Здравствуй, Уильям.

Это я, твоя мама. Я знаю, что ты меня помнишь и не сможешь никогда забыть. Военный умер вчера, я похоронила его сегодня днем и сейчас перед сном решила написать тебе письмо.

Мне тоже больно, Уильям. Тебе больно жить в этом мире, который постоянно трогает тебя. А мне больно оттого, что тебя трогает мир. Если бы я знала, что тебя нельзя трогать, то никогда не прикоснулась бы к тебе и не позволила бы этого сделать военному. Твоему папе. Не называй его больше военным, война закончилась. Войны больше нет. Пусть в твоих воспоминаниях он останется папой. Хорошо? Уильям, я хотела тебе сказать, что рада за тебя всем своим сердцем. Рада, что тебе там хорошо и тебя там никто не трогает, я счастлива, когда у тебя все хорошо.

Может быть, тебе нужно что-то прислать? Ты читаешь Библию? Может быть, хочешь читать что-то другое? Так ты напиши, а я куплю и привезу. Хочешь, я привезу тебе рыбок в аквариуме? Знаю, они не заменят тебе Ричарда, но они так же хороши, как и он. И ничуть не хуже.

Может быть, тебе наконец удастся научить их говорить? А, Уильям Бах? Улыбаюсь. Практически лежа на могиле своего мужа. Улыбаюсь тебе, мой сын. Я, возможно, единственный человек на этом свете, который считает твою жизнь намного громче твоей фамилии. Я плачу. Не могу быть сильной так долго, как и ты не можешь долго читать. И, скорее всего, ты дойдешь до этого места только со второго прочтения. Но ты все-таки это прочтешь… Я люблю тебя, Уильям, несмотря на то, что возненавидела себя с того момента, когда тебе исполнилось полтора года. Несмотря на то, что ты стал причиной моей постоянной депрессии и отсутствия хоть какой-нибудь веры в себя. Я тебя не виню и в том, что не захотела больше детей после тебя. Хотя у меня была мечта – родить четверых. Что бы я ни делала, как бы я ни старалась – ты все равно плакал и не принимал ничего, ты никогда не шел на контакт, Уильям, и я все эти годы винила в этом себя. Тебя нужно было просто оставить в том мире, в котором ты живешь, а не пытаться оттуда вытащить, теперь я уже это поняла.

Моя и папина ошибка была в том, что мы считали твой мир – болезнью и хотели ее сначала вылечить, а когда нам этого не удалось, то просто искоренить ее. У меня свои методы были, у папы – свои.

До встречи, Уильям. Будь там, где тебе хорошо. Будь тем, кем тебе хорошо.

Люблю тебя на трех языках мира, и если бы я знала больше языков, то, несмотря на разное звучание слов, все они передали бы одинаково точно твое имя и мою любовь к тебе.

Пока. Мама.
Тереза Бах».


Доктор Браун дочитал письмо, а затем положил его аккуратно на прежнее место и накрыл Библией.

«Вроде, все так и было».

– Уильям, – негромко сказал Фредерик, чтобы юноша вернулся обратно к нему.

– Я ничего не видел и ничего не слышал.

– Да ничего и не было. Скажи мне, как давно ты не видел маму?

– Год.

«Его мать пишет очень красиво и живо. Не удивлюсь, если она писательница или журналистка. Возможно, даже поэтесса. Нужно у него это аккуратно выяснить, не ссылаясь на письмо, которое я не должен был читать», – подумал про себя доктор Браун.

– Ты скучаешь по ней?

– Нет.

– А пишешь ей обратные письма?

– Иногда. Но они короткие – «Хорошо. Спасибо. Пока». Она всегда пишет почти об одном и том же, а я ей отвечаю одними и теми же словами.

– Кем работает твоя мама?

– Она – библиотекарь в одной из церковных школ.

«Можно было догадаться».

– Она, наверное, очень верующая.

– Да, так она считает.

Уильяма, по всей видимости, уже утомила беседа, потому что он начал отвечать короткими фразами. Доктор Браун это понял.

– Хорошо, спасибо, Уильям.

– За что, Фре?

– За наш с тобой разговор. Я очень ценю искренних и откровенных людей.

– А вы можете привезти мне мороженого, Фре?

– Какое мороженое ты предпочитаешь, Уильям?

– Я люблю с зеленым чаем.

– А если такого не будет? – решил заранее уточнить Фредерик.

– Тогда не берите никакое.

– Хорошо, я принесу тебе завтра утром мороженое с зеленым чаем.

– А теперь вам спасибо, Фре.

– Пока не за что, Уильям. Завтра, к сожалению, не получится познакомить тебя с миссис Норис, так как по понедельникам она теряет память и не помнит совсем ничего.

Она не сможет тебе рассказать ничего интересного, а все, что скажешь ей ты, она забудет. Давай лучше во вторник!

– Забавная она. Ладно.

– До встречи, Уильям.

– Пока, Фре.

Доктор Браун вышел из комнаты, а затем одним глазом посмотрел в щель. Юноша встал с кровати, подошел к окну и вставил в уши черные наушники, которые лежали на подоконнике. Затем он энергично начал кивать головой.

«Не любит Баха, но любит музыку», – улыбнулся про себя доктор и покинул своего молодого друга.


Глава шестая 


Всю дорогу домой доктор Браун думал о том, что речь и развитие Уильяма остановились в возрасте двенадцати-тринадцати лет. И хоть перед доктором сегодня сидел практически уже взрослый мужчина, но по умственному развитию этот мужчина оставался подростком. Если ничего не менять в его жизни, оставить, как сказала Тереза Бах, все как есть, то и к сорока годам Уильям будет думать и мыслить, как тринадцатилетний. И видеть свой узкий мир, который начинается с двери его палаты и заканчивается около окна. Нужно что-то менять, и менять незамедлительно. Пусть доктору Стенли и дальше кажется, что Уильям Бах, мальчик-аутист, должен просто жить и время от времени проходить различные обследования, которые не дают никакого толку – у доктора Брауна было свое мнение на этот счет.

Никто не воспринимает аутизм как серьезную болезнь. И если вдруг у юноши появится внезапное желание покинуть эти стены, то в лечебнице его не станут держать силой. Он был волен уйти в любое время.

 
Когда доктор Браун подъезжал к дому, то решил оставить свою работу в автомобиле и не нести ее, как обычно, в свой дом. Ему почему-то вдруг захотелось так сделать именно сегодня, хотя за этот день произошло столько всего удивительного и необычного, что не так-то легко будет очистить свои мысли и оставить пациентов в своих палатах.

У доктора Брауна появилось внезапное желание поговорить сегодня с Мэри, поцеловать ее в щеку, а может, и в шею, провести вечер со своим сыном и узнать, как у него дела. Фредерику захотелось снова стать тем, от которого он бежал к своим пациентам.

Ему вдруг вздумалось побыть отцом.

 
– Здравствуй, Мэри, – сказал Фредерик, который за время партии в шахматы со своим безымянным пациентом успел мысленно потерять свою супругу и сына.

Когда тебе рассказывают о чужом горе, ты не можешь это горе у человека забрать, ощутив цвет его горя и его послевкусие, ты лишь можешь его перенять на время, чтобы почувствовать вкус того, что имеешь.

Чего ты не был лишен никогда.

– Здравствуй. Ты сегодня рано. Что-то случилось? Ужин в холодильнике, если захочешь, я разогрею. Что с тобой, в самом де…

Доктор Браун поцеловал миссис Браун в губы. Женщина не была готова к такому повороту, а потому чуть было не отпихнула Фредерика, как чужого незнакомого мужчину, который собрался вдруг ее поцеловать. А затем она приказала своему телу расслабиться. Она никогда не считала, что от ее мужа дурно пахнет, но уже несколько лет Мэри казалось, что от него не пахнет вообще. Словно ее муж вдруг лишился какой-то самой важной части себя, того молодого и романтичного Фредерика, который умел ее слушать, который ценил ее запах. Который мог написать о ней даже стих, пусть и с плохими рифмами. Главное, что он мог из своей души для нее что-то вынуть и отдать. То, на что она могла вдохновить.

– Да что с тобой в последнее время такое? – спросила Мэри сразу после его поцелуя.

– Ничего. Тебе было неприятно?

– Нет, приятно, даже как-то неожиданно. Неловко мне, что ли…

– Тебе неловко, что твой муж тебя целует?

– Мне неловко, Фредерик, оттого, что мой муж меня целует раз в три месяца. И чаще всего это происходит после секса. Может быть, ты мне расскажешь, в чем причина? Хотя… Я догадываюсь.

– И в чем же, по-твоему?

– Тебе понравилась какая-то молоденькая девушка в клинике. Не знаю, кто она – врач или пациентка, это не важно. Ты ее мысленно… Мысленно касаешься. А потом приходишь домой, закрываешь глаза и ищешь ее во мне.

Я права?

– Нет, Мэри Элизабет Браун. На этот раз вы ошиблись. Мне никто не нравится, кроме вас. Странно, что ты списала меня со счетов преждевременно. Но больше меня удивляет то, что ты мне до сих пор нравишься! Ты там, внутри меня, мысленно любима в глубине души. Ты этого, конечно, не можешь увидеть и почувствовать. Тебе любовь нужно трогать руками и поглощать ушами. Но я не отказывался от тебя, не искал тебе замены, а просто утаил зачем-то свои чувства к тебе. А сегодня один мой пациент натолкнул меня на то, что я таю свои эмоции и чувства в себе. Боюсь показать их тебе, сыну, всему миру, наверное, даже себе боюсь их озвучить.

Мэри от удивления немного приоткрыла рот. Она даже понюхала, не пахнет ли от Фредерика алкоголем. Такие слова, как «эмоции, чувства, любовь», ей не приходилось слышать от своего мужа уже несколько лет. Несколько лет не приходилось слышать только ушами. А кожей чувствовать его прикосновения – наверное, с момента рождения сына.

Десять лет!

– Фредерик, заранее прошу тебя простить меня за мои слова, – она достала из верхнего шкафчика пачку сигарет, которую доставала лишь в особых случаях. Эти случаи у Мэри наступали, когда она приходила раньше всех домой. Оставалась одна, наливала себе в бокал вино, брала в руки книгу и отвлекалась от того, что ее уже давно достало. От того, что нет любви в семье, нет перспектив в ненавистной работе и что завтрашний день – это продолжение бесполезного сегодня, в котором нет никакого смысла. Она пьянела от вина, а слащавая книга о другой, сказочной жизни давалась ей с огромным трудом, в хеппи-энды миссис Браун верила так же искренне, как и в Санта-Клауса. Когда она закрывала книгу, а в ее жизни становилось больше ярких цветов, она доставала пачку своих сигарет с ванильным привкусом и жадно пускала клубы дыма. Фредерик давно уже знал о тайном, но безобидном увлечении своей супруги, но предпочитал молчать об этом. Пусть в ее жизни будет то, что можно от других скрывать. Измену доктор Браун перенес бы гораздо болезненнее, чем то, что его жена курит.

– О, ты куришь? – сделал удивленный вид Фредерик, словно он никогда даже не догадывался об этом. Мэри подожгла сигарету и сделала глубокую затяжку.

– Не разыгрывай сейчас комедию. Даже Дон и наши соседи знают, что я иногда курю. Ты стал настолько чужим для меня, что вчера вечером мне на секунду показалось, что я тебе изменила.

– Ты никогда раньше не изменяла?

– Тебе?

– Что за глупый вопрос, кому же еще.

– Глупый вопрос? – она улыбнулась. – Скрывать собственные чувства к другим людям – это эгоизм, Фредерик. Скрывать свою любовь от источника своей любви – это значит молча отказаться от своей любви. Разумеется, и от ее источника тоже.

Ты думаешь, что можно просто так подойти ко мне, поцеловать в губы и сказать мне, что утаил свою любовь в себе? Не смеши меня, психиатр. А потом спрашивать – кому еще я могла изменить. В самом деле, кому, доктор Браун?

– …

– Себе! Сохранить верность мужчине, который тебя не любит, – это в первую очередь изменить самой себе.

– А как же чувство долга?

– Если бы ты мне сказал о чувстве долга, когда просил меня выйти за тебя замуж и родить сына, то я бы ответила тебе: «Иди к черту!»

– Значит, ты мне никогда не изменяла?

– Если бы я тебе изменяла, Фредерик, – выпустила клуб дыма в лицо своему мужу Мэри, – то я бы не была ненакрашенной алкоголичкой, два раза в неделю выкуривающей по одной сигарете наедине с собой.

– Прости, Мэри, – он как-то неуверенно ее обнял.

– Да ну. Перестань ты, в самом деле, – как ребенок, улыбнулась Мэри Браун и дала заключить себя в объятия, ей на самом деле до невыносимости не хватало, чтобы ее хоть кто-то в этом мире обнял.

– Помнишь, как ты сначала терпеть не мог, когда я ночью клала на тебя свою руку или когда мы засыпали с тобой в обнимку?

– Помню.

– Я думала, что ты просто потерял ко мне интерес и теперь не знаешь, как отделаться от меня.

– А ты помнишь, как я тебя увел у своего соседа по койке, а тот ночью решил перерезать мне горло?

– Еще бы. Нечего девушек уводить! – улыбнулась она, вспоминая армейские годы, шинель, аромат зимних роз и сладкие пять минут на свидание.

– Я думал, что не выживу.

– А я часто думала о том, что лучше бы ты тогда умер.

– Верю.

– Можно мне сделать затяжку? – ни с того ни с сего заявил ее старый забытый друг, с которым она сегодня случайно встретилась на кухне своего дома.

– Вы курите, доктор Браун?

– Балуюсь иногда. М-м… – сделав одну затяжку, скривился ее муж. – Что за вкус?

– Ваниль.

– Терпеть не могу ваниль.

– Я знаю. А ты даже не догадывался, что я курю!

– Да знал я, Мэри, – доктор Браун решил наконец признаться. – Открывая окно, ни за что не выветрить из дома запах сигарет, ты знаешь это не хуже меня. После того как покуришь, нужно стирать не только одежду, но еще и шторы, полотенца и мыть все стены на кухне. Сигаретный дым впитывается во все!

– Я это прекрасно знаю, Фредерик. И мне трудно было поверить в то, что мой муж – такой идиот.

Затем они вдруг засмеялись.

– Что ты еще скрываешь, Мэри?

– А ты?

– Кроме того, что ты мне нравишься, больше ничего.

– Я тоже.

– Может быть, пойдем в спальню, пока Дон еще на занятиях?

– Сделаем «это» по-быстрому, как всегда?

– А как тебе нравится, Мэри?

Жена доктора Брауна, по совместительству самая обыкновенная женщина, которая нуждалась в ласке не меньше, чем любая другая представительница рода кошачьих, ответила своему мужу, что ей доставляет особую радость, когда он с нею обходится нежно, слепо нащупывает у нее ту таинственную красную кнопку, которая отвечает за удовольствие.

Мэри ответила, что ей нравится, как вчера.

– Повторим?

И после совместного теплого душа они повторили аж два раза, а сил и юношеского желания хватало еще и на третий. В этот раз кожа Мэри Элизабет Браун пахла для Фредерика Брауна сигаретным дымом с примесью вчерашней новизны. Пламенем, вспыхнувшим между ними, казалось, можно было сжечь этот дом дотла.

Вскоре вернулся Дон, а потому третьего раза у них не случилось.

 
– Дон, можно мне войти? – спросил Фредерик у своего сына, стоя на пороге его небольшой квадратной комнаты с двумя окнами. Дон лежал на кровати и посмотрел на него удивленными глазами, словно его отец только что совершил нечто удивительное и странное, то, что ему было несвойственно. Честно сказать, доктор Браун не помнил, когда в последний раз поднимался к сыну в комнату. Наверное, несколько лет назад. У окон стоял круглый письменный стол бежевого цвета, на столе – видеопроигрыватель, высокая стопка с дисками, несколько тетрадей, три учебника и наушники желтого цвета.

Слева у двери стояла вешалка, на которой висели две зимние куртки и горчичного цвета шарф. Возле нее на полу – пара хороших коричневых ботинок с высокой подошвой, которые, кстати говоря, подарил своему сыну он.

– Входи.

Доктор Браун медленно вошел в комнату Дона, в воздухе стоял аромат, доносившийся от ботинок и, судя по всему, от разбросанных у окна носков. Фредерик подошел к окну и поднял с пола грязные носки.

– Я приоткрою окно. Ты не против?

– Нет. Брось, пожалуйста, носки на пол. Мне неприятно.

– Тебе неприятно, что я взял в руки твои носки или что они пахнут?

– И то, и другое. Чего тебе?

Фредерик бросил носки на пол и присел на кровать Дона.

– Я знаю, это может прозвучать странно, но я очень сожалею, Дон, что уделяю тебе так мало времени.

Лицо Дона снова выразило какую-то непонятную эмоцию.

– Ты разговариваешь, как робот.

– Что ты имеешь в виду?

– «Что ты имеешь в виду?» – передразнил его юноша. – В твоем голосе нет никаких эмоций, он ровный, как у ведущих теленовостей или роботов из фильмов. Ты – не настоящий, понимаешь?

– Понимаю, – согласился, недоумевая, Фредерик. – Я разговариваю, как робот.

– Вот, снова! – вскрикнула маленькая кареглазая копия человека, который был похож на робота.

– Хорошо, не буду так.

Доктор Браун находился в каком-то замешательстве. Он совершенно не понимал своего сына.

– И снова ты говоришь, как кусок железа. Хватит.

Отец заткнулся, и наступила пауза.

– Зачем ты пришел по-настоящему? Тебе нужно мне сообщить какую-то плохую новость?

– Нет, ты что? Я пришел, чтобы спросить, как у тебя дела, и пожелать тебе спокойной ночи.

– Спокойной ночи? Ты что, с неба свалился, па? Когда это ты мне желал спокойной ночи?

– Никогда.

– Вот и не желай. Не надо мне этого, всех этих сента… Сенти…

– Сантиментов, – поправил его отец.

– Да, их самых. Не надо мне желать спокойной ночи, надо мной смеяться все будут в школе.

– А мы никому не скажем.

– Это как ходить с вонючими ногами, сначала никто не знает, у кого ноги воняют, а когда наступает урок физкультуры и нужно идти в переодевалку, всем становится все понятно.

– Я куплю тебе средство, скорее всего, у тебя грибок. Будешь мазать два…

– Папа, ты что – тупой? Даже роботы в фильмах учатся думать и чувствовать мир.

– Кто тебя научил этому выражению, Дон?

– Я не буду с тобой разговаривать, уходи.

«Так, доктор Браун, ты пообещал себе оставить себя в больнице. Ну же, сбрось с себя халат и поговори, как отец с сыном, а не как психиатр с душевнобольным. Ну же!» – начал себя подбадривать Фредерик, сделав глубокий вдох и выдох.

– Я тупой, потому что не уловил твою метафору? Сравнение?

– Я знаю, что такое метафора.

– Дон, я даже не сомневался в этом. Ты ведь хотел мне сказать, что независимо от того, будем мы с тобой скрывать, что я желаю тебе доброй ночи, или не будем, рано или поздно об этом узнают твои школьные това… друзья – парни с девчонками. Потому что ты начнешь проявлять во внешний мир свои эмоции и чувства. А потом, есть большая вероятность кому-то проболтаться, с чего это все началось.

Я верно тебя понял?

– Да, робот.

– Хорошо. Я могу предложить тебе сделку. Ты не приносишь наши с тобой, как ты сказал, сантименты в школу, а я тебе буду рассказывать одну интересную историю в день перед сном о своих пациентах.

– А наши с тобой сантименты начнутся и закончатся только на «спокойной ночи» или еще что-нибудь? А то я слышал от одних ботаников, с которыми никто в нашем классе не дружит, только они сами между собой, что их отцы целуют в лоб перед сном и говорят им что люб… любя… Фу, меня сейчас вытошнит.

– Что стало причиной того, что ты считаешь это отвратительным? Я тебе скажу, Дон, как старший товарищ, что с этими детьми никто не дружит не потому, что их целуют перед сном, а потому, что других детей не целуют. Они – белые вороны, которых стоит теперь загадить. Это я тебе скажу по-взрослому. Если бы всех детей в твоем классе целовали родители, а одного мальчика или девочку – нет, то жертвой тотальной нелюбви и неприязни в твоем классе стала бы она или он!

Но ты совершенно прав, что о таких вещах лучше не упоминать в разговоре. Пусть все в твоем классе дышат ароматом хорошенько пропотевших упаренных ног, раз они никогда не чувствовали запах самого хорошего в мире сыра. Ног, которые мы, кстати говоря, вылечим запросто. Мазь! И на пороге раздевалки не нужно будет больше переживать.

Договорились?

– Да. Я уже не могу дождаться твоей истории. – Дон впервые за весь вечер улыбнулся, на его лице читалась радость предвкушения.

– Отлично.

Фредерик долго сомневался, стоит это делать сейчас или нет. Или, может быть, это сделать завтра, когда наступит удобный момент, скажем, прощание перед школой.

Доктор Браун подсел немного ближе к своему маленькому мужчине, изо всех сил обнял его голову и прижал к своей груди. Его сердце билось с такой силой, что, казалось, Дону сейчас больно оттого, что грудь отца ритмично бьет в его ухо. Но Дон молчал. Он даже не пошевелился. И на мгновенье, спустя минуту, а может быть, даже две, когда эмоции начали стихать, а сердце вошло в свой прежний привычный ритм, доктор Браун прислушался, дышит ли Дон.

Он дышал, только дышал тихо, чтобы вдруг не всхлипнуть случайно. Он чувствовал своего отца тихо, чтобы ему не становилось стыдно перед ним за свои чувства.

Дона никто никогда не обнимал. Никто! Несколько раз его били в школе по лицу, один раз его поцеловала одноклассница, в которую он был тайно влюблен, поцеловала смачно, в щеку, за то, что он дал ей списать. Девушки не любят жадных мужчин. Дон шел верной дорогой. Но даже вкус собственной крови и вкус самого сладкого поцелуя в мире ни за что бы не сравнились в эти минуты с тем, как его сейчас обнимал отец.

Самый родной в мире человек, который не знал о нем совсем ничего и никогда ранее не стремился узнать; отец, который в силу своего отсутствия мог бы быть великим летчиком и разбиться на самолете, всю свою жизнь совершая мертвую петлю, а умерев от недостатка любви к собственному сыну, которого оставил когда-то на земле.

Дон вытер слезы о рукав своей рубашки и улыбнулся как ни в чем не бывало.

– Хорошо так внутри, тепло. Жаль, что ты только на время можешь становиться живым, робот.

Фредерик ничего не ответил, но почувствовал, как внутри загорелся огонь. Его железные, вечно холодные руки сегодня были теплыми. «Все дело в кровообращении», – сказал бы он еще вчера. Но сегодня он сказал: «Я не робот».

Но сказал это только себе, так как Дону это следовало не сказать, а доказать.

– Давай не висни, па. Рассказывай свою историю.

Фредерик улыбнулся и начал свое повествование.

– Я сегодня встречался с мальчиком-аутистом. Ему больше двадцати лет.

– А кто такой аутист?

– Аутист, Дон, это человек, которому больно находиться в этом мире. Взаимодействовать с миром. Многие врачи несерьезно относятся к этому заболеванию, хотя эти прекрасные цветы больными назвать язык даже не поворачивается. Они альбиносы, понимаешь? У них нежная чувствительная кожа, и они совершенно не подготовлены к этому миру.

У этих детей возникают трудности в развитии речи, они необщительны и зачастую не заводят друзей. Их моторика, речь, скованность, как бы тебе сказать…

– Они тупые, да?

– Не совсем. Точнее, вовсе нет, Дон! Тупые – это такие, как… Которые смотрят, но не видят. Которые слушают, но не слышат. А аутисты – они все видят и слышат, только по-своему.

– У нас в классе такой парень был бы изгоем, – сказал Дон. – Мы все должны держаться одной компанией, в одиночку не выжить.

– Я знаю, потому аутистов не отдают в школы. Их обучают на дому, а если семья бедная или неблагополучная, то их отдают в больницы.

– К сумасшедшим?

– Да.

– А есть же больницы для нормальных? Почему не туда?

– Потому что там, Дон, лечат нормальных, а затем их отпускают домой. А у нас что-то вроде курорта, где можно лечиться сколько угодно, – Фредерик улыбнулся. Особенно радостно ему было оттого, что он наконец оторвал, казалось, намертво прилипшего к коже доктора Брауна.

– Понятно.

– Так вот, этого молодого человека зовут Уильям. У него на подоконнике стоит горшок с хризантемой, а по всей комнате развешаны его фотографии. Сегодня утром я зашел к нему и поздоровался, мы разговорились, но общались не так, как сейчас с тобой, а по-другому.

– Как это?

– Мы сейчас смотрим друг другу в глаза. А с Уильямом мы общались, глядя на фотографии перед собой, а не в глаза.

– Почему, па?

– Потому что ему так комфортно. А его комфорт – это то, чего нарушать нельзя. Если бы я подошел сегодня к нему ближе и стал перед ним, заглядывая ему в глаза, то такой жест с моей стороны расценивался бы им как удар.

Аутистам очень трудно установить зрительный контакт, проще говоря, Дон, смотреть людям прямо в глаза. Но у них очень хорошо развито периферическое зрение, то есть боковое. Поэтому нам с Уильямом сегодня не составило большого труда разговаривать, глядя только на фотографии перед собой.

– Они странные. Да, таким бы трудно в моем классе пришлось, – снова повторил Дон.

– Они своеобразные, главное, не нарушать их привычный график, не трогать без спроса их вещи и не заставлять смотреть в глаза. Общаясь с Уильямом, я заметил, что он очень интересная личность, которая видит мир без прикрас, но в то же время его мир отличается от нашего. Когда он говорит, то возникает такое чувство, словно мы с ним живем в параллельных мирах, которые никак не пересекаются между собой. И самые простые истины из уст этого юноши кажутся каким-то удивительным открытием. Знаешь, Дон, это как смотреть на мерцающие серебром огоньки звездного неба, но только темного полотна, на котором они мерцают, не замечать, а лишь сами звезды; это как смотреть на воду и не видеть помутнения или того, как вода меняет свою структуру, скорость при сильном течении, не видеть ни рыб, ни камней под водой, ни песка, а только воду и ничего, кроме воды; это как смотреть на человека и видеть его таким, каков он на самом деле, видеть красоту и изъяны, видеть абсолютно все, видеть настоящее лицо и не строить иллюзии относительно него. Это ведь нам с тобой кажется невозможным, правда? Ведь мы можем фокусироваться на многих вещах одновременно в отличие от них, аутистов.

Потому нам с тобой, дружище, вода в водоемах представляется мутной, волнистой, с оттенком рыб, песка и всего, что в ней переливается. А для Уильяма вода – это прозрачная жидкость в спокойном состоянии. Бесцветная, невидимая, как воздух. Только мокрая и холодная в отличие от воздуха.

– Ого, а он знает, что он ненормальный, или нет?

– «Там, где все горбаты, прекрасная фигура становится уродством». Так сказал Оноре де Бальзак. Он был писателем, не психиатром, но необязательно быть психиатром, чтобы видеть человеческую суть. Его выражение я бы применил к своему пациенту Уильяму.

Кстати, Дон, ты читаешь книги?

– Нет.

– Почему?

– Я ненавижу книги, они скучные. И все взрослые их почему-то заставляют читать.

– А хочешь, я тебе принесу интересные книги, но не стану заставлять их читать? Я их просто оставлю на твоем письменном столе, а читать их или нет – это твое дело. Можешь к ним вообще не прикасаться, я не стану по этому поводу огорчаться.

– Правда? – возрадовался Дон такому заявлению.

– Слово даю. Я принесу тебе «Дети капитана Гранта» и «Пятнадцатилетний капитан», а если вдруг ты решишь просто так их открыть, поискать картинки, то со временем я принесу еще «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна».

– Ладно, но не думай, что я их буду читать. Хорошо?

– Мы же договорились. Можешь ничего не читать. Но я тебе скажу, как взрослый, что читать книги интересно, но только те книги, которые подходят тебе.

Нам прививают ненависть к литературе из-за того, что с самого детства приказывают читать то, что нам совершенно неинтересно. Но дайте одиннадцатилетнему мальчику почитать Жюля Верна или Марка Твена – и любовь к книгам останется в его сердце навсегда.

– О боже, как скучно. Не верю, что книги могут быть интересными. Продолжай лучше свою историю, па.

– Хорошо, – улыбнулся Фредерик и понял, как ему не хватало этого разговора с сыном, как он наполняется сам и наполняет собой свое нерукотворное творение, одно из лучших изделий Создателя. Наполняет свое дитя тем, чем полон сам.

– Уильям видит мир прямо, хотя никогда не смотрит прямо в глаза. – Фредерик думал, как рассказать про письмо Уильяму от матери, которое он прочел в его комнате, но потом решил это не рассказывать. – Я хочу его познакомить с одной очень интересной старушкой, ее зовут миссис Норис. А интересна она тем, что по субботам ее навещает Адольф Добель…

Фредерик проговорил с Доном часа полтора, а может быть, даже два, они спустились к ужину, когда мама уже спала. Мэри этим вечером выпила бокал вина, а затем – нежности и хорошенько опьянела, уснув с чудесными светлыми мыслями и с улыбкой на губах.

Фредерик с сыном достали из холодильника готовый ужин, разогрели его и продолжили за трапезой свой диалог. Отец рассказал сыну абсолютно все о миссис Норис, об Адольфе Добельмановиче и счастливой собаке, которой старуха завещает кругленькую сумму и свое старое платье с туфлями в придачу.

Дон затаив дыхание слушал рассказ, а когда они поужинали, то Фредерик неожиданно сказал своему сыну, что любит его, и пожелал ему спокойной ночи.

– Спокойной ночи, па. О наших сантиментах – тсс! Жду тебя завтра вечером. Знаешь, сейчас ты вообще мало похож на робота.

– До завтра, Дон.

И еще раз он обнял его перед сном. И на этот раз Дон не был против.

* * *
Мэри всю ночь проспала у Фредерика на груди, а утром встала тихо, чтобы не разбудить своего любовника, и покинула этот холодный дом, улыбаясь. В это утро она была так же радостна и полна сил, как вчера. Дом больше не высасывал из нее всю энергию и блеклое, угасающее желание жить, он, наоборот, заряжал ее. Этот дом – не стены, не кровать, не крыша над головой, не холод, этот дом – отношение ее мужа к ней. И никогда не смогут муж с женой протопить Дом, если между ними холод.

– До вечера, Фредерик, – сказала она, садясь в машину и уезжая прочь по шоссе. По трассе, ведущей в никуда. Мэри Браун каждое утро готовила завтрак, а затем в спешке покидала свою семью и уезжала на ненавистную ей работу. Она думала, что сможет сбежать от быта, семейных проблем, от собственного несовершенства в зеркалах, которые ее окружали дома. От навязанной и фатальной нелюбви к самой себе. Она убегала туда, где ей было плохо, – от того, с кем было невыносимо.

Мэри Браун – не сумасшедшая, не дура, не алкоголичка, выкуривающая два раза в неделю по сигарете в полном одиночестве, она всего-то обыкновенная женщина, ненужная со временем синица в руке, мечтавшая быть журавлем в цвете черных глаз. Женщина, пахнувшая совершенством и чудом, спустя десять лет перестала сначала ощущать чувства к себе, потом перестала чувствовать сама, а затем только перестала в постели пахнуть. Женщина, родившая сына тому, кто ее об этом просил, хотела намного больше, чем взамен получила. Дева, чья кожа пахла этой ночью сигаретным дымом, страстью и жженой свечой, вдруг ожила. Живое, цветущее, прелестное и неповторимое, находившееся в этом холодном доме так давно, что, казалось, уже стало искусственным – сначала полностью иссохнув, устарев, завянув, затем окаменев, возненавидев и исчезнув.

Но вдруг в пластмассовую розу, лилию, орхидею – неважно – вдыхают истину, наполняя ее забытой природой, значимостью, истинным предназначением. Тем утраченным запахом, который, казалось, давно выветрился и принял структуру бесцветного и безвкусного воздуха. Кто-то, кто однажды взял, пережал ее сонную артерию, дождался, когда из глаз исчезнет душа, а из тела жизнь, вдруг привел в чувство наполовину мертвую женщину, которая больше никогда не позволит своему душителю притронуться к ее шее. Найти в своей форме и структуре точку, нажав на которую, можно ее уничтожить, убить! «Спасибо за спасение, теперь начну ценить жизнь!» Кто-то спас ее, и Мэри почему-то казалось, что это кто-то совершенно другой, неизвестный, неведомый, неслыханный, неприкасаемый, вдруг, не жалея воды, напоил ее корни. Щедрость – одно из самых важных качеств, как для женщины, так и для пластмассы, да и вообще для любого прекрасного творения этого мира, которое было создано с целью, чтобы его вдыхали, наслаждались. Вдыхали, чтобы брать, наслаждались, чтобы наполняться.

В нее, постаревшую в молодости Мэри Элизабет Браун, втолкнули с огромной силой чувства. На вечно пустынные земли Сахары вдруг неожиданно вылили океан!

Вбили в нее гвоздь. Стене может быть больно, когда в нее вдруг вбивают гвоздь, когда заколачивают какую-то непонятную эмоцию, издалека похожую на море Звезд на острове Ваадху. Запахом эта эмоция напоминает что-то до боли знакомое, уже вдыхавшееся ранее тысячу раз, что-то такое, без чего невозможно вдруг вспомнить себя. Целый букет, из которого попросту невозможно вырвать что-то одно и дать тому название. К пластмассовой женщине вдруг осторожно притронулся робот.

 
– До вечера, Мэри, – сказал доктор Фредерик Браун, когда открыл глаза и не обнаружил рядом свою супругу. Мужчина, который открыл в себе способность чувствовать, Дом, который больше не отравлял ничью душу, Крепость, из которой больше никому не хотелось бежать.

– До вечера, Дон, – он поцеловал своего сына в лоб и пообещал никому не рассказывать об их маленьком секрете.

– Буду ждать твою новую историю, – сказал в ответ ребенок, которому не нужны были ни книги, ни тетради, ни учителя. Самый обыкновенный мальчик, сирота, которому нужен был только папа.


Глава седьмая 


Сегодня был понедельник, а потому в лечебнице было огромное количество врачей, которые толпились в коридорах и носились, как проклятые, по палатам своих больных. В больнице сегодня было шумно и суетливо, как на городском вокзале. Никто из здешнего персонала не проявил к доктору Брауну особого интереса, желания с ним дружить или хотя бы даже завести разговор. Фредерику казалась, что это доктор Стенли подговорил весь свой персонал, с которым он проработал много лет, устроить ему, доктору Брауну, бойкот. Ведь причина для этого действительно была серьезная, у главного врача этой больницы, ставшего для многих молодых психиатров примером и даже вторым отцом, хотели украсть кабинет и кресло. Хотели сломать, выбросить на улицу и сказать человеку без имени: «Входи, мы найдем для тебя место».

Кстати говоря, и сам виновник торжества появился в поле зрения доктора Брауна, когда тот неспешно подходил к палате миссис Норис.

– Доброе утро, доктор Браун.

– Доброе утро, доктор Стенли. Чем обязан?

– Как дела с пациентом из тридцать шестой палаты? Узнали что-нибудь интересное о нем?

– Как вам сказать. У меня есть догадки, но чтобы их подтвердить и поставить этому человеку диагноз, я должен провести с ним еще несколько сеансов. У меня ведь есть время?

– Время есть. Но я вижу, что ваши сеансы не дают никаких плодов. И пока, если смотреть правде в глаза, доктор Браун, ваше присутствие в этой больнице совершенно бесполезно.

Я искренне надеюсь, что в скором времени что-то изме…

– Он потерял свою семью. И утверждает, что не владеет гипнозом, а я пока никак не могу понять, зачем вы надели ему повязку на глаза и оставили в таком положении?

– При каких обстоятельствах ваш пациент потерял семью, вы выяснили?

– Обстоятельства не имеют никакого значения, доктор Стенли.

Старший товарищ посмотрел как-то неодобрительно на Фредерика.

– Это еще почему?

– Важно не то, как погибла семья, а важно, испытывает ли он чувство вины по этому поводу. Или я не прав?

Доктор Стенли поправил очки на переносице и одобрительно кивнул своей яйцеподобной головой.

– Вы совершенно правы. Вам удалось это выяснить?

– Да, он испытывает чувство вины.

– Хорошо, хорошо, это уже что-то. Он наотрез отказывается со мной разговаривать, этот ваш… А в последний раз он вообще заявил, что ему восемьдесят лет.

Нет времени копаться в его голове, но я…

– У него явное раздвоение личности.

– Вы готовы уже поставить диагноз, доктор Браун?

– Пока нет, но в скором времени.

– Работайте, доктор, работайте. Я очень расстраиваюсь, что в моей больнице лежит непонятно кто. Я люблю, когда всему есть свое название.

И да, кстати, доктор Браун, вы ведь сейчас направляетесь в палату миссис Норис? Верно я понимаю?

– Да, а в чем дело?

– Я вам запрещаю впредь посещать ее.

Фредерик сначала сильно нахмурил брови, затем выдохнул и улыбнулся.

– Почему?

– Потому что это не ваш пациент. У миссис Норис есть свой лечащий доктор, который уделяет все свое свободное время только ей одной. Это называется методом абсолютной концентрации на единственном пациенте, если вы уже забыли! И с вашей стороны очень нехорошо привязывать ее к себе, ее уже приручили, доктор Браун, оставьте ее в покое.

Главный врач развернулся, чтобы уходить, но Фредерик положил ему руку на плечо.

– Приручили? Вы думаете, что вы сейчас говорите? Она что, собака, по-вашему, чтобы ее приручали?

– К чему эти восклицания, жесты и чувства, доктор Браун? Вы что, пришли в театр или читаете роман? Что с вами такое, Фредерик, встряхнитесь!

– Я не согласен с тем, что мне нельзя навещать миссис Норис. Вы не вправе этого запретить.

– Я – нет, – спокойно ответил доктор Стенли. – А директор может.

– Я пойду к директору и…

Главный врач вытащил из кармана своего халата лист бумаги, аккуратно сложенный вдвое, и протянул своему собеседнику.

– Что это?

– Прочтите.

«Я лично запрещаю вам, доктор Браун, посещать пациентку миссис Норис. В причины вдаваться не буду.

Директор. Дата и подпись».

– Понятно, – Фредерик отдал обратно лист.

Доктор Стенли как-то по-злому улыбнулся и довольно положил этот лист обратно в карман. Любил этот коротышка, когда все делают так, как сказал он.

Фредерик еще ни разу не встречался с директором, но уже успел его заочно возненавидеть. А что, старая школа. Старые порядки. Все логично.

– Пусть будет так.

– Конечно, так и будет, доктор Браун. Ведь вы не хотите вылететь отсюда, как пробка из бутылки шампанского?

– Чтобы вы выпили за свое здоровье и процветание? Да ни за что в жизни, – ему захотелось смачно плюнуть своему собеседнику в лицо, но пока доктор Браун решил безобидно съязвить. Оставить плевок при себе, пока не придет время.

Конечно, он мог сейчас сказать этому хамоватому выскочке, вообразившему себя Господом Богом в этой больнице, что от лечащего врача миссис Норис толку столько же, как от ваты при лепре.

Но если он сейчас расскажет о том, что миссис Норис желает покончить жизнь самоубийством, то ее тут же переместят в палату для буйных. Где нет окон, а стены обиты войлоком. Куда не приносят ни телевизор, ни радио, ни какую-либо растительность, которая могла бы напоминать пациенту о жизни. Напоминать человеку в смирительной рубашке с кляпом во рту, что мир находится не в этой комнате, а за ее пределами.

И, скорее всего, доктор Браун предпочел бы, чтобы старуха выпрыгнула в окно и свела счеты с жизнью, чем оказалась с его безымянным подопечным в одном положении.

– Ладно, пусть будет по-вашему. Но не думайте, доктор Стенли, что вы сможете перекрыть кислород тому, кто изо всех сил стремится дышать.

– Хватит философии, занимайтесь своим больным, доктор Браун. Всего хорошего.

Ах, да, кстати… – Главный врач уже начал было уходить, но вновь остановился и развернулся к своему собеседнику:

– Если я еще раз услышу от вас, что вы позволяете себе страдать за своего или чужого пациента, то я лично подам директору рапорт, чтобы вас списали по профнепригодности. Психиатр не должен чувствовать, он должен анализировать и принимать решения. Этому вы должны были обучиться или не обучиться еще в колледже. Вам понятно, доктор Браун?

– Мне предельно понятно, доктор Стенли. Позволите мне незамедлительно направиться к своему пациенту?

Мужчина в толстом панцире ничего не ответил, а только поправил вечно сползающие с переносицы очки и ушел в палату миссис Норис.

«Ничего, я зайду к вам немного позже, муза Адольфа Добельмановича».

И Фредерик подавленно направился в конец коридора, чтобы подняться на последний этаж к своему законному пациенту, следуя методу абсолютной концентрации на одном-единственном человеке.

 
– Здравствуйте, Безымянный, – сказал доктор Браун, когда переступил порог палаты тридцать шесть и уверенно уселся на свой личный стул.

В ответ – тишина. Безымянный лежал на правом боку и ровно дышал. Невозможно было разобрать, спит он сейчас или бодрствует.

У ног доктора Брауна лежала та самая шахматная доска с деревянными фигурами. Взглянув внимательнее на доску, Фредерик увидел вчерашний шах и мат. Все фигуры стояли на своих местах, их никто не трогал.

– Может быть, сыграем еще одну партию, Безымянный?

В ответ – снова тишина и ровное дыхание пациента.

– Вы будете играть опять белыми?

И на этот вопрос Безымянный не дал ответа. Он сегодня почему-то не шел на контакт.

– Я хочу отыграться, Безымянный, слышите меня?

И тут прозвучал голос – Фредерик аж вздрогнул от неожиданности.

– Вы уже выиграли, доктор. В ближайшее время вы получите ответ.

– На какой именно вопрос я получу ответ?

Тишина. Снова ровное дыхание Безымянного и интригующая, разрывающая любопытством душу тишина.

– Что за вопрос, скажите? – повторил уже громче доктор Браун, но его пациент ничего не ответил.

Фредерика это игра в догадки сильно утомила, он встал со стула и направился к выходу.

– У меня много времени, я охотно подожду, – сказал, обернувшись к своему пациенту, доктор Браун перед тем, как покинуть палату. Краем глаза он заметил на столе, возле вазы с цветами, маленький предмет, которого вчера там не было.

Он изо всех сил напряг глаза, пытаясь рассмотреть этот странный предмет, но ему этого сделать не удалось. Освещение в комнате было плохое.

Доктор Браун подошел ближе к столу и теперь ясно рассмотрел у вазы маленького оловянного солдатика, который раньше стоял в углу комнаты.

«Зачем Гарри его туда поставил?» – задумался Фредерик и решил спросить об этом у санитара при первом же случае.

– До встречи, Безымянный.

Вновь – тишина.

Доктор вышел из палаты, закрыл ее на ключ, а затем заглянул в соседнюю дверь, из которой лился свет.

Уильям Бах стоял и смотрел в окно. Доктор Браун не заметил в его ушах наушников, а потому решил зайти и поприветствовать молодого человека.

– Доброе утро, Уильям.

– Доброе утро, Фре, – сказал юноша, по-прежнему продолжая смотреть в окно. Фредерик уже успел привыкнуть к такому довольно странному типу общения, когда собеседник избегает смотреть в глаза.

– Как ты себя чувствуешь?

– Хорошо. А вы?

– Замечательно. Сегодня необыкновенно солнечный день. Не хочешь выйти на улицу и прогуляться по свежему морозному воздуху?

– А? Что? – Уильям как-то странно отреагировал на это вполне нормальное и естественное предложение.

– Не хотел бы ты выйти на свежий воздух, Уильям? У тебя в комнате душно, твоему мозгу не хватает кислорода. Если ты будешь выходить на улицу хотя бы два раза в день, то начнешь чувствовать себя гораздо лучше и будешь крепче спать.

– Мне здесь хорошо. Мне не душно.

– …

Доктор Браун понял, что не с того начал разговор с юношей.

– Как твоя хризантема?

Уильям вдруг перевел взгляд на свой цветущий желтый цветок, за которым он так старательно ухаживал изо дня в день.

– Как всегда, он цветет.

– Он?

– Да, он, а что такого?

В мозгу доктора Брауна что-то не сошлось, а потому ему в это мгновение стало мучительно больно, впрочем, как и всегда, когда не хватало какой-то детали конструкции, но он даже не подал вида.

– Ты сказал «он», потому что цветок или потому что у него есть личное имя?

– Имя есть.

Уильям снова перевел взгляд в окно. Сегодня почему-то и он был не особо настроен на общение. Фредерику приходилось буквально вытаскивать из него ответы на свои вопросы.

– Как ты называешь свой цветок, если не секрет?

– Военный.

Такой ответ был полной неожиданностью для доктора Брауна. Этот юноша был, пожалуй, самым непоследовательным человеком в его окружении за все недолгое время, проведенное в этой больнице. Безымянный тоже пришел на ум Фредерику, но он сразу же окрестил его безумным.

– Уильям, ты мне говорил, что упоминание о военном причиняет тебе боль. Так почему ты назвал так свой цветок, ассоциируя его тем самым с болью?

– Этот военный, что в горшке, не вызывает во мне боль, Фре.

– Но почему, ты разве не думаешь о нем, когда смотришь на свою хризантему?

– Думаю, но мне от этого не больно, а даже наоборот.

– Наоборот? Объясни, пожалуйста, что это значит.

– Это значит, Фре, что я смотрю на военного и понимаю, что могу сделать ему больно и даже его убить. От этой мысли мне всегда становится хорошо. Понимаете?

Доктор Браун решительно ничего пока не понимал.

Общение с детьми ему всегда давалось с большим трудом в силу разных взглядов на одни и те же вещи. Зато беседа с ними всегда казалась ему познавательной и чрезвычайно интересной.

– Понимаю. А почему ты так ухаживаешь за ним, почему не даешь ему умереть, если это доставило бы тебе радость?

– Нет, Фре, – юноша начал немного злиться. – Вы меня не поняли! Я не говорил, что мне хочется, чтобы он умирал. Мне нравится знать, что его жизнь находится в моих руках и что я в любой момент способен его убить, если захочу!

Но мне кажется, что если я порву на части военного, то мне не станет хорошо, а даже, наверное, наоборот. Я наливаю в него воду и протираю каждый день листья, чтобы он был красивым. Нет, я не хочу, чтобы он умирал, но мне нравится думать о том, что я могу его убить. Теперь вы понимаете, Фре?

– Да, теперь я все понял, Уильям. Прошу простить мне мою невнимательность. Позволь спросить у тебя еще кое-что: а мама твоя тоже ассоциативно присутствует в этой комнате?

– Да.

– Позволь мне выдвинуть свою версию, Уильям, так сказать, реабилитировать себя в твоих глазах…

– Давайте, Фре.

Доктор Браун перевел взгляд на один-единственный предмет в этой комнате, который мог бы напоминать юноше маму.

– Твоя мама – это Библия.

– Да, вы знали, Фре. Вы не глупый.

Все же этот юноша, несомненно, казался доктору Брауну старше по развитию, чем его десятилетний сын Дон, взять хотя бы тот факт, что его ругательства имели более интеллигентный характер.

Хотя это, наверное, проблема воспитания, а не возраста.

– Я смотрю, маму ты тоже протираешь каждый день и бережно относишься к ней.

– Да, я маму иногда открываю, чтобы прочесть, но сразу же закрываю. Потому что трудно.

Фредерик вспомнил, что хотел после работы заехать в книжный магазин и купить обещанные книги Дону.

– Ты, наверное, чего-то не понимаешь? Она написана сложным для тебя языком?

– Да, очень сложным.

– Письма мамы кажутся тебе более понятными, правда?

– Да. Там всегда написано простым языком.

– Хорошо, Уильям. Ты знаешь, я тебе хочу сказать, что не стоит расстраиваться по поводу Библии. Ты и не обязан ее сейчас понимать. Для каждой книги всегда приходит свое, самое подходящее время. Если трудно читать, то закрой и не открывай ее больше. Забудь, спрячь далеко или выброси! Однажды эта книга сама попадет к тебе в руки самым неожиданным и странным образом, ты откроешь ее и все поймешь. Это правда!

Я хочу завтра принести тебе другую книгу. Говорю сразу – тебе совсем необязательно ее открывать, Уильям, но мне почему-то кажется, что она тебе может понравиться.

– Мне не нравится читать книги, Фре.

– Потому что тебе не попадались интересные книги, Уильям.

Юноша вдруг неожиданно засмеялся.

– Что тебя рассмешило, если не секрет?

Голубоглазый собеседник, который показывал свои глаза сейчас только небу и снежным лесам, перестал смеяться.

– Вы только что сказали, что принесете завтра книгу.

– Да, а что в этом смешного?

Уильям снова засмеялся.

– Погоди, Уильям… Я, похоже, понял, почему ты надо мной сейчас смеешься. Дай мне всего двадцать минут, хорошо?

– Хорошо, Фре, – ответил юноша, продолжая смеяться.

Доктор Браун выбежал из палаты в коридор и со всех ног побежал к лестнице, затем быстро спустился на первый этаж, накинул верхнюю одежду и покинул больницу.

Фредерик вернулся в палату Уильяма лишь спустя сорок минут.

– Я принес тебе обещанное мороженое, Уильям.

– О, спасибо, – возрадовался юноша, но совсем не торопился идти за желанным десертом.

– Я оставлю его на столе, хорошо?

– Да.

Фредерик положил на стол небольшое ведерко мороженого с зеленым чаем. Как он мог забыть о своем обещании?

– Тебе теперь не смешно оттого, что я завтра принесу тебе книгу?

– Нет, Фре. Уже не смешно, – ответил грустноватым голосом юноша, который, по всей видимости, думал сейчас об одном – когда уже, наконец, уйдет доктор Браун и оставит его наедине с этой желанной сладостью.

Наступила тишина. Фредерик обо всем догадался.

– Ты сейчас не будешь есть свое мороженое, Уильям?

– Не буду.

– Потому что я здесь или потому, что пока не хочешь?

– Потому что вы здесь.

Доктор Браун широко улыбнулся и решил незамедлительно оставить юношу в покое.

– Хорошо, я зайду к тебе позже. Приятного аппетита, Уильям. Спасибо тебе за разговор.

– Пока, Фре.

Доктор Браун закрыл двери палаты и решил навестить еще одного любопытного пациента, которого ему официально запретили навещать.

 
Подойдя к закрытой двери палаты миссис Норис, доктор Браун сначала внимательно осмотрелся по сторонам и только затем вошел внутрь.

– Здравствуйте, миссис Норис, – поприветствовал Фредерик сидевшую за письменным столом старуху. Сегодня она была одета в какую-то старомодную темную кофту, которая была ей совсем не к лицу.

Некогда молодая и красивая женщина сидела сейчас за столом и внимательно изучала письмо или просто лист с какими-то записями.

– А? – она аж вздрогнула от неожиданности и повернулась немедленно в сторону зашедшего только что гостя. – Вы кто?

– Позвольте представиться, я доктор Браун.

– Ко мне уже приходил сегодня мой врач или вы из тех… Хромых на голову?! Если да, то знайте, что я сейчас громко закричу, и сюда прибегут санитары. Уж они-то вам устроят извращения!

– Спокойно, миссис Норис, не нужно кричать. Я психиатр, доктор Фредерик Браун. Мы с вами уже знакомы. Вы меня охотно познакомили со своим другом Адольфом Добельмановичем и рассказали…

– С кем с кем я вас познакомила? С Адольфом Добель… что?

– Добельмановичем, – аккуратно поправил старуху Фредерик.

– Да хоть с Барахтановичем. Не несите чепуху, молодой человек! Что вам вообще нужно от меня?

Да-а, теперь доктор Браун проникся сочувствием к бедным отпрыскам миссис Норис. Если она закатывала им каждый понедельник такое выступление, то теперь понятно, почему они ее отправили именно сюда.

Хотя, если убрать всю комичность сложившейся ситуации, доктор Браун на самом деле никогда бы так не поступил с родной матерью.

– Я пришел вам сказать, что вам не нужно прыгать из окон, миссис Норис, – спокойно сказал мужчина, которому в этой палате были сегодня, мягко говоря, не рады.

Старуха уставилась на него во все глаза, медленно переваривая то, что он сейчас ей сказал.

– Да, вы правы… – как-то неожиданно смягчилась она. – Проходите, присаживайтесь, доктор.

– Благодарю.

Доктор Браун присел на край кровати и подождал, пока миссис Норис закончит читать.

– Что вы только что читали, если не секрет? – поинтересовался везде сующий свой нос Фредерик, которому в силу своей профессии приходилось становиться ищейкой, вынюхивающей самые потаенные уголки своего пациента.

– Я читала письмо, адресованное самой себе.

– В самом деле?

– Да, я, по всей видимости… Нет, наверное, точно я писала – почерк мой. В общем, вчера написала сама себе, чтобы сегодня не впадать в панику от постоянного присутствия незнакомых людей, которые утверждают, что мы якобы с ними знакомы давно. Ох, если бы вы знали, как мне тяжело выяснять – кто каждый из них такой и с какой целью ко мне пришел. Эти доктора… Ой, боже, как меня сюда занесло?

Еще постоянно спрашивают про какого-то Добершмановича. Как будто я знаю, кто он. Все словно глумятся надо мной. А я не могу никого вспомнить…

– Но ведь вы кое-что вспомнили, миссис Норис. Вы же поэтому пустили меня.

Старушка спрятала под книгу тот лист, который читала, а затем повернулась лицом к Фредерику.

– Опять же, не я вспомнила, а та «Я», которая написала это письмо. В нем была строчка, что один мужчина, который своим разговором не будет похож на других докторов, может вдруг начать говорить о моем самоубийстве. Как я сейчас поняла – вы тот самый мужчина.

Доктор Браун одобрительно кивнул головой.

– Так вот, я сейчас должна выслушать ваши занудные доводы, почему так делать нельзя, а затем дождаться, пока вы уберетесь из моей комнаты вон, и можно будет наконец спокойно вздохнуть. Со словами: «Боже мой, сумасшедший дом какой-то».

Фредерик улыбнулся.

– Правда? Вот именно так вы себе написали?

– Клянусь, что не вру. В письме написано так, как я только что сказала, – улыбнулась старуха в ответ.

Атмосфера в палате становилась более благоприятной. Скованное тело Фредерика начало расслабляться после былого напряжения.

– Я не буду приводить вам доводы, миссис Норис. Точнее, я этим, несомненно, займусь, но только не с вами. Вы – не мой пациент! А вас я бы хотел попросить об одном пустяковом одолжении, мне нужно, чтобы вы написали себе одно письмо.

– Что за письмо?

– Вы писать не разучились, миссис Норис?

– Нет.

– Тогда пишите, по ходу узнаете.

Старуха достала чистый лист и приготовилась записать важное послание в будущее.

– Я знаю, что вы больны, миссис Норис, – Фредерик начал медленно, но внятно диктовать, чтобы старуха успевала записывать. – И ваше самоубийство, бесспорно, облегчит попытки уснуть поздней ночью доктора Стенли, который спит и видит, кого бы заселить в вашу палату. Ваша смерть сняла бы груз ответственности и с плеч ваших детей…

– Каких еще детей? И какой груз?

Старуха опять непонимающе уставилась на доктора Брауна.

– Это все не важно, пишите, пожалуйста, миссис Норис. У нас с вами мало времени.

– Ладно… – вздохнула бедная старуха, потерявшая память, и продолжила старательно писать.

– Короче говоря, ваша смерть облегчила бы жизнь всем, в том числе вам, вашей будущей собаке и вашему славному другу-адвокату. Но! У меня есть для вас одно предложение. Видите ли, миссис Норис, я, как доктор, обязан уведомить свое начальство о вашем желании свести счеты с жизнью, но я этого пока делать не стану из некоторых личных соображений. В обмен на мое молчание я вас прошу лишь провести немного времени в обществе одного моего пациента, не менее удивительного, чем вы. Поверьте мне на слово как человеку среди леса, что это знакомство вам покажется чрезвычайно интересным.

Не беспокойтесь, он не полоумный. Как сказал бы всеми нами любимый доктор Стенли, этот мальчик не болен, он всего лишь аутист.

Доктор Браун сделал небольшую паузу, чтобы его личная секретарша могла все за ним записать, ничего не упустив.

– Сообщите мне ваш ответ немедленно после того, как вы прочтете это письмо, и вас осмотрит лечащий доктор. К большому огорчению, мне запретили вас навещать. Ищите меня после утреннего обхода в тридцать пятой палате. Буду ждать вас ближе к десяти.

Не входите без стука.

Ваш друг, доктор Браун.

 
Миссис Норис с большой ответственностью подошла к написанию письма, адресованного самой себе, и переспрашивала каждое слово, в котором не была уверена, а когда закончила, то с гордостью сказала:

– Готово.

– Благодарю вас, миссис Норис. Надеюсь, вы завтра ко мне придете.

– Несомненно, доктор.

И на этой прекрасной ноте они попрощались.

* * *
– Здравствуйте, Безымянный. Это снова я.

Фредерик сел на стул и начал внимательно осматривать комнату – изменилось ли что-то за время его отсутствия.

– Я бы хотел спросить вас о вашей семье. За партией вы задавали мне вопросы о моей семье. Вас интересовало, достаточно ли я ценю своих близких… Я хочу вам сказать спасибо. Я благодарю вас за то, что вы открыли у меня под носом целый мир.

– Потрогайте снег, черт бы вас побрал, доктор Браун. Потрогайте снег! – вдруг сказала тишина, и доктор Браун решил все же потрогать после работы этот проклятый снег.

– Хорошо. Даю вам слово, Безымянный, что сделаю это сегодня же.

– Да, потрогайте снег, доктор Браун. Вы не пожалеете.

– Ваша семья погибла при каких обстоя…

– Это не важно, важен снег. Потрогайте снег немедленно, доктор.

– Я вас услышал с первого раза, Безымянный. Я завтра вернусь и скажу вам, какой снег на ощупь. Вы вините себя в том, в чем нет вашей вины. Вы несете ответственность за тех…

– Снег, доктор Браун. Снег! А теперь уходите, когда потрогаете снег, тогда и расскажете мне о тех, за кого я не несу никакой ответственности.

– Как скажете, Безымянный, – доктор встал со своего места, чтобы уйти, а затем неожиданно спросил. – Зачем вы попросили поставить на стол оловянного солдатика?

– Потому что ему там самое место. Не находите, доктор?

Фредерик молча покинул мрачную палату своего пациента и, прежде чем потрогать на улице снег, зашел в соседнюю палату. Он постучался в дверь к человеку, к которому он относился с любовью, с такой нежной и внезапно открытой в себе любовью, которую хотелось отдать безответно этому замечательному, недолюбленному чужому сыну Уильяму Баху. Но отдать не все, а меньше половины того мягкого и ласкового чувства внутри, чтобы оставить его и на родного сына, который целый день с нетерпением и предвкушением ждет наступления вечера и новой истории от своего робота-папы.

– Добрый день, Уильям. Я тебя не побеспокоил?

– Нет, Фре, – сказал юноша, лежа на кровати и смотря в одну точку на потолке. – Я давно доел ваше мороженое.

– Оно было вкусным?

– Да. Я же сам вас попросил купить именно с зеленым чаем, поэтому оно не могло быть невкусным, Фре.

У этого мальчика с глазами цвета океана и лесных пролесков напрочь отсутствовало хоть малейшее чувство благодарности. Он не умел сочувствовать хоть кому-то, а тем более благодарить.

– Отлично. Может быть, ты хотел бы, чтобы я принес тебе еще мороженого?

– Нет, спасибо, Фре. Я больше не хочу. Но я мог бы вас попросить, чтобы вы купили мне чернил и два конверта, если хотите.

– Я хочу, Уильям, и охотно куплю для тебя два конверта и баночку чернил. Позволь поинтересоваться, ты хочешь написать кому-то письмо?

– Да.

– Тому человеку, которого ты представляешь, когда берешь в руки Библию, правда?

– Да, Фре.

– А еще, может быть, и тому человеку, которого ты называешь своей хризантемой.

– Нет, ему нет. Он у меня постоянно здесь, – юноша постучал в область груди. – Я ему могу сказать все, что думаю, когда захочу.

– Ясно. Хорошо, я принесу тебе завтра все. Ты, наверное, скучаешь здесь по матери, Уильям?

– «Скучать» – это значит, хотеть, чтобы этот человек приехал?

– Именно.

– Нет, я не скучаю, Фре. Я не хочу, чтобы она сюда приезжала.

– Но почему?

– Она будет постоянно путаться под ногами и задавать глупые вопросы: «Ты поел, Уильям? У тебя не болит голова? Почему ты все время смотришь в одну точку? Дай, я на тебя взгляну».

Мама теплая, но глупая.

– Может быть, она уже поняла, кто ты и как с тобой нужно себя вести?

– Не знаю. Она меня родила и должна была понять сразу, кто я.

– Вот здесь ты не прав, Уильям. Наши матери чаще всего нас не понимают не потому, что они глупые, а потому, что их глаза способны видеть нас маленькими детьми. Вот она смотрит на взрослого, двадцатилетнего мужчину, а видит двухлетнего ребенка, которого два года кормила своим молоком и отучать которого от груди было тяжело и мучительно.

Она смотрит, Уильям, на замкнутого, необщительного тебя и видит не твою особенность, нет. А свое несовершенство! Словно твой порок – это не твоя уникальность, а ее убожество. Ведь она могла тебя воспитать по-другому, как ей кажется, уделить тебе больше времени и открыть этот мир теми глазами, которыми смотреть на него совсем не страшно. Поделиться с тобой кожей, которой не больно от прикосновений. Ей кажется, что она могла бы изменить картинку твоего мира, вовремя отдав тебе свое зрение. Наши матери несут и свою ношу, и нашу, им гораздо труднее, чем нам.

– Вы оправдываете мою маму, Фре?

– Да.

– Почему?

– Потому что она тебя здесь оставила.

– Я сам себя оставил здесь, Фре. Не она! Она предлагала мне вернуться домой, когда еще военного не похоронили на кладбище. Но я отказался.

– Почему ты отказался, Уильям?

Мальчик перевел взгляд на лампочку бежевой люстры.

– Мне здесь хорошо. Мне нравится это место, Фре. Здесь меня никто никогда не трогает, никто не делает мне больно, иногда доктор Сте, но он приходит очень редко.

Да, доктор Браун заметил, что юношу не посещает никто из врачей. Они не воспринимают аутизм болезнью, небольшое отклонение – и не более того. И, скорее всего, Тереза Бах платит доктору Стенли кругленькую сумму один раз в месяц, чтобы ее сына никто не трогал и не отвлекал от музыки.

– Здесь, Фре, я смотрю во двор, наблюдаю за тем, как разные люди ходят по кругу, смотрят в небо, а иногда и в мое окно, курят сигареты, разговаривают с другими людьми. Улыбаются, смеются, плачут. Они живут сейчас, гуляя неспешным шагом по двору, и не знают, что для меня они – просто герои из фильма. Что для меня их жизнь – это кино, которое в отличие от телевизионного фильма я не могу записать на диск и пересмотреть еще раз.

Они меняются, Фре. Каждый раз новые лица и герои в этом саду. Я немного разбираюсь в кино, потому что закрывался раньше в комнате моего второго дома, включал видеопроигрыватель и смотрел… Смотрел, пока военный не начинал бить руками и ногами в дверь, приказывать, чтобы я его впустил. Я смотрел кино, а когда от его слов мне становилось очень страшно, я выключал телевизор и ложился в кровать. Накрывался одеялом с головой и ждал, когда все это закончится.

Спустя какое-то время падала на пол задвижка с тяжелым грохотом, и врывался он. Он сломал больше десятка засовов в моей комнате за все время. Военный стягивал с меня одеяло и приказывал мне смотреть ему в глаза, а затем заставлял снимать всю одежду и стоять перед ним голым.

– Зачем, Уильям? – сердце Фредерика застучало сильнее.

– Он искал следы на моем теле. Он особенно осматривал руки, пах и боковые части ступней.

А когда он ничего не обнаруживал, то начинал еще сильнее злиться и кричать мне, что все узнает рано или поздно. А потом меня убьет.

– Ты называешь его военным, потому что он служил или почему?

– Он – офицер.

– Действующий или в отставке?

Фредерик задавал вопросы в том времени, в котором вел разговор его собеседник.

– Он не работает.

– Хорошо… Скажи мне, Уильям, ты никогда не думал признаться ему, что ты любишь смотреть фильмы и писать стихи?

– Я уже говорил, Фре. Нет, потому что он делает больно.

– А что, если я скажу тебе, что военный делает тебе больно, потому что ему делаешь больно ты?

Молодой человек напрягся и о чем-то задумался.

– Что это значит? Не понимаю.

Солнце зашло за тучи, и в комнате вдруг стало темно.

– Он подвергает тебя боли, потому что совсем не знает тебя. Потому что он – взрослый и многих вещей не понимает в принципе. Твой отец не понимает, как можно не выходить на улицу, не общаться со своими сверстниками, а запираться постоянно в своей комнате и делать там неизвестно что. Ты ведешь себя тихо, людям кажется, что если ты человек тихий, а в придачу еще и молчаливый, то тебе явно есть, что скрывать. Ведь ты военному ничего не говоришь, правда? А потому в его голову лезут самые разные догадки. Затем начинаются опасения за твою жизнь, и последствие этого – насилие и постоянная взаимная боль.

Ты – палач и жертва. Ты – хищник и добыча в одном лице, но твоему телу, затмевающему болью разум, известно о тебе только то, что ты – жертва. Ты не можешь чувствовать других людей, переносить их через свою кожу, чтобы понять. Чтобы тебе было больно и за них. Потому, Уильям, ты всегда на стороне страдания. Тебе, к сожалению, никогда не разобрать траекторию удара в твою сторону, чтобы выяснить его причину. Любой удар нуждается в причине. И только если причина для него недостаточно обоснованная, этот удар нужно запоминать и позволять ему делать себе больно… Уильям, возможно, я сейчас объясняюсь трудно…

– Да, Фре, – тут же ответил юноша, который теперь отвлекся на наушники и перекладывал их из одной руки в другую.

– Я хотел тебе сказать, что ты делаешь военному больно своим молчанием, так как никогда не рассматривал его не как источник постоянной ноющей боли, не как жестокую тварь, которую должен хоть кто-то в этом мире прикончить, а как отца, который совсем не знает своего ребенка и отчаянно пытается его узнать ближе. Самый большой грех твоего отца – это его незнание. Его невнимательность, вспыльчивость и особенно то, что он не умел наблюдать в тишине. Его непростительная ошибка – это неведение того, что его родной сын – альбинос, кожа которого в миллион раз чувствительнее, чем кожа самой ранимой женщины. Возможно, узнав однажды об этом, он перестал бы тебе делать больно, Уильям, своей мужской грубостью и гладил бы тебя намного чаще, чем ночью.

Клянусь тебе, Уильям, чем хочешь, клянусь, что хуже твоего военного может быть добрый спокойный папа, который приходит каждый вечер домой и никогда не врывается в комнату, где заперся на засов его сын, чтобы узнать, что он там делает.

Милый папочка, который никогда не ищет «стихов» на твоих полках, переворачивая все твои вещи вверх дном. Который не заглядывает в твои зрачки, чтобы понять для себя, что сейчас с его сыном происходит, и нужна ли ему помощь.

Хуже твоего военного может быть только папа-робот.

– Если бы мой папа был роботом, Фре, то я бы его любил.

– В самом деле? – спросил безнадежно и с неким отчаяньем в голосе проповедник, ученик которого не услышал его пламенной проповеди.

– Да. Я бы роботу, который меня не трогает, показал бы свои стихи.

– Да, ты прав, Уильям. Твой случай – другой. Возможно, тебе было бы лучше иметь рядом робота.

Фредерик в тот момент задумался, что лучше было бы для его сына – жить с «военным» или с «роботом»? Безусловно, это были две фатальные крайности, которых он, доктор Браун, не пожелал бы ни одному на свете ребенку. И желание сравнивать, что светлее – темное или черное, – отпало у доктора само собой.

– Вы, наверное, говорите сейчас, Фре, о своей боли. Да?

– Да, Уильям, это так.

– Ваш отец – робот?

– Нет, робот – это я.

Юноша немного помолчал, а затем сказал:

– Завидую вашему ребенку, Фре. Я еще с первого раза, когда вы вошли, почувствовал, что вы – робот и что от вас не следует ожидать какой-то опасности.

Доктор Браун не очень-то обрадовался подобному заявлению.

– Почему вы стали роботом, Фре?

«Почему я стал роботом? Почему? В самом деле…»

– Если бы я знал.

– Может быть, потому, что роботы не едят пищу, не пьют, не тратят деньги. Их не беспокоят всякие там магазины, прически, одежды и то, как сейчас на них завязан галстук… Я видел в кино, Фре, что роботы умеют привязываться к людям и даже могут страдать. Как думаете, это правда?

«Правда ли, что безмозглая груда металла может страдать? – Да, конечно же, правда!»

– Ага.

– Ого. Честно?! А я думал, что это выдумка. Фильмы тем мне и нравятся, Фре, что до конца никогда не узнаешь, что в них правда.

– Уильям, – доктор Браун, состоявший на 99,9 % из железа и знающий не понаслышке, о чем рассуждает, решил поговорить со своим молодым пациентом о другом. – Завтра, я думаю, у тебя будут гости. Ты ведь не против гостей?

Мышцы лица юноши как-то резко дрогнули. Доктор Браун старался не смотреть на его лицо, но время от времени останавливал на нем свой взгляд, когда искал, на чем ему сфокусироваться.

– Какие гости, Фре? – судя по голосу, Уильям был напуган внезапным заявлением доктора.

– Я тебе вчера говорил об одной моей пациентке – миссис Норис, которая не сможет сегодня прийти из-за того, что забывает по понедельникам все на свете. Даже имени своего не помнит.

– Да, помню, Фре. Та забавная дама, у которой еще есть невидимый друг.

– Именно она. Так вот, она завтра должна наведаться к тебе.

– Зачем? – удивился юноша. – Мне кажется, я не смогу увидеть ее невидимого товарища.

– Этого и не нужно, Уильям. Она придет завтра без Адольфа Добельмановича.

– Хорошо, а то я не знаю, как себя вести с теми, кого я не вижу.

– Честно признаться, я тоже, – улыбнулся доктор Браун. – Но лично я в присутствии Адольфа Добельмановича старался себя вести естественно, не выказывая ни малейшего смущения или робости. Я похвалил его за то, что он против пассивного курения и не заставляет предаваться этому пагубному занятию тех людей, которые стоят рядом с ним. Мне кажется, Уильям, у нас с ним возникла взаимная симпатия. Хотя я могу и ошибаться.

– А кто он по национальности? Вам не говорила миссис? Как-то странно звучит его имя с фамилией.

– Я думаю, что он еврей, – шутя, сказал Фредерик.

– А почему тогда у него имя, как у фюрера?

– Это загадка, Уильям. Спросите завтра об этом у миссис Норис лично.

– А вы? Где вы будете, Фре, когда она придет?

– Я буду рядом, если ты не возражаешь.

– Хорошо. А о чем мне с ней говорить?

Ноги доктора Брауна затекли, и ему захотелось присесть.

– О чем захочешь, Уильям. Можешь общаться с ней свободно на любые темы, как и со мной.

– Она не сделает мне больно? – опаска прозвучала в голосе человека, который никогда не анализировал причину удара.

– Нет. Не беспокойся об этом. Она – пушистая и ворчливая кошка, которая обожает, когда ее гладят и спрашивают о ее молодости.

– Ее нужно гладить?

– Конечно же, нет, Уильям. Это образно! Достаточно общаться с ней вежливо и с уважением.

– Хорошо, Фре.

Фредерик посмотрел на часы, а затем сказал:

– До завтра, Уильям. У меня есть некоторые важные дела, которые не хотелось бы переносить на более позднее время.

Не беспокойся ни о чем. Не переживай по поводу завтра. Все пройдет так, что ты захочешь еще и повторить.

– Буду переживать. До завтра, Фре. Я тогда послушаю музыку, а то вы меня уже долго отвлекаете от музыки.

– Приношу свои искренние извинения, – улыбнулся доктор и покинул палату своего пациента.

Покончив с бумажной волокитой – ему нужно было написать несколько отчетов в историю болезни своего безымянного подопечного, – доктор Браун вышел из здания больницы и первым делом поднял с земли пригоршню холодного хрустящего снега. Фредерик сжал этот снежок в руке несколько раз, а затем почувствовал резкую головную боль.


Глава восьмая 


Чем сильнее доктор Браун сжимал снег в ладони, тем сильнее начинало звенеть в его голове. Какой-то непонятный и болезненный звон, который, казалось, слышит сейчас весь мир, звучал только в его голове. Этот неизвестной природы звон все сильнее и сильнее сдавливал его виски, уши. Давление было невыносимым, и когда доктор Браун от резкого головокружения выронил из руки снег, звон внезапно оборвался.

Фредерик еще секунд десять закрывал ладонями уши, ожидая продолжения этого острого звука, который обрекал на неописуемую пытку его барабанные перепонки. Но звона больше не было, и в голову моментально пришла мысль, что со снегом что-то не так! Первым делом доктор Браун со всех ног хотел бежать к своему безымянному пациенту, чтобы тот под воздействием электрошока, если потребуется, объяснил ему, что сейчас с ним произошло, и почему снег произвел на него такое необъяснимое воздействие. Но прежде чем бежать обратно в больницу, доктор Браун вспомнил, что ему еще нужно заехать в книжный. Он пообещал Дону, что привезет две интересные книги сегодня вечером, обещание нужно выполнять. Тем более что его пациент никуда не денется из своей палаты. Доктору больше не хотелось, чтобы его подопечные отнимали его у семьи. «Пусть работа остается здесь, а мои пациенты – в этих белых, мрачных окнах. Но только не в моем доме», – доктор Браун вдруг начал расставлять правильно свои приоритеты.

«А вдруг в комнате Безымянного и вправду есть окно?» – почему-то подумалось Фредерику, когда он завел автомобиль и ехал по пустой трассе в город. «Нет, это все абсурд», – отогнал он глупые мысли и стал внимательно следить за дорогой.

* * *
В книжном, одиноко стоявшем в центре этого небольшого европейского городка, доктор Браун купил три книги, небольшую пачку белых листов и баночку чернил. Две книги из трех были одинаковыми – «Пятнадцатилетний капитан» Жюля Верна. Фредерику показалось, что эта книга может быть интересной как десятилетнему Дону, так и двадцатипятилетнему Уильяму.

Третья же книга была только для Дона – «Приключения Тома Сойера». Фредерик сам читал эти книги когда-то давно в своем детстве, и они оставили у него теплые, незабываемые воспоминания и привили ему любовь к книгам.

– Уважаемый, а вы, случайно, не подскажете, нет ли у вас книг писателя Ричарда Ло? – спросил напоследок доктор Браун, прежде чем покинуть магазин.

Кассир внимательно уставился на экран своего компьютера.

– Нет, сожалею. Книг данного писателя в нашей базе нет.

– А их нет только сейчас? Может, они есть под заказ? Я мог бы подождать.

Кассир отрицательно покачал головой.

– Сожалею. Книги писателя, которого вы мне сейчас назвали, никогда не поступали в наш магазин.

– Как так? Я думал, вы продаете книги самых известных умерших писателей.

– Если бы это был известный писатель, то я бы его знал, – неожиданное признание кассира немного обескуражило Фредерика и привело в некое недоумение. Не любил он, когда в его голове что-то не складывалось. Ох, как он этого не любил и как в душе страдал.

– Странно… – только и сказал доктор Браун. – Он ведь проводил в нашем городе встречи. Афиши на столбах – о презентациях…

– Никогда не встречал в этом городе афиш данного автора. И вообще ни разу не слышал его имени. Может быть, ваш писатель пишет «в стол»? Таких писателей полмира. Они могут говорить своим знакомым всякое, например, что их книги имели огромный успех. Хотя их книги никто не читал, кроме них самих.

– Нет, другой случай. Но все равно спасибо. Экран не обманет… – сказал напоследок доктор Браун и вышел из книжного.

Чем больше Фредерик узнавал, тем больше он запутывался и тем туманнее становилась дорога, которой он верно и неуклонно следовал.

 
– Добрый вечер, Мэри, – сказал на этот раз Фредерик вместо своего ровного и обыденного «здравствуй».

– Добрый вечер, доктор Браун. Что-то вы зачастили возвращаться с работы раньше.

Он поцеловал свою очаровательную супругу, Мэри прямо расцвела. Она сегодня была необыкновенно прекрасна. Завитые, волнистые волосы, длинные накрашенные ресницы, голубое шелковое платье, которое идеально сочеталось с ее большими голубыми глазами.

Еще и губы. Нежно-розовые губы, холодные, с привкусом горечи от помады. Красивая улыбка, глаза, наполненные непонятным восторгом и необъятным желанием жить, желанием творить, петь, бежать, веселиться, заниматься любовью на кухонном столе, на комоде в прихожей, на стиральной машине в ванной и на письменном столе в спальне. Банальности не хотелось! Глаза, отражающие нежность Фредерика, его самые искренние чувства к ней. Этим вечером все зеркала в этом доме говорили лишь одно: «Ты прекрасна, Мэри. Я хочу тебя».

Мэри Браун занималась со своим мужем чем-то волнительным и волшебным. Чем-то, чем она вдруг наполнилась до краев и даже выходила из собственных берегов. Ей было что отдать, потому что ей начали давать в ответ гораздо больше.

Они разговаривали на кухне за сигаретой о том, что доктору Брауну стоит взять на некоторое время отпуск и рвануть со своей семьей к волнам Тихого океана.

Пока Дон был на ежедневных дополнительных занятиях, которые заканчивались, только когда на дворе темнело, Фредерик делился с Мэри странными историями, приключившимися с ним и его больными.

– Снег? Ты не шутишь сейчас?

– Ни капли. А сегодня продавец в книжном мне сказал, что никогда не слышал о таком писателе и что афиш с названиями его книг никогда в нашем городе не видел. Очень странно, правда?

– Да, честно говоря, даже невероятно. Может быть, продавец из книжного – не такой уж и эксперт по литературе? Он же всего лишь продает книжки.

– Я об этом тоже первым делом подумал. Видимо, причина в этом, но все равно странно, что книг этого старика нет в нашем городе. О нем даже говорили по телевизору, а после его смерти издательства просто обязаны выпустить его незаконченную книгу «Родимое пятно». Это же очень выгодно.

Ладно, прости, дорогая, я пообещал себе оставить работу на работе, а сейчас начал снова о ней…

– Эту любовницу из нашей семьи невозможно искоренить, доктор Браун, – улыбнулась Мэри.

– Может быть, хватит тебе курить?

– Да, заканчиваем. Последняя затяжка. Нужно еще все проветрить к приходу Дона.

– Мэри…

– Что, Фредерик?

Женщина в прекрасном наряде потушила в пепельнице сигарету и открыла на кухне окно.

– Тебя совсем не удивила моя история со снегом? Я ведь не лгу. Клянусь тебе!

– Я даже не знаю, что на это сказать. Это очень странно и как-то нереально, что ли. Это ведь обыкновенный снег, и нет ничего проще, чем его потрогать. Может быть, ты перетрудился? А, Фредерик?

– Мэри, можно тебя сейчас кое о чем попросить?

– Конечно.

– Давай оденемся и выйдем на улицу, ты при мне потрогаешь снег. Хорошо?

– Что за странная просьба… Если нужно. Как скажешь.

– Спасибо.

Они оделись и вышли в свой крохотный двор, в котором было место лишь для гаража и небольшого длинного столика с двумя стульями, укрытого плотным слоем снега. Причем гараж вмещал только один автомобиль, второй всегда стоял на улице.

– Возьми в руки снег, Мэри.

– Легко, – сказала жена и нагнулась за снегом. – Вот.

Показала свою ладонь.

– А попробуй сжать снег в руке несколько раз.

– Зачем? – как-то подозрительно посмотрела Мэри на своего, казалось, уже нормального мужа.

– Просто так. Сожми, пожалуйста.

И она сжала в руке снег несколько раз подряд. Фредерик был доволен.

– Боже, прости меня, Мэри, я сегодня устал. Моя работа меня убивает. Ты представляешь, мой пациент за партией в шахматы собрался меня лечить? Чем тебе не анекдот? – повеселел доктор Браун.

А затем он поднял с земли снег и сжал его в руке. Звон! Этот пронзительный, ненавистный звон. Мужчина бросил снег и закрыл уши руками.

– Что с тобой, Фредерик? – взяла мужа за руки Мэри. – Что с тобой? Мне вызвать «скорую»?

– Нет, нет. Прошло уже. Все! – Доктор Браун не знал даже, что и ответить сейчас на вопросительный взгляд своей прекрасной, встревоженной жены.

– Я не знаю, что со снегом. Не спрашивай ничего.

– Пойдем домой, Фредерик. Тебе нужно полежать.

Мэри взяла под руку своего мужа и отвела в дом. Через несколько минут домой вернулся Дон. Его подвозил каждый вечер отец одноклассника, проживающего по соседству с ними, который также посещал дополнительные занятия.

– Привет, пап, – радостно крикнул Дон, когда увидел Фредерика и, убедившись, что рядом нет мамы, бросился в его объятия.

– Привет, Дон. Как твой день?

– Ой, не спрашивай. Сил больше нет ходить в школу. Скука смертная. Когда будешь рассказывать новую историю, а?

– Да хоть сейчас. Давай только сначала поужинаем, чтобы не есть перед сном, как вчера. Идет?

– Да, – обрадовался сын.

– Кстати, тебе задавали уроки на дом?

– Да, но я все сделал на дополнительных занятиях. Чтобы не тратить время на уроки дома.

– Чудесно. Тогда иди поздоровайся с мамой, а я пока разогрею нам ужин. Чай будешь?

– Да.

– Зеленый, черный?

– Черный.

– Две ложки сахара?

– Три.

– Будет сделано.

– Ладно, сейчас приду.

Отношения у Мэри с Доном были несколько напряженными. Он никогда ее не обнимал, да и не проявлял ни малейшего желания с нею как-то сблизиться. Скорее всего, из-за того, что Мэри постоянно требовала от Дона больше, чем он мог сделать, а ему это не нравилось.

– Привет, мам, – сказал Дон, стоя на пороге ее спальни, а затем без лишних слов поднялся наверх, в свою комнату.

– Привет, – тихо сказала Мэри, когда Дона уже не было рядом.

Мальчик оставил портфель на кровати, переоделся и спустился к ужину. Мэри осталась в спальне, а когда Фредерик с Доном поужинали, она вышла на кухню и заварила себе чай.

Ей нравилось пить чай, сидя на кухне в полном одиночестве, когда из спальни второго этажа доносился детский смех и голос ее мужа. Мэри пила сладкий чай в теплом доме.

* * *
Доктор Браун положил на подоконник книги, купленные сегодня, и сказал сыну, что он может их не читать. На что Дон согласился с большим удовольствием. А затем Фредерик начал рассказывать удивительную и красочную историю о том, как легендарная миссис Норис потеряла память и писала письмо самой себе.

– Она вправду ничего не помнит или притворяется?

– Я думаю, что она не симулирует, хотя такой букет странностей в одной живой душе в моей жизни встречается впервые, честно признаюсь тебе. У меня есть небольшие сомнения, но нет ни одного факта, который мог бы мои сомнения подтвердить или развеять.

Есть у меня одно предположение… Оно, конечно, ничего не гарантирует, но все-таки попытаться стоит.

– Что за предположение, па?

– Помнишь, я тебе вчера говорил, что мальчик-аутист Уильям всегда смотрит прямо в человека и никогда не строит иллюзий относительно его образа? Помнишь эти слова?

– Да, – быстро и одобрительно кивнул Дон, глаза которого излучали неподдельное любопытство.

– Так вот, я хочу проверить на практике возможности Уильяма. Я вызвал миссис Норис к нему не просто так, чтобы познакомиться и завязать возможную дружбу, хоть есть и такая вероятность разворота событий. На самом деле старушка проведет с Уильямом время, поболтает с ним по душам, а когда она покинет его палату, то я задам юноше вопрос: «Миссис Норис говорит то, что у нее на уме, или нет?» Хотя, нет, пожалуй, перефразирую, Уильям может не до конца понять всю суть. Я спрошу у него так: «Миссис Норис – настоящая или нет?»

– Ты снова бубнишь, как робот, па. Но бубнишь интересно. Хочется поскорее узнать, что скажет Уильям. А почему ты в руках держишь еще одну книгу, ты для меня купил два «Пятнадцатилетних капитана»?

– Нет, это не для тебя. А для Уильяма.

– А зачем это ты ему покупаешь книги?

Кажется, в словах Дона промелькнула искорка ревности.

– Я подумал, что ему тоже будет интересна эта книга. Тем более он, как и ты, не любит читать.

– Ты думаешь, ему будет интересен «Пятнадцатилетний капитан» в двадцать пять лет?

– Да.

– Хм… А что ты ему еще купил?

– Стопку белых чистых листов и маленькую баночку чернил.

– Он дает тебе деньги на это?

Дону это не нравилось.

– В кого ты такой практичный? – улыбнулся доктор Браун. – Нет, он мне не давал денег.

– Понятно. У него нет папы?

– Нет.

– А мама?

– Мама есть, но она далеко от него.

– Тебе его жалко, па? – вдруг спросил маленький практичный ревнивец.

– Ни капли. Я к нему хожу каждый день только потому, что он мне интересен и говорит всегда удивительные, непосредственные вещи.

– А я тебе интересен?

– Конечно. Если бы ты не был мне интересен, то я бы не приходил к тебе вечером и не рассказывал эти истории.

– Значит, я интересен тебе всего два дня, а почему ты не интересовался мною десять лет?

Этот вопрос, прозвучавший из уст десятилетнего ребенка, поставил Фредерика Брауна в тупик.

– Как ты сказал мне вчера, я – робот.

– Это правда, па. Прекращай.

– Как видишь, снимаю с себя потихоньку железо. Да и с голосом уже лучше, правда?

– Ага. Не покупай больше ничего Уильяму, хорошо? А если захочешь вдруг ему что-то купить, то покупай сразу и для меня что-то в два раза больше!

– Хорошо, Дон. Я тебя понял.

Никогда прежде Фредерик не сталкивался с детской ревностью.

– У меня есть заказ для тебя. Я хочу, чтобы ты купил мне новые ботинки на самой высокой подошве. Купишь, па?

– Да, но позволь спросить зачем?

– О, опять, – цокнул языком Дон. – Не разговаривай со мной, как с сумасшедшим. Не говори мне – «позволь спросить», а спрашивай. Ладно?

– Конечно! – сразу же перестроился на другую волну доктор Браун. – Зачем тебе новые ботинки, если те, которые я недавно купил, в хорошем состоянии?

– У них низкая подошва.

– Ну и что?

– А то, что мне нужны другие ботинки, чтобы быть выше. Ты высокий и можешь носить обувь на любой подошве, а я – нет. Понимаешь?

– Еще бы, – улыбнулся отец. – А кто тебе сказал, что ты недостаточно высокий?

– Никто не сказал. Просто знаю, и все.

– Хорошо, я куплю тебе новые ботинки.

– Честно? Мама ведь говорила, что они дорогие и что она работает не покладая рук.

– Ты сначала просил у мамы, чтобы она тебе купила новые ботинки?

– Да. Но она сказала, что мои – новые и очень качественные. Она думает, что мне не нравится их внешних вид.

– А ты ей не говорил, как все обстоит на самом деле?

– Нет, не говорил.

– Почему?

– Потому что она не поймет и скажет мне: «Не выдумывай, Дон, ходи в тех, что есть!» Я ее знаю.

– Понятно. Хорошо, я тебе на днях куплю новую обувь с высокой подошвой. А почему все-таки ты начал комплексовать по поводу своего роста, еще рано делать выводы, твой организм стремительно растет сам по себе, и уже к пятнадцати ты станешь высоким. Ведь нет повода для переживаний.

– Есть! – категорично сказал ребенок. – Я в классе самый низкий, и одноклассницы меня дразнят «малышом».

– А ты не думал, что таким образом они проявляют к тебе особый интерес? Скажем, симпатию…

– Нет, конечно, па! Ты что. Они все на две головы выше и смотрят на меня, как на моль.

– Парни тебя тоже дразнят, Дон?

– Нет. Только одноклассницы.

Фредерик задумался, а затем сказал:

– Я куплю тебе новые ботинки, можешь не переживать на этот счет. У меня есть для этого свободные деньги! Но давай с тобой воспроизведем твой день в школе, когда ты наденешь эти высокие ботинки и зайдешь в класс. Как ты думаешь, что будет дальше?

Доктор Браун не мог не воспользоваться психотерапией, хотя его сын и просил, чтобы он не применял к нему свои докторские «штучки».

– Ну, что будет дальше. Я зайду в класс, на меня все посмотрят. Парни будут ко мне относиться уважительней, а девчонки перестанут меня трогать руками и постоянно дразнить.

– Ты действительно считаешь, что так все и будет, Дон? – с некой насмешкой в глазах спросил Фредерик.

– Ну да…

– Давай я тебе сейчас расскажу, как оно будет на самом деле, когда ты войдешь в класс.

Сын ничего не ответил, и доктор Браун продолжил.

– Когда девочки увидят на тебе обувь с высокой подошвой, то они сначала начнут громко над тобой смеяться, а когда их смех стихнет, то ты услышишь в свой адрес фразу наподобие: «Смотрите все, коротышка решил стать великаном» или «Малыш захотел вырасти и попросил мамочку купить ему обувь на высокой подошве, чтобы казаться выше».

Тебе хочется, чтобы с тобой произошло то, о чем я тебе сказал?

– Нет, – серьезно ответил «малыш».

– Тогда тебе не нужна другая обувь. Тебе нужен другой ты.

– Как это?

– Сделай, как я тебе скажу, и тебя перестанут дразнить. Назови мне имя той одноклассницы, которая тебя беспокоит больше всего!

– Джиа.

– Прекрасно. Теперь смотри. К тебе подходит Джиа и говорит: «Привет, карапуз! Как жизнь?»

– Малыш… – поправил его Дон.

– Неважно! Ты ее внимательно слушаешь, а затем говоришь ей в ответ: «Джиа, ты сегодня очень красивая. Не хочешь со мной сходить в кино на выходных?»

– Я этого ни за что не скажу. Нет! – запротестовал карапуз.

– Почему?

– Потому что она тупая и говорит мне всегда неприятные вещи.

– А если бы Джиа тебе говорила приятные вещи, то ты мог бы ее рассматривать как девушку, с которой можно сходить разок в кино? Как бы она выглядела для тебя, если убрать с ее губ те гадости, которые она тебе говорит? Она симпатичная?

– Вообще, да. Но…

– Что «но»?

– Ну, не знаю. Все это глупо как-то, – неуверенным голосом сказал мальчишка.

– Неважно, Дон, глупо это или нет. Важно то, что ты либо избавляешься от своего раздражителя, либо к нему привыкаешь.

Ты хочешь привыкнуть к постоянным насмешкам?

– Не хочу. Но, может быть, все-таки обувь…

– Обувь, к сожалению, не решит твою проблему. Ты можешь стать немного выше в глазах своих одноклассниц, но в глазах учеников старших классов ты останешься лилипутом. И если не Джиа, то тебя, несомненно, начнет трогать кто-то другой. Ведь твоя проблема не решена, а всего лишь временно забыта.

От раздражителя всегда можно избавиться только двумя путями. Первый путь самый простой – смириться с раздражителем и перестать на него реагировать, так сказать, запереть раздражение и обиду глубоко в себе и надеяться, что рано или поздно твой обидчик перестанет тебя трогать. А проблема исчезнет сама собой.

Второй путь более трудный, но намного эффективнее первого. Нужно сначала сдаться своему противнику, так сказать, позволить ему потерять бдительность, а затем нанести неожиданный ответный удар. Удар всегда должен быть сильным и точным, но не кулаком, Дон! Кулаком невозможно решить проблему, кулак и агрессия – это лишь дикий и отчаянный вопль о том, что проблема и слабое место у тебя явно есть. И эту трещину в тебе, несомненно, нашли. Ты проиграл войну! Все…

В твоем случае с Джиа ты уже сдался, Дон, теперь остается только дождаться подходящего времени, чтобы нанести контрудар. Поверь мне на слово, что она просто потеряет дар речи от твоего заявления и, разумеется, перестанет тебя трогать. А если нет, то нанеси в следующий раз еще один удар: «Джиа, ты неотразима. Может быть, сегодня уже наконец сходим в кино?» А если она – несокрушимая скала, и даже это не поможет ее сдвинуть, то на третий раз скажи ей прямо: «Я хочу на тебе жениться».

Могу поклясться, что она перестанет тебя трогать после такого заявления! Но не вздумай такое сказать какой-то другой однокласснице, которая лениво дразнит тебя лишь время от времени. Всегда нужно искоренять лишь самую большую опухоль. Тем более что Джиа не простит тебе такого предательства!

– А мама тоже для тебя была опухолью когда-то? – вдруг спросил Дон.

– Нет, – с улыбкой на лице ответил отец. – У нас с твоей мамой все произошло по-другому. Твой случай уникален, Дон.

– А зачем мне говорить ей эти вещи, я все же не могу никак этого понять?

– С противником иногда можно сражаться его оружием. Оружие Джиа – это постоянное и навязчивое внимание к твоей персоне. Ответь ей тем же, прояви внимание к ней! Заметь все ее достоинства и подчеркни их, будь внимательным. Если она вкусно пахнет, то она обязана это знать, если у нее красивые глаза, то сделай акцент на них.

Твое оружие в этой серьезной битве – это дать как можно больше внимания тому, кто нуждается в нем. Понимаешь теперь меня?

– Кажется, да, – сказал на этот раз более уверенно Дон.

– Ты скажешь ей, когда она в следующий раз подойдет и назовет тебя карапузом, что она самая удивительная женщина в твоей жизни и что ты желаешь провести с ней время?

– Да. Думаю, что скажу… – все более убедительно отвечал Дон. – А она меня разве не засмеет перед всем классом?

– Нет, не засмеет, если ты скажешь эти слова тихо, чтобы их услышала только она. Если твое «откровение» станет для нее открытием и важным секретом, в таком случае Джиа ни за что тебя не пристыдит перед всеми.

– Точно? Ты уверен в этом?

– Доверься психиатру с двенадцатилетним стажем или хотя бы старому отцу, который, как и любой человек в этом мире, боролся с самыми разными раздражителями, встречающимися на его пути.

– Хорошо, па. Спасибо.

– Ты, главное, воспользуйся этим советом, и это тебе поможет победить одноклассницу…

Доктор Браун сделал многообещающую паузу.

– Но ведь проблема с ростом останется при мне, правда?

Фредерик был доволен вопросом Дона.

– Несомненно, останется! Я ждал, когда ты задашь этот вопрос… Я тебе сказал, как бороться с временным раздражителем, а не с самой проблемой.

– Значит, если Джиа перестанет меня обзывать, и я выиграю, как ты сказал, это сражение, то я все равно проиграл войну. Да?

– Именно. Ты большой молодец. Для своего возраста ты очень умен, сынок.

– Спасибо, – от такого комплимента Дону стало как-то даже неловко. Но от приятных слов он никогда не отказывался.

– Твоя война – не снаружи, а внутри тебя. Пока ты будешь позволять себе думать, что ты и в самом деле низкий, даже победив своего соперника, ты найдешь покой лишь на время, а затем вновь примешь оборонительную позицию и будешь ждать следующего удара.

Взгляни правде в глаза, Дон! Будь мужчиной, не закрывай уши. Ты и вправду низкий, если сравнить тебя с одноклассниками. Но разве ты можешь что-нибудь сделать, чтобы это исправить, если отбросить эту клоунаду с ботинками на высокой подошве? Ты можешь стать выше вот прямо сейчас?

– Нет, не могу. Хотя очень хочу.

– Не можешь, а значит, прими себя здесь и сейчас. Прими себя таким, каков ты есть, и не сравнивай себя с другими.

Да, ты невысокий пока. Но это объяснимо, тебе всего десять лет. В свои восемнадцать ты будешь смотреть на Джиа сверху вниз и думать: «Как такая малышка могла меня оскорблять мелочью?»

Это неизбежно, Дон, девушки вырастают быстро, а затем вдруг перестают расти вверх, вот тогда приходит ваше время. Вы сначала становитесь одного роста с ними, а затем просто их перерастаете. Так было всегда и так будет!

– Но это будет потом, не сейчас, па. Что мне делать сейчас?

– Быть сильным. Принять то, что ты низкий, и не переживать по этому поводу. Сейчас трагедия твоей души надуманна, навязана кем-то другим. Наблюдай за собой, находи в себе сильные стороны и концентрируйся на них. У любого мужчины есть свои достоинства и свои недостатки.

Видишь мой шрам?

Доктор Браун провел указательным пальцем по шее.

– Ага. Жуткий.

– Так вот – это мой недостаток. Но я его не могу никак исправить, было время, я его старательно прятал под воротник рубашки, пальто, повязывал на шею шарф, когда входил в помещение. В общем, стыдился его! А затем я перестал это делать, когда осознал, что при разговоре лишь в первую минуту люди смотрят на мой шрам, а затем перестают его замечать и видят меня в целом.

Не важно, есть ли у тебя на шее шрам, важно, какой ты внутри. Ты либо сильный, и тогда все твои недостатки становятся невидимы глазу. Либо ты слабый, и тогда твоя внешняя красота и совершенство становятся для других недостатком.

За общением с тобой люди не видят твоего роста, Дон. Они видят только то, чем ты наполнен, что внутри тебя, и если им становится интересным увиденное, то твой рост не играет больше никакой роли. Понимаешь?

– Да, теперь понимаю.

– По сути, я тебе разжевываю это лишь потому, что это тебе кажется важным. А знаешь, что я вижу со стороны, глядя на тебя?

– И что же ты видишь?

– Я вижу, как моего сына закомплексовала девушка, которая не знает, как к нему правильно подойти и заговорить первой. Я не вижу никакой проблемы, Дон! Я, психиатр с двенадцатилетним стажем, не вижу сейчас ничего. Ты абсолютно чист, как вот эта бумага…

Доктор Браун показал своему сыну стопку белых листов, которую держал в руках под книгой Уильяма.

– Правда?

– Да. Ответь этой юной особе так, как я тебе сказал, и больше никогда не расстраивайся по поводу своего роста. Рост – это меньшее, что есть в человеке. Большее – вот здесь… – Фредерик постучал пальцем по виску. – Но если вдруг у тебя станет на душе плохо по любому поводу, обратись ко мне. Договорились?

– Договорились, па.

– Доброй ночи, Дон.

Фредерик обнял своего ребенка и поцеловал в лоб.

– Доброй ночи. Буду ждать тебя завтра с работы, чтобы узнать, больна ли миссис Норис на самом деле.

– До завтра.

– Пока, па.

Доктор Браун выключил свет и вышел из комнаты. Тихо спустился по лестнице вниз и выключил на кухне свет. Затем он направился в ванную – принял душ, смыл с себя этот странный, но с приятным послевкусием день, почистил зубы и проследовал в спальню.

В гостиной раздался телефонный звонок. Фредерик быстро подбежал к телефону, чтобы звон не разбудил Мэри и Дона, и снял трубку.

– Я слушаю.

– Доброй ночи, доктор Браун. Это доктор Стенли вас тревожит.

– Я вас внимательно слушаю, доктор.

– Зайдите завтра ко мне в кабинет, сейчас, смотрю, не самое подходящее время для разговора… Вы услышали меня, доктор Браун? Первым делом зайдите ко мне. А сейчас мне нужно у… – вдруг доктор Стенли осекся и повесил трубку.

– Ничего не понимаю…

В голове Фредерика снова ничего не укладывалось. «Зачем он звонит мне поздним вечером? И почему сейчас не то время для разговора?»

– Господи, пора старику на пенсию. Заработался бедолага, – сказал вслух Фредерик, тем самым отвлекая себя от мысли, что кто-то главному врачу уже сообщил, что он, доктор Браун, не повиновался его приказу и наведался к миссис Норис. Но об этом – завтра! А сейчас Фредерик повесил трубку, выключил в гостиной свет и ушел в спальню.

Мэри уже давно спала, он не видел ее лица в этом толстом, как плотная повязка, слое тьмы. Но ему почему-то казалось, что она улыбается во сне.

– Доброй ночи, Мэри, – сказал шепотом Фредерик и ушел в глубины себя.

* * *
Когда Мэри была немного моложе и ее энергии еще хватало на то, чтобы сопротивляться течению жизни, а не плыть по нему, она всем сердцем мечтала работать в театре и каждый божий день не пропускать ни одной постановки. Знаете, многие женщины мечтают быть актрисами театра и кино, вечно любимыми зрителями. Вечно возрождающимися в своих ролях, вечно гибнущими от нехватки всеобщей любви, но не от нехватки театра и сцены. Нет, Мэри была не из их числа. Она никогда не мечтала играть в пьесах, может быть, потому, что ее родители долюбили. Да, у Мэри были прекрасные родители, которые отдали всю свою любовь дочери, не жалея ни капли.

Дочери, которая была разбалована вниманием и не искала этого внимания и вечно недостающей любви у всего белого света. Иначе говоря, родители ее воспитали правильно.

Мэри нужно было всего лишь одно – работать в театре, чтобы каждый день наслаждаться новой пьесой. Сначала ее репетицией, смехом и шутками героев драм, в чьи слезы поверит каждый, кто придет скрасить свой вечер их жизнью. А затем – самой пьесой. И так каждый день. Мэри в глубине души до беспамятства любила смотреть на удивительный мир на экране. Но просто в душе, не доставая до самой глубины, она любила только театр. Любила его как зритель, как сторона, которая может все оценить. Она оценивала всегда, но никогда не делилась ни с кем своим впечатлением.

Возможно, любовь к пьесам ей привил ее дедушка, который работал в театре кассиром и водил свою внучку регулярно на любую пьесу. Он доставал для нее всегда самые лучшие места в зале, возможно, сам того не понимая, старик вдохнул в нее свою собственную любовь. Неважно, как оно было на самом деле, важно, что она не отвергла театр.

Мэри подошла бы любая должность в этом храме фантазии классиков и рутинной, кропотливой работы режиссеров, в этом сумасшедшем доме, где люди (актеры) могли позволить себе быть, кем захотят, и их за это никто не осуждал, а наоборот – благодарили. А чаще всего дарили им свое восхищение и отдавали свою любовь даром. Да, Мэри абсолютно не нужна была любовь зала, а иначе она пошла бы работать в театр только актрисой.

Ей нужен был всего лишь бесплатный билет, золотая карта, которая открывала для нее любые закрытые двери в этой дышащей библиотеке живых книг. Девушка могла спокойно устроиться и уборщицей, на худой случай, кассиром, и ей не было за это стыдно.

Но ее годовалый ребенок постоянно нуждался в ней, а точнее, в ее груди и теплой коже, которая была для него единственным домом в этом большом и холодном мире…

Когда Дону исполнилось два года, а доктор Браун покинул ее и духом, и телом, попросту променяв на своих сумасшедших, Мэри вздумалось оторвать сына от груди и отдать в ясли. В их местном театре в центре города как раз была свободная вакансия. Театру требовалась женщина, которая умела хорошенько мыть полы, не пила и при этом довольствовалась бы крохотным жалованьем. Иначе говоря, им требовался одинокий, не востребованный ни обществом, ни семьей человек, который мог работать практически даром. Но у Мэри был особый случай. И она готова была выполнять самую грязную и тяжелую работу, лишь бы в перерывах заглядывать за кулисы. Лишь бы смотреть, задумавшись о чем-то своем, как люди получают истинное наслаждение, занимаясь тем, что им нравится.

Тем, что восхищало ее старого доброго деда, который имел отличное чувство юмора и, по его словам, самую прекрасную в мире жену. Эти молодые и старые люди были не просто людьми для Мэри Элизабет Браун, которая носила вымышленное имя, а людьми с экрана. Людьми, которые говорили что-то важное каждый раз, обращаясь к ней. Ее восхищали люди, которые не видели ее никогда в своей жизни.

И если бы старый кассир работал не в драматическом театре, а, скажем, продавал бы билеты на балет, то Мэри Браун, возможно, пошла бы работать уборщицей в двадцать три года в библиотеку мертвых птиц.

 
Администрация театра с радостью приняла такую юную и очаровательную девушку с ребенком на руках в свой храм искусства.

– Надеюсь, вам есть, с кем его оставить.

– Да, не волнуйтесь, – сказала улыбчивая миссис Браун, которая питалась иллюзиями относительно этого места.

Ее незамедлительно взяли уборщицей в свою святыню, которую люди ежедневно пачкали своей грязной обувью, фантиками от конфет и критикой. К сожалению, Мэри научилась бороться только с фантиками и грязью на полу.

И на второй день после выхода на работу из декретного отпуска, когда ее муж, доктор Фредерик Браун, остался дома из-за легкого насморка и хронической затяжной усталости, в тот снежный февральский день Мэри забрала Дона из яслей. Села за руль своего личного автомобиля и разбилась насмерть вместе со своим двухлетним сыном, когда выезжала из-за поворота и не заметила на главной дороге грузовик, мчавшийся на высокой скорости.

Мгновенная смерть. Их даже не реанимировали, а отвезли прямиком в морг. Когда ближе к обеду зазвенел телефон в гостиной их теплого дома, Фредерик принимал горячий душ и не спешил поднять трубку.

Он мысленно сказал себе: «Перезвонят!» И, разумеется, ему перезвонили, когда он вышел из ванной.

 
В тот снежный зимний день в ушах Фредерика (нет, тогда еще не Фредерика) зазвенело с такой силой, что, казалось, сначала лопнут барабанные перепонки, а затем пойдет кровь из носа, но кровь не спешила идти. В тот, запертый в глубинах себя, день, доктор упал после морга на белое покрывало и сжимал изо всей силы белую, хрустевшую в ладонях вату.

Он опознал свою семью.

 
Прошло восемь лет…


Глава девятая 


Доктор Браун, как и всегда, этим прохладным и ничем не примечательным утром не услышал тихих шагов Мэри, когда она покидала его. От нее осталась только вмятина на подушке и запах ее молочного тела. Женщина покидала его каждое утро так тихо, словно ходила не по деревянному полу, а по воздуху.

Дон проснулся немного раньше отца, он залил шоколадные хлопья свежим молоком, как и всегда, позавтракав в полном одиночестве, а затем не спеша собрал портфель, оделся и покинул дом.

Фредерик лежал в теплой постели и думал, как Дон, последовав его вчерашнему совету, возможно, получит сегодня неописуемое наслаждение, наблюдая за реакцией Джиа.

«Неужели это дитя – и вправду скала? – подумал Фредерик. – Ну вот, сегодня и проверим».

Доктор Браун испытывал самое настоящее удовольствие, какое только можно в жизни испытать, разговаривая со своим сыном по вечерам и давая ему дельные советы.

Мэри испытывала самое великое блаженство, когда лежала в тепле с любимым человеком.

 
Санитар Гарри, приходивший в клинику раньше всего персонала на полтора часа, открыл центральный вход лечебницы своим собственным ключом, а затем поднял тяжелое тело мужчины, как всегда, уснувшего под этой дверью, и отнес человека внутрь.

Он прекрасно знал, что доктора Брауна ни в коем случае нельзя будить, так как это могло привести к самым нежелательным последствиям. В своем выдуманном мире доктор Браун сейчас находился в своем доме, в своей теплой постели, рядом с любимой Мэри. Гарри тащил Фредерика через весь длинный коридор в его личный кабинет, который доктор занимал пока еще меньше недели, сажал за его личное место, а именно, за белый деревянный стол, на котором стояли горшок с кактусом, стеклянный стакан с водой и лежала история болезни безымянного пациента.

Доктор Браун перевелся из другой лечебницы под предлогом желания занять место главного врача, но настоящей причиной его переезда в этот новый дом было, несомненно, лечение, которое там не увенчалось особым успехом.

Никто Фредерику не запрещал быть доктором Брауном. Никто психиатру с дипломом, который пытался несколько лет назад покончить жизнь самоубийством, перерезав сонную артерию осколком разбитого зеркала, не мешал лечить пациентов. Но только особенных пациентов…

Фредерик был человеком достаточно уравновешенным и спокойным, а потому не доставлял никаких хлопот другим докторам, в чьих душах не таились ни дьявол, ни тьма, ни страшная ложь относительно этого мира. Доктор Браун среди деревьев себя чувствовал то деревом, то человеком.

Но кто-то постоянно качал его лодку, пытаясь заставить его заглянуть туда, куда он всей своей дрожащей сутью, скрытой за толстым слоем железа и камня, боялся заглядывать. И в этом тумане Фредерик мог передвигаться еще достаточно долго, если бы вчера его не попросили потрогать снег. Это стало точкой невозврата…

– Здравствуйте, Безымянный, – доктор Браун отверг вчерашний приказ доктора Стенли зайти в его кабинет перед началом обхода. Фредерику очень не нравилось, когда ему приказывали.

– Здравствуйте, доктор Браун, – ответила тьма, носившая за темной повязкой человеческое лицо.

– Я потрогал снег…

Доктор Браун перевел взгляд на вазу с живым тюльпаном, который в этой сырой и холодной камере еще не погиб, а затем посмотрел на оловянного солдатика, который верно охранял каплю живого и дышащего в этом ледяном и непригодном для жизни месте.

– И какой он на ощупь, доктор?

– Он звонкий, Безымянный, понимаю, что это звучит абсурдно, но снег на ощупь звонкий… Что с ним не так?! Ответьте, пожалуйста, если вы знаете ответ на этот вопрос.

– Я знаю ответ, доктор, но не могу ответить вам прямо.

– Почему?

– Потому что вы знаете ответ на этот вопрос, но сопротивляетесь ему. Давайте я лучше отвечу вам на другой вопрос, собственно, с которым вы ко мне недавно и пришли – кто я такой!

Доктор Браун затаил дыхание, и в этой гробовой тишине каждое слово его собеседника сейчас звучало, как гром.

– Я – человек, который не имеет права говорить прямо! Я могу лишь намекать и выстраивать ассоциативный ряд из обыкновенных повседневных предметов, чтобы они говорили вам за меня. Но лично я, доктор, не могу позволить себе сказать вам все прямо, и у меня есть на то серьезные причины.

– Что это за причины, Безымянный?

– Одна из них – это то, что мое слово может вас уничтожить полностью, доктор Браун. В моих руках сейчас серьезное оружие, которое я держу при себе незаряженным, это – правда.

– Какую правду вы знаете обо мне, человек?

Доктор Браун всей своей сущностью понимал, что стоит сейчас не перед человеком, а перед бездной. Он этого не знал, нет, он это почувствовал на уровне инстинктов, такое случается, когда, например, человек собирает грибы и вдруг чувствует где-то в солнечном сплетении приближение опасности, какое-то ранее неизвестное ему чувство внезапно приходит к нему и приказывает быть внимательным. Грибник, прищурив глаза, начинает внимательно смотреть себе под ноги, ожидая опасности на земле, а в это время позади раздается громкий треск, и сосна, стоявшая метрах в тридцати вдруг валится прямо на него.

И последнее, что успевает почувствовать человек перед своей кончиной, то самое приближение опасности, взгляд бездны. Вот именно это ощутил только что на себе доктор Браун, разговаривая с Безымянным.

– Я уже пытался вам намекнуть за партией, доктор Браун, но вы меня не услышали. Вы запираете свою боль в себе.

– С того момента, как вы выиграли у меня в шахматы, в моей жизни все изменилось. Я последовал вашему совету и нашел в себе ту, запертую любовь к собственной семье.

– Нет, Фредерик. С того момента вы еще сильнее начали сопротивляться боли, сопротивление – это всегда сражение. Вы начали сражаться, доктор, это хорошо. Но вы проиграли – это плохо.

– Я не понимаю сейчас ничего. Вы могли бы со мной говорить простым, человеческим языком, пациент?

– Дом внутри, а не снаружи, доктор Браун! И я не пациент, а ваше зеркало, которое отражает лишь то, каким вы себя видите, а не то, кто вы есть на самом деле.

Снова в ушах Фредерика застряла бессмыслица, пропитанная насквозь абсурдом. Такие речи ему уже доводилось слышать на кассетах, когда изучали шизофрению в университете.

Фредерик встал со стула и выключил свет в комнате, и перед тем, как покинуть палату, он услышал позади себя:

– Я вам вру, и все вокруг вам врут. Спросите себя – почему?

Доктор закрыл на ключ палату своего пациента и хотел было выкинуть этот ключ в окно или еще лучше – утопить в озере, но затем вспомнил, что и у Гарри есть ключ от этой палаты, и отказался от этой бессмысленной затеи.

– Можно мне войти? – спросил доктор Браун, стоя на пороге соседней палаты.

– Входите, Фре, – ответил юноша, который сидел на стуле и смотрел в окно.

– Доброе утро, Уильям. Рад тебя видеть! – искренне сказал доктор. После недавней встречи этот молодой человек для доктора Брауна был сейчас лучом света в колодце. Глотком воды в пустыне.

– Позволь спросить, на что ты сейчас смотришь?

– На леса, Фре. С них скоро опадет листва.

– Какая пора года, по-твоему, на улице, Уильям? – вежливо поинтересовался доктор.

– Лето. Конец августа, холодает. А по-вашему, Фре?

Он сейчас стоял на распутье – сказать юноше правду или поддержать его особое видение этого мира. В конце концов, он решил сказать правду.

– Зима. Начало февраля.

Уильям сначала ничего не сказал, но вскоре спросил:

– Почему на ваших ботинках нет снега, Фре?

– Потому что в теплом помещении снег тает, Уильям.

– Да, я знаю это, вы правы. Вот я никак понять не мог, почему на вас зимние ботинки, теперь понимаю. Потому что зима на улице.

– Именно так, – спокойно сказал Фредерик. Ему показалось, что есть уже прогресс в восприятии мира его молодым пациентом.

– А я вижу лето, Фре. Вы не против, если я буду видеть то, что вижу?

– Ни в коем случае, Уильям. Ты всегда можешь видеть мир таким, каков он есть для тебя. Этого тебе никто не может запретить.

– Хорошо. Вы принесли мне книгу, Фре? Да?

– Конечно. Как и обещал. Вот. – Доктор Браун сделал несколько шагов по комнате молодого человека и положил на его стол книгу, стопку чистых листов и баночку чернил.

А затем вернулся на свое прежнее место.

– Как называется ваша книга, которую я не буду читать?

– «Пятнадцатилетний капитан». Очень интересное произведение, Уильям.

– Я знаю, Фре. Я ее читал.

– Правда? – глаза доктора Брауна были полны удивления.

– Да, правда. Мне принес эту книгу военный и сказал, что если я ее не прочту и не начну после этого читать книги, то он меня отведет в детский дом и оставит там.

– Понятно. Этого следовало ожидать… – сам себе под нос пробубнил доктор Браун.

– А вы говорите мне, что он меня любит.

– Но ведь любит же, Уильям, – чуть было не крикнул Фредерик, но не крикнул, а сказал громче обычного, вложив в это предложение всю свою злость: – Как можно не любить?

– Я ненавижу книги, Фре, но из-за того, что меня отведут в детский дом, я их читаю и буду читать.

– Военного больше нет, мальчик мой, – сказал Фредерик, как своему собственному ребенку, чья боль передалась и ему. – Не оставляй его в себе.

– Он есть, Фре. Вот здесь, – юноша постучал себя по груди.

– Выкинь его оттуда! Он там не нужен.

– Не могу. Я его вчера выкинул на улицу, а он все равно остался здесь.

Доктор Браун только что обратил внимание, что на окне нет хризантемы.

– Уильям… – доктор Браун хотел сказать что-то важное и точное, те слова, которые определили бы суть и сумели помочь этому прекрасному и ранимому ребенку. Этому поразительному организму, на котором раны не заживают вообще, а со временем только гниют. Этому живому и тонкому существу, которое сбежало в сумасшедший дом, чтобы выжить в мире, который не умеет касаться нежно.

Фредерик не нашел вообще никаких слов, чтобы выразить сейчас то, что у него внутри…

Миссис Норис уже давно следовало постучать в палату, но стука не было, а значит, она не соизволила сегодня прийти.

* * *
Пока доктор Браун стоял около Уильяма и предавался тишине, разбавленной глубокими мыслями по поводу отцовской любви военного к мальчику-аутисту, в палату номер тридцать шесть, в которой находился пациент, имени которого никто не знал, вошел сутулый, невысокий человек в белом халате. Он открыл палату, достав ключ из кармана своих брюк.

Не только у Гарри и Фредерика был ключ от тридцать шестой палаты, но и у доктора Стенли тоже.

– Здравствуйте, директор, – поприветствовал свое начальство вошедший внутрь доктор Стенли, главный врач этой лечебницы.

– Доброе утро. Вы поступили очень неосмотрительно, доктор, мой пациент находится в соседней палате и может войти к нам в любое время.

– Я об этом позаботился, директор. Не зайдет. У меня есть для вас две новости. Одна плохая, другая хорошая.

– Начинайте с хорошей.

Доктор Стенли поправил свои очки и сказал лежавшему перед ним человеку с повязкой на глазах:

– Мама Уильяма Баха согласилась приехать к нему и прибудет с минуты на минуту.

– Это замечательно, Стенли. Это очень хорошо, что она согласилась. Как вы сумели ее уговорить?

– Я ей соврал, что Уильям ее ждет.

– Понятно. Не используйте больше грязь, доктор. Мне не нужен результат любой ценой. Говорите плохую новость.

– Миссис Норис решила покончить жизнь самоубийством. Я нашел сегодня утром на обходе письмо, которое она написала собственным почерком. Письмо не совсем обычное. Оно было написано ее рукой, но словами другого человека. Надеюсь, вы поняли, кого я имею сейчас в виду.

– Да, понял. Он хочет спасти ее?

– Как я понял, да. Но он не сообщил мне об этом, чтобы я не принял экстренные меры.

– Да, Стенли, этого однозначно стоило ожидать. Как вы поступили?

– Я перевел ее в другой корпус.

– Вы поместили ее в палату для буйных?

– Пока нет. Жду ваших указаний, директор.

– Очень хорошо. Не нужно ее в смирительную рубашку одевать. Миссис Норис, как вы уже поняли, действительна больна, и я с радостью возьмусь ее вылечить.

– Как вы поняли, что она больна, директор?

– Если бы старуха действительно симулировала, то она бы сразу после ухода нашего доктора «Х» избавилась от этого письма, так как это прямая улика против нее и прямой путь к смирительной рубашке. Но миссис Норис не стала уничтожать улику по одной простой причине – потому что ждала утра, когда цельная миссис Норис проснется. Без сомнений, она теперь мой будущий пациент.

– Как скажете, директор. Но, как вы сами понимаете, это практически бесполезно…

– Доктор Стенли, вы занимаете в этой больнице одну из самых высоких должностей, но вам никогда не занять моего места. Знаете почему?

Главный врач отрицательно покачал головой, а затем вспомнил, что директор ничего не видит, и добавил:

– Не знаю.

– Потому что вы считаете случай бесполезным всякий раз, когда ваш собственный метод не работает. А я постоянно экспериментирую, пытаюсь найти другой метод, если старый не подходит. В итоге я создаю способ, который можно применить лишь для одного человека, так называемый одноразовый прием. Как в случае с нашим доктором.

И если вы попробуете, доктор Стенли, применить этот метод к другому пациенту со схожим заболеванием, то будьте уверены, что он не сработает.

– Я даже не думал применять ваш метод, директор, а тем более желать вашего места. Но позвольте мне у вас спросить, какой метод вы примените на этот раз к миссис Норис? Если не секрет, конечно!

– Не секрет. Я применю метод «четвертой болезни».

– И что это за метод? – спросил ровным голосом доктор Стенли, а на лице его застыла очевидная и недвусмысленная насмешка. Он позволил себе над директором посмеяться только потому, что тот все равно его насмешки не увидит из-за своей повязки. В глаза он бы этого не сделал никогда. Доктор Стенли всей своей сутью был похож на гиену.

Но ответ директора прямым и точным ударом выбил с лица главного врача эту насмешку. Доктор Стенли после слов, произнесенных директором, стоял с каменным лицом, молча. А директор сказал ему:

– Я стану для миссис Норис вымышленной болезнью. Я буду ее вторым невидимым другом, который будет приходить к ней в гости только по пятницам. Меня, кроме нее, не будет видеть больше никто, а если кто из врачей допустит ошибку, того я уволю в тот же день и напишу такую рекомендацию, что его ни в одну лечебницу не возьмут даже санитаром. Вы сами знаете, Стенли, мое мнение высоко ценится в этом городе. И мои решения иногда бывают жестокими, но справедливыми.

Ни один доктор по пятницам не позволит себе посмотреть в мою сторону, даже если я буду один, без миссис Норис. Вам все понятно, Стенли?

– Предельно ясно, директор. А как поступить с пациентами, ведь невозможно всех подговорить.

– Мы с миссис Норис будем встречаться только на определенной замкнутой территории, где не будет случайных глаз. Ее в полной мере убедит то, что врачи меня игнорируют. Только таким способом я смогу победить эту редкую и странную болезнь, с которой я сталкиваюсь впервые. И я не сдамся из-за того, что мой метод не работает…

Директор улыбнулся, а доктор Стенли решил пропустить мимо ушей насмешку, вернувшуюся бумерангом к нему.

Главный врач этой больницы в душе не любил директора, так как считал его недостойным той должности, которую он занимает. И ему, старику, казалось, что он никак не выдает эту нелюбовь. Но все дело было в глазах. Сейчас, когда начальник не видел его, доктор Стенли вел себя абсолютно раскованно, не пряча своей неприязни к директору.

Но директор его видел, так как в повязке действительно была дыра…


Глава десятая 


Когда доктору Стенли показалось, что ему совершенно нечего больше сказать директору, он решил деликатно покинуть своего собеседника и вернуться к своим бумажным делам.

И в этот момент из соседней палаты донесся женский голос. Из-за тонких стен директор не раз подслушивал разговоры между Уильямом и доктором Брауном.

– Пора, Стенли! – твердым голосом заявил директор, а затем добавил: – Снимите с меня рубашку, доктор. Нам нужно скорее уходить из этой комнаты.

– Я думал, мы будем здесь, ведь слышно…

– Меньше думайте и больше делайте, доктор Стенли! Живо развяжите рубашку и снимите повязку с моих глаз.

Старик беспрекословно повиновался приказу своего единственного начальника.

– А теперь закрывайте палату на ключ. Мы будем стоять тихо у двери соседней палаты, но умоляю вас – не издавайте ни звука!

– Конечно, директор! Но почему вы уходите из этой палаты, скажите мне напоследок, ведь Браун, возможно, вернется сюда и не застанет вас.

– Этого я и добиваюсь. А теперь молчите…

И доктор Стенли наконец замолчал.

 
– Здравствуй, Уильям, – донеслось из-за спины доктора Брауна, когда он стоял на пороге и думал об Уильяме и военном.

От неожиданности Фредерик аж подскочил. Невысокая, худощавая женщина лет шестидесяти прошла мимо него и подошла поближе к Уильяму. Она увидела, что Уильям сидит у окна, но сразу перевела взгляд на его фотографии, чтобы не делать своим взглядом больно его спине.

Уильям молчал.

– Я твоя мама. Тереза Бах. Ты разве не помнишь меня? – спросила пожилая, но достаточно красивая и ухоженная женщина у фотографии своего сына. Фредерику могло бы показаться, что эта женщина – бабушка Уильяма, если бы она не назвала сейчас своего имени.

– Я помню тебя, мама, – ответил шепотом Уильям. Доктор Браун решил не вступать в их семейный разговор, а остаться немым наблюдателем.

Фредерику послышалось, будто что-то прошуршало у него за спиной. Но он не стал оборачиваться и смотреть, есть ли кто в коридоре рядом.

– Зачем ты приехала?

– Я получила весть о том, что ты желаешь меня видеть, Уильям.

– Ты же знаешь, что это ложь, мама.

– Как ты думаешь, Уильям, сколько мне сейчас лет? Ты ведь даже не смотришь в мою сторону.

– Сорок с чем-то, наверное. Ты уже старая, – ответил юноша.

– Нет, дорогой, мне шестьдесят четыре года. Я все дальше и дальше иду от старости.

– Мне все равно, – безразлично сказал юноша.

– Конечно, тебе все равно. Это тебя не берет время, сердце мое, но всех вокруг оно забирает. Всех вокруг тебя.

– Уходи, ма. Я не хочу сейчас с тобой разговаривать. Видишь, я не один.

Женщина как будто бы не слышала его.

– Всех, Уильям Бах, забирает время! Не осталось больше никого, кроме меня, и даже единственного родного тебе человека ты пинаешь ногой, как бездомную собаку.

– Ма, я сказал, уходи! – крикнул Уильям. – Я не хочу с тобой сейчас разговаривать.

Юноша словно боялся, что доктор Браун что-нибудь узнает о нем такое, чего бы ему очень не хотелось, чтобы тот знал.

– Ты бы Мэри Бах тоже пнул ногой, Уильям?

У доктора Брауна чуть не выскочило сердце из груди от слов этой женщины. К его горлу подступил ком, который он никак не мог сглотнуть, как бы ни старался, а секундой позже произошло то, от чего ком буквально разорвался в горле, и глаза не верили происходящему. Уильям Бах исчез из комнаты – стул у окна, на котором секундой ранее сидел юноша, был пуст.

Фредерик Браун уже мог говорить, но после увиденного он напрочь потерял дар речи и начал мысленно просить себя очнуться. Проснуться в комнате его дома, в котором последние дни было тепло и уютно, как никогда. Того дома, который был внутри, а не снаружи.

– Нет. Ее бы ты не пнул, – сказала женщина, для которой исчезновение Уильяма было чем-то естественным и обыденным. На что она даже не обратила ни малейшего внимания, словно ее сын и не сидел на том месте у окна.

– А знаешь, почему ты не пнул бы Мэри, Уильям? Потому что она лучше меня и она – единственный человек, который нашел к тебе ключ. Если ты не видел меня двадцать лет, дорогой, то это не значит, что я не постарела за эти двадцать лет.

– Уильяма нет в этой комнате, Тереза, – вдруг сказал доктор Браун.

– Его не может не быть, он сейчас разговаривает со мной.

Эти слова повергли в шок доктора Брауна, весь мир буквально рушился на его глазах, весь хрупкий и картонный мир, который был огорожен бетонным толстым забором. Чтобы никто туда не пролез, чтобы никто не мог взглянуть…

Фредерик смотрел на свою маму и кое-что начинал в себе открывать. Отпирать некоторые засовы в темных подвалах своей души и пропускать в них дневной свет.

Доктор Браун на мгновение вспомнил лицо военного и его бешеные, дьявольские глаза. Он вдруг начал чувствовать вокруг себя запах зверя.

– Что происходит, Тере… Скажите мне, пожалуйста, – дрожащими губами спросил ее сын Уильям, фотографии которого висели по всей палате. Он давно не видел своего отражения, от него всегда уносили любые зеркала…

Сорокалетний мужчина в белом докторском халате дрожал от холода и страха, на его глазах выступили слезы, а еще он обмочился в штаны.

– Я твоя мама, Уильям. Тереза Бах. Я тебя учила первым шагам, я меняла твои подгузники, я делала все, что было в моих силах, а в итоге не сделала ничего.

Твоя жена Мэри и сын Дон по…

– Ни слова. Тсс! – он приложил указательный палец к губам и вышел из комнаты. Он не увидел за дверью ни директора, ни доктора Стенли, он не видел вообще никого на своем пути. Уильям явственно видел внутренним взором, как военный переворачивает его вещи, он почувствовал, как скрипел зубами от боли, которую испытывал в тот момент. Тогда он еще не пытался ее подавлять, запирать в себе! Заключать эту боль в кандалы, мучительную пытку, которой сопротивляться невыносимо трудно… Когда трогают вещи, касаются тебя своими шершавыми руками и смотрят в глаза. Волчьи глаза смотрят внутрь и разрывают все, что есть…

Уильям увидел свои стихи, которые зашивал в подушку, заталкивая их глубоко в перья, чтобы военный не узнал, чтобы мать не узнала. Стихи не должен был видеть никто – белые, как снег, поэмы. Он писал обо всем, что видел, и никогда не придумывал ничего нового, у него напрочь отсутствовало образное мышление, лишь прямой взгляд на вещи и их суть. Все, больше ничего!

Доктор Браун вставил трясущимися руками в замок ключ и со второй попытки открыл дверь палаты. Уильям включил свет, а когда обнаружил, что Безымянного нет, лег на его место и закрыл руками глаза. Его ни капли не удивило то, что Безымянного в комнате нет. Его здесь не было никогда и не должно было быть! Уильям принял тот факт, что разговаривал все это время с самим собой, запертым здесь от боли.

Теперь Уильям знал точно, что цветок на столе не случаен, тюльпан – это Мэри, оловянный солдатик – это его сын Дон. Безымянный – это запертая на сотню замков, ноющая в самых глубинах ада боль! И теперь он, Уильям Бах, выпустил эту боль наружу и скончался от сердечного приступа. По крайней мере, ему так почувствовалось…

Он, Уильям Бах, который возненавидел свою фамилию еще с раннего детства, поменял и ее, и даже свое замечательное имя лишь спустя двадцать лет, после одной февральской ночи, которую он провел на снегу.

Доктор Браун – это человек-камень, это ограда от внешнего мира, железный забор, который стал для Уильяма единственным спасением на свете. Уильям думал, что став «военным» по подобию того, кто причинял ему боль, он сможет перестать чувствовать, перестать быть уязвимым… Он хотел стать железным, не причиняя боли другим и не позволяя никому в этом мире причинять ему страдания.

Юноша никогда не служил в армии, а лишь взял романтичную историю знакомства его матери Терезы Бах с отцом и принял ее, как свою собственную.

Мэри подсказала Уильяму профессию, единственную профессию на свете, которая могла помочь ему убить в себе аутиста, выстрелить ему прямо в сердце и навсегда похоронить в своем детстве – вместе с самим детством.

Мэри Бах – единственная женщина на свете, которую смог разглядеть мальчик-аутист среди бесцветного, бьющего током мира. Единственная муза, которая не отвергла двадцатилетнего юношу, который дрожащими руками протянул цветной девушке листок бумаги, когда она сидела на скамье его двора и пила морковный сок.

Мэри Бах была дальней родственницей военного, которая однажды приехала в их город на поезде дальнего следования из другой страны и осталась в этом чужом городе навсегда. Двадцатилетний юноша, который был убежден, что пишет «поэмы» не он, а некий Ричард Ло – старик восьмидесяти лет, который страдает иногда провалами в памяти, протянул своими нежными мужскими руками лист бумаги Мэри и попросил ее прочесть его стих.

Стих назывался «Родимое пятно». Но Уильям, к сожалению, его не запомнил.

– А знаете что, доктор Браун, – послышался где-то впереди него знакомый голос. Человек, закрывший лицо руками, убрал ладони и увидел на стуле перед собой того двадцатилетнего юношу, который любил слушать музыку и не любил, когда его отвлекают от нее.

Того Уильяма, которого он не узнал однажды при встрече, и если бы не Тереза Бах и снег, то не узнал бы, наверное, никогда.

– Что? – спросил безымянный человек, у которого было имя.

– Я помню этот стих, Фре. Зачитать его вам?

Безымянный, некогда просто Фре, кивнул головой.

– «Я, когда увидел тебя, то понял, что не чувствую боли. Я не чувствую внутри военного, мамы, которая целует не больно, но делает больно тем, что не убивает ночью военного. Я когда посмотрел на тебя, то понял, что боли в тебе нет. В тебе нет его, нет ее и нет меня. В тебе есть ты, которая яркая и похожа на стих. У тебя на шее родимое пятно, какое у меня на плече левой руки. Мое пятно некрасивое, в отличие от твоего пятна. Твое лицо красивее, чем красивое лицо мамы. Ты не военный, и в тебе нет тока, ты другая, потому что ток не трогает меня, когда ты смотришь в глаза. Ты моя, потому что я не боюсь, если ты потрогаешь…»

Безымянный плакал не оттого, что ему сейчас зачитали бессмысленный набор букв, а потому, что только что прочитали его. Он вспомнил этот стих, он вспомнил удивленные глаза Мэри Бах, которая сначала предложила ему морковный сок, а затем взяла его под руку и спросила – как давно он пишет стихи.

Он ответил тогда, что давно…

Мэри Бах – единственный человек на всем свете, который помог Уильяму стать «нормальным». Таким, как все, путем открытия самого обыкновенного мира заново, словно тот мир, который его окружал раньше, – не настоящий, и его следует немедленно разрушить. Мэри Бах убила в нем все – мать, военного, его встречу с ней, Ричарда Ло и все воспоминания из комнаты, в которой он прятался от другого, жестокого мира, от того кино, которое доставляло ему боль и могло даже прикасаться с экрана к его коже. Мэри познавала самые элементарные вещи заново вместе с ним. Она рассказала Уильяму об образном мышлении, познакомила через книги с теми, кто пишет стихи, и научила его смотреть в глаза и не испытывать при этом боль. Речь Уильяма становилась более внятной, фразы – длиннее, появлялся некий базовый словарный запас, при употреблении которого на него больше не смотрели, как на больного. Он становился настоящим человеком, научившись общаться с людьми на человеческом языке и потеряв всякую чувствительность к окружающему миру.

Мэри Бах можно было уверенно вручить Нобелевскую премию как человеку, излечившему аутизм собственной любовью… Но, как бы это прекрасно ни звучало, будем честны. Мэри не вылечила Уильяма, а лишь запечатала его болезнь под таким слоем металла, что даже не каждый психиатр высшей категории смог бы раскопать в этом молодом человеке аутиста.

И когда возлюбленный девушки с родимым пятном научился выходить на улицу сам, не испытывая ни тревоги, ни страха, ни предвкушения резкой боли, Мэри поступила вместе с ним на факультет психиатрии. А когда они вместе закончили университет, то Уильям Бах, человек, который поклялся посвятить себя науке и изучению человеческой души, вдруг попросил у Мэри ребенка, и она ответила юноше:

– Я согласна.

Уильям смотрел то на двадцатилетнего себя, сидевшего перед ним, то на свои грубые мужские руки…

– Почему вы стали роботом, Фре?

В комнате прозвучал знакомый вопрос, но у Фре теперь был на него ответ.

– Потому что я – Уильям Бах, сорокалетний аутист, который умер бы от боли, если бы однажды не стал куском железа.

* * *
Директор убрал свое ухо от холодной двери палаты номер тридцать шесть, в которой он провел много времени взаперти.

Его метод работал, а это было самым главным для него – чтобы Фредерик Браун наконец сумел встретиться с Уильямом Бахом, как со своим старым забытым другом, с которым не виделись двадцать лет. Теперь этим двум совершенно разным людям предстоял долгий, но не смертельный разговор.

Мужчина среднего роста, который больше всего на свете хотел сейчас принять душ, неспешным прогулочным шагом отправился в свой кабинет. Он достал из тумбочки своего стола сигару и закурил. Он пускал клубы дыма и получал наслаждение от своей работы, и, конечно же, в глубине души этот психиатр, которого относили к элите, был самым настоящим психопатом, который мог надевать тысячи самых разных масок, лишь бы получить то, что ему сейчас нужно, и за всеми этими масками скрывать свое истинное лицо. В эту пятницу директору предстояло навестить свою новую пациентку – миссис Норис.

И вряд ли миссис Норис когда-либо забудет это знакомство…
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