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Рассказ 

]н[ ынче •на православн0>го Петра (его редко празднуют в нашей сто­
роне) мл адшие в деревне бабы справляли «великую горелку» -

пировали целы м  з1веном, бла•го •кончили полоть лен. 
П осле щедрого дождя ветер сушил кочки зеленого мха на крыше и 

вымытую днем доенку н а  изгороди. Н а  вишне перед окном моталась 
сношенная, с •ВЫр·ванным плечом рубашка - пугало от сорок и ·сквор­
цов. 

У крыл ьца в пустом корыте нахохлились перед дра·кой б есхвостые 
петушки, и на п ри гуменье м ычал привязанный веревкой за колок пе­
стрый теленок. 

Но •В хате �ни чего не было слышно. Б абы поднимались с широкой 
л авки, отпихивали стол и выходили на середину хаты. Сойдясь в пары, 
шаркали твердыми босым и  пяткам и  по  ж естком у  глиняному полу; над 
суховатым и  икрами мотались черные ситцевые юбки. В окна вилась клу­
бами пыль - горькая, от нее першило в горле. 

Только одна,  которой не нашлось пары,  сидела в красном углу, на­
шелки.вала языком польку и пристукивала по столу почерневшей дере­
вянной л·ожкой: на  край стола съезжали щербатые алюминиевые вилки, 
а в ·стакане •Колыхалась и ,  похоже было, дымилась седая, как туман, •Не­
допитая самогонка. 

Умаявшись, бабы падали н а  кровать и там уже отдыхали,  подтяти­
вали н а  бедрах  юбки, запр авляли за пояс кофты и поправляли волосы. 
Щеки у них горели,  словно бабы только что стояли перед большим, на 
хлеб, огнем в печи. Только та ,  чернявая,  что сидела в углу и выщелки­
вала польку, была спокойна и ,  придвинувшись теперь к окну, глядела 
во двор: с улицы .на подворье заворачивала повозка. Кто сидел на возу, 
из-за кон я  ·не было видно. К рупный лнедой конь с широкой, сытой 
грудью и толстыми,  как у бельгийских, ногами внезапно дернулся и 
стал - видно, з ацепился задней осью за  изгородь. 

- Это не старый ли Ка роль п риехал? - спросила чернявая, глядя 
на ули цу. 

Где? - Бабы повскакивали с кровати и столпились у ок1на. 
- Н ос у него длинный, ей-богу, почуял горелку. 
- И т ак уже .на бр ался.  
Конь потя1нулся к траве, снова з атрещали гнилые, видно, столбики. 
- Е й-богу, из·го.родь поломает,- встр.евожила·сь хозяйка и кинул ась 

в сени ,  не закрыв з а  собой дверь.  
За ней побежали остальные. Взявшись за  удила,  хозяйка завор а чи­

вала коня; воз круто наклонился на бок, о грядку шаркало переднее ко­
лесо. 
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- Н азад, ,назад трохи сдай !  - .кричали ·С порога бабы.- Не дай 
бог, вывалится человек.- Они побежали, чтобы взяться за дышло и по­
дать воз назад. 

- Ой,  да он же мертвый! - крикнул а одн а и отскочила от �воза. 
Бабы разом умолкли. На возу, деревянно вытянув ноги, лежал с от­

крытыми незрячими глаза 7\1И  сухой, побритый и уже окаменевший с лица 
Ка роль Небожа. Ш апка съехала - ветер перебирал короткие седые во­
лосы. 

Бабы молча сопели, уныло стоял конь, подогнув заднюю ногу, и бы­
ло слышно, как шаркали, мотались о частокол крапива и куст крупного 
с белыми цветами донника. 

Карол я  в тот день видели в местечке: в двенадцатом часу он стоял 
с возом у переезда.  Прошел пригородный поезд, но шлагбау м  еще не_ 

по­
дымали. 

- Открывай, чего ж стоять! - крикнул с �воза Ка роль. Он сидел н а  
тряпье, острый крючковатый нос торчал из-под накинутого н а  голову 
рогожного куля - разыграл ся дождь. 

Будоч1ник усмехнул ся ,  сунул за голенище свернутый желтый фла­
жок и пошел поднимать шла·гбаум;  н а  р а нте его ·козырька дрожали дож­
девые капли. 

Где-то .на ста нции затихал шум поезда,  а тут, ·Н а переезде, все еще 
J1 Язгали и вздр агивали мокрые р ельсы. За черной, просмоленной кры­
шей дл инного склада в ставал плотный - хоть ты по  нему катайся - бе­
лый дым. А тут брызгал, шуршал, словно бы чего Искал , дождь. 

Кароль думал, что вот мокнет тряпье, и, может, придется возвра­
щаться домой, и что вот ломит - чуть только дождь - руку, а он с с а­
:v1 ой зимы никак не соберется к доктору.  

- Эй, заснул, что ли!  - Переездчи к  хлопнул дверью, скрывая·сь в 
б vдке. · 

Ка роль дернул скользкие �вожжи, конь вздрогнул мокрой спи.ной, на­
тужился и пошел, тюкнув подковами о рельсы на переезде. 

Местечко было мокрое, сонное: по крышам, по темной си рени в па­
лисадни чках холодно, аж леденела спина, моросил дождь. Низкие коря­
вые яблони на картофельных огородах за хатами скрывали ·В своей ли­
стве мелкие, с куриное яйцо, плоды. В стеклянной бутыли, стоявшей в 
одном из окон, порозовел от черники белый сверху сахар.  За углом вы­
сокого забора резко трещал и внезапно глох мотоцикл : там была авто­
бусная ста нция; конь повер.нул туда, он знал дорогу сам .  Тут ти хонько 
�10к пустой, с открытой дверцей автобус, а бабы сидели под н авесом, 
так и не сняв с голов бо.r�ьших шерстяных шалей, и ждали своего. 

Колеса ша ркали по песку, он прилипал ·К ободьям и сырым тестом 
отва.п, ивался в колею. 

За проволочной изгородью, з а  ·ка ртофелем, н а  го.1 ом, слов.но выко-
шенно'vI ,  пустыре коченели под дождем козы. 

Око.по бли жней хаты стоял а женщина.  
- Куда тебя несет? - крикнула она ,  отделяясь от серой стены. 
Ка роль узнал дурковатую Бортяикову дочку. Бортник внезап-но по-

мер в конце зи'v!ы. Ка роль так и остался ему дол жен три рубля. 
- Тпру!  - Кароль оста1новился и стал ощупывать на груди карма­

шек - та м до"1жны были быть деньги. 
«Надо отдать хоть ей. Чужим не разбогатеешь». 
Оста новилась и женщина. Она была 1в платье, надетом ·на голое те­

. 1 0 .  В белых, пря:чы х, как прутья, волосах высоко, на самом темени тор­
ч ал гребень. 
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- Как же тебя звать? - Ка роль обеими руками снял с головы ме­
шок. За  шиворот посыпался холодный дождик. 

- А ты, что ли ,  не  знаешь? 
- Знаю, потому и хочу отдать тебе гроши .  Как-то занимал у бать-

ки.- Ка роль р аз,глаживал скомканную бумажку. 
/Кенщина глянула  и сподлобья. 
- Надо бы ему и отдавать! 
И поЦiла,  ступа я  широко, по-мужски. 
- Но-о, волк тебя ешь! - Кароль вертел над головой вожжами, 

приподы :v�аясь и ища под собой кнут. 
Конь прижимал уши, отворачивал голову от дождя. Кароль напра­

вился на изъезженную машинами улицу - она спадала в ложбинку, и 
конь побежал сам: наПирала тел ега .  

Дождь поредел ,  но н е  перестал. На чьей-то печной трубе до хрипоты 
каркала мокрая ворона.  Ка роль  узнал крышу Красоцкого - заведующе­
го базой утильсырья .  

Кароль дернул правую вожжу - конь взъехал на мосток из кругля­
ков через канаву и стал, упершись мордой в высокие дощатые ворота. 
Во дворе гавкнула собака.  Кароль сполз с воза, закрутил вожжи за ве­
рею и ,  пригнувшись, исчез в узких воротах. 

Посреди двора мок ф и кус - �вынесли на дождь. В эмалирова н н ы й  
таз у крыльца ручьем стекал а вода с крыши - в идно, собирали ,  чтобы 
мыть голову. Собака кинулась из будки, повисл а  на короткой uеп 1 1 .  ца­
рапая задними ногами землю, захрипела от злости - ошейник сдави.1 
ей шею. 

В окне кухни показалось простоволосое женское лицо и исчезло:  
Кароль узнал жену Красоцкого. П ошаркав сапога ми по решетке ,  лежав­
шей перед крыльцом, Кароль к.нутовищем обтер грязь с каблуков и 
умышленно громко затопал перед входом,  чтоб услышали в доме. 

- О, дядька Ка роль приехал! - Же.нщина приоткрыла дверь, дер­
жась одной рукой за  скобу, а другой придерживая собранные на затыл­
ке волосы - может быть, собралась их мыть. 

Из дверей тянуло дымом - в сенях горел керогаз. 
- Идите ж 1в хату.- Женщина сняла со скобы голую руку и посто­

ронилась". 
- Не". Я тут с конем.  Привез добро. А где хозяин? - спросил Ка­

роль, не заходя в сенцы. 
- Спит. Улегся, и сколько уж времени ... 
- Э-э, не  беда. Так, может, вы отопрете сарай? - спросил Ка роль, 

так и не переступив порога. 
Под нога ми уже собралась лужица. 
- Почему б не отпереть, только наки ну что-нибудь.- Женщина 

метнулась куд а-то к вешалке. 
Он пошел открывать ворота. 
- Хотя нет, погодите - ф икус тут. 
Он обернулся на ее голос. Женщина спускалась с крыльца - в муж­

ском пиджаке с завернутыми рукавами,  в белом платке, завязанно:vr 
t'де-то на затылке, под волосами.  

- Погодите, р азве вы сами подым ете такую тяжесть,- сказал он, 
открывая ворота . 

Она ждала его, под1вязывая фикус. Платье ее подтя нулось выше ко­
лен. Е му всегда казалось, что она была во всем, как та беженка, р азве 
что немного пониже ростом.  Беженка та был а у н его давно, во второе 
и.1 и  третье лето пос.1е  войны. Была она тогда одних лет с этой нынешней 
мол одицей - подбиралась к сорока .  
;3 � н овый ш.iр• .1'.2 1 2  
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Он взялся за второе ушко цибарки с ф икусом и отвернулся, чтоб 
не глядеть ей 1� гл аза :  стыдился, что подум алось старику про молодое. 

Они молча  понесли фикус к хате. Дождь перестал. За хлевом моло­
дая высокая груша остро подымала в небо тем ную вершинку . .  

Таз возле крыл ьца был полон воды, �вокруг него собрал ась лужа. 
На ней вспухали и лопались пузырьки, будто туда всыпали соды. Жен­
щина обошла лужу и направил ась к хлеву, оскальзываясь босыми но­
гами по р а скисшей грязи. Собака высунулась из будки и вскочила ла­
пами ей на ноги, она прикрикнула ,  отмахнул ась,- н а  икрах  у нее  за ­
чернела  полосами грязь. 

В открытый сарай Кароль въехал с телегой. В сарае так пахло све­
жи м  на возом, что забивало ноздр и :  в загородке хрюкал белый дли н·ный 
кабан и шаркал об стену - чесался. 

- Небось добрая шкварка,- сказал Ка роль, повесил торбу ·КОНЮ 
на шею и начал сгребать с воза тряпье. 

- Л етошний был что лось, а этот зам атерел, не ест.- Женщина 
подняла с земли остатки нарезанной ботвы и бросила за загородку. 

Кароль растряс мокрое тряпье на земле 1в свободной стороне сарая, 
где лежал оставленны й  им как-то ста рый кузов от те.1еги, и сказал : 

З авел бы и я, да  кто выкармливать будет? 
- Взяли б какую, мало л и ?  
- Не в м о и  у ж  годы.- Он подошел ·К возу и набр ал охапку тря-

пок.- А присмотрел было одну.- Он снова подумал о беженке. 
А говорите - старый ... 

- Не теперь, а как беженцы ехали,  лет пятнадцать уже будет.­
сказал о.и, бросая у стены груду тряпок. Вернулся к возу и з аговорил 
снова: - Молодая был а, вот как вы теперь.- И кольнул взглядом.  

Женщина покр аснела и отступила за  коня от его взгляда. 
И почему, дядька . . .  
Дети у нее остались там.  
Откуда она? 
Откуда-то из-под Вор онежа, из села Ганны, говорил г .  
И много детей ?  
Трое, говорила.  
В.101ва,  что ли? 
З ачем же? Не . . .  Инвалид только. 

И ему вспомнилось, что муж, беженка сказал а, пришел с войны без 
обеих рук. Она тогда плакала, рассказывая Каролю: он вез ее на вок­
зал, помнит, в сумерки, уже выпал а роса, и в ложбине при огородах 
завязался тум ан. В озвращались в деревню бабы с ряднинками за  спи­
ной и говорили, что в такую пору растут огурцы. Скрежетал ворот на 
деревне - кто-то опускал в колодец ведро,- кричали дети .на выгоне, 
голоса были отчетливые,- и беженка вспомнила своих и всплакнул а :  
м а л  мала меньше и еще за  н и м  ходи, как за дитем. 

- Трудно ей пришлось,- сказал Ка роль и пошел снимать с коня 
тор бу. Завязал ее и бросил в кузов, чтоб мягче было сидеть на возу, и 
доба вил : - Объездил полсвета, а насобирал во - гляньте - жменю. 

Он показал на тряпье и взял коня за  оброть возле мокр ых, в зеле� 
ной пене удил.  Потом осадил кон я;  задирая морду и спотыкаясь на по­
роге, чуть не приседая на воз, конь задом вы шел из сарая.  

Женщи.на заперла сарай и пошла �впереди коня. 
Кароль выехал со двор а и остановился за мостком на улице з а ­

крыть ворота. 
- Не затрудня йтесь, я сама,- сказала она, подходя к ворота :11 .  
- Ну, добро.- Кароль лег на грядку телеги, перевесился в кузоrз:  

конь двинулся сам.- Скажите свое:v1у, что я на днях пр иеду. 
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- Ну да, скажу.- Она стояла у р аскрытых ворот. Под ногами у 
нее зеленела трава.  

Кароль отъехал и оглянулся : она все еще не уходила в дом.  
Ста рый Кароль думал о молодой жене Красоцкого и о том, что она 

похожа на ту беженку. 
Во всех хатах сохли запотевшие окна. Из чьего-то палисадника по­

тянуло запахом флоксов. Н а  пустыре возились дети. Бортника�вой доч ки 
не было, и Каролю вспомнились те одолженные три рубля. Подумал, 
что не грех п ропить, и поехал не пустырем, а улицей: так ближе было 
к столовой. Конь шлепал по  лужам:  вдоль улицы еще текла вода, в кол­
добинах, где ее н асобиралось много, вертел ась пена и плавала со­
.тома.  

Каро.1ь будто увидел перед собой Бортника, и ему стало жаль его, 
как жаль дерева, что росло при дороге, когда его спилят, и вдруг это 
место оголится - долго там не хватает того дерева. 

Дальше стояли новые хаты. Кароль уже не знал чьи - л юди строи­
лись, кто где мог .  Хаты были из шлака, из нового и ста рого леса. 

Хаты стояли уже и на том месте, где в польские времена был ови­
ной р ынок. Ка роль помнит - по четвергам .  А в войну тут обучались не­
мецкие солдаты; на их ружьях блестели штыки. 

У Кароля тогда оборвалось все в груди - он едва не наткнул ся н а  
такой штык. Перед н и м  стоял немец - молоденький, и зубы белые, ров­
ные, как не свои: он хохотал, наставив на Кароля ружье, не в грудь, 
а под ложечку. Кароль шел тогда посмотреть Ханину хату :  она стояла 
в конце сви:ного рынка.  

Немец приказал идти н азад, но Ка роль не успел - штык впился 
ниже п оясницы .  Солдатня помирала со смеху. Рана заживала долго, 
будто укусила собака.  Кароль  прикл адывал к ране коровяк - желтые 
цветы на толстом стебле и с широким, как у лопуха, л истом.  

В Ханину хату он тогда не перебрался, хотя своей не  имел - сгоре­
ла, когда немцы палили деревню. Жил в месте ч ке недалеко от железно­
дорожной станции - казенные дома пустовали. 

Сюда к нему и пришел Хоня, отделившись от тол пы, когда евреев 
гнали с работы в «гетту». Хоня и говорил тогда Каролю, чтобы перехо­
дил в его хату. «Жив буду - помиримся, помру - тебе останется».  

Лицо у Хони было желтое и обрюзгшее - пух с голоду. К ароль 
насыпал ему тогда гречневой муки, кто его знает сколько - в тот кар­
ман на всю полу пиджака. Но  от хаты отказался, боялся н емцев. 

Потом немцы жили в этой хате. Говорили, начальник полиции.  
Должно быть, после, как убили Хоню:  их расстреляли там,  за вокзалом, 
где теперь виден длинный холмик с каменным стол биком. 

А крыльцо к Ханиной хате пристроили нем ного позже, после войны, 
когда сделали тут клуб, уже свои. Еще и теперь в стене торчали гвозди. 
Их тут было видимо-невидимо - понабивали, вешая афиши. 

«Кабы хоть повыдергали, портится ж сн �на»,- думал Кароль, 
минуя дом. Он стоял еще крепкий, смолистый - бревно к бревну,- на 
две половины, с �высоки ми,  в три створки окнами,  крытый жел езом. 
Около трубы уже завязывалась ржавчина - зимой тут нагревался и таял 
снег. 

«Не своя, н и кого не заботит». Кароль за шевелился в кузове: мешал 
мешок и щекотала солома.  Кароль стал на колени, перевернул мешок, 
сел на него и снова принялся думать о Ханиной хате. Она была ему 
как своя,  и было радостно, что Хоня не кому-нибудь, а ему отдал эту 
хату. Он даже увидел, как бы жил здесь с беженкой и как она бы твер­
до ступала босыми ногами по  красному полу. И его мысли опять на­
б рели на все стыдное и молодое. 

з• 
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<::;qл нuе дощ� м а:119 ск!3озь . фуф:а�ку, словно кто п р иложил к спине 
н агрет ы й  кир.пич. И снова. как на дождь, затягивалось д ы м кой небо, 
желтой и ясной,- o r  нее кололо в гл азах.  Н ад желтов а r ы м  укропом, 
что рос Уiеж свекл ы ,  над тычкаУiи ф а соли под чьи:v1-то окно"v! ,  над пере­
вязанны м кустом семенной р едьки вил ся бел ы й  мотылек, ветер относил 
его к стене. Мельтешили и остро дзинькали мухи. Карол ь  свернул в 
узк.ий - двум воз (} :\1  не р а з :vш н уться :-- п роулок и выехал на ш оссе. 
Конь пошел весе.1 ее. Тут уже б ыл асфальт, еще :v1 яrковатый и жир н ы й  -
недавно залива.1и.  В оз в р ащались до :v1 0 й  б а б ы ,  неся з а ве р нутые в белую 
ряднину пустые бидоны з а  спиной,  а в руках корзи н ы , - они ШJlИ сере­
щшой ш оссе, шлепая босыми нога:-.1и п о  жирной оюле. HoгJ:i их были 
з а б р ы з г а н ы  до колен.  Ка роль пор а вня.1 с я  с н и :vш и поздоровался. От�е­
ти.1а одна_ - старша я , . остал ьные, по:v1 оложе, стали пос меиваться, 
п ряч ась друг за д р ужку и сби ваясь в кучу, как овцы. Н о  Кароль уже 
обогнал их. О н  cYioтpe.n теперь на .Jл и н н ы й ,  приземистый,  как б а рак, 
µ0�1 с дВУ\\'! Я п р истройка :vш-сенцами. 

Н а к р ы ше, местами подсохшей, на c a �10YI коньке сидел верхом м уж­
чина в железнодорожной ш а п ке и л атал к р ы ш у  - она,  как видно, 
п р от ека.1 а .  

- Ч т о ,  л ьет з а  ш и ворот? - крикнул с в о з а  Кароль, поравнявшись 
с доыом и ос ажива я  кон я .  

-=-- К а к  из сига,- не глядя в н и з ,  отозвался человек в жел езнодор ож­
ной фура жке и достал из карыана молоток. 

� Лет пятьдесят б удет. 
- Где т а м ,  недавно перекрывали,- сказал человек и взял в з у б ы  

гвоздь. 
- Строению, говор ю, лет п я тьдесят б удет, не�щы еще в ту войну 

ставили,- сказ ал Ка р оль.  
Чел овек кивну.11 головой - говорить он не Уi ог. 
Ка р ол ь . хоте.11 сказать, что •В войну гут жил он с а м ,  но человек в 

же.11 езнодо рожной ш апке п ри би в ал т.оль и ответить не мог. 
Капало с клена - л иства еще б ыл а  мокрая,  и вся в ды рочках -

и сточенная х р уща ми. 
' .«Не тот ,rш,  что я саж ал-? П од окном .  В ровень с к рышей уже»,­

п одумал Кароль и снова стал р а ссматривать кр ыльцо-п ристройку и 
« свое» окно с з а н а веской. Было досадно, что тут живет кто-то другой, 
б удто носит т вою одежду. 

Окно раскрылось, п олная гол ая р у ка з а ки нула н а  ш н урок нижний 
край -зана вески. Из дома высунул а с ь  гладкая с лица м олодуха, легл а 
б око:11 на подоконник и крикнула вверх:  

- М.и ша, завтракать ид.и. Б удет там греметь!  
« В от где кусок лод ы р я  - с реди дня завтр а кает»,- поду мал Кароль 

п ро молодуху и стал rля.Jеть на другую сторону улицы, .вдоль в ысокого 
з а б о р а, кото р ы й  был еще весь в те м н ы х  потеках: за ним 'блестел а п ро­
с м оленная крыша.  Там б ыло З а готзерно. 

За скл адом гудел , будто в пустую бутылку дул, м отовоз, лязгало 
железо - подавали вагоны,- и кто-то кричал, должно б ыть сцепщик. 

КароJ1ь ми нова.1 дли н н ы й  з а б о р  и остановился по .Jр угую сто рону 
улиuы возле белого, с высоки м цементн ы м  крыльцом дома.  Н а  ступен ьке 
сидел человек в м ятой ш а пке и босой и, задирая гол ову, пи.1 из б утылки, 
разлом а н н а я  попол а м  буханка ситного .Тiеж ала на кол енях. Человек 
вытер губы и подня.1 ся со ступеньки. Отряхнул сзади штаны - видно, 
по п р и вычке: сидел все б ольше на зем ле. 

К а р ол ь  сл ез с ·Воза,  кинул под ноги коню сена, з а к рутил з а  ч а стокол 
вожжи и побеж ;:� л  ;.; uеv1 е нтному кры"1 ыtу. 
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Дородная девица в белом, испачканном на животе фартуке сказала, 
держась за дверь: 

Обед, дядька. 
- Во-во, п аненочка, я ж на ·обед и п ришел. 
- Читайте, там написано,- сказала она и хлопнул а дверью. 
- Только писаным и кормишь . . .  
Кароль хлестнул кнутом по высокой, спутанной у изгороди траве и 

перешел улицу, чтобы войти в магазин. 
Двери м а•газина были р а скрыты - оттуда несло духотой и селед­

ками.  Когда .1\ароль вошел ,  последние в очереди оглянулись. У прилавка 
прел и  одни бабы, и все,  видно, за сахаром - поспел и  ягоды. Передние 
выворачивали  и вытряхивали полотняные мешки.  - Кароль обвел глазами полки, на нижней стояли одни темные 
бутылки. 

- А святой водицы �нема? 
- Нынче и б ез нее не в ытерп еть, варит, как в печи,- отозваJi ась 

какая-то из очереди.  
Только вино.  

- И на поми-н души?  
- Я же говорю - только вино !  - крикнула из-за баб  п родавщица. 
Ка  р оль поднял ГJiаза - на верхней полке, под самым потол ком, над 

ходиками . с зеJiеными шишками-гирями стояли ки рзовые сапоги. Поду­
мал, что на осень н адо купить. 

� Там, в орсовском, возле больницы, ее сколько хочешь, я сам 
взял.- Голос был �вроде похож на Восипов.  

Кароля передернуло, будто за  пазуху бросили лягушку. 
- Я только оттуда ,...,... говорил В о сиn, но Кароль не обернулся.­

Во, спра вку достал . . .  
- И судиться будешь? 
Кароль глянул через плечо. Восип уже был перебинтован, верхняя 

губа р аздул ась,  будто укусила оса, на мочке уха шелушилась за пек­
шаяся кровь - хорошенько не обмыли. · 

- Сказали, год-два получит. 
Кароль прошел вдоль прилавка, все р азглядывая полки, чтобы н е  

смотреть на Восипа. 
- Может, подвезешь? - спро сил  Восип. 
- Я ж только из дому,- выходя на улицу, схитрил Ка р оль. 
Конь перебир ал сено, под возом гребли куры. Одна сидела. уже на 

грядке телеги. Ка р оль снял с частокол а вожжи - курица с криком 
отлетел а к столовой,- взобрал ся на воз и напра1вил коня на середину 
у.�шцы. 

За ма1газином ко·нчал ся асфал ьт, пошла мощеная дорога - воз 
громыхал и трясся , у Кароля  свербело в ушах и стучали зубы . 

. Тут заливали тротуар ,  вдоль забора был насыпан битый ка:v�ень. 
Uыган, без рубахи, в рукавицах, стоял на коленях и разглаживал 
доской черную груду. Дру.r:ой ,  без шапки ,  русоволосый,  с серьгой в ухе, 
сидел в теньке под забором, держал меж колен жбанок - поJiдничал.  

Кароль вспомниJI, как в войну стояли пустые хаты _ uы ган --:- акку­
ра Г,  где стоJiовка. Кто-то повысадил в окнах рамы,  было видно, как  с 
чердака ,свисал а,  зацепившись за гвоздь, старая одежка. Издали каза­
лось, что кто-то повесился. 

- Цыганские ха1 ы тут п родавались, и даже сходно, и кто-то, верно, 
купил, но он-, Кароль, хотел поставить с вою, хоть из молодняка: еще 
стоял гектар леса - приданое жены. Сна чал а таскал на плечах, а после 
добьи к о н я :  нем цы броси.rrи на болоте возле -деревюr б ельгийскую 
кобылу, она хромала - в ноге сидел гвоздь. Гогда Кароль еще был 
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крепок, хотя какой там лес - жерди. Н о  халупу сколотил, лишь бы 
выбр аться из  местечка. Немцы выгоняли из казенных домов . . .  

Сзади затруб ил автобус. Ка роль съехал в сторону и забыл, о чем 
дума.'! .  

А1втобус дохнул сквозняком и ,  оседая забрызганным грязью задом, 
вырулил на оста новку. Там зафыркап, выстрелил синим дымом и стих. 
П р ивез одних баб .  

Кароль узнал только одну: в синей суконной юбке с белой оборкой, 
монашку, что бы.1 а  приятельницей жены.  В от - жива, а женка давно в 
земле. Померла где-то, чуть не в Лягнице, три года назад об эту пору ­
п еред жатвой. Дочка дал а «тилигра му», но он так и не собрался: все 
думал - пока выправишь тот документ на выезд, пока доедешь . . .  П осле 
б ыл о  и стыдно и грешно ... Один бог рассудит. Глупый был - за землей 
погнался, взял старше себя на двенадцать лет. А она все попрекала этой 
землей . . .  

Вдруг услышал голос: 
- Ну, куда ты едешь? Старый что малый. 
Кароль поднял голову, конь шеп у са мого забора,  сам выбрал 

дорогу помягче - не по нраву была мостовая.  
Его окликнул человек с завернутой в тря пку косой. Кароль дернул 

левую вожжу, конь споткнулся, подвернул ногу и сбился с шага.  Воз 
затрясся на мостовой. У Кароля что-то перевернулось в груди, ошпа­
рило, будто из  ш айки, и не  отпускало. «Н адо показаться дохтуру». 
Кароль сог.нулся, прижал грудь руками - немного отлегло. 

За переездом кончалась мощеная дорога . Воз перестало трясти, 
Каролю полегчало. П ахло мокрым песком и откуда-то дымом, крепким 
и горьки м .  Каролю з ахотелось курить. В идно, где-то за  вокзалом между 
р ельсами тлел уголь. И снова гудел мотовоз, как �ветер в пустую бутыл­
ку,- негр омко, издали. 

Карол ь  был уже в конце местечка. Хаты стояли по одну сторону 
улицы. 

Улица сузилась, будто ее чем перевязали. Местечко кончилось, 
только столбы побеж али дал ьше меж овсов и низким желтым люпином, 
что цвел без запаха: желтый люпин пахнет только перед дождем. 

Было вид.но хату - соломенный лоб стрехи, как крыли р аяьше и 
не  делали щита. Там где-то скулила собака. Начинались Ятринские ху­
тора, до деревни было еще с добрую версту. Кричал чибис -- за хатой 
было болотце. Скрипели гужи на оглоблях, шаркала задняя ось по ко­
лодке, мягко ступал конь, но Кароль не слышал - ему снова вспомнился 
Восип. В спомн илось то время, когда он, Кароль, был конюхом,  а Восип 
бригадиром.  Другие мужчины бояли сь лезть в эту шкуру, а тут он вер­
нулся на деревню - «сократилю> с железной дороги. 

Кароль тогда был один на десять коней и справлялся не хуже, чем 
нынешние вдвоем - конюх с помощником.  Тогда в Ятре и конюшни 
не было - кони стояли в Ка ролевом гумне. 

Зима  в тот год наступила рано - на покр ( ва .  После рождества 
лютовал мороз, не отпускало почти до самого благовещения. Кони после 
ночи стояли заиндевевшие, словно осыпанные снегом. Один и пал, как 
р аз молоденький: ка шлял и чах давно.  Ка роль говорил Восипу, чтоб 
затребовал из района ветеринара  - может, выходил бы. Но Восип 
напьется,  его и не видишь. 

А после при·веJ1 председателя с участковым и говорит: «Этого не 
кор мил. смотрел только своего». И по пр авде, Кароль «своему» давал 
больше: жеребец от той бельгийской кобылы был что гор а,  разве ж ему 
дашь �1еньше. Но тут лукавый попутал : как держал Ка роль обороть в 
р уке, так и перетяну.1 Восипа по голове - над бровью у того вскочи.п 
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гуз величиной с орех.  Может, и судили бы, да забраковали по годам,  
сняли только с конюхов. 

Восип не спустил : свел лес, говорил, нет разгону трактору. Ел rю­
едом.  А Красоцкому нужен был еще один ста рьевщик -бл а го и замол­
вил сло1вцо Бортник. А на конюха Восип привел своего шурина из Лито­
варцев, чтоб сподручней было воровать. Накрыли его, хотели забр ать, 
да злыдень смекалистый:  р азвелся с женой и хата осталась за ней; но с 
бригадиров все же п рогнали. Теперь дерется с шурином - чего-то не 
поделили.  Еще и в тюрьму упечет. 

У Кароля снова потяжелело в груди, во рту сушило, разомлел весь, 
как от ж а ры. 

Показалась деревня - первые на пригорке хаты и темные против 
солнца деревья. Было видно жито, белое на возвышенности, выгоревшее 
перед деревней. . 

Н ад дорогой сновали ласточки, круто взлетали над Каролем вверх 
и ,  казалось, сжим ались в комок от резкого писка. 

Конь оскальзывался н а  раскисшей грязи, грязь тяну,1 ась за копы­
тами. как вязкое тесто. 

Ближе ко ржи было суше. Тут весной нанесло песку, на нем проби-
лась редкая, сухая,  как в картофельной яме, трава.  

· · 

Рожь цеп.1ялась за тяжи, стебли рваJ1ись со звоном, колосья взле­
тали и осыпались на коня. Конь прижи мал уши и косил ся. Рожь стояла 
стеной - высокая, н а  толстых, как тростники, стеблях, хоть борону 
ставь. 

Кароль протянул руку, поймал соломину, в кул аке остался колос. Он 
пах лесным клопом. Кароль �вылущил зер нышко, кинул в рот и долго 
ловил там на зуб. 

«Еще не налилось, н едели две будет созревать. Е ще не скоро 
жать»,- подумал Кар.аль, вглядываясь в рожь. Ветер ходил перекатами ,  
рожь шумела - поднимал ась и замирала.  Шевелились только колосья. 
Рожь была, как вода в речке: не  прислушиваешься - не слышно. Вблизи 
ржи делалось свежо на душе, как и вблизи воды. 

Н а  меже в выгоревшем сухом чернобыле лежал камень. Тихо, как 
вор, с него всплыл над пол ем коршун, лени1во взмахнул крыльями.  На 
камне цвел зеленый лишайник,  а на самой макушке в птичьем помете 
блестели крылья черных жуков. Камень был таким же старым и много 
лет .назад. А дальше за камнем,  как идти в ложбинку, цвел шиповник -
линяли и осыпались лепестки. Так же, как и тогда, когда ходил он сюда 
с беженкой.  И тогда стояла р едкая,  почти желтая от румянки рожь и 
ветер ходил перекатами.  На шиповнике линяли и осыпались лепестки -
самая теплая пора л ета и пора голода, когда цветет боб. 

На Украине в тот год была засуха: беженцы ехали все сюда, на вок­
зале из-за них было не пробиться. Ка роль и сам не помни т ,  за чем при­
шел сюда из местечка, стоял н а  перрс не. Тогда к Каролю и подошла 
она, босая, рослая,  держа на голой руке жакетку, в другой - клеенча­
тую сумку. места ми уже облупившуюся. Платье на ней было чистое, не 
как у беженки. Только по  раз.говору Ка роль понял, что она не здешняя, 
а присмотревшись, увидел, что и лицом как будто не такая - кругле е  
и рот малый. И ,в л ице желтизна,  в глазах угасал блеск. Говорил а,  что 
три·  дня ничего не ела .  Ка роль привел ее тогда к Бортнику, накор мил; 
в деревню п ришли они - солнце клонилось к вечеру. Ночевать, однако, 
не осталась. 

Она ему тогда так глянулась, как никакая до то.го,  а может, и за­
бы.1 уже о других. 

И Кароо1 ю  вновь припо:-.шилось все стыдное и молодое. И га межа с 
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сухим чернобьшом, и истомленная здоровая ясность, б удто обновился 
свет посJ1 е  этого. 

В сумерки он запряг коня,  вски.нул на воз мешок ржаной муки, 
торбу ячменя и поехал с ней в 'l! естечко - повез на станцию. 

В ту ночь не спал: перед гл азами стоя.r�а  меж а с чернобы.1ом и 
шуршала высокая, как тростник, р ожь. В хлеву топал конь, и Ка рол ь  
вста;вал поглядеть на него. Он послушал, к а к  низко шумел и громыхал, 
стихая за м естечком, п оезд, поду мал, что где-то вот так едет она, вер­
нулся в хату и под утро заснул.  

А после, с год времени,  каждая молодуха мерещил ась беженкой, 
Кароль даже стал пугаться. Со времене;,� испуг прошел. А беженка все 
помнил ась. помнились рожь и межа в сухом чернобыле. Перед гл азами 
шевелились колосья - вот так же - не от ветра,  от тяже-сти, и шуршали,  
как шуршат мураши, когда тронешь их мур авейник. 

Воз трясло, как на мощеной дороге,  у Кароля на чало все дрожать 
в нутри, лязгали зубы. Грудь стеснило и заняло дух. Кароль наклонился 
к грядке телеги. Перед глаз а м и  качалась, гнулась рожь, будто кто при­
жимал ее палкой. И вдруг Каролю показалось, что он едет рожью, 
своей рожью, что сеял некогда у болотца возле леса. Рожь была скуд­
н ая,  редкая, в колокольчиках ;вьюнков. Кароль глянул в сторону леса: 
кто-то косил Каролево жито. Кароль онемел .  Хотел крикнуть, а голоса 
не бы.'l о. Кароль поискал глазами ка:v�ень, но в горячке не  на шел. Так 
и побежал с голыми руками - рожь путалась и хватала з а  ноги, хлеста­
л а  кол осьями по рукам .  

«Опомнись, что  ты делаешь?» - закричал было Ка роль, но голос 
пересох в rop.11e. Косец поднял косу, мокрую от травы, размахнул ся и 
вогнал Каролю острие в грудь. Жаркий шум хлынул в голову. Кароль 
съехал в середину воза, вытянулся и застыл. 

Конь вышел изо ржи, постоял н а песчаной дороге, подумал, что тут 
нет травы. и пошел в деревню. 

Кароля похоронили родичи на третий день, без дочки : она прислала 
телеграм му, что приедет через н еделю. Хоронили в полдень. День вы­
дался сухой и ветреный - был уже сенокос. За гробом шли бабы с граб­
.1ями - как раз собирались ворошить сено. Н икто не плакал, все спраши­
вали, имеет ли право Каролева дочка п родать его хату, потому что он, 
говорят, оста ви.1 завещание, чтобы хату отдали какой-то женщине из­
под Воронежа, из села Ганны. 

Гроб вез колхозный конь. А Ка ролева коня Красоцкий отвел в ме­
стечко. В тот день он сторговывался с новым тряпичником - русоволо­
сым молодым цыганом с серьгой в ухе. Они пили у Красоцкого, и жена 
уш.1а из дому и рвала на  меже траву. 

Вдруг заржал конь. Жена Красоuкого постоя.r� а  на меже, прислуша­
лась и, придерживая обеими руками фартук с травой, пошла в хлев. 

Конь. задрав голову, стриг ушами. Ей вспом нился К ароль. Конь опу­
стил голову. В загородке завози.1ся ка бан .  Она н асыпала ему зелени и 
вышла из хлева . Из будки, гремя цепью, выскочила собака. Н а  крыльце 
хозяйка оста новил ась, прислушалась, что дел ается в доме. В хлеву сно­
в а  з арж�м конь, негром ко, будто звал хозяина.  

Перевел с белорусского l l .  Кислик. 


