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В И КТОР Л ИХОНОСО В 
* 

НА УЛИЦЕ ШИРОКОЙ 
Повесть 

А\ оратая П а раоковья Григоровна, ты на меня обижаешься, поче·му 
.L-l\ я п и·сем не п ишу,  не поделюсь лишний р аз своей жиэнью. Оно, 
милая Паша,  то некогда,  днем в хозяйстве, и з атем ленива я  пи·сьм а  пи­
сать, постарел а :  ка:к вечер,  та1к опать, а д.нем время нет. 

Жене в мае  иополнилось 1 8  лет, та;кой большой стал да умница, вы­
ше росту, как был .z:щдя В а.ня, rакой бр а·вый. К ак па•па ег.о встал да по­
смотрел, то р адости сколько б было. О н  любил его м аленыкого, мечтал 
выучить, чтоб из ·нсей н ашей родни хоть один был ученый, не то что мы,  
расписуем.ся, как курица л а.пой. Все соседи за·видуют: Ф иза, ка·�юй у 
тебя сын умн ица.  Я не .могу представить, как я его буду провожать. Ни­
где дальше Кривощекова не был,  собирается учиться в Москве или где-то 
побл изости, а я теп�рь уже думаю:  он у меня,  как гость." Ведь ты, Паша,  
с а м а  п одумай,  как время быстро летит, я его столько лет  без  отца расти­
ла, а теперь он у меня в ылетит, как птичка из гнезда,  ума не црил ожу, 
как я без него останусь; у меня уже сердце болит об  нем, только я в иду 
не подаю . . .  

. . .  Дописываю через месяц . . .  Проводила своего сыноч.ка, н аплакала·сь 
я досыта. Все переживаю о нем,  выйду н а  к:рылечко и все как будто его 
выгл ядываю-· не и1дет ли с площади, рукой по-отцовски помах:и·вает . . .  
В от та.к жи.вешь, милая Паша,  надеешься на будущее, а потом совсем 
одна останешься и уже н и чего не н адо, лишь бы детям повезло.  Каждый 
день плачу, как-то у .rrюдей м ного ребят и они все возле родителей, а он 
у меня один,  ка·к п алец, и тот уехал . . .  

Август 195 . . . г. 

Здра.всТ>ву·й, дорогой сыночек, с при·всто111 твоя родная ма�1а .  Полу­
чила писы10 и телегр ам;чу, котор ая :v�ен я  очень обрадовала,  не только 
я р ада ,  но и соседи, все говорят:  ну, слава богу. Теперь, Женя, у меня 
одно будет н а.строение - ка:к тебе лучше по�1очь, я о себе теперь не  ду­
маю и не забочусь, мои годы ушли, только давай, Женя, смотри старай­
ся, встраивай жизнь себе как следует, а то у меня годы идут не  к моло­
дости, а к ста р ости, и так что, сынок, слушай  м а м и н  н аказ, больше тебе 
никто та·к не посоветует, ка-к родная м а;ма .  

Здоровье пока хорошее, живу по-·старому, картошку выкопала ар­
тельно, с соседя м и  выбир ала,  15  кулей н акопала, неважная, н и.ка.к не  не-
1* 
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зет мне на картошку: у соседей с загона по 30 кулей ил,и 32 с полов.иной, 
а я . . .  ну, н ичего, как-нибудь прокормлю корову, не  знаю, что и делать с 
ней, дум аю оста·вить еще н а  зиму, а круто будет, то одам . . .  На корову на­
лог пока не  принос ил и, наверно, с 1 октября ,  еще доится, ну м ало дает, 
3 литра, наверно, бросит рано.  Нынче много денег н адо:  угля нет, пальто 
бы отдать шить (еще воротника нет), ты же купи себе обязательно ко­
стюм. Посмотри там по магазинам,  воз �южно, там куп ишь, а я деньг.и 
соберу и вышлю, смотри,  будь поаккуратней с деньгами ,  учись быть на·д 
собой хозяином ,  костюм бери тольхо хо•роший, на  5 лет чтобы, пригласи 
товарища или девушку, он+� тебе посоветуют, как н а  тебе сидит. На·счет 
брюк не скажу, молодежь узкие стал а носить. Я хотел а тебе сразу выс­
лать деньги, потом решила:  отпр а·вляют в колхоз, после вышлю. Бери, 
е сли понравился, за эту цену, и та•кже и 6от.ин.ки купи зар анее, не  тогда, 
когда их обувать, припаси  сразу, пото:!V! будешь опокойно учиться, а я 
п олучу следующее письмо, ср азу переведу, а то я сомневаюсь, чтоб в 
коJiхоз не уехал." Или купи  себе с апоги кирзовые, они  тебе удобней бу­
дут дJiя осени, носки, портянки, и будет тепло, там,  р а ссказыва ют, что 
сильно грязно осенью, вот и купи в первую очередь сапоги. 

Сено я вывезла 6 а вгуста, сп асибо большое произ•вод·ст1ву, где р а.бо­
тал Никита И ванович: крепко мне по!lюгл и. Езд·или за сеном Демьянович 
и один чужой дяденька, за 200 км.  Демьяновна сторожила двор, за коро­
вой глядела. Машину большую на грузили, в общем со всеми р асходами 
1000 рублей стало. Вот, )Кеня,  я обеспечена сеном,  теперь в ся забота о 
тебе. Я пустила 1шарти.ра нтов на твою дол ю, четырех мальчиков, прие.ха ­
ли учиться в техническое уq,илище на 9 месяцев, будут мне платить, 
мальчики все пооканчи•вали 1 0  кла ссов, и мне с ними ве·селей. Сейчас их 
тоже послали в колхоз до 1 октября, не знаю, ка.к они мне  оплатят:  или 
за сентя1бр ь, или позже. Та.к ребята попались хорошие, помогал.и за.бор 
городить. Я теперь, Женя, новый постав.ила,  привезли сено и заб ор сло­
м али.  Никита ж И ванович только обещал перемени ть столбы,  на том и 
к.ончилось, пришлось нынче новый стави ть, опять да·в а'Й копеЙ'ку. Лесу 
выписывала на 200 рублей, перекрыли стайку и на дрова нем ножко. Те­
перь  с меня самая  главная забота свалилась - сено, буду кор м·ить эко­
номно и дотя ну до марта .  Ты спр а ш иваешь, м ного ли в ыручила за  огород: 
в общем с огурца м и  1 000 рублей за все лето, я тебе их  отдаю на костюм, 
а с коровы мало собрала,  молоко было два рубля л итра,  стол ько много 
п он аносили нонче м олока, уй·?11 а ,  так переводила - лишь бы не ки·сло, а 
сейчас дороже м олоко, три-четыре рубля,  н у  корова моя уже сбавляет. 

У нас уже прохладно, в осенних польтах ходят. Обещает ба·бушка 
приехать, как уберут картошку, не  знаю, сколько она у меня прожи•вет. 
Ребят l'воих не видела.  Пропиши,  где столуешься, у хозяйки или нет. За­
тем писать заканчи·ваю,  пиши р аз,борчи�вей, чтобы мне  по  сосед я.м не но­
сить читать. Целую, м ама .  

Л ожу в п исьмо 5 рублей . . .  

Глава первая 

Они жили на оыраине большого сибирского города,  н а  левобережье, 
во втором доме от трам.вайной линии .  Улицу свою Женя Бывальцев та•К 
любил, что малейшие слухи о сносе стар ы х  домов и за строй1<е улицы ка­
зенными повергал.и его, в то вре;1-1я еще мальчика, в уныние: а как же 
тогда? К.ак н айдет он потом среди новых площадок, rротуаров, :v1 агази­
нов, балконов с мотающимся на ветру бельем свой прох.ТJадный 
двор, огород н а  боJ1отце, палисадник с отцовской осиной, окно, в которое 
они с м атерью все кого· то выглядываJ!И, как будто им каждую минуту 
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должн ы  были при.нест,и какую-то радость? А гла вное, дум ал он взрос- ) / 
л ы м ,  куда же  о н  вернется, чтобы вспом н ить свою жизнь н а  улице�Ш иро-
кой? Идешь со станции, от самого хлебоз ав ода видишь свою серую 
толевую крышу, потом крыши соседей и с удовлетворением отмечаешь, 
что стоит все н а  месте, хотя там,  вдали ,  в стороне не  своей, привыкал 
гл аз к каким -то переменам .  

Но улицу r-нгкто не трогал .  Нао·борот, заросла она н а  низах обрезан­
ных огородов тесньши строениями пришлых людей. И сла·ва б огу, что не  
трогали.  Кому же охота бросать копаную-лерекоп аную землю, много ве­
сен питаемую на•во30.м из коровьих стаек! Кому охота загонять себя в 
каменные коробки и слышать по вечера м,  ка�к щелкают в чужой rшарти­
ре в ыключател и !  Стари кам есть где выпрямлять гвозди, пожилым прият­
но  посидеть на  холодеюще.м за кате на собст�венной л авочке, покричать 
через дорогу : «Антоновна,  или стир аться к вечеру н адумала?»  Легче и 
умирать в своем доме, постоят возле �гроба близкие да соседи, горячее 
поплачут, п одальше проводят. 

Приезжал Женя теперь редко и неожиданно, обычно без телегра ·м м, 
шел на гор�ку и думал о прошлом. Первые возгласы соседей были не о 
нем - о матери. То кто-то посылал своего парнишку мигом сообщить ей,  
то н арочно скрывали на минут.ку от нее новость, выпытывая :  «Ну-ха, что 
тебе снилось?»,  то сажали Женю за стол с недопитой бр3.ж1кой. Р асспра­
шивал и  его, вы11ирал.и слезы, каждый как бы сочув.ствовал его матери ,  
н а ходя в сердце и овое со�бс'Гве·нное ожидание, свои слезы ,  свою судьбу. 
Ни разу не п:роворонила его приезд Демьяновна ,  толстая,  чудная баба ,  в 
любой день бродившая из д'вора в двор в белом ф артуке. Мать нередко 
жаловала-сь на нее в писы11ах. Тем досадней было узнавать о неладах, 
что Демьяновна .была для Жени ка1к родн ая тетка, каждый р аз помогала 
при встрече готовить на  стол и nров.ожала его до самого вокз ала на дру­
гой берег, целовала, совала в руку пятерочку, троячок, просила не забы­
вать,  обещала не  да1вать его м а1му в обиду. И отчего-то мелко тря слась 
на  его плече, всхл.ипыва•я. Чт.о вдру·г так трогало людей ?  Или по Жене 
было за·метней,  как меняет всех время, или привыкл.и переживать за их  
семью? Или просто старость на поминала и 1м  о се·бе? 

И в первый день не х1ватило у Жени сыелости спросить у матери о 
человеке, который бы еще и не так вго встретил . Еще не так бы зашуме­
ли бы все вокру1г, не га1кое бы еще з а столье устроилось . . .  

«Ехор-малахай !  - крич ал бы о н  п осле первой стопки.- Какого 
сына вырастили !  А мы уж так и помре.м в стайке, Ф из а !  А давно ли он 
лопатку корове под г . . . цо подставлял ! А теперь любая Алена подходи !  
Как тут не  выпить, ,:щва ·й еще хряпнем,  я доволен.  По крайней мере н а  
старости нет-нет д а  и подкинет отцу десяточку на  похмелье. Мы уж со 
старушкой ка.к- r·шбудь. Будем на охоту ездить, куплю ей ружье, хряп,  
хря·п - и в сум·ку ! Ну,  потя не�1. Вс"Гречаем не  по одежке, а по y-yry. Ба­
рахла у нас  полная  кл адовка ! Одних калош десятка два.  В ерно, скажи, 
сынок? Большой какой,  слушает нас, дураков, и ду.м ает о чем-то, скажет: 
«Мне теперь не  до вас, малогра;,ютных, я не  с таким.и вожусь». И в гла­
зах  п·роступили бы вдруг с.r�езы .  «Эха-ха-а», - вз�оХ'нул б ы  он,  как  рань­
ше, потом превоз м ог бы себя и дурашли.во заорал :  «Соколовский хо-ор у 
Я:ра был когда-то знаменит" .»  

- Мам, - осторожно спросил как-то Женя, - ну, а Н икиту Ивано­
вича еще не поза.была? Вспомин ается иногда?  

- А чего теперь вспоминать?- ответил а мать.- Чо хорошего м ы  
с н и м  видели? В Т'вое:11 костюме положил.и, к.огда пр.ишл ось. Чего хоро­
шего . . .  В се сосвди ме·ня жалел.и ". 

Это было пра•вдо·й, но в те пер'Вые наезды Женя,  даже сочу.вствуя 
матери, не  мог цели1ком присоединиться к ее cJioвa;11 .  Ему становилось 
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жалко Н икиту Ивановича. Он всю юность зависел от него : от его голоса,  
замашек, словечек 

И то надо сказать :  родного отца он не пом нил. 
В какой-то пасмурный летн·ий  день при·несли повестку, кто-то ( кого 

он потом вспоминал ка•к отца)  б р ал >Кеню на руки,  мать пл акала, и 
мальчик запомнил, как неловко и стыдно б ыло ему оттого, что вок·ру�г не­
го плачут, а он не может: он не понимает, зачем все плачут. 

- П овестку при·сл али, а он был на ра·боте, - ча·сто р;э.осказывала 
м ать. - Дум аю, придет, поужинает, тогда скажу. Он  пром аялся за  день, 
кашу с молоком с такой охоткой н а молачивает, а я не  вытерпела, запла­
кала и говорю:  «Что тебе снилось?» О н  и ложку отложил сразу.  Понял . 
Ушел в воен комат, нет и нет. Корова н аш а  па.слась на площади, где ты 
теперь футбол п·инаешь. Мы с тобой пошли за ней, и он от шоосейки к 
н а м  показался. Как сейчас вижу,- задыхалась м ать и вытирала  сле­
зы. - «Сыночек, сыночек, иди скорей ! »  - зак·ричал тебе, подхватил н а  
руки. 

С немыми лицами стояли соседи у порога, жалели покорно соrбира1в­
шую мужа хозяй ку. С тех дней, выгоняя коров в стадо на  З·орыке, б а1бы 
делились снами и в каждой мелочи с опа·с.кой ловили приметы. 

- Хоть оглянись, - оказала мать отцу, коr�да уходили на станцию. 
Она потонула в ег.о п иджаке, который он оставлял на  п амять или н а  
крайний  случай, есл и иссякнут запасы.- О гл янись, а то, может, и н е  . . .  

Женю отец нес на  руках .  Он  нес сын а под горку, где мальчи.к потом 
бегал без н его с бичом за коровой, где он спускался на болото к тете 
П аше.  

Отправили отца в военный л агерь. «Как б ы  ты, Физа, п риехала,-­
писал он,- привезла б ы  курева, бумаги» .  

Мать поехала.  Не та.к-то про.сто тогда б ыло попа·сть н а  поезд. До 
Юрги было километро1в три.ста. Ф иза Антоновна ухитрила·сь ка•к-то до­
говориться с проводниками,  пусти·вшими ее в вагон без билета. Она  за­
л езла под ска мейку и в духоте, в пыли, чувствуя запах ног, положив го­
лову на оверток с п апиросами и сухарями,  тер.пела около девяти ча·сов. 

Вместо того, чтобы плакать и утешать дру1г д.руга ( к ак воо·бражал 
потом Женя ) ,  отец угрюмо и тол ково настав.пял жену, как ей жить без 
него . . .  

Держи корову - не голодн ые будете. Женю кор ми  как ни можно 
лучше, чтобы смалу был крепк и м :  он  растет, ему н адо. 

Держи корову!  - кри кнул он и напосл едок, спустился с поднож­
�и и запла кал.  

Несчастен Женя, что не  видел этого. «Не мог я б ыть чуть постар­
ше»,  - ·Сокрушал.ся он в юности . 

- Когда поехала в последний раз, - р ас.сказывала мать уже взрос­
лому сыну, - уезж ала,  так он на казывал, чтоб я все приготовил а :  куре­
во, бум а ги и сухарей в дорогу. Как только, мол, сообчу, то ты на  воинскую 
площадку выезж ай с Женей, я на  н его посмотрю хоть немного. Я на·со•би· 
р ала,  стояло все наготове, уже и сны пред·сказували, что скоро должен 
приехать. Ощ+н раз приснилось: ку.да-то мы едем с тетей П ашей и на ка­
кой-то станци.и понадобилось мне купить луку. Поезд затормозил, а то­
гда торговали за столика м и, порядком бежать от л и н ии .  Я поскорей. 
Только прибегаю, лу •к крупный, спросила: «Почем такой лук?» - и поезд 
мой «ту-ту-у». Я назад. Подбегаю - он только хвостиком мелькнул.  Я 
крича ть: «Обожщпе, обождите, не  оставляйте :VJеня одну !»  Ну что ж, 
ушел мой поезд. Я тогда схватила·сь за  голову, как давай голосить: «Ох, 
ничо мне так не жалко, как чемодан !  Там единственный мой дорогой 
костюм, я его вовек не нажи·ву! Он на верхней полке, а Паша не зн ает». 

- В этот же день поехали мы с Женей на картошку, - вспоминала 
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Физа Антоновна вечером после салюта Победы. - Картошку сажали в 
Буграх, далеко. Взяла тележку, мешки, посадила Женю, скорей, скорей, 
в ыкопать три сотки и н а  станцию узнать, не проходил к акой состав .  При­
тащились мы с тележ,кой ,  а картошки н ашей уже нету : выкопали чужИе 
люди. З а пл акала я,  насобирала с кастрюльку - да домой.  Демьяновна 
встречает: «Физа,  я слых,ала,  с·остав ы  шли,  не  проворонь своего». Я 
Женю з акрыла, по<бежала в чем был а, та ,почки с меня слетают. 

Когда это было, в какой день, по ка,кой погоде? Н е  помнит, не знает 
Женя .  Ка.к будто и н е  существ.овала его н а  свете. 

- На станции пр.игородный стал на пер,вый  путь, и в эту минуту с 
разгону за  его вагонами военн ый состав пролетел. При•горо,д·НЫЙ тронул­
·СЯ, а у воинского толь·ко х•востик мелькнул, солдаты :-.1ашут. В эт.ом со­
ставе мой Иван Ф е.цорович  П'роехал. Вот тебе и сон." 

Отцо·нсжий,  неладно.го покроя ,костюм �остался Жене в девято1м 
•клаосе, он н адевал его и в школу, и н а  выступления  в концертах, и н а  
овида.н�ия.  

- Остались мы с тобой вдвоем, - вздыхала мать. - Жили,  горе1Ва­
ли и молились ,богу, чтоб н а ш  п а:п.ка вернулся целы й  и здоро1вый.  Я тебя 
учила богу мол иться ,  мы с тобой ставали на коленки поочередно, жел али,  
чтоб наш папка н е  погиб. А когда ты забыв ал м олиться, ляжешь в постель 
и говоришь: «Ох, м а м ,  я богу не  молился»,- сразу соскочишь и мо­
лишься вслух и на конец молитвы говоришь :  «Пожалей меня,  господи, 
отпусти м оего п апку домой»,- и поклонишься до земли.  Ходили всякие 
ворожейки, но я им не  верила, а тетя П а ш а  твоя, та все рубахи и каль­
соны п роворожила, и все карты говорили ей ,  что придет. Потом смея­
лась :  ни  одних  кальсонов не  осталось .  

Жен я  лежал у той же печки, на  той  же  кровати, и вечер был, кажет­
оя, такой же, что и десять - пятн адцать лет назад, и мать ему казалась 
молодой, потому что была она для него всегда как бы в одном возрасте, 
с тем же лицо м  и голосом, ·как в •Войну и после вой,ны ,  когда она,  вернув­
шись из жене:кого общежития ·с пу,стым1и ·ка.стрюльками из- под варенца, 
топила печ1ку и р аз•говаривала о ж.изни .  

- Когда отец жи·в был,  та•к он чаС'ю ·Писал письма,  спраш ивал о те­
бе, ка.к там сынок, на,верно, уже скоро в школу. Бо·й пройдет - пишет 
письмо.  «Все спят, а я пишу» .  Контузило в сталинградских степях, засы­
пало землей и ·вдобавок попал под ма шину. Догонял своих, идет - и 
каж•дый день пишет: дум ал, если у1бьют, хоть писы10 попадет. Не убило. 
А тут вдруг писем не  стало, д·ва  ·месяца не  было ни звуку. С тали :1ше сны 
раЭ"ные снить·ся :  то корову увижу, а корова когда при·снится,  ·ю обяза­
тельно мне так н е  пройдет - поплачу.  То печеный хлеб. А тут перед не­
счастьем приснилось, будто иду на болото, где П а ш а  жила ,  и вдруг пова­
ЛИЛ'СЯ столб телег;р афный.  Я подбеж ала и ·стала его выдер гивать. В ыдер­
нула ,  положила н а  зел1лю, и с той я м ки о·бразовался колодезь, и в том 
колодезе заки пела ·вода ключом, и полилось ·к н а м  во двор, в подпол, а ·С 
подпол а н а  ули цу. И тут пришло пи·сь·мо : Иван Федорови ч не вернулся с 
боя. Вот я и выдернула столб, раз1ве не з аки.пело сердце, разве не поли­
ли.сь ·слезы? Вот, ГО'ворят, сны врут.  Н ет, не  так это,  не  лай бог нх  видеть 
и от.гадывать. Коr;да отец был еще дома ,  было у нас три курицы, всем по 
курице: твоя была серенькая, папкина - черная ,  :vюя-бел ая .  Как взяли 
отца н а  фронт, то стала черная кур·ица по-петуши н ому петь. Конечно, 
я пережи,вала, ку;рица не к добру поет, старые люди при меты знал и :  ку­
рица з апела в доме - жд11 ка :кого-1-шбудь несчастья . Тут отца взяли, тут 
ты за1болел скарл атиной, лечить нечем, в больнице ни·каких лекарств :  все 
ШJЮ �на ф ронт. 

- Э то ты, Женя, за .печкой лежал, - на.поминала \1 ать в 1 1 нсппут­
ск·ие годы, - пись;vrо лейтенант пр·исл ал ,  служил с твоим отцом и полю-
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бил его. Вот он и написал моей племяннице, что дядя Ваня н е  вер нулся 
с боя. Племянница взяла письмо и п<Jшла к тете П а ше, и с тетей Пашей 
они  пришл и  в двенадцать ночи ко мне.  П остучали, я сидела рука1вички 
вязала, а ты слал за печкой. Открыла дверь, смотрю - стоят. Тетя Па­
ш а ,  как только переступила через порог, и сразу сел а на  кровать и запла­
кал а .  Племянница тоже стоит плачет. Тетя П а ш а  тогда говорит:  «Ах.  Ан­
тоновна, какую мы тебе ве·сть при несли нехорошую». Я два раза спроси­
л а :  «А что случилось?» Племянница молчала,  а пото м :  «Дядя В а ня с боя 
не вернулся». Я не выдерж ала,  упаJ1 а  на стоЛ, я так и зн ала, что это бу­
дет, поэтому и писем не стало. Плакала да приговаривала :  «Ох, :vшлой 
ты :vюй В анечка,  да ты ж пи сал в письмах и говорил, что вой на кончится 
и я вас с сыночком увезу на з ап ад, да-й сам там голову П·оложил, да ка­
кая дл я нас  с сыночком утрата, никогда я не думала и не чаяла, что :11ы 
с тобой, Ваня ,  р азлучимся, да  неужели это пр а·вда ,  да нигде мы с тобой 
и не ув идимся и не повстречаемся, н икогда н а м  с сыночком так ясно солн­
U:е не посветит, ни когда нас так уж сол ну ш ко не обогр еет, ниоткудова 
мы про тебя, Ва ня, ни чего не услышим,  никакой весточки ты н а м  уж не 
пришле-е-е-ешь. Ох ты мой сыночек, да не будешь ты зн ать отцовской 
л аски, никто тебя не приголубит, как отец, ох .. . » 

Тут мне не давали больше плакать ночью: старые  люди говорили, за 
покойником ночью пл а кать неJiьзя, грех. П отом долго ничего не  было, 
никаких писем. Пошл а я в военкома т, там заполнили а нкету по адресу, 
где он последний раз Шf>Л в бой, и через девять месяцев мне принесли 
извещение явиться в военкомат. П о м ню,  в субботу, под троицу, убрала я 
в ком нате,  везде травой потрусила и пошла.  Разрешили мне  войти, я 
сел а,  меня стали сцрашивать, где проживаете, какая семья, есть л и  близ­
ко родственни ки. Потом выписал майор похоронную и з ачитал, где отеu 
погиб : За порожска я  область, В асильевский 1район, село З еленый  Гай .  
Погиб за  р одину. Я оттудова не знаю как и в ы шла ,  подломил ись  у меня 
ноги, затрясло меня,  как  в л ихорадке, а заплакать я не  могл а .  

- Пл ачь не  плачь,- р ассказывала о н а  уже б е з  Жени квартиран­
та м,- а к зиме н адо топливо запа сать, и наче зима сибирская спросит, 
чего летом делал. Пошла в завком, чтоб в ып исали дров, а там говорят: 
н адо идти поработать на лесоперевалку, три дня, потом вам выпишут. 
В от я и ходила ,  трое суток р аботала за дрова.  Вста·ну р ано,  печку вы­
топл ю, Жене сварю и за крою его одного н а целы й  день. Так и добы вала . 
Дали лошадь, возчика, перевезл и.  Уголь где м ешок купишь, где ведр ами 
брали.  Выписала горбыля, стала строить сараюшку, горбыль толстый,  
я рублю, рубл ю, топор тупой, руки устают, з а йду в избу, сяду на кро­
в ать, плачу, плачу, а Жен я мален ький б ыл, подойдет ко мне и дергает: 
«Ма�1, не плачь, я подрасту, помогу тебе . . .  » 

Того гор я  Женя не помнил.  Еще не  б ыло в его сердце места для 
горя.  О н  плакал, потому что пла кал кто-то возле. 

Пасьма от отца не сохранились. Мать склеила для них большой жел­
тый конверт и берегла Жене на будущее. Однажды она бел ил а  и вместе 
с вещами в ы несла письма в кл ад<Jнку. За две н оч.и м ы ши источили их на  
кусочки.  О н а  з аплакала,  не могл а  простить себе оплошности, и в те годы, 
когда Женя спр ашивал ее, чувствовала себя перед ним виноватой.  Пись­
ма пропали, пропали с ни:1<1и слова,  строчки, выведенные живой рукой.  
Как жалел Женя об этом потом . . .  

В сю войну не р аство.ряли они  с улицы ста·вни,  и вдруг грохнул, упа.в 
н а  завалинку, болт, ко мн ату озар ило солн ышко, и мать вошла, громко 
крикнула с порога в каком-то радостном отчаянии: 

- Женя, встав а й !  Вста вай,  сынок, война  кон чилась!  
Две большие кастр юли варенца и бутыл ь молока отдали они с .v1а­

терью н а  базаре з а  бесценок. 
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- Может, и моего В ан ю  там  угощают.- О н а  все еще верила в чудо. 
На выручен.ные деньги купили хлеба,  гидрожира,  м яса и водки. 

Д есять рублей Женя получил на конфеты. По  д•ворю1 пошли калеки и 
заброшенные в Си·бирь войной одиночки.  

С з апада шли составы. Теперь Женя бегал н а  ста·нцию со сверстни­
ками .  Вся.кий раз  мать про·вожала его слова�ш :  «Ступай,  сынок, а вдруг, 
да и встренешь п а пку». В р а скрытых «телячьих» в агонах  стояли солдаты, 
кричали,  пели, м ахали руками и в еточками и, когда поезд з а м едлял ход, 
бросали ребятишкам немецк.ие бумажки и монеты. «Если бы мой п а.пка 
остался п живых,  - думал Женя, протягивая руки к летевшии, как  ли­
стья, бул1ажка м ,  - у, сколько бы он привез ! »  

Т о  в п раздники, т о  по  случаю дня рождения или покупки костюмчи­
ка слышал Женя от м а тери :  «Ка :бы был отец.. .  Кабы в-стал да взгля­
нул . . .  » С этими словами  п .ровод>Ила она его в пер .вый раз в ш колу с новым 
портфельчиком и тетр адка м и  и гор ько з а пл акала,  чувствуя, как идут и ее  
годы . 

О сыне же дума.'!а она, когда з а частили свататься мужики. 
- Легла она спать, - р а с.сказывали потом ·Ооседки, - и видит сон: 

входит почему-то к ней сам царь. «Здр а1вствуйте», - поклонился. О н а  
поднялась: «Здра-авствуйте, царь-батюшка».- «Знаешь что, женщин а ,­
он ей, - услыхал я, что ты одна ,  мужика убило, хочу с тобой сойтитьоя 
жить, со м ной не  пропадешь». О.на: « Господи, батюшка!  А у меня ж ни­
чего нету, я ка1к видишь, положить тебя не н а  что». - « Я  не брезга ю  то­
бою. Наживем. И у сын а  буд�т ·Счастливое детство со м ной» .  Он весь в 
военном, и шпоры бряцают на  нем,  п огоны огнем полыхают, а лица н е  
разобрать. Она ,  р асс.казывала,  к а к  сцепила руки:  «Царь н а ш !  Я боюсь! 
Тебе надо миро•м упра.вл ять, до моей семьи у тебя руки не  дойдут. Спа­
сибо. что хоть в·спо мнил». И проснулась. В стала,  обдумала сон. Пошла  
старушкам р ассказывзть. Они и тол.куют: «Ра ньше царя  как увидят во 
с-не, то  обязательно беда будет. Не гоtшсь з амуж». Она  и дум ает: «Ла­
дно.  Перебьюсь одна,  а там жиз.нь подскажет». 

И ему казалось: з ачем приводить в свой двор чужого мужчину, вы­
зывать п ересуды соседей .  Женя видел, как  страдали его одногодки и рев­
новали м атерей -к « п а пкам» ,  когда вечер ами  они ложились с ними спать 
н а  одной кой.ке, как боялись признаться товарищам,  что в семье и·х при­
бавился братИ•К, сестричка . . .  

И вот однажды п одкатил к и х  дому «ЗИС - 1 50» под номером 
«НБ 75-25». Из кабины вылез рыжеватый косол а п ы й  шофер с широким 
и чуть перекошен ным носом,  открыл борта,  пробежал во двор, по·днял с 
земли лопату и стал сгружать уголь н а  снег, потом таскаJJ его в ведра х  в 
сарайчик, а м а ть как-то заискива юще просиJJа сына поднести пустое вед­
ро, посJJала за хлебом и потом п осадил а  Женю вместе с шофером з а  
стол есть борщ. Шофер уехал и вернул·ся ночью, :v�ашина стояла у огр а­
ды .  Женя спал, а проснувшись, увидел, что шофер  умывается в углу под 
рукомойником. И м ать н есет ему чистое полотенце. 

«Те.перь о м оем папке нел ьзя будет говорить, - подумал мальчик.­
Те.лерь мы с м а м кой вечер а м и  будем молчать». 

Женя укрыл·ся с головой и лежал так, слушая тихий совещател ьный 
р азговор, пока  н а конец шофер н е  хлопнул дверью и з а  воротами  н е  з а ­
урчал м отор в м ашине.  

Б ыли в этот день м ать и сын дру.г другу чужие и очень несчастные.  
К вечеру опять приехал шофер.  И уже с подарками. О н  неловко поздо­
р овался, неуютно присел на кр аешек стул а поужинать, хлебал без а ппе­
тита и xoтeJJ выпить побольше. Мать нарочно оставила их  одних.  Шофер, 
покурив, помявши·сь, вдруг сел к Жене на  койку, положиJJ тяжелую свою 
руку на  плечо и сказаJJ ()К.еня запомнил это на  всю жизнь) : 
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- Ну что, сынок . . .  Родного .па ·пку т·воего убило, •Ма м е  о,дной 'I'рудно, 
мы решили сход,иться. Буду те�бе з а место папки . . .  

Женя запла·кал, и на  глазах шофера тоже показали.сь слезы .  Он по­
крепче обнял м альчика и поспешн о  полез левой рукой в к ар м ан за па­
пи.росой. 

Вошла мать, стыдли1во з а мерла у п ор ога .  И села рядышком,  за­
тр я·сла сь. 

- Н ичего, - сказал шофер. - Н ормалцно. 
Это был Н и кита И вшювич Б а р ышни1ков. 

4 ноября 195 . . . г. 

Дорогой сынок, первым долгом п оздравляю тебя с п р аздником Ве­
ли кого Октября, жел аю тебе здоровья и успехов ·В учебе. Хотела тебе к 
п разднику маленыко выслать ден ьж ат, ну раз  ты пишешь «Не н адо», я 
оглож:у к следующему разу, целей ·будут. С м отри та1м сам,  как сду1маешь 
.:::ъездить к дяде, есл и  не такая холодная погода будет, конечно, посмо­
тришь, ка:к они жи вут ·в ·степях.  Жен а  у него очен ь  хорошая, она тебя 
встренет, как  род!-IОГО сына .  Н е  обидься, сильно далеко, и у меня с день­
гами плохо, н егде зимой взять, л етом-т.о с огорода, а ·Сейча.с неrще взять 
копейку. Ребята.м тво и м  - чего, у н и х  м атеря инженерами р а:ботают, и м  
м ожно р азъезжаться, т а.к что я тебе ·советую н е  'Вырываться н а  зиму до­
м ой ,  не обидься, благополучно все бу�дет - н а  лето вырывай·ся :ка.к н и  
можно домой, все ж больше о тдых, и к :дяде я тебе советую, там  побу­
дешь и продукта.в н аложут на полмесяца, и та:к недалеко . . .  

Мы с тобой ошибку понесли,  н адо ·было не  брюк1и ш ить, а п иджа1к, 
брюки всегда можно купить, в общем покупай ,  а я маленько помогу, толь­
ко на  меня м ного не р ассчитывай, коров а  �бросила доиться на два ·С лиш­
ним месяца, н алог принесли, н а  зиму все ·при пасл а :  угля, ду1маю,  Х�ватит, 
дров тоже, ·юлько и беда,  Что сена н е  хватит, ну ничего, ка •к-нибу\1!,ь. 

Женя, смотри, на п раздник будь поосторож•ней, сходишь на демон­
стр ацию, соберись там где-ншбудь ·С ребятам.и скромно,  но не та•К, чтобы 
п ерепиться и по ули ц а м  ходить-качаться, это, сынок, не дело, т ы  с а м  по­
н и м а ешь . .. Я тоже м аленько з авела ,  хочу п оз1вать соседей, они мне м но­
го п омогли,  да ,  может, е ще придется. Б а бушка у меня гостил а ,  вчера 
уехала,  не  стала больше жить - так мне о пять скучно одной :  ребята­
квартир анты р азъехались на  п р а здниr<; домой,  будут до 1 0-го,  я сейчас си­
жу, 9 часо в  вечер а ,  тихо,  тоJ1ько слышно,  как  часы чикают.  Здоровье нор­
м ально, но горло после отравл ен ия,  как  Н и кита И ванович помер, чего-то 
б а р а хлит, никак нельзя воды холодной п ить и как  остыну ... Сынок, ж алею 
твою голову, что до сих пор ходишь без фуражки,  купи хоть дешевенькую, 
пуще будут .:r.евки любить ( шучу ... ) ... Я хочу в а м ,  студентам ,  щредложить, 
сдел айте вы свою кассу вза имопомощи, как  п олучите стипешку, то скинь­
тесь рублей по 30 или 40, человек 10 соберитесь, и у вас очень хорошо 
п олучится, сразу куча денег, оно когда в м есте - жить не  так плохо . . .  

Еще раз ,  сынок, п оздравляю тебя с народным п р аздником В елико­
го Октября . . .  Целую, твоя м а.м а  . . .  

Глава вторая 

Как ни одинаково жили тогд а  сын с матерью, а каждому из НИ·Х до­
сталось еще что-то свое. Детство есть детство. Оно запало в сознании 
мальчика цел иком, сплошной картиной,  одним днем детства .  Субботой 
или воскре·сеньем, как для матери,  - он не помнил. 

Матери же воспоминания достались совсем по-друго�1у. И через 
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двадцать лет глядела она назад с озабоченным вншманием и р азличала 
каждый день .  В л юбом году выделяла она и менно те м есяцы и недели ,  
субботы и четверги, о т  которых что-то зав исело.  Одежда н а помин ал а  ей  
о стоимости жизни,  о переменах,  очереди за  хлебом и ·клееrжа м·и кончи­
лись для нее в т а к о й-т о день, плакала или обдумывала зимование в 
т а  к у ю-т о погоду, приходил а  та-то соседка,  приносила ей .почта о п­
р е д е л е н н о й  раскра с.юr кон.верты. Ту.да-то пошла она,  подвязывая 
н а  в етру косынку в г о р о ш и н  к у, которую купил а  в п е р в о м  ун.и­
вер м а1ге за с т  о л ь  .к о-т о р ублей после ра спродажи, когда носил а н а  
6аза.р д ·в е кастрюльки в ар енца, одну з е л  е н е н ь к у ю, н а  с о р о к 
стаканов, другую коричневую, с о б и т о й крышкой,  и когда пустил а  
послмние стаканы подешевле, потому что подбежавшая Де:v1ья.новна 
шепнула, что в уни вер м а·ге в1о1·бросили платки и косынки и еще не разо­
·бр али,  хоТ'я ·баб 1-1абежало у й м а  и ты, мол, иди поскорей, а я отнесу ка­
СТ'рюли, скажу Жене, где ты есть, и передам, чтобы он разогрел борщ 
под столом и потом спрятал электроплитку, иначе оштр афуют, р аз про­
стили,  дру.гой не ломилуют . .. . И столько та.кого засело в голове на .всегд а !  

Б еж·ит м ать т о  с ·базара ,  Т·О из :..1 агазина ( всю жизнь бежит пер ед 
глазами ·сына куда-то) и р ада, что м ало денег истр атила,  будет в жару 
что н а кинуть на голову, хотя лучше бы купить Жене рубашку, но руба­
шек хороших нет, она смотрела, н а  рубашку она  скопит в следующий 
р аз ,  короака прибащ1ла моло•ка,  и лосле р а.боты хорошо берут варенец, 
н адо 6ы назавтр а еще щзе к астрюльки заквасить, если Женя не  выл.ил 
остат.ки .  Сидит там один ·В о гр аде, ребята в пионерлагеря.х, а ей отпра­
вить его н ев озможно, к тому же  не  на кого бросить дом . . .  Бежит м ать, 
торопится, !дум ает. Бежит, торопится - и так всегда.  И все помнит. «Фи­
зонька,- п овстречала ее в тот день  това рка на площади,- как живешь, 
милая? Ой, Физа,  а мы так ча сто вспоминаем тебя, жалее:-.1, .'J.авно соби­
р аемся 1в гости, да тут муж с весны толовой :v1ается.  А )Кеня твой как? 
Хоть бы повезло тебе :  ведь ты больше всех ·Счастья заслуживаешь. З ахо­
ди обязательно, я знаю, что некогда,  ну загляни,  как будет минутка, м ы  
тебя �ка-к р одную вспом и наем : «Как т а м  Ф иза,  к а к  т а м  Физа . . .  » 

Как тут за1быть. 
Отчего п озже в воспом·и.наниях  Жене не хотелось жить -своими во­

ст�ргам и  от кинофильмов, купа нием в речках, разбитыми губам и  и синя­
ками п од глазами,  мечтательными вечера м и  н а  болоте? Отчего своя тог­
дашняя жизнь, свое детство утратили с тода.:v�и и нтерес сам.и по себе, а 
скрытые пережи1вания и хлопоты м атери явились н асущной за·ботой его 
па мяти, отче·го он так стремился п р и;близиться хоть н а  ша.г ·К ее сердцу и 
поглядеть на то время не свои м.и, а ее !Глаза ми?  

Так всякое росное утро сидел Женя н а  еще холодны х  приступках 
крыл ьца и следил через низкий за 1бор з а  пастухом . П астух (то старик, то 
малычик, то женщина )  поя·влялся в л юбую ·погоду в плаще и с су.м·кой 
наперевес, в уголке которой белела головка бутылки с м олоком ,  звонко 
щелкал бичом, дудел в свой рожок. На востоке, за  базаром,  точно под­
таи•вала светом о.краина неба.  И пока просыпались, тороплИ'во стучали 
друг к другу в ста,вни соседки или в скр1+кивали во дворах, хлопая ла­
дошка ми по спина м  своих З орек, Катек, Буренок, свет разливался и уже 
проникал в п асмурные, с при мятым и  п остелями комнаты. Если подум ать, 
если р азом предста.вить всю русскую землю, то опять покажется во·пре­
ки р а сстоянию и р азным часовым поясам,  что каждое утро :-.шллионы 
женщин в эти м инуты провожали н а  дальних просторах  в стадо коров -
на торфяную пустошь, н а  луга, н а  лесные поляны . . .  Столько м еста зани­
м ал и  в жизни коровы, и каждая сбере.гала по себе память, как человек. 
Даже и мен а�то они носили какие: Юля, Зоя, Катя . . . И когда они вздыха­
ли по ночам в утепленных сибирских ста йках, не так одиноко вроде бы 
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становилось н а  душе у хозя:й1ш. Сколько было переживаний у м атери,  
если корова оставалась н а  зиму нестельной.  З ахватывает зима ,  в доме 
ни денег. н и  сена. )Киви,  как  можешь. Корову хоть раскорми ,  о н а  на 
кружку приба вит - и все. «Им чего, - го·ворили в казенных домах про  
хозяек,- каждый день выручка, молоко свое, деньги в чулки прячут, в 
стенки 3амазывают». « И м  чего,- возражали хозяйки,- сдел ал не сде­
л ал - руку в кассу протягивают два раза  в м есяц, вынь-положь, а тут 
как осень-сена добудь, пойл а ,  встаешь, только и б ол ит го.rюва-чем кор­
мить, как до весны дотя·нуть. Что наторгуешь, то и отдашь. Поn:робовали 
бы подержать!» 

Усл ыхала Физа Антоновна ,  что прода.вали на другой улице корову­
м олодень·кую. стельную. Продавали потихон ьку, по з н а комству. П росили 
за нее дорого. И у.пускать не хотелось: дешевле не найдешь. 

На следующий день поехала Физа Антоновна в город н а  толкучку 
сбывать п атефон. П атефон 6ыл не старый,  только п оставила х·орошую 
деревенскую пластинку - и тут же н абежал.и п окупатели.  «ТетеtFка, -
сказала одна женщи н а ,  - или как тебя звать, ты еще вроде м ол ода.я". 
Может, оба вишь?»  - «Я бы ни:когда не продала, - пожало•валась Физа 
Антоновна,- н о  мне  на сено.  Д а  корова нестельная.  Это у меня сыниш­
кина п а м ять, отец покупал,  когда уходил на фронт. Я тебе адрес дам,  я 
н е  какая-нибудь спекулянтка или обма.нщица».  

Сторговались, м ать опрятала деньги з а  подкладку п альто, даже в 
ш�бу свою не зашла,  побежала к соседу через огород дого'Вариваться. 
Ткнула корову в бок :  !" стельная и красивая,  н о  очень, очень  дорога.я. 
П ошла советоваться. 

- К ак ты мужик,- сказала она  Демьяновичу, мужу Демьяновны,­
посоветvй. 

Спеши, - С•казал он, - кто знает, что будет после реформы.  
- З а колоть на мясо свою, что ли?  . .  
- Колоть,- сказал Демьянович,- одни кости . Н а  бойню дай ,  з а  

место заплатишь д а  рубщику,  еще меньше в ыйдет. В еди живую. 
в.ею ночь не спала, думала :  у кого заним ать денег? Е ще вечером по­

обещал ей полтысячи Демья·нович, но ср азу не  дал, просил зайти утром: 
на ночь, говорили старые люди, денег не  занимают, деньги тогда пере­
станут водиться. Утреч•ком Физа Антоновна привела 1-ювую корову, при­
ставила к сену, в залог отнесла плюшевое пальто, повел а ·СВОЮ кор мили­
цу по морозу в фуфайке на базар .  Корова сроду была неа ккуратная, где 
наляпает, так и ляжет, к бокам присохли кизяки, мать почи.стила ее  же­
л езкой, оттерла ,  корову трясло, и она покр ыла ее на базаре р аспоротым 
Уiешком. Де:v�ьяновна, в душе уже готовая об?v1ывать продажу и покуп­
ку, увяз алась с :v�атерью, не скажешь же «не ходи», потом,  может, и 
правда с ее язычко'\1 пол е гче столкнуть корову. 

Киргизы пощупал и :  
- Одни кости. 
- Какая ж корова б ез косте.й? - оказала Демьянонна .  - А у вас 

мя.со н а  чем держится? Худая б а•ба и то моJюком дите .кормит. 
- Зубы шатаются. 

яновна. 

Коронки вставишь. Ей не  улыбаться, не  видно. 
А теленочек? 
Гуляла осенью, - робко соврала м ать, - стельная. 
Сейчас уже и коров честных нет - все гулящие,-сказала Демь-

Все-та.ки дали за корову м ало.  
- Много до·бавлять, - горевала Физа Антоновна.  
Полезла она дома в подпол, нагребл а четыре м ешка картошки, по­

ложи:1 а на санки и скоренько на базар. Употел а .  В едерко стоило уже сто 
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пятьдесят рублей.  За мешок �выручила рублей девятьсот. Наступал ве­
чер, и она вспом нила, что еще ·не уплатила налог. В кассе народу толп.и­
лось, ·как на вокзале. «Кто-то, видно, пожалел меня», - вспоминала она 
позднее, потому что едва она заплатила, банк закр ыли по случаю рефор­
мы.  Б ыло пять часо.в вечера, и многие запла�кали .  Вот оно, сча·стье, бла­
годарила она бога, и дО'ма,  р а ская1вшись, сразу же вынула из стола м а­
ленькую икону, леж авшую там в уголке за чашками и кусками хлеба ·со 
дня похоронной, вытерла ее чисты:11 полотенце;v1, попросила тихо ·проще­
ния и повесила в у1голок над кадкой с фикусом. 

«Чем теперь отдавать?» - думала она .  В ечера м и  она терл а с Женей 
картошку, утром пекла из нее пирожки с капустой и бежала ,  пока они 
горяченькие, р аздать по малой це.не р а•бочим, з а глядывавшим в обеден­
ное время на р ы нок. Тут суч.ка принесл а  пятерых щенят, дымчато-·серень­
ких, м илых, и она побросала их в старое ведро, укутала тряпочкой от 
мороза, стала в ряду, rще п р одавали тазы, гвозди, краску и всякую ут­
варь .  Может, кому и ·понадобится щеночек, не вели·кие деньги, а все же 
копейка. Щенков мигом расхватали женщины из казенных домов. 

- Что-то м ало я натор·говала,  - только и слы шал мал енький 
Женя. - Значит, сначала я поне·сла ка·стрюлю варенца и бидончи.к мо­
лока. П о  сорок стаканов, Женя,-это сколько будет? А ну давай считать .  
Потом вернулась и еще кастрюлю зеленую на  тридцать стакано•в. И сме­
тана. Две баноч·ки. Это уже сколько? И творожку к·илогра м м а  д�ва.  Ра­
зобрали,  х·ватали, ка1к с огня,  еще-й п росили поменьше отпускать. с�оль­
ко ты насчитал? Чего ж не хватает, а ну в правом кар м.ане посмотри,  не 
завалялось? У меня ж чуть деньги не стащили, да. стащили уже, 
женщи н а  толкает меня под ногу, гляди, кастрюлю твою понесли, ай, а 
там  выручка. С п а сибо,  дяденька поймал парня,  так я как дала с р аз м а­
ху кулаком п о  морде, не  знаю, от.куда и смелость взялась, он сопляк, на­
верно, в десятом классе учится . . .  Си1ротск.ие деньги унес . . .  

«Ну, тетка,  берегись . . .  » - п ригрозил парень, а в толпе,  заметила она 
с острой от ст.ра.ха на·блюдательностью, шныряли его дружки-оборванцы 
со злыми глаза ,ми.  

Суе.верная боявнь �бродя1г и хулигана.в з а села еще с войны.  Та1м по­
стучали, обм аном вошли в избу и прирезали одинокую женщину, вещи 
на  санках увезли; там в подполе з акрыли старуху; т а м  в очереди деньги 
вытащили. Как вечер - ·Сиди и Т>ря·сись. 

Вышла она с базара ,  огл янул ась через несколько ш агов : за ней сле­
дят четверо !  И л юди кругом идут, каждый по своей тропке, но кто встря­
нет? Н у  все, думала она,  подбегут, ударят в затылок - и прощай. Впе�ре­
ди п усто, да.тrеко-далеко дяденька хромает. 

«Пойду по другой дороге,- р еш ил а  она,- з а путаю след, домой 
нельзя, выследят, г�де живу, и ночью залезут». 

Она свернула ,  догнала дяденьку с сумкой, вцепилась ему в руку, бы­
стро объяснил а,  в чем дело. А дяденька был слабенький .  

- Я ва·м заплачу, только доведите меня, - попросила она, - та.м 
на Л агерной у меня  знакомые, а то мне голову проломят, у меня сын 
растет . . .  

Но  дяден ька довел ее  не  до конца. 
Два камня ·пролетели мимо, т.р ети1й ,  самый тяжелый, попал между 

лопаток. Ка·к они в голову не угодили, вспоминала она после. Та.к бы и 
раскрошили. Она плакала всю н·очь, жалуясь на судьбу, обращая·сь к 
засыпа нному в за порожских степях мужу: «Милой :vюй Ванечка, если б 
ты знал, как мы живем без те·бя, как на1м достается, и зачем тебя скоси­
ла немецкая пуля,  мы так надеялись, '!ТО вернеш ься, ты и в письмах пи­
сал - обещал, а чужие мужья пришли,  тебя нет и нет - и косточ.ки rвои 
гниют .. . А сегодня сироте.кие деньги хотели отнятn ... » 
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- Ма.м, - ·приставал Женя, - ну купи мне детский велосиш�щ. 
Ребята катаю1'ся. 

- У ребят отцы есть. Когда, сынок, вырастешь да н а·чнешь зараба­
ты вать, тогда уз наешь, куда копейка летит. А патефон, что отец подар:ил, 
мы ка к-,н ибудь вернем.  Не плачь. 

И Женя ждал, .когда это sремя наступит. 
В жизни вечно чего-нибудь ждешь. С н ачала они ждали отца и окон­

чания войны .  Потом опять ждали отца, особенно в День П обеды. Ждали, 
чтоб погуляла кор ова, чтоб отелилась, чтоб стало дешевле в м агазинах. 
Соседи, как за:.1етил малычик со временем, тоже чего-нибудь Х«дал·и, ло­
жил ись и просыпались ·С этим чувство;v1 : ну вот еще немного - и оно, же­
ланное, н а ступит. Годы летели ,  м ать проводил а  сына в дальнюю доро1гу 
и молила теперь, чтобы ·скорее пронеслись пять лет учебы,  ина,че 1В .слу­
чае ее болезни он никогда не выуч,ит·ся.  

Женя рос хрупким мальчиком и, кажется, во все�м пони.мал м ать. 
Б ез упрека и жалоб принял он через два месяца после прихода Н икиты 
Ивановича неожиданно появи,вшегося Толика.  Ни1кита Иванович да,вал 
слово не отрывать своего сына от м атери. Но получ.илось ло-дру.гому. 

С женой своей Ни.кита Иванович и до войны жил плохо. В мае  44-го 
прислал и  ему соседи письмо, из которого он узнал, что жена его вовсю 
гуляет. Он перестал писать. 

Они р азошлись. 
Мать у.везла Толика в Алма-Ату, сда1вала erQ .несколько р аз в дет­

ский дом, он сбегал, она посыл ала его н а  вокзал, учила при1'воряться 
беспризор н ы м, чтоб ы  подобрала его м илиция:  ребенок мешал новому 
м ужу. 

Физа Антоновна уже стал а п ;ри.выкать к Никите И в ановичу, снооа 
насела на нее бабья забота - сти р ать мужу рубахи, выряжать на рабо­
ту. Успокаивала ее на первых порах и ·Стар ательность Никить1 Иванови­
ча. Он торопился домой с р аботы натаокать воды, почfктить у коровы, 
наколоть дровишек. Физа Антоновна  стир ала, глад11ла,  обшивала,  по 
н ескольку раз белил а печку, и когда он, помывши·сь, садилоя у окна к 
столу, стара,ТJась уг·одить, покормить свежи м  и потом убрать возле руко­
мойника, возя тряпкой под табуреткой и р ассказы вая, ·Где 'была днем, 
кого видела и что продал а-купила .  

Подвыпив,  Н икита Иванович пускался в обещания.  
- Физа ! - вскрикивал он,  пощшмая в руке вилку. - Вот пусть 

Демьяновна буде1 свидетеле м :  через год н а м  вся улица позавидует! Пер­
вым дело:v1 р азодену тебя, как прынцессу, будешь, ехор - малахай, на  ба­
заре варенцом тор говать в шелковой шале,  как цыганка.  С меешься, ста­
ренька, а я rебе говорю точно:  поза·видуют н а м .  Ладом позавидуют. Пар­
ников настрою с отоплением, сделаем водопровод, вер анду со  стеклом, 
вот только шиферу на крышу пока нет, ну это уж мое двадцатое дело. 
Коровенку до ф евра.ТI,я подержим - и за рога на ·бойню, я, сла-ва богу, 
как-нибудь болыше тыщи лрин.ошу в месяц, хватит". А как ОТПУ'СК, в Сочи 
поедем, куплю тебе купальник, поедем людей пугать". Верно, Демь­
яновна? 

- И меня ·Возьмите. - Демьяновна сплевыIЗала семечки и хихика­
ла. - Я буду бутылки из- под пива сдавать. 

- А это уж от тебя зависит. Как твой Демьянович решит: опасно 
те·бя, девку, пускать? 

- А он да.вно знает, что я любого залятаю. 
- В Большой теагр повезу старушку. «0, Ольга-а, отда-ай м о-ой 

па-ацелу-уй! »  
- Т а м  таких, как мы,  н е  пускают. Т а м  в таких наря�ах я·вл.я�отся, 

а я в чем - в фуф айке, что пятЫtй год таскаю? 
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- Н ичего. Бу.цешь у м еня не хуже королевы .  Не ·сразу Мооюва 
строила·сь. Да,  ж1ить можно. Вот толыко ·бы дом кирпичн ы й  поста·вить. З а� 
ломлю на всю улицу - ахнут! Старенька, гадом быть, р аз уж сошлись­
постараюсь. Л и ш ь  бы это дело ( щел·к по горлу) не подкачало. Разным 
кир.пичом уложу, с же.rJезнодорож1юго моста видно будет. А чо? То л и  
м ы  беднее д·ру1гих? Хуже мы,  что ли ,  Утильщика, вот он за·бор пок.р асил, 
подумаешь!  Б ыло бы здоровье! С адись, Демьяновна, поближе, Н икита 
Ива нович зря не треплется. . 

- А я, сват·ок, так и сразу поняла: ты с себя скинешь, мне отдашь. 
- Э-э, хитра -а, сучка . Ну уж дл.я те.бя р азве, л адно, себя обижу, а 

тебе отолью. - И он подлил ей из своей рюмки водочки. - Л адом, ла ­
дом. З а  мозоли !  Видишь мозоли? Никита Иванович покажет ва.м .  

Неожиданно он сказал как-то вечером о Толике. Д·ва-три дня ходил 
мрачный,  охотнее возился в хозяйст1Ве, чаще спрашивал: «Физа,  тебе по­
мочь?» Потом сел возле печки, тяжело сопя кри вым толстым носом, 
следя за  женой, м ывшей после молока глиняные крынки. 

- Чего это ты зарядил каждый день?-спросила Физа Антоновна.­
Денег некуда девать? 

- А чо н а м  деньги . . .  Ден ьги - трава, корове под хвост. 
- Вот новое дело. Вокруг денег вся жизнь вертится. Ни ш агу не 

шагнешь. Нонче за деньги и ценят. 
- Ста-ренька ... Богаче, чем есть, человек не  будет. Б ыл а  б голова 

и дети здоровые . . .  
- Чего это ты детей вспомниJ1? 
- Толи к, сын мой, приехал . . .  - отпетил он.- Как ты н а  это по-

смотришь?  
- Как я посмотрю . . .  - Физа Антоновна сразу ока менел а.- Ты хо­

зяин теперь ... Не знаю. 
Она вышла, будто бы понесла ведро в сенки,  н а  самом же деле 

скрыл ась от р а стерянности. 
«Война проклятая»,- п ер вое, о чем подумала она и тихо запла­

кала. Она принимал а  Н и киту Ивановича одного, н о  чтобы ж ить вчет­
вером - такого уговору не  было. Она ,  Физа Антоновна ,  по своеl\!у мяг­
кому, доброму характеру и в угоду хорошей молве вынуждена будет 
кое в чем отказывать своему сыну:  л адно, мол, свой, он поймет, пере­
терпит и не  о бидится. Н еродное - оно капризное. Положишь все силы, 
н и  с чем не посчитаешься, а потом, н е  дай бог, как в один прекрасный 
день заявит:  ты чужая тетка,  р ади себя да сына своего жила,  была не­
родной, неродной и остал ась. 

Про себя она знала с первых же минут, что не  откажет, потому что 
рядом со всеми ее  осторожными женски ми размы шленияl\!и вились, 
ка к  мошки, :-.1ысли о Никите И вановиче.  Уже ж алела его она своим сла ­
б ы м  сердцем.  

- Буду,- сказал Никита Иванович,- как штык! Одной семьей, о, 
да там м ы  не пропадем .  Слава богу, бычка за рога возьму и в землю 
упру, а где здоровье, там и деньги.  Да мы вчетвером .лучше Утильщика 
заживем,  Женя, глядишь, кастрюльки тебе подтащит, Толик в стайке 
подчистит, я,- тут он л из нул языком по губам,- печку растоплю. Есл и 
ты дозвол ишь, старенька,- стал он  дурачиться,- если ваше величество 
доверит . . .  

- Да я чо  . . .  - сдавалась уже Физа Антоновна,- я не против, лишь 
бы оно н е  вышл о, как у л юдей бывает: тот себе, этот себе, переру­
гаемся. 

- Не послушают мать с отцом - по обоим палка походит оди н а­
ково. А там выуч атся, с н ас уже песок посыплется, глядишь - один да 
принесет на четвертинку. 
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uн п рослезился и обнял Ф изу Антоновну дура шл иво, по-молодому,  
довол ьный, уже чувствуя полное согл асие, з атем пустился скоморошно 
пр иплясывать. кривляясь под какого-то а ртиста, и н аконец стал н а  ко­
лени по-ста ромодному и заключил : 

- Есл и б ы  не м ой бы Алексей, то К и п и н а  Дунька з амуж не вышл а !  
И так, и сяк, и жизни сок, и тихо сыплется песок ! Нормально !  Норм ал ь­
но!  Так и 3аживем.  Н икогда плакать не будем .  

Когда он уже покойно спал, в окошко торкнула Демьяновна.  Она 
пришла как б ы  по делу. По плутоватым ее  гл азам Физа Антонов н а  по­
няла,  что Демьяновна знает обо всем больше ее. Такая уж судьб а  был а 
у Физы Антоновны:  н ичего ей не удавалось скрыть от л юдей. 

- Он до того, как домой п рийти, у нас сидел,- шептал а Демья­
новна.- «Не з наю, говорит, чо дел ать. Хочу вас попросить, чтоб пого­
ворили с моей,- приврал а  она.- Как она уж в а м  доверяет, вы с ней 
подружки . . .  » А,  чую, выпить хочет с горя.  У меня было в подполе не­
множ1ю, п ол езл а,- опять присочинила она,- налила ему, кув ш и нчик 
цел ый выдул и  с мои м Демьяновичем . . .  Конечно, говорю, не так просто 
Физе:  ты вот п ришел без ничего, то тебе рубаху, то брюки, теперь  сына,  
дай-ка п р и мет - тоже обувай, одевай . . .  А вы, мужики, тол ько по  перво­
сти мил енькие, потом :  раз стопочку, два стопочку, а ей дум ай, выкру­
чивайся. «Я до копейки несу, как Утил ьщик». Утил ьщик, говорю, че­
го,- сочиняла и сочинял а  Демьяновна,- они богатые, спят по-англ ий­
ски : головы шубой накроют, а задница гол ая .  Сама  ходит в бархат­
ном платье и кирзовых сапогах. В ы  не такие культурные.  Н у  ты чего: 
решила? Ой, смотри ,  Ф из а, как бы хуже не пришлось. Я р азбивать 
семью не хочу, мое, конечно, дело маленькое. только так может полу­
читься, что он своего сына выучит, а ты своего на р а боту пошлешь. Не 
согл ашайся. 

- Хуже не будет,- решител ьно сказала Физа Антоновна и,  отвер­
нувшись, поморщил ась от ее советов, как от боли .  

- Н е  сJiуш ай, Физ  а ,  никого,- сказала наутро тетя П а ш а,- л ю­
дям абы воду толочь. Тебе жить, rы и решай сама.  Она ,  Дем ьяновна.  
такая.  Здесь одно, та м другое. Миленькая моя, какая ты хорошая ,  я 
гJiяжу н а  тебя и как пожаJiеть - не знаю. Кабы я быJiа побогаче, м ы  б 
с тобой объединил ись.  и н икого н а м  не н адо. Любовь наша прошла,  не 
воротишь, таких уж, как у нас были мужья, нам теперь не  н айти,  ми­
л ая . . .  

Март 195 . . .  г. 

Здр авствуй, Женя, с приветом твоя п ечальная м а м а .  Как получу 
твое письмо, обязател ьно безумно р асстраиваюсь от твоей жизни. Пи­
шу письмо,  сердце вол нуется, а м ного помогать - н ет моих сил. Коро­
ва м ало дает, зубов у нее нет, сено плохо ест, жмыху купила,  к артошку 
тру, а выжимки корове. Всю зиму никуда не хожу, тру картошку, 200 
стаканов крахм ал а  н атерл а,  как-то н·адо выходить из положения. При­
несл и  еще н алог н а  огород, за ква ртир а нтов, за  выгон, что корову 
пасти.  

Ты пишешь, что стыдно просить, а до стипендии далеко, н ичего, 
сынок, не  сдел аешь, у кого ж ты будеш ь  просить и кто тебе посочув­
ствует, как не родн ая мама .  Я продала теленка за 400 рубл ей, купила 
поросенка за  200, завтра пойду пл атить налог - 500 рублей, и снова 
остаюсь без копейки, ну ничего, как- нибудь, купл ю кулей 10 картошки 
корове, наверно. придется колоть. н адоел а она мне. Без коровы тоже 
плохо. :юходу нет, а расходы идут каждый день, ну ничего, буду тогда 
пр 1шы кать . . .  Здоровье мое прекр асное. 
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У н ас настоящая з и м а, сегодня буран,  пишу письмо и погл ядываю 
н а  запад. Милый сыночек, как  ты от меня далеко . . .  

Ложу в письмо 10  рублей. 

Глава третья 

В одном прекрасном месте на берегу реки 
Стоял красивы й домик, в нем жили ры баки ".-

пел к аждый вечер хрипловатый п ацаничи й голосок на крылечке, и ко-
1роткие пальцы с чернотой под ногтям и  скребли ржавые струны ма­
ленькой гитары.  

Один любил крестьянку, другой любил княжну, 
А третий молоду-ую . . .  
Утильщика же ну! -

кончал вдруг, высовываясь из уборной, Никита Иванович и становился 
в позу эстрадного певца.- Ля-л я м, ля-лям-лял я м !  В ыступают на  про­
волоке отеu и сын Барышниковы. 

Толик,  очень похожи й  на отца жеста ми и выражением лукавых 
гл аз, такой же потешный,  как он, с роди м ы ми пятнышками по щекам,  
с торчащими уш а м и, которы м и  он умел шевел ить, как циркач,  с пер­
вого дня пол юбился Жене своей бродячьей опытностью, ужи м ка м и  и 
простодушной л а ской .  Он по-отцовски облизывал язычком губы и под­
мигивал Жене,  готовый повторить все отцовские ужи мки .  

- Ух, ехор-мохор! - коп ировал о н  его.- Старенька, нема делов. 
Если бы не мой  бы Алексей, то Кипина Дунька замуж не  вышл а !  Во­
обще-то вы все босяки . . .  

Физа Антоновна чистил а картошку и улыбал ась:  
- А похоже. 
Бесs отца им уже бывало  скучновато, они ждали его, и если была 

пол учка, точь-в -точь передавали м атери его появление,  репли ки, песни,  
вопросы, его при этом всегда богатые пл аны на жизнь, стр асть пускать 
по ветру деньги.  

Утро м  м ать будила их в ш колу. Женя спал справа о т  входной две­
ри, напротив печки. На з и му вносили в комнату клетуш ку с кур ами ,  в 
январе топтался возле стол а теленочек, и Женя стеснялся водить к себе 
товарище й  из  кул ьтурных семей. Ходила же к ним вся ули ца.  Иногда · 

Физе Антоновне надоедало м ыть каждый день пол после гостей.  А по­
чему-то ж е  л юбил и скоротать свободную минутку у нее. Идет человек из  
бани - не может минов ать Ф изино крыл ьцо. Плохое н астроение у со­
седки, куда пойти : пойду-ка к Физе Антоновне, пожалуемся друг другу. 
Недостаток какой - Физа Антоновна поделится молочком в долг, кар­
тошкой, деньжат а м и :  только просить н адо не сразу, потом ,  при проща­
нии. Она на  секунду замолчит, вздохн ет коротко и уже виновато, как 
будто у нее тысячи в огороде закоп а н ы :  «Да где они у меня, деньги»­
и тут же вы несет бумажку: «На, у меня от базара  осталась».  А отда­
вать Ф изе  Антоновне можно н е  сразу, она сама не  напомнит:  ей стыд­
но вернуть свое, она лучше перез а й м ет. чем краснеть да придумывать, 
почему позарез нужны ден ьги .  С появлением Никиты Ивановича ее  и 
вовсе стали считать самой богатой, от попрошаек не было отбоя, а му­
жики по вечер ам приходили поды мить, поболтать о международных 
событи ях .  Вообще-то Физа Антоновна редко сердил ась, так уж, когда 
кто-ни будь сильно з аденет или бессовестно поnедет себя, не пони мая,  
что и у нее рубахи не  золотом шиты,  и у нее  руки заняты, и некогда 
прохлаждаться до ночи хиханька м и  да хаханька м и .  

А R п:ругие пни поднимал ись они  с Тол иком рано - солны шко еле 

2 �новый мир).> .NO в 
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брезжило на востоке, лежала роса на з аборе,- они выбегали в труси­
ках и выбир ал и на крылечке м есто с солнечным пятном и сидели в еще 
сонном дворе, зябко сутулясь и грея между колен руки, поглядывая то 
через огород на н изкое вдалеке болотце, то на захлопнутые ставнями 
дома, в котор ы х  еще в аляются на постелях сверстники, и вид родных 
мест, дорожек, ла вочек, широкой поляны,  где они бегали,  обкал.,шая 
ноги, спросонья казался знако мым и псе-таки немножко поз абытым за  
ночь . . .  «Чего это вы ,- удивлялась мать, проводив 1щрову,- спали  бы 
еще. А то за  хлебом идите». 

Белого хлеба давали тогда тол ько по одной булке. Инвал идов пус­
кали без очереди, мал ы ш ня с сумками и авоськами терл ась среди му­
жиков, которых по выходн ы м  дням набиралось особенно  много, каж­
дый что-то выгадывал,  лез вперед другого. С тех пор ч асто удивлял а  
Женю эта и ногда возникающая ненависть между л юдьми в толпе, в 
кассах, в очереди, пропадало куда-то ср азу сочувствие к больным,  к 
инвалидам, уже можно было давить, тол кать, топтать друг друга и 
л и шь бы прол езть, протащить свое тело к дверям, бол ьно н адавлпвая 
локтем в чью-то женскую грудь. Потом, выбр авшись с бул к ами,  л юди 
шли мирные и хорошие, делились своей жизнью, помогали н ести сум­
ки, подсаживал и  в трамвай,  жел али друг другу удачи и здороuья. 
И краснорожий, тучный  рубщик с мясного прилавка,  всю войну 01 ки­
дывавший себе в ведро кусочки мяса за услуги, притворно хромая, да­
вил сзади на тол пу,  кричал:  «Не за то кровь проливал и ! »  Он н агло 
выносил пять-шесть булок и,  слы ш а  вдогонку дразнящие крики Толика :  
«Я Бе-е-ерл ин брал ! Я кровь мешками прол ивал ! »  - не обор ачивался, 
не злился, а как бы даже р адов ал ся: «Кричите, так в ашу, не умеете 
ж ить, ну туда в а м  и дорога . . .  » И Женя потом не р аз поражался, если  
н а  базаре,  торгуя телочкой, м ать приветливо  здоровалась с рубщиком, 
безропотно отдавал а ему тяжел ы й  кусочек мяска и еще бл агодарила  
его  за  что-то, совал а ему в руку н а  сто г р а м мов и п рощал ась почему-то 
довол ьная. Всем, чудилось, задолжала его м ать, и только ей н и кто ни­
чего не  дол жеп.  

Подрастая, Женя ч аще и ч аще мечтал о том, как в будущем, когда 
он выучится, построит м атери двухэтажный дом или получит з а  какие­
то геройские з аслуги бол ьшую квартиру со всеми удобствами  и будет 
привозить м ать на Широкую в гости н а  л егковой машине,  а если его 
з ашлют далеко,  будет в ысыл ать ей дорогие подарки и крупные суммы 
денег. Тогда станут говорить по ул ице, какой умный у Ф изы Антоновны 
сын, и тогда вспомнят, как жил и  они без отца по время войны и после.  
Женя ложился спать в прохл адном чул анчике и с каждой м инутой во­
обр ажал еще более р адостное: вот через нескоJтько лет после Победы 
отворяется дверь и входит его отец!  За двороJ\1 стоит новая немецкая 
легковая машина ,  которую уже л апают пацаны, на руке у н его не 
игрушечные, а настоящие золотые часы, у него фотоаппар ат, сним аю­
щий на целы х  три километра ,  знаменитый немецкий а ккордеон, звуч­
ный, с регистр ами,  на голос которого сбегутся все п а цаны и попросят 
потрогать беленький кл авиш, и еще велосипед, и губная гармошка . . .  

Однако л ица отцовского Женя представить не  мог .  И как только 
он пытался это сдел ать, перед ним выпл ывал Никита Иванович, косо­
л апый,  с ш ироким ртом и ул ыбкой, и мальчик терялся: а куда же тогда 
деть Н икиту И в ановича? Мечта рушилась моментально, и становилось 
больно от ж алости к Н и ките Ива новичу. Он вообразил, как грустный 
Н и кита И в а нович скл адывает свои вещички и мирно прощается, ухо­
дит н ав сегда в неизвестное место, неизвестно на какую жизнь в месте 
с Тол и ком,  который  умеет шевелить ушами.  И вот они уже за воротами,  
большой и малый,  печальные-печальные, с гитарой через плечо, они уно-
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сят с собой все, к чему Женя привык, оставляя Женю одного по утра м ,  
когда они  с Тол иком соскребали ложками ж а реную картошку, встре­
чались в школе на перемене в буфете,  тут же договариваясь, кому под­
носить с базара кастрюл и ,  и сучка Разка убежит, видно, вслед за н ими,  
и погаснут смешные шутки Н икиты Ивановича. 

П осторонние  звуки - хруст соломы в стайке,  где за сумрачны м  око­
шечко м пускал а слюну корова, звон капель по  пустому в едру - посте­
пенно отвлекл и Женю от стра нных мечта ний ,  и он осознал,  что н и­
к т о  н и  к о г д а  н е  п р  и д е т  и не выложит пода р ков. Н и кто не при­
дет, даже писем п режних не  воротишь. 

Мать доит корову, потом цедит молоко в темную крынку и застав­
ляет Тол ика садиться за уроки. 

Отец явится, он тебе даст. А Женя где? Женя, сынок, что ты 
там?  

С коро отец будет? - Женя уже хотел видеть его. 
За угол не  зацепится,  так вот уже должен. Пять уже есть? 

В половине  седьмого Н икита Иванович показывался в дверях, и было 
стыдно думат;:,, что Женя только что прогонял его, обижая,  а он  вот стоит 
в замаза нной шоф�рской одежде и радуется :  

вал. 

- Чо, мужики !  Силу у отца захотели попробовать? Ну, дав а й !  
Женя и Толя прыгали  на него, сопели ,  повторяли его словечки. 

Ф амилие? !  - Он брал за руку одного из  них и чуть выворачи-

Па-ап !  0-а-ааа,  бо-ольна - а !  Пусти- и !  
Н е  пробуйте у отца силу ... О х ,  старенька, а я жрать хочу. 
Кипит уже, потерпите минутку, воды вон принесите: тарел ки 

мыть нечем. 
- Взвод! В одну шеренгу !  Ведро з наете где? Колодец? Давай! Од­

на нога там,  другая здесь". А красненькой нальешь? - спрашивал он у 
жены.- Так уломал ся н а  р аботе, насчет толя срядился,- прихва сты­
вал .- Ну, стаканчик, ну ты же видишь, я как огурчик. Нема делав. 
Жизнь с кажды м днем все лучше, да и р абота пошла веселее,- с а кцен­
том говорил он. 

195 . . .  г . 

. . .  Я ,  Женя, на р аботу устроилась в техникум з а  база:ром,  на вешал­
ку пол ьта выдавать, хожу через день по 1 4  часов,  бывает, когда пере­
смена, то 3 дня подряд выходит, в общем 12 дней в месяц, уже полу­
чила свои денежки трудовые, работа н е  чижо:1 ая и близко, я даже до­
вольна,  что буду с народом, а то только и возись с кастрюлями.  
В мае гарде,роб закроют, есл и не  найду р аботу по силе,  перебьюсь л ето с 
коровой, а там в сентябре опять . . .  Мотаюсь, сынок, вовсю, а ты учись, 
государству п р и годятся ученыt> люди, и ма мке твоей радость, во всем 
нашем р оду один ученый будет. 

Извещаю тебя, что поми рают на ули це старики ,  один за одним ,  на­
чали уже и фронтовики поми р ать от ран  и болезней,  а молодежь свадь­
бы гуляет. Толик  п риезжал проведать из  Ал м а-Аты, так до сих пор и 
зовет ма мкой, работает мотористом на  кране,  попал в аварию,  кисти 
рук перебил,  срослось, сл ава богу. Ухватками весь в отца своего. Же­
ниться не думает, меня, говорит, бревноы еще не  стукнуло, никогда не 
поздно. 

Мое здоровье пока ничего, приехал а  бабушка, сидит у печки, вя­
жет рукавички, ж ал еет тебя,  а я собираюсь идти зубы дергать, потом 
запишусь на очередь, буду вставлять. Это не раньше, как через 3 ме­
сяца, очередь большая за  стал ьными зуб а ми . . .  

2* 
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Глава четвертая 

Б а бушка наведывалась обычно по осени,  к Н овому году или н а  ве­
л н к и й  пост. 

Она жила близко, но старость и нескончаемый круговорот обязан­
ностей в своем доме держали ее  на месте, в деревеньке. 

Н и кита Иванович сперва ей понравился, по веселоl\Iу свое му ха ­
р а ктеру н апоминал первого, всегда хвалился: « Ко мне теща п риеха­
ла», любил, з а м етила она,  прихвастнуть. Хвастаться умел и смешно и 

приятно, и б а бушка хорошо проводил а время в гостях, а вернувшись в 
деревню, вспоминал а и побаивал ась за дочь. Очень уж покорн а  дочка 
в се мье и л иш него не  скажет. 

- Ты не поважай его,- сказала б абушка в первый р аз.- П отом 
хватишься, да поздно. Тол ику п ал ьто справила наперед, а в чем Же­
ня п�е.ходит зиму? Меньше Демьяновну приглашай. Она, пока выпи­
в ает, И Хорошая,  « М ИЛ Ы е  да родные МОИ»,  а ВЫШЛ а  СО двор а  - еще И 
н абрешет. Она  вот подсел а,  да и говорит: «Никита Физе синяк поса­
дил на  прошлой н еделе».  Скажи :  правда бил ?  

- Да что в ы ,  м а ма,  ка кой мне интерес скрывать? Ну, пошумит 
когда, з а  что меня бить? Выгоню и сапоги вдогонку покидаю. 

- Знаю я тебя. Перепл ачешь - и о пять за ·  то же. 
- Вы говорите: Тол ику пальто спр авила.  А как же вы хотели ,  

ес"1 и  решили  жить? Н адо считаться. Мал ьчишка смирный, я ему  куп­
лю, а он должен /Кене  припасти, если сознание  будет. Делю всем по 
ровному кусочку. Я первая пример подаю, пусть видит, а как же 
и н аче? 

- Да оно-то так,- скажет б абушка.- Нам сроду ясный месяц не  
<:ветит. Мы сроду чужие прорехи з акрываем своим рукавом. 

Н а мучимся - научимся. 
Себе тоже пал ьто справь. Сорок градусов, а ты в фуфайке бе-

гаешь. 
Н алоги будут поменьше - уж на б удущий год справлю. С ниже­

ние цен обещают. 
З апомнились Жене дол гие беседы с м атерью перед приездом ба­

бушки. Н и кита Иванович где-то прохл аждался у соседей. Толик проти­
р ал валенки, гоняя клюш кой хоккейный мячик, в доме жарко пылала 
печь, мать либо стряпала ,  л ибо варила в чугунках картошку свинье, 
сверяла ходики по радио, побы н азавтра пораньше вст3ть и nстретить 
б абушку, а то она старенькая, скол ько раз уже п адал а, пока пробира­
л ась в сумерках н а  горку от станции. 

- Тоже вот и б а бушка,- говорил а м ать, присаживаясь.- Моло­
дость н и  з а  что пропала,  потом мы вырос"� и,  к кому ни поедет - то,1ько 
р асстройство: один болеет, друго му не везет. Чем больше ста раешься, 
тем тяжелее . . .  

Потом ,  ставши вз рослым,  Женя со вниманием дуl\!ал о м атериной 
молодости. Была ли она счастлива?  Л юбил .� и ее отец? 

- Когда стал а я взросл о ii ,- рассказывала м ать,- как н азывает­
ся, девушкой, то познакомил ась с твоиы  отцом.  Вот б абушка усл ы ш а­
л а  - в деревне бабы сразу как в колокол брякнут,- давай меня ру­
гать, на  ул ицу не  пускает: он,  мол, тебе не пара, ему скоро в а р м и ю  
идти, а ты еще чего - молодая, обм анет, надсмеется, был да нет. Да  
он бабушке и красотой не понравился - курносый, вихлястый и матер­
щинник первый. Дождали л ета,  а мы все же продолжаем встречаться, 
б36ушка выглядывал а меня н а  пороге, не хотел а стр а ш но. 

В десятоi\1 кл ассе Женя впервые прибрел домой поздно, намерзся 
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у подъезда и не  поцеловал свою девушку, а м ать открыла ему заспан­
н ая, легл а  и ,  чтобы усл ы ш ал Н икита И ванович, построжил ась: 

- Какая тебя приморозил а? Хорошая спит давно. 
Женя вспом ин ал потом ее  слова :  
- Однажды поговорила бабушка с соседкой,  говорит: «Поеду в 

город, отвезу ее туда,  найму в няни,  чтобы она н е  с ним встречалась». 
Уговорила меня. «Поедем, найму тебя на нескол ько меся цев, ты там 
заработаешь и оденешься, будешь видная девушка, а от  Ивана отстань, 
лучшего себе л етом н айдешь, ты неплохая, не  какая-нибудь Н юрка ря­
бая». Куда денешься в таком возрасте? Поехали .  Б абушка стала чем-то 
торговать, а я в няни  н а н и маться. Сколько домов обходил а по разным 
ули цам,  н икому няни не н адо. З айду в дом,  постучу , там уже нашли.  
И так я ходил а полдня, сполнял а  ма мин приказ, нигде и не  подыскал а. 
На конце города  жила м а мина племянница.  «Давай туда заедем,  
может, у нее там по  суседству кому н адо няню» .  З аехали .  «Не знаешь, 
кому н адо домра ботницу?» - «Да н ет, тут у н ас никто не  держит. 
А кого ты хотела отда вать?» - «Физу хотела оставить, боюсь, р а но 
взамуж выйдет. Там познакомилась с этим Иваном,  а они такие, эти 
ребята, женятся, а потом от жен бегают». Зимой  дело было. Помню, 
на  крещенье п риезжают меня сватать братья отцовы. Н а  серой лоша­
ди. П оставил и лошадь к соседу, взял и свою булку хлеба ( повязана бы­
ла белым платко м ) , оба п одвыпимши,  с п алочками,  как и положено. 
Ох, давно как было. Постучались, заходят. «Здравствуйте». Ну, здр ав­
ствуйте. Мама р ассердил ась, н е  приним-ает гостей, то есть сватов, не  
проводит их в комнату. П отом кой-как пробурчал а :  «Проходите». Они 
положили хлебы н а  стол и стали объяснять, зачем явились. «У в ас, 
говорят, девушка есть». Мама :  «Я, мол ,  не  отдам,  она у меня молодая,  
я, мол ,  ей  еще и приданое н е  сготовила».- «Ладно, сами н аживут». 
Мать ни в какую. Когда п р и шли в третий р аз, то м а м а  была уже по­
мягче, запросила с жениха бол ьшой кал ы м. У н его в дому того не бы­
ло,  просто чтоб отвязаться, может, какими судьбами отстанут. Ушли 
сватовья, и вздумали мы через неделю уйти убегом.  

З ашла к соседя м вечером поздно, и оттудова отец твой не  пустил 
меня домой. Соседка нас бл агословил а,  и мы пошли по огородам,  по  
садам.  П р и шл и  к его  дому, были  сестры, и брат его лежит на печке. 
« Вот так бы и давно»,- говорит. Три дня не  явл ялись, конечно, я ма­
му крепко обидел а своими  неприятностями.  Потом на четвертый день 
пошли мириться. Мама сидит у печки, поздоровались, я р азделась и 
запл акала.  Мама и говорит: « Рано плачешь. Р аз посамовол ьн ичала,  так 
не плачь». Отец твой уговаривает, называет м а мой,  «давайте помир и м­
ся, простите нас». Он был боевой, смел ы й. Мама встала, пошла в дру­
гую ком нату, пододел ась и вышла опять на кухню, мы сразу попросили 
у нее прощения и поклонились в ноги, поцеловали ее. Жалко ее было, 
такое сиротское чувство у нее в гл азах, дети, они хоть и мамины,  а жи­
вут уже по своему р азуму, и м атерям за их  новой жизнью не у гн аться. 
Так в стар ину было, так и сейчас. Поглядишь и не веришь:  то ли время 
бежит от тебя,  то ли дети забыли нашу жизнь. 

Н а  бабушку Женя глядел з ачарова нно. Дл я него в древнем чело­
веке, как и в ста р и нных годах его р одины,  скрывал ась какая-то осо­
бенность, которая в его покол ении  не повторится. Он понял это позд­
нее. Добрые молебные б абушки сказывали пер ед сном детям непо­
нятные и оттого удивлявшие душу истории .  « Н а  Сианской горе, н а  
Препита нской земле, там стояло древо купоросное, под тем древом ма­
ти  божия почива.11а .  Пришел сын И и сус Христос: «Мати моя, ты спишь 
или так л ежишь?» Она :  «Я немного, сынку, спал а, а мI 1oro R o  сне  дива 
видала : не  иначе ты на кресте р азопьятый .  Терновый венец тебе на го-
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.1ову надевали, копья ми  ребр а прибивали.  Как хлынула кровь тремя 
реками, а нгелы с небес слетали,  золотые чаши подставляли, восточной 
крови до земли н е  допускали». 

Все н а  свете заведено не н а ми,  успокаивала б а бушка своих детей ,  
значит, угодно было богу, коли мать Жени ушла  с отцом не послушав­
шись,  зн ачит, п редписана была и вой на ,  убившая отца,  и матери его су: 
ждено было пер ежить мужа с други м человеком .  Отца убили, и с ма­
терью что-то случилось. Не становился Женя уже на коленки, н е  шеп­
тал «отче н аш», чувствовал даже чудное освобождение, когда п еред 
сном достаточно помыть ноги и сразу брыкнуться в постел ь под одеяло, 
дум ать о чем угодно. Только временам и бывало пусто и грустно без 
сказки-молитвы, которой выучила его б а бушка. Не в словах было дело,  
как  понял Женя потом .  Поражало бабушкино состр адание и тайна ми­
лосердия, которой она  жила.  Музыка бабушкиной речи запом нилась ему 
н ав сегда. 

- Темные л юди старики,- скажет ей  маленький Женя, подталки­
в аемый чужой учительской волей.- Книг н е  LIИтали .  

- Темные,  д а  порядок блюли.  
Казалось, б а бушка жила еще до татар и всегда была старенькой. 

Казалось, она прожила целы е  века, да та!\ и не  заметила, что все в 
жизни меняется. Е й  хотелось, чтобы все н а  свете было вечно и н едви­
ж и мо - как звезды, небо и с а м а  земля. 

- Ну, а скажи м не,- спросила она как-то Женю,- у тебя на серд­
це не  бывает такого, что бог есть? 

- Не помню,- честно и виновато сказал Женя.- Кажетсн, нет. 
- Э-эх, дурно-ой, дурной,- сокрушал ась бабушка .- Как ты сам  

себя  н и  в едешь, а сочувствие богу должно быть. Бог дает тер пение, тол­
кает на добро . . 

«Ой,  б а бушка,- хотел потом ответить бабушке Женя,- н адоело 
м не ваше р усское терпение.  В сех бы вы гадов п ростили.  С колько 
МОЖНО». 

- Терпению конец бывает,- сказал он.  
- Так суждено  н а м. От плохой жизни и плохого человека к богу 

1 �ди. Сейчас н арод страшный  стал : не то что бога, и людей не признают. 
Чтоб у меня было, а у тебя не было - вот так живут. Чтоб в сундуке 
был о, к себе землю гребем, все р авно, говорят, на том свете ничего нет, 
да нет, л учше отдать: сегодliя р азговариваешь, живешь, а завтра тебя 
не  станет. Н ет,  только добро н адо дел ать, с душой добро нести. П усть 
.rтюди пьянствуют, н асил ьничают, обманывают, а ты добро дел а й !  Я век 
прожила и н и кого на волосок н е  обидел а.  Меня обижали,  но я им п ро­
щаю, они грешники. 

Ну вот видишь, бабушка: опять п рощаешь. Да  тол ько ли хоро-
ших? 

А ты послуша й  меня:  вернешься в и нститут - и ребятам про 
свою бабушку расскажи. 

- Н е  nлачь, б а бушка, я все запоминаю хорошее. Не плачь.  Давай 
я тебя поцелую, не  плачь. С мотри ,  внуки у тебя какие, разве мы дадим 
тебя в обиду? Н у  что подел аешь, если старое прошло и н е  воротится. 
Будем жить дал ьше, будем ста раться. П равда? Ну вот. 

- Мне себя не жалко, мне вас жалко. Мы-то, слава богу, нем ножко 
да захватил и,  а вы уже того не увидите. Сейчас ни старого, ни пожи­
лого дети н е  ценят. 

Это был год прощания с ч истой, какой-то бестелесной бабушкой.  
Каждый р аз,  п риезжая, она думала,  что в идит его последни й  р аз.  

С п риездом ее  моментально появлялись в доме  старенькие ее  под­
руги с костыльками, в длинных и широких юбках с цветам и  по темно-
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му, в платках, которые они снимали в избе, р а счесывая большим и  
гребенками р едкие прямые волосы. Первой приходила баба  Ш ам а .  
Ш л а  она  с самого конца улицы, отдыхала в двух-трех дворах,  успевая 
пожаловаться н а  свою сноху, и добиралась н а  другой край  только ч ас а  
через т р и .  С крыльца еще б ы л  слы шен ее  ворчливый басовитый голос, 
и,  входя, она п родолжала разговор сама  с собой:  

- Бешовы дети,  та к-nеретак, веничка у н их н ету, рубля жалеют ве­
ник купить, задавятся за  рубль,  как ш ноха моя, тоже, п а р а зитка, ску­
п ится. Ох, давай, подруженька, поздоровкаемся.- О н а  обни м алась с ба­
бушкой и трое1<;р атно целовалась.- Будь ты нел адна.  Чего рты пораскры­
вали,  хихиканьки  р азвел и ?  

Тут она р азвязывалась, чесала волосы и,  положив н а  колени по­
ношен н ы й  шерстяной пл аток, повязывалась бел ы м, тонким, в горо­
ш инку. 

З атем стучала в окошко высокая С еклетинья.  Из одной деревни 
были ,  как  же,  в один год отдавали их  за муж, из  одного колодца воду 
брали и на гл азах друг у друга прошла молодость - теперь в идятся 
р едко, зато хорошо встречаться на старости, переби р ать новости у теп­
лой печки. В замужестве была Секл епщья свирепа и властна,  над хо­
зяином своим кур ажил ась, как хотел а .  В беззаботности и самовольстве 
прошла ж изнь, и не понимала она бабущкиного вдовства .  Но когда са­
мой довелось остаться одной, п.'! а кала не  п ерестав а я :  «Ох,  Степановна,  
как  плохо без старика,  н и где не  нравится, никто н е  подчиняется». 

С еклетинья целовалась с ба бушкой без слез, садил ась, отдувалась:  
- Ох, понадевала на себя. а ну как, думаю,  замерзну, н ацепила 

старенькое, на  смерть не хватит, новое берегу. 
- Л адно, бешова душ а, а то мы не з н аем,  сколько у тебя добра,­

ругала ее баба Ш а м а.- С сундука н е  сл азишь - боишься,  растянут. 
Стонеш1:>, все тебе м ало. Это у тебя от м ужика осталось, так ты и хва­
лишься, я вот не  похвалюсь, как у меня старика давно н ет и купить не 
за  что. Мы вот со Степановной н е  похвалимся.  Иди за  поллитрой, иначе 
здороваться не буду! 

- Ишь ты кака !  - заводил ась Се1<летинья, и со стороны это было 
смешно, потому что они не ругал ись, а тол ько дел али вид, что ругаются, 
кричали по  старой п ривычке.  

- Н у, ты езди.1 а  к сыну, как  там тебя ветрели? - спрашивала ба­
бушка бабу Шаму. 

- Неха й им черт! В орожейка говорил а :  у тебя много детей, все 
р ассеяны,  ты будешь помирать у старшей дочери.  Ста р ш а я  дочь сама  
плохо живет, дум аю:  ну, сын возьмет. О н  живет дай бог: домина ,  баба  
его вот такая  р азъел ась, как  кадушка.  В стала, попила  молока и не  бей 
лежачего - по-ошла .  А я сама себе билет купила,  положила при сыне .  

- А сын  ч е г о  ж? 
- Ай, и сыну, видно, того хотелось. Промолчал.  Баба  дороже ма-

тери .  Когда воспитывала да  все кусочки от  себя  отрывал а :  «Ешьте, 
деточки, может, и вы матерь на старости не  бросите», а к а к  пережени­
л ись - и м ать на черта сдал ась. В кладовке стоят открыто двадцать ба­
нок с вареньем, и н и  одного раза не напоила ч аем,  хотя б я н е  в идел а,  
то б не  обидно было. Когда разошелся с первой б а бой,  в чем стоял, в 
том ушел из  дому;  п ри едет на суд - я ему и мяска,  и сальца, и кар­
тошки, все ж, дум аю, не покупать ему,  а сейчас он чужой стал. Хоть б ы  
конфетку дал м атери;  к а к  первую б а б у  боялся, т а к  и эту. В от он такой 
же р астет.- Баба Ш а м а  показываJ1а н а  Женю.- В ыучится и м ать свою 
погонит. 

Не погоню . . .  
- П огонишь, бешов сын ,  куда ты от  этого денешься? Возьмешь 
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кр алю, такая привяжется, а м атери твоей дашь н а  поезд п ятерочку: 
езжай,  м ать, на все четыре стороны. А нет, скажешь:  по-о-шла,  такая, 
вон ! 

Я свою мамку не брошу. 
И мои так говорили. 
Я никогда не  женюсь!  - кричал Женя .  
О-о !  - подни м ал а  руки бабушка.- Куда денешься? Сиди. 
Мы ее, сучку с крашен ы м и  губами, и на порог не  пустим,- вме­

шивал ся в разговор плескавш и йся после р а боты под умывальником Ни­
китэ И ва нович .  

- Этот н е  бросит м ать,- вдруг говорила баба  Ш а м а .- О но смо­
лоду видно. П равда, Секлета?  

/Каль было бабу Ш аму. И Ф иза  Антоновна  ч астенько звал а  ее к 
себе, оставляJ1 а  ночевать. Н евестка ее тоже не во всем была в и новата:  
еле-еле сводила концы с концами,  она тоже измучилась.  

Да и чем помочь чужому горю? Женя не  з н ал .  Что он  мог? 
Умерла баба Ш а м а  в п ол но м  несчастье, и хоронили ее  в тот день, 

когда Женя сдавал письменный экз а ме н  по л итер атуре на аттестат 
зрелости. П еред смертью она  н и кого не  узнавал а.  «А ты чего со мной 
р азговариваешь? Ты чья? В церкву сходи помол ись. Тебе со мной грех 
р азговаривать - я святая уже».  Н а  похороны п р и был а бабушка, ночь 
сидел а у гроба подруги с Секлетиньей и вспоминал а жизнь. 

- Как кончишь,- попросила мать,- то прибегай,  сынок, поста­
р айся, оно хорошо,  когда л юди есть . . .  

Женя кл икнул В итьку Зубарева,  тот появился,  н есмотря н а  ж ару, 
в пиджаке,  внутренние карманы которого были полны з а р анее  н апи­
санных сочинений. и они шли и говорили, что обязательно п редложат 
тему из Маяковского и Фадеева 11 еще что-нибудь про будущее. 

- А вдруг,- сказ ал В итька,- достанется про соци алистический 
реализм ? О пределение знаешь? Или новое определение типического? 

- З а п р осто,- сказал Жен я  возле поворота на б азар, где он по­
следний р аз в стретил бабу Ш а му и она его не узн ал а.- У меня цитаты 
выписаны.  К л юбой теме подойдут. Типическое не то, что м ассово, а то, 
что выражает сущность данной социальной силы. . .  

--- -

О н  н а писал сочинение р аньше всех, п роверил два раза  и побежал 
на свою ули цу. Снизу уже медленно взбирал ась телега с гробом бабы 
Шамы, несл и  свежий крест, крышку н а  полотенцах, и бабушка Женина  
сидел а сбоку подруги, поправляя после толчков ее голову, н авер но, го­
ворил а с ней мысл енно. 

Женя пошел вслед за  всеми, порою оглядываясь и н а блюдая, как 
отстают и р асходятся по дво р а м  женщин ы  и дети, не  пожел ав п роводить 
старуху до кл адбища. 

195 . . .  г .  

Как я тебя ждал а домой - и вдруг получаю п исьмо «не приеду», 
прочитала, нап.1акал ась, что не скоро у вижу тебя, так напрасно ожида­
ла. Не иначе прогулял где или чего та кого купил, что денег н ет и не 
хочешь признаться матери .  Все же меня сомнение берет: ежели провел 
без дел а, то, конечно, ты вольный п арень, но ты должен посочувство­
вать, как твоя мама  ногти зала мует и трудится, все старается, чтоб л ю­
ди не смеялись. Опять вот п альто тебе н а  зиму н адо. Куда же м ать де­
нется, помогу пал ьто купить, хотел а себе хоть какое-нибудь справить, 
а теперь  тебе вышлю, как-нибудь перебьюсь. За товарищами гони шь­
ся, у товарищей,  может, родител и богатые, а ты за ними тянешься, у те-
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бя мать одна,  бьется как рыба об лед . . .  Как п р оч итал а письмо - и оно 
меня возмутило. Н е  стал ли ты за девушками ухлястывать, день и ночь 
пропадать с н и м и ?  Н аверно, придет та пора, что ты напишешь:  м а м а, я 
женился. Это-то неплохо н а йти предел своей жизни,  н у, Женя,  я тебе 
не советую, еще р а но, еще дол го учиться и трудно, когда появится у тебя 
семья. Такая моя п росьба - не вздумай  жениться, девушки - они ни­
куда не денутся, хорошая девушка будет тебя ждать, та м на последнем 
курсе видно будет, я тогда не ста ну против, а сейчас не  связывай  свою 
голову, не  бери на себя такую за боту. Я, Женя, в своей жизни все ис­
пытал а,  как тебе известно, не  тороп ись, успеешь этого добра узнать, не  
обижайся, что п одарок не  куп ил а ко дню рождения,  так все  с деньга­
ми внатяжку. Как не  п оедешь в л агерь, то езжа й  домой, я так соскучи­
лась, а п оедешь, хоть отдохнешь да на л юдей п осмотр и шь, может, че­
го и на  себя заработаешь. А то я устала от забот. Куп и  себе рубаху, ста­
рые рубахи никуда не  дева й ,  привезешь мне, я с них нашью ковров под 
ноги.  

Были у меня твои ребята,  читали твои п исьма,  угостила их хорошо. 
Б ыло б все тихо, п ройдет год - увиди мся. Так н аскучал ась, что и не мо­
гу передать, н адоело без родных ж ить. Тол и к  п рисл ал пись мо, в ар­
мию взяли ,  передает тебе привет, где-то н а  Кавказе служит. Бол ьше 
новостей никаких, никто не  помер, не  женился. Второй том П аустов­
ского еще не  п ришел.  

Кладу 5 рублей  . . .  

Глава пятая 

Сколы.о н и  п ытался Женя вести дневник, ничего не получалось. 
Учительниuа советовала купить тетра дку и п р илежно за писывать вес 
хорошее, что б ыло вокруг. 

А что зап исывать?  В стал, поза втр акал, побежал в школу. В школе 
те же р ебята, дома  - те же лиuа.  Удивительных истор ий с завязкой н 
развязкой не совершалось. Бегал и,  дрались сумка м и. п исали изложения,  
недавно Роч ыо караулили с Тол иком очередь за жм ыхом для коровы. Ну  
и что? А еще паuаны с Горской бегали допоздна  зимой  с клюшка м и ,  
весной таскал и за пазухой гол убей, игр али « В  ч и ку»,  в пр истенок на ме­
лочь и помогали мамкам колоть дрова ,  пол ивать о город. В этом ниче го 
необыкнсвенного нет, а вот л юди п ишут про интересные случаи - где 
они?  

Б ыло как  бы две  жиз н и :  одна где-то та м ,  с красиными чисты м и  
людьми ,  другая - дома, н а  ули uе, на  площадях и в магазинах.  

« . . .  дак он в фур а жечке ходил да в ботиночках, где лужа, грязь, он,  
чтобы Н!:' замазаться, оста новится, обойдет, подvм а ет. А э-этот в сапоги 
обутый.  ломит напрямую, не разбирая, лишь б �1 скоре й !  Только бр ызги 
во все стороны. В елик ий !  В ел икий ,  когда он стоит, а люди сидят. А как 
люди встанут, его и не  видно». Кажется, сказал Демьянович. О ком ? 

Вот взять Н икиту Ивановича,  попробуй его записать, да он  та кого 
за день на мелет, что не  р азберешь. 

- Ну что? Бил уток? 
- Ох,  ели . . .  И б или .  Идешь - л ед тресь, тресь. Одно утро чирок 

шел, мороженый чи рок при чем .- Никита Иванович облизывался от 
вранья и р аскладывал карту обл асти . 

- П о  карте охотил ись? 
- А как же! Вот здесь мы б ыли .  Тах, тах!  Цел ы й  та м бур привезли .  

Н е  веришь? Слушай . . .  Эх, как уда р и ш ь  и . . .  
В тот день Никита Иванович вернулся с охоты. Уезжал он километ­

ров З СJ  двести на целую недел ю. Сма нили его товар ищи, отпуск ему не 

намечался,  и он взял без содер жания. За ста каном он ка к-то похваста.;1-
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с я  товарищам,  что заработал нынче м ного и неплохо бы отдохнуть за  
свой счет, жена от благодарности посылает в Сочи,  но  зачем эта жари­
ща,  лучше м ешок уток пр ипезти. Н а  самом же деле Ф иза Антоновна н е  
пускала его, жаловал ась на нехватку денег - поедет, последние промо­
тает, тогда как лучше бы пустить их в дело :  о бувку купить, толя н а  кр ы­
шу,  да и куда ж ехать, когда крыша прохудил ась. 

- Стар ен ька !  - обнимал жену Н икита Ива нович.- В се ты ж алу­
ешься, хнычешь!  Чего н а м  не хватает? П тичьего молока? Я прошлый ме­
сяц тыщу двести принес. 

- Ка-аких тыщу двести? - так и села Физа Антоновна.- Двести 
рублей Ложкину отдал, должен был. П ятьдесят, говоришь, с з авгаром 
пропили, для дел а ли,  без дела,  ну, это л адно, допустим, н ачальство уго­
стил, может, ма шину на покос даст. Да на охоту с собой триста взял . . .  
и сегодня д в е  пол-л итр ы . . .  за третьей посылаешь . . .  

- Н е  будь скупердяйкой, как Утильщица. С егодня есть - и ладно. 
Всю жизнь трясемся над рублем,  надоело .  Без дел а :Je п ью. 

- Дела-то и не видно. 
- Ехор � м алахай !  - Н икита Иванович вздевал руки вверх.- Род-

ненька, у м еня  душ а ,  как у Есенина,  а он, м ежду прочим,  тоже любил 
з аложить! 

- Ой-ой, не  м ели,  не  м ел и  р ади бога. 
- Ну, чего ты? Ну, хошь - рыбкой р асстелюсь? Стихотворение 

прочитаю? Пушкина . . .  - Он театрально становился на колени.- Хошь, 
под Козловского спою? 

Физа Антоновна сл абовольно улыбнул ась  и взялась ч истить кар­
тошку. Долго перечить она н е  могл а .  Она  уже знала,  что раз  он  завел ся ,  
отхлебнул немножко - его н е  остановишь. Она  н а чистила побольше кар­
тошки, потому что непременно кто-нибудь зайдет, так всегда случалось, 
если Ниr:ита Иванович тешил душу. В одиночестве он не любил колдо­
вать над ста каном.  

- Стар енька,- сказал он,- н е  в том дело, гла вное дело, а вот в 
чем дело, гла вное дело :  сходи за Демьяновной.  

- На что она нужна? Это как засядете, еще да еще.  Дай-ка са м а  
пр итащится .  Т о  пара  она тебе. 

На веселье лучше н ету. З аодно поглядит, как Н икита Иванович 
живет. 

То она не  знает. Пока выпиваешь -- богаче всех. 
Ну, старен ька . . .  - п р икинулся Никита Иванович.- Тыщу поце-

JJyeв ... 
Да ну тебя . . .  

Физа Антоновна вытерла руки о ф артук, вышла недовол ьная и через 
неснол ько м инут вернул ась. 

-- Идет. Я ж говорила .  Кричит н а  всю улицу: «Новое платье купи­
ла, как раз к сапогам .  Пойду покажусь». 

На Демьяновну невозможно было долго сердиться. Как ни обижала 
она Ф изу Антоновну за гл аза,  н е  поздороваться с ней или прогн ать со 
двора не хватало м уж ества .  Как тоJrько эта толстая,  с вечным фартуком 
на животе баба отворяла калитку и, зажи м а я  в руке бутылочку само­
гонки, начинала с прибаутки, с м атерков и притвор н ы х  жалоб, ей  все  
прощалось, и даже больше того - становилось неловко от недобрых 
мыслей.  

Н а  этот раз Демьяновн а  поя вил ась в ограде с тарел коii холодн ых 
вареников.  

- Сваток,- сказала она ,- слыхала я ,  что жена тебя не  корм ит, 
тю; я вареников тебе сготовила .  Демьянович,  правда,  ругать будет: по­
СJlедн ие отда ю , но ты, сваток, не проболтайся е м у. 
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- Или ты не знаешь, как я живу? У меня своей муки два вагона .  
- Твоя мука еще в поле р астет, а моя н а  столе .  Муки у тебя м ного, 

а выпить нечего. А у меня дома целое ведро в подполе припрятано. 
Она знала,  куда клонит. 

П р инести? - хитр ила Демьяновна.  
- С иди!  
- Мне тебя хочется угостить. Мне для тебя копейки не  жал ко. 

Последнюю р убашку сниму, голой по Ш ир окой пройдусь. 
- Да ну тебя к черту! Ты уже дряблая .  
- Я ,  сваток, коленка м и  любого залягаю. 
Она взяла у Ф изы бидончик и пошла будто к себе, и едва скрывшись, 

повернула к соседке, выпр осила две кружки самогона, опять соврав, что 
дома в погребе стоит це.Т'ое  ведро, но туда не пробр аться, пока муж на 
р аботе. 

- Ну, сваток,- она пошла, задыхаясь,- еле из  погреба в ылезла.­
Бродит мое вино, сахару пр идется подсыпать. Наливай,  р аз своего н ет,­
сказала она с укором и в ысморкалась в фартук. Но, как и предполагала, 
Никита Иванович полез в сени и стукнул н а  стол поллитровочку 
«МОСКОВСКОЙ». 

- Л ицом в грязь не  уда р им,- сказал он, подтягивая штан ы.-­
Живем пока хор ошо.  С охоты уток при вез -- на всю зиму.  

Т ы  б мне  хоть одну дал,  сваток. 
- Да он брешет,- сказала Физа .  
- П р и неси буревестника ! 
Физа отказалась, и Н икита Иванович встал, ушел в сени, принес 

худенькую, несчастную птицу. 
- Я куропатку одну убил на р азъезде,- сказал он,  вернувшись,--­

отдал в а р ить. Баба  одна в а р ила.  
- К а к  эта баба  была - н ичего? Вар и-ить умела? 
- Только уговор - без политических намеков!  Ста ренька , садись 

с нами.  
- Да я не  хочу. 
Женя и Толик были в школе. Женя записался в художественный 

кружок и просил сегодня денег  на м асл яные краски и бумагу,  и Физэ 
Антоновн.а ему н е  дала, сказала,  что р исова1ь  можно и кара ндашом, тем 
более что все равно он художником не будет, а переводить деньги на это 
удово.1ьствие им н ельзя. Он за плакал, сложил в портфель карандашики 
и алЕ.бом ,  сказал, что о н  и так хуже всех: летом не ездит в лагерь,  коро­
ву эту пасет по  вечер ам,  зимой н ету ему коньков, и тогда Физа пообеща­
ла,  чтn на следующий год, дай бог, станет корова давать побольше, он;:� 
сэ1шномит ему н а  крас1ш, хотя у нее у самой еще пальто н ет. Всем дай ,  
всем н адо. 1 ол ик ходит в авиамодельный,  тоже прnсит на клей, на  кури­
теш.ную бумагу для крыльев, а отец помешался на охоте. К.ак раз бы то, 
что пропил,  и пошло ребят а м  на пользу. Так нет. 

- Эх,- затянула Дем ья новна,- не за  тем пришла, не гулять при­
ШJJа ,  пришла пробовать вино - не прокисло ли оно? Я с выторгов. Два 
чедра капусты продала.  

Н у  и трепушка. 
Заяu трепаться не  любит. 
В ообще-то косой не треплется.  Изредка. 
ИзредI<а 1 1  надо пульнуть. П р а вды сейчас что-то м ного стало, 

1.;ому-тu же надо и солгать. 
- Ты умная баба .  П очти 1<а к  я. 
- У тебя не  голова,  з Дом Советов. Тебе бы там сидеть, может, и 

на м. б ы  обломилось. Глядишь, и угля б ы  скорей  выписали. 
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- У м еня задница тонкая.  «Я достаю из широких штанов ... » - ·  

встал он и заорал Маяковского, стихи которого ч итали им в перерывах 
между боя м и  московские артисты.- Нас туда допускать нельзя, мы с 
тобоi'1 люди простые, сегодня есть, и л адно, про завтра не спра ш ивай .  
А что нам там дел ать, м ы  и так все знаем.  

-- П р а в ильно, сваток. Не смотри,  что мы м алограмотные. 
- Вообще-то ты баба та ли еще. На м есте мужика я б тебя порол 

н:ажл.ый день. 
-- У меня мужик немой. П р идет - молчит, ляжет - м олчит, где 

выпью - тоже м олчит .  На тарном заводе, говорят, тоже молчит. Обсчи­
тают его, в выходной день вызывают, со смены н а  смену переводят, на ­
грузки на него - молчи-ит !  Вот ,  говорю, м еня  там н ет,  я б,  едр ит твою, 
за чубы потаскала .  А чо толку, говор ит? Их не п ереспоришь. 

Он  у тебя м удрый!  В ы, бабы, н ич его н е  понимаете. 
- - Я правду люблю. 
··- От тебя тоже правды не дождешься . 
П р а вду Демьяновна любила н аводить тол ько н а  других, есл и мож­

но назвать правдой те побасенки, на  которые она была вел икая выдум­
щица .  

« В от баба !  - воскл ицали соседи.- Ну,  она  придет ко  м н е  - я ее  
проучу! »  

А Демьяновна н е  л езла под горячую р уку, в ыдерживала срок, по­
ложенн ый для успокоения,  и кр ичала под воротами :  «Можно?» - как 
добрая  м а ть. 

Н ичто на нее не  действовало, она за путала и переврала свою жизнь 
в болтовне за ста каном,  и уколоть ее было невозможно. 

Демьянович по молодости пытался ее бросить. 
- Никуда не делся ! - хвалилась она Ф изе.- Я его пр иворожила .  

[(а к в ОТП) �к поедет, я печку открою, зажгу бумагу и кр ичу в дыру :  
«Раб Демьянович, вернись к р а б е  Демьяновне». Через н еделю заявляет­
ся: ,�соскучился ! Ну его к черту,  этот дом отдыха». По первости вздум а­
л и  р а сходиться, пошли в суд, а я забежала н аперед, через порог веток 
н абросал а да дома зар анее еще в ботинок ему иголку швейную вложи­
л а. Только входить судиться, а он и разду м ал.  Мужик у меня - золото. 
Он царь, а я правлю.  

Однако перед л юдьм и она постоянно показывала,  что я кобы боится 
его и счита ется с н и м .  

- Стаканчики, р юмочки доведут д о  сумочки,- сказала Демьянов­
на.- Я по-своему:  сама сочиняю, сама пою. На той н еделе на могилках 
была. Ни  один покойник не встал. Я поглядела :  и по  хорошему плачут, 
и по плохому плачут. Да лучше п ить с горя .  Поверишь, сваток, ненави­
жу, когда плачут. 

- По кому тебе плакать? - сказала Физа.- Мужик целехонький, 
са�1 а здорова. 

- Я по жизни плачу. Мне и тебя жалко, и его, и Утильщиков. Они 
вон деньги получат - идут под ручку, деньги кончатся - спать поврозь. 
Я им свои отдаю,  лишь бы спали в месте. Я для тебя, для Физы н ич его 
не пожалею. Ты спроси у н ее, как м ы  дружили. Она м не,  я ей.  Все общее. 
Правда,  Ф иза?  

- П р г.вда,- как-то робко подтвердила Физа .  
- В прошлом году сено привезли .  «Физа ,  займи !»  Ф иза  от  себя 

оторвет, а мне удел ит. Мы как сестр ы.  А я ,  сваток, за  тебя ее отдала ,  к 
ней м ного сваталось, инженер а,  один патефонам и  торговал,  у него каж­
дый день выручка,  не  то что ты, в одном пиджачке перешел.  А я баба с 
умом,  не смотри, что в грязном фа ртуке. Я говорю:  «Физа !  Гляди н е  про­
счита йся».  
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-- Хватит тебе. Ну что м олоть про то, что было? 
Никита И в а нович нахмурился, Физе тоже б ыло не по себе от того, 

что Демьяновн а  так бесцеремонно вмеш ивалась в их жизнь. 
-- Я ее как первый раз  увидел а - она м н е  понравилась.  А мой глаз  

ю ;  ошибается. Ну, думаю,  теперь у меня есть подружка на худой ден ь. 
Она не  обидит. Дай ей бог сча стья. Ты ее, сваток, так не любишь, как 
покойный мужик л юбил.  

- Что б ыло,  то прошло.  А раз  мы сошл ись, то будем жить. Нечего . . .  
- Надежда на  тебя, Н икита Иванович. Будешь обижать - я пер-

вая про тебя в «Крокодил» н апишу. Хе-хе. «Ох,  м ил ка моя,  шевелилка 
моя ! »  - запел а Демьяновна и мгновенно переменил ась, как будто ничего 
и не было. 

Во! - сказал Никита Иванович.- Утятин ку пробуй. 
Я уже. 
Демьяновн а !  
По отцу За харовна.  По  свекру Демьяновна,  п о  отцу Захаров н а .  
Е:сли б ы  не м о й  бы Алексей, Кипина Дунька замуж не вышла .  

Так мой дед приговар ивал.  
-- У меня н и  отца , ни матер и  не было.  Я сама вылупилась. П отому 

и не  подсказал н икто, как детей делать. С чего начинать, когда свет тух­
нет. Хе-хе. Похоронить нас  с Демьянычем некому будет. 

Я пару лопаток кину на твою могилу. 
- «На м ою на моги-илу-у . . .  З нать, н икто не-е-е при-идет . . .  » 
- А жиз н ь  проходит,- сказал Никита И ва нович,- как с белы х  

яблонь дым.  Сорок пять уже! Ч о  н а м  с о  старушкой надо? - О н  обнял 
Физу.- Детей выкормим,  выучим,  пережени м  - только за всякую 
сучку ни-ни .  / 

- Сучка и попадется.  Ты, сваток, плохо знаешь баб .  Плохой б а бе 
хорошего парня обкрутить н ичего не  стоит. Надо подход з нать. Хорошие 
л юди в сегда стр адают. 

- Как послушаешь в ас,- смутилась Физ а,- мелете черт-те чо. 
�-' л юдей р абота , а у вас каждый день праздник.  

- Старенька ! П ослезавтра отпуск кончается ,  пойдем вкалывать. 
Работать так работать, гулять так гулять. 

Конча й,  у меня дела м ного. 
Мы ко м не пойдем,- сказала Демья новна .- У меня дома  зава-

рено.  
Да  мне н е  жалко, сИдите, для вас  же остав ил а ,- тут же переби­

ла Физа,  боясь, что получится скандал. 
Она по крошкам собирала свою семейную ж изнь. Каждый шаг ее  

бы.1 обд� м а н ,  многому она  н а уч и.1ась в одиночестве, м ного страху на ­
бра,пась  и теперь готова была иной раз  перетерпеть, перемолчать даже 
в м инути1,  когда хотелось поругаться. Она верила,  что человек со време­
нем сам все поймет, надо тол ько подавать пример в хорошем.  

- А ты уже рассерчал а ?  - оборачивался к ней Н икита Иванович,  
ловил рукой ее  за  бок и прижимал,  громко целовал в щеку, подражая 
молодым.- Дверь н е  прибита второй м есяц.  Да  разве это время,  мы по 
семьдесят Jieт будем жить. В этот год н е  прибьем - перенесем по  плану 
н а  с.1ел.ующий.  Мелочишка, два гвоздя вгоню - и л адно. З а втра прибью. 
А ты  уже и р ассерчала .  Да мы, будь-будь, уж живем так ж ивем . . .  Н е  
пускаем сопл и,  как некотор ые:  «Ой, знаешь,  Н икитушка, т а к  худо, так 
худо, болею, болею.  сам тоже болеет, , хотел и стайку перекрыть, рука н е  
поднима ется, отняло».  А мешки таскать - рука ничего. П о  пять-шесть 
мешков картошки п родают в день. Нема делов !  Мы не такие !  У н ас всего 
м ногсJ, любой заходи, все бер и ,  жр и и уноси, еще и н а м  доста нется !  Хлеба 
н адо? У меня только кусочек, ну подумаешь, мелочишка, я без хлеба 
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поем --- н а ,  бери да помни Н икиту Иванович а !  Лопату надо снег отки­
дать -- н а !  Ковер персидский  на свадьбу - на ,  только не обсопливь. 

- А ковер-то твой где? 
- В м а газине.- Н икита И ванович сощурил гл аза и л изнул языкоу! 

по губам.- Дети у нас - орл ы !  Женя отличник, в самодеяте.тrьности за­
ним ается, р исует, давече меня сонного изобразил .  Л ежу, как король, и 
ноги волосатые. Уток в ижу во сне - тах-тах! Что хорошо, Демьяновна, 
то хорошо.  Хоть и не  р одной он мне,  а могу гордиться : сын во,  любая 
Алена подходи. Толи к  мой не  скажу что отл ичник, но,  сл ава  богу, на  
троечках, а переходит. Ш алопай, нем ножко в отца. З ато на гитар е  и гра­
ет! Куда твой Иванов-Кр амской . «В одном прекрасном месте, н а  берегу 
реки» - в два голоса, на что твоя опера . Б аян хочу купить, денег достану. 
Ест: вижу стремление, ничего не  пожалею! Н а !  Учись! Пока я ж ивой, 
Зl\Оровый,  не курю,  не вы.пиваю,- сам засмеялся,- учись, сколько вле­
зет. Рыбкой р а стянусь! П ол еч у, как утка .  Денег кому взаймы дать? Н а, 
у меня тут бренчит м елочишка .  Голым не останусь. Богатый . . .  куда с 
добром. 

- Правильно, сваток. Деньги - прах. Деньги - как пух. У моего 
мужика знаеш ь  сколько денег? Пятьдесят м иллионов. Незаработанных! 
Лес его. З аводы его. Коровы народные, а мы кто? Н арод или нет? 

- Масса,- сказал НИI< И';'а И в а нович,  таская ложкой кисель.  
- В любое время пошел за платил - и твое. Верно? А что рубль? 

Человек больше стоит. Давай, сваток, чокнемся. 
- Н ет, я этого не понимаю,- сказал Н икита Иванович,  не слуша11 

Демьяновну.- Я не  л юблю жить, как  некоторые.  Смотришь, мужик был 
как мужик, вместе в баню ходили,  пивко дули,  вечером поел - на лавоч­
ке отдохнул, а то в кинцо проветри,1ся.  Да решил дом строить. Давай,  
значит, денежки копить с получки. А с получки не скоро на хватаешься. 
Стали отказывать себе во все м .  П а рников наделал,  весной высаживает 
р ассаду, там поли вка, там базар ,  сюда-туда ,  уже не  до кино и ни  до чего. 
П олторы смены тянет. Да начальству надо угодить; раньше повернулся 
да  пошел -- тепер ь подл изнуть надо, не до товар ищей, л ишь бы себе. 

- А что ж л юдям делать тогда,  есл и по-твоему? - сказала Физа 
Антоновна.- Домов не строить, как же иначе? Выпивать? 

- Дело хозяйское. Водки на валом. В м а газинах того нет, другого 
н ет, а водка всегда.  Не выбывает. На Кавказе вино едят и в ином запи­
в ают. И живут дол ьше ста л ет. П оедем,  старенька , на  Север, дом прода­
дим, куплю тебе унты.  Карл ы-бурлы, как чукча.  Как фамил ье ?  В ер бо­
ванный ! На три года . Я не люблю, чтоб начальство с меня требовало. 
Чтоб я с их требовал !  

- Одни слова,- сказала Физа Антоновна и вышла встречать 
корову. 

Когда она вернулась в дом, Демьяновна начаJiа прощаться : 
- П ошла я. ПошJi а ,  пошJi а .  Спасибо в ашему дому, пойду к друго­

му. Я очень довол ьна , как день проше.1 . Неза метно. За втра приходите ко 
м не. А на троицу - обязател ьно! Физа ,  ты меня знаешь, хоть серчай,  
хоть нет, а я к тебе с дорогой душой. «Ох, не  за  тем пришла,  не гуJiять 
пришJiа »,- запела она, вывалиJiась на  крыльцо, покатиJiась на  тоJiстых 
ногах за ворота, потом мимо своего дом а .  

Вот т а к  и день прошел,- сказаJiа Физа  Антоновна .  
- Другой будет. Мне послезавтра на р аботу. 
- ·  Ложись отдыхай.  
Он прикр ыл глаза и уснул. И ,  как часто бывало, скромно появился 

на  пороге Демьянович, искав ш и й  свою жену по двора м .  Физа Антонов­
на с сочувствием поднесла ему стул. Демьянович был мужик крупный, 
достойный ла  в ид, и его покорность, м ягкость в семье удивлял и соседе!'!. 
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Над другим б ы  посмеялись, но  его как-то еще более уважали за одино­
кое мопчание.  

П осидев, посудив кое о каких делах, он встал и как бы м ежду про­
чим, словно н е  з а  тем приходил ,  спросил: 

·- А моей у вас не было? П очему-то дом на замке.  
- Да, наверно, отл уч ил а сь куда-нибудь,- вежливо,  с непонима­

нием ответила Физа  Антоновна . - Была у н ас, посидела ,  говор ит:  н адо 
идти готовить. Н а верно, где-нибудь здесь. Ты спроси  у Моти.- Она по­
сы.1QJ1а его в другой дом, чтобы он  н е  наткнулся на свою жену, котораq  
где-то болтала и без  конца вспом инала о муже: 

- Набьет он меня еще. Н абьет, как Физу Никита Ива нович н едав­
но бил.- Она н арочно говорила.- С синяками ходила, говорит: упала. 
Ну, это он поднес. Детей свел и ,  н икак не  ладят. Кому охота за чужим 
смотреть? П риехал с охоты, она ему и н а  чекушку не дала. Я полезла к 

себе в погреб, прин есл а б идончик - н ате, раз  вам  жалко. 
А Ф иза Антоновна иска л а  ее. 
- Иди, Дем ьянович пришел.  Иди, он  заболел.- Она п р идумала  

это нарочно.- Н е  все  б тебе прохла ждаться . Мужика тоже надо 
жалеть. 

- Физа !  Подружка моя ! Я тебя в обиду не дам . А ты иди первой, 
скажи,  что я ч ижелая ,  б ыл а  у м аменьки на могилке, разнервничалась и 

ты меня  угостила .  Я одна боюсь идти.  Сама  знаешь, меня везде зовут, 
без меня  скучно. А Демьянович этого не любит. Он з аснет, и я приду. 

«Везет же л юдям,- думала  Физа Антоновна.- Им все с рук сходит. 
А ты ста р аешься , не знаешь, как лучше угодить». 

Когда она вернул а сь, р еб ята готовили уроки. Женя иногда посмат­
р ива"1 в окно и обдумывал,  с какого м еста он будет завтр а р исовать 
чуж!lе заборы с топол я м и  в пал исадн ике. Дневник пустовал.  

Толик  сопел над составлением плана «Тараса  Бульбы».  На еще 
п устой,  но уже запачканной пальцам и странице он смог н а п исать только 
две строчки:  

«А) п оложительные черты Тараса.  
б )  стрицате.ТJьные черты Тараса».  

Соста вление плана всегда было для него казнью. 
- Жень, а какие у Тараса Бульбы отрицател ьные черты? 
- Н е  знаю. 
Ста р ы й  Тарас и м  до того н равился, что они не за мечал и в нем н и­

чеr<) плохого. 

Ноябрь 196 . . . г. 

Во первых строках своего п исьма сообщаю тебе, что я жива и здоро­
ва,  того и тебе желаю.  Живу, как тебе известно, знаешь мою одинокую 
жизнь, не  сил ьно-то улыбнешься. П р а вда, ходят соседи, побудут - и 
ушли, а я опять сама ,  почти каждый в ечер сижу одна -одинешенька, квар­
тиранты то на р аботе, то дружить уйдут. Скука меня заедает, ну ничего 
не поделаешь, видно, моя судьба такая -- одной м отаться :  куда уйду -
меня н икто не  задерживает, и приду домой  - никто н е  ждет. Здоровье 
пока хорошее, не обижаюсь, а ппетит хорошиИ,  тол ько плохо, что от род­
ных далеко, так скучно по  всех, особенно  по тебе, пишу письма во все 
концы, получаю от всех, чтоб мне веселей .  По радио песню исполняют, 
грустно та�< слушать, как же н е  грустно, доведись каждому такая судь­
ба - тоже заплачешь.  Оно вон посмотришь на других, как воскре­
сенье - выйдут мужья с жен а м и  на базар  или в кино, любовь да сове,�, 
а я куда н и  кинусь - кр угом одна,  утром и вечером, о бсуждаю с собой, 
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кuк да.п ьше выкр учиваться . . .  Одна ,  сынок, н адежда на теб я ,  что вы­
учишься и ста нешь человеком и не забудешь свою ма му. Ста ра йся,  чтоб 
.1юди тебя л юбил и, не подр ажай бессовестным,  их сейчас много поразве­
лось, будь пра вдивы м ,  как все в н ашей породе: за копейку не удушатся, 
свое еще отдал.ут, хоть без копейки, сам знаешь, н икуда.  

Я,  кажется, тебе писала, что я корову опять оставила,  никак не  
расхлебаюсь с ней ,  уже и выгоды нет, ну помучусь еще год, потом все 
р а вно развяжусь, она мне уже все руки оборваJJа" .  

Сена  к;  пила ма шину за  1 500 рублей, ну  м ашина небоJJьшая,  немного 
не хватиJJс ,  за помидор ы  выручиJJа 1 00 р ублей, огурцы плохие нонче, 
1юмидоры тоже нева жные уродиJJись.  Н а  будущий год, жива буду, по­
сажу побольше, не стану разной дребедени садить. Картошки н акопала 
1 3  кулей,  выбирали коллективно - ребята, как р аз были выходные, спа­
сибо, помогли ,  выбрали и сразу привезли .  Все налоги поплатила,  а дол­
га еще на будущий год осталось 1 500 рублей. Теперь с нового года,  как 
корова отел ится, тогда только помаленьку расплатимся. Бабушка обе­
щала тебе выслать денег к п разднику.  Не  вздумай та к погулять, как 
гул ял нонче в мае, а потом объявлять себе великий пост. Не шикуй, н1� 
смотри н а  тех тов а р и щей, у котор ых родители богатые, нам не с чего 
взять, корову оста вил а ,  та уже покаялась, м ало м олока дает". У това ­
р ищей твоих шаг широкий.  

Поздравляю тебя с великим п раздником О ктября ,  передают тебе 
нривет все соседи. От меня передай своим друзьям и подругам пр азд­
;шчный привет. 

Кладу 1 О рублей".  

Глава шестая 

В первые Женя горько сознательно плакал в ш естом классе весною, 
когда погибла собака Розка. 

Наступ ил май, покопали огороды, р аспушили грядки, вечерами ,  в 

свете красного заката, н а  западе обкладывали н азьмом лунки для огур­
цов. Физа Антоновна р а ботала сама ,  Толик с отцом р ыл под погреб я му, 
Женя п р ибирал в кладовке, лазил на чердак, еще сырой и душно пахнув­
ший опилками и старыми тряпками.  С крыши во все стороны р асстилался 
перед глазами  р а йон с кривощековскими болотцам и  по низине, побли же 
к железной дороге, с пекарней за высоким забором, м имо которого Женя  
боялся идти в войну, ежеминутно ожидая, что  в какую-нибудь дырку 
н ырнет сейчас сорв а в шаяся с цепи на длинной проволоке собака и схва­
тит за штан ы. П екарня тогда строго охр анялась, берегли хлеб, и кто-то 
же все р авно пробовал выносить к забору и передавать буханки, кто-то 
тра вил собак, кидая им куски хлеба с вколотыми туда швейными игл а м и. 

Теперь л.вор пекарни  буйно порос тра вой,  и как-то бедно и тихо cтa­
Jro у ее ограды, да и все  изменилось, как  взглянешь с высоты, и на  боло­
те, где ж ила тогда тетя П а ш а ,  Парасковья Григоровна.  Там,  где пони· 
жалась Ш ирокая,  н а  самой ее  середине, пролегал от хлебного м а газина 
н а  горке до станции деревянн ы й  дл инный мостиЕ, по  досточки затопля­
емый весною водой,  весь кривой,  шаткий. По этому мостику-тропинке с 

семи и до девяти утр а шла такая густая тьма р абочих, что при  виде се 
станов илось J1егче ж ить. Другая дорога вниз на за воды вела сбоку от 
их дома и сходилась с мостиком на Болотной ул ице, как раз  у пекарни.  
Женя  любил смотреть отсюда , как движутся верен ицы людей. Подобно 
клубам д ым а ,  эта чер н а я  живая струя,  редевшая возле дома .  откуда-то 
рождалась внезапно, и этой струе не видно было конца. Шагов за 
двести Женя различал соседей и тех, кого он уже запомнил по одежде и 

походке, знал, в какое время они идут и куда повернут, и знал даже, кrс 
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ходит п а р оч к а м и, кто с с у м о ч ко й ,  с з а вер нутой в га зету б у х а н к о й ,  кто 
не с п е ш ит, кто тор о п ится в б а н ю ,  на ф утбол . С тех пор н а  всю жизнь в 
н <> м  х р а н илось р адостное сочувств и е  к тем ,  кто бежит н а  р а б оту в общей 
тол п е .  

С Е р ы ш и  о н  также н а блюдал з а  д в и ж е н и е i\! п о ездов и п р и го р од ных 
п е р ед а ч .  Казалось,  н икогда е м у  н икуда н е  поехать,  н е  с идеть в эт и х  м я г­
к и х  в а го н а х  с желт ы м и  л а м п а м и  н а  стол и к а х ,  н е  в ы гляJ\ ы в ать н а  тор го­
вок из окош ка . 

Когда ж и .r1 и о ш r  вдвоем с м ате р ь ю ,  м 1 rого днеi'r просидеJI /Ке н я  в о  

дворе и н а  к р ы ш е .  Есл и м а т ь  в ыезжала н а  ка ртошку 1 1 л и  косить сено, 
1< a p a yJi иJJ до м ;  м ал ь ч 11 ш к и  б е гал и купаться н а  О б ь, а е 11 1 у  нельзя б ыл n  
бросать c1:юi't д в о р  --- в с а р г i'1 ч ш;:е подр аста n 1 1  цы п у ш rш ,  ·; а н 1 1 оr и  нужеч 
б ы.1 г.п а з.  П о р о ю  м а ть ye:; ж a Jr a  n центр,  :-J a О б 1" п о  к а �о 1 м - то р едю-1 м дс­
л а i\1 , и /Ке н я  С l lДЕ'Л н а  1\ р ы ш е ,  СЧl !ТаЛ в а го н ы.  П ос:;а ПОЯВJ! 51ЛСЯ ИЗ-ЗJ 
п о в орота,  и /Кешr гадал,  в I\a l\OM в а го н е  н а ходитс 51 его i\I ать,  искал <:е 

после о ст а н о в к и  Б то.rr п е :  с н а ч ас'та в ч и с л е  п е р в ы х ,  п отоi\1 в з а п озда в ш их,  
потом в ч и с"1 е nослед 1 1 и х .  Е е  н е  б ыл о  и не было.  В о н  nоказаJт а с ь  гол о в 1  
u ее платке,  Е о 1 1 е ч н о ,  это о н а ,  и руr.;:о й  м а шет, и в суыЕе н есет что-то дл 51 
него,  но о ш 1 1 б алс51 --- это б ы л а  н е  о н а ,  н е  м ; н 1 а ,  а ч у ж а 51 тен· 1 1 ь1<а .  Тем­
нtло,  рещ\·1 н 1 ю  у:r 1 щс 1.;:ор о в ы ,  ц ы п у ш к 1 1  п и ща.r1 и в п росис1 1 1  п ш е н а ,  р е жt' 
тя 1 1 у.11 1 1 с1. 1 1 о е :;щ1 , 1 1  где ;+;:е о н а ,  м а �1 а ?  Нс п о п а л а  11 1 1  п од тр а 1vш а i'1 , Е С' 

обвороваmr)  I!e 11 ы р 1 1ул "1 1 1  ножом к:шоi'I хул 1 1 га 1 t )  Л что , ес.'1 1 1  о н а  и 
лр а rща 1 1 е  вср 1 I етс5 ! ,  с M' .\I )1\е тогда оста н ется /Ке ! I н  1 1 а  свете? Ну,  п р идут 
сосе;н1 , п о ж а л еют, пол.оят корову, з а кр оют с е  н н остер егут дом .  В ст а н ет 
он утр о м  без м а тер и ,  1шкто н е  с ж а р ит e i\l y  r<артошки,  некому будет 
п р и й т и  на собр а н ие в школу. П р и едет б а б у ш к а ,  за б ерет его к себе,  н о  
к ш< :же он з а б удет с в о е  м есто, с в о е  болото, с в о и  вечер а в м есте с н е й ,  к а �< 
zке п р и в ы кать ж и ть б ез нее не тол ь к о  п е р вое в р е м я, но уже и всегд а ,  
в е ч н о ,  в другие, взросл ы е  дн и ,  к а �< же н е  п о р адуется о н а ,  н и че го не уз н а ­
ет, что сл у ч и л о с ь  с ее  с ы н о м  в дальней ш е м ,  и та i\1 ,  под зе�1 л е й ,  е й  б удет 
вдв о й н е  о б идно за него,  м а л е 1-r ь1<ого Женю, такого несча стного. 

- Же-еня ! - вдруг р азда вался в о  дворе е е  голос .- Г;tе ты? Женr, !  
Где т ы ,  сынок? За ждалс я ,  с ы ночек,  а я тоже так тор о п и л а с ь ,  так н а пл а ­
к а л а с ь ,  с ы н очек,  сегод н я .  Корову п одоил и б е з  м е н я ?  Кто доил, тетя 
Мотя ? 

- Н а верно.  Я н е  в идел. Я н а  к р ы ш е  с идел. 
О н  брал на руки Розку и спускался на землю.  
К Розке о н  п р и в ык,  1<а к  к человеку.  О н а  п р о во ж а .п а  его в школу,  до 

са ы ого б а з а р а  б еж а л а  в сл ед и хватала з а  Ер а е ш к и  в а.пенок,  1.;: а к  бы з и ­
дер ж и в ал а :  н е  хотел а ,  что б ы  о н  б р о с а л  ее одну н а  дороге.  Жене б ыл о  
ж а л к о  ее,  когда о н а  отста в а л а  и сто я л а  н а  дорож ке, в с я  в ытянув ш и с ь  
в п ер ед, л а 5l ,  в и л я я  хвостом ,  д у м а 5l ,  н а ве р н о ,  ч т о  о н  не вернетс5l.  Он п о к а ­
з ы в а л  р у кой,  м о.л, л. о  с в ил а н ья ,  и о н а ,  глу п е н ь к а я ,  снова н есл а с ь  к н е 1v1 у,  
п р ы га л а  возл е  него,  к а к  м н 1r и к,  и опять x в a т<l Jl a  з а  вал еш< и .  В и н ую Пf)­
р у  Розка 1кдал а его во дворе школы, и Женя в ы сЕа [( ! 1 В а J1 на п е р е м е1 1 а х  
п р ов ср 1пь,  н е  изде в а ютс51 л и  н а д  н е й  р еб я т а .  CкoJl bIO) б ы  ш 1  держ:а л и  о н н  
в доме собак,  в с е  о н н  б ы л и  подоб р а н ы  и в ы хожен ы 1л ;к а.пасти. Едвd 
Физа Антонов н а  соб и р а л а сь з а вести щенка,  как откуд а - н и будь пр и ста ­
в а л а  к и х  ка"1 иткс собачо1-ш а :  то бо:r ь н а я ,  то гоJrодн а 5l ,  юш ута я  к а к и м -то 
хоз я и н о м .  

Люди шл н 1< Ф и зе А нтоновне п о  в с я к о И  н адобности.  « И  все к н а м . ­

говор и л а  о н а . - К а к  кому что н а до, т а к  к н а м .  К кому ж м ы ,  с ы нок,  пой­
дем? Только что к тете Моте, она т а к а я  ж е » .  Гл а з а ,  н а в е р н о ,  у нее был и 
т а к ие, и .люди чувствова.п и  в н и х  с.r1 а бость сердца . Н е  р а з  о н а  ругала с е б я  
з а  х а р а ктер,  н о  тол ь1<0 в м и н уты о б и д ы ,  потом о п я т ь  ж е  прощала,  пус­
�<а л а  ночевать п о б и р ушек.  

3 «Новый мир� No 8 
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Розка терпеть не  м огл а п р ивязи,  без конца п ер егр ызала веревки. 
Она ска кала по грядка м ,  с.1овно желая угодить хозяе;за м ,  вытаптывала 
и обнажала семена .  Одна жды в первые теплые дни весны она,  глупень­
кая,  пробр алась н а  огород к Демьяновне и перепоганила там грядку с 
луком.  Едва Физа Антоновна пришла с базара ,  Демьяновна явилась с 
упрекам и .  

А м ать не  пошла бы жаловаться. Всегда почему-то совесть брала,  
и з а  свою же правду она н икогда н е  могла постоять. П ойдешь ж ал овать­
ся - обидишь человека, что-н ибудь не  так скажешь или скажешь-то по­
н о р м ал ьному,  но не  так поймут.  

- П оду м а й-ка ! - р азорялась Дем ьяновна.- Р а ссаду с таким тру­
дом достала ,  копала,  пуш ил а  и теперь без луку сидеть буду? Не  приду 
же я осенью к тебе за луком ! Мне чужого не н адо. П оду май-ка,  что п олу­
ч илось. Хоть криком кричи.  

- Я е й  сейчас дам!  - отвечала Ф иза  Антоновна.- Я похожу по 

ней  палко й !  
- П оду м а й-ка,- Демьяновна пошла за  ворота, н арочно сообщая 

в стречны м ,- н и  стыда, ни  совести". 
- Ть• будешь у меня по чужим огородам шляться? - Ф иза Анто­

новна б иJ1 а Разку л сщошкой и п ри го варивала :  - Ты зачем у соседей лук 
погубила,  ты зачем па костишь? Вот! В от!  - Она тянула ее к з абору 
и указывала пальцем н а  грядки :  - Не ходи туда, не  ходи туда, гади н а !  

О н а  закр ыла Розку в сарайч ик,  а утром Женя снова ее выпусти.1. 
Демьяновна в другой р а з  вспушила грядку, посеяла лук. В тот день Раз­
ка  только пробежала п о  ее огороду. Ф иза  Антоновна куда -то надолго 
отлучил ась. П ришла она отчего-то р асстроенная,  усталая и не  м огл а 
ч истить картошку н а  ужин.  В это время Демьяновна устроила ей  
скандал.  

Она позориJ1 а  м а ть, как  хотела ,  кричала на всю ул и цу, припоминая ,  
что  было и чего не  было .  У м атери ,  как  обычно, от р астер янности н.:  
н а шлось слов. Она м олча  поймала  Разку и повела ее в стайку. Розка не  
сопротивлял а сь и ,  в идно, все  п редчувствовал а :  в жалостных ее собачьих 
гл азах с веркал и слезы. На м инуту Физа Антоновна дрогнул а ,  но обида 
затопила ее сер;ше И не о Розке она дум ала в эту м инуту, а о том, что, 
скол ьЕо ни дел а й  л юдям добр а ,  достаточно одной ошибки,  чтобы тебе 
н асолили сполна .  «Без тебя у меня мало неприятностей»,- сказала 
Ф иза Ан1 сновна Розке и подтянула ее к потолку. И когда уже Розка 
дернулась в посJ1 едн и й  раз, она сняла ее, помолилась за преступную 
душу с1;010 и запл а кала,  как ребенок.  Она и на  кровати плакала и жале­
ла соба чку ,  жа.пела своего /Кеню,  который  вот-вот примчится с порт­
ф ельчш,ом и сразу пой м ет неладное, ж алела и плакала уже о своей 
жизни .  

Женя ТОJ1 кнул дверь в воротах, кинул портфель и спросил у м атери:  
- Где Розка? М а м !  Где моя Розка? 
Розка Jit:.жaJ1 a в п ряслах,  прикрытая сеном .  
Он зашел в избу и упал на постель.  О н  не  м о г  вообразить себе, что 

Р озка не дышит. 
- О н а  вон у Демьяновны опять по грядкам бегала,- опр а вдыва­

л ась Ф иза  Антоновна .- Не плачь, сынок,- и сама утерл ась платком,­
мы нового щенка доста нем.  Будем мы еще за собака м и  плакать - слез не 
хватит. Не  плачь, получше Розки за ведем.  Она вон меня м атер ила пер ед 
всеми, ты и такая,  ты и . "  ты и не  р аботала сроду, и деньги от м уж а  таи ­
л а ,  и р ада была.  что муж погиб. Ты и патефон, дескать, Женин  прода­
ла. Кула я его продал а ,  себе на платье, что л и ?  Или я его пропила,  про­
гуля.1 С1? Хотела же не  остаться без коровы - вот и продал а .  Ей  бы на 
мое M t:CTO. 
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В эту м и н уту вошел Н ик ита Иванович.  О н  нес с получк и  р ыбу и б ы.11 
веселее прежнего. 

- Т ы  чего? - О н  увидел, что Физа А нтоновн а плачет.- А ?  
О н а  м ол ч а л а  и оттого, ч т о  о н  с п росил,  з а пл а к а л а  пуще. 
- П исьмо от кого, м ожет? 
О н  сел на стул п одле. 
- Так что такое, я н е  пойму? М ать плачет, сын лежит. Что т а кое? 
Женя м ол ч а л .  Все дл я н его б ыл и  кругом в иноваты. 
- Ну,  дава йте я тоже сяду и з а пл ачу:  может, н а м  л егче будет? 

Дава йте до утр а пла кать и не говор ить. Долго вас с п р а ш ивать? 
- А то, что . . .  - н а ч а л а  Физа Антоновна,- к о  всем с добр о м ,  а . . .  
- Демьяновна,  н а верно? Я е й  . . .  - о н  в ыругался,- ноги поотры в аю, 

с п и ч к и  вста влю. 
- Сили! Ты,  р ад и  бога , не в м еш и ва й с я .  Побольше бы звал да вы­

кл адывался. Все про тебя з н а ют. С ид и ,  без тебя. Надо р аньше домот! 
п р иходить - вот это лучше будет. 

Опять два;щать п ять. Я в Кр и водан о в ку ездил. 
Не знаю я ,  куда ты ездил.  
В от ты,  ста ренька ! 
К а !\ая я старен ька.  И тридцати пяти н ет. (: ва м и  состаришься. 

Поел и да пошл и .  И душа н и  об чем не болит. 
- Ну что ты р а сплакал ась? 
- А того я р асплакалась,- з атряслась Физа Антоновн а ,  и Женя 

тоже спрятал л и цо в поду шку, дал волю слез а м ,  и о п ять в детское сердце 
прон икл а обида на всех,- того и р а сплакалась,  что . . .  

Она не м огл а говорить. 
- Е х ор - м а л а х а й !  - сказал Н и к ит а  И в а нович.- Ты ее не пр и н и м а й  

во вни м а н ие. Чешут люди я з ы к а м и ,  н у  и п усть чешут, а ты иди себе, ноль 
вни м а н и я ,  они и отста н ут. Н ад о  гордей б ыть. Будем м ы  еще из-за вся кого 
дер ь м а  р асстр а и в аться ! З а втра в оскресенье,  я п олучку п р и нес, п о йдем 
в м а газин,  купл ю чего-н и будь ребят а м .  П о ii;:ешь,  :ж:ень? 

- Н и куда я н е  пойду!  - бур кнул Ж�ня,  вскочил и в ы шел на 
кр ыл ьцо. 

О н  п оложил- м ертвую Разку н а  тря почку и понес з а к а пы в ать в ко­
нец огорода . На дно могилки постелил сен а ,  бережно у к р ыл от земла 
тряпочкой и засыпал.  П отом в набегающих сумерках б ы стро скол ьзнул 
за ворота и п о шел к бол ьшой травяной площади с футбол ь н ы м  полем и 
сел у к а м н я .  О н  не пр идет домой,  н е  п р идет совсем.  Е го н а чнут искать, 
будут п о  нему пла кать, н у  и пускай пла ч ут, е м у  н икого не жалко,  п отом у  
что, казалось,  и его н и кто н е  жалеет. П усть о н и  т а м  ж ивут, ругаются, 
пусть п р итпор я ютсн, будто им хорошо, и не з а м ечают своего несчастья. 
А Женя исчез н ет н а всегд а ,  о н  вырастет в далеких места х и н е  вер нете:� 
ни за что на свете, не поклонится,  не покажетс я ,  иJi и уж кол и покажетсн, 
то п ер в ы м  дел о м  н а пом н ит :  «А п о м н ите, ка к вы меня о б идел и?» И л и  
пожалеет из ncex только м ать, стар е н ькую, уб итую p a зJryi\oЙ с н и м .  П р и­
скочит протип н а я  Демья н о вн а :  «Ой,  к а к  вырос ! »  - и nн не поздоровает­
ся с нею, как б удто ее и нету. Довол ьно п ро щать ей. Пусть знает.  Н а кро­
ют стоJi ы ,  а Демьяновна,  1<а к  н ищенка,  будет стоять у порога,  едва скр ы ­
вая о б и д у  и стыд, и т а к о й  одиноко й-оди ноко й  пока жется ,  что, когда 
запоют: «Срон иJi а кол ечко . . .  » - и она в ы соко, тревожно п отянет пер в ы 'vl 
гоJiосом,  Жен я  нал ьет ей в ста к а н ч и к  и нем ножко п ростит: «На,  теть 
Марусь,  да не деJi а Й  так больше . . .  » 

Меж р аб о ч и х  тропинок и дом о в  белее неба свер кал и под густым 
полотном ночи болотца, в одно м  м е сте кто-то кидаJI в воду камешки,  и 

желтая тень окна чуть за метно покач ивалась.  Л я гушки - м оJi ч а л н .  3а 

3* 
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б а з а р о м  в оз в ы ш а лся четвертый эта ж  школы, пустой, с потухш и м и  кл ас­
с а м и, со сценой,  с ка б и н етом з а вуча .  

- Же-е-еня !  - звали его, и по голосу о н  п он и м а л ,  что м ать стояла 
в озле кр а й него дом а  и глядел а в ночь.- Же-еня ,  иди дом о й !  Иди ужи­
н а т ь !  

« В от и пусть,- думал Женя.- П усть ночь побегают. . .  П оищут. 
В м ил ицию з а являют». 

- Же-ен я ,  сы н о1.; ! - уже ближе в поте м к а х  к р и ч а л а  м ать. 
- Же-ен я !  - кричал Тол ик.- Репортаж передают! 
И футбол не купил. У р ебят в к а зе н н ы х  до:-.r а х  есть и мячи и бутсы ,  

из Мос1ш ы  пр ивезл и .  А >Кеня ч т о  н и  попросит - н а  все отк а з :  погоди, 
с ы нок, да й м а м ке п а л ьто спра 1шть. Пусть и щут. Он н а рочно сидит на 
п рохладно i'1 зем.r1 е ,  п р остынет и за бол еет. И у м р ет. Тепер ь в ш есто м 
« Б »  пр идется выбир ать нового ста р осту. Женя у м р ет н азло, чтоб ценили 
л учше. 

- Жен я ,  д а  куда ж ты п р о п а л ?  Иди, я тебе что-то с к а ж у .  Б аб у ш к а  
п р и е ха л а ,  нди ! 

И когда он у м р ет, 111 ать совсем не н а йдет себе м еста. Кто е й  ни 
п овстреч 2 е1 сп ,  о н а  перед всяким з а пла чет и ска жет, к а кое бол ьшое rore 
сл училось в ее ломе.  П осле отца вся б ы л а  н а дежда 1 1 а  сыночка,  та кой 
рос п осл у ш н ы й  и гр а м отн ы й ,  и вот бог за что-то н а к а з ы в а ет ее еще р аз.  
>Кеня з а пл а к ал , встал,  стр яхнул с брюк м ел ки е  к а м ешки и сор и пошел 
с р адостн ы м  соз н а н и е м ,  что о н  ж и в  и здоров,  н австречу гол о с а м  в тем­
н оте : 

- Женя ,  Жен я !  

М а й  196 . . .  г .  

П ис.ь м о  твое д а в н о  п олучила,  н о  отпи с а ть н е  п р ишлось,  а тут н е м н о­
го п р иболел а ,  провалялась н еделю ,  с о  здоровьем у меня стал о  хуже, ну 
сейчас  все п рошло, берегл а с ь ,  н икуда н е  в ыходил а .  Т ы  просишь, чтоб п 

п о ч а ще п и с а л а  о себе,  по-моему,  я н и чего н е  таю, все к а к  есть . . .  Тепла 
н е  видно,  на о городе н ичего не р а стет. Хожу п о  очередям и то м у  подоб­
ное, и так ден ь за днем JJ ети т. с а м а  все м ечтаю. скорей бы з а ка нчи­
вал учиться.  У н а с  ничего не ста л о  п о  м а гази н а м :  н и  мяса,  н и  м ас л а ,  н и  
к ол б а сы ,  и н а  б а з а р е  м я с о  дор о гое, совсем м ало,  потому что ч а стн ика1\1 
з а п р етил и держать с котину, и все б р ос ил и сь п о  м а га з и н а м ,  п отому и не­
достача . . .  В се в за боте, в р а б оте, так время идет в к а н ител и . . .  

Ты сп р а ш 1 1 в а е ш ь. в чем хожу. Тоже хотел а r<упить хоть н е м удря щее 
п а л ьто. Н у ,  с ден ь га м и  скупов ато, куп ила з а м есто п а л ьта плюшевую 
ж а кетку. Не взду м а й ,  с ы нок, поехать куд а ,  п р и в ы к н е ш ь  р а зъез ж а ть, ка�,; 
наш 1-! и J< ита , этот незде побывал с п ода р к а м и .  Т ы  у ж  н е  м а ленький,  тебя 
у ч ить нсчl'ГО. Ра ссчиты ва ю н а  тебя тут, что ты п о м н и ш ь  н а ш у  ж и з н ь  и 

ведешь себя созн а тел ьно.  Грех з а б ы в ать, что н а м  досталось. Это пускай 
пузатые з а б ы в а ют, и м  ч о ,  и х  дело т а кое - п о б ыл и н ету. Чувствую, при­
ворожил тебя там кто-то, не девушка -� И какая неч иста я ,  не счита ешь 
нужным сознатьсп перед м а терью? Я уже вес передум а л а ,  сны плохие 
вижу. Еще р а з  з а кл ин а ю  тебя ,  с ы нок,  н е  п одд а в а йся плохому,  l<а к  ни 
м ож н о  береги себя в целости, оно в тяжести д а  в п р а в ил ьном нути вс!':.' 
же л уч ше, чем хвостом тре п а ть. 

Хотелось к ба б у ш ке съездить, а тут погреб з а в а л ил ся. 
Пиш:у на сиору руку, не о б и ж а йся. 
Кл аду З рубля". 
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Глава седьмая 

Н иките И в а новичу р едко сиделось на  месте. Н а  картошке едва про­
п алывали или в ыкапывали две-тр и сотки, врезал в землю лопату и ш eJI 
кур ить на чужое поле. 

- Считай,  выкопали.  Покурим.  
Л ень? Н аверно,  н е  то слово. 
Любил тесное общество,  любил, чтобы его звали к себе, и р ади 

гостей ,  разговора бросал все.  
А счастья, в идно, хотелось. Зудила порою м ысль о первенстве. 

С войны ехал покор ителем,  казалось, невысоки теперь золотые гор ы  -­

рукой подать. А лежали горы развороченной на недостроен н ы х  мt;ста х 
земли.  И конца кр аю н е  было напряжению. И о н  устал скорее других, 
дело за м ени,тт слова ми .  Слова же вел и далеко-далеко.  В м ечтательноы 
сне дарил детям бога 1 ы е  вещи, возил их по всему свету, гордился coбoi'r 
и жизнью своей.  И п остепенно привык к этом у. 

Н о  у м атер и -то, Физы Антоновны,  не угасала н адежда н а  него:  
иначе бы зачем ЖIIть и топтаться р ядом? П окорная надежда б ыл а  у нее 
от при роды. И как Жене ее, как ей  самой в детстве, чудилось, что вот 
скоро кто-то и поймет их, с м илостивится, 1 1  одар ит, и спасет. Это бы.10 
похоже на то, как в войну один тол ько бодрый голос по радио укреплял 
веру, что там где-то есть л юди, которые дум а ют и спасают всех. 

- Н икит,- мягко приставала она ,- ну когда уже начнется дело? 
Тебя сознание  когда -нибудь бер ет? 

Ка к-то зимой пр игласил и  его на свадьбу в р одную деревню Вер х­
Ирмень .  

- Стар ен ы< а !  - воспылал он ,  сбрасывая с себя в угол грязную 
одежду.- Повезу тебя в свою деревню, поглядишь, где я сопл ивым 
бегал.  

- Ты и сейчас носом ш мурыгаешь. 
- Вообще-то есть маленько .- Он гро;,шо сморкнулся в тазик ПОJ. 

ум ывалью•1<:ом .  
-- Мы ж налумал и телка р езать. 
ТеJiеночка корова пр инесла два м есяца н а зад. Сперва его спасал1 1  

от холода в избе,  держали между ум ывальником и обеденным сто­
.�ом ,  подста влял и ему консервную ба ночку, есл и он, вздрогнув, подн има:1 
хвост, подти рали после пойки молоч ные  пятна на исчер ка 1 1но\1 коп ытца­
ми  полу, потом увел и к \Iатери в морозную ста йку и дол го решали,  что 
же с н и м  деJ1 ать л.альше: держать на мясо 1 1ли скорей резать, пока цены 
н а  б азаре  высокие? Женя 1 1  Толик обычно уговари вали оставить теле­
ночка.  Едва Н IIюпа Ивil нович брал нож и на 1.;азывал м атер и  пригото­
вить клеенку, р еб ята убегал и со л.вора .  Они пр иходил и к вечеру, когда 
уже на  с коворода х пода вал и поджа ренную кровь,  п еченку, почки,  и ло­
жились в постел L, без уi'кина .  Так было каждую зиму.  

- Оставим его,- сказал на  этот раз  Н и�шта Иванович.- Черт с 
ним .  А таы посмотрИi\1 .  Поедем .  Поеде м ,  старушка.  Семьдесят пять килп­
метров, а последний раз в тридцать шестом году был. Увидишь, как меня 
встретят. Никиту И в а новича н и где не  забыли.  В крайнем случае телка 
после п рирежем. 

Ради двух-трех дней в деревне Никита Иванович,  казалось, готов 
был и дом п р одать. 

А я? - сказал Женя .- Я тоже хочу в В ерх-Ирмень.  
У-у, ;r о щ ш  н с  оста нусь, -- сказал Толик .- Я тоже поеду. 
Двоек 11шого. 
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- Чего вы там не видали?  - сказала м ать.- Свадьба, все н а п ьют ­
ся,  начнут п еть, матер иться, а вы будете слушать!  З а н им айтесь лучше 
КНИЖ Ю:l М И . 

- Ой,- сказал /Кеня,- и так нигде н е  бываем.  Л аднр, л адно. 
- Да одевайся,  жалко мне! - согла сился Н икита И ванович .-

Одевайся .  Тол ик, покар аулишь, тебе аккордеон куплю. Корову соседи 
подоят. Поехал и !  

- Три двойки получил, так уже и не берут. Л адно".  Как что, так 
Толик за водой сходи, за хлебом постой, в ста йке откидай ,  а взять с со­
бой - ни разу. 

А Жснt: новезло. 
Что и было обидного, давно р а стаяло в памяти,  и есл и бы детство 

действител ьно возвращалось к ч ел ове1-;у наяву,  в нем бы хотелось по­
жить еще и затем, чтобы не знать р азочарований и не видеть в ста р ш их 
отступниI>.:ов и хитрецов. И все таким же бы чудесно-забавным л етел 
перед ним образ Н икиты И вановича,  русского м ужи1«1 , которому хоте­
лось во всем подраж ать. С отцо м ,  думал )Ке н я ,  нигде и н икогда не про­
падешь, с ним изо дня в день интересно, Jiегко и ueceJi o .  Как часто Женя 
вспомин аJ1 потом в бедн ые, р астерянные часы жиз ни его русский обычай 
п р езир ать неулачи и тяжести, на ходить утешение в том,  что есть, потому 
что сегодня неважно, а за втр а,  м ожет быть, и похуже - жизнь есть 
жизнь!  Но точно JIИ за помнил он Н икиту И вановича? Не забыл ли ч его 
гла вного и не  подкр асил ли за давностью лет? 

П р ил ичного костюма на  свадьбу у Н икиты Ивановича не  было.  
Оде.тшсь как  могли .  Физа Антоновна показала Толику, где что бр ать, 
куда сл ивать м олоко, в ка кое время греть и носить пойло корове, н акры­
ла ч истую посул.у полотен цем и наконец вышла к ожидавшим в кошевке 
Н иките Ивановичу и Жене. 

- Стой-ка" ._:: сказал Н и кита Иванович.- Надо же  подар ить лю­
дям что-то. 

- Деньга ми  положим ,  сейчас деньга м и  кл адут, ка кой подарок най-
дешь в м а газине? Кирзовых с а по г  и тех нету. 

Пуска й другие деньга ми ,  а мы в грязь лицом не ударим.  
Н икит, v нас  ничего нет, ты как  маленький.  
Аппарат отд а м !  
Да т ы  что ! Ты ж Тол ику п р ивез, он  не  твой.  Дареное не  возвра ·  

щается. 
- Подума ешь. немецкий.  Гэ на палочке.  Я ему «зоркий» куплю, в 

сто раз  л уч ше.  А ч о  я там с бумажками п олезу, хуже других, что ли? 
- Ох ты какой бога ч !  Пока  спишь да по  гостям разъезжа ешь, у те­

бя прямо коше.11ек  гремит. 
- Не будем спор ить. Какое ваше двадцатое дело до отца - отеu 

хозяин, он сам знает .  А вы доверяйте. А кто цыкнет - в рот ему  сайку 
с м а слом ! 

Никогда больше Женя не  ездил в 1<ошев1<е по пр ибитому сибирскому 
снегу,  не  за1<утывался в тулуп,  п р и пасенный в тот р а з  кол хозником, 
пригнавшим за ним и .11ошадей .  Счастье было во всем : в белых ч истых 
п ростор ах,  в беге лош адей, в дл инном свер кающем дне, в раннем незна­
нии жизни,  с том, что л юди еще вообр ажались подряд хорошими.  

В к а ком -то vжасно далеком восемн адцатом веке после восстания 
Пуга ч ева п р иш.n�1 н еизвестно по ка кой дороге на р еку Ирмень два му­
жика и построили пота енную з а и м ку.  И пошла жизнь, и взял ись откуда­
то делы и п р а лелы Н и ю11 ы l '! в анt 1вич<1 и воJюстной писарь,  которому 
поставили четверть зелья за  щедрый надел . 
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- «Ну, запишите земли»,- передавал в санях Никита Иванович 
давно умолкший р азговор, будто с а м  жил в то время.- «Запишем,  
ч его ж».  В ывел в поле :  «Вот, бери».-«да где?»-«А вон,  видишь кусты?»  
Версты полторы.  «да это м ного, куда мне  ее».- «А юш хочешь».­
«А туда?»  -- рукой в другую сторону. «А туда тоже сколько видишь».  

Как и в длинные вечера ,  когда к н им в дом пр иезжали колхозники, 
хотелось без конца слушать о чалдонском ж итье. Одно цеш1ялось за 
другое, и чем ближе было до Верх-Ирмени,  тем интереснее скл адыва­
лись истории,  и пусть б ы  подальше отстояла деревня,  так, чтобы слу шать 
да слушать отца на морозе под снежным небом.  

Не понятно, отчего все-таки л юди вспом инают ста рую жизнь? 
За  пр игорком показалась деревня Н икиты Ивановича.  
- Э-эх! - крикнул о н  и встал, р аскручивая  н ад головой вожжи.­

А-эх,  с ветерком . . .  
- Сумасшедший !  - Физа Антоновна била его р укой по  спине .­

Повыкидаешь на снег !  Н икит! Н ик ит,  сл ы ш ь, н ет? 
Но Н икита Иванович н е  слушал.  О н  въезжал в родное место и был 

охвачен молодым чувством, когда хочется п огордиться и прихвастнуть. 
Едва кошевка подкатила к воротам ,  с кр ыJ1 ьца сбежали бабы и мужики, 
и н ачалось це.rуование, возгласы,  что ждут с утр а и очень р ады:  «да про­
ходите, с полдня на чали,  о й  как  хорошо,  что в ы  пр иехали,  и Демьяновна 
здесь, ну вы совсем молодцы!»  

А с крыJ1ьца уже ступал баянист, и Демьяновна в тулупе  заверте­
лась н а  снегу в пляске. 

В просторной избе с большими заставленными закуской стол а м и  
сидели чужие люди, похоже было, что гулявшие немножко устали -
охр и пл и  от песен, а Никита И ванович,  скинув тулуп  на кой ку,  где глазе­
ли дети, мигом р азбудил всех. Так всегда было, сколько пом нит Женя. 
Отца протол кали за  стол к окну, Женю пр истроили к ребята м ,  подали 
вареной картошки с мясом, соленой капусты, киселя, и он ел с дороги 
жадно, н е  пропуская м и м о  ушей ни слова.  

Ладно,  з а  м олодых . . .  Много н е  пьем, по  м аленькой . . .  
Кум ! З а был, как  тебя звать. 
На «мэ».  
Мой отец, бывало,  говорил:  у м еня три сына,  и все на  «МЭ»: 

Митрий ,  Миколай и Микита. 
- Я гость!  Золотой гость причем.  П равда,  Демьяновна?  
- Ты гость только сер ебрян ый,  а золотой будешь, когда песок 

посыплется. 
- Ой в ы  гуси,  молоды я !  Прилетайте I \  нам опять! Я был ста р ш и н а  

полковой ш колы.- Отдает честь.- Строй, р авняйсь!  С м ирно !  Отста­
вить! Смирно !  Отставить!  Так, бывало,  по  десять - пятн адцать р аз. 
Потом : шта ны спу-устить ! Отставить!  Н е  вм есте. Буду мучить-уч ить. 
Спустить ! Л евый фланг не  ч астить, п р а в ы й  не б р ызга гь! 

Ты и пр иврешь, с тебя взять нечего. 
Ну, давайте. До дна.  
Как хозя ин,  та к и гость. 
Да оно у вас что-то горчит . . .  
Горька-а -а !  

А к окончанию нервого дня свадьбы появились оп<уда-то ряженые. 
Тогда Женя впер вые увидел мать бесконечно веселой и бол ьшой шутни­
цей. Никита И ва нович переоделся, конечно, в бабье, ломался, кривил 
подкрашенными губ а м и, поднимал пальцами п одол юбки, обнажая кри­
вые в олосатые ноги, и томно клонился к Демьяновне - она была в зама­
занных штукатуркой брюках с р асстегнутым и  пуговицами,  в фуражке и 
с гладкой деревянной толкушкой в руке. 
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Потом б р а Jl И  Н ик иту И в а н о в и ч а  з а  ноги,  р асп и н а л и  на п ол у  - под­
н и м ал и  и укл адывал и на постел ь, и р я жены й  в докто р а  щупал у него в 
неположенном м есте пул ьс, ста в ил под хохот д и а гноз, п р осил и нстр умен­
т ы  дл 5J сроч ной о пер а u и и .  Дем ья н о в н а  несла п олотенuе и стол овую л ож­
ку, связы п а л а  ру1ш и ноги и н а ч и н ал а  з а л и р а т ь  подол. 

- А п пенди uит!  - крич ал а о н а .- В от он, а п пенди цит, я ж в ижу. 
- Усы плять б удете? - спр а ш и в ал Н и к ита И в а нович муч ител ь н ы �1 

ГОЛО С О i\1 .  
- С 1ютво р н ое скорей ! - п р и к а з ы в а л а  Демьяновн а ,  и е м у  подноси-

ли к губ а м  ста кан в и н а  и о гурец.- Тепер ь спи, а м ы  в ы р езать буде м .  
- Все н е  в ыр е з а йте, хоть н е м ножко оста в ьте. 
- 0-охо- хо-о !  
Стон о гл у ш ал дoi\r . Дем ьяновна в кон це концов бросал а бол ьного 

под звуки з а певшей в горнице г а р м о ш к и ,  под тонкие голоса женщин и 

дробь ка блуков. Тогда Ф иза Антоновна охотно затягивала что-нибудь 
ста р и нное. О н а  редко пел а .  Женя не п р и в ы к  видеть ее з а х м елевшей,  
когд а ,  кш< о н  поняJJ в дальне й ш е м ,  р усс1ш й  человек з а б ыв ает свое горе 
и не просит от ж из н и  м и л остей - только б ы  отвести н а  денек душу свою, 
н ад.ур а читься и н а п еться всл а сть. Чувство это постепенно п ер едалось 
Жене, и о н  не знал,  после чего оно особенно з а вл а дело и м :  после с мерти 
л и  Н и киты И в а но в и ч а ,  или когд а  ч итал м атер и н ы  п и с ь м а  в институтском 
общежитии,  ил и в песн я х  откр ы валось что-то. Много р а з  потом собира­
лись на его п р и езд ы - отъезды .1 юди в и х  доме,  и к а к  же о н  чувствовал их,  
подв ы п и в ,  к а к  о н  жел а л  утеш ить и х  хоть ч е м -н ибудь посто я н н ы м !  Ему 
и понраuились м ногол юдн ые посидел�ш не за бестол ков ы й  шум и х мель­
н ы е  кр ию1, ему полюбилось глядеть в эти м и нуты на м а ть, на отuа , на 
соседей, кото р ы х  о н  сл ы ш ал и в и дел кажды й божий ден ь н а  ул ице, н а  
б а з а ре, з а  отд ы х о м  и р а ботой ,  гл ядеть и изумляться,  д о  чего ж е  о н и  
ж и в ы е  и н е  пропа щие, н и к а ко ю  бедою и у ч а стью н е  сл омленные.  

И л и ца и х  попадались ему п озднее повсюду н а  б ол ь ш о й  земле - на 
во1<з а л а х ,  в общих в а го н а х, в очередях,  в о  всяких избушк а х ,  и ,  сталки­
в а ясь бл 1 ; з !\ о  с н и м и ,  сразу превра щался о н  n м а .1 ен ького, тихо изумлен­
ного .Женю. «Живем, пока )К и в ы ! »  - к р и ч а л  в нем голос Н икиты И в а но­
в и ч а .  «Когд а  гул 51ешь - псе в идят, з а пл а чешь - н икому не з а м етно»,-· 
вспом и н а Ji м а ть. 

И п р а вд а .  
Н а  другой JLень свадьбы,  под вечер , Н икита И в а нович в н е з а п н о  прu­

п а:1 . То.п r: ко что поте ш а л с я ,  плясал и к а 1< n в оду к а н ул .  Ф иза Антоновна 
з а беспокоил а с ь, подожда л а  еще с п ол ч а с а ,  н а к инул а  чужое н аJ1 ьти ш 1ш 
и легкий пл аток, в ы шл а с Женей п огл ядеть его н а  ул и uе. Спускал ись 
я н в а рские сумерки,  за о город а �ш н а р астало сугр о б а м и  пoJJe, ветер бес­
конечно дул и волоч1 1л  с н ежную п ыль в другие деревни,  н а  з а п ад. Не 
б оялись в от се.n 1 1ться когд а -то тут Ji юди ,  х отя кругом т а к а я  жут­
кая пустота .  Зато ка1.; тихо,  как,  н а верно,  noJi ы ю  1 1 а uа н а м  в л етнее 
в р е м я  и к а 1< та шrствсн н о  слуш ать n nшr ч ы 1  ы ороз 1,1 ска зю1 н б ыт� ста ·  
р иков. А Н и кита И в а н о n н ч  жил тут с детства и ,  н а верно,  потоы у  и в ырос 
тшшм б ес ш а б а ш н ы м  и 1 1 еун ы в н ы ы .  

О н и  п ро шл и  с м а те р ью з а коулочек, вда л и  кто-то стукнул о п р и ступ­
ки топор ом л и ,  л о п атой,  н затем они ус.11 ы ш аJIИ вздох человека 11  остано­
в и л и сь, испугавшись.  В переди ниче го не б ыло, белел пон изу снежок,  и 
справа, н а  к р а ю  спада ющеi1 к р еч1<е земли,  черной промерзлой тенью 
в ы сился топол ь. 

- Ф и з а - а  . . .  - звал ж алоб н ы й  м ужской голос.- Ф и з а ,  иди сюда . . .  
И д и  пос м отри . . .  . 

/Кеня подум а л ,  что отuа кто - тn уда р ил .  
Ф из а  Антоновна п обежал а к тополю. 
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У Ж е н и  в с е  опусти.� ось внутр и !  Что о н и  будут делать, есл и н е  станет 
Никиты Ивановича? Он побежал тоже и обогнал м ать. 

Н и кита Иванович обнимал ствол рука м и  и плакал.  
- Что с тобой,  что такое? - спра шивала Физа Антоновна,  склоня­

ясь к нему.- П ер еп ил ? 
- Старенька -а . . .  - выдохнул он ,  стирая  рукой слезы и смор каясь. 
- В от nовое л.ело,- сказала Физа Антоновна .- Не хватало только 

тебе заплакать. Смеялся, песни пел - н на  тебе. Да что та кое? 
- Ка кое ваше двадцатое дело.  
Вдруг он ,  кажется, повеселел,  скр ивился в улыбке,  вздохнул и опять 

высморкался.  И опять замотал головой,  р астира я  слезы.  
- )1\еня, сынок!  Смешно,  что отец плачет, сопли р ас пустил? Бык 

тоже здоровый,  а и ему кольцо в ноздри продергивают. В от, видишь, по­
дойди , сынок, вот тополь, у которого я р ос, а тут два метра  - и дом н а ш  
стоял . . .  

- Ну ч о  ж теперь . . .  - сказал а Ф иза  Анто1-19в н а .- У всех у нас  свой 
дом был . . .  Этому не  поможешь.  

- П а п,- тянул его Женя,- пойдем,  за мерзнешь . . .  
- Лоlliадку как  запря гешь, в ыведешь, а она аж блестит! Нема де-

лов,- сказал он сл або.- Н е  хочу вспом инать. А где моя фуражка? 
- Т ы  ее надевал? 
- Р азве? Ах, старенька,  ты, да я ,  да м ы  с тобой . . .  Они что,- пока-

зал н а  Женю,- ничего еще не  пон и м а ют. «В  одном прекрасном месте, на 
берегу р еки-и»,- пошел вперед и за пел.- С ынок!  В идал,  как меня ува­
жают? В от. В идал,  как встречают Н икиту Ивановича? 

Звездным далеким светом покрылась деревня.  Женя шел,  поддер­
живая Н икиту И в а новича,  и думал о своем доме, об  осине в палисад­
н ике.  

Перед двором Никита И ванович стал дрыгать нога м и ,  и, войдя в 
дом, где без н его н а  время все стихло, о н  быстро переменился,  недавние 
переживания свои как  отрезал. 

- /К.ить стало лучше,- о н  протян ул руки,  как чтец,- жить ста.10  
веселей: шея стала тоньше, н о  зато дл и н н ей .  

Этого было  достаточно. В се з а см еялись. 
- И стоит без ш апки у тополя, плачет,- простодушно и весело 

сказала кому-то Ф иза Антоновна.- Так и замерзнуть можно. 
- На шел об  чем пл акать! - удивилась Дем ьяновна,  не сним авшая 

мужских брюк .- Да м ы  не  такое теряли.  Раньше я девушка был а ,  а те­
перь где лягу, там и м я гко.  

- Нема де.лов ! - Н и кита Ива нович пошел за  стол .- Что вы скис­
л и? Нема делов !  Чей бережок, того и р ыбкп.  Башшст, давай .  Л адом, л а ­
л о м  только ! 

И снова хозяева и гости были довольны Никитой И вановичем . Жене 
так и запомнилось:  Н икита Иванович всем очень понравился. Ф изу 
Антоновну тоже полюбил и,  как  л юбили ее  всегла и везде. 

- Физа,  м илая,- говорили ей ,- как же м ы  тебя р а н ьше не  знали,  
скол ько раз  остан а вл ивались у Моти, мясо пр ивозили торговать, ну, 
слышишь - «Физа» и «Физа» ,  а это ты, оказывается. Теперь как повезем 
сено на  базар, буду зн ать, где моя новая подр уга. l\южет, еще и ночевать 
пустишь. А мы в долгу не останемся.  И ты, Физа, не  обходи нас, как что -
и п р и езжа й со своим.  Он ,  смотрю, веселы й  у тебя, н ааерно ,  ладно жив<;:>­
те. А н а счет сена -- 1\ак  не хватит вам до м а рта ,  то пусть Н икита звяк­
н ет,  не  посчитает за трудность, мы удел им возок.  Тесней н адо жить.  
Друг дру га н е  пожалеем - н и кто бол ьше не пожалеет. Ну,  Н икита И в а ­
нович,- обращал ись тут к н ему,- как ж е н а  мне  твоя понра вилась,  ка­
кая она у тебя м олода я душой да спокойная,  где ты ее, черт носатый, 
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н аш ел ?  Жалеть дол жен, с таким характером не каждый день попа­
дается. 

- А то я не  жалею. Скажи,  стареньк а !  
- О й,- отталкивала его Физа Антоновна,  смущенная и довольная,  

в надежде, что после этого немножко стар ательнее будет, подумает.­
Сиди уж. 

- Нормально !  Пр иезжайте смотреть, как я живу. На полу, а поло­
Жу. С огорода - на цел ый год жрать. Сколько мы нонче н асол ил и? 
Кадки четыре будет? 

- Да ты что ! Кадушку я н асол ила.  
- Ты тоже трепушка не  хуже. По  соседям н е  бегаем.  С ыновья в 

шелковых кал ьсонах.  
- Проживем как-нибудь,- стар аясь угодить мужу, говор ила Ф иза 

Антоновна . 
Она н е  в ыносила сору из избы.  Она всем отвечала,  что живет ничего,  

с неба,  конечно,  м а нна н е  сы плется, но не  жалуется во всяком случае. 
О н а  м нсгому научилась за врем я войны:  тому, что никго н е  постарается, 
если сам не добьешься, что у каждого своя ж изнь и в каждой семье свои 
н едостатки, что лучше перемолчать, чем л езть с б а бскими кр иками,  что 
всегда и во всем следует, по  сов ету отцов, не поддав аться на злобу,  а 
жить, как положено хорошему человеку.  

Она ждала,  чтобы поскорей вырос Женя .  
А Женя бы.'1 еще все-таки м аленький и слепой .  Е го чему-то учили 

там в шкс.1е ,  и он мало р азмышлял о Ш ир окой улице. Однако и от н его 
порой не скрывалось что ·то неладное: н а пр и м ер ,  в их семье отец н е  р аз­
говарива.'1 два-тр и дня с м атер ью,  ужинал после р аботы и ложился с пать 
поверх одеяла в брюках,  н а пуска я  на себя какую-то обиду. 

Но вдру г  приезжал и из В ерх-Ирмени колхозники. Растворялись 
тогда ворота, тесно, шурша сеном, проталкивались меж столбов возы на 
санях, засл онял и во дворе вид н а  соседские окна, л ошадей ставили в 
о город, поднимались к небу оглобли,  а изба н апол нялась кисло-прекрас­
ным духом сыромятных ремней,  овеч ьих тулупов,  н а  кудрявой тепло;1 
изнанке которых спали кол хозники.  Сени заваливались  мерзл ы м и  те­
лячьими ту шами ,  дугам и ,  упряжью, на печке п одсыхали туго о бтянутые 
л итой р ез иной валенки,  до полуноч и в исел под потолком м ахорочный 
дым,  и Физа Антоновна ч а сто р аскрывала двери в холодные, подерн утые 
и н еем сенцы. Тотчас забыв о н едоразумениях с женой,  Н икита Иванович 
п р исаживался чистить картошку и ласково- покрикива,ТJ : 

- Ты, ста р енька, по-скорому отвари,  а то гости с дороги. 
По  воскресеньям Никита Ива нович помогал им торговать. Крик 

стоял во всем р яду, и н икто не  мог та к привлечь покупателя, как он.  
Изредка согреваясь глотками из  чекушки, п р и плясывая,  подм а нивал он 
покупателей  к своим весам.  

- Ну, м ол одой человек! - кричал  он.- Берите последнее. За п ол­
цен ы  отдаю.  

- Старое? 
- Кого! Те,1Jочка молодая,  девушка, семнадцатый годок, замужем 

не был а .  
- Ну, это н е  Никита И в а нович,  а черт!  - хвалили его вечером.­

Как скажет, так продаст, как продаст, так еще ска жет. Сено - не успе­
ли воз п одогнать, он уже, ровно чужой, идет цену набавлять. Что твой 
цы га н .  

Это было пр иятно слушать, и думалось, что есл и достатка и нет, то 
он будет завтра,  п отому что в это верит и с а м  Никита И ванович,  верит 
совер ш енно серьезно, без всякой брехни. 
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. . .  Ты, сынок, спрашиваешь, до се JI И я покоряюсь всем, мол, н а  мне все 
воду в озят. А что я, сынок, покоряюсь, я не  покоряюсь, ко мне  по-хороше­
му,  и я по-хорошему, ну, когда и б ы ва ет - задерется кто-нибудь, да та 
же Демьяновна, например,  знаешь,  какая она н а  язычок вольная,  с ней 
не  хочется встревать в ругань, перетер петь луЧше, Где и перепл акать, 
а что подела ешь, наша доля такая - пом алкивать. Ты там не качай пра ­
ва без  тол ку, правды у л юдей не  добьешься, себе  только хуже сдел аешь. 
Так п р и пишут тебе за  язычок - и пропал,  не поймут,  что ты из хороших 
н амерений ч его-то добивался,  тогда и молчать будешь, да  поздно, вес 
будут пальцем показывать:  а, вот он какой,  мы его знаем.  Нет, давай-ка,  
сы нок, не  связываться с плохими л юдьми,  их не  переспор ишь, тем более 
есл и в ка р м а н е  пусто и своей руки вверху никакой нету. Твоя мама усер­
дием брала ,  а обижали - ну так р едко кого в жизни не обижают. За 
правду, сынок, конечно, надо бороться, н о  сперва выучись,  силу почув­
ствуй, узнай,  почем ж изнь,  тогда к каждому делу умное слово припа­
сешь, а н е  так чтобы:  покр ичал за компанию да р азошелся и забыл.  Со­
ветую тебе осмотр ител ьней быть, ты развитой,  не  глупый,  а иной р аз 
такое завернешь, что страшно  . . .  А мама ,  она  за  всех переживает . . .  

Глава восьмая 

Никите И ва новичу производство выделяло тр аву далеко в лесу. 
Помнит Женя приготовления к отъезду. 

Физа Антоновна покупала хлеб, крупу, дешевую колб асу, сворачи­
в ал а  в одеяло р абочую одежду, ста р алась  р а сторговать за  остаток дней 
молоко. З адержка всегда б ыл а  за машиной.  Н а  скопленн ые деньги бра­
ли  н есколько бутылок водки и добавляли бидончик «со  своего за вода» -
р ыжей мутноватой бражки н а  саха р е  и дрожжах. Н икого нельзя обде­
л ить:  будь то завгар,  подписывающий на законном основании  в далекий 
рейс путевой л и ст, будь то объездчик  в лесу, отрезавший дел янку, или 
просто помощники, свой брат р абочий .  Скупись н е  скупись - без этого 
не  обойдешься. 

Жене и Тол ику отец готовил м а л енькие л итовки. 
Хозя йство оставлял и на соседей. Дружили дом а м и  н е  первый год, 

еще с ненастных дней войны,  и н авечно врезалась в память эта скорая  
готовность к помощи и сочувствию. Беднее б ыл и  - как-то лучше выру­
чали друг друга, потом уже, когда понаста вили к а м енных домов, повы­
р астил и детей, стали потихоньку завидовать и порой ссориться . А тогда 
любо было гл ядеть на сборы в дорогу - на покос л и, на картошку. 

- Если что, - поспевала Демьяновна,- я корову привяжу и подою. 
- Да ладно уж,- довол ьная,  отказывала Физа Антоновна.- Мотя 

подоит, я на нее оставл яю все тут, есл и захочешь, р аспоряжа йтесь вме­
сте. У 1<:ого когда время будет. Молоко п ейте, пр идет кто куп ить - на­
лейте, а что  оста н ется - отдава йте эти м :  баба у них  слепая,  у них детей 
много.  В едро эмал ированное поста в ил а  в сенках, пом идор ы, какие пос­
пели, сор вите да в корзину, огурцы,  есл и сможешь, н асоли кадочку, а я 
тогда в долгу н е  останусь. Тут, может, Груша пр идет, я ей  обещала чугу­
нок поросятам в а р ить, дашь ей,  о н  под л авкой в сенках.  Что еще? Ровно 
все. 

-- Н е  сомнева й ся.  То ты не знаешь меня,- кричал а Дем ьяновна .­
Я лишнее все  пор аскидаю. П р иедете - одни стены.  Дай вам бог. 

- Ой, да  хоть бы трава хорошая попал ась. Шутка - в т а кую даль 
забр аться.  Да н е  дай бог дожди польют. 

- Я телеграмму отобью:  корова сдохла ,  приезжайте хоронить. 
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Они целовал ись, крестил ись, Физа Антоновна даже всплакнула .  
В неза пн о  к ак-то жалко было оставлять дом.  

Уезжали с росой - н а  ранней зорьке.  Женя просыпался п озже всех; 
дальняя дорога , которой т1 раловался с вечер а ,  заспанному была неже­
л анной,  за ч асок-лругой сна он, казалось бы, отдал все на свете и уже 
сожалел ,  зачем у них  1,орова,  о которой дум а ют бол ьше, нежел и  о чело­
веке, зачем да .r� ьниГ1 покос, поспать бы,  поспать. 

- В ставай ,  сынок,  вста вай,- ТОJшала его м ать, обычно дававшая 
понежиться,- вста вай ,  там доспишь .  

Никто п отом его  так не жалел и никогда не :тучал та к л асково го­
лос. С а м а  она вроде бы и не спала .  Удивител ьно, когда вообще спят рус­
ские женщины.  Куда бы он п отом ни поспешил - всюду впереди были 
женщины. Боже мой ! Kai< можно забыть свой порог и руки сестер и те­
ток, подн имавших на печь ч угунки !  

Помн ится, до  глубокой ночи сверкала над Женей л а м п очка,  мать 
что-то дова риваJJ а ,  подшивал а,  укладывала и под утро JJ ишь вздремну­
л а  на ч асок. Еще не  доил и коров, и солнце еще тонул о  где-то в море на 
востоке. Никита И ва нович,  тяпнув дл я бодрости ста канчик,  заор а л :  «01�1 
вы гуси. гуси м олоды-ыя-я» - и, п одсадив м ать в каб ину,  залез в кузов 
к ребятам .  

- А верев1<у ты взял? - спрашивала Физа Антоновна.- Держите 
бидончик 1<репче, молоко выл ьется . 

- Я фл а г  сошью к ва шему пр иезду! - кричала Демьяновна.  
Никогда у же не  п овтор ится это,  не собр аться им вместе. Уже взрос­

_лым Женя все 1<ак-то старался задержать утекающее, долго видел дет­
скими глазами поэзию та м ,  где взросJJые  п росто жили,  старались и торо­
пили дни.  

Но,  может быть, думал Женя порою,  н а строение счастья создава­
лось Н икитой Ивановичем,  и Женя, к сожалению, к счастью л и, никогда 
этому не науч 11лся - не н аучился обманывать самого себя. 

Н а  пути их стояла древняя Кол ывань.  П адали от ее домов луговые 
тропы к большой реке, зноем дымил ись  леса, конца краю не было зеле­
ному сибирскому небу. Жизнь обещаJJа  загл охнуть за  п оследни м и  р яда­
ми деревни,  за  стадами коров и п олянками,  н о  детское воображение оши­
балось: п од горою, точно прибитая,  те"'1 нела н а  голубой воде облинявшая 
п ристань .  

- Ну, ба боньки,- гово р ил Никита И ванов ич в кузове деревенским 
п ассажир а м,- на бензинчик, на бензинчик. Дорого не  берем, бр ал и  бы 
больше, да м иJi иция не  позволяет .  По рубчику с рыл а .  

Женя и Толи к  отворачивал ись, стыдно ж е  было просить за п ровоз 
на казенной м а шине. 

- Н а  четушку бензинчика уже есть,- усмехался Н икита  Иванович 
и часа через два объявлял, п р ыгая из кузова прямо  н а  крыл ьцо м агази­
на без око н :  

О становка «Сельское по» !  
Н икита Иванович,  здорово ! - тыкал его n бок  ка кой -то косой 

мужик в кожаной  фура жке. 
Здорово, Е а к  ж изнь? - спра шивал с ходу Никита Иванович,  

словно ненадол го р а злучался с м ужиком. 
- Н ичего. 
- Достан ь  там о гурч иков,- обращался он к жене,- угости, у н их 

в дерев1 1е  таког� нету. Хе-хе. Живем н ичего, кто с базара ,  а мы на база р .  
« К ) да ни пр иедет, - с недовольством слушала Физа Антоновн а,­

все у него друзья, и когда он успел их порасплодить? Сейчас угощать 
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будет. Вот н а к а з а н ие. И туч н н а ходят, в са м ы й  бы р а з  ехать, еще вон 
СКОЛЬКО JJ eCOM». 

- Ста р ен ькэ , у тебя там мелочишки не н а йдется? 
- Н и кита, ты куда собрался,  ты дум аешь и л и  нет? У каждого угл а  

будем . . .  
- П р и годится .-- О н  м о р гнул жене по-деловому, н о  о н а -то з н а л а ,  

ч т о  все в пустую.- Я м и м о  н е  .тт ыо. 

е м у. 

Не л ьешь. Повор о ч и в а lr тогда н азад. 
Д а  хват1п тебе уже! - Тол ик брал его з о  руку.- Маы, не да в а й  

Д а  поел.ем.  Н 1 1 1шт, что пустое м ол оть, кому это п о н р а витс я ?  
Дa i'r с челоJЗеком погоJЗор ить, успеем. П усть тр а ва подрастет. 

В то время,  1<а к  м ать у п и р а.1 а с ь  и муч ител ьно подч инялась неотлож­
ным де.!1 а м ,  Н и кита И в а н ов и ч  умел на ходить усладу в л юбо�"! м елочи,  
и чем скорее дор ожка уводила от гл а вн ого, тем готовней о н  поддавался,  
откл ады в а я  н а  дальней шее з а боту, утеша.1 себп,  что вот пото м -то он н 

возьмется за гл а вн ое, а пока пер едохнет. Е м у  всегда н е  �ерпелось пере­
дохнуть, и о н  все о б м а н ывал себя. А >Кеня тол кался возле н его и не спе­
ш ил,  хо1 я до п отемок еще б ыл о  ехать и ехать, п р овож а я  гл а з а м и  мости­
к и  и поселения и босых девчонок,  к котор ы м  уже ст р п н н о  влекло его, 
Стесн ительность была д а н а  ему от р оду. И даже в луч шие славные д н и  
и о н  и м а ть е г о  н е  избежали в себе р обости, когда , кажется,  будто в с е  н а  
с вете луч ше, чем ты.  « К ак-то совестно,- говорила м ать п о  в с я к и м  пово­
да м . - Ровно в чужой к а р м а н  лезешь. П усть л юди похв а.'l ЯТ». 

А Физу Антоновну отвлекали свои м ысли - она точ н о  все скл ад ы в а ­
л а  и в ы читала в уме, косила,  подн и м ал а  н а в и .J1 ь н и к и  с сеном , дум ал а ,  
скол ько пон адобится б р а ж к и  н а  угощение, с кол ько денег уйдет. пока 
поста в и ш ь  стог в огороде. Только бы с п р а в иться вовр е м я  - н а ч нется 
осень,  ребята п о йдут в школу, о пять н у ж н ы  обувка,  тепл ые шта н и шки,  
к н и г и  . . .  Н и к ита И в а но в и ч  пел в кузове, р еб ята с м еялись,  и о н а  глядел а 
н а  дорогу и н е  ч аяла добр аться до м еста, казалось, не успеет - л и G о  
т р а в а  посохнет, л и б о  з а х в атят и х  дел я н ку другие.  

М ы сл и  перес к а к и в а л и  с одно го на другое,  и вспл ы в а л и  карти н ы ,  
rлова .  В с по м н и л а  п ис ь м о  П а ш и ,  П ар а сковьи Г р и го р о в н ы ,  как о н а  п од­
п ис ыв ал а с ь  в конце дл и н н ы х, без з а пятых стр ок, давней ее подр ужки,  
оста ви вшей К р и в ощеково после войны.  С нею еще в л.ер <"вне сош л а с ь  
Ф и з а  А нтонов н а ,  в оди н  м ес я ц, н а  м аслен и цу, в ы шл и  о н и  з а  б р атьев 
И в а н а  и В а силия,  в одной к о м на те ж ил и  н а  з а р а ботка х в Донб ассе, гу­
.'l я л и ,  крестил и детей и не р а злучались в С и б и р и, особен но когда п рово­
Л JI Л И  м ужей на войну.  

С н икшее л и цо Физы Анто н о в н ы  с н о пухшей у брови бородавкой 
грустнело,  з а м кнут ы й  взгл яд в идел что-то да.т1 екое, ведоl\I Ое ей одной.  
Не так у ж  ч а сто в ы падал и в ее ж итье-б ытье м ин уты , чтобы ненадолго 
всколыхнуть з а б ытую пору и уди в иться, будто не с нею это и было.  С э ­
мое гл а вное - и м еть р ядом человека,  кото р о м у  всегда охота пожало­
в аться в печ а л и .  Б ез такого ч еловека трудно - она убедил ась.  Перехва­
тить денег,  попросить н а кваски под варенец, перетаскать сено, покар ау­
л ить дом ил и посмеяться в хорошем н а строе н и и  - кого - н и будь с ы ще ш 1, .  
Н о  д.'l я дол и душевной очень релко. И П а ш и  вот не б ыл о  уже с колько 
Ji eт. В р е м я  пр олетело ,  как в песне,  которую они, б ы вало, тянули вдвоем 
в з а столье, и все н адежды пер енесл и о н и  теперь на своих деток. 

Ф и з а  Антоно в н а  отч етл иво сознавала,  как не п р осто будет ее с ы н у  
н а  своем веку. В от сидит о н  сбоку в м есте с Тол иком,  нерод н ы м ,  а п р и ­
в ы ч н ы м ,  сидит еще ребенок, все с к н ижкой,  и ,  худо л и ,  бедно, сидит возл е 
м атер и :  она и поругаЕ:Т, о н а  и п о гл ад ит. А в ы р а стет, попадет к чужим 
людям да,  н е  п р иведи господи, в д алекую сторону - кто последит за 
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ним,  кто п острожится, кто вовремя пожалеет? И она только и будет Г<:i­
дать: где он, что с н и м ,  обедал л и ?  Спасибо хоть уберег его бог, един­
ственного из шестер ых,  поумиравших грудными,  ну что бы она дел ала. 
тепер ь, во имя чего жила?  

Она ,  вздохнув,  чувствуя в сердце любовь ко всему живому, л езла 
р укой в мешок,  брала  кругл ые та ш кентские яблоки и неожиданно пред­
л а гала Жене, и Толику, и отцу в кабину, с а м а  же и не надкусывала.  

Небо коло.JJо звездами ,  и непонятно б ыло,  когда доедут до места. 
А м есто, где они косили несколько раз подряд, всем очень нравилось. 
« Курорт! - восклицала м ать.- Н астоящий курорт». 

В от какое-то утро какого-то дня.  Б ел ы й  дым еще ползает н ад пру­
дом за дом иком,  в котором спят н а  полу р ебята . 

- П одым айсь !  - б удил громкий голос.- Спать, что ли,  приехали!  
Уже все девки заждал ись. А ну-ка по-военному!  Лошадь ждет, мать 
завтр а к  сварила.  

Отец сдергивал одеяла и щипал за попку.  Ребята вскакивали и вы­
ходили н а  росистые ступен ьк и  кр ыльца. 

- Бегом, бего м ,  пока девок н ет,- гнал их Никита И ванович.- Вон 
за угол. Жалеешь ты их, мать, р азбаловала.  В от так женятся и буду г 
обед в постели встречать.  

- Им только и время понежиться. Е ще успеют н а м а яться. Не дай 
бог, корову будут держать. 

От пруда  тонко текла прохлада,  кругл ы е  его берега блестел и тра­
вой .  Мош1ш вихрились н ад сонной водою,  чуть тронутой пер вым широ­
ким отсветом восточного неба . Н икто н е  угада ет, что та ится п од этим 
ровным сверкающим покрово м ,  только у края чувствуешь, о пустив ногу, 
жидкую землю, а через ш а г, через два - п адаешь вниз с головой.  Пруд 
м игом становится живым,  шелко во-скользким; Женя пугается омутов,  
п иявок и,  н е  добравшись к другому берегу,  поворач11вает и с исп угом 
пл ывет к колышка м .  

Всего в нескольких ш а га х  м ать р ас стил ает н а  тр а ве мешковину под 
хлеб и r;осуду. 

У телеги возился с н изенькой худой лошадью дур а чок  Коля .  
- Садись с н а м и, Коля,- с преувеличенной серьезностью звал 

Н икита Иванович.  
- Благодарю,- отвечал Коля .- Я съел две п ол-литр ы молока и 

даже обожрался.  
Женя помнил, как  был на покосе последни й  р аз. Никита Иванович 

брал тогда в помощники Дем ьяновича.  Демьяновичу некуда б ыло де­
вать свои отпус1шые дн и :  по курортам н е  ездил, выпивать не  любил ,  си­
деть же с утра до вечера яома  душа тоже н е  выносила,  тем более что 
жена его совсем р аспустилась, ш а стала по дворам,  смеялась да пляса­
ла, и никакого сл аду с ней  не  было. По  дому он спр;:�влялся один.  С ка­
ких пор еще пр иvчил а Демьяновна мужа обедать в столовой,  на работу 
уходил с куском сал а ,  и ужин не всегда поспевал к его пр иходу. Он под­
м етал в ограде,  пол ивал в огороде, встречал корову, что-то зака п ывал, 
пр истра ивал и постепенно привык к одиночеству. 

- Ты бы ей поднес раза  л.ва под гл аз,- советовали мужики.- Он;:� 
тебя за тря пку считает. 

- Ну, я -то ее получше ва шего знаю. Ее н ичем не возьмешь. Такая 
уродилась. П ес с ней.  Хватится, да поздно будет. Н а верно, сразу н адо 
б ыл о  учить. А раз  спустил - потом н е  поправишь.  

Женя так и не  узнал его до конца , был сл ишком мал,  потом совсем 
потер ял его. А на покосе, на вольном воздухе, Демьянович становился 
неузнаваем.  Вот еще секрет жизни,  понятый Женей уже в юности:  толь-
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ко прис) тств1·1е р аспол а гающих к себе людей помогает человеку р ас­
крыться. На верно, в р аботе только и было хорошо Демьяновичу. Круп­
н ый,  сильный ,  он ворочал за  четвер ых и этим н е1V1 ножко унижал лени­
в ого Ни киту И вановича и даже подшучивал н ад ним,  на что у Н икиты 
Ивановича н е  н аходилось почему-то достойных ответов. Демьянович 
широко заносил косу и дрожавшим голосом заводил песни,  которые ему 
передались от дедов, еще от тех, кого орловский барин выменял на ворон, 
дал и м  вольную и тем с а м ы м  пустил в дальни й  сибирский край .  

Н о  едва конч<�ли ра боту и садились подле костра возле  ч а ш ки с 
картошкой, вступал в свое Никита И в анович,  и Демьянович уже снова 
был тих, скромен и н еуклюж. 

Чаще другого вспоминали войну. 
- Там у н их, Дем ьянович,- р ассказывал Н икита Иванович,­

особенно у немцев, кл адбище - как музей.  Скульптуры,  каменные гро­
бы, идешь - ну точь-в-точь по музею. И цветы, цветы, деревья. Не жалко 
и л ежать. У нас  этого нет. Матушка Россия закопала,  фотокарточку при­
лепили ,  как  дождь пошел - смыло,  крест о пустится,  бурьян ,  ограду из  
труб сварят - лежи!  Учител ь  какой-то к своей  жене ходил . Н е  пове­
р иш ь  - каждый день! Дождь, снег - ему все р а вно.  Кругл ый год моги­
ла в цветах. Я,  дай-1<а,  откину копыта, кто ко мне ходить будет? Физа? 
На р одител ьский день только что .  Р ебята забудут. 

- Не за будем,- уверял Женя. 
- Только угово р :  с поллитровочкой приходить. С «московской».  

Стаканчик мне нальете. А пить там н и где н е  умеют. Н альют в бокальчик 
кислого и цедят сквозь зубы. Ну что н ашему брату тянуть р езину,  да 
подь ты к черту,  раз  -- и там . . .  А дороги какие!  Ну, п равда,  и земл и-то 
там мало, у нас до Колывани  сколько - это область, а до востока еще 
столько! Ш ир ока  Россия, а отступать некуда !  Кто сказал ? - выкрикнул 
он и обл изнул языком губы. 

- Кутузов. 
-- Я !  
Демьянович с м иренно слушал и ,  чтобы п одав ить смущение, часто 

кашлял в кулак .  Он не воевал, ему давали бронь как лучшему м а стеру 
на  заводе. 

- Да-а  .. . - крякал он,- да, конечно . . .  н а м  бы н адо не так ж ить. 
Земли вон сколько. 

- Сомнения нет! - поддерживал его Никита Иванович .- Р азве я 
думал, что мы с Ф изой по сто сорок л итров молока будем налог отно­
сить? Тол ько молоком одним, а это еще не  все . . .  

- Н у, а что, Н икита И ва нович,- спраш ивал его Демьянович,  ка�� 
лектора ,  сдовно м еньше всех понимал обста новку жизн и,- война-то 
будет? Вон в Корее, видишь . . .  

- Н е  . . .  - Н и к ита Иванович отводип рукой его опасения.- Нема 
делов.  Наши тоже не морга ют. Не дум а й .  Сейчас те-ехн ика . . .  Не ,  это де­
ло такое. Всем по мозга м дадим. Вон знаешь в ту войну еще, сто лет 
н азад, один адм ирал п исал, в Севастополе, говор ят, его слова висят: 
преклоняюсь, дескать, перед мужеством русского солдата, пусть по­
ищут такого в других нациях со свечо й !  И верно.  А куда денешься? 
Так. Четыре года, подум ать стр ашно, что мы вынесли.  И не  болели !  У ме­
ня язва желудка была,  в болоте полторы суток сидел - н и  хрена не  
чувствовал!  Не,  Демьянович, н е  бойся,  еще  попьем волочки.  

С кол ько бы ни слушал Женя мужиков за  вечерней беседой и тогд:�. 
и после, всегда  возникало в нем чувство спокойствия и гордости. В са­
мом деле,  спокойно бьшо р ядом с Н икитой Ивановичем и Демьяновичем. 
О н  и ложился к ним поближе, времена м и  испытывал жел ан ие скрути гь 
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та кую же «козью ножку» и порассуждать о чем-л и бо, да куда там : 
ум ишко был незакаленн ы й .  Мужики н а  покосе у костр а ,  н а  за валинке, в 
буфете у стоек, на стадионе, в компании  после ка кого-н ибудь горячего 
л.ел а !  Е сть л и  что прекраснее на свете их слов, грубых шуток, историй,  
и х  смешной м гновенной щедрости, внезапных п ризнаний друг другу, за·  
ключения споров «на что хочешь» - и порою слез, и вздыханий ,  и тай· 
ных откровений ! Как тесно ино гда может жнть человек!  

J\1.ожет, тогда и воспитался Женя.  
Он лотом часто на вещал ста ры�: места - только бы поглядеть, толь·  

ко б ы  убедиться, ч то они  не исчезли. А они б ы.1 и ,  и б ыла сенокосная по·  
ра ,  и последн ий  стог н а  широкоi'1 пол яне, которы й  они утат ывал и с То­
ликом.  Дем ья нович кидал самые грузные навил ьники.  Никита Ива нович 
поспевал вс.тrед за ним и,  отходя, по-жеребячьи орал, вызывая смех.  

- Л адом, ладом топчите! Подчистую. Вот так, старенька,- он 
поворачивался к Фнзе Антоновне,- а ты говорил а :  не хватит. Хватит! 
Кому другому, а н а м  по горло. 

Он кинул вилы в сторону и при нялся танцевать, дур а шливо лом аясь 
и высовывая язык,  как  во дворе в хорошие юш .  

А Женя все смотрел ,  все  смотрел и восхищался .  О н  не  понимал еще 
в те м инуты,  что Никита Иванович замол кнет в его п а 111яти не  тол ько 
бесшабаш11 ы м ,  но и за гадоч н ы м .  

Развесистыi1 воз сухого, с цветами сена покачивался под топтавши­
ми его навер ху детскими нога ми ,  еще далеко было везти его ,  следить. 
как бы не растряслось оно по дороге и не  перевал илось набок. В этом 
стогу заключалась жизнь.  Физа Антоновна вскидывала глаза к облакам,  
молила их не сгущаться и переждать. В ообра жение Н икиты И ва новича 
играло вовсю. Что ему дожди, ему - шоферу первого класса.  Обм анчи­
вый ум его насла ждался мечта ми,  дом стоял вдалеке полной ча шей,  
откуда-то рекою текл и в кар м а н  деньги,  переносил он погреба ,  заборы, 
заводил обстановку и уже красовался перед соседям и, вызывал зависть, 
уже не знал,  куда поместить себя в жизни повыше - все вроде было ! 

А стог еще л ежаJI на м а ш ине. Демьянович,  пока Н икита И в анович 
п р ижимаJ: вилы под м ы шкой и дымил, отряхивал сено со всех сторон,  
подчищал вн изу, выдер гивал рука м и  пучки и н икуда не  спешил,  готов 
был и з а втра еще косить, согребать . . .  

- Скорей,  скорей,- говорил Н икита Иванович.  
- Тебе лишь бы как,- сердилась Ф иза  Антоновна .- Один уж раз  

отма яться. 
- Да чего та м !  Двух коров прокорм ить можно. 
- Трех . 
Никита И ванович считал, что она ,  Физа,  из ничего выдум ывала лиш­

нюю работу. Но  что самое  интересное - ребята были на его стороне, зуд 
нетерпения тоже том ил их. 

На конец побросали наверх фуфайки,  обвил и  л итовки тряпками,  
Н икита Иванович отошел полюбоваться н азад и сказал :  «Ну,  слава бо­
гу»,- а Ф иза Антоновна попросил а :  

- П одождите. Е щ е  веников налом ать. 
Плечо у нее побаливало - п рижали ее как-то в очереди к дверя�1 ,  

когда давились в универм аге за  клеенкой,- н устала порядком ,  тоже с 

удовол ьствием залез.� а  б на мя гкое сено и помчалась домой ,  н о  н адо 
довести до конца: за  нее никто не  п остар ается . Ломая  березовые ветки, 
она напоследок р азогрелась, почти счастливая вынесл а зеленую охапку 
и сказала :  

- Ко11чился н а ш  курорт. Е сл и  б р ебятам не  в ш колу - и не  уезжа­
л а  бы!  
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Оста вив  мужиков кур ить и разговаривать, она пошл а к стану сама ,  
там Тол ик топил летнюю печ ку и л.ымом ра згонял кома ров.  

- Да-а,- повторял Н икита Иванович,  наполняя стака н,- вот это 
мы дал и !  Какой воз! Красавец! На базар вывезти - три-четыре тыщи с 
закрыты м и  гла з а м и  л.адут. В ы  к а к  хочете, а я допью. Чтоб коровка два­
дцать п нть литров в день - и нема делов .  Сено уже в городе. 

Ты сперва пр ивези, поста вь. 
Утром в семь ноль-ноль л.о м а  как  штык. Поедем в ночь. 
Кто это в ночь едет? Утречко м ,  на  зорьке, и п оедем.  
Как звать?  -- Он схватил за  л окоть Физу Антоновну.- П еред 

нач альством не с пор ить. Н а чальство за вас л.ум ает.  Пова.1 итесь на вер­
хотуре - и спать, н е  все ва м р авно? Едем ! 

- Выпивши п оелеш ь  - права отбер ут. 
- На всех не угоди шь.  Это, Демьянович,  в позапрошлом году едем 

с картошки, останавливает менн  товарищ в фуражке. «Почему за рулем 
пьете?» - «Я за р у.1ем н е  пью».  Повел и в участок. Я права скинул Физе, 
выше.1 . «Документ».- «Документы на проверке. Можете позвонить в 
город Кипиной Дуньке».- « Кююй Дуньке?» - « Кудрявая,- пускаю 
пыль,- девя носто килогр а м мов весу, в ухе серебряную подкову но­
сит».- «Вы н е  забывайте, где находитесь».- «Нету документов! Н е  ве­
рите? Обыщите!  Могу штаны сннть, одна гол ая  задница,  факт нал ицо». 
Расстегиваюсь. Уморил от и до. Ржа-али .  Однако н а  пол -л итру пр ишлось 
дать. С атира 1 1  юмор .  

Нем ножко отдохнули .  /:Кеня и Тол ик нскупались в теплом пруду, 
кричали ,  1<ак лешие,  зва.1и  к себе дурачка Кол ю, надеясь почудить над 
ним  по-отuовски, и ,  когда обсох.ТJ и ,  натянул и  шта н ишки и рубашки,  жал­
ко стало расставзться с деготной густотой леса,  с костром ,  с печкой, на  
которой сереб р ились чугунки ,  со спута н н ы м и, пущен н ы м и  Колей в ночь  
лошадьм и, с с а м и м  Колей.  Они потрясли его чер ствую р уку, месяцам и  
державшую вожжи, и сложили ему в мешочек остатки консервов, м асла ,  
хлеб и спички, сторожу м ать отдала стаканы,  ложки,  бидончик из-под 
молока, и ,  покачива ясь, задевая сеном л иству, поехали н а дл инную, 
ускол ьзающую вперед струю света от фар .  

Ребят не  в первые заставала в дороге темная ночь  н а  отцовской 
м аш ине. Ночью. наедине со всем м и ром,  б ыло даже интереснее, и о н и  
часто просили взять их  с собой. Т о  раскинешь н о г и  в кабине и слушаешь 
стар ую песню г орл астого отuа , то пр ячешьсн от ветр а в кузове - один 
или с попутчи ком,- и всегда видишь звезды, как  на воде, стекающее к 
земле небо, чер ноту затаивших все ж1 1вое полей. Крестами п ротя нется не­
огороженное кл адб ище, и не подумаешь еще, что тебе тоже когда-то ле­
жать под холмом,  как всем. кого ты знал и кого не  видел . I-Ieтy пока с м ер ­
ти для тебя, она  н азначена кому-то, ты еще н е  взял от земл и отпущен­
ной тебе доли,  еще не  обмахивали тебя на  свадьбе веником по  голове, и 
не б ил и  перед м ол оды м и  н а утро посуду, и не собирали тебе узелок н а  
войну, и не  пропал ты еще л.л я р одной душ и без вести на  ш ирокой 
земле . . .  

Ехали без остановок, а когда м а шина на м ин уту тормозила, Физа 
Антоновна спрыгивала н а  землю и окликала лежавших в сене Демьян о­
вича и детей : 

- Не дует в а м ?  А то укута Гпесь огtеял а м и .  
- Нор�1 ально, ехор- мохор ! - кичал, подр ажая отцу, Толик.  
Отец п ел не  переста вая.  Женя лежал на  спине и глядел н а  небо,  на 

звезды, искал Большую Медведицу. И Демьянович,  и м ать, и отец зна­
л и :  небо - небо и есть, и чему удивляться? Как и б абушка,  они  знали ,  
что есл и о н о  затягивается тучкаыи с севера - к ветру, есл и на нем 
кр асные облака до восхода - к ветру, если р адуга вдоль земли - к 
4 сНовый ыир• J\lo 8 
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дождю, есл и поперек - к хорошей погоде. Мудры й  Демьянович знал 
землю, и песни он любил понятные, и все, чем ни ж ил ,  было ясно как 
день,  а попробуй р а скуси, что у него на душе. 

Спина  Демьяновича закрывал а их от ветра, но  вдруг она колыхну­
л ась, вскрикнул Тол ик, и в короткой тишине они тюкнулись с глухим 
звоном о твердые ведр а и в ил ы .  

Женя открыл глаза и снова увидел спокойное небо с в ысокими 
звездам и. Ведра и грабли валялись около, и п од рука м и  была земля. Он  
пош евелился, привстал с болью в коленке. 

Ой-ей,  ой-ей,- плакал м атер ин голос,- р ебята убились! Толик, 
Женя, где вы?  

- Здесь, м а м . - Хромая ,  Женя  пошел ей на встречу. 
Мать ощупала его. 
- А Тол ик? Тол и-ик!  А Демьянович живой? 
Тол ик уже стоял вдалеке, пр ижимал локоть к животу. 
- Ну, целы? - Н икита И ва нович вышел из м а ш ины и стал искать 

Демьяновича .  Того отбросило дальше всех.- Дем ьянович!  Сильн о  убил­
ся? Ты слышишь, ты живой,  целый?  И как я не  заметил ! - Он бил себя 
по ляжке, переживая и чувствуя стыд.- Ну, давай берись за меня,  давай 
п одниму.  

Демьянович встал,  туго р азгибая спину.  
- Говорила тебе:  поедем ,  как люди добр ые ездют,- с утр а !  
- Кто м о г  подум ать, кто ж м о г  поду м ать, ч т о  т а к  выйдет! Ну,  

ничего, ну, сл ава богу,  живы . . .  Где у меня п а пиросы·� П а р азиты, дорогу 
не могут выстлать, голову неком у  отор вать, сукиным сынам.  

Oii пошел, матерясь и горюя, отыскивая дорогу, по  которой надо бы­
л о  ехать, плева.тrся и винил кого-то. Грустно стало. Отдалились куда-то 
м ечты, встреча с домо м ,  трезво стало и пусто. 

«Не хотелось же мне  ехать, как чувствовала»,- думала Физа Анто­
новна.  Демьянович м ол чал в стороне. Тол ик  сообр ажал, как будут под­
н и м ать м а шину. 

В переди выпирал м ост через узкую речку, сбоку к нему поднималась 
ровная м ягкая дорожка в два следа. Никита Иванович газовал напря­
мую. Торопился. 

Апрель 196 . . .  г. 

Добрый день, веселый вечер. П исьмо твое, Женя, м еня крепко огор­
чило, р аспечатал а ,  обр адовалась,  что большой л ист написан,  стала чи­
тать, н а  третьей стр а н ице остановилась,  не  могла больше слов видеть, 
как забилось в груди, появилась  м атер инская обида, стала вспом инать, 
скольких лет ты остался без отца , как ты, мой сыночек, быстро вырос, я 
никогда не  ожидал а,  что ты скоро жени шься,  я так плакала,  мне  каза­
лось, что я для тебя буду уже не  такая р одная.  Пишу письмо,  а сама 
строчек не  вижу. Я знаю,  Женя, что это плохо, ну не  пла кать не могу. 
ЕсJш у тебя та к дело складывается, то я тебя, сынок,  благословляю 
родительским словом вступ ить в законный брак  с тем друго м ,  который 
останется на всю жизнь.  Жел а ю  я вам сча стья и любить друг друга 
всегда и везде, хотя я и попл акала,  но не могу против жизни,  та к что уж 
я против н ичего не имею. В тот день, когда ты писал,  я себе места не 
на ходиJТа ,  ровно чувствовала,  и сон мне  был какой-то стра нный.  /Калко, 
что не смогу пр иехать, недостатки наши м ешают, да и дом с хозяйством 
бросить не  на кого, и далеко ты забр ался. Если н ичего не стрясется, 
увидим ся.  Жел аю быть вам счастливыми на многие лета . . .  Деньжат 
пришлю.  
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Глава девятая 

Какое счастье - вернуться к своему за бору, взгл януть н а  р одные 
портреты по стен а м .  Только в р одном доме в исят одн и и те же портреты.  
Н еподвижные лица родителей с каждым годом становились для Жени 
моложе. А в жизни мать потихоньку старела ,  Женя догонял отца, уже 
вступал в тот возраст, когда отец нянчил и хоронил детей, бр атьев и 
сестр ичек )Кен иных.  С гл адко п р ичесанным чубом, в плоском галстуке, 
глядел он с в ысоты день и ночь на пустую белую стену комнаты.  Он и в 
бр атской могиле под За порожьем лежал тр идцатипятилетни м ,  и если бы 
встал, н е  угадал бы ни сына ,  ни  жены своей Физы с р ус ы м и  кудрявы­
м и  волос а м и  и свежим покорным лицом.  В ночную бессонницу Жене 
верилось, что м ертвые следят за  живыми из своего темного с иротского 
мира .  

В последние годы Физа Антоновна чаще и ч а ще р ассыл ала п исьма 
по  города м и деревням,  где жили ее п остаревшие подруги м олодости.  
Было чем подел иться. 

С ын стал гостем, к том у  же  пр иезжал не каждое лето. 
Мать суеверн о  бояла сь за Женю:  он  повторял ее хар а ктером ,  тяжело 

ему будет такому. 
Они чувствовали друг друга за  тысячу верст.  
По всей дороге, с з а п ада на  восток, торговали на  станциях женщи­

ны в бел ых платочках. 
- Бер и, сынок,- говор или они,-- с картошки поправляются. 
Мать завор ачивала картошку в л истики из  школьных тетр адок. 

Ста рател ьным детским почерком выполнял Женя когда-то упр ажнения 
по  р усскому языку.  

«Во дни сомнений,  в о  дн и тягостных р азду м и й  о судьб а х  м оей р оди­
ны,- ты один мне поддержка и опора,  о великий,  могучий,  п р авдивый  
и свободн ый р усс1ш й язык !  Н е  будь тебя  - как не впасть в отчаяние при  
виде всего, что соверш а ется дома?»  - переписывал Женя и тогда еще 
не содрогался от м ысл и,  как это вер н о !  

Мать говор ила таким языком. 
Е ще в Лlоскве и в вагоне он бывал добр и даже беспечен,  по-особен­

ному блестел и его глаза ,  с легкой дорожной надеждой р исовалось ему  
его скорое и уже полное причащение к жизни и неслись в вообр ажении ,  
подобно полям и тро пинка м ,  будущи е  с п а с ител ьные для н его и его  мате­
ри дни.  Тол ько вчера, кажется , вынесла ему м ать в дальнюю дорогу би­
дончик м олока, п ереживая"  чтоб не  обворовал и в в а гоне, а вот уже и на 
ногах он, н а ступ ил о  его время.  

Когда после первого курса  Женя пр иезжал дом ой, то,  едва умыв­
шись, пер вым л.елом стучался к Демьяыовне. Редко он  находил ее в избе. 
Посл едн ий раз  с идела она на траве в з и м ней ш а пке, в штанах ,  со страш­
ным и зубами,  выреза н н ы м и из  картошки.  

Она изображала нищенку.  Плел а  черт-те что.  Она и и нвалидка, ее и 
обокрал и,  и последнюю-то рубашку унесли, хибарка развал ил ась, детки­
то ее бросили,  а с а м а  она ел.ет-то из  Белоруссии на целину - там ,  де­
с кать, няньки нужны,- да ссадили ее с поезда,  еле выпустил и .  На  все 
вопросы Демьяновна отвечала серье�но, правдоподобно и с такой вы­
думкой, что животы лопались. Несли ей,  поддаваясь внеза пному спек­
таклю, огурцы, хлебушка,  в а реных я и ц  и холодец на  тарелке, и Демья­
новна тут же, снимая  ка ртофельные зубы, с голодной ж адностью 
заталкивала п и щу в р от. 

- А пожиже н ичего нет? - с пр а ш ивала она .- Рыженькой, «ана­
ПЫ» н ету? Говорят, в первом м агазине выброс или ,  с бегал бы,  кто помо­
.r�оже. Лекарственн а я .  
4" 
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В первые \НI ! !у1ъ1 Женю одолевало р азочарование. Он представлял 
t:e почему-то друго i'1 , с п м о й  бл изкой подругой м атери ,  о н  позабыл всякие 
нехорошие слу ч а и  и пом н ил только, как она постоянно в ыделяла его на 
ул иuе, называя по-родственному, а потом провожала,  плакала.  А сейчас 
она уминала толстым задом траву и дурачила соседей. 

- У, р одненьк и ii м оГ1 ! - Она бросилась к бледному,  отвыкшему от 
нее Жене, котор 1,1 й  опяп, ощущал себя мальчиком.- Ух ты, с ынок наш,  
Женечка,  како 1i бо.'1 ы1.юй ста:11 л.а красивый,  приехал, гол убчик,  к м атер и ,  
м ы  с ней тебя так  жл.а.'1 1 1 ,  я с р адости - как чувствова,1 а !  - р асчала 
сегодня баллончик 1 1  зубы в шестой пол 1 rкл инике вста вил а,  видишь, зубы 
белы я, ровныя,  не  из  ка кого-нIIбудь желез а ,  а от слона ! 

И с м ех и горе  с эт01"1 Демьяновной.  
- Это еще н ичего,-- говорила мать вечером,- а вот недавно у нас  

б ыл о  ул и чное собр ание, участковыi'1 м илиц 1 1онер на счет нового Указа 
говорил, как примен ять будут плетrш за  происшеств11я с хулиганам 1 1  и 
пьяница м и .  Демьяновна пришл а ,  снаряженная ,  как на большой празд­
н и к, губы на м азала,  слегка быпа  выпю1 ши ,  слуша,1 а ,  сидел а в одно:-.1 
м есте, потом перешла в другое: видно, хотел а что-то сказать, но м ал о  
б ы л а  в ы п и м ши.  не посмела.  Yiiт1 1  с собр ания  было неудобно, ну а как 
о н а  всегда находчивая ,  то будто б ы  !<то ее позвал из  баб .  « Иду, иду ceй­
iia c ! »  - а и вовсе ни кто не  звал, все засмеял ись. Пошла и тут скоренько 
вернул ась, сняла с себя праздничную юбку, uветастую кофту, заложила 
уже и быстренько подходит к участковому,  говорит:  «Товарищ участко­
вый ,  вы меня  извините, я вас не знаю, как звать-величать, у меня есть к 
в а м  партийно слово».  Ну-у, конечно, пока сходила,  уже и в партию записа­
лась. Ой ,  это не Дем ьяновна,  а . . .  Я уж сколько н а  нее сердилась, да чо 
толку. « П ож а.r�уйста,  я прошу,  чтоб плетки отменил и ,  надо воспитыватh 
н а р од л асковым словом та правдой, вот как я: что ни сбрешу - все 
пр авда». Участков ы й  засмеялся . . .  Квартир а нты ее не  почитают ,  за  свет 
не платят, как соберутся женщины против н а шего двора и она  п одой ­
дет - сейчас за молкают, никто н а  е е  шутки уже внимания  не  обр а щаег, 
надоело .  Одна я по  сл абости своей угощаю я блокам и ,  говорю:  «От Же­
ни» .  П обл аг одар ила и з а плакал а :  « Все ж одн и вы всегда меня пон нмали ,  
я виновата перед вами ,  а в душе всегда м олюсь за вашу семью, JLO чего 
вы, Физа с Женей ,  м илостивые».  Конеч но, тя жело ей в эти годы без хо­
з н и на ,  я на своей шкуре 1 1сп 1,�тала .  Сел а - и да в а й  пла кать по  Демьяно­
вичу:  «Миленький ы o i 'i ,  как я соскучил ась, н и где я не  усл ы ш у  твоего го­
лосочку», а потом за пела «Срон ила колечко». 

«Обюа тельно на:ю позвать ее вечером ! »  - дум ал Женп ,  п рощая 
Де:.1 ьяновне беспутl !ость, тол ько ж<lлея ее. И за  широкое отrюmеш�е к 
человеку он еще пуш,е люб; 1"11 м ать. 

- А я, сынок,- т1 1хо  сообщала м ать, когда Женя пр иехал после 
третьего курса и они шл и с вокзала ,- п, сынок, продала н а ш  дом .  Купи ­
Ji а через шесть дворов.  Там и огород побольше, а в нашем пол завалил­
ся,  ремонтировать - л.енег всадишь,  и только, его все одно кн изу тянет.  
старый,  с твоего года р ождения,  при отuе еще покупали .  Был бы живой.  
р ази".  

- Денег хватило? 
- Отдала,  что в ыр учила ,  да у coceдei't переза нял<l .  Вы крутиыся .  

П ервый раз ,  что л и ,  крутиться. Наверно,  до смерти.  
«Ах,  деньги ,  проклятые ден ьги ,- думал Женя .- Всюду деньги , 

всюду деньги, как  пел Н ик ита И ванович,  всюду деньги без конца . Мож­
но бы хорошо з а кол ач ивать, ну тогда прощай совесть, прощайте друзья,  
которые тебя сразу же прокл я нут. Озолотил бы мать,  чтоб и не думала 
ни о чем, отдохнул и б ы  руки.  Деньги, конечно, нужны, н у  да как- н ибудь, 
проживем и без н их».  
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И х  стар ы й  дом с голой осиной в п а л исадн и ке уже перестр а ивался 
новым хозяином.  У ограды лежали кирпичи ,  забор повалили,  севки, хра­
нившие до  грустного дня отцовс�ше письма ,  крыльцо, где так  часто топал 
Н икита Иванович,  м ож н о  б ыл о  тол ько представить. Так всегда :  появит­
ся новый хозя и н  - и н а ч и н а ются его дн и , будут копиться тут его воспо­
м ин а н ия . 

Обещал Н и к ита И в а но в и ч  отгро х а т ь  каменный дом,  да не запас  
даже к и р п и ч и к а .  Конечно,  уж не п огреться н а  крылечке н а  зорьке, н а  
первом сол не ч н о м  кружке под о к н о м .  И з  окна уже н е  взглян еш ь н а  со­
рок п о  л егком у  снежку, из б а н и  кто пройдет - н е  сразу у в ил. и ш ь ,  к а к  
б ы в а л о .  В с е  было и не  вернется - и очерта н и я ,  п р остор с а м и х  комнат, в 

кото р ы х  жда л  м а м ку в войну поздним вечером ,  в п угающем стрекоте 
ходиков,  когда носил а  она м ол о ко в дев и ч ье общежитие, п ер едач и  
«Ого н ь  п о  в р а гу» с Х м ел ь ко в ы м  и В етер ков ы м ,  м ол и т в ы ,  уже з а б ытые,  
гости, кол хоз н и к и ,  п осл едн ие извест и я ,  песн и ,  с.пезы,  Тол и к  . . .  Пор а з и ­
тел ы-ю, ч т о  н а к а н уне п р ода ж и  я в ил ся Ф и зе в о  с н е  И в а н ,  до этого долго 
не с н и в ш и йся.  Стоял п ер ед зер к а л о м ,  а она я ко б ы  с идел а на мешке с 
r<артошкой, м е ш о к  этот п о р в а л с я ,  и к а ртошка п ос ы п ал а с ь ,  и Физа гр еб­
ла ,  гребла ее р у ка м и  к себе .  «Это твой пер в ы й  м у ж и к  н е  хочет,  чтобы т ы  
уходил а и з  до му»,- ска з а л и  соседки.  

К п р и езду с ы н а  о н а  п р и п а са л а  кисленько го вина и бражки,  и к ве­
черу стол густо о б с а ж и в а л с я  гостя м и .  Перед этим )l\е н я  ходил в первую 
баню п о п а р иться.  Там в гул ком п рохладном зале ожида н и я он на м ину­
ту п р и с а ж и в а л с я  на тяжелую лосн и в ш уюся ск а м ей ку и м и гом вспоминал 
т а к у ю  далекую теп е р ь  п ослевоенн у ю  пору. В кассе, сл о в н о  нарочно,  
словно чтобы р астр а вить Женины чувства ,  так  ж е  с идел на н изеньком 
стул ьчике  усатый корявый инвал ид, и так же в три ч аса заступал его 
сменщик на деревянной ноге, и они,  постно переговорив в тесной кабине, 
даже н е  подозревали,  сколько связано с н и м и  у Жени воспоминаний .  
В бане  всегда встречались м есяца м и  н е  видевшие друг друга провод­
н ик и  дал ьн их р ейсов,  стар ые товарищи,  ф р онтовики.  Жил и в р азных кон­
цах Кривощекова ,  11. по субботам стекались и м енно в первую баню, пото­
му что тут ч а стенько торговали п ивом из бочек. В том, как они стояли ,  
р асска зывали,  как  обмахивали  л ица мокры м и  п олотенцам и ,  одновремен­
но держа в руке к р у ж к у  с пивом,  в том,  как  узнавали друг друга ,  сбли­
жались, шутили ,  бьто много п р екрасного. Дверь в р аздевалку 
мужского отдел е н 1 1 я  н е  закрывал ась, слышался короткий стук та ­
зов, слыш ались голоса :  «Откройте двадцать восьмую», «Откройте три­
дцать вторую» " .  

)Кеш� любил ходить с Н и к итой И в ановичем.  
- К т о  крайный? - громко с п р а шивал Никита Иванович и огля­

дывался.- П ар н ичего? Кто п устит без очер ед и  - дам свой веник. Из 
карел ьской березы,  трофейный .  Весь хмель вышиб а ет !  

Тол и к  з а нимал  в женском зале очередь для м атери .  Женщин поче­
му-то всегда больше, и ,  значит, целы й  вечер б удут они поджидать Ф изу 
А нтоно вну , а за вечер Н икита И в а н о в и ч  н е  один р азок н а пол н ит боль­
шую кружку и домой пойдет < 1уть- ч ут ь  хороший.  В езде он был своим 
русски м  м уж и ко м ; в парноi'1 откр ы в а л  к р а н  н а  п ол н ую и лежа.ТJ ,  посте­
г и в а я с ь  вен�шом ,  на с а м о м  верху,  пел песни.  До с и х  пор, едва Женя сел 
на к а м е н н у ю  ска м ью с т а з и ко м , с п и н а  просила с ил ьных рук Н икиты 
И вановича ,  н а т и р а в шего м о ч а л ко й  до бол и ,  его словечек: «П охудел ,  
заездила к а ка я -то сопливая» .  И все-так и  что-то неизбежно т и х о  убыва­
ло, как убы вает вода в отсутствие чел о в ек а ,  вернешься - ее н ету и на­
половину. Сначала стихал, хуже ловился отте нок его голоса,  неживым 
мерещилось в вообр ажении л ицо, потом реже в с по м и н ался он са м , потом 
жизнь унесл а старое чувство. Но  иногда - и очень нем ножко - б ыло 1 1  
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ста рое. Иногда вспыхивало и пропадало :  дом, кр ыл ьцо, какой-нибудь 
вечер, кусочек этого, кусочек того, кусочек,  кусочек". Да и строже, без 
детской слепоты, стал он видеть его и вроде бы да же скорее гл аза м и  ма­
тер и ,  нежел и своими .  И Женя с сожалением понял, что помнить прожи­
тое ничего не стоит. Гор аздо р еж е  (и в этом все)  уда ется впасть в свое 
давнишнее состоя ние,  чувство, и тогда заметней,  что жизнь и в самом 
деле проходит. 

Он шел домой к м атери,  на свою Ш ирокую ул ицу.  
- Когда я тебя не  встречала,  когда я тебя не  п ровожал а !  - отни­

м ая веник ,  лезла Демьяновна.- Хоть т ы  и далеко, а м ы  с мамой думаем 
о тебе  каждый ден ь. Я знаю,  ты любишь меня ,  я песни  пою и сама не  
хуже любого соч ин51ю,  только записывать некому. Ох,  кто б пришел да 
п ослушал !  

Жизнь  менялась  год от году, но все же неизбывно было ее повторе­
н и е  в чем -то. 

Рос, м енш�ся н Женя.  Взрослея, все больше убеждался он в просто­
н а р одной м удрости, в том , что порою надо вовремя подчиниться жизни,  
вовремя прислушаться к неИ, отступить иногда от своих снов и желаний.  

- Да,  бр атцы,- сказал н а  прощальной студенческой вечер инке 
товарищ,  р убаха-пар ень,- конч илось наше золотое времечко. Были м ы  
относительно равны, без зна ков отл ичий,  ноч а м и  бегали друг к другу за 
сухой корочкой, комнаты н а ш и  были всем откр ыты, и вот увидите, сего­
дня еще пла кать будем на р асставание ,  плакать оттого, как здорово м ы  
жили !  Что б ы  та м н и  п исал и в сборниках «Мудрые м ысл и»,  а человеком 
в наш век р едко движет чистая идея. Большинство просто-напро сто до­
бывают кусок хлеба ,  с вечера и с утр а дум а ют об одном .  Бр атцы мои ,  
сейчас в ыпьем,  н о  н е  дай бог ,  бр атцы, чтобы м ы,- он встал,- беспеч­
н ы е, искренние хлопцы, поста вили  н а ш и  п усть глупые порывы в пр ямую 
з а в исимость от куска хлеба.  Это так страшно !  Давайте  выпьем и оста­
немся студента м и  из тр иста восемнадцатой комнаты.  Хорошо ведь жил и !  
Жен я !  К а к  ты н а м  коп ировал своего Н икиту Ивановича :  ехор-мохор , 
есл и б ы  не мой б ы  Алексей . . .  

Этот прощал ьный вечер вспом инался Жене и по дороге домой,  когда 
он возвр а щался к м атери насовсем. 

Он пр иехал и почти тр и дня ни к кому н е  показывался. Демьяновна 
ждала,  когда же он позовет ее.  

Утром петрова  дня она п роснулась с больной головой. Росный хо­
л одок обда вал теплые  ноги, она  спустил ась в огород, зевнула и ф арту­
ком вытерла рот. Одна,  никто на белом свете ей не указ, она  с а м а  пра­
вил а жизнью, с шуткой обходила топкие м еста и назад не  оглядывалась. 

Покр ичать через заборч и к  б ыло некому :  у новых сосел.ей ставни 
закрыты до обеда , старики на пенсии,  и м  спешить некуда, а сын их Ма­
карка,  позавчера по пьянке гонявшийся с веником за женой,  домой но­
чевать, п о  ее на блюден иям,  н е  явился.  У нее был м етки й  гл аз ,  и она про  
всех  знала секретное,  ей  везло, где она  - там обязательно откровен­
н ость. А это помогало ей ,  когда надо было кого-нибудь положить н а  ло­
патки. Она знала,  что приехал Женя, пусть р ассерчавшая Физа Антонов­
на таила от нее, но  она слышала через окно, что Женя прибыл насовсем 
и без м олодой - молодая на м о.ре,  подозрител ьно, конечно, что он еще не  
показал ее  м атер и ;  о;Lнако бабы - дур ы ,  и только Демьяновна в курсе, 
что они живут хорошо. П арень серьезный ,  не из тех, кто лаза ет к ее 
кварти ра нткам в окно. Она с а м а  рассказывала бабам ,  как опозорила 
м олодого кобеля, п рыгавшего от ее  м ил ицейского свистка в окно, да еще 
и прибавила ,  что прыгал-то о н  без штанов, потом она и х  отнесла в комис­
сионннй. 
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Нюхая табачок, Демы1новна обошла заросшие грядки, нащупала 
под вял ы м и  л источка м и  огурец и поду м ала,  что н еплохо бы к нему н а  
похмелье ста юшчик. А где его взять? Когда бросали Дем ьяновну все, 
она сохр аняла н ал.ежду на Ф изу. Н ачинала она с жалоб на дол ю или 
спрашивала про Женю, неожиданно припо минала,  во что он  оде­
вался, как провожали его и как они шутил и с н и м  за столо м  п р и  ребятах. 

«Почему б ы  всегда ей н е  б ыть  такой,- жалела ее Физа Антонов­
на.- И ей и людяl\I приятно».  

- Пора уже нам жить ка к-то . . .  - говор ил а Ф иза Антоновна,- по­
дружней. Уже дети какие, а мы все бузастимся,  грязь собир аем.  

- А я всегда была з<J  это. Вот п р и едет Женя,  и ты,  Ф иза,  посмот­
ришь, как я его встречу. Как сына .  Увидишь - ему дороже Демьяновны 
никого нет.  Даром что он тебя любит, что Ни киту И ва новича н е  забыл, а 
ты з абыла,  меня он тоже ува жает. Дай  ему бог счастья и здоровья, у 
него сердца н а  всех хватит. Я баба не пром ах, я его как увидела м алень­
кого : «Ну, этот зря  н е  обидит, · у него н а  л бу написано». А вы говорите: 
«Баба  Демьяновна языком треплет !»  Баба  Демьяновна,  говор ила Ш а м а ,  
все в идит, бешова .  В о т  пом ру,- плакала о на,- в едь в с е  р а в н о  пла кать 
да жалеть будете, другие похихикают, а ты, Ф из а, и сын  твой все р авно 
запл а чете. 

- Да я уже плачу.  
- То-то я брешу, брешу, а потом о пять к в а м .  Опять к вам.  И так 

всегда будет: что н и  случалось, а прибегу к в а м .  
А :Ж е н я  и не  пр ибежал.  И впервые е й  стыдно б ы л о  пойти и на вязать­

ся  самой .  Впервые, может, она ловким умом своим заметила ,  что люди 
за эти годы куда -то ушли,  переменились в страдании и хлопотах, а она 
осталась в своей канители,  в п устом доме, среди нестира н ы х  постеле й  и 
непол отого огорода.  

Сегодня бы Демьянович уходил н а  пенсию, и она вдруг обрадова­
лась :  значит, был предлог пом ириться. 

« П етров день к тому же, куплю поллитровочку, позову и х, они в 
долгу н е  останутся» .  

О н а  пл а кала у могилы Демьянови ч а :  
- Все друзья-това р ищи, Демьянович,  в сваты л езут, а зачем 

м не?  Н е  было,  Демьянович, хомута на шее и н е  повешу.  З а  таким 
мужиком жиJJа ,  а теперчи за  Кузю. У н его на руке кольцо, рубаха чер­
ная ,  а воротничок белый .  «Будешь моих внучат нянч ить?» - «А сколько 
их у тебя ? »  - «Сколько будет».  - «А, ну тогда, к а к  внуки помрут, при­
ходи ночевать». Л еж ишь,  Демьянович,  тебе что, для тебя жизнь только 
начинается, золотое царство видишь.  

И как быс1 р о  повалило его,  кто б ы  подумал.  Вспом нилось теперь все 
хорошее с ним и хотелось вер нуть здоровье назад, чтобы ж ить повн и м а ­
тельней.  Ка яJ1 ась, н е т  л и  Демьяновна д о  конца - об этом ей лучше 
знать.  Но  в тот день,  когда скрутило его н а  тарном заводе, жена крести­
ла двойняшек в чужой семье. 

Умирал он в сознании,  до последней судороги держался за кр аешек 
платья жены и м ычал,  наверно ,  просил жену не печалиться. 

- Демьянович,- говор ил а  ему Ф иза Антоновна,- потерпи не­
множко ,  оно пройдет . . .  

Обмануть  е го уже было н ельзя, о н  и у м ер н а  заходе солнца,  и как 
н и  принято сочувствовать вдова м ,  жалели прежде всего его. 

- Почки отбиты,- заключили вр ачи,- наверное, падал когда-то . . .  
С этих пор Дем ьяновна то и дело провожала покойников. 
- Они без меня туда дороги н е  знают!  
Н е  дрогнув, она искала несчастных в мертвецкой, обмывал а ,  одева­

л а  их,  закрывала гл аза и связывала н а  груди руки тесемкой.  Она,  конеч-
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но, не даром р аботала, благодарить ее п р иходилось долго. Частенько 
оказывалось, что она уже похоронила тех, кто и не  думал  у м ир ать, и 
некотор ых она  относила  на кладбище по два-три р аза .  

- Где ты был а ?  
- Да бухгаJпера хоронила .  Который р а ком болел, в очках.  Очень 

плохой был.  Отвезл и .  
O ii ! O i'1 , Демьянов н а !  Я его  вчера на  база р е  в идел а .  О гурцы 

бро .п .  
А сегодня  отправ ит·�. Вертолетом .  П од у м а е ш ь  - н у ,  о шиблась 

пем ноЖ!(О.  Н е  с о в р а ть - тоже н е интересно . Н е  все ж правду говорить, я 
уста.1а от н ы неш неii п р а вды. Где пр а вда б ыл а ,  та м ,  з н аешь, говор и.1 
t! и 1шта Иванович ,  ч го в ыросло?  Да вы чо, бабы,  скисли? Н у  и ж1 1знь  
н а стал а !  Н е  жизн ь , а маJ1ин а .  Уш.� а  еще со в ч е р а ш н е го утр а из дому и 
cei'rчac только ндv, зн аю, что м е н я  н и кто н е  ЖJ\ет и ы н е  бояться некого. 
П окой н и к  такой был , не тобил,  чтоб я по гостя м ходи,1 а ,  пep eJL с м ертью 
ста.'! злой.  А с ей 1 1 а с  я барыня ,  дождалась свободы,  н и кого не  боюсь. 
Дура бьи1а ,  три года пл аЕал а ,  скол ько слез прол ил а ,  слепая сдею 1лась.  
На м о г иJ1 у, дур а ,  ходи.1 а :  «Мил ый мой ,  как  я l:оскуч ил а с ь ! »  В се н а  свете 
за бывается , и чем скорее, тем ,1 уч ше . Я теперь не  плачу - есл и когда 
грустно на душе, то я поi-iду на базар,  там есть буфет, продают на роз­
л и в  вино,  то я один ста ка 11ч и к  в ы п ью, и на душе веселей.  Что толку: п о  
хорошим пл ачем , а плох1 1е все равно дольше жи вут. 

До полудня Женя з а горал в огороде, потом рылся в сенка х в старо1\1 
ч е м од а н е ,  н а б итим к н и ж ка м и ,  тетр адка м и  и п и с ь м а м и  - сво и м и ,  от ба­
бушки,  от тети Паши,  П а р асковьи Григоровны,  дяди ной жены.  Какое 
бы п исьмо ни раскр ывал,  оно хотя бы одной строчкой,  но  н апоми нало о 
р а злуке. П ять лет Женя провел без м атер и .  Ложился и просыпался без 
нее,  не в идел , как п р и шеJ1 ее день, и л и цо ее воз н и кало перед н и м  реже, 
чем всегда . Так стр а н но :  несет тебя все дальше от м атери ,  и ты ходишь 
среди посторонних л юдей, участвуешь в ч ьей-то судьбе, а та ,  которая  не 
спала н ад тобой, будто еще двести лет п росторожит родной дом и ты 
увидиш ь  ее - еще не п оздно. Д а  так ли?  

«Ма м а,- пии1л ей )Кеня н едавно,- н е  скучай,  н е  печалься. Самая 
тр удна я  полоса для нас  скоро кончится.  В от-вот меня выучат  - и нач­
нется новое время,  тогда тебе н е  надо будет таскаться с кастрюля м и  и 
занимать деньги и обо м не перестанешь думать с тревогой. Пожалуйста , 
н е  беспокоl!ся, я не залезу н и  в ка кое грязное дело,  н икого н е  обматерю 
на прасно,  не  свалюсь под забор о м ,  и н и ка кая гадина  меня не  собьет. 
Ребята меня окру,кают - ты з н аешь ка кие. А ты себя в обиду не давай,  
перестань,  ка 1< ты говоришь, покоряться кому попало,  чуть-чуть будь 
гордей ,  тебя тобят, я знаю,  но и пользуются тво и м  хар актером,  как хо­
тят. А я все р а вно  вернусь».  

Как сна его читала?  
Вот писала  тетя П а ш а :  
« Тепер ь т ы  еще пи шеш ь , Физа ,  ч т о  о себе у ж е  н е  лум аеш ь , только 

l: кучаешь за с ы н о м _  Я тебе верю, н у  этой скорби  н а м  уже н е  м и н овать. 
м 1 1лая Физа .  Я тоже остал ась одна ,  дочка уехала  на три года в Гер м а -
1 1 1 1ю по р аботе, скоро год, �rного кой-чиво та м себе пр иобрел а ,  тр и ковра 
�<упил а ,  нам бы их. 1 1 и когда не купить в другом случае .  Годы ;1 1 о и  пода­
,1 ись у ж е  ста р ые, и не верится, что i\IН C б удет 12 июня 58 л ет , скоро на 
сельмой десяток р азменяю.  В с п о м н и ,  Физа,  какие м ы  были  м олодые, 
когда пов ы ш л и  з а м уж,  не  гадал и о будущем, и ты вот просишь высл а ть 
м олодое фото, какое - я даже не м огу понять:  н а  котором ты снята была 
с Иваном своим и л и  н а  котором была снята  со м н о й  н а  крылечке, наря­
жен н а я, красивая ,  б ывало, все чего - н ибудь начуди шь, и не  верится.  
А с тех пор н а ш и х  м ужей братиков все косточки сгнили, ну м ы  еще жи-
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вем, да и н а м  пора уже собираться к ним .  В сегда тебя вспоминаю только 
по-хорошему, роднее тебя ровно у м е н я  н и кого не было, теперчи, наверно, 
н икогда нам не ув 1 1деться с тобой, милая Физа, ра збила нас судьба по 
разным сторон а м .  C 1,o.r1 ьl\o было ;·ор я пережито, н не�шоi�.:: ко радостн 
м ежду эт1 1 м  горем быJiо, а теперь будто и горя нет, ну и радост11 бол ь шой 
тоже нет. Я живу хорошо, отвыкла уже жить так, как м ы  в Сибири жили, 
садили огороды , вспом IIю,  ка к мы на базаре стояли-мерзJi и ,  то м не не  ве­
р ится,  что это б ыJiо,  сейчас все есть, н у  если смерть пр идет, ничем не  
откупишься . Теперчи, Физа ,  пропи ши мне про всех, про всех з накомых, 
кто где, кто помер,  там моя печальная ж изнь прошла с н и м и, пропиши и 
про Демьяновну, у меня с ней никогда не  было дружбы, ну и нтересно. 
что из  нее получилось, была баба чудна я ,  не могу вспомнить без смеха,  
наверно, и ее годы подкос 1 1ли .  Поздравляю тебя с великим октябрьским 
п р а здником, жел аю тебе с Женей сча стья и здр авия  на м ногие лета,  
подн и м и  за меня рюмку, твоя сестр а по м ужу Пар асковья Григоровна» .  

Женя опустиJI л ицо н а  ладон и  и оцепенело сидел перед раскрытой 
дверью кJiадовки.  

« Как  жить?» - дум ал Женя .  

- Надо жить, I<ак бежит: просторно и вольно,- сказала Демьянов­
на непонятно к чему.- Если двуын ста кана;\! И  губы разъело, надо пол­
литру пр инести. 

Она пришла сама ,  со слез а м и  потянулась к Жене руками,  и он обнял 
ее, забывая  про с мутное свое недовол ьство. Подтащив к носу застир а н ­
ный фартук, Дем ьяновна сморкалась,  терл а блестевшие табачным от­
тенком глаза ,  плака.'! а и смеялась одновременно. 

- Миленький сынок,- сказала,- за то и любJi ю тебя ,  что ты всегда 
был см ышJiеный I I асчет людей. Я специаJi ьно на огорол в ыхо;щл а,  чтоб 
тебе покр ичать. А тебя ,  на верно, мать Ф н :::а неправил ьно настрои.� а .  

- Чего я настроила,- м я гко ответила Ф и з а  Антоновна .  Она сейчас 
бы пом иловаJi а л юбого.- Н и кого я не настроила .  О н  сам себе хозяин .  
Разберется без  нас .  Тебя б вообще-то стоило ругать. 

- Л еж ачего не  б ьют. П ойдемте ко м не.  Вы не  ко м н е  пр идете, вы 
придете туда, где мой Дем ьянович жиJI . Я к тебе как домой,  ты ко мне 
ка к домой,  хочется ведь по-хорошему, п р а вда ? Не  пойду ж я Утил ьщика 
звать, сопли в тарелку распустит,- и:юбразш1 а она,- а Дсмьннович 
всегда рал. был вам, а я по l\!ужу р ада.  Даваi!те не  обшкаi·1тс меня, а то 
ты, Физа ,  та�.; а я  cтa.ri a . . .  

:ж.енн пошел первыi'� ,  мать з адер жалась ,  прибирая  комн ату. Доы 
Дем ьяновны строился по-ста ри нному, с высо1.; и м  крыльцом ,  и внутр и 
было прос1 орно,  широ �.;о, густо крашено н свобод1ю от �1ебет1 . Четыре 
года назад, еще пр 1 1  xoзя I I I IC ,  шум но и щедро 06111 ы ва.1 и  на огороде 
окончание строите.т1 1,ства. П о- ст<Jр иI Iно��у  н в холл.1 и  в I I eгo, собJ1 ю.r� и де­
довские цереыонш1 ,  б:1 а го что Деl\! ья I Iошrа отл нчаJ1 ас �, peдi.;:oii памнтью 
на древние обыч а н ,  ка1' и на  песни.  

Весело быJiо. Она  ведь а ртисп.; а !  ТаJ1 антлива я ,  у ы н а я ,  хитрая ,  на  
пару с Никитоi'1 И пановичем 1 1  вовсе неистощим а я .  Вот еще чем восхища­
.1 и они Женю оба в старое время .  И как умеют л юди, одн ако, разбазари­
вать свой та.r� ант, п ускать его по петру. 

- Ты книжю1 ч итаеш ь,- говор 11Jiа она Жене,-- а я и так все знаю.  
Вон у нас  один лекции в саду читает, мелет абы что и все про одно . . . 
И мелет и мелет с бумажки цифрами .  Хэ! Меня б пустили, все б слова 
в рот попали.  

Сейч а с  Дем ьтювна босиком хпднла нз  кухн 11 н горн аuу, подносила 
к столу CBC.i'i'i.Cl!Ы\OC, сопрово;.1i:да.1 а  Bl:C СЛОВО i\1 ,  шуткой. 
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Так и ж ивем,  м ил ы й  сынок, бутылки сдадим,  м ар гарину куп и м  -
и довольны.  

- Да куда вы  наставляете стол ько? Н е  поедим.  
- Ночь еще знаешь когда будет. До ночи съедим .  Тебя ждала,-

подчеркнула она,- для тебя, м ил ый, и огурца не  жалко .  Физа Антонов­
н а ,  занимай  м есто возле сына .  Взял б ы  да жену свою пр ивез, м ы  б по­
глядел и,  как она тебя любит. 

- Она у него переработала н ы нче, пусть отдохнет, к нам ехать-то 
не дай бог: туда -обр атно, и отпуск кончится. Пр иедет. 

Физа Антоновна точно оправдывалась и себя, казалось, уверяла, 
что с сыном не  лолжно случ иться плохое в сем Lе. К тому же нельзя было 
смолчать, Демьяновна сказала с намеком.  

- Тоже перера ботал, строился,  строился,  Женя ,  сам лежит, а я с 
квартирантами живу.  Как ночь - к н и м  в окошко парни  лезут. По кой­
кам разлягутся и . . .  стыдно говор ить при )Кене, я б выр азилась.  Каждый 
день плачу.  Сегодня бы ему на пенсию идти.  

- Что ты плачешь,- сказал а Физа Антоновна,- ты хоть пожила ,  
а м ы  и не  жили.  Детей р одили,  а м ужей не  видели.  

- Ка1\ усл ы шу, где похоронная  м узыка,  бегу бего м ,  провожаю, на 
могилу упаду, слезам и оболью.  

Демьяновна м едленно скребла в ил кой клеенку и смотрела в одну 
точку п о н у р ивш ись. 

- Я его н икогда не забуду,- сказала она спокойно и взвешенно,­
но отвыкать отв ыкаю.- А п отом добавил а :  - Помру - чтоб похорони­
л и ,  как положено. Р ядом с н им положили.  

- Места нет,- сказала Физа  Антоновна.- В пр итирочку к твоему 
Демья новичу леж ат. 

В одну м огилу опустите. 
- А это есл и ра й исполком р азрешит. 
- А вы Демьяновича откоп а йте, сторожу пятерку в зубы, п ритоп-

чите Демьяновича и м еня на него положьте. Обниму я его ручка м и. 
«Милой мой Демьянушка,  сколько я тебе новостей принесла :  дед Гриш­
ка помер,  Домовой помер ,  Н икита Иванович замерз .  Дом наш пустой 
стоит». П о м н ишь, Женя ,  к а к  ты придешь, он меня  за р уку:  «Ну, Женя 
приехал, пойдем -сходим».  Как красиво б ыло.  Красиво,  дружно жили,  
или мне кажется? Давайте по первой.- Она подняла рюмочку с вод­
кой.- Всяко бывает: грабли и то стреляют,- п родол жала Демья нов­
на .- В от Н икита Иванович ,  отец твой, кто мог подум ать, что так его бог 
при берет. 

Ф изе Антоновне н е  хотелось слушать об  этом,  одн ако она перетер­
пела. 

- Что мы делали,  Физа,  в воскресенье, я забыла .  Не то у меня  
сидели,- соврала она ,- н е  то  я бел ил а у тебя. Или  нет :  м ы  ж ка пусту 
возили на базар ! На тележке м оей .  Я пр истроилась к знакомой торго­
в ать пивом,  себе баллончик н а цедила, Н и ките поднесл а,  он  еще ка пустой 
закусывал. И чо-то б ыстро м ы ,  Физа,  р а сторговались, однако и часу не  
стояли,  народу перло больше,  чем всегда,  а ну выходной день, жр ать 
надо,  с м а 1  азина не  бол ьно н а пасешься.  А мы еще потому б ыстро прода­
ли, что я с шуткой-смехом грозила,  что, есл и брать не  будете, м ол ,  м ы  
ка пусту в Африку отпр авим другим н ар одам задаром,  скоро без капусты 
оста немся,  прости господи, все свои, н е  выдадут, а м илиционер услы­
ш ит - я ему поднесу, он  тоже в ы п ить хочет. Домового теперь н е  стр аш­
но, он  под каменным кр естом лежит, в р а ю  тротуары ч истит. Может, не  
так что сказала? « Если бы н е  м о й  бы Алексей, Кип и н а  Дунька б замуж 
не  ВЫШJlа »,- говорил Никита И ванович покойник, вот его рюмка п ол н а я  
стоит, как бы он пыпил е е  н о н ч е  . . .  И о н ,  Женя, после б а з а р у  на  следую-
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щий-то день на р аботу пошел,  получка обещала сь .  Он к вечеру подце­
пил с дружка м и ,  ночь-полночь - его нету. Мать твоя ко мне ,  я к ней:  
«При шел?»  Уж и коров позакрыва.ТJ и ,  на  ночь потянуло холодком, в етер.  
Полегли ,  ты, ка жется , говорила,  Физа ,  якобы не спала.  И тут ровно по­
стучал и !  Гром ко, н есколько р а з !  Тол ик дома б ыл?  Ну да,  б ыл ,  это он 
посл е  смерти ,  ког;ц1 мать его заболел а ,  поехал и в ар м и ю  попал,  был,  
был,  я еще ставки закрывала ,  он  с ведра м и  к колонке бежал . . .  В другой 
раз постучал и .  Опять, да громко-громко. Она ,  м ать-то твоя, Женя,- и 
тут Демьяновна запл акала,  и не было н и ка кого сомнения,  что пережи­
вала она сейчас з а  Физу,- вы ходит этак, р аспа хнуJ1 а дверь, уже соби ­
ралась отч итывать: « Где бродишь? Н а  н о ч ь  не  оста вил и ? »  - и глядит: 
никого ! Да неужел и ошиблась? Ведь слы ш ал а ,  I<ак  стучали.  Ну и л егла 
опять, кг кой уж сон.  А Н нкита Иванович к тому времен и уже мертвый 
лежал. Это он и стучал.  Ровно с того света,  где Дем ьянович м ой.  

«Нелепая смерть, а подум ать хорошен ько, так  этим и должно б ыло 
конч иться рано ил и поздно.  Всей жизнью к этому шeJl >>,- поду м ал 
Женя. 

- Возле са пожней будки н а шли . . .  Какой леший его туда занес -
неизвестно. А JLен ьги - десятку-то он п ропил - остальные тесемочкой 
обм отал и в карманчик в брюки за сунул ,  ровно чувствовал,  сроду не  
прятал,  и м илиция брюки  переда.п а Физе, она стала потом стирать -
85 рублей-то тесем очкой перевязаны .  Н ет Никиты И вановича ,  такая ему 
смерть п р и шл а ,  от судороги.  Товарищи выпили з а  его денежки,  а он же 
знаешь ка кой - нате ,  берите, я богаче всех !  - о н и  в ыпили и бросили,  
нет б ы  довести, видно же,  человек плохой .  В от тебе и так,  и сяк,  и жизни 
сок. Все нас дурят, Женя ,  а мы с м а мой твоей всякого п р и н имаем .  

- Как жил,  так и помер ,- без  ч увства сказала Физа  Антоновна .  
Она была недовольна Демьяновной.  

Проводила Физа Антоновна Н и киту Ивановича хорошо, отметила,  
как пол а га ется ,  и девять,  и сорок дней,  и полгода , и год, и ,  может,  неко­
торы е  и н е  помянули  принародно так заботливо своих самых близких 
людей, не  помя н ул а  так и Демьяновна своего м ужа н и  р азу. Жалко 
всякой смерти,  и она н икогда не  жел ала ему несчастья и горько и гро м ко 
плакала над его гробом - и по нем  и п о  себе,- пуска й б ы  жил. Но  р аз 
уж случилось, раз  уж не  воротишь, то н е  грех и призн аться , что хорошего 
она за н и м  м ал о  видела .  А Женя, н аоборот, очень долrо его вспо м и н ал ,  
ч его-то н е  хватало ему б е з  Н икиты Ивановича ,  как-то неуверенней чув­
ствовал он себя в неудаче и не  заводился уже без него в ком па н ии.  

Так оно и было в чем -то. Женя н е  отпирался.  Н о  о н  н икогда не  
говорил об  этом м атери ,  не возражал на  ее сло в а :  «А чо  хорошего м ы  с 
ним видел и?»  - пон имая ,  что его детскому чувству тогда б ыл о  доста­
точно  слов,  котор ые м атерину судьбу никак  не  спасал и.  И Демьяновна 
н е  заметила теперь спокойного внимания ,  с каким /Кеня слушал ее .  
Наверное,  ю ное жел а ние  л юб ить всех безр аздельно прошло. 

- Н адо жить, как бежит,- сказ-ала Демья новна и запел а  «Ох мо­
роз, м ороз . . .  » .  

Никто ее не  поддержал. 
Та 1< тихо еще н икогда не  бы,'ю за столом.  П остар ел и  женщины.  

А Жен я слушал ,  думал и м олчал.  Мать б ыла довол ьна,  что он  теперь 
рядо м .  Чего ей еще? Жизнь, считай,  прошла, плакать бесполезно.  

Они вышли на улицу. 
«А мать м оя все-таки несчастнее других,- почему-то п одумал Же· 

ня.- А у ж  как она б ыла л аскова , как добр а ,  смиренна . . .  Н аверно,  когда 
броса.ТJи  в нее  пь1J1 ающую головешку, она кричал а :  «Руки,  руки береги !»  
Да не  н авер но, а точно . . .  Вот был Толик,  звал м а rviкой, а после смерти 
Никиты Ивановича и п исем не пишет. При встрече,  м ожет, и заплачет, и 
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подарок сунет, а в от н е  пишет, своя м а м ка ПJюхая,  бросала - мучила ,  а 
п ростилось . . .  Какое детство прожили, а не  переписываемся».  

Ну,  ты  ей хоть кол на  голове теши,- сказала м ать о Дем ьянов­
не,- а она свое. 

- Ма-а м !  Да тол ько ли Демьяновна .  Дур или тебе голову и будут 
дур ить. Ра ссердил ась  да забыла .  «да я чо ,  я ничо» - оправдываешься 
перед всеми.  Тебе ли опр а вдываться? П е р е д т о б о й  должны оправ­
дываться . 

-- А чо  ж ты хочешь, мать одна ,  что ли ,  будет жить? Так, сынок, 
тоже нельзя.  

- Зачем одна?  От себя,  конечно, не уйдешь. Н о  л юди знают:  а ,  с 

Ф изой Антоновной можно, она простит. Я и сам в тебя . . .  Да пора уж 
погордей быть. 

- Ты и правда,  сынок, раньше не такой б ыл .  Я м а ть, я приг.r1 яды­
ваюсь к тебе, хоть ты и взро сл ы й .  Ты, сынок, не иди за тем и ,  кт.Q__на язы­
чок остр ый .  Чего вам соваться не в свое л.ело?  А то как бы вместо того, 
чтоб ы  выслушивать твои наставления,  я т е б я  в оборот не взяла .  
Тебя выучили,  вот и стара йся.  Отец на фронт уходил, просил, чтоб не  
баловала,  а без м еня ты там не спортил ся ли?  

- Ну, ч его я ,  м а м ,  испортился .  Я не  особый .  Тт·ке смотрю вокруг 
и дум аю, как нам лучше iJ\ I J Т b .  Лучше и J1 учше надо. 

«Ко го прощать, кого л юбить . . .  -- думал Женя перед сном в кладов­
ке.- И как в се-таки жить . . .  Это сейчас с а м ое гл авное». 

Н икита Иванович,  Ни кита Иванович . . .  Годы укр асил и  его, но хоте­
лось вспом н ить его таким,  каким он был.  По кр айней мере в п оследний 
раз ,  на проводах в институт. Он  чувствовал,  на верное, свою вину перед 
детьми и в тем н ы й  и тепл ый вечер,  вытащив стол и та буретки под окно, 
долго р ассказывал о своем детстве, о войне, а потом наста влял Женю 
на  дорогу.  

- Вот учись,- гово р 1 1.� о н . - Между товарища м н  будь с а м ы й  хо­
роший.  Вот с меня п р и м ер бер и ,  я без гр а м оты, а меня любят товар ищи. 
Правду отстаивай .  Как я. Смеешься, а ты знаешь, ка к отец на  собра­
ниях выступает? Пыль стол б о м !  Президиум не успевает воду из гр афин­
ч и ков нал ивать. Во.  А 1по я ?  Прос1 ой мужик, выпить л юблю.  

- Па пк,- сказал Тол ик,- хватит, с м отр и,  ком а р  в бражку сел. 
- И думает выпить!  Не-ет, не  получ ится . Жен я,  давай по м алень-

кой, тебе ; же м ожно. 
Они чокну.r1 ись и поuеловал ись.  
- Какие мы ника кие,-- сказал Н икита Иванович у поезда ,- а ты 

не забывай нас,  не бросай .  
- Да нет . . .  не  забуду . . .  - пообещал тогда Женя сквозь с11езы.  

Июнь 196 . . .  г. 

Дорогая Парасковья Григоровна,  сообщаю тебе, что )I(еня м о й  
отучился и приехал домой насовсе м .  /Кена его тоже вот-вот пр иедет, 
позовем м ы  бабушку нашу, она  еще жива,  еще с а м а  корову доит, теперь 
бы жить да р адоваться, сердuе мое  успокоил ось, но  здоровье уж не  то . . .  
Сейчас вечер .  Женя у шел к друзьям ,  а я тебе хочу посл ать длинное 
п исьмо,  пропишу тебе, м ил а я  моя П а ш а ,  про всех р одных и знакомых -
кто жив ,  кто помер,  ка�.:: чо ,  почему . . .  

Новосибирск - Краснодар. 
1 967-1 968 гг. 


