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У ОЖИВШЕЙ ЛЕГЕНДЫ

Крутая тропка, огибающая склон горы, резко по­
вернула,— мы вышли на неширокую площадку и оста­
новились. Остановились не затем, чтобы перевести дух 
после утомительного подъема, не затем, чтобы подо­
ждать отставших, и даже не для того, чтобы оглядеть­
ся и оценить пейзаж с новой точки наблюдения, как 
это обычно делают при восхождении на гору. Мы не­
вольно замерли на месте, ошеломленные тем, что от­
крылось перед нами, оцепенели, словно вся энергия 
тела и души мгновенно была мобилизована зрением в 
напряженном усилии глаз охватить эту, кажущуюся 
необъятной, картину. Любое восторженное «ах» здесь 
прозвучало бы как пошлость и профанация. Это зре­
лище требовало благоговейной неподвижности и почти­
тельного молчания.

Вокруг стояли горы, крутобокие, серо-зеленые, хму­
рые, и разодранные их вершинами облака мутно-бе- 
лыми клочьями сползали по склонам. Может быть, из- 
за этого серое, с редкими просветами небо казалось
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совсем близким: протяни руку и коснешься его свода. 
Прямо под нами склон горы резким изломом перехо­
дил в широкий горизонтальный выступ и дальше от­
весно обрывался в глубокое и тесное ущелье, по дру­
гую сторону которого высилась одинокая, густо порос­
шая темно-зеленым лесом вершина. Огибая вершину 
справа, ущелье уходило дальше вниз и соединялось с 
узкой долиной, где чуть ли не на километр ниже нас 
желтым лоскутком виднелась на своем повороте река. 
Отсюда нельзя было различить ни ее свирепых водо­
воротов, ни белопенных бурунов, кипящих вокруг кам­
ней, и только монотонный ровный гул, доносимый сю­
да рупорами ущелий, позволял догадываться, с какой 
бешеной стремительностью несется она там, внизу, ла­
вируя между подножьями тесно скученных гор.

Хотя мы стояли на середине высокого склона и 
громадность раскинувшегося перед нами пространства 
даже слегка кружила голову, вместе с этим возникало 
странное ощущение, что горы плотно жмутся вокруг. 
Как только уходили низкие облака, открывалась тес­
ная толпа скалисто-зеленых громад; гора высилась 
между горами, вершина вздымалась над вершиной, и 
где-то далеко-далеко в небе просверкивала белая по­
лоска вечного снега. Словно любопытные, как и мы, 
горы тянули вверх каменные головы, чтобы хоть издали 
взглянуть на это легендарное гнездовье человека.

Оно лежало рядом с нами, удивительное, казавше­
еся почти невероятным в этой первозданной горной 
глуши, творение человеческих рук. Совсем близко впе­
реди нас, вверх по склону, почти до самого скалистого 
гребня, поднималась будто построенная великанами 
длинная «лестница» со ступенями полутораметровой 
высоты, и внизу, на первой ступеньке, пестрыми бу­
кашками ползали туристы. Мы уже знали, что эти сту­
пени—поля древнего города и что на каждой из ак­
куратно обложенных камнями террас лежит метровый 
слой плодородной земли, которую снизу, из долины, 
люди приносили сюда по сумасшедшим горным троп­
кам в корзинах на своих плечах.

А по ту сторону «лестницы», за террасами-полями, 
где сейчас росла только низкая трава, тремя большими 
уступами лежал на склоне горы сам город — каменные 
клетки тесно прижавшихся друг к другу бескрыших



домов, храмов, складов; видны были узкие лабиринты 
улиц, короткие и длинные марши камеиных ступенек, 
ведущие с уступа на уступ, полуразрушенные стены, 
ограждавшие когда-то все поселение.

Город хмурого серого камня, он был плотью от пло­
ти этих гор, на которых изредка сквозь зелень просту­
пала такими же серыми пятнами голая поверхность 
скал, хотя цепкая тропическая растительность ухитря­
лась опутывать скалы даже на совершенно отвесных 
обрывах. И в то же время этот город был резким кон­
трастом всему окружающему, дерзким вызовом этим 
диким горам и ущельям и одновременно великолеп­
ным торжеством над ними. Не самая высокая из тес­
нящихся вокруг вершин, не самое глубокое из пере­
плетающихся внизу ущелий, а именно этот город был 
центром пейзажа. Все остальное только сопутствовало 
ему, было только своеобразным зрительным сопро­
вождением. Как ни удивительно, как ни величествен­
но выглядело все вокруг, но только при взгляде на этот 
город возникало в тебе пораженное «не может 
быть!» — то, что испытываешь, глядя на одно из чудес 
света. Наверно, таким же вызовом всему окружающе­
му и таким же гордым торжеством над ним будет ка­
заться глазу первое человеческое поселение среди лун­
ных гор и кратеров, хотя и построено оно будет, воз­
можно, из того же лунного камня.

Мне пришлось видеть и Парфенон, и Колизей, и 
египетские пирамиды, и Великую китайскую стену, и 
остатки иссушенной сирийским солнцем древней Паль­
миры, и руины Баальбека в Ливане. Но то, что я уви­
дел в феврале 1969 года в сердце перуанских Кордиль­
ер, навсегда останется одним из сильных и незабывае­
мых впечатлений моей жизни. Перед нами лежал 
Мачу Пикчу — последняя таинственная столица инков, 
город, в котором при его жизни никогда не бывал ни 
один европеец, который позднее, покинутый людьми, 
был наглухо укрыт разросшимися горными джунгля­
ми и почти четыре века оставался загадкой для исто­
рии и археолоши. Открытые всего пятьдесят с лиш­
ним лет назад и очищенные от густых зарослей, его 
здания и улицы сейчас в самом деле стали привлекаю­
щим толпы туристов одним из чудес света, ожившей ле­
гендой сказочной южноамериканской страны — Перу.
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ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО

Как обидно мало мы знали об этой стране! Даже ее 
название мы привыкли произносить по-своему, делая 
ударение на первом слоге, тогда как ее коренные жи­
тели— индейцы и потомки испанцев, которые теперь 
все вместе составляют перуанский народ,— называют 
свою родину Перу, с ударением на последнем слоге, и 
только смеются или недоуменно пожимают плечами, 
слыша наше произношение этого слова.

Конечно, из школьных курсов географии и истории 
мы знаем, что Перу лежит в западной части Южной 
Америки, что его омывают волны Тихого океана. Мы 
помним, что в шестнадцатом веке, когда эта страна 
была центральной частью обширной и богатой импе­
рии инков, туда вторглись испанские завоеватели — 
конкистадоры — во главе с Франсиско Писарро и, дей­
ствуя огнем и мечом, крестом и вероломством, обма­
ном и беспощадной жестокостью, захватили эти земли 
и разграбили сказочные богатства Перу. Потом страна 
эта была заморской колонией испанских королей, до
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тех пор пока в прошлом веке по всей Южной Америке 
не прокаталась волна национально-освободительных 
революций и, вместе с другими родившимися тогда го­
сударствами, на карте Западного полушария появилась 
независимая от Испании Перуанская республика.

Если же говорить о современном Перу, мы, пожа­
луй, до последнего времени знали только то, что у вла­
сти там стояли крайне правые реакционные и яростно 
антикоммунистические правительства, которые всегда 
верой и правдой служили интересам своих хозяев — 
монополий США — и всеми средствами поддерживали 
печально знаменитую политику «с позиции силы», про­
возглашенную американским империализмом. Вот, ве­
роятно, и все, что «среднеарифметический» советский 
человек знает о Перу. Мы в большинстве своем даже 
не имеем представления о том, чем обязаны этой стра­
не. Ведь именно из Перу пришли к нам в Европу кар­
тофель, некоторые сорта кукурузы, хинин и тот орех 
кока, который дал мировой медицине известное ане­
стезирующее средство кокаин.

Впрочем, не удивительно, что нам так мало изве­
стно о Перу и перуанцах. Наши народы всегда были 
разделены не только большими расстояниями и океан­
скими просторами. Перу оказалось в числе немногих 
латиноамериканских государств, у которых никогда не 
было дипломатических отношений с нашей страной.

Как-то один из советских журналистов, после вой­
ны случайно попавший в Перу во время какой-то меж­
американской конференции, рассказал мне о своей бе­
седе с тогдашним министром иностранных дел респуб­
лики Белаунде (однофамильцем недавнего перуанского 
президента). На торжественном приеме в честь участ­
ников конференции этот журналист задал министру 
вопрос: «Не собирается ли Перу установить диплома­
тические отношения с СССР?» — «Могу категорически 
заявить,— надменно ответил министр,— что в Перу ни­
когда не будет советского посольства».

Он ошибся, этот самоуверенный и недалекий ди­
пломат. Прошло всего два десятка лет, и правитель­
ство Перу, пришедшее к власти в октябре 1968 года, 
решило, при единодушном одобрении народа, устано­
вить нормальные дипломатические отношения с СССР 
и другими странами социалистического лагеря. Зимой
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1969 года в столицу страны Лиму прибыла для пере­
говоров советская торговая делегация, а за ней при­
ехали и мы —делегация Союза писателей СССР и пер­
вая культурная миссия в истории не только советско- 
перуанских, но л  русско-перуанских отношений.

То, как народ воспринял установление связей с 
СССР и как он относится к советским людям, мы ощу­
тили, едва сошли с самолета на перуанскую землю.

Нас было трое — консультант по латиноамерикан­
ской литературе иностранной кошюши нашего Союза 
писателей Нина Булгакова, поэт Роберт Рождествен­
ский и я. В Лиму мы летели после недельного пребы­
вания в Уругвае и, хотя из Монтевидео послали теле­
грамму в одну из писательских организаций Перу, от­
кровенно говоря, не ожидали, что нас встретит кто-ни­
будь, кроме представителей нашего агентства печати 
^Новости», которое любезно взяло шефство над нами 
на время этой поездки. И уж конечно мы при всем 
желании не могли вообразить себе, какая встреча нас 
ждет в аэропорту перуанской столицы. Мы не успели 
сделать нескольких шагов от трапа самолета, как на 
нас надвинулась толпа человек в пятьдесят, во главе 
с фото- и кинорепортерами. Молниями засверкали 
блицы, на нас обрушились охапки роскошных южных 
цветов, мы едва успевали пожимать тянущиеся со всех 
сторон дружеские руки и переходили из объятий в 
объятия, растерянные, ошеломленные этим бурным 
изъявлением сердечных чувств.

Совершенно невозможно было запомнить «кто есть 
кто»— десятки имен низвергались на нас потоком. По­
мню только, что среди встречающих был представи­
тель канцелярии президента республики — невысокий 
человек в военной форме. Может быть, благодаря его 
присутствию мы не были подвергнуты никаким фор­
мальностям, обычным при въезде в новую страну. Про­
сто кто-то взял у нас паспорта, билеты и багажные 
квитанции, а затем в плотно сжавшей нас толпе мы бы­
ли пронесены через все полицейские и таможенные кон­
трольные пункты и очутились в высоком, полном света 
и воздуха стеклобетонном здании нового аэропорта в 
Лиме. И тут нас ожидал второй сюрприз.

Первое, что мы увидели, было большое красное 
знамя со звездой, серпом и молотом — государствен­
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ный флаг нашей Родины, а рядом с ним — красно-бе­
ло-красное знамя Перу. С этими знаменами стояла 
толпа, человек двести студентов и рабочих Лимы. Раз­
дались горячие аплодисменты, толпа тесно сомкнулась 
вокруг, и опять нас обнимали, хлопали по спинам и 
плечам, и со всех сторон сверкали дружеские улыбки 
и тянулись для пожатия руки. Потом кто-то выкрик­
нул: «Да здравствует Советский Союз!», и тут же этот 
возглас подхватили другие. Мы ответили здравицей в 
честь Перу, и это вызвало шумный восторг. Из толпы 
закричали: «Дд здравствует Октябрьская революция!», 
прозвучали еще какие-то лозунги, и встреча стала при­
нимать явно митинговый характер.

Признаюсь* мы встревожились, вспомнив, что в 
прежнем Перу всегда велась бешеная антикоммуни­
стическая и антисоветская пропагаада. Подумалось, 
еще, чего доброго, какие-нибудь реакщюнные правые 
газеты обвинят нас в коммунистической агитации и в 
организации политического митинга в аэропорту, что 
вовсе не входило в наши намерения. Поэтому я тут же 
взял микрофон у ближайшего радиорепортера и при 
внимательном молчании толпы сделал от имени деле­
гации заявление для печати, подчеркнул чисто куль­
турный характер нашей миссии иг пользуясь присут­
ствием представителя канцелярии президента, побла­
годарил правительство за то, что оно предоставило нам 
возможность посетить страну. После этого нас посади­
ли в машины, и, провожаемые аплодисментами, мы 
отправились в отель.

Должен сказать, что опасения оказались напрасны­
ми. Все наши перуанские коллеги — журналисты — 
отнеслись к нам с дружеским вниманием и с сочувст­
венным интересом. Мы пробыли в Перу почти месяц, 
и за все это время в печати регулярно появлялась 
вполне объективная благожелательная информация, 
публиковались многочисленные фотографии, и даже 
самые правые газеты: и журналы ни разу не сделали 
какого-либо недружелюбного выпада в наш адрес. Ви­
димо, сказались тут и одобрение, с каким встретили в 
народе решение правительства установить отношения 
с СССР, и вызванная этим волна всеобщего интереса 
ко всему советскому, и, наконец, гостеприимное вни­
мание перуанских властей к нашей делегации.
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Когда приезжаешь в страну с такой богатой исто­
рией и с такой своеобразной и оригинальной культу­
рой, как Перу, посещение музеев бывает не менее важ­
ным, чем знакомство с современной жизнью народа. 
Наше «открытие Перу» началось с музея археологии 
и антропологии в Лиме.

Это было действительно открытие, без всяких ка­
вычек.

Мы имели какое-то, хоть и весьма поверхностное, 
понятие о культуре инков и полагали, что именно ей 
в основном посвящены музейные витрины, а периоды 
более древние будут представлены, как в наших крае­
ведческих музеях, костями доисторических животных, 
каменными топорами да черепками грубо вылепленной 
посуды, мимо которых посетители обычно проходят, 
как говорится, «в темпе».

И вдруг в длинной цепочке комнат на множестве 
витрин перед нами открылись давние доинкские циви-

ОТКРЫТИЕ ПЕРУ
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лизации, когда-то родившиеся и умершие на земле 
Перу, и такие предметы были выставлены на этих 
витринах, что мы невольно подолгу задерживались у 
экспонатов, любуясь фантазией и искусством древних 
мастеров.

Эти культуры носили звучные названия: Чавин, 
Моче, Чанкай, Тиахуанако, Чиму, Наска — и датирова­
лись начиная с первого тысячелетия до нашей эры и 
кончая моментом прихода испанцев в шестнадцатом 
веке. Каждая из них имела черты глубоко своеобраз­
ные, отличные от других, и все же нечто, порой почти 
неуловимое, в стиле и характере изделий говорило об 
их общности, о том, что все они, хоть и в разное вре­
мя, рождены на одной и той же земле, которую сей­
час мы называем перуанской.

Изделия из камня культуры Чавин — большей ча­
стью стилизованные изображения южноамериканского 
льва — пумы — или ягуара, а иногда даже человече­
ские фигуры, но далекие от натурализма, условные 
как символы, страшные демонические чудовища, вы­
полненные с таким искусством и темпераментом, что 
становится жутковато, когда вглядываешься в злове­
ще оскаленные хищные морды этих полуфантастиче- 
ских каменных существ. Чавин — самая древняя из 
обнаруженных на территории Перу культур (девя­
тый— четвертый века до нашей эры), но высокое ис­
кусство jee ваятелей несомненно.

Совсем другой, вполне реалистический характер 
носит великолепная керамика культуры Моче (ше­
стой— третий века до нашей эры), сосуды, затейливо 
вылепленные и очень типичные, с часто повторяю­
щимся горлышком в форме стремени, кувшины и ва­
зы в виде человеческих фигур или голов с явно порт­
ретными индивидуальными чертами лица, наконец, 
эротическая керамика, редко встречающаяся в Южной 
Америке. Изящная форма сосудов, богатая фантазия в 
их скульптурном украшении, искусная роспись, пол­
ная деталей жизни и быта тех далеких времен, дела­
ют глиняные сосуды Моче бесценными экспонатами 
для музеев всего мира. Впрочем, и другие культуры 
той же эпохи, такие, как Тиахуанако или Наска, соз­
дали свои керамические шедевры, особенно Наска: ее 
сосуды покрыты затейливой многоцветной росписью с
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богатейшим, очень гармоничным сочетанием красок, 
радующих глаз.

А ткани! То, что сумела сохранить нам земля с тех 
давних времен, доказывает, что древние перуанские 
ткачихи, прядильщицы и вышивальщицы не уступали 
таким же искусницам в любую другую пору и в лю­
бой другой стране. Ткани культуры Паракас, пролежав 
в земле больше двух тысяч лет, сохранили не только 
свою первоначальную мягкость и блеск, но и яркость 
красок. Ткани Наски, как шерстяные, так и хлопчато­
бумажные, спустя тысячу с лишним лет отличаются 
тем же цветным разнообразием*, что и керамика этой 
культуры; специалисты насчитывают в них сто девя­
носто оттенков всех цветов.

Но когда знакомишься с драгоценными коллекция­
ми древних культур, собранными в музеях Лимы, бро­
сается в глаза одно обстоятельство: почти все эти 
культуры родились и умерли на узкой полосе тихо­
океанского побережья Перу или вблизи него, тогда как 
большую часть территории страны занимают либо го­
ры, либо тропический лес — сельва. В чем же дело? 
Неужели народы, жившие в горах или в тропических 
лесах по берегам Амазонки и ее притоков, за тысячи 
лет не создали никаких цивилизаций и даже не 
испытали влияния культур, процветавших на побе­
режье?

Чтобы ответить на этот вопрос, надо совершить не­
большой экскурс в географию страны.

Природа разделила Перу на три характерные, рез­
ко не похожие друг на друга зоны — океанское побе­
режье, горы и сельву. Могучие хребты Кордильер 
простерлись на тысячи километров вдоль всего запад­
ного побережья Южной Америки, и белые снеговые 
вершины пяти- и шеститысячников далеко видны пас­
сажирам пароходов, плывущих по Тихому океану. Но 
хребты эти, по крайней мере на всем протяжении пе­
руанского побережья, не подходят вплотную к океану, 
их отделяет от него сравнительно узкая всхолмленная 
полоса земли, большей частью сухой, пустынной и на 
вид совершенно бесплодной. Некрутые округлые хол­
мы или невысокие горы, то желтые, то буроватые, то 
серо-коричневые, иногда совершенно голые, иногда по­
росшие колючими кустами кактусов и редкими купа­
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ми пальм, начинаясь от песчаного берега, где гудит 
океанский прибой, тянутся на восток, переходя посте­
пенно в скалистое, поросшее лесом предгорье Кор­
дильер. В северной части этой прибрежной пустыни 
почти не бывает дождей, в южной их не бывает нико­
гда. Дожелта и докрасна прокаленные тропическим 
солнцем холмы и долины прибрежья полны своеобраз­
ной суровой красоты, но кажутся обреченными на веч­
ное бесплодие.

Однако такими они только кажутся.
Кордильеры — естественный водораздел страны, ее 

сверхмощная станция водоснабжения. Тают ледники и 
снеговые шапки гор, тучи, наползая на скальные греб­
ни и лесистые склоны, проливаются дождями. В узкие 
каньоны, в глубокие долины сбегают бесчисленные 
горные ручьи и водопады, соединяясь в бурные реки, 
такие, как Урубамба, Апуримак, Укаяли, Мараньон. 
Петляя в извилистых ущельях, они со скоростью го­
ночных автомобилей несутся на север и на восток, по­
степенно сливаются вместе и дают начало царице всех 
рек на земле — Амазонке, которая рождается на земле 
Перу, у западного края континента, пересекает попе­
рек почти весь Южноамериканский материк, вбирая в 
себя по дороге сотни других рек, и извергает весь 
этот величайший в мире поток пресной воды в Атла’н- 
тику.

Таким образом, большая часть кордильерской воды 
уходит на восток. Но и с западных склонов, обращен­
ных в сторону пустынного прибрежья, стекает много 
речек. Только они не такие полноводные, как на во­
стоке, и совсем короткие. Не успев набрать силу, они 
прорезают прибрежную полосу и исчезают в океане. 
За тысячелетия они промыли как бы ряд параллель­
ных долин, тянущихся от Кордильер к океану.

И долины эти представляют разительный контраст 
окрестной пустыне. Они полны зелени, там раскину­
лись -поля маиса и хлопка, банановые плантации, 
фруктовые сады. Оказывается, земля прибрежья вовсе 
не бесплодна, ей просто не хватает влаги, и там, где 
появляется вода, она раскрывает свое сказочное пло­
дородие. Именно здесь, в долинах рек Моче, Чанкай, 
Наска и других, издавна селились люди; здесь рожда­
лись и умирали древние культуры перуанской земли,
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сокровища которой обогатили сейчас музеи всего ми­
ра. Эти долины за последнее десятилетие стали одной 
из самых неисчерпаемых кладовых современной ар­
хеологии.

Археология, наука, устремленная в прошлое, за­
воевала себе в настоящее время прочное и почетное 
место среди других наук, и ее, судя по всему, ожидает 
блестящее будущее. Подобно тому как каждый отдель­
ный человек, становясь мудрее и старше, все чаще 
оборачивается назад, на годы, оставшиеся у него за 
спиной, человеческое общество в целом с развитием 
цивилизации и культуры испытывает все большую по­
требность заглянуть в свое давнее прошлое, проник­
нуть в глубь веков, откуда ведет свое начало род люд­
ской. Но хотя слово «археология» впервые употребил 
еще Платон, подлинной наукой она стала совсем не­
давно, в первой половине нашего века. Отошли в про­
шлое времена, когда археолог был только кладоиска­
телем, когда его задача сводилась лишь к тому, чтобы 
извлечь из земли предметы древности, прежде всего 
изделия из золота, серебра, драгоценных камней. Те­
перь какой-нибудь грубо вылепленный полуразбитый 
кувшин заставляет археолога дрожать от радости боль­
ше, чем массивное золотое украшение, а куча глиня­
ных черепков рассказывает ему о жизни в незапамят­
ные времена полнее, чем фрески. Сейчас археологиче­
ские раскопки — это тончайшая, почти ювелирная ра­
бота, долгий, кропотливый процесс снятия одного слоя 
земли за другим, сопровождаемый тщательным изуче­
нием и тончайшей классификацией всех находок. То, 
что делали крупнейшие археологи девятнадцатого ве­
к а— Шлиман в Трое, Эванс на Крите, Картер в Егип­
те,— сегодня, с точки зрения методики современной 
археологии, представляется почти варварством. Сей­
час от археолога требуется не только знание смежных 
наук — истории, геологии, зоологии, антропологии, но и 
знакомство с агрономией, со строительным искусст­
вом, металлургией, гончарным делом, текстильным 
производством и т. д. и т. п. Археолог наших дней ши­
роко использует и микроскопические анализы и новей­
шие методы сложных химических и физических ис­
следований. А совсем недавно, немногим больше два­
дцати лет назад, наука дала в руки археологов новое,
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почти волшебное оружие— метод определения возра­
ста находок с помощью радиоактивного углерода.

Все органические вещества содержат углерод. Впол­
не определенную, хотя и ничтожную его долю (около 
одной миллионной) составляет радиоактивный изо­
топ— углерод-14. Подобно всем радиоактивным веще­
ствам, он распадается и исчезает; период его полурас­
пада, как установлено, составляет 5730 лет. Это озна­
чает, что любое количество углерода-14 наполовину 
исчезает через 5730 лет, половина оставшегося распа­
дется еще спустя такой же промежуток времени, и 
так до полного исчезновения.

Пока человек, животное или растение живут, они 
непрерывно пополняют запасы своего углерода, в том 
числе и углерода-14, но со смертью начинается уже 
невосполнимый процесс распада этого изотопа. Значит, 
подвергнув исследованию кости давным-давно умер­
шего человека, узнав, какая доля радиоактивного уг­
лерода* 14 сохранилась в них, мы с большой точностью 
можем определить, когда этот человек умер. Приме­
нив такой же анализ к кусочку найденной при раскоп­
ках шерстяной или хлопчатобумажной ткани, дере­
вянному изделию или к остаткам органической краски 
на глиняном сосуде, мы можем с той же точностью 
определить время их изготовления. Этот бесценный 
для археологов метод все шире входит в практику, и 
ученым уже нет нужды строить догадки о возрасте 
своих находок, теперь они могут точно установить его.

Мы говорили, что археология, как наука, несмотря 
на древность своего названия, еще очень молода. Что 
же касается перуанской археологии, то она еще не вы­
шла из младенческого возраста.

Археологические исследования в этой стране прак­
тически начались лишь в двадцатом веке и дали бога­
тейшие результаты, не говоря уже о сенсационном для 
всей науки открытии древней столицы инков, города 
Мачу Пикчу, сделанном в 1911 году профессором Йель­
ского университета в Калифорнии Хирамом Бингамом.

Впрочем, назвать эту археологию перуанской мож­
но было лишь потому, что раскопки производились на 
земле Перу. Увы, руководили ими всегда североаме­
риканцы; правительство страны неохотно отпускало 
средства на малоприбыльное дело поисков древностей,

17



а богатые университеты США организовывали одну за 
другой свои археологические экспедиции в Перу, где 
сами перуанцы выступали главным образом в роли 
проводников и землекопов. Только за последние деся­
тилетия в Перу появляется своя, отечественная архео­
логия, хотя до сих пор, как и прежде, немало добытых 
сокровищ древности уплывает из страны, пополняя 
коллекции университетов и музеев США или богатых 
частных собраний.

В экскурсии по Мачу Пикчу нас сопровождал глав­
ный хранитель этой святыни Перу, известный архео­
лог Мануэль Чавес Бальон. Когда после нескольких 
часов осмотра этого сказочного города мы, утомлен­
ные не столько ходьбой по горам, сколько необыкно­
венно сильным впечатлением от всего виденного, вер­
нулись к отелю, недавно построенному здесь, на тер­
расе ресторана нас уже ждал накрытый к обеду стол. 
Зашел разговор об охране исторических памятников и 
древностей, и наш гид со вздохом пожаловался на то, 
что многочисленные туристы, среди которых преобла­
дают североамериканцы, нередко бесцеремонно раста­
скивают находки, обнаруженные в развалинах Мачу 
Пикчу, а порой и отламывают куски камней от стен 
города. Мы рассказали, что в СССР есть закон, строго 
запрещающий вывоз из страны предметов старины и 
произведений искусства, представляющих националь­
ное достояние, и вспомнили, как несколько лет назад 
какие-то западногерманские туристы пытались провез­
ти через границу ценные иконы, заделав их в дверцу 
своей машины, но были с позором разоблачены погра­
ничниками и привлечены к уголовной ответственно­
сти. Археолог со вздохом сказал, что в Перу такого 
закона нет.

За соседним столиком сидела группа североамери­
канцев, только что вернувшихся с развалин. Одна ка 
туристок, молодая красивая дама, показывала своему 
спутнику камень оригинальной формы, который она 
нашла на улицах Мачу Пикчу. Камень явно носил сле­
ды обработки. Кто-то из нас, впрочем, без всякого на­
мерения обидеть даму, обратил внимание Бальона на 
эту находку. Тот взглянул и всполошился.

— Это изделие инков,— уверенно сказал он.— Цен­
ная, интересная находка.
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Он тут же встал и подошел к даме. Мы не слышали 
их разговора, но было видно, что археолог в чем-то 
убеждал туристку, а она явно отвергала все его дово­
ды, энергично трясла головой, сжимая в руке свою 
добычу. Потом Бальон ушел и вернулся с полицей­
ским. Спор возобновился, но дама была непоколебима, 
и полицейский получил такой же отпор. Пожав пле­
чами, археолог вернулся к нам.

— Что я могу сделать? — развел он руками.— Не­
льзя же силой у женщины отбирать этот камень. На­
верное, и полицейский ничего не добьется. Она не от­
даст. Они привыкли себя чувствовать здесь хозяева­
ми,— с горечью добавил он.

Нет, несмотря на этот неприятный эпизод, хозяи­
ном на Мачу Пикчу был все же он, перуанский архео­
лог. Позднее нам пришлось встречаться с другими его 
собратьями, и мы узнали, что в Перу уже есть свое 
молодое племя археологов, настоящих энтузиастов, де­
лающих все возможное, чтобы древние клады их род­
ной земли были извлечены на свет и служили отече­
ственной и мировой науке.

Перед ними непочатый край работы. Даже в самой - 
благоприятной для археологии пустынной прибрежной 
части Перу не раскопано множество древних поселе­
ний, не раскрыты десятки увлекательных научных 
тайн. А если говорить о горных областях страны, там 
планомерные поиски остатков ранних культур прак­
тически еще не начаты. Но в горах обстановка для ар­
хеологических открытий гораздо сложнее. Там сырой 
климат, там идут дожди, земля пропитана влагой.
В такой земле не многое сохранится от давних времен. 
И конечно, главной сокровищницей для археологов 
останется прибрежная пустыня, где почти (или совсем) 
«е бывает дождей. В такой, веками сухой, прокален­
ной почве, в древних могильниках, отлично сохрани­
лись покойники, вплоть до того, что ясно различаешь 
черты их лица, сохранились даже их одежды и все­
возможная утварь. Особенно богатые находки сделаны 
на юге, в той части прибрежья, которая соседствует с 
самой безжизненной и безводной на земле чилийской 
пустыней Атакамой.

Сколько тайн и загадок хранит в себе это пустын­
ное перуанское побережье,— тайн, которые рождают
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самые смелые гипотезы и пока еще не могут быть объ­
яснены наукой. Расскажу только об одной.

В южной части побережья, в области Наска, о цвет­
ной керамике которой мы уже говорили, есть место, 
вызывающее полное недоумение и пристальный инте­
рес ученых. В некотором отдалении от моря, среди 
обычных для этого прибрежья голых холмов, протяну­
лась странная, ровная как стол полоса земли шириной 
в полтора-два километра и длиною более шестидесяти 
километров. Вся окрестность вокруг покрыта светло- 
желтыми песками, и только эта странная полоса густо 
усыпана словно дроблеными камешками, которые, ви­
димо, содержат железо и от времени затянулись тем­
ной окисью.

Так как дождей тут никогда не бывает, эта мест­
ность сохраняет необычайно устойчивый характер. 
Борозда, проведенная в земле десятки, даже сотни лет 
назад, выглядит так, будто она сделана сегодня; бро­
шенный редкими проезжими, валяющийся здесь уже 
два или три года клочок бумаги кажется оставленным 
совсем недавно, словно время остановилось в этой не­
обыкновенной пустыне.

Но самое удивительное заключается в другом. Во 
многих местах камешки кем-то подобраны и сложены 
в длинные кучи, а там, где они лежали, на общем тем­
ном фоне этой странной местности обнажается светлый 
песок. Еще тридцать лет назад никто не замечал зако­
номерностей таких обнажений, но в конце сороковых 
годов ученые решили взглянуть на эту местность с са­
молета. И тогда перед ними открылась ошеломляю­
щая картина. Светлые линии песка, проложенные на 
темной равнине, оказались почти идеальными прямы­
ми, и вся местность с птичьего полета представлялась 
огромным чертежом. Линии то расходятся радиально 
#з одного центра, то пересекают друг друга, то тянутся 
строго параллельно. Кое-где камешки убраны так, что 
с самолета видна на земле совершенно правильная 
трапеция, в других местах различимы гигантские спи­
рали, и вместе с этими геометрическими фигурами 
сверху видны такие же циклопические изображения 
каких-то животных и птиц. Одна из этих птиц, как 
нам рассказывали, изображена в столь огромном мас­
штабе, что клюв ее тянется на два километра*
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Что же представляет собой эта таинственная поло­
са земли, расчерченная, разрисованная, как будто над 
ней работали великаны — художники и чертежники? 
Может быть, это древний космодром инопланетных 
жителей, прилетавших к нам на Землю в незапамят­
ные времена, как это описывают в своих современных 
романах писатели-фантасты? Или какой-то астрономи­
ческий календарный полигон древнего народа? Во вся­
ком случае, фигуры животных и птиц, заснятые с са­
молета, очень напоминают красочные изображения на 
сосудах культуры Наска.

Можно предположить, что эти огромные фигуры и 
чертежи предназначались для взоров богов, которые 
должны были видеть их с небес. Но как удалось вы­
полнить их в таких масштабах? Летательных аппара­
тов, как известно, в древности не существовало, а по­
близости нет ни одной горы, ни одного высокого хол­
ма, чтобы с их вершины можно было проверить, как 
выглядят эти сверхмощные, монументальные произ­
ведения искусства.

На все эти вопросы ответов пока нет, хотя вот уже 
несколько лет там работает археолог-энтузиаст, не­
мецкий ученый Мария Рейхе. Будем надеяться, что ее 
исследования и растущий интерес к -этой загадке дру­
гих ученых в конце концов помогут науке раскрыть 
тайну «железной долины» перуанского побережья.

Но довольно говорить о древности, вернемся в се­
годняшний день Перу, оставшись на том же тихооке­
анском побережье, о котором шла речь»



НА УЛИЦАХ ЛИМЫ

Почти в самой середине этого длинного побережья 
находится долина небольшой реки Римак. Здесь четы­
ре столетия назад завоеватель Перу Франсиско Писар­
ро основал город, ставший новой столицей страны и 
получивший свое имя — Лима — от искаженного ис­
панцами индейского названия реки.

Первоначально Лима была построена в отдалении 
от моря, и с тихоокеанским портом Кальяо ее связы­
вала дорога длиною в два или три десятка километ­
ров. Но с течением времени и столица и Кальяо рас­
ширялись навстречу друг другу и слились практиче­
ски в один город. Теперь уже от дальних восточных 
окраин Лимы, лежащих среди серых холмов подсту­
пающей к городу пустыни, и до роскошных тихооке­
анских пляжей и полной кораблей гавани едешь все 
время по тесно застроенным улицам, на которых, на­
верно, даже сами местные жители не сумеют вам по­
казать, где кончается Лима и начинается Кальяо.

Сейчас Лима — огромный город с двухмиллионным
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населением, город очень пестрый и своеобычный. Он 
раскинулся особенно широко еще и потому, что, пожа­
луй, большую его часть занимают одно- и двухэтаж­
ные особняки с плоскими, как на Востоке, крышами, 
что придает этим кварталам Лимы сходство с арабски­
ми городами. Эти жилые кварталы отодвинуты по­
дальше от шумного центра, сюда не достигает беше­
ный поток уличного движения, и в мирной тишине 
тут дремлют обсаженные яркими цветами домики, а 
около них — машины хозяев.

Зато центр Лимы буйно кипит. Поток машин и пе­
шеходов льется по широким солнечным проспектам, 
обстроенным вполне современными домами, среди ко­
торых здесь и там высятся многоэтажные коробки не­
боскребов, отблескивающие стеклом. У одного такого 
небоскреба, где помещается министерство просвеще­
ния, прямо на тротуаре идет бойкая торговля всякой 
всячиной — действует небольшая, но шумная толкуч­
ка. Босоногие мальчишки с деревянными ящиками и 
щетками снуют в толпе, опустив лохматые головы,— 
они смотрят на ботинки, а не на лица прохожих и по­
том докучливо пристают к вам, если ваша обувь не 
блестит как зеркало. Сверкают роскошные витрины 
магазинов золотых и серебряных изделий, которыми 
издавна славится Перу, бойко работают кафе и ресто­
ранчики, десятки лавчонок торгуют перуанскими суве­
нирами: тут и маленькие фигурки лам, и глиняные 
инкские быки, и керамика «под Чавин» или «под Нас- 
ку» — в стране целая промышленность, занимающаяся 
подделкой древностей.

На широкой площади, куда вливается проспект, в 
центре зеленого, с пестрыми клумбами сквера, высит­
ся на пьедестале большая конная статуя — этакая раз­
новидность нашего московского Юрия Долгорукого. 
Это — памятник руководителю борьбы перуанцев за 
освобождение от испанского господства Сан-Мартину, 
и площадь названа его именем. Над ней, окруженные 
кафе, книжными магазинами и лавками сувениров, ца­
рят международные авиакомпании, которые высоко 
вздымают свои вывески и соблазнительными цветны­
ми фотографиями в витринах контор зазывают вас в 
самые разные концы земного шара.

Площадь Сан-Мартина — деловой и торговый
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центр, а официальным центром Лимы, как почти в 
каждом латиноамериканском городе, является пло­
щадь Оружия — Пласа де Армас. Там стоит президент­
ский дворец, обнесенный высокой оградой с железны­
ми прутьями, в центре которой, у ворот, застыли на 
часах гвардейцы в белых мундирах, в золотых шле­
мах с перьями и в красных штанах. Каждый день в 
час пополудни толпа зевак собирается у дворцовой 
ограды поглазеть на занятное зрелище смены караула, 
когда эти гвардейцы, выстроившись цугом и странны­
ми рывками высоко вскидывая ноги в лакированных 
<?апогах, с жесткостью заводных кукол обходят обшир­
ный двор перед фасадом дворца.

Между площадями Сан-Мартина и Пласа де Армас 
лежат старые кварталы Лимы с лабиринтами узких 
улочек, которые приезжему кажутся неотличимо по­
хожими одна на другую. Хотя современных зданий и 
тут предостаточно, но все же в этих кварталах оста­
лось много домов колониальной испанской архитекту­
ры с прелестными внутренними двориками — патио; с 
красными, потемневшими от времени и копоти чере­
пичными крышами, края которых далеко выступают 
над стеной дома; со старыми коваными решетками на 
окнах и, напоминающими скорее беседки, нависшими 
над улицей деревянными балконами, иногда застек­
ленными, иногда представляющими собой сплошное 
кружево резного дерева. То это несколько больших 
или маленьких балконов, то один длинный. Неподале­
ку от нашего отеля стоял старый дом, занимавший 
своим фасадом целый квартал, и на всю его длину, от 
улицы до улицы, тянулся на втором этаже такой «ко­
лониальный» балкон.

В Лиме, как в любой другой латиноамериканской 
столице, множество памятников, начиная от такой же, 
как у Сан-Мартина, конной статуи Франсиско Писар­
ро. Завоеватель Перу и основатель его новой столицы 
помещен на главной площади, около президентского 
дворца, но не в центре ее, а сбоку. Видно, слишком уж 
обильно обагрены кровью индейцев руки жестокого 
конкистадора, чтобы предоставить ему самое почетное 
место даже в городе, который он заложил. А тут полу­
чается все как надо — почтили, но умеренно, отодвинув 
к сторонке.
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Другие монументы — пешие и койныё е'гатуи, бкЯ 
сты и головы — обычно изображают каких-то преж­
них государственных или военных деятелей, имена 
коих нам были совершенно неизвестны, да и наши 
друзья-перуанцы не всегда могли объяснить, чем зна­
менит тот или иной бронзовый сеньор. Но особенно 
много мы встречали памятников героям перуанско-чи-% 
лийской войны, происходившей сто лет назад. То этот 
герой был запечатлен со штыком наперевес, устрё^т 
ленный в атаку, то с поднятой саблей, видимо звал 3& 
собой солдат, то с горделивым презрением сжимал 
шпагу, вероятно ожидая нападения противника. И хо­
тя все мы трое, а особенно я, как военный писатель и 
ветеран войны, питаем глубокое уважение к героям, 
эти памятники невольно вызывали другие воспомина­
ния у Нины Булгаковой и у меня. Два года назад, во 
время поездки по Чили, мы встречали много почти 
точно таких же памятников в чилийских городах. Они 
были посвящены той же самой войне с одной разни­
цей — те статуи изображали героических чилийцев, 
сражавшихся против Перу, а теперь перед нами стоя­
ли героические перуанцы, воевавшие против Чили. Все 
остальное — характер памятников, их стиль, позы фи­
гур и даже, как нам показалось, мундиры бронзовых 
героев — в обеих странах было почти одинаковым. По­
меняй их местами на постаментах — и ровно ничего не 
изменилось бы. Невольно эта схожесть наводила на 
невеселые размышления об относительном смысле по­
добных войн.

Уличное движение в Лиме, как я уже говорил, бе­
шеное. Бурный, словно река в Кордильерах, поток раз­
номастных и разнокалиберных машин несется с той 
же стремительностью и по широким проспектам и по 
тесным, как ущелья, старым колониальным улочкам 
со множеством перекрестков и с густой толпой пеше­
ходов, жмущихся к стенам домов на узких тротуарах. 
На больших перекрестках, на площадях потоки столь 
причудливо сплетаются между собой, что просто диву 
даешься, как той или другой машине удается несколь­
ко секунд спустя вырваться из этого автомобильного 
вихря. С такой истинно южноамериканской лихостью 
проскакивают автомобилисты перед носом друг у дру­
га, с таким пронзительным визгом шин выкручивают
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на полном ходу правые и левые повороты, что у тебя, 
даже если ты не сидишь в машине, а стоишь на тро­
туаре, перехватывает дыхание, как при опасном номе­
ре в цирке.

Мы иногда, смеясь, говорили между собой о том, 
как бы почувствовал себя наш московский автоинспек­
тор, если бы попал на улицы Лимы. Один только внеш­
ний вид машин за полчаса довел бы его до инфаркта.

Попробуй-ка поездить у нас по Москве с заметной 
вмятиной на борту или с ободранной краской — не­
усыпное око ГАИ прервет твой вояж уже на втором- 
третьем перекрестке. В западных странах никого не 
касается облик твоей машины, и на проспектах Пари­
жа или Лондона нередко можно встретить автомобиль, 
вполне доведенный «до ручки». Но такого количества 
моторизованных развалин, как на улицах перуанской 
столицы, мне не доводилось видеть нигде. Я уже не 
говорю о вмятинах и об ободранной краске — на подоб­
ные мелочи тут никто не обращает внимания. Здесь 
ходят* машины деформированные настолько, что их не 
сразу признаешь за автомобиль, или такие, где за 
сплошной рыжей ржавчиной, покрывающей их, труд­
но угадать цвет, в какой они были когда-то окрашены. 
Здесь никого не удивляет машина с начисто отодран­
ным крылом, с отсутствующей крышкой багажника, с 
невесть где потерянной дверцей кабины, машина без 
капота, с бесстыдно обнаженным мотором.

Причем, как правило, подобные машины едут бит­
ком набитые людьми — бедность и многосемейность 
часто совпадают. Здесь в порядке вещей, когда в пя­
тиместной машине едут десять пассажиров, а однажды 
мы видели обшарпанный «шевроле», где с детьми по­
мещалось минимум пятнадцать человек, и сзади, из- 
под крышки полуприкрытого багажника, еще торчали 
наружу две пары босых и грязных детских ног.

Другими достопримечательностями автомобильного 
парка Лимы являются машины старых марок — этакие 
музейные экспонаты, какие мы с вами видим на экра­
не в ранних фильмах Чарли Чаплина. Неуклюже вы­
сокие, с нелепо торчащим рулем, с резиновой грушей 
клаксона, с колесами на спицах, эти продукты зари 
автомобилизма смешно выделяются среди элегантных, 
обтекаемых сегодняшних «фордов», «мерседесов» и



«кадиллаков». Но если вы подумаете, что такая маши­
н а— свидетельство бедности ее владельца, вы глубоко 
ошибетесь. Наоборот, она — признак богатства. Эти до­
потопные машины — новая мода, введенная миллионе- 
рами в Соединенных Штатах и уже распространивша­
яся на другие страны Америки и Европы. Подобно тому 
как английские лорды щеголяют в потертых, поношен­
ных костюмах, сейчас считается шиком среди богачей 
иметь старомодную машину. Цены на сохранившиеся 
автоэкипажи начала века взлетели на головокружи­
тельную высоту, н чем старше эти предки нынешних 
автомобилей, тем дороже за них платят. Само собой 
разумеется, что ценятся только сами экипажи, моторы 
же на них ставят вполне современные.



НОВЫЕ ДРУЗЬЯ

Я уже говорил, что на аэродроме в Лиме мы за ка­
ких-нибудь полчаса перезнакомились с таким количе­
ством людей, что удержать в памяти имена и лица не 
было никакой физической возможности. Человек пят­
надцать из тех, кто нас встречал, приехали потом с на­
ми в отель и приняли горячее участие в обсуждении 
нашей будущей программы. Лишь постепенно из этого 
потока незнакомых людей выделились те, которые 
стали нашими главными хозяевами и добрыми друзь­
ями.

Прежде всего это была чета Валькарсель. Серую 
кепочку и великолепные черные усы Густаво Валь- 
карселя мы приметили еще в аэропорту, как и живые 
энергичные глаза и очень непосредственный, веселый 
смех его жены — высокой худощавой Виолеты. Густа­
во— известный в Перу поэт и активный деятель ком­
партии. Виолета — журналистка и представляет в стра­
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не наше агентство печати «Новости», издавая в одной 
из типографий Лимы ежемесячный иллюстрирован­
ный журнал «Панорама», рассказывающий перуанцам 
о жизни Советского Союза. Журнал еще совсем моло­
дой— его первый номер вышел незадолго до нашего 
приезда, второй — во время нашего пребывания в 
стране, а потом, после возвращения в Москву, мы по­
лучили еще несколько номеров, свидетельствующих, 
что это детище АПН и Виолеты уже прочно встало на 
ноги.

Густаво и Виолету, строго говоря, еще нельзя на­
звать пожилыми людьми, но у них уже четверо детей, 
из которых старший — студент и учится у нас в Моск­
ве. Он женат тоже на московской студентке родом из 
Венесуэлы, и у них есть маленький сын. Имя Густаво 
стало традиционным в семье — так зовут старшего сы­
на и так же, только пока уменьшительно, Густавито, 
называют внука.

Трех остальных детей Густаво и Виолеты — слав­
ных подростков — мы не раз видели, когда приезжали 
в гости к Валькарселям, в один из множества похожих 
друг на друга, но очень симпатичных двухэтажный 
плоскокрыших домиков, какими застроены новые жи­
лые кварталы Лимы. В нескольких комнатах этого до­
ма, с обычными почти для каждой квартиры перуан­
ского интеллигента коллекциями национальных древ­
ностей и предметов народного искусства, соседствуют 
портреты Ленина и Маяковского, фотографии Москвы 
и всевозможные русские сувениры — Густаво-старший 
тоже уже побывал у нас в Союзе.

Мы не сразу сблизились с Валькарселями, да и во­
обще уже в первый день нашего приезда мы поняли, 
что к проблеме выбора друзей надо подходить осто­
рожно, чтобы никого не обидеть.

Дело в том, что мы оказались «в моде» и пользова­
лись повсюду такой популярностью и таким широким 
вниманием, на которые вовсе не рассчитывали. Волна 
всеобщего интереса к Советскому Союзу и к советским 
людям была как бы реакцией на долгие годы отчуж­
дения и враждебности по отношению к нашей стра­
не,— их намеренно культивировали прежние правите­
ли Перу. Этот интерес выражал также поддержку и 
одобрение народа тем первым шагам, что сделало но­
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вое перуанское правительство в сторону сближения с 
СССР.

С нами хотели встречаться и беседовать рабочие и 
студенты, наши коллеги — перуанские писатели и ар­
тисты, преподаватели и профессора университетов, ад­
вокаты и промышленники. Нас наперерыв зазывали в 
гости в частные дома, приглашали на обеды и ужины 
в рестораны. Нас приветливо и гостеприимно встреча­
ли в правительственных учреждениях, в том числе и 
в самых высших. Нами интересовались журналисты, 
и в первое время в редкой газете не появлялось 
наших фотографий и статей о нас. И мы не раз чув­
ствовали, что между нашими друзьями порой воз­
никает своего рода ревность из-за желания устано­
вить, так сказать, «монополию» на нас, советских гос­
тей.

Это проявилось в первый же день приезда, когда 
довольно большая компания собралась у нас в отеле и 
начался разговор о программе нашего пребывания в 
Лиме и в Перу вообще. Здесь были и Валькарсели; и 
председатель пригласившего нас в страну Перуанско­
го общества писателей — уже немолодой и известный 
литератор Эстебан Павлетич, в больших очках и с то­
порщащимися, как у моржа, рыжеватыми усами; и 
представители Перуанской компартии; и журналисты 
из разных газет; и говорившие по-русски молодые пе­
руанцы, недавно окончившие университет Патриса 
Лумумбы; и их жены — большей частью чистокровные 
москвички.

Слушая их споры о нашей будущей программе и 
наблюдая за новыми знакомыми, мы все больше ощу­
щали эту ревность, сначала забавлявшую, а потом да­
же встревожившую нас. Чувствовалось, что одни из 
этих людей связаны между собой какими-то давними 
дружескими отношениями, другие разделены столь же 
прочными антипатиями. И, как можно было судить по 
то и дело возникавшей дискуссии, некоторые предло­
жения к программе делались иной раз исходя не 
столько из наших прямых интересов, сколько из ка­
ких-то более далеких и непонятных нам соображений. 
И когда, после нескольких часов горячих споров, так 
и не придя к окончательному согласию, друзья поки­
нули нас до завтра, мы, оставшись втроем, с некото-
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рым беспокойством обменялись своими впечатле­
ниями.

Мы вовсе не хотели, чтобы наше пребывание в 
Перу попытались использовать в своих узких интере­
сах какие-нибудь мелкие группки, которых всегда 
много среди творческой интеллигенции любой страны, 
или чтобы мы хоть на момент оказались невольным 
орудием чьих-то личных честолюбивых намерений. 
В конце конце®, мы еще совсем ничего не знали о се­
годняшней жизни этой страны и из-за незнания могли 
допустить те ошибки и просчеты в отношениях с людь­
ми, которые могли бы помешать успеху нашей миссии.

Она была миссией дружбы и культуры с целями 
ясными и широкими. Мы хотели познакомиться с са­
мыми разными сторонами жизни перуанского народа, 
и прежде всего с его культурой, с творческими органи­
зациями, с наиболее видными писателями, артистами, 
художниками, независимо от их партийной принад­
лежности, политических взглядов и художественного 
направления. Эта широта целей неизбежно диктовала 
нам и широту подхода к людям. Мы твердо услови­
лись между собой, что будем встречаться со всеми, кто 
может представить для нас интерес, будем выслуши­
вать все мнения, но судить обо всем самостоятельно, 
не станем в будущих встречах ни отдавать кому-либо 
предпочтение, ни обижать кого-то невниманием и ни­
кому не позволим ни в какой степени «монополизиро­
вать» нас. А уж если близко подружимся с кем-ни­
будь, то, конечно, руководствуясь исключительно чув­
ствами личной душевной симпатии.

Именно так мы сошлись с Валькарселями. Наш 
главный «хозяин», президент Перуанского общества 
писателей Эстебан Павлетич, вскоре заболел и слег в 
больницу, и мы, как-то вполне естественно, оказались 
на попечении Виолеты и Густаво. Они были бесконеч­
но предупредительны и заботливы, помогали нам уви­
деть наиболее важное и значительное в Лиме, органи­
зовывали и встречи в столице, и наши поездки по 
стране, следили, чтобы и в других городах нас опекали 
и сопровождали интересные и компетентные люди, со­
бирали для нас гостей в своем доме,— словом, делали 
все, чтобы наше пребывание в Перу было и приятным 
и полезным.
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Они даже пострявдо обеспечивали нас машинами. 
Хотя своего автомобиля у них не было, Густаво и Вио- 
лета мобилизовали нескольких своих близких друзей, 
с которыми вскоре подружились и мы.

Чаще всего на своем маленьком «фиате» приезжала 
за нами полненькая, круглолицай, всегда заразитель­
но веселая Бети. Изредка вместе с ней появлялся и ее 
муж Рикардо, симпатичный, полный обаяния человек 
С худощавым, длинным лицом и умными, пристальны­
ми глазами. Их машина, которую почти всегда водила 
сама Бети, уже была изрядно помята, но это не мешало 
нашей задорной «шоферисе» продолжать ездить на ней 
с захватывающей дух лихостью, по временам застав­
лявшей нас прерывать разговор на полуслове и напря­
женно замирать в предчувствии, казалось, неизбежно­
го столкновения. Но так только казалось, и за все вре­
мя наших поездок столкновение произошло лишь 
однажды, на дороге из Кальяо в Лиму, когда в очеред­
ной пробке у светофора нас слегка стукнул сзади ка­
кой-то поздно притормозивший автомобилист, впро­
чем, не причинивший ни себе, ни нам никаких суще­
ственных повреждений.

Иногда вместо Бети или вместе с ней приезжал на 
своем менее потертом и более вместительном автомо­
биле плотный черноволосый Маноло — профессор фи­
лософии и права из Лимского университета. Он был 
необыкновенно скромным, застенчивым и молчали­
вым человеком и только смотрел на нас преданно и 
влюбленно. Лишь один раз его словно прорвало во вре­
мя какой-то из наших поездок в окрестности Лимы, и 
он долго и горячо объяснялся в любви к нашей стране. 
Он сказал, что всю жизнь мечтает о поездке в Совет­
ский Союз и сейчас возлагает все надежды на объяв­
ленный каким-то журналом международный конкурс, 
посвященный В. И. Ленину; оказаться победителем 
этого конкурса — значит получить право на бесплат­
ную поездку к нам, в СССР. Таким искренним и сер­
дечным было это желание, так тронуло оно нас до глу­
бины души, что мы до сих пор надеемся на осуществ­
ление мечты нашего друга Маноло. Но, увы, судя по 
тому, что он до сих пор не приехал, победить на кон­
курсе ему, видимо, не удалось, а поездка к нам на свои 
средства слишком дорога для бюджета университет-
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ского профессора. А потом, уже позже, мы узнали от 
Валькарселей, что Маноло ради нас пожертвовал сво­
им отдыхом. Университет, где он работал, был на ка­
никулах, и Маноло, как и другие профессора, собирал­
ся уехать из Лимы, отдохнуть перед новым учебным 
годом. Когда он узнал, что приедут советские люди, он 
изменил свои планы и остался в Лиме, чтобы побыть 
с нами и помочь нам своим автомобилем.

Вместе с Валькарселями и Бети Маноло обычно 
провожал нас на лимский аэродром, когда мы улетали 
в другие города страны. Возвращаясь назад, мы нико­
гда не извещали о времени нашего приезда, чтобы не 
доставлять нашим друзьям лишних хлопот. Но нам ни­
когда не удавалось прибыть «инкогнито» — Виолета, 
пользуясь своими журналистскими связями, вовремя 
получала нужные сведения. И едва наш самолет под­
руливал к аэропорту Лимы, мы тотчас же видели вы­
сокую фигуру Виолеты, круглое смеющееся лицо Бе­
ти, застенчивую улыбку Маноло и роскошные черные 
усы под серым широкополым сомбреро Густаво Валь- 
карселя, которое заменило его скромную кепочку, зна­
комую нам еще с первой встречи в день нашего при­
езда в Перу Это сомбреро затмевало все остальные 
головные уборы жителей Лимы, явно шло к самоуве­
ренному красивому лицу Густаво и превосходно 
монтировалось с черными усами, делая его похожим, по 
нашему мнению, на богатого южноамериканского план­
татора или на какого-нибудь экзотического героя голли­
вудского фильма из жизни Латинской Америки.

Часто встречались мы в Лиме с известным перуан­
ским журналистом Хенаро Корнеро Чека. Уже немо­
лодой человек, с седой шевелюрой, но подвижный, 
шумный и веселый, как юноша, он принадлежал к 
тому, нередкому среди журналистов, типу людей, ко­
торые отличаются особой стойкостью своей натуры. 
Проходя через тяжелые испытания судьбы, такие лю­
ди не только не утрачивают веры в жизнь, но как бы 
еще больше закаляют свой оптимизм и жизнелюбие, и 
сколько бы ни доставалось им порой бед и несчастий, 
мизантропия и уныние не властны над ними. А Хена­
ро прожил жизнь нелегкую и богатую событиями. Он 
скитался по свету, сидел в тюрьме за политические 
убеждения и за свое острое перо и порой жестоко нуж­
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дался, не имея возможности печататься, как «неблаго­
надежный». Но, видимо, всегда оставался он жизнера­
достным и неунывающим, этаким перуанским Кола 
Брюньоном, которого никакие жизненные невзгоды не 
могут сбить с ног.

Хенаро — коренной перуанец, влюбленный в свою 
страну, хорошо знающий и историю и современную 
жизнь своего народа, человек, способный часами гово­
рить о родной земле и ее людях. Вместе с тем он ла­
тиноамериканец в широком смысле слова, глубоко чув­
ствующий себя гражданином всего своего континента. 
Судьба помотала его по разным странам Южной и 
Центральной Америки, и даже в языке его остались 
наслоения этих странствий — то мексиканские, то ко­
лумбийские, то аргентинские словечки и выражения,— 
так что наша переводчица Нина Булгакова порой с 
трудом понимала его горячую, быструю речь.

Хенаро обычно забегал к нам в гостиницу «по до­
роге», куда-то всегда торопясь и заранее объявляя, что 
пробудет всего десять — пятнадцать минут. Потом на­
чинался разговор, он, увлекаясь, принимался что-то 
рассказывать, и, когда, спустя полчаса, мы напоми­
нали ему, что он опаздывает, Хенаро отмахивался: 
«Ничего, еще успею!» — и уходил часа через два или 
три.

Следует сказать, что точность не входит в число 
латиноамериканских добродетелей. У Хенаро к этой 
национальной черте прибавлялся его импульсивный, 
увлекающийся характер. Помню, однажды он забежал 
к нам «только на пять минут» и объяснил, что дома его 
ждет вся семья, собравшаяся по случаю дня рождения 
его дочери. Отмахиваясь от наших напоминаний об 
этом семейном торжестве, он просидел полтора часа, а 
потом, узнав, что мы решили пойти пообедать в какой- 
нибудь народный ресторан, категорически заявил, что 
покажет место, где вкусно и дешево кормят, и только 
тогда отправится домой.

Полчаса он вел нас по лабиринтам узких улочек 
колониальной Лимы, и, когда мы пришли в ресторан, 
где он явно был популярным завсегдатаем, Хенаро ре­
шил, что сам должен накормить нас обедом и просле­
дить, чтобы все было приготовлено и подано как надо. 
Когда же мы дружно запротестовали, требуя, чтоб он
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немедленно ехал на семейный праздник, Хенаро, сме­
ясь, сказал:

— Вы можете не беспокоиться — мои домашние 
меня хорошо знают, и они, конечно, давно сели за стол 
без меня.

Словом, домой он попал с опозданием часа на три, 
лишь после того, как мы вышли из ресторана.

Хенаро не является членом Перуанской компартии, 
но он человек глубоко революционных взглядов и 
твердо верит в социалистическое будущее своей 
страны.

Как нам говорили, излишняя импульсивность ха­
рактера порой сказывается на его политических взгля­
дах, и случалось, что в некоторых важных вопросах 
он занимал путаную и противоречивую позицию. Но 
большинство тех, кто его знает (а в Лиме у него масса 
знакомых — людей самых разных), отзывались о 
нем — вне зависимости от того, разделяют ли они убе­
ждения Хенаро или нет,— как об искреннем человеке 
и талантливом журналисте.
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ХУНТА ГЕНЕРАЛА ХУАНА ВЕЛАСКО АЛЬВАРАДО

Слово «хунта» обычно вызывает у нас, советских 
людей, совершенно определенные и не весьма прият­
ные представления. В испанском языке это слово име­
ет очень простой смысл — союз, объединение.’ Но исто­
рия, и прежде всего история Латинской Америки, внес­
ла в понятие хунты свое содержание.

В многочисленных странах этого поистине кипяще­
го континента то и дело происходили и происходят 
государственные перевороты, совершаемые с помощью 
армии. Как правило, при этом к власти приходит 
военная верхушка — группа генералов или выс­
ших офицеров, вступивших между собой в союз. 
Это и есть хунта в нашем сегодняшнем понимании 
слова.

Едва ли не каждая из латиноамериканских стран за 
свою историю видела не одну такую хунту. В боль­
шинстве случаев подобный военный переворот не имел 
ничего общего с интересами народа,— он был перерас­
пределением власти среди господствующих классов.
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А еще чаще он оказывался делом рук монополий Со­
единенных Штатов, которые ловко использовали воен­
ную верхушку страны для упрочения своих экономиче­
ских позиций, для усиления влияния своего капитала. 
Не раз марионетки в генеральских и полковничьих 
мундирах сменяли друг друга, как только возникала 
реальная угроза для интересов какой-нибудь всесиль­
ной в этой стране североамериканской «кбмпани», как 
только директора такой «кбмпани» решали, что «нуж­
на более сильная рука», чтобы подавить недовольство 
народа, погасить стремление прогрессивных кру­
гов к независимой национальной политике. Неудиви­
тельно, что слово «хунта» для нас невольно свя­
зывалось с представлением о черной реакции, о тер­
роре, о ликвидации демократических завоеваний на­
рода.

Самым отвратительным прообразом подобной анти­
народной, жестокой и кровавой хунты стала сегодня 
для всех людей мира кучка палачей в военных мунди­
рах чилийской армии во главе с генералом Аугусто 
Пиночетом. Предавшая и продавшая законное прави­
тельство своей страны, клика Пиночета заставила ар­
мию Чили покрыть позором и запятнать кровью наро­
да свои знамена. Убийство избранного и любимого 
народом президента Сальвадора Альенде, массовый 
террор, казни тысяч чилийских патриотов, зверские 
пытки в военных застенках — все это невольно воскре­
сило в памяти человечества страшные преступления 
гитлеровского фашизма. Захватив власть, чилийская 
хунта тотчас же принялась ликвидировать все демо­
кратические преобразования, осуществленные прави­
тельством Народного единства, и снова отдала богат­
ства страны в руки североамериканских монополий, 
показав себя послушным слугой чужеземных империа­
листов, по указке и под руководством которых был 
совершен военный переворот. Хунта Пиночета отбро­
сила Чили далеко назад и стала одним из наиболее ре­
акционных режимов в сегодняшней Латинской Аме­
рике.

Как известно, в наши дни слово «хунта» вошло в 
практический обиход и на Европейском континенте. 
Хунта черных полковников, которая в апреле 1967 го­
да совершила государственный переворот в Греции,
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мало чем отличалась от своих самых худших латино­
американских предшественников и представляла со­
бой один из ударных отрядов неофашизма в Европе. 
Лишь упорная борьба греческого народа и широкая 
солидарность международной прогрессивной общест­
венности привели к ее падению в 1974 году.

И все же, несмотря на эти примеры, могут быть 
случаи, когда военный переворот при определенных 
условиях окажется шагом вперед в развитии той или 
иной страны и военная хунта будет более прогрессив­
ной, чем свергнутое ею правительство. Так случилось 
недавно в Португалии, много лет жившей под жесто­
ким игом фашистской диктатуры Салазара. Так про­
изошло в 1968 году и в Перу.

Днем рождения перуанской национальной армии 
считается 9 декабря 1824 года, когда в битве при Айя- 
кучо отряды патриотов под командованием маршала 
Сукре разбили испанские войска и тем самым оконча­
тельно утвердили независимость Перу. Возникшая в 
огне освободительной борьбы против колонизаторов, 
эта армия и впоследствии не раз играла прогрессивную 
демократическую и революционную роль в истории 
своей страны. Опираясь на армию, генерал Рамон Ка- 
стилья в 1854 году провозгласил отмену рабства нег­
ров и подушной подати индейцев и провел важные 
прогрессивные преобразования в Перу. Именно армия 
свергла реакционные олигархические правительства в 
1919 и в 1930 году. Лучшие представители вооружен­
ных сил нередко возглавляли революционные выступ­
ления перуанских крестьян. И хотя правящая олигар­
хия всячески старалась оторвать армию от народа, вы­
двигая лозунг «аполитичности вооруженных сил» и в 
то же время ловко используя их как свое орудие в 
борьбе за власть, все же в армейской среде никогда не 
угасал революционный патриотический дух и было 
немало людей, дороживших национальным достоинст­
вом и суверенитетом своей родины и глубоко возму­
щенных политикой олигархических правительств, ко­
торые беззастенчиво продавали богатства страны 
иностранным монополиям и попирали честь и достоин­
ство перуанского народа.

Президент Фернандо Белаунде, правивший Перу до 
1968 года, был по профессии архитектором. В одном из
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домов ЛиМы нам встретилась его фотография — пояс­
ной портрет человека с надменным холеным лицом, 
даже на вид жестокого и деспотичного. За внешне де­
мократическим фасадом своего режима этот архитек­
тор строил свою политику государства, исходя из ин­
тересов североамериканского капитала, давно прибрав­
шего к рукам самые важные отрасли перуанской эко­
номики и главные естественные богатства страны. 
Компании, директораты которых заседали в Нью-Йор­
ке или Вашингтоне, получали при нем все новые при­
вилегии и поблажки, а всякое проявление недовольст­
ва со стороны рабочих или до предела обнищавших 
крестьян беспощадно подавлялось полицией и войска­
ми. Но недовольство это росло. Не только в беднейших 
классах, а и среди передовой интеллигенции Перу и в 
армейском офицерстве все больше крепло сознание то­
го, что дальше так жить нельзя. Пресмыкательство 
правителей перед своими североамериканскими хозяе­
вами порождало у перуанцев чувство национального 
унижения, а экономика страны грозила зайти в тупик 
и требовала безотлагательных и радикальных реформ. 
Случилось так, что практическим выразителем этих 
чаяний и стремлений народа стала армия, в руках ко­
торой были силы и средства для того, чтобы изменить 
судьбы Перу. Так возникла революционная хунта во 
главе с генералом Хуаном Веласко Альварадо.

Переворот был произведен в полном соответствии с 
обычными латиноамериканскими традициями. Ок­
тябрьской ночью 1968 года президентский дворец в 
Лиме и другие правительственные здания были окру­
жены танками и войсками. Господина президента раз­
будила группа явившихся к нему генералов, которые 
с вежливой настоятельностью предложили ему одеть­
ся и сесть в ожидавшую у дверей машину. Белаунде 
под охраной был доставлен в аэропорт и посажен в 
первый же самолет, вылетавший за пределы страны. 
А народ наутро из газет узнал, что к власти пришла 
хунта генерала Веласко Альварадо.

Что же, это был не первый переворот и не первая 
хунта в истории Перу. Народ уже привык к тому, что 
такая смена власти или совсем не сказывается на его 
судьбе, или изменяет ее только к худшему. Новое пра­
вительство было встречено с настороженным любо-
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пытетвом, смешанным с некоторой тревогой — многие 
ждали, что начнутся аресты, поход против прогрессив­
ных партий и организаций, обычно сопровождавшие 
прежние перевороты. Но первые же шаги правительства 
Веласко Альварадо вызвали радостное удивление перу­
анцев, сочувственный, а потом и восторженный интерес 
в других странах Латинской Америки и ошеломлен­
ную растерянность у тех, кто за много лет привык не­
гласно диктовать свою волю правителям Перу.

Началось с нефти. В северной части страны нахо­
дятся богатые нефтяные месторождения. Перу зани­
мает четвертое место по производству нефти в Латин­
ской Америке. Однако разработка нефтяных источни­
ков уже пятьдесят лет находилась в руках мощной се­
вероамериканской «Интернейшнл петролеум компа- 
ни», филиала всесильной «Стандард ойл», и условия, 
предоставленные прежними правительствами Перу этой 
компании, были такими, что все доходы от прибыль­
ного предприятия практически уплывали на север — в 
США. Происходил неприкрытый грабеж, и «ИПК», как 
ее называли, даже не удосужилась заплатить Перу ог­
ромный свой долг, накопившийся за время использо­
вания источников.

9 октября 1968 года новое перуанское правительст­
во объявило о национализации перуанской нефти и 
имущества «ИПК». Компании было предъявлено тре­
бование уплатить Перу свой давний долг в 700 миллио­
нов долларов, иначе она будет лишена прав на даль­
нейшую эксплуатацию нефтяных месторождений.

С горячим энтузиазмом народ встретил этот реши­
тельный шаг правительства. Раболепие прежних пре­
зидентов и министров перед североамериканскими 
боссами вызывали справедливый гнев у всех, кто до­
рожил национальной гордостью гражданина Перу. 
И 9 октября вошло с тех пор в перуанский календарь 
как День Национального Достоинства — важная дата в 
новой суверенной истории страны. А на автомобиль­
ных дорогах Перу, над бензозаправочными станциями, 
к великому удовольствию перуанцев, вместо опосты­
левших букв «ИПК» появилась вывеска уже нацио­
нальной компании «Петроперу».

В Соединенных Штатах все это было воспринято с 
замешательством и раздражением. Ведь «родным от­
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цом» «ИПК» была могущественная «Стандард ойл», од­
на из тех компаний, хозяева которых, как это уже слу­
чалось в истории, могли прийти к президенту и ска­
зать: «Спасай мои деньги!» Со страниц газет США 
раздалось недовольное ворчанье и сердитые призывы 
оказать политическое и экономическое давление на 
новое перуанское правительство.

Но в это время разразился еще один скандал. Вслед 
за нефтью встал вопрос о рыбе.

Воды Тихого океана, омывающие берега Перу, пол­
ны рыбы, и рыболовство — одна из ведущих отраслей 
в экономике страны. Но и эти богатства всегда уплы­
вали туда же, на север Американского континента. 
Мощные рыболовные суда США беззастенчиво втор­
гались в прибрежные воды Перу целыми флотилиями, 
уверенные в своей безнаказанности, и возвращались 
домой нагруженные драгоценной пиратской добычей.

Военно-морской флот Перу получил приказ дейст­
вовать. Перуанские военные корабли стали задержи­
вать «рыболовных пиратов» и препровождать их в 
порты Перу, где владельцы этих судов подвергались 
штрафам. Такие меры вызвали еще большее раздра­
жение в Вашингтоне и Нью-Йорке и восторженное 
одобрение перуанского народа.

Все прежние правительства Перу, верные сателли­
ты США в своей внешней политике, принимали актив­
ное участие в «холодной войне», провозглашенной Гар­
ри Трумэном, и исповедовали ярый антикоммунизм. И 
как новый вызов всевластию США, как новое утверж­
дение суверенитета и национального достоинства страны 
было воспринято и в Перу и на всем Южноамерикан­
ском континенте сообщение о том, что правительство 
Веласко Альварадо решило установить торговые и 
дипломатические отношения с Советским Союзом и дру­
гими государствами социалистического лагеря.

Я уже говорил о том, какая трогательная, горячая 
встреча ожидала нас в аэропорту Лимы. Тот факт, 
что среди встречавших друзей оказался и представи­
тель канцелярии президента, свидетельствовал о лю­
безном внимании правительства к нашей делегации. 
Должен сказать, что за время пребывания в Перу мы 
не раз имели возможность убедиться в этом искрен­
нем и гостеприимном внимании.
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На следующий день после нашего приезда Эстебан 
Павлетич повел нас в министерство иностранных дел, 
где нам предстояло встретиться с директором депар­
тамента культуры сеньором Аугусто Морелли.

Министерство находится на одной из узких цент­
ральных улочек старой Лимы, во дворце Торре Тагле, 
построенном в восемнадцатом веке и считающемся 
классическим образцом резиденции испанского дворян­
ства времен расцвета колоний. В этом здании с вели­
колепным фасадом, украшенным резными балконами, 
с просторным внутренним двором, выложенным мра­
морными плитами, с нависающей над ним замкнутой 
галереей второго этажа, где тонкие стройные колонны 
поддерживают узорчатые каменные арки, причудливо 
и вполне органично смешались андалузский, маври­
танский и креольский архитектурный стили. В полу­
темных покоях дворца, стены которых затянуты ста­
ринным шелком с золотыми разводами, висят полот­
на Мурильо и Ван Дейка, а внизу во дворе, напоминая 
о славе прежних владельцев, стоит изящная парадная 
карета маркизов Торре Тагле с ярким гербом на двер­
це, увенчанным короной, что свидетельствует об осо­
бой родовитости этой семьи, ведущей свое происхож­
дение от каких-то давних королей.

Зато в помещениях первого этажа все было вполне 
современно — стучали пишущие машинки, пробегали 
служащие с буматами: канцелярия министерства жи­
ла своей жизнью, как-то мало гармонирующей с этим 
старым дворцом. Но директор департамента культуры 
сеньор Морелли принял нас с любезной предупреди­
тельностью, вполне отвечавшей нашему представле­
нию о староиспанской вежливости. Как рассказал нам 
Эстебан, сеньор Морелли находился в этой должности 
последние дни — он получил новое назначение и гото­
вился выехать в Лиссабон в качестве посла Перу в 
Португалии. Тем не менее он уделил нам немало вре­
мени, подробно обсудил программу нашего пребывания 
в стране, дал свои советы о том, где стоит побывать, и 
снабдил нас целой библиотекой красочных проспектов, 
касающихся всех перуанских достопримечательностей. 
Потом он предложил осмотреть дворец и, препоручив 
нас одному из своих чиновников, исчез, пообещав ско­
ро вернуться.
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Пока мы ходили по торжественно-мрачноватым 
покоям маркизов, любуясь картинами и старинной ме­
белью, сеньор Морелли появился снова и объявил, что 
сейчас нас примет министр иностранных дел генерал 
Эдгардо Меркадо Харрин. Видимо, он исчезал, чтобы 
организовать эту встречу.

Откуда-то набежали фоторепортеры, и, озаряемые 
вспышками блицев, мы вошли в приемную министра, 
где нас приветливо встретил сам генерал Харрин — не­
высокий, чуть начинающий седеть человек в светлом 
мундире с двумя рядами орденских планок на груди. 
Мы воспользовались этим свиданием, чтобы еще раз 
поблагодарить перуанское правительство за предостав­
ленную возможность посетить страну, и выразили на­
дежду на то, что «с легкой руки» нашей делегации 
культурные связи между Перу и Советским Союзом 
получат широкое развитие.

Переводя эту мою фразу, Нина Булгакова невольно 
усмехнулась и старательно заменила выражение «лег­
кая рука» на «счастливую руку». Мы оба вспомнили 
забавный случай, происшедший с нами год назад, ко­
гда мы вместе были в столице Колумбии городе Бого­
те. На одном из официальных приемов я, произнося 
обычную приветственную речь, употребил то же самое 
выражение, и Булгакова перевела его на испанский до­
словно: «легкая рука». Присутствующие выслушали 
все это вполне невозмутимо, но когда мы возвращались 
в отель, наш друг, ныне покойный колумбийский поэт 
и писатель Хорхе Саломеа, сопровождавший нас на 
прием, смеясь объяснил, что в Южной Америке слова 
«легкая рука» имеют иной, чем у нас, смысл. Так го­
ворят тут о ворах-карманниках, а в том значении, в 
каком эта фраза употребляется у нас, ее следует пере­
вести как «счастливую руку». Урок был усвоен, и не­
вольная ошибка уже никогда не повторялась нами.

Генерал Харрин со своей стороны выразил надежду 
на широкое развитие культурных связей между наши­
ми странами и пожелал нам успешного путешествия 
по Перу. Наша встреча была короткой, но достаточно 
сердечной, и на другой день все крупные газеты перу­
анской столицы поместили сообщения о ней и фото­
графии нашей делегации с министром.

Вернувшись после этого в кабинет сеньора Морел-
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ли, мы обратились к нему с просьбой выяснить воз­
можность нашей встречи с президентом, чтобы задать 
ему несколько вопросов относительно нынешней жиз­
ни Перу и перспектив отношений между нашими стра­
нами. Сеньор Морелли обещал запросить канцелярию 
президента и предложил нам пока задать эти вопросы 
в письменной форме, что мы тут же и сделали.

На другой день в сопровождении Виолеты Валькар- 
сель мы сделали еще один официальный визит — к 
министру образования генералу Аррисуэньо. Мини­
стерство образования помещается в новом стеклобетон­
ном высотном здании на одной из широких централь­
ных авенид (проспектов) Лимы. Просторный вестибюль 
был полон народу, у каждого из многочисленных 
лифтов стояла длинная очередь, и среди посети­
телей явно преобладала молодежь,— по-видимому, 
учителя и студенты. Нас привели к какому-то особому 
лифту, обслуживавшему только посетителей минист­
ра; мы поднялись наверх в приемную, где тесно сиде­
ли ожидающие, и спустя полчаса, когда генерал осво­
бодился, были приглашены в его кабинет.

Вместе с министром нас принимал директор депар­
тамента культуры — очень известный перуанский по­
эт Сесар Миро. В ответ на наши вопросы генерал 
вкратце рассказал о проблемах, стоящих перед народ­
ным образованием. В Перу существует закон об обя­
зательном пятилетнем начальном образовании при 
бесплатном обучении. Однако процент неграмотных в 
стране очень высок. Министр сказал нам, что в горных 
районах Кордильер и в сельве неграмотны до 40 про­
центов населения, но многие другие авторитетные пе­
руанцы впоследствии говорили, что эта цифра черес­
чур оптимистична и дело обстоит значительно хуже. 
Официальная статистика зачисляет в разряд грамот­
ных тех детей, которые только были записаны в шко­
лу, но не посещали ее или учились совсем недолго.

По словам министра, более или менее благополучно 
в стране с университетским и вообще высшим образо­
вание^. Но зато в области среднего образования пред­
стоит решить очень нелегкие задачи. Новое правитель­
ство намечает широкую программу индустриализации, 
энергичного использования богатых природных ресур­
сов страны, и для этого нужны будут большие отряды
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специалистов со средним техническим образованием, 
острую нехватку которых испытывает Перу. Особенно 
необходимы стране специалисты в области рыболовст­
ва, горного дела, металлургии. Министерство создает 
сейчас во всех районах страны сеть технических учи­
лищ — колледжей, готовящих таких специалистов.

Перу — страна многоязычная, со множеством наре­
чий и диалектов, главными из которых являются языки 
кечуа и аймара. Мы поинтересовались, учитывается ли 
эта многоязычность в школьном образовании. Но оказа­
лось, что преподавание во всех школах ведется только 
на государственном — испанском — языке.

— Мы, перуанцы,— единая нация,— сказал ми­
нистр.— И мы хотим, чтобы у нас был единый язык.

По его словам, в стране есть такие зоны, где на 
сравнительно небольшом пространстве люди говорят 
на сорока языках,— нечто вроде нашего пестроязыч­
ного Дагестана. Даже в наиболее развитых индейских 
языках Перу, таких, как кечуа и аймара, существует 
множество наречий, настолько различных, что люди, 
говорящие на них, не понимают друг друга.

Директор департамента культуры поэт Сесар Миро, 
невысокий, седой, но еще очень моложавый человек с 
изящной фигурой тореро и тонким аристократическим 
лицом, познакомил нас с проблемами, которые прихо­
дится решать его ведомству. В министерстве созданы 
управление по распространению культуры и управле­
ние художественными школами. Такие школы — му­
зыкальные, изящных искусств, фольклорных тан­
цев— работают во всех провинциях страны. В Перу 
великолепные и разнообразные народные ремесла, ве­
дущие начало из глубокой древности: тончайшие изде­
лия из золота, серебра, меди, чудесные шерстяные тка­
ни, резьба по дереву и т. д. и т. п. Чтобы способство­
вать их сохранению и развитию, по всей стране создано 
более ста центров народного ремесла, которыми также 
руководит департамент Сесара Миро.

Что же касается распространения культуры, то 
здесь главными очагами стали так называемые Дома 
культуры. Министерство собирается создать такие До­
ма во всех районах страны.

Во время нашей поездки в Перу мы могли убе­
диться, какую важную роль играют эти Дома в куль­
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турной жизни страны. Для них обычно отводят доста­
точно просторные, хорошие здания. Там работает биб­
лиотека, есть залы для лекций и демонстрации кино­
фильмов, занимаются кружки художественной само­
деятельности, иногда даже создается театр. В Домах 
культуры устраивают концерты, выставки картин, фо­
тографий, изделий народного искусства. И если руко­
водитель Дома культуры человек энергичный и ини­
циативный, такой Дом становится настоящим центром 
просвещения, привлекает множество посетителей и на­
чинает играть заметную роль в жизни города и про­
винции, успешно конкурируя с коммерческими кино­
театрами, на рекламах которых преобладают голли­
вудские «секс-бомбы» и ковбои с пистолетами.

Вечером того дня, когда мы были в министерстве 
просвещения, в городском Доме культуры Лимы со­
стоялся большой концерт народных танцев Перу. Се­
сар Миро пригласил нас прийти, и мы оказались почет­
ными гостями на этом концерте.

Дом культуры занимает один из старых колони­
альных дворцов в центральных кварталах Лимы. Кон­
церт происходил в патио — четырехугольном внутрен­
нем дворике, где зрители сидели с трех сторон под на­
висающей галереей второго этажа, тоже заполненной 
посетителями. О нашем приходе было объявлено при­
сутствующим под их дружные аплодисменты, и Сесар 
Миро, открывая концерт, обратился к нам с любезны­
ми словами привета. Нас усадили на почетные места 
в первом ряду, и концерт начался.

Зрелище было необыкновенно красочным и экзо­
тичным. В тот вечер съехались в Лиму показать свое 
искусство танцевальные коллективы из всех провин­
ций страны. Даже мы, представители такого много­
национального государства, как Советский Союз, при­
выкшие к пестроте искусства наших народов, были по­
ражены разнообразием красочных костюмов, музы­
кальных ритмов и характера танцев, показанных нам.

Поистине фантастическими были одежды и укра­
шения танцоров — то какие-то оранжевые хитоны с 
поясами из ракушек и странные головные уборы в ви­
де вышитой ленты с жемчужными наушниками; то 
полосатые пестротканые пончо — шерстяные накидки 
без рукавов — и плоские шляпы, по форме напомина­
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ющие поставленную на голову глубокую тарелку; то 
костюмы, украшенные разноцветной бахромой, блест­
ками и даже кусочками зеркала, а на икрах ног — лен­
ты, увешанные звонко гремящими бубенчиками. На 
плясунах нередко были парики, а иногда маски, то за­
крывающие лишь часть лица, то надевающиеся прямо 
на голову, ярко размалеванные, а по выражению то 
смешные, то свирепые. Бывало, что пляска сопровож­
далась пением, бывало, что танцоры разом вскрикива­
ли в такт музыке или один из них вдруг пронзительно 
взвизгивал — получалось что-то похожее на лихой 
присвист наших плясунов. Музыкальные инструменты 
выглядели так же необычно, как костюмы: странная 
маленькая гитара — чаранга, громоздкий дощатый 
ящик с натянутыми струнами, которые и пилят смыч­
ком и дергают,— нечто среднее между арфой и конт­
рабасом, какая-то дудка со звучанием пастушеской 
свирели, большой барабан вроде узбекского бубна.

И ритмы и характер танцев все время менялись. 
То это было неторопливое, однообразное притопывание 
четырех стариков в седых париках и с накладными 
бородами; то неистовые большие прыжки полуголых 
мужчин, украшенных яркими перьями тропических 
птиц и воинственно потрясающих копьями,— танец ин­
дейцев сельвы. Иногда танец отображал какой-то тру­
довой процесс, например жатву: восемь мужчин с сер­
пами в руках ритмично повторяли движения жнецов. 
Очень интересным показался нам танец пастухов из 
высокогорного департамента страны — Пуно, где по 
лугам на склонах Кордильер бродят многотысячные 
стада лам. Он шел в спокойном четком ритме, и плав­
ные движения танцоров в богатых пончо с апплика­
циями ламы, в украшениях из жемчуга и блестящих 
камешков были исполнены особого горделивого досто­
инства— недаром этот департамент по преданию счи­
тается родиной детей Солнца — первых Инков. А одна 
из плясок — ее привезли танцоры департамента Уану- 
ко — имела остросоциальный, даже антиколониали- 
стический характер. Под звуки барабана (причем ба­
рабанщик одной рукой гулко отбивал ритм, а другой 
держал у рта свирель, наигрывая на ней) плясало де­
сятка полтора мужчин в оранжево-зеленых штанах с 
бубенцами на ногах. Они изображали какую-то труд­
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ную работу — тяжело притопывали и низко наклоня­
лись, как бы под навьюченным на них грузом. Среди 
танцующих вертелся человек в современной одежде, с 
белым пробковым шлемом на голове, вооруженный 
хлыстом и дубинкой. Он представлял колониалиста- 
надсмотрщика и делал вид, что подгоняет работающих. 
Но у «работников» был свой защитник — человек в яр­
ко-алой шелковой косынке, завязанной по-женски под 
подбородком, и в таком же алом фартуке. В руках он 
держал шкуру козленка с рогами и, то и дело бросаясь 
к надсмотрщику, взмахивал этой шкурой, отгоняя его. 
По-видимому, танцор олицетворял дух свободы и со­
противления, живущий в народе. Весь танец, дикова­
тый, исполняемый в буйном напряженном ритме, по 
содержанию сводился к борьбе этих двух людей. В кон­
це концов человек со шкурой и рогами козленка по­
вергал угнетателя наземь, и того с торжествующими 
криками утаскивали прочь.

Особое, странное чувство испытал я в тот вечер. 
Все это зрелище: и причудливые костюмы, и смуглые 
индейские лица танцоров, и тревожно-нервный, пор<*й 
до раздражения однообразный ритм музыки с непри­
вычным звучанием невиданных инструментов, и свое­
образные фигуры танца — создавало такое ощущение, 
будто на тебя с этой импровизированной сцены повея­
ло давней, незапамятной стариной загадочного Южно­
американского континента, его таинственной древней 
историей, не оставившей нам никаких письменных 
свидетельств и лишь иногда смутно проблескивающей 
то в красочных рисунках на старой керамике, то в 
величии развалин заросшего лесом храма, то вот в этой 
музыке, в этих плясках, впитавших в себя многовеко­
вые традиции народов и племен, давно исчезнувших 
с лица земли. И очень захотелось, чтобы мы однажды 
увидели эти красочные перуанские пляски на сценах 
Москвы и других советских городов.

Кстати, один из вопросов, которые мы письменно 
задали президенту Перу генералу Веласко Альварадо, 
касался как раз будущих культурных связей между 
нашими странами. Когда мы вернулись в Лиму после 
поездки по провинциям, нас уже ждали ответы прези­
дента. «Я считаю,— писал он,— что чем более глубо­
ким является знакомство народов друг с другом через
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их культуру, тем легче им взаимно понять, оценить и 
уважать друг друга. В силу этого крайне важно, что­
бы торговые отношения, установленные между нами, 
были бы дополнены культурным, научным и техниче­
ским обменом, с тем чтобы социалистические страны, 
и в особенности Советский Союз, ближе узнали перу­
анский народ, его глубокую любовь к демократии, ми­
ру, свободе, справедливости и независимости». Прези­
дент оценивал как «исключительно благоприятные» 
перспективы взаимоотношений между нашими стра­
нами и в своих ответах нам вкратце говорил о пробле­
мах, стоящих перед новым правительством Перу.

Вместе с текстом ответов из канцелярии президен­
та нам передали, что глава республики постарается 
лично принять нас при первой возможности. И теперь, 
почти ежедневно проходя или проезжая мимо прези­
дентского дворца, у ворот которого вытянулись гвар­
дейцы, мы вспоминали о предстоящем визите туда.

Но попали мы во дворец совершенно неожиданно 
для себя. Однажды утром наши друзья Виолета и Гу­
ставо Валькарсели в сопровождении верного Маноло, 
как обычно, приехали за нами в отель. Мы собирались 
через несколько дней улететь в район сельвы — в го­
род Икитос на Амазонке — и должны были заехать в 
авиакомпанию за билетами. Потом предстояло посе­
тить какой-то музей, а оттуда съездить в порт Кальяо, 
где нам всем хотелось посмотреть место, от которого 
начал свое плавание через Тихий океан Тур Хейердал 
на знаменитом «Кон-Тики». Словом, программа на 
этот день была вполне вольной, никаких официальных 
встреч не ожидалось, и, так как в Лиме стояла жара, 
доходившая до тридцати градусов, мы, посоветовав­
шись с друзьями, решили одеться посвободнее. Роберт 
надел довольно легкомысленные брюки пляжного ти­
па и полосатые матерчатые туфли, а я с удовольстви­
ем сбросил белую сорочку с галстуком и заменил ее 
цветной рубашкой навыпуск и с открытым воротом.

И вдруг в конторе авиакомпании Густаво вспо­
мнил: ему необходимо заехать во дворец и повидаться 
с начальником отдела культуры при канцелярии пре­
зидента. Заодно он решил познакомить нас с этим 
сеньором. Мы дружно запротестовали, заявив, что оде* 
ты совсем «не по протоколу», но Густаво со своей не­
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изменной самоуверенностью безапелляционно отверг 
наши возражения. «Это будет пятиминутный и совер­
шенно неофициальный визит»,— объяснил он.

Все обернулось иначе. Когда мы вошли во дворец 
через предназначенный для обычных посетителей бо­
ковой вход, у столика, где выдавали пропуска, густо 
толпился народ. С той же неотразимой самоуверенно­
стью Густаво пробрался сквозь толпу, что-то объяснил 
офицеру, сидящему за столом, после чего, к нашему 
смущению, глаза всех посетителей с любопытством об­
ратились на нас. Офицер стал куда-то звонить, потом 
взял наши паспорта и выдал взамен белые карточки, 
обернутые в целлофан, которые надо было укрепить у 
себя на груди. После этого невозмутимый Густаво по­
вел нас наверх по широкой лестнице мимо часовых.

Мы только стали подниматься, как навстречу нам, 
любезно улыбаясь, поспешил спуститься высокий эле­
гантный капитан. Представившись, он сообщил, что 
нас ждет начальник канцелярии президента. Укориз­
ненные взгляды, обращенные на Густаво, не произве­
ли на него впечатления. Нас провели в приемную, пол­
ную таких же вылощенных военных, и через пять ми­
нут пригласили в кабинет начальника канцелярии, пред­
ставительного, начинающего седеть полковника, встре­
тившего нас с отменной и церемонной вежливостью. Он 
осведомился, довольны ли мы пребыванием в Перу, и 
предложил осмотреть дворец. Мы объяснили, что попа­
ли сюда неожиданно, извинились за свои «непротоколь­
ные» костюмы и с радостью приняли его предложение. 
Молодой подполковник с темной щеточкой усов — один 
из ответственных работников канцелярии — повел нас 
по анфиладам дворцовых залов.

Одна за другой загорались хрустальные люстры, 
озаряя затененные от дневного света ставнями роскош­
ные покои с узорными шелковыми обоями, с золоченой 
лепкой стен и потолков, с мраморными колоннами, со 
стильной дворцовой мебелью, с полотнами старых ма­
стеров. Залы для приемов послов, для торжественных 
правительственных приемов, для заседаний кабинета 
министров, пышные лестницы, уютные салоны...

Пока мы ходили по дворцу, появились откуда-то 
журналист и фотограф с блицем, уже узнавшие о на­
шем посещении. Фотограф решил снять нас в одном из
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залов, но мы категорически запротестовали. И только 
когда он поклялся, что не даст этого снимка в печать, 
а подполковник поручился за него, мы сфотографиро­
вались с ним на память и впоследствии получили этот 
снимок в пакете из канцелярии. Фоторепортер и под­
полковник сдержали слово, и снимок не появился ни в 
одной из газет — они ограничились информационной 
заметкой о нашем визите во дворец.

Пробродив почти час по дворцовым помещениям, 
мы в сопровождении подполковника вернулись в то 
крыло, где находилась канцелярия, и, пока Густаво бе­
седовал по своим делам с начальником отдела культу­
ры, разговорились с нашим гидом.

Узнав, что я бывший офицер-фронтовик и ношу 
такое же самое воинское звание, хотя и нахожусь дав­
но в запасе, подполковник стал расспрашивать меня 
о Великой Отечественной войне. Он был поражен, ко­
гда я назвал ему цифру в 20 миллионов человек — 
тяжкую цену нашей победы над фашизмом. Вообще я 
не раз видел, как удивленно поднимают брови даже 
очень образованные и интеллигентные перуанцы, слу­
шая наши рассказы о войне против гитлеризма. Враж­
дебная Советскому Союзу пропаганда на протяжении 
послевоенных лет или замалчивала нашу роль в раз­
громе германского фашизма, или изображала дело так, 
будто СССР только помогал Соединенным Штатам и 
Англии победить Гитлера. Тут так привыкли считать 
эту победу делом США, что рассказ об истинном соотно­
шении усилий во второй мировой войне вызывает у лю­
дей искреннее удивление, а порой и недоверие.

Потом подполковник стал рассказывать о том, как 
армия пришла к власти, и о задачах, которые прихо­
дится сейчас решать новому правительству Перу.

— Поверьте, армия взяла власть в свои руки не ради 
самой власти,— говорил он.— Просто в рядах ее наш­
лись люди, которым дороги национальное достоинство 
и суверенитет нашего народа и которые понимают, что 
Перу остро необходимы перемены в политике, эконо­
мике и культуре. Я вас уверяю: это не обычная военная 
хунта, и мир скоро убедится в этом.

Прощаясь с подполковником, мы попросили его на­
помнить начальнику канцелярии о нашем желании по­
видаться с президентом. Он обещал это сделать и, ви­
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димо, выполнил обещание. Но, к сожалению, встре­
титься с генералом Веласко Альварадо нам так и не 
довелось. Спустя несколько дней мы ранним утром уле­
тели на самолете в Икитос. А через два часа после отле­
та, когда мы сквозь самолетные оконца любовались за­
облачными снежными вершинами Кордильер, в Лиме 
нас стали разыскивать из канцелярии президента — 
генерал Веласко Альварадо выразил желание принять 
нас. Мы с огорчением узнали об этом, когда вернулись 
в Лиму. Прием перенесли на следующую неделю, но 
в тот день, в связи с переменами в составе кабинета, 
президенту пришлось приводить к присяге новых ми­
нистров, и вплоть до нашего отъезда он так и не смог 
выбрать времени для встречи.

Уже гораздо позднее, после возвращения на роди­
ну, мне не раз приходили на память слова подполков­
ника из канцелярии президента о том, что правитель­
ство генерала Веласко Альварадо — это не обычная 
военная хунта, каких так много было в истории всех 
латиноамериканских стран. Дальнейшие шаги нового 
перуанского правительства подтверждали это.

Когда в том же 1969 году Нельсон Рокфеллер, как 
личный представитель президента Никсона, отправил­
ся в длительный вояж по Латинской Америке, чтобы 
на местах выяснить политическую и экономическую 
обстановку и повлиять на правительства, Перу бро­
сило новый вызов США и отказалось выдать Рок­
феллеру разрешение на въезд в страну. Значение это­
го шага будет особенно понятным, если вспомнить, что 
Нельсон Рокфеллер — один из главных акционеров 
всесильной «Стандард ойл», дочерним предприятием 
которого считается национализированная перуанцами 
«Интернейшнл петролеум компани». Примерно тогда 
же произошло и другое событие — правительство вы­
слало из Перу находившуюся в стране военную мис­
сию США. А потом был опубликован закон о проведении 
в стране аграрной реформы, которая должна наконец на­
делить землей неимущее крестьянство. И когда прави­
тельство принялось энергично осуществлять эту дол­
гожданную реформу, стало ясно, что не только во 
внешней, но и во внутренней политике хунта генерала 
Веласко Альварадо идет на кардинальные решения, о 
которых давно мечтал народ.
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Мы, советские люди, с особым чувством относимся 
к социалистической Кубе — стране, прорвавшей фронт 
империализма в западном полушарии и вступив­
шей на новый путь развития. Значение кубинской ре­
волюции, славного примера Кубы для всех народов 
Центральной и Южной Америки очень велико. Мне не 
раз приходилось видеть во время поездок по латино­
американским странам, каким авторитетом и какой 
любовью пользуется там новая Куба, особенно среди 
простого народа. Но я убеждался и в другом — многие 
государства этого континента не готовы сейчас после­
довать за Кубой по социалистическому пути. Социали­
стическую революцию, как известно, нельзя просто 
экспортировать, пересадить на неподготовленную для 
нее почву. И в этом смысле Куба остается вдохновляю­
щим примером для других стран Латинской Америки, 
но примером не столько для немедленного подражания, 
сколько на более или менее близкое будущее.

Зато события, происходящие в Перу, зовут его со­
седей к таким же решительным и безотлагательным 
действиям сегодня, сейчас. Все эти страны тоже опу­
таны золотыми путами североамериканских монопо­
лий, они тоже подвергаются постоянному давлению из 
Вашингтона и Нью-Йорка. Их естественные богатства 
так же беззастенчиво эксплуатируются чужеземными 
компаниями Их суверенитет так же часто попирается, 
и национальное достоинство народа подвергается уни­
жению. Неудивительно, что вызов, брошенный новым 
правительством и народом Перу всевластному импе­
риализму США, нашел сочувственный отклик во всех 
странах Латинской Америки. Недаром под прямым 
воздействием перуанского примера многозначительные 
политические события произошли за последнее время 
и в некоторых других латиноамериканских странах. 
Знамя борьбы за национальное достоинство и сувере­
нитет, за переустройство страны, поднятое на земле 
древнего Перу военной хунтой генерала Веласко Аль­
варадо, играет ныне в жизни Латинской Америки важ­
ную прогрессивную роль. Будем надеяться, что и даль­
нейшая политика этого правительства оправдает ожи­
дания, которые возлагает на него двенадцатимиллион­
ный перуанский народ и миллионы людей в других стра­
нах этого кипящего континента.
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БУДНИ ГОСТЕЙ СТОЛИЦЫ

Будни гостей, приезжающих в другую страну, все­
гда похожи на непрерывный праздник. Ежедневные 
новые знакомства и встречи, званые обеды и ужины, 
достопримечательности, музеи, развлечения... Всего 
этого обычно бывает так много, что обилие впечатле­
ний скоро начинает утомлять и праздник постепенно 
превращается в довольно трудную работу. Приходит­
ся слишком много есть, пить и разговаривать, слиш­
ком мало спать и почти не отдыхать, так что порой по 
нескольку дней не можешь дорваться даже до своей 
записной книжки, лежащей в кармане. И все же — 
если вы только не совсем закоренело равнодушный 
человек — естественные любопытство и любознатель­
ность, желание увидеть, понять и узнать помогают 
преодолеть тяготы этой «гостевой работы», махнуть 
рукой на усталость и отложить все мысли об отдыхе 
до возвращения домой.

Как всякая столица, Лима предлагает своим гостям
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богатейший выбор возможностей. Тут сотни памятни­
ков архитектуры, великолепные дворцы и церкви, раз­
нообразные музеи, театры, концертные залы, бесчис­
ленные рестораны и народные кабачки, каждый в своем 
стиле и со своей чем-то отличающейся кухней. Вы­
брать из этого изобилия не так легко, и, конечно, вы­
бор зависит от склонностей и интересов приезжего. 
Один, любитель зодчества, проводит долгие часы в 
торжественной тишине пышных и полутемных като­
лических соборов, другой не выходит из картинных 
галерей, погрузившись в созерцание полотен древних 
живописцев, третьему особую пищу для ума и фанта­
зии дают музейные витрины, четвертый, наоборот, не­
навидит музеи и весь день разгуливает по улицам го­
рода, предпочитая наблюдать сегодняшнюю живую 
жизнь незнакомого города.

У нас троих, видимо, не было специальных склон­
ностей, или, может быть, в молчаливом согласии друг 
с другом мы решили не проявлять их. Нам всем хо­
телось возможно шире увидеть, узнать и понять Перу 
и его народ. Сознавая ограниченность наших возмож­
ностей, втиснутых в прокрустово ложе месячного пре­
бывания в стране, мы желали попробовать всего поне­
многу: посетить три-четыре музея, побывать в не­
скольких храмах и дворцах, повидать наиболее инте­
ресные памятники старины, побродить не спеша по 
улицам и проспектам перуанских городов, постоять у 
витрин магазинов с типичными местными изделиями, 
пообедать в каком-нибудь занятном народном ресто­
ране.

Даже эти скромные наши желания нелегко было 
осуществить в Лиме: наша программа оказалась уплот­
ненной до предела. Каждый день происходили важные 
встречи — то с министрами, то в Ассоциации писате­
лей, то в организации журналистов... Все это дополня­
лось пресс-конференциями, интервью с корреспонден­
тами газет и журналов, а главное — публичными вы­
ступлениями, где мы отвечали на многочисленные 
вопросы перуанцев о нашей стране, после чего Роберт 
Рождественский обычно читал свои стихи, а Нина Бул­
гакова^— переводы их на испанский язык, заранее при­
готовленные ею.

И каждый день мы бывали где-нибудь в гостях.
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Приглашений было столько, что большинством из них 
нам так и не пришлось воспользоваться. Устраивали 
в нашу честь многолюдный прием у себя дома Виоле- 
та и Густаво Валькарсели. Приезжал за нами и вез нас 
обедать в свой дом адвокат крупной строительной фир­
мы, жена которого несколько лет назад побывала с 
делегацией женщин в Советском Союзе и привезла от­
туда такие впечатления, что с тех пор в этой семье 
установился трогательный культ нашей страны, и три 
веселые и славные девочки — дочери хозяев — мечта­
ют теперь поехать учиться в СССР. Был обед в доме 
президента недавно созданного «Общества дружбы 
Перу — СССР», известного врача Асунсьона Кабальеро 
Мендеса. Был вечер в доме фабриканта и коллекционе­
ра абстрактной живописи Поля Гринстайна, который 
собрал для встречи с нами видных журналистов, изда­
телей, писателей и художников Лимы. Было еще мно­
жество других таких же встреч, обедов и ужинов в ча­
стных домах, с сердечным радушием распахнувших 
перед нами свои двери.

А то просто случалось, что вечером приезжают на­
ши постоянные спутники — Виолета с Густаво, Бети с 
Рикардо и Маноло — и везут нас ужинать в какой-ни- 
будь староиспанский ресторан, где на стене пучит 
стеклянные глаза голова огромного быка, а рядом раз­
вешаны шпаги, алые плащи тореро, бандерильи и про­
чие принадлежности корриды, вперемежку со стары­
ми афишами, извещавшими о выступлениях прослав­
ленных матадоров. Впрочем, о корриде у нас еще пой­
дет речь.

И все же, несмотря на такой «светский» образ на­
шей жизни в Лиме, мы успели кое-где побывать. В том 
числе еще в двух музеях, кроме антрополого-археоло- 
гического, о котором я уже рассказывал.

Во всех странах этого района Южной Америки вы 
обязательно встретите так называемые музеи золота. 
И для давних, еще доинкских, культур и особенно для 
эпохи господства инков характерно великолепное ис­
кусство обработки золота, серебра и драгоценных кам­
ней. Сохранившиеся с тех далеких времен ювелирные 
изделия составляют сейчас экспонаты и государствен­
ных музеев, и частных коллекций, которые их вла­
дельцы тоже выставляют для всеобщего обозрения.
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Мы видели такие музеи в Колумбии, в Эквадоре и в 
Перу.

Очень богат, например, государственный музей зо­
лота в столице Колумбии Боготе. Он помещается в 
подвале большого банка в центре города, и туда вхо­
дишь с замиранием сердца, не столько из уважения к 
ценности собранных там предметов, сколько оттого, 
как их охраняют. Ты спускаешься по лестнице мимо 
нескольких постов полиции. Дюжие молодчики, воору­
женные большими деревянными дубинами и пистоле­
тами в открытых кобурах, внимательно обшаривают 
взглядом каждого посетителя и постоянно находятся в 
напряженной «готовности номер один». Дверь самого 
подвала — стальная, бронированная, по крайней мере 
полуметровой толщины, запирающаяся, как двери сей­
фов. Перед ней еще один пост из двух полицейских, 
так же настороженно следящих за визитерами. Внут­
ри, в единственном зале этого музея, еще один охран­
ник, не менее зоркий. И хотя на витринах лежат под­
линные чудеса ювелирного искусства, испытываешь 
какое-то душевное облегчение, выбравшись наружу из 
этого, охраняемого как тюрьма, подвала. Что подела­
ешь, ценности, хранящиеся там, действительно огром­
ны, а бандитизм в Колумбии развит необычайно.

В Лиме тоже есть государственный золотой музей, 
но друзья повезли нас смотреть одну из богатейших 
частных коллекций, принадлежащую какому-то перу­
анскому богачу японского происхождения. В залах это­
го частного музея, пожалуй, не уступающего государ­
ственной сокровищнице, которую мы видели в Колум­
бии, к нашему удивлению, не было ни полицейских 
постов, ни другой бросающейся в глаза охраны. 
Друзья объяснили нам, что стражу тут заменяет но­
вейшая техника, которая не менее зорко бережет эти 
золотые клады с помощью фотоэлементов и электрон­
ных устройств.

Тут были и массивные золотые изделия, и тончай­
шее золотое кружево всевозможных украшений, и зо­
лото, усыпанное обработанными драгоценными камня­
ми, главным образом изумрудами. Диву даешься, как 
народы, не знавшие ни железа, ни стали, ухитрялись 
не только выполнять кропотливую работу на золоте и 
серебре, но придавать особые формы изумрудам —
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камням исключительной твердости. Это так и остается 
неразгаданной для науки загадкой.

Признаюсь, я всегда был равнодушен к драгоцен­
ным металлам и камням как таковым. Только искус­
ство ювелира, мастерство в обработке этих драгоцен­
ностей, интересует меня. То, что было выставлено в 
витринах музея, поражало совершенством обработки, 
фантазией и талантом мастеров. И невольно думалось 
о том, сколько же таких или еще более изящных тво­
рений древних ювелиров навсегда и безвозвратно по­
гибло для человечества. Ведь испанские завоеватели, 
выманивая или отнимая золотые и серебряные изде­
лия у индейцев, грабя инкские храмы, где хранились 
подобные сокровища, вовсе не заботились о том, чтобы 
их сберечь. Их интересовало золото само по себе, и они 
переплавляли в слитки и чеканные изображения солн­
ца, и тончайшие узорные украшения, и древние куб­
ки и вазы.

Не менее интересным оказалось для нас посещение 
другого музея. Он находится при большой городской 
больнице для бедных, и в пяти или шести его комна­
тах собраны экспонаты медицинского, антропологиче­
ского и археологического характера. Называется он 
патологоанатомическим.

Инки были искусными медиками и превосходными 
хирургами. Врач, лечащий или оперирующий больно­
го,— довольно частая тема в древней скульптуре и ке­
рамике Перу. Даже такая сложная операция, как тре­
панация черепа, была не только доступной для инк­
ских врачей, но и очень распространенной в их прак­
тике— оружием воинов того времени служили тяже­
лые дубинки, палицы, пращи, и типичным ранением 
оказывался пролом черепа. Врачи выпиливали по­
врежденную часть черепной кости, осторожно удаляли 
из мозга осколки и прикрывали отверстие золотой пла­
стинкой. Множество трепанированных черепов, храня­
щихся в музее, свидетельствуют, что после такой опе­
рации пациент жил еще долгие годы. Тут же выстав­
лены и найденные при раскопках хирургические инст­
рументы инков — на вед грубоватые ножи, какой-то 
зазубренный металлический круг... Нам рассказали, 
что год назад один из видных хирургов Лимы решил 
испытать эти древние инструменты и только с их по-
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.мощью трепанировал череп очередного пациента. Опе­
рация, говорят, была вполне успешной, но выполня­
лась она, видимо, под лозунгом «победителей не су­
дят», так как трудно предположить, что при этом врач 
заручился согласием самого больного.

В коридоре на застекленном стенде горкой лежали 
зерна маиса (кукурузы), фасоли и несколько картофе­
лин. Нам объяснили, что эти зерна и картофель нахо­
дились в могильнике, недавно раскопанном на побе­
режье. Их возраст — полторы или две тысячи лет. Ру­
ководители музея с энтузиазмом рассказали об опы­
те, который они провели. Часть этих зерен и картофеля 
в прошлом году посадили в землю. И почва разбу­
дила жизненные силы, дремавшие двадцать веков,— 
кукуруза, бобы и картофель дали урожай. Но первое 
потомство оказалось патологически деформирован­
ным — и маис, и фасоль, и картошка резко отличались 
по своим качествам от своих современных собратьев. 
Зато когда этот урожай собрали и посадили снова, вто­
рое потомство было уже совсем нормальным. По мне­
нию ученых, патологичность первого урожая говорит 
о том, что либо в давние времена эти культуры отли­
чались от нынешних, либо за время многовековой 
спячки в зернах и картофеле произошли какие-то му­
тации. Возможно, дальнейшие исследования помогут 
решить эту проблему.

«Гвоздем» музейной экспозиции были выставлен­
ные в одном из залов камни со странными рисунками, 
выцарапанными на их поверхности. Эти рисунки изо­
бражали древних доисторических животных, водив­
шихся на земле в незапамятные времена, когда чело­
века, по заключениям ученых, еще не существовало. 
Сопровождавший нас профессор рассказал нам зага­
дочную историю этой аномалии.

В южной части тихоокеанского побережья, за горо­
дом Икой, года два тому назад во время землетрясе­
ния произошел большой обвал или оползень. Вскоре 
на месте обвала стали находить камни с этими рисун­
ками. Спрашивается: кто мог рисовать допотопных 
животных, если тогда наша планета еще не была на­
селена людьми? Мало того — на некоторых рисунках 
вместе с допотопными животными изображено стран­
ное человекообразное существо, стоящее на двух но­
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гах. В одном или двух случаях оно нарисовано с хво­
стом и с явно звериной мордой. На других рисунках 
можно было уже разглядеть у него некое подобие че­
ловеческого лица и хвост у этого существа отсутст­
вовал.

Признаюсь, мы были крайне заинтригованы этими 
рисунками и рассказом профессора. Несколько дней 
таинственные камни тревожили наше воображение. 
А потом там же, в Лиме, мы попали в гости к извест­
ной перуанской оперной певице и в ее доме встрети­
лись с двумя учеными, археологами. Когда мы сказа­
ли им об этих разрисованных камнях, оба засмеялись 
и в один голос заявили, что рисунки — бессовестная 
подделка. Их якобы делают два молодых зубных вра­
ча или зубных техника, живущие в городе Ике. С по­
мощью бормашины они вырезают эти рисунки на ста­
рых камнях и сбывают их как найденные на месте 
обвала.

Мы испытали немалое разочарование. Но возникал 
недоуменный вопрос: как могли руководители солид­
ного патологоанатомического музея стать жертвой та­
кой мистификации? Ведь у науки в распоряжении есть 
сейчас методы исследований, которые с бесспорностью 
способны доказать, подделка это или нет. Почему же 
тогда рисунки попали в экспозицию? Археологи толь­
ко пожимали плечами в ответ. Так и осталось для нас 
все это загадкой. Впрочем, я уже говорил, что в Перу 
многие специализируются на изготовлении всевозмож­
ных подделок под древности, и вполне допустимо, что 
разрисованные камни относятся к этой же категории 
изделий — приманке, на которую ловят доверчивых и 
богатых простаков из числа любителей всяких дико­
винок.

Рассказывая о том, что мы видели в Лиме, нельзя 
обойти молчанием корриду, или, как у нас ее принято 
называть, «бой быков»,— национальный спорт испан­
цев, когда-то завезенный ими в свои колонии и до сего 
времени остающийся любимым зрелищем во многих 
латиноамериканских странах. Зима не сезон для кор­
риды, но случилось так, что во время нашего пребыва­
ния в Лиме туда на гастроли приехали два известных 
тореро из Испании, и улицы столицы запестрели афи­
шами, извещавшими об их выступлении. Молодой те­
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атральный режиссер, с которым мы недавно познако­
мились, пригласил нас на это зрелище, и мы с интере­
сом приняли его приглашение.

Для моих спутников коррида была новинкой, а я 
уже несколько раз видел ее, когда в 1965 году в соста­
ве группы советских туристов побывал в Испании, 
стране, оставившей в моей памяти необыкновенно яр­
кие впечатления. В Мадриде мне даже довелось 
присутствовать на большой национальной корриде, 
которую удостоил своим посещением сам «кау- 
дильо».

Как известно, отношение к этому виду спорта у 
иностранцев самое разное. Одни, как, например, Эр­
нест Хемингуэй, восторженно отзываются о нем, дру­
гие считают корриду отвратительным и почти безнрав­
ственным зрелищем. На меня коррида производит 
сложное впечатление, и я не могу примкнуть ни к ее 
горячим поклонникам, ни к яростным противни­
кам. Хочу только повторить фразу, которую я час­
то слышал в Испании: «Нельзя понять националь­
ного характера испанца, если не побываешь на кор­
риде».

Я не принадлежу к числу «сумасшедших болель­
щиков» спорта, которых так много повсюду в наше 
время. Больше того, рискуя вызвать неудовольствие 
наших великолепных спортсменов, я скажу, что ны­
нешнее повальное увлечение людей футболом или хок­
кеем кажется мне доходящим порой до уродства, и, по- 
моему, с ростом культуры нашего общества мы най­
дем себе другие, более интеллектуальные занятия, 
оставаясь, впрочем, в разумных пределах любителями 
самых разных видов спорта.

Но стоит мне попасть на стадион во время фут­
больного или хоккейного матча — и темперамент не 
позволяет мне остаться равнодушным к борьбе, проис­
ходящей на травяном или ледяном поле. Я начинаю 
«болеть» вместе с другими зрителями, переживать 
каждую острую комбинацию, каждый гол и, когда вы­
хожу по окончании матча со стадиона, чувствую себя 
и возбужденным и усталым от испытанного за эти ча­
сы волнения.

То, что я испытал на корриде, не может идти ни в 
какое сравнение с переживаниями на самой острой
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футбольной или хоккейной игре. После трехчасовой 
корриды в Мадриде, выходя с «пласа де торос» (ста­
дион для корриды), я чувствовал себя так, словно все 
эти часы таскал пятипудовые мешки на десятый этаж. 
Почти не спадавшее острейшее напряжение этого зре­
лища было изнуряющим, обессиливающим.

С первых же моментов, когда открываются ворота 
и на арену вырывается бык — несколько сот килограм­
мов стремительного бешенства, черная мускулистая 
туша, увенчанная торчащими, как кривые кинжалы, 
рогами — и когда навстречу ему выходит человек, ты 
не только понимаешь разумом, но ощущаешь всем ор­
ганизмом смертельную опасность предстоящей борь­
бы. Ты уже знаешь: это будет не просто игра, но игра 
со смертью.

В Испании нам рассказывали, что у каждого тореро 
в его артистической уборной оборудована маленькая 
часовенка и перед выходом на арену он, как пример­
ный католик, истово молится, причем на эту молитву 
в виде особой чести допускаются иногда его близкие 
друзья или почетные гости. Он не только просит у бога 
послать ему успех, но и молится «на всякий случай» — 
ведь каждый раз она может оказаться последней, эта 
молитва. Помню, однажды на мадридской «пласа де 
торос» Карабанчель, сидя в первом ряду, у самого 
барьера, я наблюдал за молодым тореро, готовившим­
ся выйти на арену. Парень уже не раз выступал в ка­
честве матадора (так называется тореро, который в 
данном бою убивает быка), но он был заметно бледен, 
движения его отличались нервной порывистостью и 
рука, державшая плащ, дрожала. Удивляться этому 
волнению не приходится — один неверный шаг, одно 
неловкое движение могут стоить ему жизни.

Чаще всего бык ранит тореро в область живота. 
В прежние времена такое ранение обычно оказывалось 
смертельным. Если даже рог не повредил жизненно 
важного органа, в ране, как ни чистили ее врачи, раз­
вивалось заражение крови, от которого погибал мата­
дор. И только около сорока лет назад, когда Флеминг 
открыл пенициллин, положение резко изменилось и 
смерть от заражения раны для тореро стала редко­
стью. Поэтому имя Флеминга окружено в среде тореро 
особым ореолом. Говорят, они поставили ему на свей



средства прекрасный памятник, а вдова ученого, кото­
рая еще несколько лет назад была жива, приезжая в 
Испанию, становилась почетной гостьей ассоциации то­
реро— они содержали ее на свой счет, устраивали спе­
циально в ее честь корриду и т. д. Надо сказать, что 
знаменитые тореро — одни из самых богатых людей в 
Испании, они получают баснословные деньги за каж­
дый выход на арену.

В Мадриде мы познакомились и подружились с 
Луисом Мигелем Домингином, который в недавнем 
прошлом считался лучшим тореро Испании, был дру­
гом Хемингуэя и до сих пор остается необыкновенно 
популярным человеком в стране. Его искусство и сла­
ва матадора принесли ему богатство, он стал миллио­
нером и теперь, хотя и не выступает сам в корридах, 
владеет несколькими «пласа де торос» и тренирует мо­
лодых тореро. Его знает в лицо едва ли не каждый 
испанский мальчишка, несмотря на то что на аренах 
уже гремят другие имена. Мне говорили, что испанцы 
до сих пор вспоминают дерзкий фокус, который одним 
из первых ввел в практику тореро Домингин. В самый 
разгар опасной игры, в тот момент, когда животное, 
пригнув голову, готовится кинуться на матадора, До­
мингин вдруг поворачивался спиной к быку и, опустив­
шись на одно колено, отвешивал зрителям церемонный: 
поклон, вызывавший на трибунах восторженный рев и 
бурю рукоплесканий.

Однажды я спросил у него об этом трюке. Домин­
гин усмехнулся в ответ.

— Просто зрители не разбираются в психологии 
быка так, как я,— сказал он небрежно.— Я точно знаю, 
что в этот момент он не кинется на меня.

Не могу судить, как там дело обстоит с бычьей пси­
хологией, но должен признаться, что, когда я в пер­
вый раз попал на корриду, мои симпатии вначале не­
вольно оказались на стороне животного.

Вырвавшись на ареиу из тесного загона, бык оста­
навливается, ошеломленный широтой открывшегося 
перед ним пространства. И в это время из-за дощатого 
щита, прикрывающего один из выходов на арену, по­
является помощник тореро и взмахивает своим мали­
новым плащом. Бык стремглав кидается туда, но че­
ловек прячется за щит, а неподалеку выбегает из-за
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такого же щита другой помощник и тоже машет пла­
щом, отвлекая животное на себя. Бык бросается то в 
одну, то в другую сторону, но противник всякий раз 
ловко ускользает от него.

Потом слышится трубный сигнал, и на арену выез­
жают верхом два пикадора. Лошади у них старые, с 
завязанными глазами, чтобы они не видели быка, и у 
каждой один бок прикрыт толстым стеганым матом. 
Помощники тореро приманивают быка поближе к пи­
кадору, и наконец, заметив его, бык кидается вперед 
и остервенело бодает защищенный бок коня, стараясь 
поднять лошадь на рога. А человек, с трудом удержи­
вающийся в седле, между тем своей длинной пикой на­
носит ему рану в спину около лопатки — по правилам 
корриды бык должен потерять часть крови, прежде 
чем в игру вступит матадор.

Снова звучат трубы, и помощники тореро, размахи­
вая плащами у самой морды быка, оттягивают его на 
себя, мотают от одного щита к другому. Пикадоры уез­
жают, а на арене появляются два человека, у которых 
в каждой руке по короткому дротику, украшенному 
цветными лентами,— так называемая бандерилья. Сна­
чала один, а потом другой, они кричат на быка, топают 
ногой, вызывая его на нападение. Бык принимает вы­
зов и несется на обидчика. А тот, вместо того чтобы 
прятаться, высоко подняв руки с бандерильями, сам 
бежит навстречу атакующему животному и в послед­
нее мгновение, изогнувшись и вильнув в сторону от 
страшных рогов, всаживает обе бандерильи в шею бы­
ка и стремительно убегает. Бывает, что это не полу­
чается у него с первого раза, и бандерильерос повторя­
ют свой бросок дважды, а то и трижды, но тогда пуб­
лика на трибунах шумит и презрительными возгласа­
ми выражает свое неодобрение.

Может быть, потому, что все это время на арене 
находится много людей, которые дразнят, обманывают 
и ранят одного-единственного быка, у вас, как у зри­
теля, возникает ощущение несправедливого неравенст­
ва борьбы. Вам становится жалко быка, обидно за не­
го, и появляется раздражение против его мучителей, 
Я несколько раз ловил себя на том, что мысленно под­
бадриваю животное: «А ну-ка, дай им как следует! По­
кажи им, на что ты способен, раз они тебя дразнят!»
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Но все эти мысли исчезают, как только, после бан- 
дерильерос, на арену выходит, уже один на один про­
тив быка, матадор. Он не убегает, не прячется. Строй­
ный и легкий, необыкновенно статный особой изящной 
статью тореро, с гибкой фигурой, затянутой в пестро 
расшитый камзол, он идет прямо к быку и, остановив­
шись в трех-четырех шагах от него, поводит и подерги­
вает своим алым плащом, не спуская взгляда с нали­
тых кровью глаз животного.

Бык гневно роет копытом песок, бык угрожающе 
ревет и вдруг, выставив смертоносные рога, несется на 
человека. А тот едва заметным движением, изгибаясь 
в талии, уклоняется в сторону и, подставив рогам 
плащ, пропускает под рукой эту массивную тушу, так 
что острый кончик рога пролетает в каком-нибудь сан­
тиметре от его бедра или груди, а бок быка чуть за­
девает камзол матадора, иногда оставляя на нем кровь 
из раны, нанесенной пикадором. И вместе с плащом, 
подброшенным на лету ударом рогов, матадор повора­
чивается вслед за проскочившим мимо него животным 
и стоит, готовый к новой атаке.

И ты, зритель, уже не можешь быть союзником бы­
ка, ты бесповоротно переходишь на сторону человека. 
Исчезло несправедливое численное превосходство лю­
дей на арене, и теперь это — опасный поединок чело­
века со зверем. Теперь он идет «на равных»: страшная 
злая энергия быка — тяжелая масса его туши, помно­
женная на квадрат скорости его свирепых бросков,— 
энергия, как бы сосредоточенная на острых концах 
изогнутых рогов, противостоит мужеству, ловкости, 
хладнокровию и зоркости матадора. Это борьба воли и 
разума человека со слепой и бешеной яростью зверя. 
Конечно, ты заранее знаешь, что бык будет убит, но 
тебе ведь еще неизвестно, чем обернется судьба мата­
дора,— он как бы покупает право убить зверя ценой 
смертельного риска для себя, ставя на карту свою 
жизнь. Так охотник на льва или на медведя, поднимая 
ружье, знает, какая опасность грозит ему в случае про­
маха. И напряжение, которое ты уже испытывал в на­
чале корриды, теперь достигает своей кульминации и 
не ослабевает вплоть до удара шпаги матадора, сра­
жающего быка.

Пусть извинит меня читатель, что, описывая кор-
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ряду, я из Лимы на время перенесся в Испанию. Пра­
вила и ход корриды везде одинаковы, а зрелище в 
Мадриде было более внушительным и памятным для 
меня, да и хотелось дать представление о том, что пе­
реживает неискушенный зритель, впервые оказываясь 
на трибунах «пласа де торос».

Коррида, которую мы видели в Лиме, была значи­
тельно скромнее. Называлась она «новияьядой», пото­
му что на арену в тот день выпускали не быков, а быч­
ков (слово «новильо» означает — телок или бычок). Но 
из этого вовсе не следует, что поединок с животным 
был неопасным — каждый такой «бычок» тоже весил 
несколько центнеров, по размерам лишь ненамного 
уступал взрослому быку и нападал на тореро не ме­
нее свирепо. А сами тореро из Лимы, по сравнению 
со «звездами арены», которых я видел в Мадриде, 
явно были менее опытными, и только один из них — 
приезжий гость Ортега — выделялся среди матадо­
ров.

Невысокий седой человек лет сорока пяти — пяти­
десяти, Ортега давно перевалил за критический воз­
раст тореро. Говорят, он был когда-то знаменит в Мад­
риде, но теперь выступал лишь в провинции и не часто. 
Сначала казалось странным видеть такого пожилого 
тореро на арене, словно старый актер играл молодого 
героя, но искусство Ортеги, его опыа* постепен­
но уравновесили это впечатление. Публика не раз 
громкими аплодисментами и криками одобряла удач­
ное, точное движение матадора, смелость и хладнокро­
вие, с каким он встречал бешеные броски быка. А ко­
гда точным ударом шпаги он свалил зверя на песок, 
зрители, все как один, замахали носовыми платками, 
требуя, чтобы Ортеге вручили особую награду за хо­
рошо проведенный бой — ухо сраженного им быка, что 
и было выполнено.

Завсегдатаи корриды, подобно нашим закоренелым 
болельщикам футбола или хоккея, являются тончай­
шими знатоками всех правил этого спорта, правил, до­
тошно разработанных и изощренных, которые, как нам 
говорили, занимают десять томовг специальной «Энци­
клопедии корриды», издаваемой в Испании. Они чутко 
реагируют на все перипетии борьбы, идущей на арене, 
щедры на аплодисменты и на возгласы одобрения, но



беспощадны к малейшей ошибке, к неловкости, к лю­
бому неверному движению тореро. А уж если, боже 
упаси, они заметят малодушие, трусость у кого-нибудь 
из участников корриды — это вызывает бурю гнева на 
трибунах. Во время боя на мадридской «пласа де то­
рос» два бандерильерос трижды пытались всадить в 
шею быка свои бандерильи, но всегда терпели неуда­
чу: они явно боялись и чересчур уж далеко обегали 
рога — вонзить дротики в шкуру животного с такого 
расстояния не удавалось. После первого промаха ста­
дион глухо загудел, после второго шум усилился, а 
когда и третья попытка окончилась провалом, трибу­
ны неистово заревели: «Трусы! Негодяи! Вон отсю­
да!»— и бандерильерос как ветром сдуло с арены.

Искушенный зритель корриды так же тонко разби­
рается в быках и придирчиво оценивает все качества 
каждого животного, выпущенного на арену. Там же, в 
Мадриде, на четвертом или пятом бое (всего их было 
шесть) публике не понравился очередной бык. Для нас, 
невежественных новичков, он ничем не отличался от 
других своих предшественников, но, как только по­
мощники тореро стали гонять его по арене, трибуны 
загалдели и стали громко что-то скандировать.

— Они требуют, чтобы судья сменил быка,— объ­
яснил переводчик в ответ на наши недоуменные во­
просы.

— Почему его надо сменить?
— Плохой бык. Он не годится.
— Почему не годится?
— Это долго объяснять — вы не поймете. Плохой 

бык. Народ сразу увидел.
Видно, судье пришлось уважить волю народа. Кор- 

*рида была остановлена, помощники тореро попрята­
лись за щитами, и бык стоял, недоуменно озираясь. 
Снова открыли ворота, через которые он вбежал.

Но у всех нас возник вопрос: как же удалят быка 
с арены? Попробуй-ка загони разъяренное могучее жи­
вотное в эти ворота! Не убивать же его, забракованно­
го для поединка с матадором.

И вдруг на другом конце арены открылись вторые 
•ворота, и оттуда на круглое желтое поле «пласа де то- 
*рос» выбежали три коровы. Не задерживаясь, они 
^рысцой пересекли арену и скрылись в тех воротах, от­
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куда выпускают быков. И забракованный бык, пови­
нуясь зову крови, тотчас же потрусил туда вслед за 
ними. Все было решено гениально просто.

Но вернемся окончательно на лимскую «пласа де 
торос», кстати говоря одну из старейших в Латинской 
Америке. Повторяю, коррида, которую мы видели там, 
по своему ходу ничем не отличалась от мадридской, и 
только началась она совсем по-другому. И заметь­
те — началась точно в назначенное время, минута в 
минуту.

Я не случайно упоминаю об этом, ибо точность и 
пунктуальность, как я уже говорил, совершенно не 
присущи латиноамериканцам. Назначив деловое сви­
дание, они могут опоздать на час и больше. Конферен­
ции, собрания, заседания начинаются, как правило, го­
раздо позже, чем было объявлено. Тут даже есть та­
кой термин — «латиноамериканское время»; и если 
один перуанец приглашает другого в гости на опреде­
ленный час, приглашенный полушутя-полусерьезно 
спрашивает хозяина: по латиноамериканскому или по 
точному времени?

Только одно мероприятие в Латинской Америке на­
чинается с неизменной и абсолютной точностью — кор­
рида. Такова уж незыблемая традиция, и она никогда 
не бывает нарушена. В тот день также зрелище нача­
лось, как только стрелки часов над воротами «пласа 
де торос» показали четыре ноль-ноль.

Но, к нашему удивлению, сначала вместо тореро и 
быков на арену стадиона медленно выехали три боль­
ших легковых автомобиля. Прямо на крыше первого, 
в пестром цветастом платье, поджав ноги, сидела бело­
зубо улыбающаяся смуглая, черноволосая красавица. 
Это была «мисс Перу — 68» — перуанская королева 
красоты 1968 года. Она действительно была дивно хо­
роша и, прижав одной рукой к груди букет ярких цве­
тов, высоко поднимала другую, приветствуя зрителей, 
отвечавших ей восторженными овациями.

На крышах двух других машин по двое или по трое 
сидели красивейшие девушки Лимы в кружевных ис­
панских мантильях, с высокими костяными гребнями 
в волосах. И, замыкая эту автоколонну красавиц, вы­
ехала на круглое поле старинная карета, сохранившая­
ся в какой-то знатной семье с давних колониальных
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времен. Лошадей не было, а, впрягшись в дышло, ка­
рету тащили служители стадиона в красных ливреях. 
Передние колеса этого древнего экипажа, глубоко увя­
зая в песке, выписывали такие отчаянные восьмерки, 
что казалось, они вот-вот отвалятся и карета опроки­
нется набок. Служители выбивались из сил, таща ее и 
стараясь удержать разболтавшиеся колеса, а на козлах 
вместо кучера сидела еще одна красавица в широкопо­
лом черном сомбреро и заразительно хохотала.

Автомобильно-каретная процессия не спеша объ­
ехала вокруг всего стадиона, провожаемая веселым 
смехом, солеными шуточками, которыми зрители об­
менивались с красавицами, и снова исчезла за ворота­
ми. И теперь уже, как положено, на арену вышла про­
цессия всех участников будущей корриды, включая 
пикадоров на лошадях. Они остановились против ло­
жи алькальда (мэра) города, приветствовали его глу­
боким почтительным поклоном и, получив от него сиг­
нал, разрешающий начать бой, с неторопливым досто­
инством обошли всю арену.

А потом выбежал первый бык, и дальше все было 
так, как я рассказал выше.

Могу заключить только одним советом моим чита­
телям. Если кому-нибудь из вас случится побывать в 
Испании, в Перу или в других странах, где действуют 
«пласа де торос», обязательно посмотрите корриду. 
Посмотрите хотя бы раз, как бы вы потом ни отнеслись 
к этому зрелищу. Посмотрите уже потому, что этот 
опасный и своеобразный вид спорта, как и реакция его 
болельщиков, даст вам возможность шире и глубже по­
чувствовать характер и темперамент народа, в гости 
к которому вы приехали.

И второй совет. Не называйте корриду совершенно 
бессмысленным термином, издавна почему-то укоре­
нившимся в нашем языке,— «бой быков». Это выраже­
ние нелепо — быки не бьются между собой. Уж лучше, 
как мы это делаем в других случаях, позаимствовать 
слово из чужого языка и называть корриду корридой.



Как говорится, делу — время, потехе — час. Мы при­
ехали в Перу не туристами, а в качестве делегации 
советских писателей, и дни, проведенные нами в Ли­
ме, были заполнены больше всего встречами и бесе­
дами с нашими коллегами — перуанскими деятелями 
литературы и искусства — и переговорами с писатель­
скими организациями страны.

Перуанское общество писателей во гдаде с Эстеба­
ном Павлетичем, пригласившее нас сюда, объединяет 
группу известных литераторов. Но мы вскоре выясни­
ли, что самой крупной и авторитетной организацией 
считается АНЭА — Национальная ассоциация писате­
лей и артистов Перу. Это творческий союз художест­
венной интеллигенции, основанный еще тридцать лет 
назад. В нем состоит более тысячи литераторов, ком­
позиторов, художников, актеров, и он пользуется по­
мощью и финансовой поддержкой правительства. Мно­
го лет АНЭА возглавлял недавно умерший крупный
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перуанский поэт Сиро Аллегрия. После его смерти 
президентом ассоциации был избран видный прозаик 
генерал Эрнандес.

Естественно, что мы захотели установить прочный 
контакт с этой организацией, и Густаво Валькарсель 
договорился о встрече с группой членов правления 
АНЭА. Она состоялась на третий или четвертый день 
после нашего приезда в Лиму и началась, как мне по­
мнится, в несколько прохладной атмосфере.

В большом кабинете с длинным заседатель­
ским столом нас приняли вице-президент ассоциации 
Хорхе Харрисон и ее секретарь и казначей Роса Эр­
нандо.

Роса — крупная, полная дама среднего возраста с 
румяным добрым лицом гостеприимной хозяйки боль­
шого дома — известный литератор и журналист, пи­
шущий на сельскохозяйственные темы, а также осно­
ватель и редактор журнала, освещающего проблемы 
земледелия. Хорхе — высокий красивый мужчина лет 
сорока, в глазах которого была та поволока, что, гово­
рят, производит неотразимое впечатление на женщин, 
но в обычном общении становится своего рода препят­
ствием, словно мешая тебе угадать истинный харак­
тер собеседника за таким, слегка затуманенным взгля­
дом.

Пришли еще пять или шесть членов правления, и 
постепенно стал завязываться разговор. Наши хозяеЕа 
были вполне вежливы, но как-то чересчур «по-дипло­
матически», и мы все время ощущали за этой вежли­
востью легкий холодок, словно неослабевающую недо­
верчивую настороженность, уже начинавшую раздра­
жать нас. Хорхе даже позволил себе иронический вы­
пад (во всяком случае, так это прозвучало в переводе), 
сказав, что, как ему известно, советская литература не 
создала ничего значительного. Пропустить мимо ушей 
подобное несправедливое и оскорбительное замечание 
мы не могли, и я тоже подчеркнуто иронически спро­
сил: какие книги советских писателей читал сеньор 
Харрисон? И когда, замявшись, он не смог привести 
ни одного названия, мне только осталось тем же тоном 
добавить, что вряд ли следует высказывать категори­
ческое суждение о литературе, о которой не имеешь ни 
малейшего представления.
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Такой обмен колкостями тоже не способствовал 
«утеплению» нашего разговора, и бог весть куда бы мы 
зашли, если бы в этот момент в комнате не появился 
невысокий, необыкновенно аккуратный старичок с гал- 
стуком-бабочкой, с умным, интеллигентным лицом по­
жилого актера, во всем облике которого было что-то 
старомодное и вместе с тем очень приятное и распола­
гающее к нему.

Нас познакомили. Это был писатель и ученый, из­
вестный врач и социолог профессор У го Пеше, старый 
коммунист, один из тех, кто тридцать с лишним лет 
назад основал АНЭА. Его появление как бы разрядило 
обстановку, нас пригласили за стол, и профессор стал 
рассказывать историю возникновения ассоциации.

Эта история неразрывно связана с именем Хосе 
Карлоса Мариатеги, выдающегося общественного и ли­
тературного деятеля Перу двадцатых* годов. Первый 
последовательный перуанский марксист, Мариатеги в
1928 году основал в стране социалистическую партию, 
принявшую линию III Интернационала и впоследствии 
ставшую Перуанской компартией. Он способствовал 
также развитию прогрессивных тенденций в перуан­
ской литературе, и основанный им журнал «Амауте» 
стал центром, объединившим передовых левых писа­
телей и политических деятелей. Мариатеги встречался 
с А. М. Горьким, он был другом В. В. Маяковского и 
с горячим интересом следил за хозяйственными и 
культурными успехами Советского Союза. Тяжелая 
болезнь рано свела его в могилу, но его друзья и со­
ратники, среди которых был и У го Пеше, продолжали 
работу Мариатеги в литературе и восемь лет спустя 
после его смерти создали АНЭА как свободное, внепар­
тийно э объединение художественной интеллигенции, 
где, однако, всегда преобладали прогрессивные элемен­
ты. Сейчас членами ассоциации являются такие изве­
стные современные деятели культуры Перу, как про­
заик Хосе Мария Аргедас, наш друг поэт Густаво 
Валькарсель, скульптор Канья, художник Эседа, акт­
риса Люсия Ирурита и многие другие.

У го Пеше рассказывал обо всем неторопливо и об­
стоятельно, в манере опытного лектора; мы иногда за­
давали вопросы, и мало-помалу за столом завязался 
живой и непринужденный разговор, в котором посте­
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пенно растаял ледок настороженности и сдержанности 
вокруг нас. Начались шутки, послышался смех, и ко­
гда мы расставались с нашими хозяевами, от их преж­
ней холодной вежливости не осталось и следа. В сле­
дующий раз Хорхе и Роса встретили нас уже как ста­
рых и добрых знакомых, и с тех пор они прилагали все 
усилия, чтобы помочь нам познакомиться с широким 
кругом творческой интеллигенции Лимы. Именно 
АНЭА организовала для нас в своем зале одну из са­
мых представительных пресс-конференций, а потом 
многолюдную встречу со своим активом, где мы отве­
чали на вопросы о нашей стране и где нам в заключе­
ние вечера были торжественно вручены дипломы по­
четных членов ассоциации. Словом, с руководителями 
и активом АНЭА у нас завязалась прочная дружба, ко­
торую мы поддерживаем и сейчас, обмениваясь пись­
мами с Хорхе и Росой.

Надо сказать, что известный холодок и насторожен­
ность мы при первом знакомстве встречали не только 
в АНЭА, но бывало это и в других местах. И так же 
как там, этот холодок быстро развеивался, уступая ме­
сто сердечной непринужденности и искренним друже­
ским контактам. Мы поняли причину этого лишь позд­
нее, когда на одной из встреч кто-то из наших коллег- 
литераторов простодушно воскликнул, обращаясь к 
нам:

— Мы думали, что вы все одинаковые, а вы оказа­
лись такими разными и непохожими на тех, какими 
мы вас воображали!

Многолетняя антикоммунистическая и антисовет­
ская пропаганда, которую всегда вела реакционная пе­
руанская пресса при полном одобрении прежних пра­
вительств, оказывала свое влияние даже на умных, 
интеллигентных и, казалось бы, вполне самостоятель­
но мыслящих людей. Наши достижения замалчива­
лись, наши недостатки и ошибки раздувались до 
гиперболических размеров, и газеты не брезговали са­
мым беспардонным враньем о Советском Союзе, дей­
ствуя по известному правилу: «Клевещи, клевещи— 
что-нибудь и останется!» Нас, советских людей, изо­
бражали как мрачных фанатиков, одержимых навяз­
чивой идеей ниспровержения всех иных правопоряд- 
ков на земле, как разрушителей всех моральных усто­
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ев человечества. Конечно, наиболее образованною и 
умные люди отвергали крайности этой оголтелой про­
паганды, но она и для них не проходила бесследно и 
за много лет оставила свой отпечаток в сознании. Ко­
гда стало известно о приезде нашей делегации, видимо, 
многие перуанские интеллигенты вообразили, что они 
увидят перед собой этаких железобетонных догмати­
ков, тупых и узколобых, которые не могут говорить 
ни о чем ином, кроме необходимости свержения бур­
жуазного строя, и будут настойчиво и однообразно аги­
тировать за коммунизм. Отсюда и возникала та недо­
верчивая настороженность, с какой нередко встречали 
нас при первом знакомстве, уже вскоре сменявшаяся 
радостным удивлением: «А они совсем не такие, как 
нам их описывали!»

Мы были такими же интеллигентами, как они, 
вполне современными, начиная с одежды и кончая 
кругом интересов и уровнем знаний. Мы готовы были 
«на равных» обсуждать с ними любые вопросы и проб­
лемы, доступные нынешнему среднеинтеллигентному 
человеку. Мы говорили на языке культуры и дружбы, 
понятном и привычном для них. Мы даже объясня­
лись не только на своем родном языке, но и на других 
языках, знакомых им. Нина Булгакова совершенно 
свободно владела испанским, Роберт Рождественский 
знал немецкий, я — английский, немного французский 
и с грехом пополам понимал испанскую речь. Булга­
кова удивляла их знанием латиноамериканской лите­
ратуры, Роберт с неизменным успехом читал свои сти­
хи, тоже вполне современные по форме и близкие слу­
шателям по мысли и чувству. И главное, все мы 
трое — люди, действительно совершенно непохожие 
один на другого и по характеру и по темпераменту,— 
обладали развитым чувством юмора, любили веселье, 
смех, не упускали возможности сострить и непринуж­
денно реагировали на каждую шутку наших собесед­
ников. А смех и шутка особенно сближают людей.

Как можно было заметать, перуанцев на встречах 
с нами подкупало- и то, что мы не избегали никаких 
«острых» вопросов и с полной откровенностью и иск­
ренностью старались удовлетворить любопытство сво­
их слушателей, каких бы сторон нашей жизни или 
истории они ни касались. И проблемы «культа лично­
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сти», и споры вокруг «Доктора Живаго» Бориса 
Пастернака, и пресловутое «дело Даниэля и Синявско­
го» — все было предметом нашего откровенного разго­
вора на этих встречах, и мы стремились с исчерпыва­
ющей полнотой объяснить перуанским друзьям суще­
ство каждого из этих вопросов, запутанных ш иска­
женных враждебной пропагандой, и изложить нашу 
позицию. Порой случалось, что председательствующий 
на такой встрече, вероятна из лучших побуждений, 
желая оградить нас от «щекотливых» тем, предупреж­
дал аудиторию, что спрашивать следует лишь о куль­
турной жизни и о литературе в Советском Союзе. Мы 
тотчас же мягко поправляли его, заявляя, что готовы 
отвечать на любые вопросы, без каких бы то ни было 
ограничений. Если же, как это иногда бывало, попа­
дался специальный вопрос, выходящий за пределы 
наших знаний, мы с той же откровенностью признава­
лись, что не можем на него ответить. Все это создава­
ло атмосферу взаимного доверия и полной искрен­
ности.

Мы не собирались агитировать перуанцев «за со­
ветскую власть», мы просто приводили факты из жиз­
ни нашей страны, предоставляя слушателям самим де­
лать выводы. Мы говорили об успехах и достижениях 
Советского Союза, но не пытались изобразить нашу 
страну земным раем, где решены все проблемы и до­
стигнуты все цели. Любая односторонность в освеще­
нии вопроса всегда вызывает недоверие у слушателя, и 
об этом не следует забывать.

Наши враги порой сочиняют о нас самые нелепые 
басни, не останавливаются перед самой черной клеве­
той. Что ж, на то они и враги. Но случается, кто-ни­
будь из наших друзей, побуждаемый лучшими чувст­
вами, начинает изображать нашу страну и нашу со­
ветскую жизнь в таких идиллически-розовых тонах, 
что у аудитории неизбежно возникает сомнение в прав­
дивости оратора. А если еще в зале сидят люди, ко­
торым тоже довелось побывать в СССР и которые сво­
ими глазами видели и наши достижения и наши недо­
статки, подобная идиллия: еще резче оборачивается 
против ее автора, и слушатели невольно скептически 
воспринимают весь его рассказ, ставя под вопрос даже 
бесспорные факты. Такай друг, сам не понимая того,
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оказывает нам, советским людям, поистине медвежью 
услугу.

Нет, мы не нуждаемся в приукрашивании — оно 
было бы даже оскорбительным для нас. Мы далеко 
еще не построили у себя земного рая, и в нашей сего­
дняшней жизни еще много своих сложностей и труд­
ностей. Но это никак не может умалить главного — то­
го, что за исторически необычайно короткий — пятиде­
сятилетний— срок мы сумели совершить величайшие 
дела: коренным образом преобразовать экономику 
прежней отсталой России, осуществить культурную 
революцию, поднять на очень высокий уровень обра­
зование и здравоохранение народа, создать могучую 
армию, сумевшую разгромить самого страшного врага 
человечества — германский фашизм, двинуть далеко 
вперед науку и культуру, первыми вырваться в кос­
мос и т. д. и т. п. А если напомнить, что из этих пяти­
десяти лет пятнадцать были для нас годами войны, а 
в течение почти всего остального срока нам приходи­
лось напряженно готовиться к возможным нападениям 
врагов, масштабы сделанного еще больше возрастают. 
Наше прошлое дает нам право на спокойное и гордое 
достоинство в настоящем, на надежду и веру в свое 
будущее. А недостатков, трудностей и ошибок не мо­
жет не быть, если идешь непроторенными дорогами; 
мы же все эти годы первыми протаптывали путь через 
историческую целину нового на земле общества. Наш 
Ленин не раз говорил, что ошибки на этом неизведан­
ном пути неизбежны.

Именно в таком тоне проходили наши беседы в са­
мых разных аудиториях Лимы. И мы всегда убежда­
лись, что такой разговор производит на перуанцев бла­
гоприятное впечатление. Об этом можно было судить 
и по тому, как внимательно нас слушали порой в те­
чение двух или трех часов, и по количеству полных 
заинтересованности вопросов публики, и по тому, ка­
кая толпа окружала нас после окончания вечера,— 
подходили поблагодарить, пожать нам руки или взять 
автографы. Так было неизменно, выступали ли мы 
среди писателей, в рабочей аудитории, перед студента­
ми или в кругу преподавателей и профессоров.

Самая широкая из таких встреч состоялась в сто­
личном Доме культуры. Два смежных, как бы слива­

76



ющихся в один, зала были переполнены публикой. Нас 
бурно приветствовали, и первым выступил с речью 
президент новорожденного «Общества дружбы Пе­
р у — СССР», известный в Лиме детский врач Асунсь­
он Кабальеро Мендес. Он с жаром говорил о том, как 
остро нуждаются перуанцы в коренных, радикальных 
реформах, как тяжело живет народ, особенно в даль­
них горных областях и в районах тропической сельвы, 
как неотложны для страны задачи борьбы с голодом, 
с высокой смертностью и болезнями среди детей.

Дети — больное место Латинской Америки. Тысячи 
маленьких бездомных бродяг скитаются по улицам го­
родов, ночуют под мостами, в парках, выпрашивают 
подаяние у прохожих, голодают, мерзнут, мрут. Пра­
вительства отпускают на детские дома и приюты очень 
скудные средства, а частная благотворительность — 
крохи, перепадающие со стола богачей,— тем более не 
в состоянии помочь решению этой проблемы. В Ко­
лумбии, как нам говорили, умирает, не дожив до года, 
каждый второй-третий ребенок. В Перу детская смерт­
ность всегда была крайне велика, причем в провинции 
дело обстояло значительно хуже, чем в столице. Нам 
рассказывали, что в горных областях были такие рай­
оны, где матери выносили или выводили на дорогу ма­
леньких сыновей и дочерей и продавали их проезжа­
ющим богатым и бездетным туристам, чаще всего се­
вероамериканцам. Они знали: их дети все равно не 
жильцы на этом свете — уровень жизни во многих де­
ревнях был так ужасающе низок, что ребенок неиз­
бежно умирал от недоедания и болезней. Продав мла­
денца, мать спасает его жизнь, хотя и не увидит его 
больше, и в то же время обеспечивает жизнь своих 
остальных детей — вырученные деньги помогут ей ка- 
кое-то время кормить их.

Еще ужаснее была судьба детей в Боливии, одной 
из самых бедных стран континента. Там, говорят, кое- 
где в многодетных индейских семьях, когда рождался 
новый ребенок, прокормить которого родителям уже 
не под силу, отец и мать сразу же умерщвляли его. 
При этом, чтобы не проливать родную кровь, ребенка 
подвешивали за ноги к ветке дерева, пока он не ум­
рет. Страшно подумать, что это происходит в двадца­
том веке, в веке небоскребов и комфортабельных воз­
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душных лайнеров, обтекаемых автомобилей с конди­
ционированным воздухом и космических кораблей.

После Асунсьона Кабальеро Мендеса выступал Гу­
ставо Валькарсель, который рассказывал присутству­
ющим о Советском Союзе и читал свои стихи, посвя­
щенные В. И. Ленину. Но главным докладчиком 
вечера, посвятившим свое выступление нашей литера­
туре, был профессор У го Пеше, уже знакомый нам по 
встрече в Ассоциации писателей и артистов Перу.

У го Пеше, как оказалось, уже побывал в I960 году 
в Советском Союзе с делегацией латиноамериканцев. 
Но, конечно, советской литературы он, как и другие 
перуанские интеллигенты, не знал — она не издава­
лась в Перу и почти не попадала сюда в переводах на 
испанский. Зато он хорошо знал наших классиков де­
вятнадцатого и начала двадцатого века, которые здесь, 
в Перу, как повсюду, оказали в свое время сильное 
влияние на формирование взглядов передовой интел­
лигенции.

Это не была академическая лекция профессора — 
У го Пеше говорил о своих личных чувствах и мыслях, 
о том впечатлении, какое на него, тогда еще совсем 
молодого человека, и на его друзей — образованную 
молодежь начала двадцатых годов — произвело зна­
комство с произведениями великих русских писателей. 
Он не стал говорить об общеизвестных романах Тол­
стого или Достоевского, о творчестве Чехова или Горь- 
кого, а взял в качестве примера нашумевший когда-то 
«Рассказ о семи повешенных» Леонида Андреева. Он 
вспоминал, что появление этого рассказа в переводе на 
испанский язык было для революционной перуанской 
молодежи как бы разрывом интеллектуальной бом­
бы— его зачитывали до дыр, о нем говорили и спори­
ли повсюду. И он стал пересказывать содержание 
«Рассказа о семи повешенных».

Я понимал его речь едва ли наполовину, но, судя 
по тому, с каким затаенным дыханием слушала его 
аудитория, старый профессор говорил с истинным бле­
ском. У го Пеше показал себя великолепным оратором 
в классической манере, с безукоризненной дикцией и 
мастерской модуляцией голоса, со скупым, но красно­
речивым жестом, с большим диапазоном интонаций и, 
видимо, с богатейшим словарем. Речь его была одно­
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временно и спокойной, и полной внутреннего жара, и 
проникнутой особой убежденностью, придающей каж­
дой фразе неотразимую силу и весомость. Зал прово­
дил его с кафедры долго не замолкавшими аплоди­
сментами, и мы горячо поздравили профессора с бле­
стящим выступлением и поблагодарили за ту искрен­
нюю любовь к нашей стране, которая все время зву­
чала в его речи.

А потом мы очень подружились с У го Пеше. Он 
часто приходил к нам в отель и подолгу сидел, то рас­
сказывая о Перу, то расспрашивая о Советском Союзе. 
Человек большой скромности, он редко и мало говорил 
о себе, и не от него, а от других мы узнали, какая ве­
ликолепная биография за плечами этого почти семиде­
сятилетнего, милого и доброго старика.

Выходец из буржуазной семьи, У го Пеше решил 
стать врачом и в первой половине двадцатых годов 
окончил медицинский факультет университета в Ри­
ме. Там, в Италии, он познакомился с видными рево­
люционерами и привез на родину не только диплом 
врача, но и последовательно марксистские убеждения. 
В Лиме он встретился с Хосе Карлосом Мариатеги и 
стал его ближайшим другом и единомышленником. 
Вместе с ним он работал над основанием марксистской 
социалистической партии Перу, впоследствии назвав-* 
шейся партией коммунистов.

Как врач он вскоре стал заметной фигурой не толь­
ко на родине, но и далеко за ее пределами. Своей ме­
дицинской специальностью он выбрал одну из самых 
страшных болезней человечества — проказу, особенно 
распространенную тогда в районах тропической сель- 
вы. Его исследования этой болезни получили между­
народное признание. Он был основателем и руководи­
телем лепрозория в Лиме, организатором кафедры 
тропической медицины в университете Сан-Фернандо. 
И все это время, ведя огромную научную работу, он 
не прекращал политической борьбы и всегда был стой­
ким и несгибаемым коммунистом. Много раз ему гро­
зили тюрьма, пытки, концлагеря, но ни одно из дикта­
торских реакционных правительств не посмело посяг­
нуть на его свободу — таким авторитетом и, в самом 
Перу и за границей пользовалось имя ученого.

Порой казалось, что эта боевая революционная био*
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графия странно не вяжется с внешним обликом У го 
Пеше. В нем были бесконечно доброе обаяние тонко 
воспитанного и высокообразованного интеллигента в 
лучшем смысле этого слова и какая-то милая старо­
модность, отдававшая чуть ли не восемнадцатым ве­
ком. Помню, он явился к нам в день рождения Нины 
Булгаковой и, узнав об этом событии, тут же написал 
и с церемонно-шутливым поклоном поднес ей самый 
настоящий мадригал, созданный в духе лучших образ­
цов придворной поэзии. А перед нашим отъездом он 
вручил нам всем троим по маленькому подарку, в каж­
дый из которых была вложена записка: «такому-то, 
имярек,— «часки» советской культуры». «Часки» у 
древних инков назывались гонцы-бегуны, которые до­
ставляли императору важные государственные доне­
сения, передавая их, как эстафету, по цепочке один 
другому.

Человек широких, разносторонних интересов, он 
был не только врачом, но также социологом и в то вре­
мя работал над новой книгой о религии в современном 
человеческом обществе. Его очень интересовали дан­
ные о состоянии религиозных культов в наших рес­
публиках, особенно восточных, и о том, какие измене­
ния происходят в этой области. Он настойчиво рас­
спрашивал нас, но, к сожалению, мы не располагали 
цифровыми данными и лишь в слабой степени могли 
удовлетворить его любопытство. Но мы обещали по 
возвращении на родину найти и прислать ему необхо­
димые материалы.

Как водится, мы не сразу вспомнили об этом обе­
щании, вернувшись в Москву. А месяца два или три 
спустя кто-то приехал из Перу и привез нам печаль­
ную весть: профессора У го Пеше уже не было в 
живых.

Говорят, его похороны превратились в массовую 
демонстрацию — за гробом шли многие тысячи жите­
лей Лимы.

Мы, советские люди, потеряли в его лице доброго и 
верного друга, а перуанцы одного из своих видных 
ученых и писателей — истинного «часки» науки и 
культуры,



ПОЕЗДКА НА ЮГ

Знакомство со страной, с ее географическими зона­
ми, столь резко отличными друг от друга, мы начали 
с пустынного тихоокеанского побережья Перу, на ко­
тором лежит Лима.

Пустыня подступает вплотную к перуанской столи­
це невысокими и совершенно голыми серо-желтыми 
горами. Их было видно из окон нашего отеля,— хму­
рые и неприветливые, они поднимались над окраина­
ми плоскокрышего города, внося в пейзаж нотку суро­
вости и даже какого-то уныния. Но город, кипучий, 
полный никогда не затихающей жизни, продолжал 
свое наступление на пустыню, и авангарды его домов 
уже начали взбираться по сухим желтым склонам, 
оживляя их белизной стен и пока еще чахлой зеленью 
первых посадок. Лима быстро строится, растет, и, на­
верно, не так далеко время, когда ее новые кварталы 
покроют эти мрачные гребни пустыни.

Первое, еще небольшое путешествие по побережью
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мы совершили вскоре после приезда. Наши друзья 
Валькарсели повезли нас в древний храм Пачакамак, 
находящийся в тридцати километрах южнее Лимы,— 
одну из самых известных достопримечательностей 
Перу.

Кварталы двухэтажных жилых особнячков, между 
которыми здесь и там белели укутанные в зелень са­
дов роскошные виллы столичных богачей, сменились 
убогими лачугами нищих окраин, всегда уродливо 
окаймляющих большие города Латинской Америки. 
Тут — царство безработных, люмпенов, преступного 
мира, и появляться здесь прилично одетому пришель­
цу небезопасно даже до наступления темноты. Потом 
машина вырвалась за пределы города, на широкую ав­
тостраду, и мы сразу оказались среди мрачного уны­
ния пустыни. Слева тянулись цепи голых, без единого 
кустика, холмов и гор неопределенного грязно-желто­
го цвета, настолько безрадостных, что хотелось скорее 
отвести от них взгляд. А справа лежала однообразно 
плоская, такая же грязно-желтая равнина, лишь на го­
ризонте — километрах в трех-четырех от нас — срезан­
ная синей полосой океана. Неподалеку от шоссе на 
равнине поднимались какие-то невысокие бугры, и, 
приглядевшись, мы увидели, что это — большие кучи 
мусора. То была свалка, куда со всей Лимы свозили 
содержимое помоек и мусорных ящиков, и она зани­
мала обширную площадь на пространстве между до­
рогой и океаном. Кое-где среди мусорных куч стояли 
даже не лачуги, а скорее шалаши, сколоченные из об­
ломков досок, из кусков жести, а то из картона,— жал­
кое жилище нищеты, дошедшей до крайних пределов. 
Там и сям на свалке маячили человеческие фигуры — 
люди бродили, то и дело нагибаясь и отыскивая в му­
соре какую-то добычу.

Безнадежно и бесконечно тоскливым было это зре­
лище — люди, роющиеся в мусорных экскрементах 
огромного города. Оно еще больше отягчало мрач­
ные чувства, навеваемые окрестной унылой пусты­
ней, и мы приехали в Пачакамак в невеселом настро­
ении.

Пачакамак — бывшая Мекка перуанских индейцев, 
святилище, куда издавна стремились тысячи паломни­
ков из самых дальних земель. Название свое этот храм
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получил по имени бога — сотворителя мира, которому 
поклонялись древние племена. Это единственный храм 
такого рода, построенный еще в незапамятные време­
на, задолго до прихода сюда инков. Слава его была так 
велика, что инки, насаждавшие всюду свой культ Солн­
ца, не посмели посягнуть на индейское божество, но 
ловко соединили свою и местную религию воедино. 
Идолы прежнего божества остались на месте и сохра­
нили значение, но Пачакамак вместе с тем сделался и 
храмом Солнца. Около храма когда-то находился боль­
шой город, пришедший в запустение после того, как 
испанцы разграбили и разрушили Пачакамак, вдребез­
ги разбили главного идола и водрузили над святили­
щем каменный католический крест. Только сравни­
тельно недавно начались раскопки этого города, а храм 
восстановлен как памятник древности, и тысячи тури­
стов теперь посещают его.

Он представляет собой типичную для архитектуры 
доинкского периода ступенчатую пирамиду с усечен­
ной верхушкой. Шесть ее ступеней — это широкие тер- 
расы-гшатформы, квадратами опоясывающие соору­
жение на разной высоте. На платформы выходят две­
ри из многочисленных помещений, выложенных в тол­
ще пирамиды. Здесь жила целая армия жрецов, но 
прежде всего эти помещения служили складами. По­
сещая храм, паломники приносили своему богу самые 
разнообразные дары — зерно и плоды, шерсть и гото­
вые ткани, изделия из золота, серебра, драгоценных 
камней, богатые одежды. Все это хранилось тут на 
складах, и говорят, в эпоху инков Пачакамак обладал 
сказочными сокровищами. Причем бог не только брал, 
но и давал. Когда случался неурожай, когда не хвата­
ло семян для посева, обедневшие крестьяне шли сю­
да, и жрецы оделяли их необходимым из складов. Так 
что, будучи щедрыми со своим богом, люди могли в 
трудный момент рассчитывать и на его щедрость, что, 
естественно, поднимало авторитет Пачакамака еще 
выше.

Франсиско Писарро во время завоевания Перу 
услышал о богатствах, собранных в Пачакамаке, и от­
рядил туда часть войска под командованием своего 
брата Эрнандо. Но весть о приближении конкистадоров 
обогнала отряд, и, когда Эрнандо Писарро и его солда­
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ты ворвались в храм, склады его оказались почти пу­
стыми. Видимо, жрецы успели спрятать сокровища, и 
местонахождение их до сих пор не обнаружено. Леген­
ды о сказочных кладах инков еще ходят по всему Пе­
ру, но прежние хозяева страны, как видно, умели на­
дежно прятать свои богатства — за время, прошедшее 
после испанского завоевания, большинство этих леген­
дарных кладов еще не найдено.

Мы поднялись на верхнюю террасу храма, откуда 
далеко открывалась панорама окрестностей. На восто­
ке виднелась широкая долина, где местами зеленели 
поля и ядовито-желтыми клубами дымили трубы боль­
шого завода, а за ними снова поднимались цепи ого­
ленных гор. На западе, совсем близко, почти у под­
ножья пирамиды, тянулась черная лента асфальтового 
шоссе с бешено проносящимися мимо машинами. Даль­
ше, за узкой полосой каменистого желтого берега, за 
двумя маленькими скалистыми островками, торчащи­
ми из прибрежной воды и оплетенными белой пе­
ной прибоя, раскинулся во всю ширь теряющийся в 
дымке горизонта Тихий океан, величавый и спокой­
ный.

Именно на этой террасе, где мы сейчас стояли, в 
давние времена жрецы Пачакамака каждое утро тор­
жественно встречали солнце, медленно выкатывавше­
еся из-за гребней дальних гор, и так же торжественно, 
но уже с примесью печали, провожали вечером своего 
сверкающего бога, когда он словно опускался в воды 
океана. Мы не раз видели удивительные закаты на по­
бережье, когда и небо и отражающий его океан жарко 
горели и светились переливающимися изменчивыми 
цветами, создавая неповторимые сочетания красок, п 
можно себе представить, с каким благоговением и тре­
петом наблюдали это зрелище толпы народа, собира­
ясь на террасах храма и слушая раздававшиеся сверху 
моленья жрецов.

Раскопки города еще ведутся, но неподалеку от хра­
ма реставрирован уже комплекс зданий, который на­
зывают Мамакуной. Это типично инкская постройка — 
с чуть наклоненными стенами, с трапециевидными 
окнами и дверьми. Говорят, тут жили инкские женщи­
ны, посвятившие себя служению Солнцу, находился 
своего рода древний женский монастырь. Вероятно, в
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будущем к храму и к Мамакуне прибавятся другие ре­
ставрированные здания прежнего города, и Пачакамак 
станет как бы перуанскими Помпеями.

Через несколько дней после поездки в Пачакамак, 
Густаво Валькарсель сообщил, что нас приглашают 
приехать в город Ику, лежащий в четырехстах кило­
метрах к югу от Лимы, и выступить там перед студен­
тами местного университета. Теперь предстояло уже 
более продолжительное путешествие по тихоокеанско­
му побережью, и нас ждала первая встреча с перуан­
ской молодежью.

В самой Лиме расположен известный университет 
Сан-Маркос, основанный четыреста лет назад,— ста­
рейшее высшее учебное заведение всей Америки. Но 
встретиться с его студентами мы не могли: был фев­
раль— каникулярный месяц во всех перуанских уни­
верситетах, и учащиеся разъехались по домам. Только 
в Ике лекции продолжались, потому что, по словам Гу­
ставо, там недавно происходили бурные студенческие 
волнения и чтобы наверстать упущенное за это вре­
мя, ректорат решил продлить занятия. Вообще нам 
сказали, что университет в Ике славится своим боевым 
революционным духом.

Мы выехали рано утром двумя машинами с наши­
ми постоянными добровольными шоферами — Бети и 
Маноло. Солнце только что поднялось над гребнями 
гор, машин на шоссе было еще немного, и вскоре мимо 
нас промелькнула знакомая высокая пирамида Пача- 
камака. Впереди горы почти вплотную подступали к 
океану, и черная лента автострады то вилась между 
их подножьями, то напрямую прорезала некрутые 
склоны. Хотя горы были такими же голыми, как в ок­
рестностях Лимы, прежнее ощущение унылого однооб­
разия этой всхолмленной пустыни постепенно исчезло, 
и мы стали постигать особую, дикую и суровую красо­
ту пейзажа перуанского побережья.

Исчезла мутно-желтая монотонность, и склоны гор 
раскрывали перед нами всю палитру своих красок, все­
гда неярких, смягченных, со множеством оттенков ко­
ричневого, бурого, желтого и даже зеленого цветов, 
несомненно говорящих об их геологическом богатстве. 
Кое-где на склонах стали попадаться редкие колючие 
кусты кактусов, а потом и купы высоких пальм. Спра­
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ва то синел, то скрывался за холмами океан. Иногда 
дорога, огибая гору, подходила вплотную к берегу, от­
логому и песчаному, и мы видели шалаши и растяну­
тые на кольях сети рыбаков. А порой чуть в стороне 
виднелась и целая рыбачья деревушка — ряды обо­
жженных солнцем глинобитных мазанок с плоскими 
крышами, напоминающие наши кишлаки в пустынных 
областях Средней Азии. Обычно в такой деревне не 
было ни кустика зелени, и она выглядела безлюдной, 
словно, изнывая под этим горячим солнцем, все живое 
попряталось в дома.

А потом среди пустынных гор стали попадаться до­
лины, радующие глаз своей яркой и сочной зеленью 
маисовых полей, густых банановых плантаций, фрук­
товых садов. То были долины с маленькими речками 
или искусственными каналами, часть которых доста­
лась сегодняшнему земледельцу от давних инкских 
времен. Мы невольно вспомнили то, что нам рассказы­
вали в Лиме о плодородии почв этой пустыни, где не­
достает только одного — воды, чтобы превратить ее в 
цветущий сад.

Вода! Она была совсем рядом — величайшая на 
свете масса воды Тихого океана, но воды, увы, соленой, 
непригодной для орошения. А наука, как известно, по­
ка что нашла лишь такие способы опреснения морской 
воды, которые слишком дороги для широкого примене­
ния. Мы можем сегодня лишь верить, что ждать оста­
лось недолго, что в наш век чудесно быстрого развития 
науки и техники эта одна из важнейших для челове­
чества проблем будет вскоре решена. И тогда прибреж­
ная пустыня Перу, протянувшаяся на тысячи километ­
ров вдоль океана, оденется в зелень л  превратится в 
обильную плодоносную зону.

В Ике, довольно большом провинциальном городе, 
на центральной площади, затененной раскинувшимися 
платанами, нас встретили ректор и несколько профес­
соров университета. Ветви деревьев, переплетаясь, об­
разовали сплошной зеленый шатер, под сенью которо­
го журчал красивый фонтан, и эта тенистая, прохлад­
ная площадь была приятным контрастом к прокален­
ной безжалостным солнцем пустыне. Здесь хотелось 
посидеть и отдохнуть, но времени у нас не остава­
лось — студенты уже ждали,
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Университет помещался совсем недалеко,— едва мы 
пересекли площадь и свернули за угол, как увидели 
толпу молодежи, стеной перегородившую узкую улоч­
ку. Раздались аплодисменты, толпа расступилась, 
вслед за ректором мы вошли в здание, тут же вышли 
из него в другие двери и оказались в университетском 
дворе.

Странное зрелище открылось перед нами. Стены 
университетских корпусов были сплошь исписаны, из­
малеваны, исцарапаны десятками лозунгов, призывов, 
какими-то сочетаниями букв — сокращенными назва­
ниями партий и групп.

За время своих поездок по Южной Америке я уже 
привык к тому, что стены играют здесь самую актив­
ную роль в политической борьбе. Куда бы вы ни при* 
ехали — в Чили или Уругвай, в Перу или Колумбию,— 
уже по дороге из аэропорта в отель вы из окна маши­
ны замечаете следы этой борьбы. Даже самые дальние 
окраины любого латиноамериканского города встретят 
вас не только бесконечными рядами привычных и пе­
стрых рекламных щитов, но и дождем политических 
лозунгов и призывов, написанных на заборах и стенах 
домов. Известно, что латиноамериканцы достигли вы­
сокого уровня в монументальном жанре мурализма — 
настенной живописи. Но настенная политическая пуб­
лицистика тут играет не меньшую роль. Тут, приме­
няя выражение Маяковского, улица совсем не «безъ­
языкая» — она все время кричит, разговаривает, 
спорит.

Настенные надписи отражают все нюансы и пери­
петии политической борьбы, все перемены в жизни 
государства и данного города, все яростное соперниче­
ство многочисленных партий, фракций и групп. Порой 
они отзываются на важные международные события, 
преломляя их под разными, а то и прямо противопо­
ложными углами зрения. Они лаконичны и громоглас­
ны, категоричны и прямолинейны.

Но такого количества настенных лозунгов и призы­
вов, как на зданиях университета в Ике, я не встречал 
нигде. Одна надпись покрывала другую, слова, то тща­
тельно выведенные, то бегло намалеванные вкривь и 
вкось, переплетались между собой. Тут было и «Да 
здравствует революция!» и «Долой апристов!» (членов
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реакционной буржуазной партий АПРА), и инициалы 
ПКП — Перуанской коммунистической партии, и мно­
жество еще каких-то сокращений, смысл которых был 
нам непонятен. Среди всего этого выделялось выцара­
панное большими буквами на штукатурке, привычное 
для нас слово «Мир», написанное через «и» с точкой. 
Впрочем, выяснилось, что смысл этого слова был со­
всем другим,— так сокращенно называлось «Револю­
ционное движение левых» («Мовименто Искиердо Ре- 
волюсьонарио») — одна из политических группировок 
страны.

Не только стены носили на себе следы недавно про­
исходивших тут бурных событий. Добрая половина 
окон университетских корпусов была выбита. 
Казалось, что во дворе и в корпусах шли руко­
пашные схватки и университет выдержал какую-то 
осаду.

Так оно и было на самом деле. Совсем недавно здесь 
в течение нескольких дней не утихали студенче­
ские волнения, о которых позднее рассказали наши 
друзья.

Страсти разгорелись вокруг личности бывшего рек­
тора. Сторонник буржуазной партии АПРА, богатый 
горожанин Ики, человек реакционных взглядов, он 
восстановил против себя студентов, и они потребовали 
от властей сместить его и заменить руководителем бо­
лее прогрессивного направления. Городские власти от­
казались выполнить это требование и пытались пода­
вить «студенческий бунт» с помощью полиции. Тогда 
студенты забаррикадировались в университете и дер­
жали оборону, отбивая все наскоки полицейских. Весь 
город был взбудоражен, атмосфера с каждым днем на­
калялась, и возникла опасность того, что волнения 
распространятся и на рабочих. Правители города вы­
нуждены были пойти на попятный, и прежнего ректо­
ра заменили другим, популярным среди студентов че­
ловеком. Университет одержал победу, и занятия во­
зобновились.

Окруженные шумной, веселой ватагой студентов, 
раздавая на ходу автографы, мы поднялись по лестни­
це в актовый зал и на невысоком помосте для прези­
диума, вместе с руководителями университета, уселись 
в огромные старинные кресла, в каждом из которых
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вполне уместились бы двое. Оживленно переговарива­
ясь, студенты рассаживались в зале, но мест явно не 
хватало, и многие остались стоять вдоль стен и у 
дверей.

Началось с того, что все встали и хором запели На­
циональный гимн Перу. Истово и взволнованно, со 
всем пылом молодой души эти юноши и девушки — бу­
дущее перуанского народа — пели главную песню сво­
ей родной страны. Так начинаются здесь почти все тор­
жественные собрания, и, я думаю, это хорошая тради­
ция, воспитывающая в людях любовь к родине и чув­
ство гражданственности.

Потом с речами, обращенными к советским гостям, 
выступили новый ректор и декан одного из факульте­
тов, а я от имени нашей делегации ответил на эти при­
ветствия. Говорил встреченный горячей овацией и, ви­
димо, очень популярный тут Густаво Валькарсель, го­
ворил один из студентов. После этого Роберта Рожде­
ственского попросили почитать свои стихи, тоже 
вызвавшие шумное одобрение слушателей, и снова под­
нялся ректор, объявивший... об окончании встречи.

Откровенно говоря, мы были удивлены. Мы ожида- 
ли, что состоится разговор со студентами, что мы бу­
дем отвечать на их вопросы о Советском Союзе и, со 
своей стороны, попросим их рассказать о жизни перу­
анского студенчества. Но как бы то ни было, возражать 
не приходилось — мы приехали в гости, а в чужой мо­
настырь, как известно, со своим уставом не ходят. 
Провожаемые той же шумной толпой, мы вышли на 
улицу и, сев в машины, вместе с ректором и профес­
сорами отправились обедать в загородный ресторан на 
берегу живописного теплого озера, питаемого горячими 
минеральными источниками.

Так и не удалось выяснить, почему эта встреча со 
студентами оказалась такой короткой. То ли универси­
тетские руководители опасались, что разговор с совет­
скими людьми может снова подогреть революционные 
страсти, которые лишь недавно улеглись. То ли это 
произошло потому, что наступил час обеда — священ­
ное время, когда неукоснительно прекращается дея­
тельность всех учреждений и предприятий и работают 
только кафе и рестораны. Но даже и эта недолгая 
встреча оставила у нас добрую память. Позднее нам
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еще несколько раз довелось беседовать со студенче­
ской молодежью в других крупных городах Перу — 
Пуно и Икитосе.

А через неделю после нашей поездки в Ику в га­
зетах появился новый правительственный закон об 
университетах. Уже перед самым отъездом из Перу мы 
узнали, что на основании этого закона ректор в Ике 
опять смещен. Как реагировали на эту смену студен­
ты, осталось для нас неизвестным.

Конечно, нам, иностранцам, трудно было судить, 
что нового вносит в жизнь университетов изданный 
закон. Но во время поездки по стране мы часто встре­
чались с преподавателями и студентами и слышали их 
суждения и споры.

По их словам, в этом законе есть свои положитель­
ные стороны. В Перу, как и в других странах Латин­
ской Америки, существуют разные типы университе­
тов— государственные, частные, католические, и все 
они по-разному строят программу обучения. Новый за­
кон вносит в это важное дело порядок — он унифици­
рует обучение. Говорят, что ом также упорядочивает 
университетскую научно-исследовательскую работу и 
подготовку педагогических кадров. Одновременно он 
ставит университеты под контроль правительства.

Университетская автономия в странах Латинской 
Америки—одно из важных демократических завоева­
ний, достигнутых в долгой и упорной борьбе с реакци­
онными диктатурами. Новый закон ограничивает эту 
автономию. Он дает право правительству смещать и 
назначать ректоров и деканов и отстранять от препо­
давания профессоров по мотивам их общественно-по­
литической деятельности, что в то время рассматрива­
лось многими как угроза для прогрессивной части уни­
верситетской профессуры. Он резко уменьшает пред­
ставительство студентов в органах самоуправления 
университетов, поэтому возникло опасение, что он воз­
водит новые препятствия на пути демократизации 
высшего образования, за которую борется перуанское 
студенчество. Многие профессора говорили нам, что 
закон не случайно опубликован в каникулярный пе­
риод. Они предсказывали, что, как только университе­
ты возобновят работу, новый закон, вероятно, вызовет 
бурную реакцию студентов.
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За последние годы события, происшедшие во мно­
гих странах мира, показали, что студенчество все ча­
ще становится запалом революционной борьбы. Горя­
чая, порывисто стремящаяся к действию молодежь 
остро и болезненно реагирует на уродства и несправед­
ливости жизни и особенно восприимчива к революци­
онным идеям. Но в то же время, лишенная жизненного 
и политического опыта, неспособная еще спокойно и 
трезво оценить обстановку, она нередко делается жерт­
вой трескучих архиреволюционных фраз левацких по­
литиканов и, побуждаемая ими, готова очертя голову 
броситься в явные авантюры, не только неоправдан­
ные, а даже дискредитирующие саму революцион­
ную идею. Это в еще большей степени относится к сту­
денчеству и молодежи южноамериканских стран, где 
ко всем обычным качествам молодости прибавляется 
огненный латинский темперамент. Для коммунистиче­
ских партий этого континента воспитательная, идеоло­
гическая работа с молодежью и студентами становится 
задачей особой важности.

Я уже говорил, что Куба, бросившая вызов импе­
риализму США и ставшая на путь социалистического 
развития, остается вдохновляющим примером для на­
родов Центральной и Южной Америки, и прежде всего 
для молодежи. Имя вождя кубинской революции Фи­
деля Кастро пользуется повсюду большим авторите­
том и популярностью. Сейчас очень популярным стало 
и другое имя — Эрнесто Че Гевара. Трагическая ги­
бель ярким светом озарила жизнь этого человека и в 
свое время взбудоражила не только Латинскую Аме­
рику, но и весь мир.

Тем, кто не знает или забыл историю Эрнесто Гева­
ры, по прозвищу Че, я хочу вкратце напомнить ее. Мо­
лодой аргентинский врач стал профессиональным ре­
волюционером, ближайшим соратником Фиделя. После 
победы революции он занимал крупные посты в пра­
вительстве народной Кубы, вплоть до министра про­
мышленности, и вдруг как-то сразу исчез с политиче­
ской арены и покинул остров. В ответ на сплетни, пу­
щенные журналистами, на Кубе было официально объ­
явлено, что Эрнесто Че Гевара оставил все занимаемые 
им должности для того, чтобы непосредственно участ­
вовать в вооруженной революционной борьбе латино­
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американских народов за свое освобождение, и нахо­
дится в одной из стран Южной Америки. Возбужден­
ные сенсацией газетчики строили всевозможные догад­
ки о местопребывании Че, и слухи о его появлении 
возникали то там, то тут и впоследствии неизменно 
опровергались.

Но осенью 1967 года власти Боливии заявили, буд­
то они располагают неопровержимыми доказательства­
ми того, что Че Гевара с группой партизан действует 
в тропических лесах этой страны. Затем последовало 
сообщение: партизаны разбиты, а сам Че, смертельно 
раненный, захвачен в плен и умер, причем публико­
вались фотографии погибшего революционера. Тело 
его тайно похоронили в тропическом лесу, а среди ве­
щей Гевары, захваченных солдатами, находился лич­
ный дневник, который позднее сложными путями был 
нелегально вывезен из Боливии и напечатан почти на 
всех языках мира.

В судьбе этого человека есть, пожалуй, нечто род­
нящее Че с великим земляком его испанских пред­
ков— Дон Кихотом Ламанчским, созданным гениаль­
ной фантазией Сервантеса. То же самоотверженное 
благородство цели, то же неукротимое стремление от­
дать всего себя без остатка делу защиты обиженных и 
угнетенных.

В судьбе Че Гевары есть и донкихотский тра­
гизм— отпечаток трагического одиночества лег на об­
раз павшего борца-революционера Популярность этой 
овеянной романтикой фигуры все растет — его имя ча­
сто появляется в надписях на стенах южноамерикан­
ских городов, а его портреты мы видели едва ли не в 
каждом перуанском доме, где нам довелось побывать.

Но в некоторых странах Латинской Америки есть 
левацкие группы и группки, которые в своих эгоисти­
ческих, честолюбивых интересах стараются использо­
вать и привлекательность фигуры Че, и искренний ре­
волюционный пыл молодежи. Закрывая глаза на тра­
гическую поучительность того, что произошло в Боли­
вии, они эксплуатируют имя Гевары, чтобы втянуть 
молодых людей в показные, но бесплодные авантюры. 
В одной из латиноамериканских стран нам рассказали, 
как руководители такой левацкой группки убедили не­
скольких юношей с горячими головами сделаться пар­
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тизанами. Они ушли в лес и стали заниматься дивер­
сиями на дорогах. Население не оказало им поддерж­
ки, и вся затея превратилась в блеф. Когда для наве­
дения порядка туда был послан отряд правительствен­
ных войск, «партизаны» разбежались без боя, и «опе­
рация» кончилась тюремным заключением для ее уча­
стников, а сама идея партизанской революционной 
войны, вполне верная при определенных условиях, бы­
ла в этом случае в глазах многих людей надолго опо­
рочена неподготовленностью и явной опрометчивостью 
всего предприятия.

Среди таких левацких групп — в Перу их, говорят, 
было около полутора десятков — были и прокитайские, 
хотя и немногочисленные, но весьма крикливые. Пу­
ская в ход архиреволюционные и авантюристические 
лозунги, они тоже в своих интересах спекулировали на 
чувствах молодежи. Кое-где они имели известное 
влияние, главным образом на студентов.

Во время этой поездки нам пришлось как-то обе­
дать в доме видного художника. Его сын, красивый 
юноша лет двадцати, был студентом местного универ­
ситета. За обедом парень хлебнул лишнего и, к нема­
лому смущению отца, опасавшегося обидеть нас, совет­
ских гостей, объявил себя убежденным сторонником 
Мао Цзэ-дуна. Он настойчиво спрашивал, каково наше 
мнение о событиях в Китае, и, когда мы откровенно 
сказали то, что думаем, начал яростно спорить с нами.

С пьяной горячностью парень говорил о необходи­
мости немедленных революционных действий. Когда 
кто-нибудь из присутствующих пробовал возражать 
ему, он категорически отметал все доводы.

— Мы не боимся умереть, я не боюсь смерти! — 
восклицал он.— Но так, как живет наш народ, дольше 
жить нельзя. Лучше умереть, чем терпеть это.

Как ни пьян он был, чувствовалось, что на языке у 
него те мысли, какие не раз приходили в его трезвую 
голову, и ему нельзя было отказать в глубокой искрен­
ности, в сердечном сочувствии бедам своего народа, в 
идущем из души стремлении отдать свою молодую 
энергию, а если придется, то и жизнь борьбе против 
этих бед. А мы, слушая его, думали о том, как беско­
нечно важно направить в верное русло этот искренний 
революционный порыв молодежи, применить ее бур­
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ную энергию в каких-то больших конкретных делах, 
соответствующих ее романтическим устремлениям, во­
оружить этих юношей и девушек знанием законов со­
циальной борьбы, чтобы их силы не расплескивались 
попусту под влиянием политических спекулянтов, а 
деятельно и действенно служили борьбе за права и 
счастье своих народов, за будущее своего континента.

Нет, молодежи мало сказать: «Голосуйте за наших 
кандидатов». Ей надо дать дело, крупное и значитель­
ное, отвечающее ее мечте о подвиге во имя блага лю­
дей, дающее пищу ее беспокойному уму и пылкому 
сердцу. Она жадно и нетерпеливо ищет его и потому 
порой дает себя увлечь на дела, которые за внешне за­
манчивой, благородной внешностью таят совсем иные 
цели.

Мне вспоминается одна встреча в самолете осенью 
1967 года. Мы были тогда в Колумбии и возвращались 
в ее столицу Боготу из поездки в дальнюю область 
тропических лесов, на Амазонку. Среди пассажиров 
оказался молодой североамериканец, парень лет два­
дцати пяти, долговязый и нескладный, с рыжими во­
лосами и некрасивым веснушчатым тощом. Узнав, что 
здесь советские люди, он очень заинтересовался и 
разговорился с нами.

Родом, кажется, из Чикаго, где у него жили роди­
тели и невеста, парень был членом Корпуса Мира, соз­
данного в Соединенных Штатах под флагом помощи 
слаборазвитым странам. Лет пять назад он окончил 
краткосрочные курсы, где преподавались начатки аг­
рономии и некоторые другие прикладные науки, и был 
послан в Бразилию. Он поселился в глухой индейской 
деревне, где-то на берегах Амазонки, в чаще тропиче­
ской сельвы, и прожил там все эти годы. Он изучил 
язык индейцев, он жил и питался вместе с ними, спал, 
как и они, в подвесном гамаке, из-за обилия змей и 
ядовитых насекомых, и все это время учил крестьян 
более совершенным методам земледелия и занимался 
образованием их детей. За пять лет он ни разу не по­
бывал дома и только теперь, когда окончился срок его 
длительной командировки, распрощался со своими 
подопечными, приплыл на пароходе по Амазонке в ко­
лумбийский город Летисию и отсюда через Боготу ле­
тел на родину, где, по его словам, в банке уже нако­
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пилась круглая сумма денег, причитающаяся ему за 
пятилетнюю работу в далекой бразильской деревне.

Мы знаем, что конечной целью Корпуса Мира яв­
ляется расширение и укрепление влияния США в сла­
боразвитых странах, дальнейшее проникновение в эко­
номику этих государств капиталов североамериканских 
монополий. Мы не раз читали в газетах о том, что Кор­
пус Мира используется как ширма для чисто империа­
листических замыслов, для военного и экономического 
шпионажа и разведки. Но это вовсе не значит, что все 
члены Корпуса — шпионы и агенты Центрального раз­
ведывательного управления США. Тысячи молодых 
американцев, честных и бескорыстных, не задумыва­
ясь о скрытых целях этой организации, самоотвержен­
но отдаются просветительской, миссионерской работе в 
тропической сельве Южной Америки, в джунглях Аф- 
рикР1, на островах Индийского или Тихого океанов. 
Создатели Корпуса умело сыграли на романтических 
струнах души молодого человека, на обуревающих его 
жажде подвига и желании приносить благо людям. 
Признаюсь, я с невольным уважением смотрел на это­
го рыжего долговязого парня из Чикаго, как на чело­
века, совершившего своего рода подвиг, и понимал, с 
каким чувством внутреннего удовлетворения (вызван­
ного не только ожидающими его в банке деньгами) 
возвращается он домой.

И еще я думал о том, что наступит время, когда 
молодежь Латинской Америки сама возьмет в свои ру­
ки важную и благородную миссию просвещения наро­
дов своих стран. А впоследствии мне и моим товари­
щам довелось встречаться и в Лиме и в Москве с 
генеральным секретарем Перуанской коммунистиче­
ской партии Хорхе дель Прадо, и он много говорил о 
молодежи и о том, что работа с ней — одна из самых 
главных задач коммунистов Перу.



ДОРОГОЙ БОРЬБЫ

Нет ка земле коммунистической партии, о которой 
можно было бы сказать, что история ее создания и 
развития оказалась мирной и гладкой. Тюрьмы и 
ссылки, террор и убийства, репрессии, столкновения с 
войсками и полицией, вечная слежка и труднейшая 
подпольная работа — все это, как родовые муки, всегда 
сопутствовало рождению и становлению коммунисти­
ческой партии в каждой стране. Все это тем более ха­
рактерно для латиноамериканских государств с их сме­
няющими друг друга военно-диктаторскими реакцион­
ными режимами и с яростным накалом политической 
борьбы. История коммунистического движения на этом 
поистине кипящем континенте полна крови и жертв, а 
видные деятели латиноамериканских компартий все­
гда имеют за плечами долгие годы тюремного заклю­
чения, ссылок и концлагерей.

Если вы случайно в какой-нибудь компании встре­
тите Хорхе дель Прадо, вам, наверно, никогда не при-
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дет в голову, что этот человек — испытанный боевой 
революционер-коммунист, проведший в тюрьмах и 
концлагерях почти четырнадцать лет и уже не один 
год занимающий пост генерального секретаря Перуан­
ской коммунистической партии. Небольшого роста, да­
же, пожалуй, миниатюрный, но очень пропорциональ­
но сложенный, с коротко остриженными и уже редею­
щими седыми волосами на почти правильно круглой 
голове, со спокойными, мягкими движениями и не­
громкой неторопливой речью, он обращает на себя 
внимание только пристальным взглядом своих серо­
голубых глаз, умных, добрых и всегда немного груст­
ных. Сначала он производит впечатление человека ти­
хого, застенчивого, чуть ли не робкого, и лишь когда 
разговоришься с ним, за этой обманчивой внешностью 
проступает личность крупного общественного деятеля 
с большим многолетним опытом, прошедшего тяжелую 
и долгую жизненную школу, искушенного во всех 
сложных переплетениях социально-политической об­
становки в стране, знающего свой народ, стремления и 
чаяния трудящегося перуанца — будь он рабочим за­
вода в Лиме, шахтером из Ики или крестьянином-ин- 
дейцем из дальней деревушки в Кордильерах. Нам до­
велось встречаться с Хорхе дель Прадо и в Лиме, и 
позднее, в дни Совещания коммунистических и рабо­
чих партий в Москве, и услышать из его уст подроб­
ный и неторопливый рассказ о том, как родилась и 
развивалась Перуанская компартия и как он сам, ны­
нешний генсек, прошел вместе со своей партией 
весь нелегкий путь, начиная с момента ее возникно­
вения.

Я уже говорил, что рождение Перуанской комму­
нистической партии связано с именем Хосе Карлоса 
Мариатеги — первого в стране крупного и последова­
тельного марксиста. «Человек с хилым, болезненным 
телом, разительным контрастом к которому были мощ­
ная голова, сильный проникновенный взгляд и доброе, 
постоянно освещенное веселой улыбкой лицо» — так 
описал Мариатеги его друг и товарищ по борьбе про­
фессор У го Пеше. Метис, выходец из нищих рабочих 
трущоб Лимы, Мариатеги еще в детстве и юности об­
наружил блестящие способности и великое трудолю­
бие. Он сам пробил себе дорогу в университет, тогда
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почти недосягаемый для детей бедняков, он настойчи­
во и широко занимался самообразованием и уже в че­
тырнадцать лет стал журналистом, вскоре обратившим 
на себя внимание читающей публики.

В университете он встретился и на первых порах 
подружился с другим молодым человеком* выдающих­
ся способностей — Айя де ла Торре. Юноша из богатой 
семьи, широкообразованный, талантливый оратор, Айя 
де ла Торре исповедовал революционные антиимпериа­
листические взгляды и был руководителем универси­
тетской ассоциации студентов.

Только что окончилась первая мировая война, на­
ступили тяжелые годы экономического кризиса, ни­
щеты и безработицы. Несмотря на дальность расстоя­
ния, долетал сюда, в Перу, освежающий ветер Ок­
тябрьской революции в России. Правда, вести оттуда 
доходили порой в искаженном виде, и в то время мно­
гие считали нашу революцию торжеством идей анар­
хизма, тем более что анархисты были внушительной 
силой в странах Латинской Америки. Именно под их 
руководством перуанский пролетариат, и прежде все­
го рабочие Лимы и Кальяо, в 1919 году начинает борь­
бу за восьмичасовой рабочий день.

Одновременно развертывается и борьба студентов, 
добивающихся от правительства университетской 
автономии и самоуправления. Только недавно этого 
добились студенты аргентинского города Кордовы, и 
проведенная там реформа университетской* жизни ста­
новится примером для всего латиноамериканского сту­
денчества.

Хосе Карлсшг Мариатеги и Айя де ла Ткрре, возгла­
вившие движение студентов Лимы; верно оценили* 
обстановку и поняли, что гарантией успеха* будет' соз­
дание единою фронта борьбы. Этого удшшеь достиг­
нуть, и, хотя студенты и рабочие выступает*, со своими 
определенными требованиями, их совместная борьба 
приобрела широкий: размах и  революционный полити­
ческий характер. Единство принесло победу. Прави­
тельство вынуждено было пойти на уетулкш рабочие 
получили восьяшчасовой рабочий день, а студенты — 
университетекущ автономию.

Мариатеги. тогда издавал популярную газету «Ла-



ресон» («Разум»). Он даже сделал попытку создать яго- 
вую партию, но вскоре отказался от этой мысли, по­
чувствовав, что его идеям еще недостает ясности и 
последовательности. Он понял, что должен тлубже по­
знакомиться с теорией и практикой революционного 
движения рабочего класса, разобратыш в содержании 
и смысле Октябрьской революции в России. С этой 
целью в начале двадцатых годов он уехал в Европу.

Живя во Франции, в Германии, я лотом в Италии, 
он изучает марксизм, знакомится с трудами Ленина, 
встречается с выдающимися революционерами. Доль­
ше ®еего он прожил в Италии, где близко подружился 
с Антонио Грамши. Как раз в это время в Итальянской 
социалистической партии произошел раскол, и Мариа- 
теги твердо стал на сторону Грамши и его единомыш­
ленников, создавших в стране партию коммунистов. 
Мариатеги готовился ехать в Россто, но обострилась 
era болезнь — костный туберкулез, и врачи запретили 
поездку. В 1923 году он вернулся в Перу, вернулся по­
следовательным и стойким марксистом и коммуни­
стом.

Его бывший соратник Айя де ла Торре оказался в 
Мексике — правительство выслало его из Перу после 
недавних волнений, которыми он руководил. Студенты 
.Лимы выбирают Мариатеги ректором народного уни­
верситета, и он, пользуясь своим положением, старает­
ся связать студенческое движение с борьбой рабочих 
и придать ему классовый характер. Он выступает в 
университете с лекциями «Мировой кризис и роль ра­
бочего класса», одна из которых была посвящена Ок­
тябрьской революции в России. Он ставит перед собой 
задачу организовать в стране конфедерацию профсою­
зов рабочих и рабочую партию. Подготовить это дол­
жен был журнал «Амауте», созданный тогда Мариате- 

сги и сыгравший важную роль в пропаганде марксист­
ских идей в Перу.

Между тем Айя де ла -Торре, находясь в Мексике, 
объявляет о создании так называемого «Американско­
го народно-революционного союза» (АПРА). Под влия­
нием революционных событий, происходивших в те 
годы в Мексике, он обещал придать новой организации 
антиимпериалистический характер, но АПРА родилась 
как надклассовый, преимущественно мелкобуржуаз­
4*



ный союз. И это сразу же заметил и подверг критике 
Мариатеги. Дороги двух бывших соратников с тех пор 
расходятся, и они становятся политическими против­
никами. Печатая на страницах «Амауте» антиимпериа­
листические документы АПРА, Мариатеги одновре­
менно с марксистских позиций критикует идеи Айя 
де ла Торре.

Он одобряет антиимпериализм как базу для широ­
кого народного движения, для создания единого фрон­
та разных классов перуанского общества. Но внутри 
этого фронта каждый класс должен вести свою поли­
тику, и возглавить все движение по праву предсто­
ит самому эксплуатируемому и самому однородно­
му по составу рабочему классу в союзе с крестьян­
ством.

1928 год стал для Мариатеги годом важных свер­
шений. Выходит из печати его, ставшая широко изве­
стной, книга «Семь очерков истолкования перуанской 
действительности», в которой дан глубокий марксист­
ский анализ экономических и социальных особенно­
стей развития Перу.

Эта книга — первое в Латинской Америке серьез­
ное исследование, проведенное с позиций марксизма- 
ленинизма. Вместе с тем, блестяще написанная, она до­
ныне остается одним из лучших образцов перуанской 
литературы, ее художественной и страстной публици­
стики. Глубоко анализируя экономику Перу того вре­
мени, расстановку классовых сил, важнейшую для 
страны «индейскую проблему», уделяя большое вни­
мание вопросам идеологии, в частности перуанской ли­
тературе, Мариатеги намечает пути дальнейшего раз­
вития своей родины и утверждает неизбежность побе­
ды социализма. «Я открыто и всеми силами стремлюсь 
способствовать созданию социализма в Перу»,— пишет 
он. «На нашем знамени начертано лишь одно простое 
и великое слово — социализм».

Он с восторгом пишет о Великой Октябрьской ре­
волюции, как о поворотном пункте всей мировой исто­
рии. «Русская революция,— заявляет он,— представля­
ет, нравится это реформистам или нет, наиболее вы­
дающееся событие современного социализма. Именно в 
этом событии, исторические последствия которого пока 
еще невозможно предсказать, следует искать новый
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этап марксизма». В другом месте он прямо говорит: 
«Капиталистический строй вынужден пойти на мирное 
сосуществование с коммунистическим строем. Советы 
признаны как законная форма правления. Все говорит 
за то, что мир идет к социализму».

Но, провозглашая универсальность марксизма и не­
избежность победы социализма в Перу, Мариатеги, как 
истинно творческий марксист, отнюдь не призывает к 
слепому копированию социалистического строительст­
ва в Советском Союзе. «Социализм в Перу,— пишет 
он,— должен быть не калькой, не копией, а «героиче­
ским творчеством». Он стремится применять принципы 
марксизма с учетом всех особенностей и условий об­
становки Перу.

Можно лишь поражаться тому, как много успел 
сделать Хосе Карлос Мариатеги за свою недолгую 
35-летнюю жизнь, осложненную вдобавок тяжкой бо­
лезнью. И главное заключалось в том, что, будучи са­
мым крупным латиноамериканским теоретиком марк­
сизма своего времени, он сочетал с глубоким знанием 
теории великую энергию и незаурядные организацион­
ные способности практика-революционера. С полным 
правом он сказал сам о себе: «Мое мышление и моя 
жизнь — это единое целое, единый процесс». Пропа­
гандируя марксизм в Перу и творчески применяя его 
к перуанской действительности, Мариатеги становится 
выдающимся организатором борьбы рабочего класса 
своей страны.

В том же 1928 году, когда вышли в свет «Семь очер­
ков истолкования перуанской действительности», Ма­
риатеги организовал Всеобщую конфедерацию трудя­
щихся Перу и основал партию рабочего класса. Хотя 
по тактическим соображениям эта партия тогда назы­
валась социалистической, она сразу же приняла про­
грамму III Интернационала и в дальнейшем стала име­
новаться коммунистической. Когда в следующем,
1929 году в Буэнос-Айресе проходила Конференция 
коммунистических и рабочих партий Латинской Аме­
рики, перуанские коммунисты выступили на ней с 
двумя докладами — об антиимпериализме и о нацио­
нальном вопросе. Мариатеги усиленно готовил партию 
к первому съезду, но его ранняя смерть в 1930 году 
помешала этому. В руководстве партии надолго взяло
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верх ренегатское крыло, и прошло много лет, прежде 
чем съезд состоялся.

Хорхе дель Прадо, нынешний генеральный секре­
тарь, вступил в партию еще при жизни Мариатеги, в
1929 году. Путь, который привел его в ряды коммуни­
стов, был далеко не гладким.

Он родился на юге страны, во втором по величине 
городе Перу — Арекипе, в семье адвоката, который за­
нялся политикой и в годы диктатуры был сенатором, а 
потом префектом в Лиме и Арекипе. Отец исповедовал 
либеральные и антиклерикальные взгляды, но к концу 
жизни все больше становился консерватором, а мать, 
наоборот, сначала была ревностной католичкой, но ма­
ло-помалу левела, пока наконец не разделила комму­
нистические убеждения своего сына.

На всю жизнь сохранил" Хорхе делв Прадо одно 
воспоминание детских лет. Ему шел восьмой год, и он 
учился в школе первой ступени. На каникулы мальчи­
ка увозили в’ деревню, в район сьерры* Там однажды 
солнечным теплым утром он стал свидетелем тяжелой 
сцены: Неподалеку от дома, где он жил, остановился и 
лег на дорогу осел, нагруженный какой-то поклажей. 
Погонщиком осла был мальчик, почти ровесник Хор­
хе, и он безуспешно пытался поднять упрямое живот­
ное. В это время подбежал хозяин осла и мальчика, один 
из местных помещиков, с кнутом в руках. Он принялся 
зверски стегать и погонщика и животное; и> трудно было 
сказать, кому больше достается ударов. Видно, маль­
чик привык к побоям — он даже не плакал, а только 
съеживался и вздрагивал под кнутом и все старался 
поднять осла. А другой, хорошо одетый и сытый маль­
чик, с испугом наблюдавший все это, вдруг на момент 
представил: себя на месте маленького погонщика и тут 
же с невольным облегчением подумал, что на него, сы­
на уважаемого «сеньора- сенадора», никто не посмеет 
поднять руку. И еще не протест, а детское недоумение 
перед непонятным неравенством и первое смутное 
ощущение несправедливости этого возникли тогда у 
него;

Отец Хорхе умер сравнительно рано, оставив не­
большое наследство, которое быстро промотал старший 
брат, связавшийся с богемой. Денег, чтобы продолжить 
уче®у, не было, поступить на работу тоже оказалось
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«вевозможным— подошли годы кризиса. И Хорхе дель 
Врадо идет добровольцем jb армию.

В военной школе дисциплина была палочной в бук­
вальном смысле этого слова — солдат били палками. 
Но идеи протеста и борьбы уже проникли £В .военную 
среду — в школе оказалась группа молодежи анар­
хистского толка, и Хорхе 4*ель Прадо примкнул к ней. 
©ни много читали, и там в руки Хорхе попал перевод 
книги В. И, Ленина «Пролетарская революпия и ре­
негат Каутский». Это первое знакомство с трудами 
вождя русской революции хотя еще не повернуло его с 
анархистских позиций на новый путь, но оставило глу­
бокий след в памяти.

Потом он решил бросить военную .школу и приехал 
в отцовский дом в Арекипу, где жила мать. Там он 
вскоре присоединился к группе художников, работав­
ших в этом городе,—у неш всегда были способности к 
-живописи, и он одно время-думал о том, чтобы посвя­
тить себя искусству.

Группа эта испытывала сильное .влияние мексикан­
ских художников-муралистов (муро — по-испански 
стена), создававших большие настенные панно соци­
ального содержания. Вместе со своими новыми това­
рищами Хорхе тоже писал такие панно на деревянных 
щитах, которые потом сами живописцы носили по го­
роду. Это тоже была форма протеста, борьбы за права 
народа.

В отцовском доме от всего имущества осталась 
только богатая библиотека, и молодой дель Прадо, по­
свящавший свободное время чтению, нашел там книги 
Ленина. Тогда же он стал читать журнал «Амауте», из­
дававшийся Мариатеги. Мало-помалу идеи марксизма 
все больше овладевали им, и.под его влиянием творче­
ство художников Арекипы стало приобретать открыто 
революционный характер.

Однажды, когда они несли по улицам свое очеред­
ное панно, полиция задержала их и доставила к .пре­
фекту. Тот обошелся с задержанными грубо, и Хорхе 
дель Прадо, не стерпев, ответил ему резко и получил 
за это месяц тюремного заключения. Так начался его 
путь борца-революционера.

На страницах «Амауте» между тем развертывалась 
полемику между Мариатеги и Айя де ла Торре. В этом
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споре — о том, что нужно создавать, партию рабочего 
класса или надклассовый союз,— Хорхе и его товари­
щи без колебаний стали на сторону Мариатеги. 
В 1929 году они вступили в партию, организованную 
им, и сформировали Арекипский областной комитет.

По поручению товарищей Хорхе дель Прадо выехал 
в Лиму. Мариатеги быстро оценил способности и энер­
гию этого человека и ввел его в организационный ко­
митет партии. Так как Хорхе был самым молодым, ему 
поручили комсомол — он стал как бы первым гене­
ральным секретарем перуанской комсомольской орга­
низации.

Но засиживаться в Лиме не приходилось. Наступа­
ли тяжелые годы мирового экономического кризиса, и 
в Перу, как и повсюду, развертывалась борьба рабочих 
за свои права. Началась большая забастовка на мед­
ных, свинцовых и цинковых шахтах в Морокоче, и 
Мариатеги посылает дель Прадо туда в качестве пред­
ставителя партии. Под его руководством там, в Моро­
коче и в окрестной зоне, возникают десять профсоюз­
ных синдикатов, положивших начало созданию Феде­
рации профсоюзов рабочих горной промышленности 
Перу.

В разгаре этой борьбы умер Мариатеги. А через не­
сколько месяцев, в августе 1930 года, пало правитель­
ство Легиа, и к власти пришла военно-гражданская 
хунта. Начались жестокие репрессии. В Морокоче ра­
бочие ответили на них самой большой в стране всеоб­
щей забастовкой. Тогда полиция арестовала ее руко­
водителей, в том числе и Хорхе дель Прадо. Рабочие 
повторили стачку, которая на этот раз переросла в 
восстание,— забастовщики заняли казармы полиции и 
захватили администрацию, предложив правительству 
обменять захваченных ими чиновников на руководите­
лей забастовки. Волнения грозили распространиться на 
всю страну, и даже послы Англии и США оказали дав­
ление на правительство. Хорхе дель Прадо и его то­
варищей освободили. Однако, когда колонна рабочих 
вышла встречать освобожденных, против нее выслали 
войска, открывшие огонь. Произошли кровавые столк­
новения, правящая хунта распустила профсоюзы и 
объявила осадное положение. Получить поддержку от 
крестьян тогда не удалось, движение оказалось изоли­
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рованным и было подавлено. Хорхе дель Прадо и дру­
гие руководители рабочих снова очутились в тюрьме 
и подверглись мучительным пыткам в полицейских 
застенках. Двое товарищей умерли, а дель Прадо за­
болел острой формой ревматизма, и только молодость 
и природное здоровье помогли ему выжить.

Но его еще ждали тяжкие испытания. С группой 
коммунистов Хорхе дель Прадо отправили в концла­
герь в глубине сельвы в провинции, которая словно 
для пущего издевательства называлась «Матерь 
божья». Там, в страшных климатических условиях 
тропического леса, он провел почти два года. Хотя счи­
талось, что побег оттуда невозможен, все же в 1932 го­
ду тринадцать заключенных, среди которых был и он, 
бежали из этого гиблого места.

Четыре месяца они пробирались через лесной океан 
сельвы, терпя голод, с трудом спасаясь от диких зве­
рей и ядовитых змей и насекомых, которыми кишат 
непроходимые тропические заросли. Трое беглецов по­
гибли в дороге, другие заболели, но в конце концов 
оставшиеся в живых пересекли боливийскую границу, 
пробрались оттуда в Бразилию и дальним кружным 
путем нелегально вернулись в Лиму. Наступили труд­
ные годы подпольной работы, осложнявшиеся еще и 
тем, что у руководства партией стояла ренегатская 
группа Равинеса. Партия была плохо организована, не 
проводилось ни съездов, ни выборов, и многое оказа­
лось утерянным из наследства Мариатеги. У Хорхе 
дель Прадо нередко возникали разногласия с Равине- 
сом, и в 1935 году он уезжает на работу в Куско — сек­
ретарем областного комитета партии. В 1937 году, ко­
гда он сформировал там группу добровольцев для уча­
стия в антифашистской гражданской войне в Испании, 
стоявшая у власти военная хунта Бенавидеса снова 
бросила его в тюрьму. На этот раз он вышел на свобо­
ду только через пять лет — в 1942 году, в разгар вто­
рой мировой войны. И сразу же по выходе вступил в 
борьбу с группой Равинеса.

Ключевым вопросом была помощь Советскому Со­
юзу в его неравной борьбе с германским фашизмом. 
Равинес и его сторонники выступали против такой по­
мощи, опасаясь правительственных репрессий. Они 
пытались изобразить борьбу советского народа лишь
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его внутренним делом и практически шли на сближе­
ние с буржуазным правительством. Это вызвало воз­
мущение в массах коммунистов, хорошо понимавших 
международное значение Великой Отечественной вой­
ны и требовавших начать широкую кампанию в стра­
не, звать народ на моральную и материальную под­
держку СССР. Оставшись в явном меньшинстве, Рави- 
ыес и его группа вышли из партии.

Только теперь, в марте 1942 года, спустя двена­
дцать лет после смерти Мариатеги, был созван в свое 
время подготовленный им первый съезд Перуанской 
компартии. Он проходил в Лиме в полулегальной об­
становке, и, хотя программа и устав, принятые на его 
заседаниях, были еще несовершенными, все же демо­
кратическим путем удалось выбрать Центральный Ко­
митет и определить будущую политическую линию. 
Генеральным секретарем был избран выходец из ра­
бочих Хорхе Акоста, а Хорхе дель Прадо занял пост 
секретаря по организационным вопросам. С этого вре­
мени началась новая полоса в работе Перуанской ком­
мунистической партии.

Ее второй съезд проходил в 1946 году, уже легаль­
но, при находившемся тогда у власти либеральном 
правительстве. Зато третий съезд пришлось проводить 
в подполье — в стране господствовала совершившая 
переворот военная хунта Одриа, и компартия снова бы­
ла запрещена. Так же нелегально заседал и четвертый 
съезд в 1962 году. А потом наступил период особенно 
тяжелых репрессий, и собрать съезд не удавалось 
вплоть до последнего времени.

Все эти годы Хорхе дель Прадо, как и многие его 
товарищи по руководству партией, оказывался то в 
тюрьме, то в изгнании, то в лесных концлагерях, то 
работал в глубоком подполье. В 1966 году на пленуме 
ЦК его избрали генеральным секретарем Перуанской 
компартии, а в 1969 году пятый съезд партии, собрав­
шийся в Лиме уже вполне легально после прихода к 
власти правительства генерала Веласко Альварадо, 
подтвердил это избрание.

Компартия не сразу определила свое отношение к 
новому военному правительству страны. Первое время 
прошло в настороженном ожидании — подобные пере­
вороты раньше всегда сопровождались усилением ре-
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преесий против прогрессивных сил, и прежде всего 
против коммунистов. Но как только стало ясно, что 
правительство генерала Веласко Альварадо вступает 
на путь борьбы против североамериканских моно­
полий, на путь утверждения национальной экономики 
и суверенной независимой политики, компартия заяви­
ла о своей поддержке решительных шагов правитель­
ства в этом направлении. Можно было предвидеть: ес­
ли новое правительство будет руководствоваться ис­
тинными интересами народа и страны, оно неизбежно 
придет к осуществлению необходимых реформ, кото­
рые записаны в программе-минимум Перуанской ком­
мунистической партии и за выполнение которых боро­
лись коммунисты Перу даже в самые тяжелые для 
партии годы. Такие надежды уже оправдываются: и 
национализация имущества «Интернейшнл петролеум 
компани», и закрепление за национальной экономикой 
важного производства рыбной муки (Перу — первый в 
мире ее производитель), и аграрная реформа в дерев­
не, и контроль над ценами на предметы первой необ­
ходимости, и восстановление социального страхования 
рабочих, и возвращение к бесплатному обучению в 
школах — все эти меры, проводимые в жизнь правил 
тельством Веласко Альварадо, диктуются развитием 
экономики страны, и о настоятельности их всегда твер­
дила компартия.

Растет влияние, укрепляется роль и значение Пе­
руанской коммунистической партии. Но хотя партия 
вышла из подполья и работает легально, борьба про­
должается, упорная и непрестанная. Борьба против 
империализма и реакции, настойчиво отстаивающих 
свои позиции, борьба против антикоммунистических 
сил; борьба внутри левого движения — и с ревизиони­
стами, и с теми, кто архиреволюционными фразами 
пытается увлечь людей на путь беспочвенных аван­
тюр  ̂ И по-прежнему, как и во времена Мариатеги, од­
ним из главных противников коммунистов Перу оста­
ется та же АПРА.

С тех пор борьба эта еще больше обострилась, по­
тому что, созданная когда-то на антиимпериалистиче­
ской основе, АПРА с годами превратилась в партию 
реакцйЬнной буржуазии и в последовательного защит­
ника североамериканского влияния. Ее неизбежно при­
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вела к этому созданная в сороковые годы Айя де ла 
Торре и его сторонниками надклассовая теория истори­
ческого пространства. Согласно этой теории, мир де­
лится не на классы, а на континенты, и в приложении 
к Западному полушарию это означает, что экономика 
Латинской Америки должна дополнять экономику 
США и что события, происходящие в Европе, не могут 
Служить примером для Американского континента. 
Вполне понятно, что такие принципы приходятся по 
душе боссам из Нью-Йорка и Вашингтона и расчища­
ют путь для проникновения североамериканского ка­
питала в страны Латинской Америки.

Айя де ла Торре, бывший соратник, а потом поли­
тический противник Хосе Карлоса Мариатеги, еще 
жив. Ему сейчас около 75 лет, живет он большей ча­
стью вне страны и остается для апристов импозантным 
и безгрешным «каудильо» — вождем с почти абсолют­
ной властью в партии. Все ошибки в политике АПРА 
всегда приписываются среднему звену апристского ру­
ководства, и на авторитет де ла Торре никто не отва­
живался посягнуть. АПРА пользовалась большим 
влиянием в стране и уже несколько раз была у власти, 
получая министерские портфели в реакционных пра­
вительствах. Она участвовала и в прошлом правитель­
стве Белаунде. Сейчас силы АПРА в стране явно 
уменьшаются, но она еще имеет много сторонников. 
А если учесть, что особенно настойчиво АПРА зани­
мается идеологией пролетариата и старается сформи­
ровать у рабочих особое «априетское» состояние ума, то 
разоблачение этой идеологии и борьба против нее ста­
новится важной задачей коммунистов.

Есть и немало чисто внутренних трудностей в ра­
боте Компартии Перу, свойственных, впрочем, и ком­
мунистическим партиям некоторых других стран Юж­
ноамериканского континента. Не изжита еще до конца 
болезнь сектантства, и на местах порой узость мышле­
ния иных руководителей мешает расширению и укреп­
лению влияния партии, что особенно сказывается на 
работе среди интеллигенции. Да и просто не хватает во 
многих партийных организациях людей хорошо обра­
зованных, с широким кругозором, с ясным последова­
тельным мировоззрением, могущих и поспорить «на 
равных» с каким-нибудь университетским профессо­
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ром или видным адвокатом, и разъяснить интеллиген­
ции с подлинно марксистской глубиной особенности 
политико-экономического развития страны и позицию 
партии в сложных вопросах современной перуанской 
жизни. Многое еще предстоит сделать в области идео­
логического воспитания молодежи. Слабым местом 
остается работа партии среди военных.

Это, последнее, особенно важно сейчас, когда армия 
играет главную роль в руководстве жизнью страны. 
Армейское офицерство показало, что в его среде нема­
ло людей, хорошо понимающих интересы народа и го­
товых бороться за них. Поддержка, какую оказали 
трудящиеся Перу этой передовой, прогрессивной части 
своей армии, говорит о многом. И работа в армии — это 
немаловажная задача Перуанской компартии, о которой 
говорил нам ее генеральный секретарь Хорхе дель 
Прадо.

И еще одна, на мой взгляд, серьезная пробле­
ма. Слово «интеграция» — модное в наши дни: его по 
самым разным поводам повторяют на всех континен­
тах. Но для Латинской Америки слово это имеет смысл 
особый и многозначительный.

Мы, коммунисты, верим в будущую социалистиче­
скую интеграцию всех народов земли, в мировой ин­
тернационал всех стран земного шара. Это, по нашему 
мнению, более или менее дальняя, но неизбежная пер­
спектива развития человечества. Но если обратиться к 
континентам и обозреть их с этой точки зрения, слово 
«интеграция» прежде всего невольно свяжется именно 
с Латинской Америкой.

Как разительно она отличается от всех частей Ста­
рого Света! Возьмите Азию, Африку, Европу — какая 
чересполосица языков, какая пестрая смесь разных 
народов с различной культурой, с такой непохожей 
историей! А теперь обратитесь к Латинской Америке. 
Во всех ее государствах господствует один и тот же 
язык — испанский. Только Бразилия говорит на порту­
гальском, но португалец и испанец понимают друг дру­
га, как русский и поляк, русский и болгарин. Уже че­
тыре с лишним века, с момента испанского звоевания, 
история народов, населяющих эти страны, схожа во 
многих, своих чертах. Даже революции, освободившие 
их от господства Испании, происходили на сравнитель­
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но коротком историческом промежутке — в девятна­
дцатом веке. А сейчас все они — кто в большей, кто в 
меньшей степени — испытывают на себе экономиче­
скую экспансию и политическое давление США.

Конечно, у них немало и различий, и притом весь­
ма существенных. Но все же общность языка и истори­
ческих судеб — это уже такой потенциальный мост для 
будущей интеграции, какого нет ни на одном другом 
континенте.

Однако интеграция — слово, в которое можно вло­
жить разное содержание. Оно в ходу и у империали­
стов США, и у их сторонников в латиноамериканских 
странах. Оно, по существу, лежит и в основе теории 
исторического пространства, созданной руководителя­
ми АПРА. Их интеграция на практике означает вклю­
чение стран Центральной и Южной Америки в эконо­
мическую орбиту США, объединение вокруг северо­
американского капитала. Такая интеграция — союз 
всадника и лошади, она направлена против интересов 
народов Латинской Америки и не может встретить их 
поддержки.

Да и возможна ли вообще интеграция на путях ка­
питализма, с его борьбой за рынки сбыта, с бешеной 
конкуренцией между монополиями, с анархией в эко­
номике? История Латинской Америки показывает, что 
капитализм скорее способствует разобщению между 
странами, особенно при постоянном вмешательстве в 
их дела мощного и бесцеремонного северного соседа.

Нас^орот, сближение их происходит в общей борь­
бе против североамериканской экономической агрес­
сии и политического диктата. По мере того как вслед 
за Перу и другие страны встают на путь ограждения 
своей хозяйственной независимости и политического 
суверенитета, они все чаще прибегают к совместным 
консультациям, совещаниям, к сотрудничеству в об­
щем деле сопротивления натиску империализма США.

Конечно, отсюда до интеграции еще дистанция ог­
ромного размера. Подлинная интеграция латиноамери­
канских стран станет возможной и закономерной лишь 
на социалистическом пути. И хотя пока только одна 
из них — Куба — вступила на этот путь, мы верим, что 
рано или поздно такую дорогу изберут себе и другие 
государства «кипящего континента». А тогда с особой
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силой скажется присущая его странам общность язы­
ка и исторических судеб, и естественные для социализ­
ма тенденции к сближению, единству народов неиз­
бежно приведут здесь к торжеству идеи интеграции, 
которая со времен Боливара прочно живет в умах и 
сердцах многих латиноамериканцев.

Пусть зто цель далекая, лежащая где-то за гори­
зонтом современной истории Латинской Америки. Си­
лы социализма, который единственно способен в буду­
щем осуществить эту заветную цель, вероятно, и в 
своей нынешней деятельности обязаны учитывать ее 
как историческую перспективу. Идея объединения ла­
тиноамериканских народов в одно монолитное целое 
должна быть начертана на знамени тех, кто борется за 
истинное счастье трудящихся масс, за новый широкий 
и справедливый путь их развития. Идея социалисти­
ческой интеграции.



ЗЕМЛЯКИ

Встретить за морями, за океанами, за тридевять 
земель от родины своих соотечественников всегда ин­
тересно. Но нашего посольства в Лиме еще не сущест­
вовало, и мы вовсе не рассчитывали на такие встречи. 
Тем не менее они начались с первых же минут, едва 
мы сошли по самолетному трапу на поле лимского 
аэродрома.

В толпе, сразу окружившей нас, оказалось несколь­
ко молодых перуанцев, довольно хорошо, хотя и с ак­
центом, говоривших по-русски. Недавние студенты 
Университета дружбы народов имени Патриса Лумум- 
бы, они закончили свое образование в Москве и инже­
нерами — химиками, строителями, механиками — вер­
нулись работать к себе на родину. Каждый из них за 
годы учебы оставил частицу своего сердца в нашей 
далекой и гостеприимной столице. Эти молодые люди 
не отходили от нас, торопливо переводили другим каж­
дую сказанную нами фразу и с некоторой горделиво­
стью поглядывали на остальных встречающих, как бы
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подчеркивая свое право на особую близость к совет­
ским гостям.

Вместе с ними пришли и их жены, молодые жен­
щины, которые смотрели на нас влажными от волне­
ния глазами, как смотрят на близких родственников 
после долгой разлуки. И говорили они на чистом рус­
ском языке, безо всякого акцента, потому что были, 
как и мы, коренными жителями Москвы.

Любая из них могла рассказать о себе одну и ту же 
историю. Выросла и училась в Москве, встретила в 
студенческой аудитории, в клубе на танцах или где- 
нибудь на концерте молодого перуанца, полюбила, вы­
шла за него замуж и, когда он окончил курс обучения, 
вместе с ним, а то еще и с недавно родившимся ребен­
ком, уехала в это далекое сказочное Перу. А теперь, 
хотя прошло так немного времени — всего год или 
два,— такой же далекой и гораздо более сказочной ка­
жется отсюда своя земля и родная Москва.

Мне известны жемчужины народной мудрости — 
поговорки вроде: «любовь не картошка...», «с милым 
рай и в шалаше» и т. д. и т. п. Я далек от того, чтобы 
хоть в малой мере поднять голос против великого и 
победительного чувства любви, и считаю прежний за­
кон, запрещавший браки советских граждан с ино­
странцами, глубоко ошибочным. И все же мне очень хо­
чется предостеречь наших милых девушек от поспеш­
ного решения своей судьбы, когда ее предстоит на всю 
жизнь связать пусть даже с самым очаровательным и 
благородным парнем из чужой страны и надо вместе 
с мужем или вслед за ним навсегда ехать туда, на чуж­
бину. Я говорю это потому, что во время моих поездок 
по Латинской Америке и по странам других континен­
тов слишком часто встречал моих соотечественниц, ко­
торые стали глубоко несчастными женщинами и про­
клинают тот день и час, когда они решились покинуть 
родину.

Я помню горько плакавшую москвичку, которая 
пришла на одно из наших выступлений в Эквадоре. 
Она плакала в зале, когда мы рассказывали эквадор­
цам о нашей стране, плакала навзрыд, слушая стихи 
Роберта Рождественского. Она заливалась слезами, ко­
гда прощалась с нами, однообразно повторяя сквозь 
рыдания: «Какая я дура! Какая я дура!» И у меня в
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памяти* так и осталось ее зареванное лицо. Я помню 
умную и, видимо, не слабую характером молодую жен­
щину, которая два часа сидела у нас в гостинице в Ко­
лумбии, с горечью и гневом рассказывая о том, как она 
прожила этот, первый для нее, год в чужой стране. Ни 
она, ни ее супруг не могли найти работу и вместе с 
маленьким ребенком жили на содержании родителей 
мужа. Ей приходилось, бывая в обществе, слышать до 
нелепости дикие сплетни о жизни в Советском Союзе, 
и, когда она с жаром начинала опровергать их, встре­
чала недоверчивые усмешки или вежливо-холодное 
молчание. Это был для нее год разочарований, оскорб­
лений и унижений, и она не видела никаких перспек­
тив впереди. Она по-прежнему любила мужа, но не­
выносимость этой жизни уже оказалась сильнее ее 
любви.

— Я уеду, я все равно уеду и увезу ребенка,—с 
мрачной решимостью повторяла она.

Однако чтобы уехать назад, в Союз, нужны боль­
шие деньги — дорога стоит очень недешево,— а откуда 
их было взять, если вот уже год она с ребенком кор­
милась милостью свекра, человека вовсе не состоя­
тельного? И она чувствовала себя в страшном, безвы­
ходном тупике, где, казалось, гасли все надежды.

Я не видел среди этих женщин ни одной благопо­
лучной, ни одной, которая была бы довольна своей но­
вой жизнью. На одной из наших встреч в Эквадоре мы 
разговорились с группой таких бывших москвичек и 
спросили: как они здесь обеспечены материально? Все 
в один голос ответили: «Плохо», и оказалось, что у 
многих мужья до сих пор ходят безработными, или 
вынуждены работать не по специальности, чтобы хоть 
как-то прокормить семью; что приходится считать и 
экономить каждый грош и то и дело выкручиваться из 
нужды. Сами же они, в большинстве своем женщины 
с университетским образованием, не могли даже меч­
тать о работе.

— Вот ей повезло,— показали они на одну из своих 
подруг,— она устроилась на работу, ей все же легче.

Мы начали расспрашивать «счастливицу». Она 
окончила в Москве университет и последнее время бы­
ла на руководящей комсомольской работе. Но сердце 
девичье мягко даже у комсомольских руководителей,—

114



она влюбилась и уехала с мужем. Когда мы спросили, 
кем ей удалось устроиться здесь, она ответила:

— Продавщицей в магазине.
И улыбнулась какой-то жалкой, виноватой улыб­

кой.
Но дело даже не в материальном достатке. Предпо­

ложим, что молодая женщина попала в хорошо обес­
печенную семью или повезло ее мужу и он устроился 
на выгодную работу, хоть это и бывает крайне редко. 
При всем этом она не сможет чувствовать себя счаст­
ливой, если только ее не воспитали в семье тупой, ог­
раниченной мещанкой.

В Италии около Генуи я как-то встретил молодую 
землячку, которую знал еще в Москве, когда она была 
студенткой Историко-архивного института. Она вышла 
замуж за итальянца, учившегося у нас,— прекрасного 
парня, красивого^ умного, способного, глубоко идейно­
го коммуниста. И в Италии ей, казалось, повезло — 
муж получил прилично оплачиваемую работу, в доме 
был достаток, и жили они в одном из самых живопис­
ных городков-курортов на Генуэзской Ривьере, жили 
в полном согласии и любви. Но боже мой, с какой тос­
кой вспоминала она свою прежнюю советскую жизнь, 
с какой болью и горечью говорила о том, как живет 
теперь здесь, в роскошном уголке солнечной Италии, 
где обычно отдыхают миллионеры и кинозвезды!

— Я живу, как в пустыне,— говорила она.— Только 
с мужем и некоторыми его друзьями можно отвести 
душу, но они — люди занятые, у них и служебная и 
партийная работа. А все остальные, молодежь, которая 
меня окружает... Вы не можете себе представить, до 
чего они убоги и душевно и интеллектуально. Они ни 
о чем не думают, ни к чему не стремятся, ничем не ин­
тересуются, кроме денег, выпивки в баре, красивых 
«шмуток». Мне не о чем с ними говорить. Особенно с 
женщинами. Иногда я просто прихожу в отчаяние — 
это такая страшная пустота...

Как человек не чувствует своего здоровья, не дума­
ет о нем, пока он не заболел, так мы, живя в своем со­
ветском обществе, порой не замечаем очень важных 
качеств нашей жизни, ставших настолько привычны­
ми для нас, что они воспринимаются как нечто естест­
венное, само собой разумеющееся. И наши женщины,
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особенно молодые, вовсе не задумываются над тем, что 
за годы советской власти они сделались совсем иными, 
не похожими на своих дореволюционных предшествен­
ниц или на зарубежных современниц. Речь идет не о 
привычной формуле «раскрепощения», над которой у 
нас иногда посмеиваются. Что и говорить, в водоворо­
те нашей еще далеко не легкой жизни женщине доста­
ется немалая физическая нагрузка — она и работает, и 
таскает из магазинов тяжелые авоськи с продуктами, и 
возится с детьми, и хлопочет на кухне. Но зато ее внут­
ренний, духовный мир изменился в корне, и именно в 
этом смысле формула «раскрепощение женщины» ста­
ла фактом нашей жизни, неоспоримым и глубоко зна­
чительным.

Ее равенство с мужчиной не только записано в Кон­
ституции и в законах государства,— оно прочно за­
креплено в сознании наших граждан обоего пола. Ее 
достоинство ни в чем не уступает у нас достоинству 
мужчины. Она учится и работает в любой области ря­
дом с мужчиной, занимает те же должности, что и он, 
так же, как и он, привыкла быть в курсе всех событий 
и свершений нашей жизни, привыкла много читать, ду­
мать, обсуждать любой вопрос в равенстве с ним. По­
добно мужчине, она полна планов на будущее, стрем­
ления расти и совершенствоваться и уже не может 
жить без перспектив, и личных и общественных. Пусть 
часто еще бывает неустроенным ее быт, но внутренне, 
духовно она уже давно и навсегда вырвалась из преж­
него замкнутого женского круга, состоявшего из муж­
ниной постели, детских пеленок, кухонных кастрюль и 
домашних сплетен с соседками. Когда она попадает в 
другой мир, где этот порочный круг женщины остает­
ся неразорванным, где считается неприличным для му­
жа, если его жена поступает на работу, где все пер­
спективы на будущее сводятся к мечте о норковом 
манто и о бриллиантовых сережках,— ей становится 
тесно и душно и она начинает понимать, какие новые 
качества воспитала в ней ее родина, которая, увы, те­
перь так недостижимо далека. И порой самая сильная 
любовь не может устоять перед этим испытанием, ибо 
чувство человеческого достоинства, воспитанное в 
женщине всем укладом нашей жизни, отнюдь не сла­
бее чувства любви.
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А бывает, что и жена и муж равно одержимы меч­
той о возвращении. Я встречал немало бывших сту­
дентов Университета имени Лумумбы или МГУ, кото­
рые не в меньшей степенй, чем их русские жены, хо­
тят вернуться в нашу страну, давшую им образование 
и ставшую для них второй родиной. Одни просто изму­
чены безуспешными поисками работы, нуждой; другие, 
мечтая о совершенствовании в своей профессии, видят, 
что уровень развития науки и техники у них на роди­
не все равно не даст возможности в полной мере и 
перспективно применить полученные знания так, как 
они могли бы применить их в СССР. А для многих да­
же сам образ нашей жизни за годы их учебы стал на­
столько привычным, что, приехав домой, они чувству­
ют себя не в своей тарелке и с тоской вспоминают о 
Москве и оставшихся там друзьях.

Среди тех, кто встречал нас на аэродроме в Лиме, 
были молодой перуанский инженер Марио, получив­
ший образование в Москве, и его жена москвичка Ва­
ля. Выглядели эти супруги не просто молодыми, но 
по-студенчески юными, хотя у них уже была четырех­
летняя дочь. Они часто навещали нас в гостинице, уча­
ствовали в наших поездках по Лиме и ее окрестностям, 
рассказывали нам о Перу и жадно расспрашивали о 
Москве, хотя уехали оттуда всего около года назад. 
Марио работал в училище преподавателем, жили они 
хотя и скромно, однако не нуждаясь, но оба мечтали 
только о том, чтобы вернуться в Москву. Марио уже 
послал в Москву заявление с просьбой принять его в 
аспирантуру, и молодые супруги жили лишь надеждой 
на будущее. При этом Марио говорил, что он, не заду­
мываясь, остался бы у нас в Союзе, когда станет кан­
дидатом наук, ибо тут, в Перу, возможности для науч­
ной работы еще ограниченны. Каждый раз, как он с 
Валей приходил к нам, в гостиничной комнате беспре­
станно звучала фраза из чеховских «Трех сестер»: 
«В Москву! В Москву!», произносимая с той же сер­
дечной тоской и надеждой.

А однажды они привели свою дочку — очень жи­
вую, бойкую и смышленую девочку. Она уже одинако­
во хорошо говорила и по-испански и по-русски. Гор­
дые родители заставили ее читать детские стишки, что 
она и ‘сделала без малейшего смущения. Потом Валя
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потребовала, чтобы она спела перуанскую песенку. 
А потом, уже даже без просьбы, девочка вдруг запела 
«В лесу родилась елочка».

У нее был тоненький голосишко и забавная, курно­
сая, совсем русская мордашка. Пела она с детской ста­
рательностью, кивая головой в такт песне и иногда 
смешно картавя. Над Лимой стоял знойный тридцати­
градусный день, в окне маячили мутно-желтые голые 
горы тихоокеанского побережья, и так странно и тро­
гательно было слышать здесь эту новогоднюю песен­
ку наших ребят, которую высоким, почти птичьим го­
лоском пела маленькая девочка из Лимы, родившаяся 
в Москве.

Теперь она вернулась на свою родину. Уже через 
год после нашего возвращения из Южной Америки мы 
узнали, что мечта ее родителей осуществилась* Марио 
приняли в аспирантуру, и все трое снова приехали в 
Москву, где им предстоит жить по крайней мере не­
сколько лет.

Но были у нас встречи и с другими земляками, уже 
пожилыми или даже старыми людьми, давно потеряв­
шими связь с родиной, хотя и сохранившими самое 
доброе воспоминание о ней.

Поль Гринстайн, как зовут его перуанцы, или Па­
вел Борисович Гринштейн, как звали его мы на рус­
ский манер, строго говоря, по своему рождению не был 
нашим земляком. Сын крупного инженера и, видимо, 
очень богатого человека, он родился в Париже. Но вско­
ре после его рождения семья переехала в Россию, и 
детство Поля прошло в Харькове. В годы революции 
и гражданской войны родители увезли его в Париж, и 
там он получил образование и стал инженером-строи- 
телем. В Перу он живет уже давно и владеет фабри­
кой, которая изготовляет легкие алюминиевые конст­
рукции, широко применяемые сейчас в строительстве, 
и такую же алюминиевую мебель для конторских по­
мещений. Сейчас эта фабрика, по словам Поля, дает 
совсем небольшой доход, но в свое время она, навер­
но, была выгодным предприятием, так как Гринстайн 
считается одним из состоятельных людей в Лиме и поз­
воляет себе увлечение, которое обходится в копеечку. 
Он страстный коллекционер картин, преимущественно 
абстрактной или фигуративной живописи, и проводит
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долгие часы на аукционах, скупая понравившиеся ему 
полотна. Именно для того, чтобы посмотреть эту кол­
лекцию, привез нас к нему на фабрику один из наших 
хозяев—писатель Эстебан Павлетич.

Полю уже за шестьдесят — у него белые волосы, но 
очень моложавое лицо с живыми умными глазами и 
не по годам леткая, подвижная фигура. Он радушно 
встретил нас в конторе фабрики, в своем просторном 
кабинете, где во всю стену протянулась большая кар­
тина: написанное в современной условной манере сня­
тие с креста — сюжет, так часто повторяющийся в 
классической живописи. На других стенах были равве- 
шаны полотна художников-абстракционистов, и такие 
же абстрактные картины висели и на лестнице конто­
ры, и внизу — в большой приемной для клиентов, за­
ставленной образцами изделий фабрики: шкафами, 
письменными столами, креслами и стульями из алю­
миния. За кабинетом Поля была еще комната, видимо 
служившая хозяину кладовой, и он принялся таскать 
оттуда картину за картиной, показывая их нам. Как 
дилетант, я не берусь авторитетно судить о живописи, 
тем более абстрактной, но коллекция Гринстайна пока­
залась мне очень богатой, и многие картины понрави­
лись нам. Когда кто-то из нас сказал о ценности его 
собрания, Поль усмехнулся.

— Вы знаете, здесь мало людей, понимающих толк 
в живописи,— заметил он.— Мне на аукционах часто 
удается довольно дешево купить очень интересные 
вещи.

Потом он усадил нас за стол и велел принести ви­
ски и кофе. Он еще понимал по-русски и даже сам го­
ворил с легким акцентом, хотя то и дело забывал мно­
гие употребительные слова, которые нам приходилось 
ему подсказывать. Если добавить к этому, что жена 
Поля родом из Кишинева и тоже понимает по-русски, 
то Гринстайнов можно вполне считать нашими земля- 
асами. За время нескольких наших встреч русский 
шзык Поля значительно усовершенствовался и, без со­
мнения, полностью восстановится, когда он, как обе­
щал, приедет в Советский Союз, чтобы познакомиться 
с сегодняшней жизнью нашей страны и побывать в 
местах, где проходило его детство.

Поль был очень любезен и предупредителен. Узнав,
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что мы хотим встретиться с руководителями перуан­
ских издательств, он пригласил нас к себе домой на 
один из ближайших вечеров и сказал, что организует 
там эту встречу. В самом деле, в тот вечер мы позна­
комились в его доме с известным в Лиме издателем 
Франсиско Монклоа, который с интересом расспраши­
вал нас о современной советской литературе и заявил, 
что собирается заняться изданием ее в Перу. На этом 
вечере было еще много гостей — журналистов, худож­
ников, писателей, в том числе и наш старый знакомец 
из министерства образования поэт Сесар Миро.

Поль живет на девятом или десятом этаже нового 
высотного дома, и с широкого балкона, примыкающего 
к гостиной, открывается великолепный вид на ночную 
столицу. Гостиная, как и его кабинет на фабрике, была 
сплошь завешана картинами, а в глубине комнаты на 
широкой полке над диваном мы увидели фотографию 
бывшего президента Перу Белаунде с его собственно­
ручной дарственной надписью. Оказывается, Поль 
дружил с Белаунде, и он отзывался о президенте как 
о человеке весьма лестно.

— Конечно, он наделал немало ошибок,— говорил 
Поль.— Но такой страной, как Перу, управлять очень 
трудно. В личном же общении это очень симпатичный 
человек.

Все, что мы знали о Белаунде, не вызывало у нас 
никакой симпатии. Да и на фотографии лицо его выра­
жало такую важность и самодовольство, которые во­
все не убеждали нас в положительных качествах этого 
человека. Но то, что Поль не спрятал подальше фото­
графию свергнутого главы государства, фигуры сейчас 
крайне непопулярной, уже само по себе говорило о сме­
лом и независимом характере нашего хозяина.

В тот вечер мы получили от Поля еще одно пригла­
шение— в будущее воскресенье поехать вместе с ним 
в загородный клуб в окрестностях Лимы, членом кото­
рого он состоял. Он сам заехал за нами утром и на 
своем просторном и комфортабельном «форде» повез 
куда-то на юг, в сторону храма Пачакамак, но, не до­
езжая до него, свернул к берегу океана.

Это был фешенебельный загородный клуб богатых 
людей, занимавший большую территорию на океан­
ском побережье. Около невысокого длинного здания
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современной архитектуры на специально огороженной 
площадке стояло десятка три шикарных автомобилей. 
В здании находились уютные, прекрасно обставленные 
холлы и гостиные, бильярдная, бар и ресторан с от­
крытыми и закрытыми террасами, обращенными к 
океану. Вокруг были разбиты площадки для игры в 
гольф, теннисные корты, а между террасой ресторана и 
песчаным океанским пляжем, раскинувшимся в какой- 
нибудь сотне метров впереди, голубели прозрачной 
водой три плавательных бассейна разных размеров — 
два для взрослых и один для детей, где резвились ве­
селые группы купальщиков, тогда как на океанском 
берегу их почти не было видно. Удивляться не прихо­
дилось— высокие, по два-три метра, валы с тяжелым 
гулом обрушивались на песок, и купаться в такой при­
бой мог только очень опытный пловец.

Мы провели чудесный, полный беспечного отдыха 
день в этом клубе, плавали в бассейнах, бродили по 
пляжу, любуясь прибоем. А потом, когда наступило 
время обеда и мы заняли столик на открытой веранде 
ресторана, у нас произошла встреча еще с одним со­
отечественником.

Невысокий сухощавый официант с морщинистым и 
загорелым лицом старого моряка поспешил к нам и 
почтительно, но без раболепия приветствовал Поля.

— Филипп,— сказал ему Поль,— со мной русские. 
Они только что приехали из Советского Союза.

— О-о!— пораженно воскликнул официант и, ра­
достно улыбаясь, обвел глазами нас троих.— То я очень 
рад, что я вас вижу, господа.

Он говорил по-русски без малейшего акцента, но 
«хекал», как украинец, и вместо «что» произносил 
«шо»,— так говорят жители Дона или Кубани. Мы по­
жали ему руку. Даже имя, отчество и фамилия у него 
оказались кондовыми русскими — Филипп Титович За­
болотный. Когда я спросил, как он сумел так хорошо 
сохранить родной язык, Филипп Титович не без само­
довольства ответил:

— Шоб мы, русские люди, да забыли свой язык? 
Того никогда не может быть.

Видимо, слова «русский человек» были в его устах 
высшей похвалой, а мы с Робертом, оба рослые и плот­
ные, наверно, вполне соответствовали его представле-
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вию о типично русском облике. И всякий раз, подходя 
к нашему столику, за который еще подсели несколько 
друзей Поля, он обдавал нас широкой восхищенной 
улыбкой и одобрительно комментировал каждый наш 
закав. Если вдруанцы заказывали рыбу, а мы хотели 
мяса, Филипп Титович обрадованно говорил:

— Ясное дело, наш русский человек знает, чего по­
кушать.

*Если перуанцы просили принести кофе со сливка­
ми, а мы— черный и покрепче, Заболотный с востор­
гом на лице кивал и подмигивал нам:

— Руеский человек, он ̂ всегда любит шоб покрепче. 
Такие наши русские люди.

После обеда мы разговорились с ним, и он расска­
зал свою историю. Жил он до революции вместе с от­
цом, братьями и сестрами в станице Ясенской около 
Ейска. Унесло его оттуда в чужие страны ветрами 
гражданской войны, унесло молодым, семнадцатилет- 
<шш хлопцем.

— То когда Деникин отступал до Новороссийска,— 
-рассказывал он,—приходят до нас в хату бандюки ка­
кие-то — их с белой армией много было. Револьвер вы­
тянули на моего батьку, говорят: «Давай запрягай ко- 
*ня, вези нас куды надо». А батька заплакали и мне 
говорят: «Я уже старый, давай, Филька, ты запрягай 
да вези». Я и поехал. Приехали до Новороссийска, они 
приказывают: «Айда с нами на пароход!» И аж в Юго­
славию завезли. Работал я там на всякой работе, же- 
.ншшя, детей понародили, а после не сладилась у нас 
с женой жизнь, и уехал я аж сюда, в Лиму. Обратно 
женился, дети есть, вот работаю в этом ресторане и 
еще магазинчик в Лиме держу. Привык уже.

— Ну, а с домом, с родными поддерживаете 
*евязь? — спросил я.

— До тридцать шестого держал, а потом... забоялся 
<ва них... Говорят, время у вас такое было...

Он не стал уточнять какое, видимо опасаясь оби­
деть нас.

— Ну, что было, то прошло. А сейчас почему не 
пишете? Родные-то остались?

— Батька еще до тридцать шестого померли. А бра- 
лгья, сестры, племянники разные должны быть. Да кто 
jexo знает — война прошла какая. Искать надо...
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Мы предложили Филиппу Титовичу помочь в розы­
сках родных, когда вернемся в Союз.

— А ничего им не будет за меня? — с опаской спро­
сил он.

Мы засмеялись.
— Я советской власти плохого не сделал;— серьез­

но сказал он.— Я ж совсем как дите был, когда уехал... ,
В конце концов мы его убедили, и он сказал, что 

завтра зайдет к нам в гостиницу и оставит имена и фа­
милии своих родственников. Но так и не пришел тогда. 
А дня за два до нашего отъезда из Лимы Поль Грин- 
стайн снова повез нас обедать в свой загородный клуб, 
и мы опять встретились с Филиппом Титовичем Забо­
лотным. Я решил подразнить его.

— Ну что, испугался прийти-то? — насмешливо 
спросил я.— Эх вы, чудак человек!

— Я? Испугался? — Он чуть не задохнулся от воз­
мущения.— Просто не успел тогда зайти до вас. Чего 
мне бояться? Я советской власти плохого не делал* 
У меня перед ей совесть чистая. Вот сегодня вечером 
приду... увидите.

И действительно пришел, радостно возбужденный, 
явно пропустивший объемистую чарочку. Продиктовал 
нам с Робертом имена и фамилии своих братьев и се­
стер, с удовольствием приложился к оставшейся у нас 
бутылке «Столичной» и доверху наполнил комнату та­
кими сочными русскими выражениями, цитировать ко­
торые не принято. Надо сказать, что и этой, нелитера­
турной частью нашей словесности он владел отлично, 
словно только вчера покинул родную станицу под Ей­
ском.

Для меня было неразрешимой загадкой то, как спу­
стя пятьдесят лет этот человек, которого жизнь мотала 
по дальним заграницам, сохранил в неприкосновенности 
свой родной язык. Мне приходилось встречать за рубе­
жом соотечественников, покинувших родину в годы 
Отечественной войны и уже разговаривающих по-рус- 
ски с акцентом и вставляющих в речь иностранные 
слова. А тут никакого следа иноземного влияния — ни в 
произношении, ни в словаре. Я безуспешно допытывал­
ся у Заболотного, почему это произошло.

— Может быть, русские книжки читаете?
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— Откуда их взять? — усмехнулся он.— И насчет 
чтения я не очень...

— А первая жена у вас русская была? Может быть, 
в семье по-русски говорили?

— Первая — югославка. По-русски она, извиняюсь, 
ни «бе» ни «ме». На сербском и с ней и с детьми разго­
варивал.

— А вторая жена?
— То — перуанка. Только на испанском может. 

И дети тоже.
— Тогда, может быть, у вас тут русские друзья 

есть? Возможно, встречаетесь часто?.. Практика?
— Та шо вы! Тут русских мало. Один у меня друг 

есть, и то раз в год видимся.
— Ну как же тогда вы язык сохранили? Не по­

нимаю.
На что Филипп Титович отвечал той же категори­

ческой фразой:
— Того не может быть, шоб русский человек свой 

язык забыл.
И еще одна встреча с соотечественником, хорошо 

запомнившаяся всем нам.
Наискосок от нашего отеля было кафе. Как-то ут­

ром, в ожидании, пока за нами приедут друзья, мы за­
шли туда выпить по чашечке кофе. Потом появился 
еще один посетитель, постоял у стойки буфета, услы­
шал отрывок нашего разговора и, наклонив набок го­
лову, с откровенным любопытством стал разглядывать 
нас издали. Это был пожилой, скорее старый человек с 
непримечательной внешностью, в шляпе и с пальто, пе­
реброшенным через руку, хотя на улице стояла жара. 
Наглядевшись на нас, он подошел к столику:

— Скажите, вы — русские? Вы не разрешите при­
сесть к вам?

Он говорил по-русски с явно одесским акцентом, и 
мы приняли его за одессита. Но он оказался урожен­
цем Кишинева. Кофе он пить не стал и в ответ на на­
ши вопросы охотно рассказал свою историю, довольно 
любопытную, которую я постараюсь воспроизвести, со­
храняя манеру изложения, свойственную нашему но­
вому знакомцу.

— Вы знаете, я уехал из России, когда была рево­
люция. Просто-таки убежал, потому что у меня были
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сбережения, и я уже понял, что их не будет. Я жил 
сначала в Европе, ждал — может, все это кончится, а 
потом увидел, что вряд ли, и тогда я уехал сюда, в Ли­
му. Я, видите, по профессии был химик-технолог и 
всегда мог иметь работу, но я не торопился, поскольку 
у меня были сбережения. Так я положил эти сбереже­
ния в банк, а сам пока ходил туда-сюда, приглядывал­
ся, чем можно заняться. Представьте себе, я один раз 
прихожу в банк взять немного денег и вижу — лежат 
у них на полу какие-то большие желтые камни. Я че­
ловек любопытный, спрашиваю: «Что это у вас за бу­
лыжники?» А мне говорят: «Это золотая руда, только 
мы еще не умеем из нее извлекать золото». А я же 
химик. Я им говорю: «Интересно. А может, вы прода­
дите один камень?» Они говорят: «Пожалуйста». 
И продали довольно задешево. Я пошел в магазин, ку­
пил реактивы, всякие колбочки-шмолбочки и сделал 
себе дома маленькую лабораторию. И вы знаете, я та­
ки научился добывать из этого камня чистое золото. 
Продал туда в банк слиточек и, представьте, очень не­
плохо заработал. Еще купил у них камнй и опять про­
дал слиточки. Два года я так работал, а потом они уже 
перестали мне продавать камни — зависть или что... Не 
знаю. Но я уже имел хорошие деньги за эти два года. 
Так я купил себе маленькую ювелирную фабричку и 
еще мебельную фабрику заимел. Теперь уже все про­
дал— ушел на отдых.

— На пенсию? — наивно вырвалось у меня.
— Какая пенсия, что вы,— пожал плечами рассказ­

чик.— У меня же сбережения. И вы знаете, я же сей­
час каждый год бываю у вас в Союзе. У меня в Киши­
неве живет родной брат, он тоже старик, и вот он 
действительно имеет небольшую государственную пен­
сию. Так я приезжаю, покупаю ему и себе две путевки 
в Кисловодск, и мы едем туда на месяц отдыхать и ле­
читься. Потом я его еще немного повожу по разным 
местам — просто так, показать страну, и мы едем назад 
в Кишинев, а я улетаю домой в Лиму. Каждый год. 
У вас очень хорошо лечат.

Я уже не помню имени-отчества нашего кишинев­
ского соотечественника, но фамилия, которую он носил, 
показалась нам великолепно соответствующей его рас­
сказу. Его фамилия была — Мудрик.



инки

Наступило время нашей поездки в Куско, древнюю 
столицу страны, город, который четыре века назад был 
центром великой имперрш инков. Но прежде чем опи­
сать эту поездку, я хочу немного рассказать читателю 
об инках, их государстве и о его трагическом круше­
нии. Ведь обо всем этом у нас знают так мало. Одна 
моя знакомая, женщина интеллигентная и хорошо об­
разованная, сказала: «Ах, инки. Это — Монтесума». 
А другой знакомый, тоже весьма начитанный человек, 
спросил: «Это ведь тот народ, который покорял Фер­
динанд Кортес?» Оба спутали инков с ацтеками и Перу 
с Мексикой. А между тем империя инков — удивитель­
ное и единственное в своем роде историческое явление. 
Недаром один из исследователей назвал инков римля­
нами Америки.

Ученые считают, что возникновение инкского госу­
дарства относится к одиннадцатому веку нашей эры и 
что основателями его были индейцы племени кечуа. 
Сами же инки рассказывали о своем происхождении 
такую легенду.
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На юге Перу, на границе с Боливией, лежит самое 
высокогорное озеро в мире — Титикака. Однажды из 
этого озера вышли дети бога Солнца, брат и сестра и в 
то же время муж и жена Манко Капак и Мама Окльо. 
В руках у Манко Капака был золотой жезл, который 
царственный родитель Солнце дал детям с приказани­
ем идти по горам и долинам и там, где этот жезл вой­
дет в землю, основать город и государство. Долго 
странствовали они, пробираясь через Кордильеры на 
еевер, пока в одной долине золотой жезл не вошел в 
вершину холма. Здесь супруги остались жить среди 
туземцев и основали город Куско. Манко Капак учил 
мужчин сельскому хозяйству, военному делу и гончар­
ному искусству, а Мама Окльо посвятила женщин в 
тайны ткацкого ремесла и во все секреты ведения до­
машнего очага.

От легендарного Манко Капака, первого Инки, на­
чалась цепь вождей — императоров, пять веков пра­
вивших страной. Четырнадцать Инков сменились до 
момента появления испанцев, и с каждым из них го­
сударство все дальше раздвигало свои пределы на все 
четыре стороны света, превратившись в конце концов 
в обширную империю, земли которой превосходили по 
территории любую из нынешних южноамериканских 
стран. Если смотреть на сегодняшнюю политическую 
карту Южной Америки, то инкская империя включала 
ш себя полностью Перу, Эквадор и Боливию, половину 
современного Чили и кусок Аргентины — на юге и зна­
чительную часть Колумбии — на севере.

Древние перуанцы называли свою страну Тауан- 
тиисуйю, что означало «четыре части света». Империя 
соответственно делилась на четыре области, каждой из 
которых управлял наместник, назначаемый Инкой, а 
из столицы Куско (Куско по-индейски — пуп) четыре 
широкие дороги вели в эти области. Название Перу 
появилось только с приходом испанцев и, согласно ле­
тописям, было плодом недоразумения. Когда испанцы 
впервые сошли на перуанский берег, один из них спро­
сил у встретившегося ему индейца: как называется 
эта земля? Свой вопрос он сопровождал широким же­
стом, но в той стороне, куда он показал, протекала не­
большая речка. Индеец решил, что вопрос пришельца 
относится к ней, и ответил: «Биру» (так называлась эта
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река). Испанцу же послышалось «Перу», и с тех пор 
это слово стало для его соотечественников обозначени­
ем всей открытой ими страны инков.

Слово «Инка» первоначально обозначало только од­
ного человека — верховного вождя, императора, пря­
мого потомка бога Солнца. Он обладал абсолютной, 
беспредельной светской и духовной властью и для 
всех своих подданных был вознесен на недостижимую, 
«божественную» высоту. Но с годами вокруг Инки 
возник обширный слой придворного дворянства, инк­
ская аристократия, связанная с верховным владыкой 
узами кровного родства. Император всегда был много­
женцем и, по свидетельству некоторых хроник, имел 
не менее семисот жен, все дети которых также счита­
лись знатными людьми божественного происхожде­
ния. Они в свою очередь имели гаремы, хотя и гораздо 
меньшие, а их потомки тоже пополняли ряды аристо­
кратии. Из всех этих «детей Инки» назначались 
чиновники на государственные посты в столице 
и в провинциях, из них выходили жрецы для много­
численных храмов. Они, и только они, получали 
образование в школах и были для народа вырази­
телями воли Инки как в светской, так и в духовной 
жизни.

Инки, видимо, достигли высокого уровня в воен­
ном деле, судя по тому, с какой быстротой расширя­
лась их империя. Но, в отличие от ацтеков, они не бы­
ли свирепыми завоевателями, силой оружия держав­
шими под тяжким игом побежденные народы. Наобо­
рот, они прибегали к оружию лишь как к крайней 
мере, предпочитая сначала путем дипломатии, мирных 
переговоров добиться покорности своих соседей. От 
них требовали признать верховным богом Солнце и 
верховным властителем его сына Инку. Если же со­
седи проявляли упорство — следовал завоевательный 
и победоносный поход. Но, даже и одержав победу, 
инки не предавались мщению, а проявляли глубоко 
разумное великодушие в отношении побежденных. 
Покоренные племена и народы сохраняли свои нравы 
и обычаи, сохраняли даже свою религию, при том ус­
ловии, что главным богом они признали Солнце. А са­
мые значительные из местных идолов увозили в Куско 
и со всем почетом помещали в тамошних храмах, так
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что столица империи становилась религиозной Меккой 
для новых граждан, которые могли совершить туда 
паломничество, чтобы поклониться богам предков. 
Обычно прежние вожди покоренных племен, если 
только они подчинились неизбежности, назначались 
наместниками Инки, сохраняя свою власть, но сыновья 
их, как заложники, должны были жить в Куско, поль­
зуясь там всеми правами придворной знати. А простой 
народ получал те же права, что и остальные граждане 
империи. Если же побежденные продолжали упорст­
вовать, их насильственно переселяли на коренную тер­
риторию инков, где они, окруженные верными васса­
лами императора, вскоре ассимилировались, а их 
прежние земли заселялись крестьянами из централь­
ных областей. И лишь когда ничто не помогало сло­
мить бунтарский дух покоренного племени, власти не 
колеблясь прибегали к их физическому истреблению. 
Правда, это случалось очень редко.

Экономический уклад жизни простого народа в 
древнем Перу был очень своеобразным. Все добывае­
мые в стране материальные блага свозились на мно­
гочисленные государственные склады, существовав­
шие в каждом уголке империи. Там все это делилось 
на три части: одна шла на содержание Инки и его дво­
ра, другая посвящалась богу и поступала в распоря­
жение жрецов, третья шла на удовлетворение потреб­
ностей народа. Крестьянин или ремесленник получал 
со складов для себя и для своей семьи строго установ­
ленное государством количество продуктов питания, 
одежду и все другое, в чем он нуждался. Правитель­
ственные чиновники на местах должны были внима­
тельно следить, чтобы на подведомственных им зем­
лях никто не голодал, не испытывал острой нужды. 
Они несли за это полную ответственность, и если, на­
пример, крестьянин, привлекавшийся к суду за воров­
ство, мог доказать, что на кражу его толкнул голод, его 
оправдывали, а вместо него подвергался наказанию, 
еще более строгому, чиновник, допустивший такую 
нужду в своей округе. Законы у инков были весьма 
суровыми и наказывали всякое отклонение от установ­
ленного регламента жизни, даже лень.

Каждый гражданин обязан был работать на поле, в 
мастерской или дома и принимать участие в общест­
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венных работах — на строительстве зданий, дорог, мо­
стов, оросительных каналов, нести военную службу. 
Но те же государственные чиновники должны были 
следить, чтобы часы работы не превышали положен­
ной нормы, а ее условия не сказывались бы вредно на 
здоровье граждан. Строгая регламентация определяла 
всю жизнь древних перуанцев, и без соизволения вла­
сти человек не мог сделать ничего — даже жениться. 
Ему указывали девушку, которая станет его женой, и 
в один установленный день года Инка и его наместни­
ки соединяли руки женихов и невест во всей империи, 
благословляя их на совместную жизнь. Этот строй был 
деспотизмом, одновременно и строгим и благоже­
лательным, по-отечески заботливым и отнимаю­
щим у человека всякую инициативу и самостоятель­
ность.

В сельском хозяйстве, которое, естественно, было 
главным занятием населения, инки для своего време­
ни ушли далеко вперед* Как уже говорилось, выведен­
ные ими сорта картофеля и кукурузы распространи­
лись потом по всему миру. Ирригационные сооруже­
ния, оставшиеся от той эпохи, поражают своими 
масштабами. Сложенные из каменных плит, плотно 
пригнанных друг к другу без цемента, оросительные 
каналы или такие же подземные акведуки тянулись 
иногда на сотни километров, доставляя воду из даль­
них озер на засушливые земли побережья Тихого 
океана. При испанцах эта ирригационная сеть инков 
постепенно пришла в запустение, но и до сих пор кое- 
где в Перу крестьяне обрабатывают поля на землях, 
орошаемых древними подземными акведуками, при­
чем нередко остается неизвестным, откуда они прино­
сят воду.

В отличие от других народов, живших в тропиче­
ской зоне, инки применяли на своих полях удобрения. 
Вдоль тихоокеанского побережья страны разбросаны 
островки, на которых с незапамятных времен гнездят­
ся огромные стаи морских птиц. Помет их — знамени­
тое в нынешнем земледелии «гуано»— скапливался 
там горами, и при инках эти островки закреплялись за 
сельскохозяйственными районами, крестьяне которых 
вывозили гуано на свои поля. В горных областях Кор­
дильер широко распространены были поля-террасы,
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дававшие возможность использовать землю на самых 
крутых склонах, и местами эти террасы обрабатыва­
ются и в наши дни, как пять веков назад.

Зато сельскохозяйственные орудия инков остава­
лись довольно примитивными. Плуга они не знали, и 
его заменой служил заостренный кол из прочного де­
рева, прикреплявшийся к поперечному деревянному 
брусу, который, впрягшись в постромки, с усилием та­
щили несколько мужчин, тогда как пахарь, следо­
вавший за таким «плугом», ногой вдавливал его в 
землю.

Лошадь, как известно, была незнакома жителям 
Южной Америки, но у перуанцев ее заменяла лама, 
или американский верблюд, как ее иногда называли. 
Неприхотливая в пище, могущая подолгу обходиться 
без воды, особо устойчивая и цепкая на камени­
стых горных тропках, лама широко использовалась 
индейцами как вьючное животное. Перуанцы бы­
ли, таким образом, единственным народом Нового 
Света, применявшим в хозяйстве домашних жи­
вотных.

Но лама давала им также мясо и шерсть. Огром­
ные стада лам, среди которых были и их разновидно­
сти альпака и викунья, обладавшие драгоценной тон­
чайшей шерстью, вольно паслись на горных пастбищах 
Кордильер. Охота на ламу запрещалась законом под 
угрозой смертной казни. Только раз в году такая охота 
проводилась как массовое государственное мероприя­
тие, под предводительством самого Инки или его на­
местников. В заранее определенном горном районе со­
бирались пятьдесят или шестьдесят тысяч охотников, 
вооруженных копьями, которые с разных сторон сго­
няли диких животных в одну долину. При этом попут­
но убивали всех хищных зверей, представлявших 
угрозу для стад. Когда десятки тысяч лам оказывались 
скученными на узком пространстве долины, начина­
лась охота. Большинство самцов убивали, а самок 
стригли и вновь отпускали на волю. Мясо животных 
особым образом высушивали, и оно поступало на скла­
ды, как и добытая шерсть, которую потом распределя­
ли среди женщин для изготовления тканей и одежды. 
Такая охота каждый раз проводилась на другом ме­
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сте, чтобы поредевшие стада могли постепенно восста­
новить перебитое поголовье.

В ткацком ремесле инкские женщины были необы­
чайно искусны. Недаром испанские завоеватели посы­
лали в Мадрид лучшие образцы перуанских тканей, и 
короли Кастилии и Арагона носили белье и одежду, 
вытканную из тончайшей и мягчайшей шерсти ви­
куньи. Из других ремесел в стране получили развитие 
гончарное дело, обработка драгоценных металлов и 
меди. Обилие золота, серебра и изящных изделий из 
них оказалось одной из причин гибели империи ин­
ков,— слухи о сказочных богатствах этой земли при­
влекли туда конкистадоров, которые и в самом деле на­
грабили в Перу несметные сокровища. Железа древние 
перуанцы не знали, как и другие народы Американ­
ского континента, хотя многие районы страны богаты 
железными рудами. Зато, говорят, они умели прида­
вать меди особую твердость, так что она немногим 
уступала стали. Исследования химиков позволили 
установить, какие примеси добавляли для этого к ме­
ди, но секрет технологии не разгадан, и получить та­
кую же твердую медь нынешним металлургам не 
удается.

Сооружения, какие сохранились до наших дней, 
свидетельствуют о том, что инки были превосходными 
строителями. Циклопические крепости, остатки домов 
и храмов, построенные так, что их не разрушают даже 
сильные землетрясения, поражают искусством камен­
ной кладки и своеобразием архитектуры. Венцом инк­
ского зодчества, по рассказам очевидцев, был главный 
храм Солнца в Куско, так называемый Кориканча, где 
на протяжении веков собирались бесчисленные богат­
ства, и среди них выделялось большое изображение 
Солнца из чистого золота, помещенное так, что, когда 
солнечные лучи падали на него снаружи, весь храм 
озарялся его сверканием. Только проблему кровли инк­
ские строители не сумели решить,— даже самые вели­
чественные здания покрывались недолговечным тро­
стником, и поэтому дожившие до наших дней дома и 
храмы той эпохи всегда стоят в виде лишенных кры­
ши коробок.

Инки построили тысячи километров мощеных до­
рог и множество мостов. Часть их сохранилась до на­
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шего времени. Можно только поражаться тому, как 
народ, не знавший ни механизмов, ни железных ин­
струментов, сумел проложить такие дороги по камени­
стым склонам и глубоким ущельям Кордильер и пере­
бросить прочные мосты через бешеные горные реки. 
Правда, большинство мостов с годами пришло в негод­
ность— они висели на толстенных канатах, сплетен­
ных из лиан, сгнивших с течением времени. И на всем 
протяжении этих дорог, соединявших центр империи с 
ее отдаленными провинциями, были построены своего 
рода гостиницы, где могли остановиться путешествен­
ники, а также дворцы для Инки, который регулярно 
объезжал свои владения, знакомясь с жизнью народа 
и с тем, как его именем управляют страной намест­
ники.

Духовная жизнь древних перуанцев определялась 
их религией. Кроме Солнца они обожествляли Луну и 
звезды. По всей стране были разбросаны храмы с це­
лой армией жрецов и своего рода монахинь-девствен- 
ниц, посвящавших себя навсегда служению Солнцу и 
дававших обет безбрачия. В случае нарушения этого 
обета женщину живой зарывали в землю, ее соблаз­
нителя умерщвляли самой мучительной смертью, а 
всех жителей той деревни, из которой он происходил, 
физически истребляли и само селение разрушали до 
основания.

Но при всей суровости законов империи, каравших 
смертью многие преступления и проступки, сама рели­
гия инков не носила такого зловещего и кровавого 
характера, как у ацтеков или майя. В обычной прак­
тике религиозных церемоний не было человеческих 
жертвоприношений, и в жертву богам шли животные 
и земледельческие продукты. Лишь изредка, в особо 
важных и торжественных случаях, закланию подле­
жал человек, да на похоронах Инки убивали его 
жен и слуг, большинство которых, впрочем, добро­
вольно соглашалось последовать за умершим повели­
телем.

Инка был земным воплощением бога, его прямым 
сыном, и оскорбить его считалось самым страшным 
преступлением. Во время частых путешествий по стра­
не император передвигался на носилках, и, если кому- 
нибудь из несших его людей, профессия которых пере­
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давалась из поколения в поколение, случалось спо­
ткнуться и упасть, неловкого тоже ждала смерть. Кроме 
жрецов только Инка, как сын бога, мог входить в свя­
тая святых храма Солнца в Куско, только он выполнял 
самые важные в государстве религиозные церемонии. 
А когда он умирал, его тело тщательно бальзамирова­
ли и помещали в сидячем положении в одном из залов 
Кориканчи. Там хранились мумии всех царствовавших 
Инков, и, если отмечалось какое-нибудь всенародное 
торжество, их выносили на улицы Куско, и среди ли­
кующих толп они, словно живые, участвовали в празд­
нестве.

В строгой, жестко регламентированной жизни про­
стого народа эти праздники были отдушинами. Они 
проводились с особой пышностью, сам Инка в роскош­
ных одеждах, в окружении своих приближенных, появ­
лялся среди подданных, и можно было обильно есть и 
допьяна хлебнуть хмельного напитка, приготовлявше­
гося из зерен маиса. Такие праздники обычно превра­
щались в массовые пьяные оргии.

Как ни странно, но считавшие себя детьми Солнца 
инки в знании астрономии сильно уступали ацтекам. 
Вообще теоретические дисциплины были развиты у 
них значительно слабее прикладных наук. Хранителя­
ми всей суммы знаний являлись мудрецы — «амауте» 
(этим словом и назвал в двадцатые годы Хосе Карлос 
Мариатеги свой журнал, сыгравший такую важную 
роль в распространении идей марксизма в Перу). Им, 
мудрым «амауте»г поручалось воспитание молодежи из 
знатных семей, которая, как свидетельствуют хроники, 
проходила суровую спартанскую школу, готовившую 
будущих руководителей государства к военной и 
гражданской карьере. Вместе со всеми молодыми дво­
рянами ее проходили и сыновья самого Инки, в том 
числе и тот, кому предстояло наследовать престол от­
ца. В особых школах воспитывались и девочки знат­
ного происхождения.

До последнего времени наука считала, что истори­
ческой трагедией инков было отсутствие у них пись­
менности. Как известно, письменность была и у ацте­
ков и у майя, но древние перуанцы, судя по всему, не 
имели никакой связи с этими народами. И таким об­
разом, самые значительные культуры Центральной и
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Южной Америки развивались в условиях полной изо­
ляции друг от друга.

Уже после нашего отъезда из Перу в газетах всего 
мира появилось сообщение о том, что перуанские уче­
ные обнаружили где-то настенные надписи, относящи­
еся к эпохе инков. Но если это и доказывает наличие 
письменности в то время, все же несомненно, что ши­
рокого распространения она не имела и оставалась до­
стоянием лишь весьма узкого круга людей — вероят­
но, тех же мудрецов «амауте». Будем надеяться, что 
дальнейшие исследования внесут необходимую яспость 
в этот вопрос.

Зато инки обладали единственным в своем роде 
средством сообщения между людьми на расстоянии и 
во времени — так называемыми «кипу». Они представ­
ляли собой веревку, к которой в виде бахромы подве­
шивались разноцветные шерстяные нити. Эти нити в 
определенных местах завязывались узлами, и распо­
ложение узлов в сочетании с цветом нитей служило 
условными знаками, доступными для расшифровки 
посвященным людям. В бюрократической империи с 
сильной централизацией власти эти «кипу» применя­
лись как статистические донесения с мест, которые 
направлялись в столицу и позволяли Инке с точностью 
знать положение дел в любой из провинций страны.

Специальные чиновники во всех областях и райо­
нах империи вели тщательную регистрацию населения 
ло возрастным группам, учитывали все запасы, хра­
нившиеся на складах. Все эти сведения заносились на 
«кипу» в виде соответствующих сочетаний узлов и ре­
гулярно отправлялись в Куско. Для доставки их су­
ществовали особые гонцы, «часки», профессия которых 
также передавалась по наследству. Подставы таких 
«часки» располагались вдоль всех дорог империи на 
определенном расстоянии друг от друга. Получив в 
свои руки «кипу» с очередным донесением, «часки» 
стремительно пробегал свой участок дороги и, как 
эстафету, передавал веревку с узлами следующему бе­
гуну, который так же быстро доставлял ее дальше. 
С необычайной скоростью, в короткое время донесение 
достигало Куско, где его расшифровывали специали­
сты. Сведения, содержащиеся в нем, докладывались 
Инке, а «кипу» помещалось в особое хранилище этих
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своеобразных документов. С помощью тех же «часки» 
доставляли в Куско и другие посылки — в частности, 
свежая рыба с океанского побережья успевала вовре­
мя попасть к столу Инки. Говорят, что и «кипу» слу­
жили не только для передачи статистических сведе­
ний, а с их помощью, перебирая узлы на нитях, исто­
риографы инков излагали своим современникам «пре­
данья старины глубокой» и исторические события ми­
нувших времен. Хотя часть этих «кипу» сохранилась 
до наших дней, секреты их расшифровки ушли в моги­
лу вместе с последними хранителями тайн инкской 
культуры.

Читатель вправе спросить: из каких же источников 
известны нам факты из истории инков и их культуры, 
если этот народ не оставил никаких письменных сви­
детельств. Надо признаться, что источники эти весьма 
скудны, а порой противоречивы и лишь относительно 
достоверны в своих частностях. Самым интересным и 
полным из них является двухтомный труд Инки Гар- 
силасо де ла Вега, посвященный истории империи ин­
ков и завоевания ее испанцами. Эта работа вышла в 
свет в Испании в начале семнадцатого столетия, и она 
принадлежит перу человека, который по своему про­
исхождению в равной степени оказался и испанцем и 
инком.

Инка Гарсиласо де л а Вега был сыном кастильского 
дворянина, соратника Франсиско Писарро, и знатной 
перуанки — родной внучки знаменитого императора 
Тупака Юпанки, прославившегося своими победными 
походами. До двадцатилетнего возраста он воспиты­
вался в Перу, а в 1560 году переехал в Испанию и пос­
ле службы в армии поселился в Кордове, посвятив се­
бя литературной деятельности.

С детства в его памяти сохранились рассказы мате­
ри о нравах и обычаях инков, о жизни при дворе им­
ператора в Куско. Он завязал также переписку с 
друзьями детства и юности, оставшимися в Перу, и с 
их помощью собрал большой и красочный материал, 
который, при несомненных литературных способно­
стях автора, делает его книгу одним из самых важных 
и богатых фактами сочинений по истории инков. Одна­
ко полной беспристрастности историка Инке Гарсиласо 
временами недостает — он явно старается выставить пе­
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ред цивилизованным миром своего времени в самом 
благоприятном свете народ, кровь которого текла в его 
жилах. Зато сочинения многих других современных 
ему историков, и прежде всего испанских монахов, 
принимавших участие в завоевании Перу, обычно стра­
дают другой односторонностью. Исполненные католи­
ческого фанатизма, характерного для той эпохи, авто­
ры хроник изображают язычников-инков дикарями и 
варварами, всячески стараясь оправдать жестокость 
завоевателей. И, пользуясь всеми этими источниками, 
нынешняя историческая наука осторожно и критиче­
ски подходит к оценкам, содержащимся в них.

Империя инков — удивительное и уникальное явле­
ние в истории человечества. По форме правления она 
была абсолютным, неограниченным деспотизмом, но 
смягченным и лишенным той жестокости, какой отли­
чались государства ацтеков или майя. Что же касает­
ся экономического уклада жизни простого народа, то 
иные ученые видят в нем черты своего рода «комму­
низма». В этом смысле любопытно высказывание из­
вестного американского антрополога и археолога Олде- 
на Мэйзона в его книге «Древняя цивилизация Перу», 
вышедшей уже несколькими изданиями. Говоря об 
участи перуанского крестьянина наших дней, он пи­
шет:

«Экономическая жизнь народа лишь слегка улуч­
шилась за последние сто — двести лет. Хотя они пере­
стали быть рабами, многие перуанцы по существу 
остаются невольниками, живя и работая в больших 
имениях земельных собственников. Века эксплуата­
ции, вырождения, небрежения к их нуждам преврати­
ли их в тупой, задавленный нищетой народ, привер­
женный к алкоголизму. Несмотря на большую свободу 
от регламентации жизни, жребий их сегодня, возмож­
но, менее желателен для них, чем во времена инков. 
Так как почти любая перемена будет переменой к 
лучшему и так как древний уклад их жизни носил 
характер общинности, они могут представить плодо­
родную почву для нынешней коммунистической идео­
логии».

Конечно, говорить всерьез о коммунизме в древ­
нем Перу нельзя. Во-первых, истинный коммунизм не­
совместим с деспотизмом правления. Во-вторых, «ком­
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мунизм» инков был совершенно бескрылым, бесперс­
пективным. Простой человек в этой империи не толь­
ко был лишен всякой собственности, у него были отня­
ты все надежды на будущее, любые мечты о переме­
нах в своей судьбе. Он знал, что он умрет таким же, 
каким родился, какими родились и умерли его предки. 
Само происхождение навсегда, непреодолимой стеной 
отгораживало его от других классов общества, а жест­
кая регламентация жизни государством и суровость за­
конов до конца дней замыкали его в привычном, усто­
явшемся круге труда и быта. У него не было своей во­
ли, своих стремлений. Эта тупая и безнадежная покор­
ность граждан своей судьбе, служа источником силы 
до предела централизованного государства инков, ока­
залась и причиной его роковой слабости. Когда гор­
сточка авантюристов-завоевателей из-за океана вторг­
лась на земли инков, их успех в покорении империи с 
населением в несколько миллионов человек объяснял­
ся не только мощью огнестрельного оружия, незнако­
мого туземцам, но и веками воспитанным в перуанце 
безвольным повиновением своим властителям. Стоило 
сыну бога Солнца, всевластному Инке оказаться беспо­
мощным пленником в руках испанцев, и огромная им­
перия, бывшая на протяжении веков грозой для своих 
соседей, внезапно рухнула под натиском нескольких 
сотен дерзких иноземных пришельцев, разграбивших и 
разрушивших то, что было создано на этой земле тру­
дом многих поколений, и надолго превративших перу­
анцев в своих рабов.



КОНКИСТАДОРЫ

Конкиста — по-испански завоевание, конкистадор—> 
завоеватель. Но это лишь прямое значение слова, в ко­
торое история вложила сложное, противоречивое со­
держание, и разобраться в нем не так уж легко.

После открытия Америки Колумбом поток пред­
приимчивых авантюристов из Испании устремляется в 
ее новые заокеанские колонии. Обедневшие дворяне, 
скудный достаток которых не позволяет им жить при 
дворе, или незаконные, не рассчитывающие на наслед­
ство сыновья знатных идальго — в надежде разбога­
теть; молодые искатели приключений, завороженные 
слухами о сказочных странах; фанатики-монахи, одер­
жимые ревностным стремлением обращать в истинную 
веру заблудших язычников-индейцев; профессиональ­
ные солдаты, умеющие только убивать и грабить; пре­
ступники, спасающиеся от преследования закона; все­
возможные охотники за богатством и славой — все они, 
партия за партией, уплывают за океан. Испанское за-
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воевание, начавшись с Антильских островов в Кариб- 
ском море, перебрасывается в Центральную Америку 
и, после покорения Мексики Фернандо Кортесом, по­
степенно распространяется дальше на юг.

Конкистадоры действуют именем бога и короля. 
Они клянутся честью кастильского дворянина, у них 
на устах имена Христа и девы Марии. Огнем и мечом, 
обманом и коварством, силой и хитростью они поко­
ряют одно за другим индейские племена и присоеди­
няют к испанской короне всё новые земли. С оружием, 
изрыгающим огонь, закованные в непроницаемые для 
стрел латы, верхом на невиданных здесь лошадях, они 
повергают в ужас туземцев и топят в крови всякую 
попытку сопротивления. Они жадно грабят все цен­
ное— из дворцов, храмов, хижин, грабят для короля и 
испанской казны, не забывая при этом самих себя. 
Корабли, нагруженные золотом и серебром, плывут в 
Испанию, возвращаются на родину молниеносно 
и сказочно разбогатевшие авантюристы, и их 
пример влечет за океан сотни и тысячи других. Зо­
лотая лихорадка эпохи первоначального накоп­
ления капитала распространяется со скоростью эпи­
демии.

Однако всякое явление в развитии человечества на­
до рассматривать в исторической перспективе, не от­
рывая его от времени, когда оно происходило. Если бы 
мы назвали конкистадоров только грабителями и убий­
цами, это был бы чересчур * односторонний взгляд, 
вскользь брошенный с позиций нашей сегодняшней, 
более высокой цивилизации.

Нельзя забывать, что они были детьми своего же­
стокого шестнадцатого века, эпохи грабительских ди­
настических войн, времени, когда по всей Европе пы­
лали костры инквизиции, на которых «во имя бога» 
горели живые люди. Достаточно вспомнить некоторые 
сравнительно недавние события нашего собствен­
ного просвещенного столетия, озаренные мрачным 
пламенем крематориев Освенцима и Бухенваль- 
да, чтобы задуматься: вправе ли мы вынести ка­
тегорический приговор тем, кто жил за четыре века 
до нас?

Да, они грабили и убивали, что считалось тогда не 
таким страшным преступлением, каким считается сей­
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час. Но кроме жестокости и жадности этих людей не­
редко одушевляли и другие чувства — честолюбивое 
стремление прославиться и прославить свою родину 
новыми великими открытиями, человеческое мужест­
во и отчаянная смелость. На утлых кораблях, легкой 
добыче ураганов и бурь, они бесстрашно уплывали в 
неизведанные и грозные просторы океанов. С глубоким 
волнением первооткрывателей высаживались они на 
«чудовищные берега, не видевшие человека». Постоян­
но рискуя жизнью, они дерзко шли навстречу опасно­
стям и гибли под отравленными стрелами индейцев, 
гибли от голода и диких зверей в глуши тропических 
лесов, от незнакомых болезней в непривычном, изну­
ряющем климате новых земель. Ничто не могло оста­
новить их, и, конечно, одним из главных побуждений, 
толкавшим их в незнаемое, было то извечное челове­
ческое любопытство, стремление увидеть и постигнуть 
новое, еще никем не виданное и не испытанное, кото­
рое испокон веков служило источником великих от­
крытий на земле, а в наши дни вывело людей в кос­
мос и привело на Луну.

Конкистадор был не только завоевателем, но и от­
крывателем, и образ его сложен и противоречив. В нем 
причудливо сплелись преступление и подвиг, низмен­
ные инстинкты убийцы и грабителя и самоотвержен­
ность героя, жестокость и мужество, коварство и доб­
лесть, религиозный фанатизм и честолюбивая жажда 
славы. Дети темного и кровавого века, они в то же 
время сослужили свою службу человечеству на путях 
его развития.

Человек, с чьим именем неразрывно связано от­
крытие и завоевание Перу, чья конная статуя стоит 
сейчас у президентского дворца в Лиме, был типичным 
конкистадором. Сын кастильского дворянина и про­
стой, незнатной женщины, Франсиско Писарро отно­
сился к числу тех незаконных отпрысков дворянских 
родов, которым предстояло самим пробивать себе доро­
гу в жизни. Невежественный, как, впрочем, большин­
ство дворян его времени, не умевший ни писать, ни 
читать, он зато отличался исключительной храбро­
стью, упорством в достижении цели и волевыми каче­
ствами прирожденного военачальника. В 1513 году, ко­
гда Васко де Бальбоа, достигнув западного побережья
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Центральной Америки, первым из европейцев увидел 
новый океан, названный потом Велшшм, или Тихим, 
Франсиско Писарро был в числе солдат его отряда.

Но еще за два года до этого Васко де Бальбоа слы­
шал рассказы индейцев о том, что где-то далеко на 
юге лежит обширная и необыкновенно богатая импе­
рия, жители которой поклоняются Солнцу, а их импе­
ратор считается сыном самого сверкающего бога. Пре­
ждевременная смерть помешала открывателю Тихого 
океана отправиться на поиски легендарной империи, но 
ФрансиСко Писарро, вероятно, тоже слышал эти рас­
сказы и не забыл их.

В 1524 году в городе Панаме священник Эрнандо де 
Луке и военные Диего де Альмагро и Франсиско Пи­
сарро заключили между собою договор. В договоре 
значилось, что Луке заручится необходимыми разре­
шениями властей и достанет деньги, на которые Аль­
магро подготовит и снарядит корабли, провиант и во­
оруженный отряд для экспедиции под командованием 
Писарро. Целью экспедиции было открытие и завое­
вание южной империи детей Солнца, и все богатства, 
какие предполагали там добыть, согласно договору, де­
лились поровну между участниками этого тройствен­
ного соглашения.

Первое путешествие на двух кораблях было не 
слишком удачным. Правда, Писарро и Альмагро про­
никли гораздо дальше на юг, чем другие мореплавате­
ли до них, получили от индейцев новые подтверждения 
существования сказочной империи инков и даже в ин­
дейских деревнях нашли кое-какие изделия из золота. 
Но зимние штормы сильно потрепали корабли, а вы­
лазки на берег большей частью заводили испанцев в 
непролазный тропический лес либо заканчивались 
стычками с воинственными племенами туземцев, в од­
ной из которых Альмагро потерял глаз. Голод и бо­
лезни уносили свои жертвы, и в конце концов сильно 
поредевшая экспедиция вынуждена была вернуться 
назад, не достигнув своей главной цели. Однако реши­
мость троих компаньонов довести предприятие до ус­
пешного завершения не иссякла, и, несмотря на фи­
нансовые затруднения и противодействие панамских 
властей, они принялись готовиться к новому путеше­
ствию.
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Оно состоялось летом 1526 года, и началось, каза­
лось, благоприятно. В нескольких вылазках на берег 
люди Писарро добыли у индейцев изрядное количест­
во золотых украшений. В океане они, к своему удив­
лению, встретили большой плот под парусами (так на­
зываемую «балсу»), на котором путешествовала груп­
па знатных перуанцев. Дорогие сосуды из золота и 
серебра, находившиеся на плоту, богатые шерстяные 
ткани тонкой выделки, из которых была сшита одеж­
да путешественников, и их рассказы о том, что на 
земле инков храмы и дворцы полны сокровищ,— все 
это подтверждало самые смелые надежды испанцев и 
разжигало их алчность.

Но когда они спустились дальше на юг и попали в 
густонаселенные и культивированные области нынеш­
него Эквадора, к тому времени уже завоеванные ин­
ками, Писарро и его спутники поняли, что осущест­
вить эти надежды будет нелегко. Они видели на та­
мошних жителях еще больше золота и драгоценных 
камней, но местные индейские племена оказались во­
инственными и слишком многочисленными. Туземцы 
враждебно встречали пришельцев, и несколько раз ис­
панцы подвергались серьезной опасности. Однажды 
сам Писарро, высадившись на берег с группой солдат 
и лошадей, был отрезан от своих кораблей большим 
отрядом индейцев, и трагический исход схватки казал­
ся неизбежным. Случайное происшествие спасло кон­
кистадоров: один из верховых солдат, конь которого 
споткнулся, упал на землю с лошади, гремя латами. 
Индейцы, вообразившие, что человек и лошадь состав­
ляют одно целое, увидев, как это странное существо 
разделилось надвое, в суеверном ужасе бросились бе­
жать, открыв испанцам путь к отступлению.

Стало ясно, что наличными силами выполнить за­
думанное не удастся и надо возвращаться в Панаму за 
подкреплениями. После долгих споров решено было, 
что Альмагро, захватив с собой всю драгоценную до­
бычу, отправится с кораблями назад, а Писарро с ча­
стью людей останется ждать его на небольшом, почти 
необитаемом острове Петуха, близ побережья.

Остаться — значило испытать тяжкие лишения, бо­
роться с непогодой, голодом, болезнями. Среди тех, ко­
му предстояло разделить все это с Писарро, началось
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брожение — люди открыто выражали недовольство, 
обвиняя руководителей экспедиции в том, что они в 
угоду своей жадности жертвуют жизнями солдат. Мно­
гие передали с товарищами, уплывающими в Панаму, 
письма к знакомым и к властям. Они жаловались на 
тяготы и жертвы экспедиции и призывали губернатора 
положить конец авантюрам Писарро и Альмагро. Но 
Альмагро отобрал все эти письма, и только одно из 
них ускользнуло от его единственного зоркого глаза. 
Подписанное несколькими солдатами, оно было спря­
тано в куске хлопчатобумажной перуанской ткани, 
предназначенном для подарка жене губернатора Пана­
мы. Авторы его писали, что они наверняка погибнут 
на острове от голода и болезней, называли Писарро 
своим убийцей и просили скорее вернуть домой тех, 
кому посчастливится выжить.

Письмо дошло по назначению и получило широкую 
огласку в колонии. Рассерженный губернатор не хотел 
больше слышать о продолжении экспедиции, и на ост­
ров Петуха были посланы корабли за оставшимися там 
людьми. Их страдания в самом деле оказались безмер­
ными. Стоял сезон дождей, и над островком бушевали 
страшные тропические грозы, заливая его потоками 
воды. Кончились скудные запасы провианта, люди го­
лодали, питаясь только крабами и моллюсками, кото­
рых удавалось найти на берегу. Одежда их истлела; 
полуголые, исхудавшие, они считали дни, ожидая по­
мощи, и даже самые стойкие духом теперь думали 
только о том, чтобы вернуться к нормальной челове­
ческой жизни, оставив мечту о сокровищах Перу. Ко­
гда наконец пришли корабли, ликованию их не было 
предела.

И тогда на песчаном берегу острова Петуха произо­
шла сцена, которую история навсегда сохранила для 
потомства как пример силы духа и верности постав­
ленной цели. Сколь ни тяжки были лишения, пережи­
тые здесь, они не смогли поколебать решимости пред­
водителя. Вынув шпагу, Франсиско Писарро провел 
ею на песке черту с востока на запад и обратился к 
своим измученным, изголодавшимся спутникам.

— Друзья и товарищи! — сказал он, показывая по 
ту сторону черты — на юг.— Там вас ждут лишения, 
голод, нагота, бури, страдания и, может быть, смерть.
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Тут вас ждет легкая жизнь и удовольствия. Там лежит 
Перу с его сокровищами, здесь — Панама и бедность. 
Пусть каждый из вас решит, что более пристало храб­
рому кастильцу. Что касается меня, я иду на юг.

С этими словами он перешагнул черту. И трина­
дцать других испанцев перешли ее вслед за ним, ре­
шив разделить судьбу своего вождя. Эти четырнадцать 
человек навсегда остались в памяти своего народа как 
ветераны, положившие начало открытию и завоеванию 
Перу.

Несмотря на протесты офицера, посланного губер­
натором, они отказались вернуться и решили ждать, 
пока Альмагро и Луке пришлют им подкрепления, что­
бы продолжить экспедицию. Офицер не согласился пе­
редать им один из кораблей, но его уговорили снабдить 
Писарро и его тринадцать товарищей запасом прови­
анта. Добровольные Робинзоны перешли на другой 
маленький остров Горгона, частично покрытый лесом, 
где водились фазаны и зайцы и были источники пить­
евой воды. Там они поселились в наскоро срубленных 
деревянных хижинах и стали ждать, пока придет по­
мощь.

Ждать им пришлось... семь месяцев. Снова они го­
лодали, страдали от болезней, от тропических урага­
нов, от укусов ядовитых насекомых, которых во мно­
жестве плодил пропитанный влагой лес. Но Писарро, 
деливший с товарищами все труды и лишения, не да­
вал угаснуть мужеству своих спутников, подбадривал 
их, настойчиво внушал им веру в окончательный ус­
пех дела. И день за днем они обшаривали глазами пу­
стынный горизонт в надежде увидеть долгожданные 
паруса каравелл.

Между тем в Панаме Луке и Альмагро не теряли 
времени. Как ни возмущен был губернатор самоуправ­
ством Писарро, отказавшегося выполнить приказ, бро­
сить его с товарищами на произвол судьбы он не по­
смел. Луке и Альмагро доказывали ему, что упрямство 
их компаньона в конечном итоге диктовалось интере­
сами испанского короля и мадридские власти могли не 
одобрить действий губернатора. Скрепя сердце губер­
натор наконец отправил к острову Горгона один ко­
рабль, но без всяких подкреплений солдатами и со 
строгим приказом Писарро возвратиться в Панаму не
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позднее чем через шесть месяцев, каковы бы ни были 
результаты экспедиции.

Разочарованные отсутствием подкреплений, но до­
вольные уже тем, что могут продолжать плаванье, Пи- 
сарро и его товарищи двинулись морем на юг и вскоре 
достигли перуанского города Тумбес.

Еще в тот раз, когда испанцы встретили в океане 
парусный плот со знатными перуанскими путешест­
венниками, они оставили у себя нескольких индейцев 
с этого плота, чтобы те могли рассказать в Панаме о 
богатствах своей страны и научиться говорить по-ис- 
пански. Теперь они служили переводчиками в перего­
ворах Писарро с властями Тумбеса. Они рассказали 
своим соплеменникам о могуществе белых людей, об 
их огнестрельном оружии и подтвердили мирные на­
мерения испанцев. Писарро и его товарищи, не имея в 
своем распоряжении достаточных сил для завоевания 
империи, скрывали свои будущие цели и даже притво­
рялись, что их не интересует золото. Испанцы одари­
вали индейцев дешевыми безделушками, приводивши­
ми их в восторг, с почетом принимали знатных инков 
на своем корабле и выказывали самые дружеские чув­
ства к туземцам. Это была мирная разведка перед бу­
дущим завоевательным походом. Слух о добрых и 
приветливых бородатых белых людях, об их плавучем 
дворце, об изрыгающем гром оружии и о невиданных 
животных, привезенных ими с собой (то были свиньи 
и куры, неизвестные перуанцам), катился по прибреж­
ным городам Перу, и чужестранцы повсюду встречали 
гостеприимство властей и населения. Их снабжали 
продуктами, тропическими плодами и водой, их оделя­
ли щедрыми подарками, и наивные подданные Инки 
открывали перед ними свои дома и сердца, совсем не 
подозревая, что сулит им этот визит «детей Солнца», 
как прозвали они испанцев.

А испанцы смотрели во все глаза и видели, что 
оправдываются их самые дерзкие ожидания. Слухи, 
которые привели их в империю инков, стократно под­
тверждались, Писарро и его товарищи попали в обиль­
ную и богатую страну. Города и деревни были окруже­
ны хорошо возделанными тучными полями, большие 
стада невиданных европейцами лам бродили по паст­
бищам, люди жили в довольстве, а в домах знати, во
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дверцах и храмах они видели много искусно обрабо­
танных изделий из золота и серебра, дорогие ткани 
тончайшей выделки. Им рассказывали о сказочных бо­
гатствах самого Инки и столицы империи Куско, где 
собраны в храме Солнца Кориканча бессчетные сокро- 
вища.

Писарро проплыл вдоль перуанского побережья, по­
сетив несколько городов и деревень. И когда он, поки­
нув эту так гостеприимно встретившую его страну, по­
вернул на север, конкистадор знал, что возвращение в 
Панаму будет его триумфом. Он вез с собой золотые и 
серебряные вазы и украшения, дорогие перуанские 
ткани, нескольких живых лам. А главное, у него были 
теперь неоспоримые доказательства огромных богатств 
Перу, и он твердо верил, что планы завоевания импе­
рии инков получат полную поддержку.

Прибытие корабля в Панаму, диковинки, привезен­
ные путешественниками, и их взволнованные расска­
зы о Перу взбудоражили всю колонию. Для Альмагро 
и Луке, над которыми уже смеялись, как над проста­
ками, ввязавшимися в бесплодную авантюру, наступи­
ли дни торжества. Но, к разочарованию троих ком­
паньонов, губернатор отказался помогать им в даль­
нейшем— у него хватало хлопот и в своей колонии. 
Оставалось одно — обратиться прямо к королю. Хотя 
суровый солдат Писарро предпочитал седло и поход­
ную палатку, было решено, что ехать ко двору надо 
именно ему. Захватив с собой богатые подношения ко­
ролю, несколько лам и взяв в свою свиту одного из 
перуанских индейцев, конкистадор отплыл на родину.

Испания встретила блудного сына сначала негосте­
приимно, и он угодил в тюрьму за какой-то старый не­
выплаченный долг, но был освобожден, как только при 
дворе стало известно о его миссии. Сам император 
Карл V принял Писарро в Толедо, с благосклонным 
интересом отнесся к экзотическим подаркам и внима­
тельно выслушал рассказ своего вассала о его приклю­
чениях в сказочной стране Перу. Властям было при­
казано способствовать конкистадору в его предприя­
тии. Он был назначен губернатором будущей перуан­
ской колонии Испании, Луке получил звание епископа, 
а Альмагро — другие почетные должности и титулы. 
Писарро вернулся в Панаму с хорошо вооруженным
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отрядом, в котором среди других дворян были и его 
три брата — Гонсало, Хуан и Эрнандо. В январе 
1531 года на нескольких кораблях отправилась на юг 
новая, третья экспедиция. Целью ее было прямое за­
воевание Перу.

Обстановка в империи инков благоприятствовала 
замыслам конкистадоров. За несколько лет до этого 
умер Инка У айна Капак, сын знаменитого завоевателя 
Чили Тупака Юпанки и сам победоносный полководец, 
войска которого покорили индейцев нынешнего Эква­
дора и заняли город Кито, ставший второй после Кус­
ко столицей государства. Опытный и умный прави­
тель, У айна Капак, говорят, предсказал незадолго до 
смерти крушение трона Инков, когда ему доложили о 
первом появлении бородатых белых людей и об их 
могуществе. Лишь одну непоправимую ошибку допу­
стил этот мудрый Инка: на смертном одре он разделил 
империю между двумя своими сыновьями, посеяв тем 
самым семена раздора в стране.

Законным наследником У айны Капака был его сын 
Уаскар, живший в Куско. Но Инка провел многие го­
ды в завоеванном им Кито, и там от местной принцес­
сы у него родился сын Атауальпа, ставший любимцем 
отца и воспитывавшийся при нем. Умирая, У айна Ка­
пак завещал, чтобы Атауальпа правил землями во­
круг Кито, а Уаскар — остальной империей. Вскоре 
между наследниками вспыхнула вражда, и в  1532 году, 
за несколько месяцев до вторжения испанцев, Перу 
было охвачено гражданской войной. Атауальпа разбил 
войска Уаскара, захватил его в плен, истребил его род­
ню, пощадив лишь младшего брата Манко Капака, и 
объявил себя Инкой. Но дни великой империи уже бы­
ли сочтены.

Франсиско Писарро высадился со своим отрядом на 
побережье Перу, занял большой город Тумбес и непо­
далеку от него заложил свой укрепленный опорный 
пункт Сан-Мигель. Теперь он открыто заявлял, что 
пришел сделать перуанцев подданными испанского ко­
роля и обратить их в христианскую веру.

Атауальпа с многотысячной армией стоял за Кор­
дильерами у города Кахамарки. Писарро с обычной 
своей дерзостью, не дождавшись подкреплений, кото­
рые должны были прибыть из Панамы, с отрядом не-
148



многим более полутораста человек двинулся через го­
ры, оставив часть людей в Сан-Мигеле.

Он отправил посольство к Инке, уверяя его в своих 
дружественных намерениях. Избегая открытого наси­
лия, испанцы шли в глубь страны и повсюду встреча­
ли приветливый и радушный прием простого народа, 
считавшего их существами высшего порядка. Отряд 
Писарро получал необходимый провиант в городах и 
на дорогах из государственных складов инков, и перу­
анцы нигде не оказывали сопротивления иноземным 
пришельцам. Даже крепости, запирающие путь через 
Кордильеры, были покинуты гарнизонами. Атауальпа 
издали настороженно и зорко следил за продвижением 
белых, но ничем не мешал им. Он рассудил, что при 
всем могуществе чужестранцев эта горсточка людей, 
зайдя в глубину незнакомой им страны, неизбежно 
окажется бессильной перед ним и его мощной армией.

Карабкаясь и ведя лошадей по крутым горным до­
рогам, над бездонными пропастями, переправляясь че­
рез бурные реки, поднимаясь все выше на суровые хо­
лодные вершины, испанцы преодолели хребты Кор­
дильер, вышли в зеленую долину, где лежала Каха- 
марка, и увидели покинутый жителями город, а за 
ним, на возвышенности, лагерь войск Инки. Вид этого 
обширного лагеря смутил многих, но пути к отступ­
лению не было, и Писарро, воодушевляя товарищей, 
приказал им занять опустевший город.

Он понимал, что только дерзость и хитрость могут 
спасти его отряд. Показать свою слабость было нель­
зя: стоило попятиться назад — и вся армия Инки обру­
шилась бы на испанцев, истребляя их в узких ущель­
ях и на горных дорогах Кордильер. Об открытом бое 
в долине Кахамарки не приходилось и думать — перу­
анские войска численно превосходили конкистадоров в 
сотни раз, и ни верховые лошади, ни латы, ни огне­
стрельное оружие, которого тем более не хватало, не 
спасли бы горсточку завоевателей. Но решать свою 
судьбу надо было скорее, без промедления,— оно могло 
бы дорого обойтись. Пока что белых людей в глазах 
индейцев окружал некий суеверный ореол, и слухи о 
безграничном могуществе пришельцев сопутствовали 
им. Можно было предполагать, что Инка и его прибли­
женные окажутся гораздо проницательнее своих под­
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данных и, присмотревшись к иноземцам, поймут, что 
их сила имеет свои пределы и что многократный пере­
вес перуанской армии обеспечивает ей победу. Обста­
новка требовала от предводителя испанцев решения 
быстрого и необычного.

И тогда у Писарро возник отчаянно смелый и ко­
варный план. Он решил пригласить Р1нку посетить его 
в покинутом перуанцами городе и внезапно, преда­
тельски, напасть на гостей.

С трех сторон центральной площади в Кахамарке 
етояли здания казарм, где обычно размещались вой­
ска Инки. В этих казармах Писарро спрятал своих ка­
валеристов и пехотинцев. Инка принял приглашение 
испанцев, ничего не подозревая, не допуская и мысли, 
что горсточка белых, зашедшая в глубину его владе­
ний, стоящая перед лицом его огромной армии, посме­
ла бы посягнуть на божественную и неприкосновенную 
особу главы государства. Когда он, несомый в золотом 
кресле на плечах своих приближенных, вступил на 
площадь, возвышаясь над своей многочисленной, пыш­
ной, но безоружной свитой, ему навстречу испанцы 
выслали монаха. С крестом в одной руке и Библией в 
другой, монах стал убеждать Инку отказаться от веры 
своих предков и перейти в христианство. Оскорблен­
ный и разгневанный Атауальпа швырнул Библию на 
землю. И тотчас же, по знаку, данному Писарро, загре­
мели выстрелы, приводя в ужас индейцев, и на пло­
щадь ринулись конные и пешие испанцы с громким 
боевым кличем.

Это была бойня, в которой конкистадоры перебили 
сотни безоружных приближенных Инки. Сам Атауаль­
па оказался пленником Писарро и был помещен под 
усиленную охрану, с индейской флегматичностью вос­
приняв неожиданный поворот своей судьбы.

Бот когда сказалась вся шаткость империи инков, 
скрепленной и сцементированной воедино лишь одной 
обожествленной личностью своего правителя, возне­
сенного на недосягаемую для людей высоту, отделен­
ного от своих подданных неодолимыми для смертного 
преградами. Его многотысячная армия, стоявшая под 
Кахамаркой, при известии о пленении Инки в ужасе 
разбежалась, преследуемая конкистадорами. Все бо­
гатства, находившиеся в лагере, попали в руки захват­
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чиков. С той же раболепной покорностью, с какой на­
род веками подчинялся власти Инки, он воспринял 
весть о его плене, и во всей стране не нашлось вождя, 
который поднял бы миллионы ее жителей на борьбу 
с чужеземными завоевателями и попытался освобо­
дить своего императора. Полторы сотни заморских 
авантюристов, накануне считавших себя обреченными 
на гибель, одним мгновенным ударом покончили с 
грозным противником и оказались полновластными 
хозяевами огромной и сказочно богатой империи. Они 
сами не верили своей удаче.

Лишив Инку свободы, Писарро окружил его поче­
том и вниманием, достойными царственного пленника. 
Ближе познакомившись с белыми людьми, Атауальпа 
вскоре заметил, с какой жадностью они бросаются на 
золото. И тогда Инка предложил им выкуп за себя, 
обещая наполнить одну комнату доверху золотом, а 
другую — серебром. Предложение с готовностью при­
няли, и во все концы империи были отправлены по­
сланцы Инки. Караваны лам, навьюченных драгоцен­
ным грузом, потянулись отовсюду к Кахамарке, и горы 
золота и серебря в обеих комнатах росли все выше, 
возбуждая жадность испанцев.

Атауальпа опасался только одного — своего брата 
по отцу Уаскара, которого он взял в плен и содержал 
под стражей в другом городе. В самом деле, Уаскар из 
своего заключения апеллировал к вождю испанцев, об­
виняя Атауальпу в незаконном захвате трона, и Пи­
сарро решил с выгодой для себя использовать его 
претензии. Узнав об этом, Атауальпа через своих по­
сланцев приказал охране умертвить Уаскара. Но это 
убийство решило и его судьбу.

К тому времени в Кахамарку прибыл Альмагро с 
новыми подкреплениями, и Писарро почувствовал се­
бя гораздо увереннее. Обещанный Атауальпой выкуп 
был почти собран, но испанский предводитель вовсе не 
хотел освобождать Инку, понимая, как опасен он бу­
дет на свободе. Смерть Уаскара дала ему в руки нуж­
ный предлог. Атауальпу обвинили в убийстве брата и 
в заговоре против испанцев. Он был казнен, а на трон 
инков возвели младшего брата Уаскара Манко Капака, 
которого Писарро надеялся превратить в свою послуш­
ную марионетку.
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В ноябре 1533 года завоеватели вступили в столицу 
империи Куско. Начался повальный грабеж храмов и 
дворцов города. Как было и в Кахамарке с баснослов­
ным выкупом Атауальпы, все добытые сокровища 
сваливались в одну кучу, из них отбирали пятую 
часть, шедшую в королевскую казну, а остальное де­
лили между всеми участниками похода в зависимости 
от заслуг каждого. Получив свою долю и не обращая 
внимания на изящество работы перуанских ювелиров, 
на тонкость выделки украшений или других предме­
тов из золота и серебра, большинство конкистадоров 
тут же переплавляло добычу в золотые и серебряные 
слитки, чтобы их удобнее было отправлять на родину, 
и это варварство завоевателей навсегда лишило чело­
вечество удивительных образцов искусства инков.

Какому-то из солдат Писарро при дележке доста­
лось в качестве его законной доли золотое изображение 
Солнца, которое несколько веков украшало храм Ко- 
риканча. Солдат этот был азартным картежником и в 
тот же вечер, сев играть с товарищами, к утру проиг­
рал им золотое Солнце. История даже сохранила имя 
отпетого игрока, а в испанском языке с тех пор суще­
ствует шутливая поговорка: «Проиграть солнце до вос­
хода».

Отделив королевскую долю добычи, Франсиско Пи­
сарро отправил ее в Испанию со своим братом Эрнан­
до. Прибытие сокровищ произвело сенсацию при дво­
ре, Эрнандо был ласково принят Карлом V, и на Пи­
сарро и Альмагро снова посыпались королевские 
щедроты (третий компаньон, Луке, к тому времени 
уже умер). Слухи о несметных богатствах Перу рас­
пространились по всей Испании, и поток добровольцев 
дал возможность Эрнандо возвратиться к брату с но­
выми подкреплениями.

Но к этому времени обстановка в Перу сильно 
осложнилась. Помня о славе своих предков и видя, что 
он оказался лишь игрушкой в руках Писарро, новый 
Инка Манко Капак бежал из Куско и поднял перуан­
цев на борьбу с захватчиками. Белые люди уже пока­
зали себя индейцам как жестокие палачи и жадные 
грабители, прежний ореол вокруг них развеялся, и по 
всей стране начались восстания против новых хозяев, 
грозившие превратиться в широкую освободительную
152



войну. Эти события отягчались еще и тем, что давнее 
соперничество между прежними союзниками — Писар­
ро и Альмагро — обострялось и грозило перейти в от­
крытую вражду.

Пока что ее удалось предотвратить. Альмагро с 
частью войск отправился на юг, завоевывать Чили, а 
Писарро тем временем пришлось вести нелегкую вой­
ну с Инкой. В то время как он усмирял восстания во­
круг основанной им Лимы и в соседних областях, Ин­
ка во главе большой и сильной армии осадил Куско, за­
щитников которого возглавил Эрнандо Писарро, а два 
других брата — Хуан и Гонсало — были тоже в числе 
командиров испанского гарнизона. Больше пяти меся­
цев продолжались у стен столицы жестокие бои, в ко­
торых пал Хуан Писарро. Только начавшийся сезон 
полевых работ и трудности снабжения армии застави­
ли Инку снять осаду. Он засел в сильной крепости 
Тамбо, и испанцы тщетно пытались штурмовать ее. 
Потом Инка ушел в труднодоступные лесистые горы в 
долине реки Урубамбы, где находилась древняя сто­
лица его предков — Вилкапампа. Оттуда он продолжал 
борьбу против испанцев, нападая на их мелкие отря­
ды и караваны. Имя Манко Капака вызывало страх у 
завоевателей вплоть до его смерти в 1544 году.

Эта же горная столица Вилкапампа служила рези­
денцией двум последним Инкам, сыновьям Манко,— 
Тито Кузи и Тупаку Амару. Но индейцы свято берегли 
тайну ее местонахождения, ни один европеец никогда 
не видел этого города. Даже когда в 1572 году испанцы 
окончательно разбили войска Тупака Амару, а самого 
его захватили в плен и казнили, они так и не обнару­
жили Вилкапампы, и этот город на протяжении не­
скольких столетий оставался загадкой для историков.

Говоря о завоевании Перу, невозможно обойти мол­
чанием эпопею открытия Амазонки, связанную с име­
нем Гонсало Писарро. Среди многих кровавых и по­
зорных страниц конкисты эта эпопея отмечена высо­
ким мужеством и истинным героизмом ее участников, 
сумевших вынести испытания необычайные, казалось 
лежащие за пределами сил человека.

Уже давно от индейцев, населявших северные об­
ласти империи — земли нынешнего Эквадора, конки­
стадоры слышали рассказы о легендарной стране пря­
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ностей, лежащей где-то далеко на востоке за цепями 
Кордильер. Пряности, тогда очень дорогие в Европе, 
представляли лакомую добычу для завоевателей. Ко­
гда Франсиско Писарро назначил своего брата губер­
натором Кито, он приказал ему организовать экспеди­
цию на восток с целью поисков страны пряностей.

Гонсало Писарро организовал ее с широким разма­
хом и сам встал во главе предприятия. В начале 
1540 года из Кито выступил отряд из 350 испанцев и 
4 тысяч индейцев с большим продовольственным обо­
зом, который должен был надолго обеспечить экспе­
дицию.

Первые испытания начались в Кордильерах. Чем 
выше поднимался отряд по крутым и извилистым гор­
ным тропам, тем нестерпимее становился холод, и ле­
дяной ветер, скатываясь со снежных веришн, дул в 
лицо путешественникам. Нецривычные к холоду ин­
дейцы страдали особенно сильно и умирали десятками. 
Вдобавок экспедиция пережила одно из нередких в 
этой вулканической области катастрофических земле­
трясений, когда горы ходили ходуном и разверзшиеся 
трещины, изрыгая клубы серного дыма, поглощали по­
рой индейские деревни.

Иные трудности ждали экспедицию, когда она спу­
стилась по восточным склонам Кордильер. Теперь не­
делю за неделей над головами путников бушевали 
тропические грозы, обрушивались на землю бешеные 
потоки воды. Люди, мокрые до нитки, не просыхаю­
щие, задыхались во влажной жаре и с трудом продви­
гались по вязкой, превратившейся в болото почве.

После нескольких месяцев выматывающего путе­
шествия они наконец пришли в землю, где были целые 
леса тех деревьев, из коры которых делают драгоцен­
ную корицу. Увы, практического результата это от­
крытие не имело — как вывезешь корицу из такой глу­
ши? Можно было возвращаться назад, но в это время 
Гонсало Писарро и его товарищи услышали от мест­
ных индейцев, что еще дальше к востоку, на расстоя­
нии десятидневного пути, лежит плодородная и густо­
населенная страна, богатая золотом. Они решили про­
должить путешествие.

Это было роковой ошибкой. Дальше на восток на 
сотни и тысячи километров тянулась сельва — зеле­
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ный океан непроходимого тропического леОа. Необ­
хватные деревья смыкались густыми кронами высоко 
наверху, а внизу, в лесном полусумраке, под ногами 
людей чавкала болотная жижа, и плотная раститель­
ность, перевитая лианами, стеной преграждала дорогу 
так, что приходилось прорубать себе путь топорами и 
ножами. Лес был полон ядовитых испарений, кишел 
смертоносными змеями, могучими удавами, болезнен­
но жалящими насекомыми и хищными зверями. Вдо­
бавок начался голод — продукты быстро гнили и пор­
тились в жарком климате; съедены были свиньи, взя­
тые из Кито, за ними в пищу пошли собаки, а потом 
дикие животные и даже змеи, которых удавалось уби­
вать в сельве. Питались плодами деревьев, ели корни 
растений, но они часто оказывались ядовитыми. 
Смерть сопровождала экспедицию, следовала за ней 
по пятам.

Шли дни, недели, месяцы, а земли, о которой гово­
рили индейцы, все не было. Наконец, экспедиция вы­
шла к большой реке, одному из притоков Амазонки — 
Напо. Продвигаясь вдоль берега в надежде найти по­
селения, путешественники прорубались через еще бо­
лее густой лес. Потом вдали послышался гул. Он ста­
новился громче и грознее с каждым километром пути 
и казался голосом какой-то страшной и зловещей 
стихии.

То был гигантский водопад. Могучая река низверга­
ла свои воды со скалистого обрыва высотой около че­
тырехсот метров. Водопад далеко сотрясал землю, и 
грохот его еще долго слышался за спиной путников. 
Зато за водопадом река заметно сузилась, и по шатко- 
му, с трудом наведенному мосту отряд переправился 
на другой берег. Там оказались поселения, но жители 
их держались враждебно и воинственно, пытаясь на­
падать на пришельцев. От индейцев удалось узнать, 
что ниже по течению Напо лежат более населенные 
земли.

Но силы путешественников иссякали. В отряде бы­
ло много больных и ослабевших — они уже не могли 
продолжать поход, И Гонсало Писарро решил строить 
корабль и отправить часть своих людей вниз по реке 
за помощью.

Лесу кругом хватило бы для строительства боль­
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шого флота. Из железных подков, снятых с давно пав­
ших лошадей, делали гвозди. Два месяца на берегу 
Напо кипела работа, и в конце концов грубый, но на­
дежный корабль был спущен на воду — первая евро­
пейская бригантина в бассейне Амазонки. На нее по­
садили больных и слабых, погрузили почти весь обоз 
экспедиции, и во главе этого плавучего авангарда Пи- 
еарро поставил кавалера Франсиско де Орельяну. Ко­
рабль должен был доплыть до первого крупного посе­
ления и вернуться назад с запасом провианта. Унося с 
собой надежды всех оставшихся, бригантина, подхва­
ченная быстрым течением, вскоре исчезла из виду. 
А экспедиция продолжала свой страдный путь, и в пи­
щу уже шли даже ремни от конской сбруи и кожаные 
пояса солдат.

Прошло несколько недель, от уплывших вперед то­
варищей не было никаких вестей, а изнуренные до 
предела путники достигли того места, где Напо вли­
вается в Амазонку. По рассказам индейцев, там долж­
на была лежать населенная область, но ее не оказа­
лось— вокруг стоял тот же бесконечный тропический 
лес.

И вдруг откуда-то из этой густой чащи навстречу 
испанцам, шатаясь, вышел полуголый, превративший­
ся в ходячий скелет белый человек. Хотя Гонсало Пи­
сарро и его товарищи сами давно потеряли нормаль­
ный людской облик, исхудавшие, обросшие длинными 
бородами, в грязных лохмотьях изодранной, сгнившей 
одежды, они с трудом узнали в этом человеке кавале­
ра Санчеса де Варгаса, мужественного и прямодушно­
го солдата, одного из тех, кто отплыл вместе с Орелья­
ной вниз по реке. Рассказ, который они услышали от 
него, потряс их и, казалось, отнял все надежды на 
спасение.

Корабль в несколько дней доплыл до Амазонки, но 
Орельяна не нашел тут поселений, где можно было бы 
пополнить запасы провианта. Попытки повернуть 
назад заканчивались неудачей — быстрое течение ока­
залось непреодолимым препятствием. Оставалось два 
выхода — ждать подхода отряда на месте или идти ему 
навстречу, прорубаясь через сельву.

Однако Орельяна решил действовать по-иному. Он 
предложил своим спутникам на корабле плыть по
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Амазонке, пока они не достигнут океана, а потом от­
правиться в Испанию и заявить об открытии новых 
земель, через которые пройдет их путь. Нимало не за­
ботясь об участи своих товарищей, оставшихся в лес­
ных дебрях, спутники Орельяны согласились с пред­
ложением. Только один из них, Санчес де Варгас, 
отверг этот план, как черное предательство, противное 
чести дворянина и солдата. Тогда его безжалостно вы­
садили на берег и оставили одного в лесу в добычу го­
лоду и диким зверям. Казалось чудом, что этот смелый 
человек сумел дойти до своих.

Орельяна тоже почти чудом проплыл на своем ко­
рабле по всей Амазонке, через ее бешеные пороги и 
стремнины, встречая на пути воинственные племена 
индейцев и переживая многочисленные приключения. 
Выйдя в океан, корабль сумел доплыть до Испании, и 
там Орельяна и его спутники, дополняя действитель­
ное фантастическими вымыслами, соблазнили многих 
на участке в новой экспедиции в район Амазонки. Осу­
ществить ее не удалось — Орельяна умер на пути ту­
да, а области эти вскоре подпали под власть Порту­
галии.

Можно себе представить, что испытали Гонсало 
Писарро и его товарищи, выслушав рассказ Санчеса де 
Варгаса о том, как их бросили на произвол судьбы. 
Теперь, казалось, путешественников ждет неизбежная 
гибель от голода, диких зверей и индейских стрел, и 
даже могилы их останутся неизвестными в этой лесной 
глуши.

И тогда произошло нечто похожее на ту знамени­
тую сцену, которая за несколько лет до того разыгра­
лась на тихоокеанском острове Петуха. Гонсало Писар­
ро недаром носил свою фамилию, и в жилах его текла 
та же кровь, что и у его брата Франсиско, кровь сол­
дата и авантюриста с неиссякаемой энергией, с несги­
баемой волей и верой в себя. Во все время тяжелого 
путешествия, длившегося уже больше года, он всегда 
подавал пример мужества, выносливости и терпения 
своим спутникам. Как простой солдат, он делил с ни­
ми все труды и лишения, ел ту же, что и другие, скуд­
ную порцию пищи, прокладывал путь сквозь лес, с то­
пором в руках строил корабль. Ему беспрекословно по­
виновались, ему верили и его любили. И он даже в этой
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критической обстановке не позволил товарищам под­
даться унынию.

Он обратился к ним с зажигательной речью и при­
звал в час испытаний показать себя достойными сына­
ми гордой Кастилии. Если они сумеют вернуться, ска­
зал он, их мужество и твердость духа будут навеки 
легендарным примером для других. Он обещал, что 
поведет их назад в Кито через этот проклятый лес бо­
лее короткой дорогой и что на пути они, несомненно, 
должны встретить те изобильные и богатые земли, о 
которых твердили индейцы.

Такова была эта речь, что солдаты Гонсало почув­
ствовали новый прилив сил. Да и они понимали — ино­
го выхода нет. Отряд двинулся в обратный путь.

Он длился год с лишним. Когда, почти два с поло­
виной года спустя после начала этой экспедиции, ее 
остатки пришли в Кито, из 350 испанцев в живых было 
только 80, и половина из 4 тысяч индейцев не верну­
лась домой. До предела истощенные, покрытые шра­
мами и язвами, в одежде из звериных шкур, с длинны­
ми бородами, с волосами до плеч, они с трудом пере­
двигали ноги и показались своим соотечественникам 
выходцами с того света. Но мужество и твердость этих 
людей в самом деле остались в памяти современников 
л  потомков.

И все же главными чертами перуанской конкисты 
были кровавые убийства и грабеж, обман и коварство, 
жестокость и алчность. Конкистадоры плохо начали, и 
глубоко символичен тот факт, что и кончили они пло­
хо. История словно отомстила им за все злодейства, 
заставив их обратить против самих себя оружие, обаг­
ренное кровью индейцев.

Давно зревшие недоверие и неприязнь между 
Франсиско Писарро и Диего де Альмагро вылились в 
открытое столкновение. Вернувшись из тяжелого за­
воевательного похода в Чили, Альмагро заявил пре­
тензии на владение городом Куско и занял его. 
В 1537 году между ним и Писарро началась граждан­
ская война, в которой бывшие друзья и сообщники же­
стоко истребляли друг друга. Год спустя отряды Аль­
магро потерпели полное поражение от войск под 
командованием Эрнандо Писарро. Сам Альмагро был 
схвачен, предстал перед судом и по его приговору каз­
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нен< Вскоре после этого Эрнандо Писарро по поруче­
нию брата отплыл в Испанию с отчетом о происшед­
ших событиях.

А еще через три года в Лима группа заговорщиков- 
альмагриетов, мстя за смерть своего вождя, внезапно 
напала на губернатора в его резиденции. Захваченный 
врасплох, Франсиско Писарро храбро защищался, но 
был убит. Заговорщики провозгласили губернатором 
колонии молодого Альмагро — сына казненного конки­
стадора.

Но в Перу вскоре прибыл посланный уж е давно из 
Испании королевский судья Вака де Кастро. Прави­
тельством ему была поручена должность королевского 
советника при Франсиско Писарро, а в случае смерти 
последнего Вака де Кастро имел полномочия принять 
поет губернатора. Умный и дальновидный политик, он 
сумел собрать достаточные силы и в 1542 году разбил 
заговорщиков. Молодой Альмагро, захваченный побе­
дителями, «разделил участн своего отца.

©беспокоенное событиями в  Перу и бесконтроль­
ным) господством конкистадоров в этой стране, коро­
левское правительство bl Мадриде приняло законы, ко­
торые ограничивали их власть и ставили преграды на 
пути обогащения за счет индейцев. Эти законы вызва­
ли резкое недовольство белого населения колонии, 
грозившее превратиться в прямое возмущение. Конки­
стадоры обвиняли двор в неблагодарности к их заслу­
гам и готовы были снова взяться за оружие. Естествен­
ным вождем, к которому обращались взоры недоволь­
ных, был последний из братьев Писарро — Гонсало, 
лишь сравнительно недавно вернувшийся из своего 
беспримерного похода на Амазонку. Теперь он правил 
землями в районе реки Ла-Платы и там, разрабатывая 
серебряные копи, добыл себе большие богатства.

События были ускорены тем, что умного и толко­
вого дипломата Вака де Кастро, хорошо понимавшего 
все сложности внутренней обстановки в Перу и умев­
шего ловко маневрировать, соблюдая интересы коро­
ны, отозвали в Испанию, а на его место прибыл назна­
ченный вице-королем знатный дворянин Бласко Нунь­
ес. Он повел иную политику, жестко проводя в жизнь 
новые законы короля и не считаясь с недовольством. 
Колонисты призвали на помощь Гонсало Писарро, и
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тот, сформировав сильное войско, выступил открыто 
против вице-короля.

В 1546 году армия Бласко Нуньеса была разбита, а 
сам он, раненный на поле боя, был обезглавлен рукой 
одного из сторонников Писарро. Гонсало Писарро стал 
полновластным хозяином Перу, и восставшие провоз­
гласили его губернатором колонии.

Испанское правительстро не собиралось мириться с 
бунтом конкистадоров. В Перу с чрезвычайными пол­
номочиями от короля был отправлен другой опытный 
политик — церковник Педро де ла Гаска, который на­
чал борьбу с Писарро. Она шла почти год и закончи­
лась поражением восставших. Гонсало Писарро был 
обезглавлен.

Столь бесславно закончили свое существование 
члены этой фамилии, сыгравшей такую важную роль 
в завоевании Перу. Лишь старший из братьев, Эрнан­
до Писарро, остался в живых, но участь его также бы­
ла трагической. Посланный в Испанию, он под влия­
нием друзей казненного Альмагро был заключен в 
тюрьму и провел в ней долгие годы, пережив всех сво­
их братьев и выйдя на свободу глубоким стариком, 
лишенным всех своих прав и богатств. Он не вернулся 
в Перу, которое после казни Гонсало было уже прочно 
закреплено за испанской короной на два с лишним сто­
летия, вплоть до освободительной революции в два­
дцатых годах девятнадцатого века, когда страна сбро­
сила власть одряхлевшей монархии и провозгласила 
себя независимой республикой.



В БОРЬБЕ ЗА СВОБОДУ

Завоевание Перу испанцами было одной из самых 
кровавых страниц мировой истории. Если перед втор­
жением конкистадоров население империи инков на­
считывало приблизительно от 8 до 12 миллионов чело­
век, то через какие-нибудь сорок лет, к 1570 году, ко­
гда в основном закончилось покорение страны, в Перу 
осталось всего полтора миллиона жителей. И истреб­
ление индейцев продолжалось — колонизаторы уста­
новили жесточайший режим эксплуатации и превра­
тили коренных жителей в бесправных рабов.

Испанские правители на местах — коррехидоры, по­
мещики, владельцы рудников и мастерских были бес­
контрольными хозяевами жизни и смерти индейцев. 
Они ввели в практику изощренные до издевательства 
способы грабежа крестьян и ремесленников. Установ­
ленная для индейцев подушная подать взималась по 
нескольку раз в год, причем ее заставляли платить за 
неработоспособных стариков, за женщин, за детей, да­
же за покойников и за младенцев, еще находившихся
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в утробе матери. Малейшая недоимка наказывалась от­
правлением на рудники, откуда люди редко возвра­
щались живыми, или в мастерские, где работа шла от 
зари до зари, а за невыполнение дневной нормы по­
лагались плети. Смертность среди индейцев была 
очень высокой, и колонизаторы пополняли недостаток 
рабочей силы за счет негров-рабов, вывезенных из 
Африки. Только верхушка индейской аристократии — 
так называемые касики (вожди), помогавшие испанцам 
в этом грабеже народа,— получала свою долю добычи.

Испанские короли смотрели на свои заморские вла­
дения лишь как на резервуар для выкачивания 
средств. Мадридский двор неустанно требовал золота. 
Огромные деньги тратились на содержание большого 
бюрократического аппарата и церкви. Эта постоянная 
утечка богатств из страны вызывала недовольство не 
только у крестьян и городской бедноты, но даже у ме­
стных помещиков-креолов, у владельцев рудников и 
мастерских, у торговцев. И по мере того как вступали 
в жизнь новые поколения и происходило постепенное 
перемешивание рас, все больше ослабевали связи с 
метрополией и люди все сильнее чувствовали себя не 
испанцами, а перуанцами.

Между тем испанская монархия неудержимо дрях­
лела. К середине XVIII века Англия, Франция, Нидер­
ланды уже далеко обогнали в своем развитии некогда 
всемогущую Испанию. Испанским властям становится 
все труднее удерживать в повиновении заокеанские 
колонии* и там все чаще происходят бунты и восстания 
против колонизаторов.

В Перу и до этою народ не раз поднимался на борь­
бу с испанскими властями, но в XVIII веке эти вы­
ступления приобрели особый размах. В 1742 году здесь 
вспыхнуло восстание крестьян во главе с Хуаном Сан­
тосом, и восставшие даже попытались овладеть Лимой. 
С трудом королевским войскам удалось разбить их, но 
повстанцы еще много лет продолжали действовать в 
горных районах. Самое же крупное восстание, до ос­
нования' потрясшее господство испанцев в Перу, 
вспыхнуло в 17S0 году и было связано с именем Хосе 
Габриэля Кондорканки, Инки Тупака Амару Второго.

Хосе Габриэль Кондорканки, родившийся в 1740 го­
ду, был весьма примечательной личностью. Он при-
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надлежал к высшей индейской аристократии — был 
сыном касика и сам стал касиком местечка Тунгасока. 
Титул Инки он носил недаром — он был прямым по­
томком дочери последнего перуанского императора Ту­
пака Амару, после упорной борьбы захваченного и/ 
казненного испанцами. Выросший в довольстве и даже 
в роскоши, он получил хорошее образование — окон­
чил католический колледж в Куско, а потом учился в 
университете Сан-Маркос в Лиме. В дополнение к 
своему родному языку кечуа он хорошо владел испан­
ским и знал латынь. Судя по всему, в университете он 
познакомился с идеями французских энциклопеди­
стов, которые оказали на него свое влияние. В 20 лет 
молодой касик женился на Микаэле Бастидас Пую- 
кауа, которая не только родила ему троих сыновей, но 
стала верным товарищем и талантливым боевым со­
ратником своего мужа, хотя и оставалась совершенно 
неграмотной женщиной.

Как описывают его современники, Хосе Габриэль 
Кондорканки был высоким человеком с красивым ли­
цом, обрамленным длинными черными волосами, с 
большими темными глазами и типично индейским ор­
линым носом. Всегда роскошно одетый в шелка и бар­
хат, с золотыми и серебряными украшениями, он дер­
жался с прирожденным достоинством аристократа, но 
всегда был добр и внимателен к людям. Получив бо­
гатое наследство от отца, он занялся посреднической 
торговлей и много путешествовал по стране. Эти посто­
янные поездки хорошо познакомили его с тяжкой 
жизнью народа, и он, пользуясь своим положением, не 
раз обращался к властям, указывая на отчаянные ус­
ловия, в которых находятся индейцы. Однако обраще­
ния эти оставались бесплодными, и молодой касик все 
больше приходил к убеждению, что только вооружен­
ное восстание может облегчить участь его земляков. 
1?ак потомок Инков, он решил организовать и возгла­
вить это восстание.

Оно началось 4 ноября 1780 года судом над одним 
из жестоких королевских чиновников — местным кор­
рехидором— и его казнью. При этом Хосе Габриэль 
Кондорканки заявил, что он действует от имени коро­
ля Испании, выполняя его поручение. Но уже вскоре, 
видя широкую поддержку народа, он прямо призвал
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людей к борьбе против власти колонизаторов, отменил 
все ненавистные подати и повинности и провозгласил 
восстановление инкского государства, а себя самого 
Инкой Тупаком Амару Вторым. В короткое время мно­
гие тысячи индейцев, креолов, метисов, негров вли­
лись в его отряды, и он, двинувшись в сторону Куско, 
наголову разбил высланный оттуда ему навстречу от­
ряд карателей. Путь на древнюю столицу инков был 
открыт, и испанские власти в городе слали отчаянные 
призывы о помощи в Лиму.

И тут Тупак Амару совершил роковую ошибку. 
Вместо того чтобы использовать плоды своей победы, 
двинуться на Куско и быстро овладеть этим городом, 
где у него было немало сторонников, он вернулся назад 
в Тунгасоку и принялся рассылать оттуда гонцов в 
разные районы Перу с призывами о поддержке его 
движения. Тщетно говорили ему об опасности промед­
ления некоторые из приближенных Инки, и прежде 
всего его жена Микаэла. Эта женщина проявила не­
обыкновенный организаторский талант и стала как бы 
заместителем Инки в тылу, взяв в свои руки снабже­
ние его войск и пополнение их людьми. Одно за дру­
гим посылала она ему продиктованные секретарям 
письма, упрекая мужа в гибельной медлительно­
сти, заявляя, что он ставит под угрозу судьбу своего 
дела.

Когда в декабре, вняв этим советам и уговорам, Ту­
пак Амару двинул свое войско на Куско, было уже 
поздно. Местные власти успели расправиться с его 
сторонниками, сумели посулами и обещаниями при­
влечь на свою сторону колеблющихся, использовали 
против восставших авторитет церкви и объявили ам­
нистию всем повстанцам, которые сложат оружие (ис­
ключая главарей). К Куско подоспели подкрепления, 
посланные из Лимы, и когда Тупак Амару в январе 
1781 года начал штурм города, он был отбит и вынуж­
ден отступить.

Постепенно откалывались от восстания состоятель­
ные креолы и метисы — помещики и владельцы руд­
ников, испанцам удалось привлечь на свою сторону 
многих индейских касиков. Армия Тупака Амару, от­
ступая с боями, слабела и таяла. В апреле 1781 года 
войска Инки были окружены и разбиты, а сам он с
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женой и двумя сыновьями был выдан предателями и 
захвачен в плен. Подвергнутый страшным пыткам, он 
перенес их с неколебимым достоинством и был мучи­
тельно казнен вместе с Микаэлой и детьми на площади 
в Куско.

Но некоторые из родных и приближенных Инки 
остались на свободе и продолжали борьбу. Восстание 
охватывало по временам новые районы и даже переки­
нулось на территорию Боливии, Колумбии и Венесуэ­
лы. Только в 1783 году испанцам с трудом удалось 
подавить его последние очаги. Это восстание расшата­
ло устои колониального господства испанских королей 
в Южной Америке и было предшественником освобо­
дительных революций в странах этого континента. Имя 
Тупака Амару навсегда осталось в памяти перуанцев 
и стало символом их борьбы за свободу и независи­
мость.

Эта борьба с новой силой развернулась в начале 
XIX века. Предыдущий век дал человечеству велико­
лепные примеры революционно-освободительного дви­
жения— победоносную войну североамериканских ко­
лоний за свою независимость, Великую французскую 
революцию, негритянскую революцию на острове Гаи­
ти. Такие события не могли не сказаться в Южной 
Америке — континенте, уже чреватом революцией. 
И когда войска Наполеона в 1808 году вторглись на 
территорию Испании, это эхом отозвалось в заокеан­
ских колониях испанских королей.

Весной и летом того же года вспыхнули восстания 
в Верхнем Перу, но к концу 1809 года они были подав­
лены. Началась война за независимость в Венесуэле, в 
провинциях Рио-де-ла-Платы, в Новой Гренаде, в Чи­
ли. Она шла с переменным успехом — испанцы то тер­
пели поражения, то теснили освободительные войска. 
В 1814 году новое восстание против колонизаторов на­
чалось в Куско, и повстанцы даже заняли крупный го­
род Арекипу, но уже к весне следующего года были 
разбиты королевскими войсками. И хотя освободитель­
ная революция одержала важные победы в провинци­
ях Рио-де-ла-Платы, в Колумбии, в Венесуэле, Перу 
по-прежнему оставалось главной цитаделью колони­
ального господства Испании.

В 1818 году один из вождей освободительного дви­
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жения генерал Сан-Мартин, завершив победой борьбу 
против испанцев в Чили, стал готовиться к походу на 
Перу. В 1820 году он с военной эскадрой и с войском 
в 4,5 тысячи человек отплыл из Вальпараисо и выса­
дился южнее Лимы. Восторженно встреченный перу­
анскими патриотами, он, набирая силы, двинулся на 
столицу и занял ее. 28 июля 1821 года там, в Лиме, он 
провозгласил независимость Перу, объявив об отмене 
рабства негров и принудительных повинностей для 
индейцев.

Однако впереди была еще трудная борьба, и испан­
ские войска сохраняли свои силы. А освободительная 
армия страдала от тяжелого климата и болезней, и 
Сан-Мартин понял, что без помощи извне он будет не 
в состоянии одержать решительную победу.

Самой яркой и авторитетной фигурой среди вождей 
южноамериканской революции был тогда Симон Боли­
вар, которому народы этого континента навсегда при­
своили титул «Либертадор» — «Освободитель». К нему- 
то, незадолго до этого ставшему президентом освобож­
денной Колумбии, обратился за помощью Сан-Мартин. 
Оба вождя встретились в эквадорском порту Гуаякиль, 
но встреча эта осталась безрезультатной. Положение в 
Колумбии еще далеко не стабилизировалось, и Боли­
вар счел себя не вправе отвлекать оттуда свои войска, 
и вдобавок генералы разошлись во взглядах на буду­
щее Перу — Сан-Мартин был сторонником конститу­
ционной монархии, а Боливар — убежденным респуб­
ликанцем. Вернувшись ни с чем в Лиму и видя, что 
его авторитет в войсках падает, Сан-Мартин сложил 
свои полномочия и уехал в Чили, навсегда удалившись 
от общественных и военных дел. Власть в Перу пе­
решла в руки хунты, которая не сумела противостоять 
роялистам и потерпела ряд поражений в борьбе. Тогда 
перуанский конгресс обратился к Боливару с настоя­
тельным призывом возглавить борьбу.

Боливар сначала прислал в Лиму колумбийские 
войска под командованием одного из своих талантли­
вых генералов — Сукре, а в сентябре 1823 года сам 
прибыл в перуанскую столицу, восторженно встречен­
ный населением. Но торжествовать победу было еще 
рано. Хотя конгресс назначил его полновластным дик­
татором, Боливар оказался перед лицом очень трудных
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обстоятельств. Против него начались интриги, плелись 
заговоры, вспыхнул роялистский мятеж в порту Каль­
яо, и предатели готовились сдать врагу Лиму, а при­
бытие подкреплений из Колумбии задерживалось. 
В конце концов Лиму пришлось оставить, и большая 
часть Перу снова оказалась под властью испанцев.

Отойдя к городу Трухильо, Боливар принялся 
укреплять свою армию. Он издал ряд важных законов, 
обеспечивших ему поддержку местного населения. На­
конец подошли и войска из Колумбии. А силы рояли­
стов постепенно слабели.

В августе 1824 года Боливар нанес противнику серь­
езное поражение на равнине Хунин и в декабре опять 
вступил в Лиму. 9 декабря произошло решительное 
сражение в районе Айякучо, между Куско и Лимой. 
Разгромив испанцев, войска Сукре заняли Куско. В ян­
варе был занят и Ла-Пас (нынешняя столица Боли­
вии). Испанское владычество в Верхнем Перу было 
сокрушено, и год спустя прекратили сопротивление по­
следние остатки роялистских войск. Созванное здесь 
учредительное собрание провозгласило на этих землях 
независимую республику, которую в честь заслуг осво­
бодителя назвало республикой Боливар, а впоследст­
вии она стала зваться Боливией. Верховная власть бы­
ла пока вручена Симону Боливару, а его заместителем 
назначен генерал Сукре.

В 1826 году, вернувшись в Лиму, Боливар разрабо­
тал для новой республики конституцию. Тогда же она 
была принята конгрессом, и первым президентом Бо­
ливии был избран Сукре. Началась новая полоса исто­
рии перуанского народа.



КУСКО

Мы почти не отрывались от иллюминаторов само­
лета— внизу, под нами, сменяя одна другую, развер­
тывались картины, полные сказочного величия и суро­
вой красоты.

Горы, могучие и хмурые, то оголенные — краснова­
то-желтого камня, то темно-зеленые — покрытые гу­
стым лесом, громоздились от горизонта до горизонта. 
Иногда в стороне, одиноко возвышаясь над другими, 
медленно проплывала особенно высокая вершина, по­
блескивающая на солнце своим снежно-ледяным шле­
мом. По лабиринтам глубоких ущелий змеились реки, 
и даже отсюда, с самолетной высоты, было видно, что 
они стремительные и бурные. Кое-где горы раздвига­
лись, уступая место нешироким зеленым долинам, и 
тогда на дне их виднелись, как казалось отсюда, тесно 
скученные домики деревень с поднимающимися над 
ними колокольнями церквей. И рядом — зеленые поля, 
порой взбирающиеся по горному склону лестницей 
террас.
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Мы летели в Куско, город, выросший в глубине 
Кордильер, древнюю столицу Перу, колыбель великой 
империи инков. Он лежит на высоте 3400 метров над 
уровнем моря в долине, которую со всех сторон тесно 
обступили горы, и самолеты, как нам сказали, садятся 
здесь только днем — ночная посадка была бы слишком 
рискованной.

Наш самолет стал снижаться, потом накренился на 
крутом развороте так, что крыло в пугающей близости 
прошло около скалистой вершины. Впереди зазелене­
ла долина, а за ней открылась густая россыпь красных 
черепичных крыш. Как-то очень быстро надвинулась 
земля, машина запрыгала на посадочной полосе и вы­
рулила к зданию аэропорта.

В Куско мы приехали как гости местного универси­
тета, хотя и была пора студенческих каникул. В аэро­
порту нас встречали ректор и два университетских 
профессора — Уилберт Салас и Карлос Нуньес, став­
шие нашими неразлучными спутниками и гидами во 
всех путешествиях вокруг Куско. Внешне чем-то похо­
жие друг на друга — невысокие, плотные, они, видимо, 
были давними товарищами и приветливыми, веселыми 
людьми. Только Нуньес, с большой, коротко острижен­
ной головой и темными роговыми очками, казался бо­
лее серьезным и солидным, а подвижный, энергичный 
Салас был человеком характера иронического и то и 
дело сыпал остротами и шутками. Оба они, как и мож­
но было ожидать от профессоров Кускинского универ­
ситета, оказались кладезем знаний в области истории, 
быта и нравов древних инков.

Ректор тут же уехал по делам, сказав, что мы вско­
ре встретимся на обеде, который дает в нашу честь 
руководство университета, а Салас и Нуньес повезли 
нас на машине в небольшой туристский отель, скром­
но приютившийся на узенькой, как квартирный кори­
дор, улочке, неподалеку от центра. Они тут же уехали, 
оставив нас отдохнуть и переодеться перед обедом, и 
обещали вернуться через два часа.

Мы еще не успели разойтись по своим комнатам и 
сидели в моем номере, обмениваясь первыми впечат­
лениями, как вдруг раздался стук в дверь, и на пороге 
появился молодой человек с лицом явно индейского
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типа, смуглый и черноволосый. Он извинился и спро­
сил: мы ли те русские, что приехали из Советского 
Союза? Потом он взволнованно и прочувствованно по­
жал наши руки и представился. Это был один из ру­
ководителей местной федерации профсоюзов. Снова 
извинившись, он сказал, что внизу, в вестибюле отеля, 
ждут руководители и активисты профсоюзных органи­
заций Куско, и они пришли только затем, чтобы попри­
ветствовать советских гостей. Они понимают, что мы 
устали с дороги, но просят разрешения зайти на две- 
три минуты лишь посмотреть на нас и сказать свое 
«добро пожаловать». Получив наше согласие, он выбе­
жал, и в следующую минуту комната стала заполнять­
ся людьми.

Их было человек двадцать — двадцать пять. Они 
шли по коридору гуськом и поодиночке входили в ком­
нату с такими торжественно-взволнованными лицами, 
как будто им предстояло свидание необыкновенной 
исторической важности. Поочередно они подходили к 
каждому из нас, молча пожимали руку и крепко обни­
мали. Эти молчаливые рукопожатия и объятия были 
красноречивее любых слов — столько братского тепла, 
любви и сердечности ощущалось в них. Пока в торже­
ственной тишине длилась эта церемония, у меня и у 
моих товарищей, тронутых до глубины души, от вол­
нения подступал к горлу ком.

То были рабочие люди, бедно одетые, в рваных и 
стоптанных башмаках, с большими и грубыми, бугри­
стыми ладонями, со следами нужды и лишений на 
изможденных лицах, молодые и старые, мужчины и 
женщины. Только глаза у них радостно и растроганно 
светились, потому что они видели нас, гостей из той 
далекой страны, которая для каждого из них, рабочих 
людей, была примером и воплощением надежд на луч­
шее, справедливое будущее. И мы сами, видя эти об­
ращенные на нас восторженные и нежные глаза бед­
няков, вдруг почувствовали свою значительность, не 
личную, а общественную, гражданскую, и с какой-то 
особой остротой постигли ответственность и важность 
своей миссии.

Заполнив всю небольшую комнату, они стояли, 
молча и неотрывно глядя на нас. Большинство их, ви­
димо, были чистокровными индейцами — смуглые
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удлиненные лица, черные с блеском волосы, крючко­
ватые орлиные носы. Потомки древних инков, они при­
шли приветствовать советских людей на исконной зем­
ле своих предков, и что-то глубоко символическое бы­
ло в этом посещении.

Тут неуместными казались речи, и мы просто взвол­
нованно поблагодарили их. Молодой руководитель 
заторопил наших посетителей, сказав, что мы должны 
отдыхать с дороги, и вся церемония повторилась в об­
ратном порядке — гости обнимали каждого из нас и 
один за другим скрывались за дверью. Хотя мы боль­
ше так и не видели никого из них во все время нашего 
пребывания в Куско, мы не раз вспоминали молчали­
вое и прочувствованное «добро пожаловать», каким 
встретили нас в первый чае приезда хозяева этой 
древней земли.

Днем был обильный и вкусный обед с ректоратом 
и профессорами университета в загородном ресторане 
на открытом воздухе, обед с чинными тостами вначале 
и с веселыми, непринужденными шутками в конце. 
После этого нас снова отвезли в отель на отдых и 
лишь вечером повели на концерт народных танцев в 
местный Дом культуры, а осмотр города был назначен 
на следующий день. Наши заботливые хозяева Салас 
и Нуньес не хотели слишком загружать нас в первый 
день, так как непривычному человеку надо сначала 
акклиматизироваться в Куско.

Все дело в высоте 3400 метров над уровнем моря, 
это не шутка, и хотя на первых порах ты не очень за­
мечаешь влияние этой высоты, оно вскоре неизбежно 
скажется.

Не то чтобы ты чувствовал разреженность воздуха. 
Правда, иногда хочется лишний раз вздохнуть, но в 
общем это тебя не беспокоит. Нельзя пожаловаться 
и на то, что сердце болит,— просто начинаешь ощу­
щать его, не больше. Нет, высота, а вернее, недоста­
ток кислорода на этой высоте проявляет себя по-дру­
гому.

Пусть даже ты хорошо отдохнул, нормально вы­
спался и утром встал свежим и полным энергии. Этого 
запаса бодрости хватит ненадолго. Пройдет три-четы- 
ре часа — и появляются усталость, слабость, апатия, 
словно'ты все время занимался изнурительной физиче­
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ской работой. И потом до конца дня ты делаешь все 
через силу, с трудом преодолевая эту усталость и при­
ходящую вместе с ней сонливость. Если же на очеред­
ном обеде или приеме пришлось выпить рюмочку 
спиртного, действие высоты на организм усиливается. 
Говорят, что через несколько месяцев человек приспо­
сабливается и чувствует себя уже лучше, но нам про­
верить это не довелось — мы пробыли в Кордильерах 
всего неделю. Впрочем, столько интересного повидали 
мы за эту неделю, что коварное влияние высоты ни в 
коей мере не могло омрачить впечатления от нашей 
поездки.

Человек, прилетающий из Лимы в Куско, попадает 
сразу в другой мир. Нынешняя и древняя столицы 
Перу разительно не похожи друг на друга. Лима бур­
лит шумными потоками машин, пестрыми толпами пе­
шеходов, спешит, куда-то несется день и ночь, как 
сумасшедшая горная река. Куско в сравнении с нею 
кажется тихим, полусонным провинциальным горо­
дом. Лима — жаркая, залитая горячим солнцем вы­
жженного океанского прибрежья. Куско, окруженный 
хмурыми горами, часто видит над собой такое же хму­
рое, дождливое небо; здесь к вечеру бывает довольно 
прохладно, а ночью даже холодно. В Лиме ее про­
шлое— старые дома, дворцы и соборы — уже задавле­
но новым, сегодняшним и лишь слегка, чуть заметно 
проступает сквозь него. Куско, особенно в централь­
ных кварталах,— это хорошо сохранившийся старый 
город типичной испанской колониальной архитектуры 
с домами под красной черепицей, с балконами по фа­
садам, с внутренними двориками, обнесенными откры­
тыми галереями и колоннадами. Облик современной 
Лимы определяют многоэтажные стеклобетонные зда­
ния, нынешний высотный модерн. Над Куско господ­
ствуют церкви, множество старых церквей и соборов, 
колокольни и купола которых четко рисуются на фо­
не гор.

Но разница между двумя городами сильнее всего 
сказывается, когда смотришь на людей, на уличную 
толпу. Поток пешеходов в Лиме обезличенно космопо­
литический, как в любой другой американской или ев­
ропейской столице, и в этом потоке стирается всякая 
индивидуальность лиц и костюмов. В Куско с его ста
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тысячами жителей народу на улицах, конечно, гораз­
до меньше, но зато лицо горожанина вы сразу же при­
метите и надолго запомните.

Здесь преобладают индейский тип лица и нацио­
нальный индейский костюм: пестро расшитые шерстя­
ные ткани с ярким узором, доставшимся в наследство 
от инков, такие же яркие, странной формы шляпы, 
безрукавные накидки — пончо и вязаные сумки, пере­
брошенные через плечо. Попав на улицы Куско, нель­
зя не почувствовать, в какой древней и своеобразной 
стране вы находитесь. Никакие толпы туристов, глав­
ным образом североамериканских, не могут ослабить 
этого впечатления, а туристов в Куско предоста­
точно— недаром этот город называют археологи­
ческой столицей Южной Америки. Просто туристы 
тут, в отличие от Лимы, не растворяются в улич­
ной толпе, не сливаются с ней в одно целое, и их 
всегда отличишь от местных жителей и по лицу и по 
одежде.

Утром Уилберт Салас вместе с Нуньесом приехал 
за нами на своем «козлике»— незаменимой для путе­
шествий по горным дорогам машине «лэндровер», ти­
па нашего ГАЗ-69. Через несколько минут мы были на 
центральной площади города, называвшейся конечно 
же площадью Оружия, над которой высоко вознес свои 
две колокольни главный кускинский собор.

Но начали мы не с собора, а с раскинувшегося тут 
же, неподалеку от него, прямо на мостовой, утреннего 
рынка. Это было красочное зрелище — груды алых по­
мидоров, золотистого крупного лука, оранжевой мор­
кови и такие же разноцветные одежды индейцев, при­
ехавших из окрестных горных деревень: богато рас­
шитые узорами пончо, широкополые сомбреро или 
древние перуанские шляпы, похожие по форме на 
большие тарелки. Старая индианка с темным лицом в 
глубоких морщинах дымит трубкой над кучей приве­
зенного на продажу зеленого перца, и рядом, стара­
тельно отбирая стручки покрупнее, склонилась моло­
дая женщина в домотканых красно-белых пончо и юб  ̂
ке, но босоногая, несмотря на утреннюю свежесть; а из 
такого же пестро вытканного полотнища, концы кото­
рого подвязаны у нее на груди, за спиной матери тор­
чит головка черноволосого младенца, и удивленно
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смотрят вокруг большие детские глаза. Дальше — па­
латки с разношерстным городским ширпотребом для 
крестьян, лотки, где выставлены сувениры для тури­
стов— больше всего типичная для Куско и его окрест­
ностей черная керамика, среди которой выделяются 
фигуры характерных «кускинских» быков — круторо­
гих, свирепого вида, с блестящими бусинками, встав­
ленными вместо глаз. Рынок шумит и толпится па 
этой площади и прилегающих улицах каждое утро до 
полудня, а потом все затихает, торговцы разъезжают­
ся, и опять хозяином тут остается мрачно-торжествен­
ный серый собор.

Куско — город церквей. В давнем прошлом центр 
религии Солнца, он с приходом испанских завоевате­
лей стал таким же важным католическим центром Пе­
ру. Богомольные конкистадоры, фанатики-монахи, за­
хватив это «капище сатаны», каким они считали язы­
ческий Куско, принялись старательно разрушать все 
храмы и дворцы инков и застраивать город церквами 
и соборами. Здесь сейчас несколько десятков католиче­
ских храмов, где в обычные часы, когда нет церковной 
службы, в угрюмом прохладном полумраке замерли, 
стоя на коленях или сидя на скамьях и молитвенно 
сложив руки, две-три особо благочестивые прихожан­
ки да бродят группами туристы, любуясь кружевной 
резьбой позолоченных деревянных алтарей и разгля­
дывая потемневшие от времени картины на стенах.

Куско создал свою оригинальную школу религиоз­
ной живописи, очень своеобразную и глубоко реали­
стическую по манере. Из чисто внешних признаков 
для нее характерны обильное использование позолоты 
и почти непременное присутствие на полотне цветоч­
ков— то букетами, то гирляндами. Как правило, такая 
картина заключена в большую затейливо вырезанную 
раму почти всегда с орнаментом в виде ветвей и ли­
стьев, типичным для колониальной испанской живопи­
си. Стоя перед картинами этой школы, вы часто заме­
чаете в ликах Христа, Мадонны и святых характерные 
индейские черты, а нимб вокруг головы богоматери по­
рой представляет собой изображение солнечного дис­
ка— след древней религии этой земли, неведомо как 
ускользнувший от зоркого глаза отцов церкви и святой 
инквизиции.
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На центральной площади стоят даже два католиче­
ских храма — главный городской собор и церковь ор­
дена Иезуитов, рядом с которой находится здание быв­
шей иезуитской школы, где теперь помещается часть 
факультетов Кускинского университета. Салас и Нунь­
ес, конечно, привели нас на университетский двор, 
окруженный каменной галереей с колоннами. Но двор 
был совсем пустынным, а аудитории заперты — еще 
продолжались студенческие каникулы, и это старое 
здание казалось давно покинутым, тем более что часть 
колоннады лежала грудой каменных обломков. Года 
два назад университет пострадал от сильного земле­
трясения и лишь постепенно восстанавливается.

Кордильеры, как известно, одна из самых «тряс­
ких» областей земного шара. Мощные сейсмические 
бури то и дело прокатываются по странам Южной А: хе­
рики на всем протяжении этой длинной гарной цепи, и 
мы часто читаем в газетах о бедствиях, причиненных 
подземной стихией, то в Перу, то в Чили, то в Боли­
вии, то в Эквадоре. Жители Куско за время существо­
вания города не раз испытывали катастрофические 
землетрясения, сопровождавшиеся и разрушением до­
мов, и человеческими жертвами. Недаром одна из 
главных святынь города, хранящихся в соборе,— рас­
крашенная статуя Христа, которая, согласно поверью, 
защищает Куско от землетрясений. Когда начинаются 
подземные толчки, эту статую выносят на площадь, и 
толпа верующих во главе со священниками возносит 
моленья к своему защитнику «Сеньору де лос Тембло- 
рес» (господу землетрясений). Судя по следам разру­
шений в университете, молитвы эти не всегда доходят 
по адресу.

Древние инки были хорошо знакомы с землетрясе­
ниями и, строя свои дворцы и храмы, учитывали ис­
пытания, которые предстояли этим зданиям. Поэтому 
постройки их отличались такой массивностью, и не 
столько подземная стихия, сколько испанское завоева­
ние доконало памятники великой империи Тауантин- 
суйю,

Попав в Куско и в первый раз пройдя по его ули­
цам, вы с недоумением спрашиваете себя: где же тут 
прежняя столица инков, неужели от нее не осталось 
совсем ничего?! Перед вами типичный колониальный
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испанский город, в котором, как кажется сначала, ни­
что не напоминает о его давнем, доколумбовском про­
шлом.

Но вот вы сворачиваете в узкую улочку, где едва 
проедет машина, и с удивлением останавливаетесь 
около стены дома. Наверху, на высоте второго-третье- 
го этажа, это обычный выбеленный и краснокрыший 
колониальный дом с кованой решеткой на окнах и с 
балконами-беседками. Однако ниже, в двух-трех мет­
рах от мостовой, выбеленная стена переходит в дру­
гую, странной, необычной кладки. Глухая, без окон, 
она стоит не вертикально, а с некоторым наклоном 
внутрь дома, и сложена она из больших, ровно обте­
санных кусков твердого серого камня, из этаких мощ­
ных каменных кирпичей. Никаких следов скрепляю­
щего их цемента не заметно, но камни так плотно при­
гнаны друг к другу, что между ними не просунешь 
даже лезвие ножа. Эта странная стена когда-то при­
надлежала зданию, возведенному древними каменщи­
ками инков, и использована испанцами лишь как осно­
вание для своей постройки.

В соседней улочке такие же наклонные стены под­
нимаются уже по обеим ее сторонам и так же заканчи­
ваются наверху колониальными домами. А если вы 
пройдете от центральной площади несколько кварта­
лов туда, где высится одна из самых знаменитых церк­
вей Куско — храм Святого Воскресения, вас ждет еще 
более любопытное зрелище. Вы увидите: одна стена 
этой церкви построена из тяжелых каменных плит, 
идеально плотно прилаженных друг к другу так, что 
они образуют правильную полукруглую и слегка на­
клоненную внутрь поверхность — как бы часть боль­
шого конуса.

Полукруглая стена — это доживший до наших дней 
остаток самого главного святилища инков — храма 
Солнца — Кориканчи. Церковь Святого Воскресения 
построена на фундаменте этого монументального со­
оружения архитектуры древних перуанцев. Святые от­
цы, разрушив ненавистное им «прибежище дьявола», 
отнюдь не побрезговали использовать и его фундамент 
и стену при сооружении божьего храма. Они практич­
но отнеслись и к другим остатками инкских зданий. 
Главный собор города стоит на мощном фундаменте
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бывшего дворца Инки Виракочи, а иезуитская церковь 
на центральной площади имеет своим основанием фун­
дамент храма Змей. И не столько статуя Христа из 
собора защищает от землетрясений испанские церкви, 
сколько прочность массивной каменной кладки инков, 
на которую они опираются.

Стены, воздвигнутые инками,— там, где они оста­
лись на улицах Куско,— красноречиво говорят об ис­
кусстве их строителей. Но какого высокого мастерства 
достигли инки в строительном деле, мы поняли, лишь 
когда в тот же день Салас и Нуньес показали нам кре­
пость Саксайуаман.

Крепость стоит на горе, у северной окраины города, 
и господствует над ним. Вероятно, современный фор­
тификатор не нашел бы лучшей позиции для укрепле­
ния, прикрывающего подступы к Куско. И крепость 
эта действительно сыграла важную роль в борьбе 
войск Инки Манко Капака с испанцами. Осадив Куско, 
армия инков сумела завладеть крепостью и с ев 
командной высоты обрушивала на испанцев, обороняв­
шихся в центре города, град камней и стрел. Иногда 
индейцы пускали стрелы с огнем и поджигали трост­
никовые крыши домов так, что конкистадоры оказы­
вались в кольце пожаров и едва не задыхались от ды­
ма. Они поняли, что погибнут, если не отобьют 
крепость у противника. Но отбить ее штурмом было 
невозможно — крепость казалась неприступной. По­
мочь могла только хитрость.

Ночью в полной тишине отряд испанцев во главе о 
младшим братом Франсиско Писарро, Хуаном, сделал 
глубокий обход и, воспользовавшись беспечностью 
гарнизона, не ожидавшего ночного нападения, бесшум­
но проник сначала в первый, а затем и в возвышав­
шийся над ним второй двор крепости. В это время в 
темноте споткнулась одна из верховых лошадей, гром­
ко лязгнули доспехи всадника, и защитники крепости, 
проснувшись, схватились за оружие.

Начался жестокий рукопашный бой, в котором 
смертельно ранен был Хуан Писарро. Внезапно напав­
шим испанцам удалось вскоре овладеть и вторым яру­
сом крепости. Но был еще третий, самый высокий, и 
последние защитники Саксайуамана упорно обороня­
лись там. Ими командовал молодой инкский воена-
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чалыпхк, человек большой физической силы, храбро- 
ст 1 гг энергии. Воодушевляя своих солдат, он бро- 
са 1-я туда, где возникала опасность, наносил могучие 

нападавшим своей тяжелой медной булавой, 
с/идывая вниз испанцев, которым удавалось взобрать­
ся на эту верхнюю площадку. Так отчаянно смел и не- 

был в бою этот воин, что испанские офицеры 
стдати солдатам приказ: пощадить его жизнь и невреди- 
г  - тм захватить в плен. Но когда в конце концов испан­
цы, штурмовавшие со всех сторон верхний ярус кре­
пости, одолели противника и молодой вождь увидел, 
что поражение неизбежно, он, отбросив свое оружие, 
закрыл плащом лицо и кинулся с обрыва головой вниз 
ка намни, предпочитая умереть, но не попасть живым 
е  руки врагов. Взятие крепости дорого обошлось завое­
вателям, они понесли в бою немалый урон, однако, от- 
Сив Саксайуаман и укрепившись там, они смогли вы­
держать о са д у  инков и дождаться подхода своих под­
креплений.

Крепость выплядит сейчас почти такой же, как че- 
тире столетия нааад, когда происходили эти события. 
Никакие землетрясения, видимо, не в состоянии повре­
дить ее циклопических стен, и даже разрушительный 
гений испанских завоевателей в бессилии остановился 
перед этой твердыней. Разве что современной взрыв­
чатке удалось бы одолеть ее.

Саксайуаман производит впечатление необыкновен­
ное, едва ли не более сильное, чем пирамиды египет­
ских фараонов. Его три могучих стены, как бы тремя 
концентрическими кольцами опоясывающие холм на 
разной высоте, сложены, подобно пирамидам, из моно­
литных каменных глыб в десятки и сотни тонн весом 
каждая. Но пирамиды построены из гигантских плит 
правильной прямоугольной формы, которые, как кир­
пичи, укладывались друг на друга Глыбы же, лежа­
щие в стенах Саксайуаман а, по своей форме совсем не 
похожи одна на другую: они и четырех-, и пяти-, и ше­
стиугольные, а в одном месте я увидел и сфотографи­
ровал каменный монолит с девятью углами. По размеру 
они тоже неодинаковы; самые большие достигают 
метров двенадцати—тринадцати в длину, пяти-ше- 
сти метров в ширину, при полутора-двухметровой тол­
щине. Во всех трех стенах крепости, нижняя из кото­
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рых тянется на довольно большое расстояние, уложе­
но свыше ста тысяч таких каменных глыб. Вырубэ- 
лись они в дальних каменоломнях где-то в Кордилье­
рах и доставлялись сюда по крутым горным дорогам, 
по мостам, переброшенным через бурные реки. Страш­
но подумать, сколько немыслимого человеческого тру­
да вложил в это сооружение народ, не знавший меха­
низмов и обладавший лишь примитивными инстру­
ментами. Неудивительно, что, по преданию, эта кре­
пость строилась 80 лет (с 1440 по 1520 год) и ежегодно 
на постройке работало 20 тысяч человек.

Самое поразительное заключается в том, что все 
эти каменные глыбы разнообразнейшей формы и раз­
меров и огромного веса не только уложены без всякого 
цемента, но пригнаны своими поверхностями одна к 
другой настолько плотно, что в местах их соприкосно­
вения, так же как и в стенах из обтесанных плит на 
улицах Куско, не просунешь даже лезвие ножа. Они 
лежат плотнее, чем кирпичи в стене современного до­
ма. Как удалось каменщикам, не имевшим железного 
или стального инструмента, с такой точностью и тща­
тельностью пришлифовать друг к другу эти многотон­
ные и многоугольные глыбы, остается загадкой. Сек­
реты строительного искусства инков навеки утрачены, 
и мы, вероятно, никогда не узнаем их.

Да и с точки зрения военно-инженерного дела кре­
пость построена отлично. Ее внешняя, нижняя стена, 
замкнутым кольцом опоясывающая холм, по очертани­
ям как бы напоминает зубчатку — ее линия зигзагооб­
разна для того, чтобы нападающие нигде не могли 
укрыться, а всегда были бы подвержены фланговому 
обстрелу гарнизона из пращей и луков. Если врагу 
удавалось взять штурмом эту стену и ворваться в пер­
вый ярус крепости, защитники ее со второго и третьего 
ярусов на выбор поражали неприятеля камнями и 
стрелами. А если невозможно было удержать и второй 
двор, у гарнизона Саксайуамана оставалась еще высо­
кая верхняя площадка третьего яруса, та самая, отку­
да бросился головой на камни отважный предводитель 
инков. Подготовленная к обороне, эта крепость поисти- 
не могла быть неприступной, и ее строители не вино­
ваты в том, что она не выполнила предназначенной ей 
задачи в борьбе против испанских завоевателей.
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Рядом с крепостью, за ее внешней стеной, стоит 
массивный, вырубленный из цельного камня жертвен­
ник, на котором жрецы убивали выбранных на закла­
ние богу Солнца лам. Чуть поодаль грубые каменные 
ступени вели куда-то вниз, в щель между скалами,— 
там находился подземный храм инков. Мы вошли в 
первое полутемное помещение, но каменный коридор 
вел дальше, в главный зал, посмотреть который уже 
не удалось — фонарей у  нас с собой не было. По сло­
вам Нуньеса и Саласа, в народе живет легенда о том, 
что где-кто вблизи этого храма, в каменном подземном 
тайнике, лежит часть сокровищ Куско, спрятанных ин­
ками от конкистадоров.

Перу вообще обетованная земля для кладоискате­
лей. Как ни много награбили тут испанцы, как ни ве­
лики были груды золота и серебра, свозившиеся со 
всех концов страны в Кахамарку в счет выкупа за Ин­
ку Атауальпу, все это, по свидетельствам современни­
ков, не могло ни в коей мере исчерпать золотых запа­
сов древней перуанской империи. Многие из сокровищ 
самого Инки, храмов Кориканчи, Пачакамака и других 
были заблаговременно спрятаны в потайных местах, и 
местонахождение их доныне остается неизвестным. 
Старые испанские хроники полны легенд и преданий 
об этих кладах. Так, например, в одном из манускрип­
тов семнадцатого века «Древности и памятники Перу», 
автор которого остался неизвестным, содержится лю­
бопытный рассказ, записанный со слов женщины, 
доньи Марии де Эскивел, жившей с мужем в самой 
крепости Куско уже много лет спустя после ее завое­
вания испанцами.

Муж этой женщины, дон Карлос, был последним 
Инкой — прямым потомком прежних перуанских Им­
ператоров. Однако жил он очень скромно, с точки зре­
ния жены, даже убого, и донья Мария не раз упрекала 
его, говоря, что была обманута и вышла замуж за бед­
ного индейца, а не за человека королевской крови, ка­
ким он считался. Так часто повторялись упреки же­
ны, что однажды дон Карлос, несмотря на свою обыч­
ную индейскую флегматичность, был выведен из себя 
и с гневом сказал ей:

— Женщина! Ты хочешь знать, богат я или беден?
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Ты увидишь, что ни один король в мире не имеет та­
ких сокровищ, какими владею я.

С этими словами он завязал ей глаза, повернул ее 
несколько раз вокруг, чтобы она потеряла ориентиров­
ку, и куда-то повел. Они прошли какие-нибудь двести 
шагов, спустились по недлинной лестнице, и, когда 
муж снял повязку с ее глаз, донья Мария увидела себя 
в большом подземном зале, где на скамьях у стен стоя­
ли статуи всех правивших в Перу Инков, и каждая 
статуя высотой с мальчика-подростка была отлита из 
чистого золота. Тут же, на полу, лежало множество ваз 
и других сосудов из драгоценных металлов. Это было, 
по ее словам, одно из самых сказочных сокровищ во 
всем мире. Потом муж снова завязал ей глаза и вывел 
наверх тем же путем, а донья Мария уже никогда не 
осмеливалась упрекать его в бедности.

Трудно сказать, насколько достоверны подобные 
рассказы, но на протяжении веков они распаляют фан­
тазию многих жадных до золота авантюристов, и по­
иски древних кладов инков не прекращались до наших 
дней. К чести нашего времени надо сказать, что теперь 
это кладоискательство все чаще заменяют собой науч­
ные археологические исследования и раскопки.



СВЯЩЕННАЯ ДОЛИНА

Километрах в тридцати к северу от Куско Кордиль­
ерское плато, на котором стоит древняя столица Перу, 
как бы рассечено глубоким 800-метровым провалом. 
Это широкая и длинная долина, когда-то промытая 
быстрой и бурной рекой. В прошлом эту реку называ­
ли Вильканота или Вилкамайо, а теперь она носит 
звучное имя — Урубамба.

Среди окрестных суровых гор долина Урубамбы 
выглядит как ласковый зеленый оазис. Берега реки по­
росли лесом и фруктовыми садами, вокруг городков и 
деревень раскинулись сочные поля, и климат в этой 
долине особый — мягкий и ровный, резко отличающий­
ся от капризного и изменчивого климата Куско. Вот по­
чему с давних времен Инка и его придворная знать 
облюбовали это место, и оно стало их дачной резиден­
цией. Тут были построены дворцы и храмы, и часть 
года император и его приближенные проводили здесь 
на отдыхе. С тех пор долина Урубамбы называется 
Священной Долиной инков.
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Особенно благоприятная для земледелия, Священ­
ная Долина, видимо, была одним из важных сельско­
хозяйственных центров страны, и поля маиса и кар­
тофеля не только занимали низину по обоим берегам 
реки, но и поднимались широкими ступенчатыми тер­
расами по склонам соседних гор, причем эти террасы 
обрабатываются крестьянами и сейчас. А по заливным 
лугам и по горным пастбищам бродили большие стада 
лам. То был обильный, плодородный край, и таким он 
остается и в наши дни.

Теперь Священная Долина стала туристической до­
стопримечательностью Перу. Машины богатых северо­
американских путешественников и переполненные 
приезжими автобусы туристских фирм с удобными са­
молетными креслами каждый день отправляются туда 
из Куско. Комфортабельные отели, построенные в го­
родках над Урубамбой, в летние месяцы забиты тури­
стами; гиды водят повсюду бесчисленные экскурсии; 
среди развалин инкских дворцов, храмов и крепостей 
жужжат кинокамеры и щелкают фотоаппараты; толпы 
иностранных гостей осаждают местные ярмарки и ба­
зары, где торгуют ковриками, шапками и спальными 
туфлями из мягкого меха ламы, куклами в националь­
ных индейских костюмах, яркими пончо, глиняными 
быками из Куско, маленькими медными церковками со 
звенящими колокольчиками на башенках. Тут бывают 
красочные религиозные процессии и народные танцы 
на площадях, которые, судя по всему, не столько яв­
ляются традицией населения, сколько служат приман­
кой для туристов, приносящих жителям долины нема­
лые доходы.

Тот же Уилберт Салас в сопровождении того же 
Карлоса Нуньеса повез нас в Священную Долину на 
своем видавшем виды «лэндровере». Выехали мы из 
Куско утром после завтрака. В этот день в перуанских 
газетах был напечатан новый правительственный за­
кон об университетах, и оба профессора оживленно 
комментировали его, объясняя Нине Булгаковой осо­
бенности того вди иного пункта. Прислушиваясь к их 
разговору, я поглядывал по сторонам и щелкал фото­
аппаратом, стараясь на ходу запечатлеть переменчи­
вые картины горного пейзажа.

Асфальтовое шоссе тянулось сначала вдоль желез­
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ной дороги, потом пересекло ее и свернуло на север. 
Оно вилось у подножья некрутых округлых гор, ино­
гда переваливало через их склоны и вело нас из доли­
ны в долину. Горы были очень разными, непохожими 
друг на друга — то оголенно-скалистыми, серо-желты­
ми, то космато-зелеными от густого леса. И долины так 
же резко отличались одна от другой — то мы ехали по 
желтой, почти бесплодной низине, поросшей какими-то 
чахлыми колючками, то, переехав склон горы, оказы­
вались среди зеленых лугов, пестреющих яркими жел­
тыми цветами или алыми маками. Погода была тоже 
под стать этому изменчивому пейзажу — то жарко 
пригревало солнце, то как-то вдруг наплывали хмурые 
низкие тучи и начинал лить дождь.

Остались позади небольшая деревушка Тиобамба и 
почему-то построенная далеко в стороне от нее и оди­
ноко стоящая в долине старая католическая церковь с 
двумя колокольнями. Вдали поднимались уже высо­
кие, припорошенные снегом вершины. Дорога 
круто вильнула и вывела нас на край глубокого 
обрыва.

Внизу, почти на километр ниже нас, зеленела Свя­
щенная Долина инков. Видно было голубую ленту ре­
ки в серых галечных берегах, квадраты кукурузных 
полей и в густой темной зелени садов — белые стены 
и красные черепичные крыши домов города Урубам- 
бы. Дорога змеилась по крутому склону, спускаясь 
все ниже и выписывая замысловатые петли. Салас, 
энергично крутивший баранку руля, посмеиваясь, 
сказал, что такую дорогу тут принято называть Бри- 
житт Бардо — ее неожиданные резкие поворо­
ты напоминают причуды характера капризной краса­
вицы.

«Брижитт Бардо» оказалась затяжной, но в конце 
концов мы благополучно спустились в долину, въеха­
ли в затененный высокими деревьями городок Урубам- 
бу и остановились во дворе комфортабельного турист­
ского отеля, почти пустого в это время года. Был час 
обеда, и мы поели на застекленной веранде ресторана, 
открывающей вид в заботливо подстриженный и пол­
ный цветов сад. Потом Салас заторопил нас — впереди 
лежал еще немалый путь.

За городом дорога повела на запад, вдоль по тече­
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нию Урубамбы. Сквозь окаймлявшие шоссе кусты и 
подходившие вплотную заросли маиса иногда просве­
чивала лента реки, быстрой, но сравнительно широкой 
и спокойной тут, в просторной долине. Только что про­
шел дождь, снова пригревало яркое, но уже клонив­
шееся к закату солнце, влажно блестели длинные листья 
высокой кукурузы, капало с деревьев, и безветренный 
теплый воздух был пропитан влажной свежестью. Про­
тяжно гудя и разбрызгивая лужи, наш «лэндровер» 
проскакивал через индейские деревушки; босоногие 
темнолицые мальчишки, игравшие на асфальте, с 
криком и хохотом разбегались в стороны, а лохма­
тые и грязные деревенские собаки с яростным лаем 
гнались за машиной.

Горы по обоим берегам реки становились все выше 
и заметно сближались. Впереди был так называемый 
Каньон Урубамбы — горловина Священной Долины, 
где река, стесненная скалистыми громадами, сужается 
и уже несется вскачь, бешено кипя в своем порожи­
стом русле. Шоссе теперь шло по самой кромке каме­
нистого берега, а потом через мостик перебросилось на 
левую сторону реки и потянулось вдоль насыпи узко­
колейной железной дороги, идущей из Куско в Мачу 
Пикчу. Еще один мост вернул нас опять на правый 
берег, и тут же, рядом с железнодорожной стан­
цией, мы въехали на площадь городка Ольянтайтам- 
бо — конечной цели нашего сегодняшнего путешест­
вия.

В самом городке сохранились остатки построек эпо­
хи инков. Но главное — он стоит у подножья высокой 
горы, на вершине которой находится знаменитая инк­
ская крепость Ольянтайтамбо, сооружение не менее 
грандиозное, чем кускинский Саксайуаман.

С этой крепостью связана народная легенда о ге­
нерале Ольянтае, послужившая материалом для един­
ственного известного нам театрального произведения 
инков. Стихотворная драма «Ольянтай» была создана 
на языке кечуа и впервые записана, а потом переведе­
на испанцами.

Содержание ее таково. В царствование Инки Пача- 
кутека из простолюдинов выдвинулся благодаря своим 
необыкновенным талантам молодой человек Ольянтай, 
ставший генералом. Он тайно полюбил дочь Инки, Ку­
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зи Койльор, и от их связи родилась девочка Има Су- 
мак. Инка, узнав об этой святотатственной любви раба 
и дочери Солнца, заточает Кузи Койльор в пещеру, но 
своего любимца Ольянтая не казнит, а только изгоняет.

Сделавшись уже взрослой девушкой, Има Сумак, 
гуляя по дворцовым садам, слышит стенания, донося­
щиеся из пещеры, и не знает, что это плачет ее родная 
мать. Между тем тоскующий о любимой Ольянтай, на­
ходясь в крепости Ольянтайтамбо, поднимает мятеж и 
задумывает поход на Куско. В это время умирает Па- 
чакутек, и трон наследует его сын, Тупак Юпанки, ко­
торый отряжает против восставших войска под коман­
дой одного из своих генералов. Тот прибегает к хитро­
сти, делая вид, что он тоже изгнан Инкой, и Ольянтай, 
радуясь новому союзнику, устраивает в его честь пир. 
Когда защитники крепости напиваются допьяна, ко­
варный генерал вводит в Ольянтайтамбо свои войска 
и захватывает вождя мятежников, препровождая его 
в Куско.

Но Има Сумак уже проникла в тайну заключения 
матери. С помощью няни она пробирается к новому Ин­
ке, своему родному дяде, и бросается ему в ноги, умо­
ляя освободить мать. Благородные чувства берут верх 
в душе Инки — он прощает мятежного Ольянтая и на­
значает его правителем Куско, соединяя узами закон­
ного брака с освобожденной из темницы сестрой.

Эта талантливая, очень поэтическая трехактная 
драма пользуется большой популярностью у перуан­
цев. Она не раз ставилась на сцене, и по ней создана 
опера. А крепость Ольянтайтамбо, уже сама по себе 
интересная как неприступное военное укрепление, ове­
яна к тому же романтикой этой легенды.

От окраинных домов городка, теснящихся у под­
ножья горы, вверх по крутому склону гигантскими 
полутораметровыми ступеньками поднимались поля- 
террасы, сейчас поросшие только травой. Сбоку, рядом 
с этими великанскими ступенями, шла обычнаяг лест­
ница для пешеходов, бесконечно длинная, которую мы 
не без труда одолели. Потом следовали развалины ка­
ких-то зданий — видимо, казарм для солдат, и, нако­
нец, на вершине высилась сама цитадель — шесть 
огромных монолитов из красноватого гранита, соединен­
ных в одну сплошную стену и гладко обтесанных. По­

136



добно каменным глыбам Саксайуамана, эти гранитные 
плиты Ольянтайтамбо весят не меньше 15—20 тонн 
каждая. Вырубались они в каменоломнях, отстоящих 
отсюда на несколько километров, и даже при совре­
менной технике доставить их на место и поднять на 
эту крутизну было бы весьма нелегким делом. Можно 
представить себе, какой подвиг труда и изобретатель­
ности должны были совершить строители крепости, 
чтобы вручную втащить наверх и установить здесь эти 
монолиты.

Гранитная стена высотою шесть-семь метров за­
щищает вершину только с одной стороны — там, где 
склон горы, по которому мы поднимались, делает ее 
доступной для людей. С трех других сторон гора от­
весно обрывается в долину Урубамбы, и, наверно, даже 
современные скалолазы со всем альпинистским снаря­
жением не сумели бы одолеть этих каменистых обры­
вов. Не приходится удивляться тому, что Ольянтай­
тамбо всегда считалась неприступной крепостью. Ис­
панцы на своем опыте убедились в этом во время вой­
ны с Манко Капаком. Когда Инка вынужден был снять 
осаду с Куско, он укрылся именно здесь, в Ольянтай­
тамбо, и отсюда его войска совершали опустошитель­
ные набеги на гарнизоны испанцев и на их обозы. 
Франсиско Писарро, решив покончить с противником, 
послал к Ольянтайтамбо сильный отряд, приказав ему 
овладеть крепостью. Но ее гарнизон, в отличие от за­
щитников Саксайуамана, не дал захватить себя врас­
плох, и конкистадоры, попытавшиеся скрытно взо­
браться наверх, встретили уверенный отпор. Штурм 
оказался безуспешным и принес испанцам такой урон, 
что отряд, преследуемый инками, вынужден был вто­
ропях отступить к Куско. Больше завоеватели уже не 
пробовали овладеть Ольянтайтамбо, хотя Инка 
впоследствии сам покинул это укрепление и ушел 
вниз по течению Урубамбы, в глубину недоступных 
гор.

От крепости открывается великолепный вид на ле­
жащую внизу долину, на бурливую Урубамбу, исчеза­
ющую вдали за стеснившими ее громадами поросших 
густым лесом гор. Вокруг высятся еще более крутые и 
неприступные вершины, и на них кое-где заметны 
остатки древних строений,— судя по всему, там были
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аванпосты и наблюдательные пункты крепостного гар­
низона.

К одному из них от крепости вела узкая тропка, 
вырубленная в совершенно отвесном обрыве горы так, 
что местами скала даже навйсала над ней. Салас, хитро 
перемигнувшись с Нуньесом, предложил пройти туда.

У меня несколько лет назад была спазма вестибу­
лярного аппарата, после чего я стал особенно плохо 
переносить высоту. Вид обрыва, даже не очень высо­
кого, вызывает у меня головокружение, и на балконе 
верхних этажей я всегда испытываю неприятное чув­
ство. Подъем на Ольянтайтамбо и лазанье по его кру­
чам и так стоили мне немалых усилий и большого 
внутреннего напряжения, и я наотрез отказался идти 
по этой сумасшедшей тропе. С профессорами пошел 
только Роберт, а мы наблюдали за путниками издали.

Роберт мужественно выдержал испытание, хотя 
оно, видимо, было нелегким. Возвращаясь по той же 
тропке, он в одном месте вдруг остановился и раски­
нув руки, прижался спиной к скалистой стене. Он тут 
же преодолел страх и вернулся к нам, слегка бледный, 
но вполне довольный — дорожка, по его словам, дейст­
вительно захватывала дух.

А Салас, посмеиваясь над моей боязнью высоты, 
сказал, что повезет нас назад в Куско по старой дороге 
инков, которая проложена через перевал, превышаю­
щий четыре тысячи метров.

— Там ты увидишь, что такое высота,— злорадно 
обещал он мне.

Мы начали спускаться вниз, но Салас, остановив­
шись вдруг на каменной площадке лестницы, показал 
на соседнюю гору, почти отвесно вздымавшуюся по ту 
сторону городка. Под ее скалистым гребнем, метрах в 
десяти ниже, в обрыве, чернели какие-то отверстия. 
Оказалось, что это тюрьма инков, там они держали 
своих преступников или захваченных пленных. Тро­
пок, ведущих к пещерам, не было видно, и мы безус­
пешно гадали, каким образом удавалось препроводить 
узников в эти высотные камеры. Может быть, их спу­
скали туда на веревках с вершины?

По словам наших друзей, раньше на склонах Оль­
янтайтамбо зеленели красивые висячие сады. Остат­
ком этой прежней роскоши был тенистый сад, оказав­
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шийся за каменным забором у самого подножья горы. 
Тут под сенью деревьев журчал прохладный и про­
зрачный ручей, и в одном месте была сооружена ка­
менная чаша — своего рода ванна, в которой купался 
Инка. Цепкие вьющиеся растения, быть может потом­
ки древних висячих садов, стлались по нагроможден­
ным здесь обломкам скал. Затененная их зеленью, в 
большой скале была вырублена неглубокая ниша, и в 
ней виднелось что-то непонятное с первого взгляда.

— Это макет Мачу Пикчу,— пояснил Салас.— 
Остался со времен инков.

Высеченный в камне неизвестным древним скульп­
тором, здесь был воспроизведен в маленьком масшта­
бе горный пейзаж — скалистые вершины, теснящиеся 
друг к другу, глубокое ущелье, поля-террасы, ступень­
ками взбирающиеся по склону, и лишь слегка наме­
ченный город, прилепившийся к горе тремя уступами. 
Здесь, в Ольянтайтамбо, этот каменный макет как бы 
напоминал защитникам крепости о том древнем и тай­
ном городе инков, который лежит в нескольких десят­
ках километров отсюда вниз по течению Урубамбы и 
прикрывать подступы к которому составляло главную 
задачу их горной цитадели.

Неподалеку от макета лежал на земле гранитный 
монолит, и верхняя сторона его была обтесана ровно, 
как стол. Салас взобрался наверх и пригласил нас по­
следовать его примеру.

— Смотрите,— показал он на обтесанную поверх­
ность камня.— Попробуйте догадаться, что это такое.

В камне было выбито большое, неправильной фор­
мы углубление сантиметра на полтора-два ниже его 
поверхности. Приглядевшись, мы заметили, что по сво­
им очертаниям оно напоминает грубо обведенный кон­
тур человеческого тела. В нескольких местах от этого 
углубления ответвлялись выдолбленные в граните же­
лобки, тянувшиеся к краям плиты.

— Никогда не догадаетесь,— усмехнулся Салас.— 
Вы стоите на операционном столе инкских хирургов.

Он объяснил, что в это углубление укладывали 
больного или раненого, и помощники врачей крепко 
держали его, пока хирурги своими примитивными ин­
струментами вскрывали грудь или брюшную полость,
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проводя необходимую операцию. Канавки же служили 
для стока крови.

Мы внимательно разглядывали этот уникальный 
операционный стол, как вдруг Салас спохватился и 
сказал, что нам надо торопиться, чтобы до захода солн­
ца попасть на перевал, а то он не сможет показать ту 
головокружительную высоту, которая должна всех нас, 
а особенно меня, привести в трепет. Смеясь над его 
жестоким замыслом, мы подчинились, и «лэндровер» 
помчал нас обратно.

Но Салас явно просчитался. Солнце уже скрылось 
за вершинами гор, и вечер спускался в Священную До­
лину. Оставив в стороне поворот на город Урубамбу, 
мы продолжали ехать по правому берегу реки, подни­
маясь против ее течения. Кончился рабочий день, кре­
стьяне вернулись с полей, и в деревнях, которые мы 
пролетали, молодежь в пестрых костюмах собиралась 
на улицах веселыми группами, играя на замысловатых 
музыкальных инструментах и танцуя — шла подготов­
ка к будущему карнавалу. Но как мы ни просили Са­
ласа остановиться, чтобы поглядеть на танцы, он не 
соглашался, спеша засветло привезти нас на перевал. 
Только окончательно убедившись, что это не удастся, 
он уже в сумерки притормозил машину на площади 
очередного индейского местечка, где, впрочем, уже не 
было танцев, и, досадливо махнув рукой, побежал в 
продовольственный магазин, откуда вернулся через 
пять минут, принеся какие-то две бутылки, которые 
сунул под свое шоферское сиденье.

В сгущавшейся темноте мы проехали по мосту че­
рез реку, и дорога потянулась вверх по склону горы. 
Салас объявил, что начинается подъем на перевал, и, 
запустив руку под сиденье, передал назад Нуньесу од­
ну из купленных давеча бутылок.

Бутылка оказалась с анисовой водкой — весьма 
крепким и хмельным зельем. Нуньес быстро откупо­
рил ее и пустил вкруговую. После того как каждый из 
нас поочередно сделал глоток прямо из горлышка, Са­
лас требовательно протянул руку назад. Я подумал, 
что он хочет спрятать бутылку, но вместо этого он, не 
отпуская руля, поднес ее ко рту и, запрокинув голову, 
хлебнул, причем уровень жидкости значительно пони­
зился. Мы с некоторым беспокойством переглянулись,
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вспоминая то, что говорилось о трудностях пути через 
перевал.

— А ну-ка еще раз! — поощрительно сказал наш 
водитель, возвращая нам бутылку.

Круг повторился* Салас опять пил последним и, 
осушив бутылку, швырнул ее куда-то в черную пусто­
ту, зиявшую слева от машины.

Между тем дорога становилась все круче. Свет фар 
выхватывал впереди узкую полосу асфальта, на кото­
рой не без труда могли разъехаться две машины. По­
вороты, все более резкие, следовали один за другим, и 
Салас безостановочно крутил руль. Справа поднима­
лась скалистая стена, иногда даже нависавшая над до­
рогой, а с другой стороны чернела пропасть, в глубине 
которой светились огоньки какой-то деревни, то исче­
зающие на очередном повороте, то появляющиеся 
вновь.

Мы не успели проехать и километра, как Салас 
снова нагнулся и вытащил из-под сиденья вторую бу­
тылку анисовки.

— Начинайте! — скомандовал он.
— Может быть, достаточно? — робко спросил кто- 

то из нас.
— Вы что же, хотите, чтоб я один ее выпил? — 

грозно сказал он.
Довод был неотразимым, и мы, вздохнув, опять 

пустили бутылку по кругу. И опять Салас, еще оже­
сточеннее вертя руль на извилистых петлях дороги, ис­
правно прикладывался к горлышку, пока и вторая 
опустевшая бутылка не последовала за первой.

А дорога все лезла вверх и, как нам казалось, ста­
новилась еще уже. Огоньки деревни теперь мерцали, 
как скопление звезд где-то в сумасшедшей, бездонной 
глубине. Начало закладывать уши, как на самолете,— 
сказывалась высота* Учащались повороты. Впереди 
наверху показались какие-то плывущие в небе огни — 
это с высоты перевала шли встречные машины. Вдо­
бавок этот участок шоссе, видимо, давно не ремонти­
ровался, здесь и там темнели выбоины в асфальте, и 
«лэндровер» тяжело прыгал и порой опасно клонился 
над обрывом.

Наступила тишина, и все мы напряженно следили 
за дорогой. Судя по всему* машина миновала какую-то
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седловину и начала взбираться по склону другой горы. 
Теперь скалистая стена была слева, а пропасть справа. 
Она уже стала совсем космической, непроглядной, и ни 
одного огонька не блестело в черноте этой бездны.

Впереди показалась полоска движущегося света, и 
одна за другой три встречные машины, осторожно 
сбавляя скорость, промелькнули мимо. Третья была 
автобусом, и нам пришлось прижаться к самому краю 
обрыва, так что колеса, казалось, вот-вот соскользнут 
с усыпанной мелкими камешками обочины. Невольно 
перехватило дыхание. И вдруг кто-то из нас с сердцем 
воскликнул:

— Карамба! (Черт возьми!)
Раздался общий хохот, и атмосфера как-то сразу 

разрядилась. Видно, мы порядком устали от этого не­
прерывного нервного напряжения, и, наверно, каждый 
подумал о том, что от нас уже ничего не зависит — мы 
были в полной власти своего водителя, и случись 
что — никто не успел бы даже выскочить из машины. 
Нам оставалось только полагаться на шоферское ис­
кусство Саласа и надеяться, что выпитая им анисовка 
не окажет на него рокового влияния.

Нас охватило то состояние веселого возбуждения и 
бесшабашной лихости, какое иногда приходит к людям 
в минуты опасности, помогая им отвлечься от мрач­
ных мыслей и как бы бросить задорный вызов судьбе. 
Посыпались шутки, мы беспрерывно хохотали, остри­
ли. Мы даже сочинили тут же новое звучное испанское 
ругательство «Карамба де Урубамба!», очень понра­
вившееся нашим спутникам.

«Лэндровер» натужно гудел, преодолевая еще бо­
лее крутые подъемы. Салас вдруг запел какую-то ве­
селую перуанскую песню, и ее тотчас же подхватил 
Нуньес. Потом мы грянули нашу русскую, выбрав са­
мую подходящую в этой обстановке, песню о «Варя­
ге», и с особенным удальством, в котором было нечто 
вызывающее, отбарабанили куплет:

Прощайте, товарищи!
С богом, ура!
Кипящее море под нами.
Не думали с вами еще мы вчера,
Что нынче умрем под волнами.

192



И вдруг песня разом оборвалась, и мы замерли, но 
дыша: Салас резко повернул руль, д  машина, накре­
нившись, съехала с шоссе... Но не в пустоту пропаст*:, 
как нам почудилось в первое мгновение, а на вползи 
надежную твердую землю, зашуршавшую под шинами 
россыпью камней. Свет фар вырвал из темноты камен­
ную коробку полуразрушенного строения с черным 
провалом двери. Мы подъехали вплотную к развали­
нам и остановились.

— Перевал!— объявил Салас.— А это перед вами 
развалины старой крепости инков.

Мы вышли из машины. Здесь, наверху, было све­
жо, даже прохладно. Густая темнота беззвездной ночи 
скрывала все вокруг. Серые камни плотной инкской 
кладки отсвечивали розовым в лучах фар. Видны бы­
ли только кусок стены и черный прямоугольник двер­
ного проема, контуры всего строения терялись во мра­
ке. Стояла тишина, такая же глухая и непроницаемая, 
как ночь.

Осторожно, словно боясь потревожить эту тишину, 
мы вошли внутрь здания. Отблеск света машины лишь 
чуть-чуть проникал в помещение, и углы большой 
комнаты прятались в темноте. Мы молча стояли, и, на­
верно, каждый из нас мысленно старался представить 
себе, как столетия назад в такие же темные, хмурые 
ночи в этой комнате дымил тусклый факел и, завер­
нувшись в свои шерстяные пестрые пончо, спали на 
земляном полу смуглые горбоносые воины инков, стра­
жи этой заоблачной крепости.

Спуск с перевала был не менее трудным, чем подъ­
ем на него. Но мы уже окончательно уверились в на­
шем искусном водителе и оживленно и весело разго­
варивали, смеялись и пели всю дорогу, пока впереди 
не показались широко рассыпанные внизу по долине и 
окрестным холмам яркие и многоцветные огни Куско.
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ПОТЕРЯННЫМ ГОРОД и н к о в

Мачу Пикчу — жемчужина Перу, символ его древ­
ней славы и гордость современных перуанцев. С кем 
бы вы ни встретились — с университетским профессо­
ром или с рабочим-шахтером, с армейским офицером 
или с крестьянином из индейской деревни,— вслед за 
первым любезным вопросом: «Нравится ли вам Пе­
ру?»— вас обязательно спросят, видели ли вы Мачу 
Пикчу и что вы о нем думаете. А так как зрелище это­
го города неизбежно оставляет у каждого посетителя 
яркие и сильные впечатления, вы, рассказывая о них, 
непременно увидите на лице своего собеседника радо­
стную и благодарную улыбку. Перуанец гордится Ма­
чу Пикчу так же, как русскйй Кремлем, как грек Ак­
рополем, римлянин — Колизеем, египтянин — пирами­
дами.

Но если бы древние инки услышали это имя, они 
очень удивились бы. Мачу Пикчу называется гора, на 
крутом склоне которой раскинулся город, и она-то,
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уже в нашем веке, передала ему свое название. Сами 
же инки называли свою последнюю столицу совсем по- 
другому— Вилкапампой. Под этим именем она и упо­
минается в испанских летописях времен завоевания, 
как таинственная и неизвестная европейцам резиден­
ция последних инков, лежащая где-то в глубине леси­
стых Кордильер.

Кстати, народная молва тех давних времен утвер­
ждала, что где-то там же, в бассейне реки Урубамбы, 
запрятано среди гор и другое древнее поселение ин­
ков— их первая, еще докускинская столица. Я уже 
знакомил читателя с легендой, по которой Куско был 
основан детьми бога Солнца Манко Капаком и Мамой 
Окльо, вышедшими из вод озера Титикака. Однако на­
ука придерживается иной, менее поэтической, но более 
реальной гипотезы происхождения инкского государ­
ства, также основанной на устных народных преданиях 
перуанцев.

По этой гипотезе, в долине, где сейчас находится 
Куско, издревле жили племена индейцев кечуа, до­
стигшие передового для своей эпохи уровня развития. 
Потом с юга, от гор Боливии, от высокого нагорья озе­
ра Титикака, появились многочисленные и воинствен­
ные пришельцы — какие-то варварские племена. 
Под их натиском жители долины вынуждены были 
уйти в дальние горные районы и там поселиться. 
В то время выдвинулся среди них один из вождей — 
Манко Капак Первый, положивший начало династии 
Инков.

Под его руководством в горах была построена сто­
лица— город, который, как говорит легенда, особенно 
украшали два прекрасных здания. Первым был храм 
Солнца с искусно выложенной полукруглой стеной. 
Вторым — храм, посвященный Манко Капаком свои?! 
предкам В отличие от обычных для инкской архитек­
туры безоконных домов или зданий с одним-двумя ок­
нами, храм этот имел стену в три окна, обращенных 
на восток. Таким образом, он был единственным в сво­
ем роде творением зодчества инков. Больше никаких 
примет этой первой столицы Манко Капака, как и ме­
ста, где она расположена, народная память не сохра­
нила.

Позднее Манко Капак повел своих соотечественни­
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ков отвоевывать назад их исконные земли. Пришель­
цы были изгнаны из долины, и прежние хозяева снова 
поселились там. Тогда начал строиться Куско, причем 
главным его зданием стал храм Солнца Кориканча — 
почти точная копия храма в горной столице, с такой 
же полукруглой стеной, но уже гораздо больший по 
размерам.

Что же касается последней столицы, Вилкапампы, 
то она была связана с именем Инки Манко Капака 
Второго и его трех сыновей — Сайри Тупака, Тито Ку­
зи и Тупака Амару, которые один за другим стали 
жертвами испанских завоевателей. Ими завершилась 
история древней перуанской империи, и страна надол­
го стала колонией испанской короны.

Когда Манко Капак Второй, бежавший от испанцев 
и поднявший народ на освободительную войну против 
завоевателей, потерпел неудачу и вынужден был пре­
кратить осаду Куско, он с остатками своих войск ушел 
вниз по течению Урубамбы в глубину кордильерских 
теснин. Оттуда он неутомимо совершал набеги на ис­
панцев и порой причинял им немалый ущерб. Движе­
ние по горным дорогам стало небезопасным — то 
камень, метко пущенный притаившимся среди 
скал индейцем, поражал путника, то из лесных за­
рослей вылетало индейское лассо, «бола», и, опу­
тав всадника, сдергивало его с седла в глубокую про­
пасть.

Не раз испанцы пытались посылать вооруженные 
отряды вниз по ущельям Урубамбы, чтобы захватить 
Инку в его горном убежище, но дорога туда оказыва­
лась непроходимой. Каньон Урубамбы — это узкая 
щель, промытая рекой в гранитном монолите. Высокие 
и необычайно твердые скалы подымаются с обеих сто­
рон многоводного стремительного потока. На сума­
сшедшей крутизне вьются по скалам едва заметные 
тропки, где проходили индейские волны, но не могли 
пройти вооруженные испанцы с лошадьми или мула­
ми. Надо было не раз пересекать реку по висячим мо­
стам, которые воины Манко Капака разрушали, как 
только возникала опасность нападения испанцев. Спу­
ститься же на плотах по Урубамбе почти невозможно: 
река изобилует порогами и водопадами. Оставалось 
лишь строить укрепленные пункты для прикрытия до­
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рог и зорко следить за вылазками индейцев из их не­
доступного горного района.

От служивших им индейцев испанцы узнали, что 
резиденцией Инки служит город Вилкапампа, где, в 
частности, находится школа инкских жрецов Солнца — 
центр древней религии, переместившийся туда 
из Куско. Военным же центром, где стояли войска 
Инки, была крепость Виткос, лежавшая неподале­
ку от новой столицы и прикрывавшая подступы к 
•ней.

После убийства Франсиско Писарро и последовав­
шего за ним разгрома партии альмагристов два испан­
ца, сторонники казненного сына Альмагро, бежавшие 
от преследования властей, сумели проникнуть в гор­
ные области, занятые Манко Капаком. Они предложи­
ли Инке свои услуги, обещая научить его воинов поль­
зоваться огнестрельным оружием и успешно бороться 
с завоевателями. Инка с готовностью принял это пред­
ложение, и хотя не допустил обоих беглецов в свою 
столицу, но поселил их среди войск в крепости Виткос. 
Ему самому приходилось часто жить там, и он подру­
жился с испанцами, разделяя с ними свои пиршества 
или коротая досуг за игрой в кегли и в шахматы, кото­
рой они его научили. Как-то во время игры Инка, рас­
сердившийся на одного из испанцев, в гневе ударил 
его. Тот пришел в ярость и, выхватив кинжал, нанес 
Инке смертельную рану. Опомнившись, испанцы пы­
тались бежать, но были схвачены и преданы мучи­
тельной смерти, а головы их, насаженные на колья, 
долго стояли в Виткосе.

Манко Капаку наследовал его сын, слабохарактер­
ный Сайри Тупак, который, уступая уговорам своих 
родственников, пошел на примирение с испанцами и, 
покинув Вилкапампу, поселился в Священной Доли­
не инков, где вскоре умер. Молва утверждала, что он 
был отравлен по приказу испанских властей.

Опасаясь участи брата, следующий Инка, Тито Ку­
зи, уже не покидал своего горного убежища. Хотя он 
принял христианство, но, видимо, обращение это но­
сило чисто политический характер, и у себя в Вилка- 
пампе он по-прежнему проводил время с жрецами 
Солнца и выполнял обряды религии своих отцов. Од­
нако в годы его царствования два августинских мона­

197



ха — брат Маркос и брат Диего — получили от Инки 
разрешение построить церковь в районе Виткоса 
и проповедовать христианское учение среди индей­
цев

Записи, сделанные со слов этих двух монахов, со­
держат единственную примету, говорящую о местона­
хождении Виткоса. Августинцы рассказали, что рядом 
с крепостью стояла одна из святынь инков — большой 
белый камень, у подножья которого бил подземный 
ключ. С этого камня жрецы приветствовали восход 
Солнца, а рядом с ним находился небольшой языче­
ский храм. В своем фанатическом рвении монахи од­
нажды сожгли этот храм, вызвав гнев Инки и его при­
ближенных и едва избежав смерти.

Не раз они пытались уговорить Инку допустить их 
в Вилкапампу, чтобы там, в цитадели язычества, дать 
решительный бой жрецам Солнца. Но Инка отделы­
вался неопределенными обещаниями. Однажды под 
предлогом посещения города святых отцов заставили 
совершить необычайно трудное и изнурительное путе­
шествие, и они оказались где-то по соседству с Вилка- 
пампой, но столицу инков им так и не показали. Оба 
они потом погибли: один утонул, переплывая горную 
реку, а второй лечил умирающего Тито Кузи и, обви­
ненный в его смерти, был убит индейцами.

Последний Инка, Тупак Амару, младший брат Тито 
Кузи, царствовал недолго. Испанские власти решили 
покончить с непокорными индейцами, и против Инки 
был послан большой отряд во главе со смелым и очень 
упорным офицером. Испанцы сумели пройти каньон 
Урубамбы, спустились вниз по реке на плотах через 
пороги и водопады и штурмом взяли крепость Виткос. 
Тогда Инка бежал из Вилкапампы в глубину тропиче­
ских лесов, населенных дикими племенами. Как ни 
труден был этот поход для европейцев, преследовате­
ли упрямо шли за ним по пятам. В конце концов, по­
ставленный перед угрозой голодной смерти, Инка 
предпочел сдаться в плен и был казнен испанцами в 
Куско в 1572 году. Но ни во время погони за Тупаком 
Амару, ни потом, когда сопротивление прекратилось, 
завоеватели так и не нашли горной столицы инков, и 
Вилкапампа оставалась почти три с половиной столе­
тия неподтвержденной легендой, подобно нашему гра­
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ду Китежу. В прошлом веке некоторые путешествен­
ники пробовали искать ее, но безуспешно — хмурые 
Кордильеры и их густые леса свято берегли свою 
тайну.

В первом десятилетии нашего века молодой 
профессор латиноамериканской истории из Йель­
ского университета в США Хирам Бингам, изу­
чавший историю освободительных походов Боливара, 
совершил поездку в перуанские Кордильеры и там за­
интересовался развалинами инкских поселений. Его 
заинтересовала загадка последней столицы инков Вил- 
капампы, и он решил искать ее. В 1911 году он возгла­
вил так называемую Перуанскую экспедицию, снаря­
женную Йельским университетом, в которой участво­
вала группа ученых разных специальностей. Опираясь 
на помощь перуанских властей, экспедиция исследова­
ла труднодоступную область между реками Апурима- 
ком и Урубамбой и открыла обширный горный район, 
неизвестный прежним путешественникам и не зане­
сенный на географические карты. Хирам Бингам и его 
спутники нашли там остатки инкских поселений, но ни 
одно из них не могло быть Вилкапампой.

Наконец в бассейне Урубамбы им удалось оты­
скать развалины крепости Виткос. Примета, сообщен­
ная двумя августинскими монахами, оказалась вполне 
верной — неподалеку от разрушенных стен крепости 
лежал большой белый камень, нависавший над водя­
ным источником. Теперь, сравнительно близко отсюда, 
должны были находиться и остатки Вилкапампы.

В июле 1911 года экспедиция разбила лагерь на 
дне глубокого ущелья, заросшего густым тропическим 
лесом, у самого берега Урубамбы. Стало известно от 
местных индейцев, что по соседству, на склонах гор 
Мачу Пикчу и У айна Пикчу, стоят в почти непроходи­
мой лесной чэще какие-то древние постройки. Уже 
утомленные долгими и бесплодными поисками, члены 
экспедиции не проявили особого интереса к этому со­
общению, думая, что оно, подобно многим другим, ока­
жется ложным. И только сам Бингам, заинтересовав­
шись, уговорил владельца небольшой соседней фермы 
за плату проводить его к этим развалинам. После часа 
пути по хорошей дороге им пришлось на четвереньках 
пробираться через наскоро переброшенный над водо­
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падом скользкий мостик из полдюжины шатких бре­
вен, а потом полтора часа карабкаться по очень кру­
тому склону горы, среди зарослей, кишевших ядови­
тыми змеями.

На небольшой поляне, на высоте 700 метров над 
рекой, оказалась хижина. Два индейца жили тут, воз­
делывая поля-террасы, оставшиеся со времен инков. 
Они гостеприимно приняли ученого и подтвердили, что 
совсем неподалеку от их жилища в лесу стоят разва­
лины. Фермер-провожатый остался отдыхать в хижи­
не, а Бингама поручили сопровождать индейскому 
мальчику лет тринадцати-четырнадцати.

Они обогнули выступ горы, и перед Бингамом от­
крылась длинная лестница полей-террас, поднимаю­
щаяся по склону почти до самой вершины Мачу Пик- 
чу. Уже это было свидетельством того, что поблизости 
должно находиться древнее поселение. Мальчик про­
вел ученого по одной из террас, очищенной от зарос­
лей, и они углубились в лесную чащу. И тут Хирам 
Бингам понял, что он стоит на пороге важного откры­
тия.

В этом лесу было множество зданий, целый город. 
Сквозь густо разросшиеся деревья и кусты, сквозь 
путаницу лиан здесь и там виднелись стены строений. 
И каких строений! Их каменная кладка была типично 
инкской, причем старой, выполненной с истинным ис­
кусством, с мастерством, которое отличало самые луч­
шие здания древнего Куско. Большие каменные пли­
ты, ровно обтесанные, плотно пригнанные друг к 
ДРУГУ* составляли мощные стены дворцов и храмов, 
лестницы с гранитными ступенями вели из одного яру­
са города в другой. С трудом пробираясь через зарос­
ли, пораженный Бингам переходил от здания к зда­
нию. И вдруг он увидел перед собою полукруглую 
стену, разительно похожую на такую же стену в Кус­
ко— часть знаменитого храма Солнца Кориканчи. Ви­
димо, эта постройка тоже была храмом Солнца.

Тогда Бингам вспомнил, что старые испанские хро­
ники сохранили предание перуанцев, утверждавшее, 
будто подобный храм Солнца с полукруглой стеной 
скачала Манко Капак Первый построил в своей гор­
ной столице, а уже потом по его образцу был воздвиг­
нут в Куско Кориканча. Через несколько минут дру­
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гое здание заставило ученого снова подумать об этом 
первом Инке. В ряду следовавших друг за другом хра­
мов выделялся один с длинной стеной, обращенной к 
востоку. В этой стене были три больших окна. А на­
родное предание, записанное в хрониках, говорило, что 
храм именно с такой необычной трехоконной стеной 
тот же Манко Капак Первый велел поставить в горо­
де, который служил столицей инков до Куско.

Значит, поселение, остатки которого лежали сейчас 
перед ним, могло быть самой древней столицей инков. 
Но, осматривая другие его здания, Бингам с несомнен­
ностью видел, что они достроены или даже целиком 
возведены уже в эпоху последних Инков,— их отлича­
ла характерная для той поры менее искусная, тороп­
ливая каменная кладка. Судя по этому, найденный го­
род скорее был последней столицей инков — Вилка- 
пампой.

Внезапно еще одна догадка мелькнула у ученого. 
А не могло ли случиться так, что, теснимый испанца­
ми, Манко Капак Второй, уйдя в глубину Кордильер, 
выбрал для своей резиденции тот самый город, кото­
рый когда-то служил столицей Манко Капаку Перво­
му? Тогда все становилось на место. Последняя столи­
ца инков оказывалась в то же время их древней сто­
лицей, и руины этого города сейчас лежали перед ним.

Сначала это было лишь предположением, догад­
кой. Еще предстояло уточнить, что именно он нашел. 
На первых порах, с осторожностью истинного ученого, 
Хирам Бингам назвал открытый им город — Мачу 
Пикчу, по имени горы, на склоне которой он находил­
ся. Так и осталось жить это название, хотя дальнейшие 
исследования подтвердили предположение Бингама. 
Найденный им город был и Вилкапампой, и древней 
столицей инков. Освобожденный от плена тропических 
джунглей, скрывших его от людских глаз на три с 
лишком века, он стал великим памятником истории 
Перу и археологическим чудом всего Американского 
континента.

Нынешнему посетителю Мачу Пикчу уже нет нуж­
ды преодолевать долгую и изнурительную дорогу, ка­
рабкаться по узким тропкам над опасными пропастя­
ми, переползать через пороги и водопады Урубамбы по 
шатким и скользким бревнам. Шесть десятилетий на­
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шего стремительного века, прошедших с того дня, ко­
гда здесь появился Хирам Бингам, превратили эту по­
чти неприступную кордильерскую глушь в один из 
самых многолюдных туристических центров страны. 
Гранитная стена каньона Урубамбы покорилась взрыв­
чатке, и вдоль реки теперь пролегли две дороги — ас­
фальтовая лента шоссе и узкая колея железнодорож­
ной линии. Из Куско всего за три — три с половиной 
часа поезд или машина доставят вас на место.

По совету Саласа и Нуньеса мы выбрали поезд, от­
правлявшийся утром, с тем чтобы к вечеру вернуться 
в Куско. Он состоял из дизельного моторного вагона и 
трех или четырех прицепных вагончиков. Наши друзья 
использовали свои железнодорожные знакомства, и мы 
смогли сесть в поезд еще до того, как его подали к 
перрону, заполненному нетерпеливой толпой туристов. 
Это дало нам возможность захватить лучшие места — 
передние скамьи в моторном вагоне, рядом с кабиной 
машиниста, у лобового стекла, сквозь которое откры­
вался великолепный обзор. Мы только успели устро­
иться, как поезд медленно попятился к перрону, и ту­
ристы шумно хлынули внутрь. Как всегда увешанные 
фото- и киноаппаратурой, с путеводителями и про­
спектами в руках, это были главным образом туристы 
из Соединенных Штатов, и среди них, по обыкнове­
нию, преобладали старики и старухи.

Я не знакомился с цифрами официальной статисти- 
ки, но за время моих многочисленных зарубежных пу­
тешествий пришел к убеждению, что средний возраст 
туриста из США значительно превышает пятьдесят 
лет. Куда бы вы ни ехали, ни летели — в Париж или 
в Мадрид, в Египет или на Филиппинские острова, в 
Уругвай или в Японию,— в кабине самолета, в купе 
поезда, на палубе парохода вы обязательно встретите 
седоватых и лысоватых джентльменов весьма почтен­
ных лет, громко и непринужденно разговаривающих, 
раскатисто хохочущих, то и дело подносящих к своим 
роговым очкам автоматические кинокамеры, а иногда 
без стеснения прикладывающихся к плоской фляге из 
заднего кармана брюк. И с ними непременно путеше­
ствуют спутницы их жизни, такие же веселые и раз­
говорчивые старые леди, у которых давно побелевшие 
волосы обычно обработаны какими-то красителями и
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отливают странными цветами — синеватым, зеленым и 
даже фиолетовым.

Небольшие бизнесмены, бывшие государственные 
служащие, учителя, лавочники, фермеры среднего до­
статка, они за долгие годы сумели накопить в банке 
кое-какие деньжата на старость, вырастили, поженили 
и повыдавали замуж детей, оставили свои дела и на 
склоне лет одержимы желанием видеть мир — той жаж­
дой путешествий, которая, наверно, всегда живет почти 
в каждом человеке.

Безвыездно и размеренно проведшие всю жизнь в 
каком-нибудь маленьком провинциальном городке, 
они вдруг срываются с места и едут смотреть кенгуру 
в Австралии, собор святого Петра в Риме, гологрудых 
негритянок в лесах Камеруна и индейцев Патагонии. 
Из всех городов они шлют красочные открытки род­
ным и знакомым, из каждой страны везут экзотиче­
ские сувениры и дотошно расспрашивают гида о вся­
кой достопримечательности, иногда делая заметки в 
блокнотах, чтобы потом было что рассказать мистеру 
Джонсу или миссис Смит, сидя вечером дома за пар­
тией в бридж.

Наблюдая за ними, невольно отмечаешь одну бро­
сающуюся в глаза закономерность. Старухи всегда 
преобладают в этих туристских группах, их заметно 
больше, чем стариков, хотя, казалось бы, путешест­
вие— дело более привычное для мужчины. Видимо, 
тут сказывается большая жизненная устойчивость 
женщин — они, говорят, чаще доживают до преклонно­
го возраста, чем мужчины. Мне приходилось встречать 
таких дряхлых американских туристок, которых к обе­
денному столу приводили под руки и которые тем не 
менее продолжали колесить по земному шару.

Надо отдать справедливость — большинство этих 
лилововолосых старушек и розоволицых старичков из 
Соединенных Штатов — очень приветливые и общи­
тельные люди. Они охотно разговорятся с попутчиком, 
тут же начнут показывать бесчисленные фотографии 
детей и внучат, а на прощанье обязательно дадут вам 
свою визитную карточку и пригласят заехать в гости, 
если вам случится быть в Оклахоме или Пенсильва­
нии. Во всяком случае, они гораздо непосредственнее и 
симпатичнее суховатых, сдержанных англичан или на­
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дутых, самоуверенных немцев из Мюнхена или Гам­
бурга.

Поезд тронулся и начал взбираться на гору. Подъ­
ем был крутым, и железная дорога шла зигзагами. На­
правление движения то и дело менялось — постепенно 
поднимаясь по склону, мы ехали вперед, потом оста­
навливались, и дизель, толкая перед собой вагоны, пя­
тился задом по следующему участку, ведущему еще 
выше. Каждый такой зигзаг открывал все более широ­
кую панораму раскинувшегося в долине краснокры- 
шего Куско с возвышающимися здесь и там колоколь­
нями соборов и церквей.

Наконец зигзаги кончились, и мы, обогнув склон го­
ры, поехали уже нормально — только вперед. Быстро 
чередовались подъемы и спуски, мимо мелькали раз­
ноцветные скалы или пологие скаты холмов, порос­
шие скудной травой. Басовито гудя, поезд пролетал 
через недлинные туннели, яростно лязгая на стыках 
рельсов, и вагоны лихо швыряло из стороны в сторо­
ну. Видимо, линия эта часто страдает от обвалов и 
оползней — дизель не раз замедлял ход на участках, 
где трудились бригады путейцев, и смуглолицые ин­
дейцы-рабочие в широкополых шляпах, вооруженные 
кирками и лопатами, отходя на обочину, приветствен­
но поднимали руку, здороваясь с нашим машинистом. 
На редких маленьких станциях такие же смуглолицые 
женщины в драных шерстяных пончо продавали ово­
щи и изделия из меха лам, и кто-нибудь из старушек 
с фиолетовыми волосами покупал мохнатые спальные 
туфли или шапочку для внучки.

Горы становились выше и сдвигались теснее. Доро­
га вышла на берег Урубамбы и потянулась вдоль реки. 
Мы почти не задержались на станции Ольянтайтамбо, 
но долго стояли на маленьком разъезде в ожидании 
встречного парового поезда. Высыпав из вагонов, ту­
ристы фотографировали друг друга на фоне бурной, 
пенистой реки и снимали одинокую индейскую хижи­
ну, прилепившуюся к склону горы. Пожилая индиан­
ка, лущившая у порога хижины кукурузу, и старая 
косматая собака, лежавшая рядом с ней, флегматично 
поглядывали на фотографов, видимо давно привыкшие 
к шумным толпам туристов.

После разъезда начался каньон Урубамбы. Стис­
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нутая в гранитном ложе река летела по камням слов­
но яростными тигриными прыжками, и рев ее проры­
вался сквозь лязг и грохот поезда. Вместе с рекой мы 
спускались все ниже по ущелью, и характер окрест­
ных гор на глазах менялся. Теперь их почти отвесные 
склоны уже не были голыми, лишенными раститель­
ности. Сначала появились кактусы, похожие на боль­
шие зеленые канделябры, редкий, но все густею­
щий кустарник. Дальше пошли уже плотные, почти 
непроходимые заросли — деревья и кусты, перевитые 
лианами, покрывали горы от подножья до уходящих к 
облакам вершин. Странно было думать, что мы нахо­
димся на высоте двух с лишним тысяч метров над 
уровнем моря, а эти мохнатые вершины поднимаются 
на три-четыре тысячи. Ведь у нас, в умеренной зоне, 
на такой высоте в горах уже ничего не растет и царят 
только камни и ледники. Здесь, в тропиках, иное де­
ло, и растительность тут взбирается на дальние заоб­
лачные высоты.

Мы уже были в глубине каньона, и по обе стороны 
реки высились могучие темно-зеленые громады, оттес­
нившие небо куда-то далеко наверх. Солнечная пого­
да, сопровождавшая нас всю дорогу, испортилась, 
клочковатые облака поползли по вершинам гор, и в 
ущелье стало хмуро и сумрачно. И в это время поезд 
остановился на станции Мачу Пикчу. Мы выбрались 
из вагонов и пересели в автобусы, потащившие нас 
наверх по узкой и извилистой дороге.

Напрасно мы вертели головами, оглядываясь во все 
стороны и надеясь издали увидеть легендарный город. 
Вокруг поднимались лишь крутые зеленые склоны 
тесно нагроможденных гор, да внизу в ущелье белой 
пеной кипела река и, уже кажущийся игрушечно ма­
леньким, стоял около станционного домика только что 
покинутый нами поезд.

Покружив над пропастями, дорога вывела нас на 
широкий уступ горы, где стояло двухэтажное здание 
отеля с просторной верандой ресторана и на площадке 
перед ним— десятка полтора машин и автобусов. Во­
круг кишели туристы, звучала разноязыкая речь, ги­
ды громко созывали свои группы, отъезжали и подъ­
езжали автобусы, было шумно и суетно. И опять мы 
напрасно оглядывались вокруг — никаких развалин.
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—- Где же город? — недоуменно спрашивали мы.
Салас усмехнулся.
— Совсем близко,— сказал он.— Потерпите, сейчас 

увидите.
Он куда-то исчез и через пять минут вернулся с 

плотным черноволосым человеком, любезно приветст­
вовавшим нас. Это был Мануэль Бальон, известный 
перуанский археолог и хранитель заповедника Мачу 
Пикчу. Он сам решил сопровождать советских гостей. 
Отдав какие-то распоряжения метрдотелю ресторана 
насчет обеда, он повел нас наверх по тропке, огибаю­
щей склон горы.

И как только мы обогнули его, перед нами возник­
ла панорама Мачу Пикчу.

В начале этой книжки я попытался выразить впе­
чатление от первой встречи с городом инков. Но ду­
маю, что передать словами картину, открывшуюся на­
шим глазам за выступом горы, просто невозможно. Да­
же фотографии, даже цветные слайды, снятые мною 
там, как ни выразительно они получились, все же не 
в состоянии воспроизвести этот не похожий ни на что 
другое пейзаж. Им словно не хватает воздуха, той за­
хватывающей дух широты и глубины пространства, 
без которой нельзя представить себе Мачу Пикчу.

На земле есть немало удивительных руин древно­
сти— памятников труда и искусства наших давних 
предков. Где-нибудь в Гималаях, на Памире или в тех 
я:е Кордильерах можно отыскать горные пейзажи не 
гэныпей красоты и первозданной дикости. Но именно 
сочетание необыкновенного творения людских рук и 
сурового величия окружающей природы делает Мачу 
Пикчу единственным и неповторимым местом на на­
шей планете — орлиным гнездом человечества.

Уже исполинская лестница полей-террас, размаши­
стым маршем поднимающаяся по крутому склону го­
ры почти к самой ее вершине, поражает ваше вообра­
жение. Она кажется высоким крыльцом, ведущим в 
само небо и построенным словно пришельцами из иных 
миров, неземным племенем гигантов, которые были 
пэд стать этим горным громадам и, шагая семимиль­
ными шагами с вершины на вершину, уходили прямо 
в беспредельные просторы вселенной. А потом вы пе­
реводите взгляд на лежащий рядом город, и вид этих,
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уже вполне человеческих, построек, тесно скученных 
и доверчиво прижавшихся к каменной груди горы, 
сразу возвращает вас на землю. С каким-то странным, 
неожиданным для себя чувством внезапного открытия 
вы постигаете, что и город и гигантская лестница сде­
ланы людьми, такими же, как вы сами, безмерно ма­
ленькими рядом с огромными хмурыми горами и без­
донными пропастями и все же победившими эту мрач­
но-величественную природу. Будто невидимая, но не­
разрывно прочная нить вдруг протягивается от этих 
каменных коробок инкских развалин, от ступеней этой 
сказочной небесной лестницы к вам, к вашему, нынеш­
нему поколению людей, летающему высоко над зем­
лей в реактивных самолетах, вырвавшемуся в черную 
пустыню космоса, ступившему на почву Луны, про­
никшему в недра атомного ядра. Нить, тянущаяся не 
через пространство, а через века и уводящая куда-то 
во временные дали будущего. И восторженная гор­
дость за сына земли, человека, за свою принадлеж­
ность к нему возникает в вашей душе мгновением ис­
тинного счастья. Уже за это чувство, за эту счастли­
вую гордость самопознания и самоутверждения, люди 
наших дней должны быть благодарны потерянному и 
возвращенному городу инков, перуанскому чуду два­
дцатого века — Мачу Пикчу.

Три или четыре часа мы пробродили по его ули­
цам. Город вблизи производит не меньшее впечатле­
ние, чем издали. Места на уступах горы было немно­
го, и он построен очень экономно, даже тесно — дома, 
храмы, дворцы плотно жмутся друг к другу, а улицы 
и лестницы обычно узки, так что кое-где с трудом мо­
гут разойтись два человека. Построенные на крутом 
склоне кварталы города и отдельные здания связаны 
между собой главным образом лестницами. Их в Мачу 
Пикчу больше сотни — коротких и длинных, а одна из 
них тянется сверху, почти от седловины горы, до са­
мого низа, где начинается глубокая пропасть, и насчи­
тывает сто пятьдесят ступенек. Вдоль этой лестницы 
проложен и главный акведук, ведущий к многочислен­
ным каменным бассейнам и наполнявший их от 
источника, пробивающегося из-под земли где-то на се­
редине горы.

Множество построек привлекает здесь восхищен­
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нее внимание посетителей. Если трехоконная стена 
храма, сооруженного Манко Капаком Первым, состав­
ленная из тяжелых, многотонных монолитов, поража­
ет мощью своей кладки, то храм Солнца с его полу­
круглой стеной отличается благородным изяществом 
пропорций и заставляет любоваться ювелирно-кропот- 
ливой работой каменщиков, уложивших гранитные 
плиты безукоризненно симметрично и плотно пришли­
фовавших их друг к другу. Там, возле храма Солнца и 
соседних с ним построек, имевших тоже явно религи­
озный характер, на открытой каменной площадке сто­
ят единственные солнечные часы инков, которые не 
были разбиты завоевателями в их фанатическом рели­
гиозном раже. Они выточены из громадной цельной 
глыбы гранита, и их высокий вертикальный выступ, 
как и столетия назад, отбрасывает свою движущуюся 
тень на основание шшты, выполняя роль хронометра 
с вечным заводом.

Мачу Пикчу неотделим от окружающей его суро­
вой и величественной природы. Это относится не только 
ко всему городу в целом, но и к каждому его квар­
талу, даже к каждому зданию. Как бы ни была инте­
ресна сама по себе та или иная постройка, она словно 
не существует отдельно, она сопровождается своим 
особым пейзажем и смотрится только вместе с ним, 
как его неотъемлемая часть. Так бесконечно богата 
природа Мачу Пикчу, что с каждым вашим шагом по 
этому городу картина меняется, и вы находите все но­
вые и новые ошеломляющие ракурсы окрестного пей­
зажа. То, выглянув из окна храма, вы невольно отша­
тываетесь назад, оказавшись на краю головокружи­
тельной зеленой бездны с белой лентой реки на дне. 
То, остановившись на лестнице, вы не можете отвести 
взгляда от уходящего вдаль нагромождения горных 
вершин, вдруг широко открывшегося с этой ступеньки. 
То через узкую теснину улицы, оборванную пропа­
стью, вам открывается дальняя панорама каньона 
Урубамбы — хмурое^ ущелье, край которого теряется в 
мягкой дымке. Нет, пожалуй, в этом городе двух то­
чек, с которых перед вами повторился бы один и тот 
же вид. Неутомимо и щедро Мачу Пикчу делает вам 
драгоценные зрительные подарки, и эти сокровища его 
буквально неистощимы.
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Обращаясь к  постройкам, даже неопытный е з г л я д  
сразу заметит одну их особенность. Во многих зданиях 
нижняя плотная и тщательная каменная кладка на­
верху сменяется другой, словно сделанной наспех, го­
раздо менее искусной. Камни в верхних рядах уже не 
так аккуратно пригнаны друг к другу, между ними 
остаются щели, иногда промазанные глиной, которая 
всегда отсутствует внизу. Возникает впечатление позд­
нейшей надстройки. Видимо, так оно и было — можно 
предполагать, что древняя столица Манко Капака Пер­
вого, после того как этот Инка покинул ее для Куско, 
на протяжении нескольких веков постепенно пришла 
в запустение и, вероятно, не раз страдала от землетря­
сений. И когда Манко Капак Второй бежал туда от ис­
панских завоевателей, ему пришлось восстанавливать 
и надстраивать поврежденные строения, причем дела­
лось это торопливо, без прежней тщательности.

Как ни надежно укрыла сама природа Мачу Пикчу, 
как ни прочно защитили его почти со всех сторон Кор­
дильеры отвесными каменными стенами и глубокими 
пропастями, все же инки подготовили свою тайную 
столицу к любым неожиданностям. На окрестных гор­
ных пиках были построены наблюдательные башни, 
развалины которых сохранились до сих пор. Часовые, 
дежурившие там, видели местность на десятки кило­
метров вокруг и вовремя могли оповестить о прибли­
жении врага. Единственная ведущая к городу дорога 
была труднопроходимой, и на самом тяжелом ее участ­
ке, там, где она проложена по отвесной стене над без­
донным обрывом, прикрывалась небольшим каменным 
укреплением, которое горсточка воинов могла успешно 
защищать против целой армии противника. Но если бы 
даже каким-нибудь чудом вражеским войскам уда­
лось прорваться и здесь, они встретили бы дальше 
массивные городские ворота и высокие стены, протя­
нувшиеся от пропасти до пропасти с обеих сторон го­
рода и вдобавок защищенные вырытым перед ними 
рвом. С военной точки зрения Мачу Пикчу был на­
стоящей твердыней. А если вспомшиъ, что в несколь­
ких километрах впереди него находилась сильная кре­
пость Виткос, где Инка держал главные силы своих 
войск, то можно сказать, что оборона этой горной сто­
лицы была организована отлично. И все же, когда Вит-
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кос пал гюд натиском испанцев, Инка Тупак Амару по­
чему-то не заперся в Вилкапампе, не стал ее защи­
щать, а предпочел бежать вниз по течению Урубамбы 
в тропические леса. То ли хотел он сохранить святыни 
предков от поругания захватчиками, то ли уже не на­
деялся и там удержать своего сильного и решительно­
го врага. Во всяком случае, первое ему удалось — ис­
панцы так и не проникли в тайну Мачу Пикчу, и 
джунгли вскоре надолго укрыли это горное гнездо ин­
ков от человеческих глаз.

Несколько часов хождения по улицам города уто­
мили нас не только физически — мы устали от впе­
чатлений, от этого неослабевающего ощущения чуда. 
Хотелось бродить еще и еще, несмотря на то что ноги 
побаливали от лазанья по кручам и по лестницам, не­
смотря на то что время от времени на развалины на­
плывали облака, окутывая все вокруг туманом, и на­
чинал сыпать противный мелкий дождь. Даже не ста­
раясь обмениваться этими впечатлениями, потому что 
выразить их словами оказывалось невозможно, мы 
наконец вернулись к отелю, где ка веранде нас ждал 
накрытый к обеду стол.

И тут один из служащих заповедника рассказал 
нашим друзьям, что произошло утром, когда мы ушли 
осматривать Мачу Пикчу. Сразу после нашего ухода 
прибежал, запыхавшись, какой-то тип и предъявил 
удостоверение агента не то Федерального бюро рассле­
дований, не то Центрального разведывательного управ­
ления Соединенных Штатов.

— Куда пошли эти русские? — отдуваясь, спро­
сил он.

Узнав, что мы на развалинах, агент поспешил ту­
да. Видимо, все это время он издали наблюдал за 
нами, а мы даже не заметили его — мало ли там брог 
дило туристов. Впрочем, даже знай мы об этой слеж­
ке, она бы только позабавила нас, но, конечно, не от­
влекла бы от увлекательной экскурсии — разве можно 
было думать о каком-то шпике там, на поражающих 
воображение руинах?

Позднее нам показали этого агента. Полный, груз­
новатый человек лет сорока пяти с пошлыми гитлеров­
скими усиками черной щеточкой и со смуглым лицом 
испанского метиса, он стоял у стойки бара и пил что-
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то прохладительное, утирая со лба обильный пот. Вид­
но, бедняга сильно умаялся, лазая вслед за нами по 
крутым склонам и лестницам Мачу Пикчу,— нам даже 
жалко его стало: нелегко ему давался его не очень-то 
чистый хлеб. Ф и зи о рю м и я  у него была далеко не ин­
теллектуальная — этакий мелкий лавочник или хозя­
ин третьеразрядной забегаловки. Мы посмеялись на 
его счет и тут же забыли о нем — даже в поезде по­
том не поглядели, сопровождает ли он нас.

После обеда, под дождем, который уже превратил­
ся в теплый тропический ливень, Мануэль Бальон на 
своем джипе лихо спустил нас по извилистой и скольз­
кой дороге к станции и повел в находящийся рядом 
музей. Музей еще только создается, экспонатов в нем 
пока не так много, но можно не сомневаться, что его, 
как и весь заповедник Мачу Пикчу, ждет большое бу­
дущее и туристская дорога, ведущая сюда, с годами 
станет еще шире и многолюднее.

Когда мы осматривали музей, я спросил: почему 
тут где-нибудь не поставили памятник Хираму Бинга­
му? Бальон неопределенно пожал плечами, а Салас и 
Нуньес объяснили, что перуанцы хотя и благодарны 
ученому за его открытие, но вместе с тем имеют свои 
претензии к нему — слишком уж много археологиче­
ских находок, являвшихся национальным достоянием 
Перу, было вывезено Бингамом в Соединенные Штаты.

Я поинтересовался, когда умер Бингам. Оказалось, 
совсем недавно — в 1956 году. В последние годы своей 
жизни он стал одним из видных политических деяте­
лей республиканской партии, занимал пост губернато­
ра штата Коннектикут и был сенатором, причем весь­
ма реакционным.

Признаюсь, было огорчительно услышать, что вы­
дающийся ученый, сделавший одно из величайших от­
крытий археологии двадцатого века, соблазнился на 
склоне лет сомнительной славой политикана. Но пути 
человеческого честолюбия неисповедимы. Я не знаю, 
поставят ли монумент своему бывшему губернатору 
граждане штата Коннектикут, но думаю, что памятник 
учечому Хираму Бингаму в конце концов появится 
где-то тут, по соседству со славными руинами Мачу 
Пикчу, которые он открыл для народа Перу и для все­
го человечества.



ОЗЕРО ТИТИКАКА

За время моих довольно многочисленных путеше­
ствий по Союзу и за рубежом у меня выработалась по­
лушутливая формула, которой я стараюсь придержи­
ваться во время поездок в чужие края.

«Мир познается крыльями, страна — колесами, го­
род — ногами».

В наш быстрый и торопливый век, когда большин­
ство туристов и людей, путешествующих по делам, 
ограничены временем, самолет, естественно, стал са­
мым распространенным видом транспорта при переез­
де из страны в страну, особенно на дальние расстоя­
ния. Но внутри страны, чтобы увидеть ее природу и 
хоть бегло посмотреть, как живет народ, надо старать­
ся ездить поездом или автомашиной. Попав же в не­
знакомый город, следует обязательно походить по не­
му пешком, не жалея ног, окунуться в уличную толпу, 
поглазеть на прохожих, сидя в каком-нибудь откры­
том кафе или просто на бульваре, попробовать почув-
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ствовать себя включенным в ритм городской жизни, 
как бы притвориться ее участником.

Мои спутники по поездке в Перу — Нина Булгакова 
и Роберт Рождественский — вполне признали эту фор­
мулу и заявили, что готовы следовать ей. Только пото­
му, что времени у нас было мало — всего один месяц, 
а посмотреть хотелось побольше, мы решили отказать­
ся от длинного автомобильного путешествия из Лимы 
в Куско и прилетели туда самолетом. Зато дальнейший 
маршрут был приведен в соответствие с формулой. Из 
Куско мы направлялись поездом на юг, в город Пуно, 
лежащий на берегу озера Титикака, оттуда, опять же 
по железной дороге, ехали до второго по величине го­
рода Перу — Арекипы, а затем, снова самолетом, 
возвращались в Лиму — расстояние было слишком 
значительным, больше тысячи километров, и потра­
тить два дня на автомобильную поездку мы уже не 
могли.

Путешествие от Куско до Пуно началось с досад­
ной неприятности. За два дня до этого наши заранее 
взятые билеты на самолет от Арекипы до Лимы мы 
отдали одному из служащих университета, который 
обещал забронировать места. Привезти эти билеты, 
уже с отметкой авиакомпании, он должен был прямо 
на вокзал. Однако, когда утром те же Салас и Нуньес 
доставили нас к поезду и усадили в купе вагона, че­
ловека с билетами на станции не оказалось. Мы вы­
сматривали его с возрастающим беспокойством, хотя 
Салас утешал нас, говоря, что все равно они с Нунье­
сом найдут возможность переслать нам билеты в Пуно. 
Напрасно прождав до отхода поезда и обнявшись по- 
братски с обоими нашими друзьями, мы уехали, не­
сколько встревоженные.

Зато буквально за несколько минут до отъезда мы 
увидели на перроне нашего старого знакомца — шпи­
ка, который выслеживал нас на Мачу Пикчу. Он стоял 
впереди, наискосок от нашего вагона, и, делая вид, что 
читает газету, время от времени поднимал глаза и с 
притворным безразличием поглядывал на окно, у ко­
торого мы сидели. Мы показали на него Саласу и 
Нуньесу, и те закивали головами и стали хитро подми­
гивать нам.

Поезд тронулся, мы замахали друзьям. Шпик сло­
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жил газету и внимательным взглядом провожал наше 
окно. Тогда мы со смехом стали махать руками и ему. 
Его толстая тупая физиономия выразила недоумение, 
но, поняв, что мы смеемся над ним, он надменно на­
дулся и стал смотреть в другую сторону. Однако не 
уходил, видимо решив до конца убедиться, что мы 
уехали и не спрыгнем где-нибудь на краю перрона.

В купе кроме нас была еще пара туристов из 
США — очередные старик со старухой. Мы любезно 
улыбались друг другу, но в разговор не вступали. Оза­
боченные отсутствием билетов на самолет, мы обсуж­
дали, что будем делать, если нам их не пришлют в 
Пуно.

Опасения наши оказались напрасными. Минут че­
рез сорок поезд остановился на ближайшей к Куско 
станции, и первое, что мы увидели на платформе, бы­
ли веселые лица Саласа и Нуньеса. Салас победно под­
нимал над головой злополучные билеты.

Человек, который должен был их привезти, при­
ехал на вокзал «по латиноамериканскому времени» — 
минут через пять после отхода поезда, но, к счастью, 
еще застал на перроне обоих профессоров. Взяв у него 
билеты, они сели в «лэндровер», и Салас успел при­
ехать на первую станцию как раз вовремя, чтобы пере­
хватить поезд. Избавленные от своих тревог, мы вдо­
воль нахохотались над этим приключением и уже 
окончательно распрощались с нашими славными 
друзьями.

Поезд то медленно взбирался в гору, то, тревожно 
гудя, мчался вниз по уклону, высота все время меня­
лась, закладывало уши. Наверно, эти перепады высо­
ты оказывали свое действие — появилась какая-то 
противная тошнота, словно не хватало дыхания, и 
сердце, казалось, стало давать перебои. Американка 
морщилась и глотала таблетки. Роберт, сидевший ря- 
ром со мной, тоже признался, что ему не по себе. А за­
дремавшая напротив нас Нина вдруг открыла глаза и 
со странно позеленевшим лицом, учащенно дыша, ска­
зала:

— Ой, я сейчас упаду в обморок!..
Я бросился за водой, Роберт принялся обмахивать 

Нину, наши старички соседи тоже всполошились, и 
старушка вытащила из дорожной сумки бутылку
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коньяку. Глоток его и стакан воды поправили дело — 
наша спутница постепенно отдышалась и почувствова­
ла себя лучше. Да и метание поезда вверх и вниз пре­
кратилось, горы отодвинулись дальше, стали более 
пологими, и мы чаще ехали по широким зеленым доли­
нам, где текли быстрые речки, а по берегам их на 
заливных лугах паслись стада лам и овец.

То был край скотоводства, край мяса и шерсти. На 
каждой станции красочная шеренга индианок в пест­
рых платьях выстраивалась вдоль перрона, соблазняя 
туристов белыми меховыми ковриками, многоцветны­
ми домоткаными пончо, шапочками, перчатками и но­
сками из мягкой, как пух, шерсти лам. Около площа­
док вагонов и у окон шла бойкая торговля, и за время 
пути старушки и старички из Соединенных Штатов 
сильно пополнили свой багаж.

Мы ехали целый день. Изредка в стороне видне­
лись какие-то серые и даже издали казавшиеся бед­
ными деревушки’ Городков по дороге было мало, и все 
они начинались непроходимо грязными окраинами с 
непросыхающими застоялыми лужами, гнилостный за­
пах которых ветер заносил в открытые окна поезда, с 
жалкими дощатыми халупами бедняков, с массой бо­
соногих, оборванных и сопливых ребятишек, разного­
лосо галдящих и шлепающих по грязи. Потом за окра­
инами тянулись длинные скучные заборы каких-то 
фабрик с торчащими над ними закопченными трубами 
и, наконец, появлялся «центр»—две-три асфальтиро­
ванные улицы, застроенные уныло-однообразными не­
высокими каменными домами, и колокольни собора 
или церкви, по-хозяйски господствующие над всем го­
родком. Поезд на несколько минут замирал у платфор­
мы выбеленной станции, кишащей торговками-индиан- 
ками, снова трогался, и все проплывало перед глазами 
в обратном порядке — чистенький и унылый «центр», 
длинные фабричные заборы и грязные лужи окраин. 
Насколько можно было судить из окна вагона, народ 
здесь жил очень бедно, и приметы неустроенности че­
ловеческой жизни выглядели грустным контрастом к 
роскошным картинам природы, открывавшимся перед 
нами, как только поезд вырывался из очередного горо­
да на зеленый простор горных долин.

Солнце уже скрылось за синеватым изломом гор,
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отодвинувшихся куда-то далеко к горизонту, и закат 
ярко расцветил легкие облака на краю неба, когда, от­
ражая эти краски, вдали блеснула полоска воды, с 
каждой минутой растекающаяся все шире по равнине. 
Это было озеро Титикака. Вскоре мы уже ехали по его 
берегу, и впереди появился город Пуно, раскинувший­
ся амфитеатром по невысоким горам над голубым 
озерным заливом.

Озеро с таким странным, смешным названием ле­
жит на юге Перу, среди обширного Кордильерского 
плоскогорья, поднятого на высоту около четырех ки­
лометров. Это нешуточная высота, и даже в красочных 
туристских проспектах, зазывающих посетителей на 
Т-итикаку, говорится, что люди с не совсем здоровым 
сердцем должны посоветоваться с врачом, прежде чем 
ехать туда. Титикака — самое высокогорное из всех 
судоходных озер мира, оно раскинулось на площади 
более восьми тысяч квадратных километров, и его ак­
ватория делится почти пополам между Перу и грани­
чащей с ним Боливией.

Так как значение двух последних слогов названия 
озера в испанском языке то же, что и в русском, пе­
руанцы шутя утверждают, что им досталась первая 
половина этого названия, а боливийцам — вторая. Но 
люди, бывавшие в Боливии, сказали нам, что там в 
ходу такая же шутка, и боливийцы, вполне довольные 
своей половиной озера, уверяют всех, будто именно 
она и соответствует первым двум слогам, а последни­
ми владеют перуанцы. Как бы то ни было, этот шут­
ливый спор не мешает добрососедским связям, и каж­
дый день белые пароходы с толпами туристов на па­
лубах курсируют по озеру между Пуно и боливийскими 
портами.

На вокзале в Пуно, как и в Куско, нас встречали 
ректор и несколько профессоров местного университе­
та. Было уже темно, когда любезные хозяева устрои­
ли нас в небольшом туристском отеле и оставили от­
дыхать, обещая приехать утром, чтобы показать город 
и организовать поездку по озеру.

Надо признаться, чувствовали мы себя пресквер­
но— сказывались и перепады высоты в поезде, и че­
тырехкилометровый уровень самого Пуно, и усталость 
от дороги. Но мы были еще и голодны — за весь день
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пришлось съесть лишь несколько бутербродов в поезд­
ном буфете. Как ни тянуло нас в постель, отказывать­
ся от ужина не хотелось.

И тут мы вспомнили, как по дороге в отель кто-то 
из университетских профессоров сказал, что Титикака 
славится своей превосходной форелью. Ею мы и реши­
ли поужинать. К нашему разочарованию, в ресторане 
отеля форели в тот вечер не оказалось. Официант на­
звал нам другой ресторан, в центре города, где эта 
рыба обычно бывает в меню. По его словам, до центра 
было отсюда недалеко, и мы решили идти, невзирая 
на усталость.

— А может быть, ближе сходить в порт? — спросил 
я.— Уж в портовых ресторанах форель обязательно 
будет.

— Господа, в порт не ходите ни в коем случае,— 
поспешно сказал официант.— Вечером там очень не­
безопасно. Да и в городе не сворачивайте в темные 
улицы.

То, что в Южной Америке бандитизм дело привыч­
ное и широко распространенное, мы уже хорошо зна­
ли. Бывало, и в Чили, и в Колумбии, сопровождая нас 
на прогулках и в столицах и в провинциальных горо­
дах, друзья предупреждали:

— В эти кварталы не заходите даже днем — заре­
жут...

— Вечером по этой улице не гуляйте — ограбят...
— Следите за карманами — обворуют...
В тот день, выйдя из гостиницы в поисках форели, 

мы уже своими глазами убедились, что с вечерним Пу- 
но шутить не приходится. Тускло освещенная редкими 
фонарями улица, ведущая к центру, казалась почти 
безлюдной. Но в полумраке у домов, куда едва дости­
гал отблеск фонарей, здесь и там стояли группы обо­
рванцев с такими разбойничьими физиономиями, что 
встреться вы с ними наедине в узком переулке — и ва­
ши руки сами собою невольно поднимутся вверх. Они 
замолкали при нашем приближении и провожали нас 
пристальными хищно-задумчивыми взглядами, рож- 
дазшими ощущение тревожной настороженности. Од­
нако отступать не приходилось, и, в конце концов, мы 
с Робертом были достаточно рослыми и крепкими му­
жиками. Поставив между нами Нину, судорожно при­

217



жимавшую к груди сумку с деньгами и билетами, мы 
храбро двинулись вперед.

Центральная площадь города, освещенная почти 
так же тускло, находилась в трех-четырех кварталах 
от отеля. Ресторан, который мы иска пи, оказался по­
близости, на соседней улице. Там стоял гомон множе­
ства голосов, густо висел табачный дым и не было ни 
одного свободного столика. Но не было и форели. Оста­
валось вернуться в отель, поужинать тем, что найдет­
ся в сегодняшнем меню, и скорее добраться до посте­
ли— высота Пуно сказывалась все больше, и та же 
противная тошнота, какую мы испытывали в поезде, 
снова одолезала нас.

Мы вышли из ресторана, и тут на нас налетела ма­
ленькая худенькая и черная, как жук, девушка лет 
двадцати.

— Вы — русские? Вы — советские товарищи? — 
взволнованно спрашивала она по-русски.— Наконец я 
вас нашла. Я была у вас в отеле, и мне сказали, что вы 
пошли в этот ресторан... Я так бежала...

Она говорила с сильным акцентом, от волнения пу­
тала русские слова с испанскими, но, в общем, все, что 
она хотела сказать, было понятно. Девушку звали 
Юлией, и лишь несколько месяцев назад она верну­
лась домой в Пуно из Москвы, где два года училась на 
филологическом факультете Университета имени Ло­
моносова. Бросить учение ей пришлось по семейным 
обстоятельствам — умерла ее мать. Отец остался один, 
и она вернулась, чтобы ухаживать за ним. О нашем 
приезде она узнала из местных газет и вместе с отцом 
приготовила все, чтобы принять нас у себя дома.

— Сейчас мы пойдем к нам поужинать и немнож­
ко выпить,— говорила она.— Мой папа уже ждет. Мы 
живем недалеко отсюда.

Но мы уже едва волочили ноги, и ни о каких визи­
тах не могло быть и речи. Услышав это, Юля горестно 
всплеснула руками.

— Как, вы не пойдете к нам?! Пожалуйста, я очень, 
очень вас прошу! Нет, вы не можете отказаться! Я так 
обязана Советскому Союзу, советским людям. Меня 
два года бесплатно учили, кормили, лечили, когда я 
была больна. Я всегда думаю об этом, я никогда этого 
не забуду. Пожалуйста, дайте мне хоть чем-нибудь
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отплатить вам за вашу доброту, за все, что вы для ме­
ня сделали. Я умоляю вас... и папа тоже... Ну, пожалуй­
ста!.. Дайте мне сделать вам хоть что-нибудь прият­
ное. Хотя бы накормить вас в моем городе...

Она уже не говорила, а кричала в голос, на всю 
улицу, привлекая внимание немногочисленных прохо­
жих. Она даже плакала от отчаяния и умоляла нас 
так, как молят о пощаде. Столько искренней благодар­
ности, столько неподдельного горячего чувства звуча­
ло в ее словах, что мы были глубоко тронуты и не 
знали, как ее утешить. Как ни жесток был отказ, си­
лы наши подходили к пределу, и идти в гости мы дей­
ствительно не могли. Объяснив это, мы обещали Юле, 
что постараемся побывать у нее завтра, если только 
позволит программа, составленная нашими универси­
тетскими хозяевами.

В это время с противоположной стороны улицы к 
нам направились двое в полицейской форме. Я решил, 
что их привлекли громкие возгласы Юли и что мы 
сейчас получим нагоняй за нарушение общественного 
спокойствия. Но все обернулось иначе.

Один из полицейских был капитаном, другой — 
сержантом. Безошибочно угадав в Нине нашу перевод­
чицу, капитан подошел к ней.

— Вы — советская делегация? — спросил он.
Получив утвердительный ответ, он и сержант по­

очередно пожали руки всем нам.
— Слушай,— доверительно переходя на «ты», ска­

зал капитан Нине.— Меня послал алькальд (мэр горо­
да). У нас тут всякое случается... Если что-нибудь с 
вами произойдет, звони мне по телефону... Запиши 
номер.

После чего он, а за ним и сержант снова пожали 
нам руки и не спеша, с достоинством удалились.

Эта трогательная забота местных властей о нашей 
безопасности не ограничилась разговором с капитаном 
полиции. Решив оградить делегацию от всех возмож­
ных случайностей, нам назначили охрану. Все два дня, 
которые мы пробыли в Пуно, в вестибюле второго эта­
жа отеля, где находились наши комнаты, сидел на ста­
ром кожаном диване солдат с автоматом. Мы чувство­
вали себя необыкновенно важными персонами, почти 
правительственного значения, и каждый раз, спуска­
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ясь по лестнице вниз, невольно косились на черное ду­
ло оружия, лежавшего на коленях нашего стража. Это 
ни в коей мере не было ни слежкой, ни наблюдением, 
а только охраной нашей безопасности в отеле и ни в 
чем не стесняло нас.

Измученные трудным днем, мы хорошо выспались 
в эту ночь и проснулись вполне свежими и бодрыми — 
от вчерашнего недомогания не осталось и следа.

Утро началось с необычного визита. Прямо в ресто­
ран, к столику, за которым мы завтракали, подошел 
хорошо одетый смуглолицый человек и, осведомив­
шись, это ли делегация, приехавшая из Советского Со­
юза, попросил разрешения присесть к нам. Он прост­
ранно и долго стал объяснять цель своего прихода. 
Посетитель оказался председателем крупного объеди­
нения скотоводческих кооперативов, занимающихся 
разведением лам и овец. Узнав о нашем приезде, он 
поспешил прийти, чтобы выяснить, какое количество 
скота мы сможем в ближайшее время закупить в его 
объединении. Эта решительная постановка вопроса не­
сколько ошеломила нас. Мы были делегацией советских 
литераторов, и, как нам было известно, Союз писателей 
СССР ни в ближайшее время, ни в дальнейшем не 
предполагал заниматься скупкой лам и овец. Мы осто­
рожно объяснили это нашему гостю, и тогда обнару­
жилось, что произошло недоразумение.

Скотовод читал в центральных перуанских газетах 
о том, что в Лиму прибыла советская торговая миссия 
и что идут переговоры о товарообмене между Перу и 
СССР. Когда ему сказали, что в Пуно приехала совет­
ская делегация, он решил, что речь идет о той же тор­
говой миссии и что надо ковать железо, пока оно горя­
чо, и опередить возможных конкурентов. Он был не­
мало обескуражен, выяснив, что обратился не по адре­
су, но потом вместе с нами от души посмеялся над 
своей ошибкой и, извинившись, ушел.

Надо сказать, что этот разговор с нами о торговле 
был не единственным. Хотя мы посещали главным об­
разом дома писателей, артистов, университетской про­
фессуры, случалось, что в этом обществе бывали и 
промышленники, предприниматели, коммерсанты. Вся­
кий раз они пользовались встречей с нами, чтобы за­
вести беседу о перспективах торговли между нашими
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странами, выяснить, что покупает и что продает Со­
ветский Союз. Мало сведущие в подобных вопросах, 
мы, естественно, не могли в достаточной мере удовле­
творить их любопытство, но нам было ясно, что эта 
тема сейчас для них одна из самых модных и живо­
трепещущих. Представители национальной буржуазии 
Перу, мечтающие утвердить свои экономические пози­
ции и освободиться от цепкой хватки североамерикан­
ских монополий, всегда диктовавших им свою волю, 
они видят большие возможности в будущем развитии 
связей с рынками социалистических стран. Члены на­
шей торговой делегации, с которыми мы как-то встре­
тились в Лиме, рассказывали, что их повсюду прини­
мают необыкновенно внимательно и предупредитель­
но и что перуанские деловые круги возлагают нема­
лые надежды на коммерческие контакты с Советским 
Союзом.

Утром мы часа два ездили по городу. Признаться, 
Пуно не произвел на нас сильного впечатления — 
обычный провинциальный портовый городок с три­
дцатью тысячами жителей. Только озеро делает его 
приятным для глаза и живописным. Чисто-голубое в 
этот безоблачный солнечный день, оно раскинуло свою 
спокойную гладь к самому горизонту, где сквозь тон­
кую дымку чуть-чуть темнел дальний боливийский 
берег. Мы колесили по городским улицам, где нам по­
казывали то старые, то новые здания, но взгляд всегда 
и прежде всего обращался туда, к озеру, по голубому 
зеркалу которого то и дело скользили моторные лодки 
и небольшие катера. Когда осмотр был закончен и ма­
шина начала спускаться с горы к пристани, мы как-то 
сразу воодушевились, предвкушая удовольствие про­
гулки по озеру.

Сопровождавший нас служащий университета на­
нял у пристани небольшую лодку с подвесным мото­
ром. Мы сели, и лодочник — флегматичный молодой 
индеец — принялся яростно дергать за шнур, стараясь 
завести мотор. Тот чихал, фыркал, но не заводился. 
Индеец снял верхнюю крышку с мотора и начал ко­
паться в механизме. Потом опять тщательно надел ее 
и приступил к новой серии рывков. Ничего не получа­
лось, и обе операции — с крышкой и со шнуром — ста­
ли повторяться поочередно с хладнокровной методич-
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ностьга. Мы уже оценили упорство нашего будущего 
возницы и даже с некоторым спортивным интересом 
ждали, кто из них возьмет верх — индеец или мотор.

Победил все же человек. В тот момент, когда наш 
спортивный интерес иссяк и мы стали с вожделением 
поглядывать на соседние лодки, мотор наконец завел­
ся и потащил нас от пристани.

День был чудесный. Солнце грело довольно жарко, 
но над озером веял приятный свежий ветерок, такой 
легкий, что даже не трогал рябью поверхность воды. 
А вода отсвечивала каким-то почти неестественным, 
изумительным лазурным цветом, словно ее покрывал 
густой слой яркой масляной краски, жирно поблески­
вающей на солнце.

Город, такой обычный и непримечательный вблизи, 
отсюда, с озера, смотрелся совсем по-другому, и его 
светлые домики, беспорядочно рассыпанные по горам, 
выглядели веселыми и нарядными. Белые пароходики 
в порту сонно нежились в ярких лучах, воздух был 
свежим и крепким, как молодое вино, и никакой раз­
реженности в нем не чувствовалось, а небо казалось 
особенно глубоким и синим.

Слева от нас проплыл какой-то безлюдный скали­
стый островок — беспорядочное нагромождение огром­
ных гранитных глыб. Наш сопровождающий сказал, 
что в древности здесь находилась одна из главных ре­
лигиозных святынь инков — храм, от которого теперь 
осталась лишь груда камней. Дальше, за островом, на­
чались заросли тростника — целые тростниковые леса, 
разделенные то широкими, то узкими протоками.

Опять забарахлил и заглох мотор. Индеец снова 
взялся за крышку, легкое течение подтащило лодку к 
тростниковым зарослям, а наш гид стал рассказывать 
о месте, куда мы плыли,— одной из знаменитых досто­
примечательностей озера Титикака и всего Перу, неиз­
менно посещаемой туристами.

Предание говорит, что в давние времена, когда ин­
ки далеко раздвинули пределы своей империи, где-то 
на юге среди покоренных ими народов оказалось не­
большое индейское племя урос. В отличие от других 
племен, склонившихся перед силой оружия, урос про­
явили упорство, и, хотя войско их было наголову раз­
бито, они отказались признать власть инков и подчи­
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ниться им. Инки прибегнули к своему испытанному 
способу усмирения непокорных — к насильственному 
переселению их на исконные земли империи. У рос 
пригнали к озеру Титикака и поселили на его берегах. 
Но и это не помогло — с поражавшей завоевателей 
твердостью маленький народ, оторванный от родной 
земли, бросил вызов в лицо могущественному импера­
тору инков, заявив, что работать на победителей не 
будет. Тогда Инка отдал своим войскам приказ истре­
бить мятежное племя. Почти весь этот народ — муж­
чины, женщины, дети — были без пощады перебиты, 
но нескольким семьям все же удалось спастись от 
смерти. Они уплыли по озеру куда-то в зеленые чащи 
тростниковых зарослей, построили себе из этого трост­
ника плавучий остров и поселились на нем. Они жи­
вут там и доныне.

Как ни подготовлены мы были этим интересным 
рассказом к зрелищу, которое нас ожидало, но, когда 
лодочник, починив мотор и проплутав с полчаса по за­
путанному лабиринту проток, привел наконец свое су­
денышко к острову племени урос, мы вышли на берег, 
пораженные картиной, открывшейся перед нами.

Собственно говоря, это даже нельзя было назвать 
берегом. Лодка ткнулась носом в кучу набросанного на 
воду тростника. Лодочник первым перешагнул через 
борт, и, к нашему удивлению, эта тростниковая масса не 
провалилась под ним. Тогда вылезли и мы.

Странное ощущение испытываешь, ступая на этот 
остров. Сначала нога уходит вниз, будто увязая в тро­
стниковых стеблях, и хочется отдернуть ее. Но тут же 
она чувствует опору. Ты делаешь шаг, другой — трост­
ник прогибается под ногами, как плотный дерн на боло­
те, но выдерживает твою тяжесть. Иногда между стеб­
лями чуть-чуть проступает вода, но в общем ты идешь 
посуху. Ты оглядываешься вокруг, и почти все, что ви­
дят твои глаза, сделано из того же тростника.

На тростниковой поверхности острова стоят домики, 
сложенные из связок тростника, с такими же тростни­
ковыми крышами, скорее шалаши, чем дома. Загля­
дываешь в такой шалаш — и видишь постеленные на 
тростниковом полу толстые тростниковые циновки. 
У тростникового берега на воде покачиваются стран­
ные лодки — они тоже связаны из длинных пучков
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тростника и похожи ыа тот, построенный из папируса, 
корабль «Ра», на котором Тур Хейердал с товарищами 
совершил свое знаменитое плаванье из Африки 
через Атлантический океан. Кстати, говорят, 
что тростниковые лодки племени урос самые устойчи­
вые в мире — они никогда не опрокидываются. Они 
бывают и парусными, но вместо паруса на мачте 
укрепляют опять же тростниковую циновку. Малень­
кими тростниковыми моделями этих лодок тут же тор­
гуют, назойливо хватая за одежду туристов, оборван­
ные и грязные мальчишки-островитяне.

Единственный дощатый домик на острове — это на­
чальная школа. Но она построена совсем недавно. До 
последнего времени урос жили очень изолированно и 
почти не имели контактов с жителями побережья озе­
ра. Эта замкнутость трагически отозвалась на судьбе 
племени: прежде гораздо более многочисленное, оно 
вырождается и вымирает — урос осталось всего не­
сколько десятков человек.

Мужчины, видимо, были на работе или уплыли на 
рыбную ловлю, которая составляет их главное заня­
тие. Мы видели на острове только женщин и детей. 
Пожилая индианка, сидя на охапке тростника перед 
шалашом, ощипывала курицу. Когда я сфотографиро­
вал ее, она встала, подошла и протянула руку, требуя 
плату. Пришлось дать ей монету. Тотчас же подбежала 
откуда-то древняя и очень грязная старуха и тоже 
стала выпрашивать подаяние. Получив монету, она на­
чала просить сигарету. С разных сторон приставали 
мальчишки, успокоившиеся только после того, как 
каждый из нас купил у них по тростниковой лодочке.

Ощущение вопиющей бедности, грязи и нищенства 
было тягостным, и захотелось скорее уехать отсюда. 
Правда, наш друг из университета уверял, что эта бед­
ность показная — для туристов, а на самом деле урос 
сейчас живут не так уж плохо. Не знаю, верно ли это, 
но было грустно сознавать, что остатки некогда гордо­
го, непокорного народа, характера которого не могла 
сломить жестокость могучих завоевателей, преврати­
лись теперь в горсточку нищих попрошаек и грязных 
оборванцев. Словно стыдно становилось за свой век, за 
ту современную цивилизацию, что каждый день явля­
ется на этот плавучий остров нищеты в образе десят-
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ков богатых и сытых туристов, прилетевших на ком­
фортабельных самолетах из далеких стран.

Я думаю, урос — единственный на нашей планете 
народ, не владеющий ни малейшим клочком земли. 
Страшно представить себе, что на протяжении веков 
люди рождались, вырастали и старились на этом боль­
шом тростниковом плоту, плавающем по озеру. Даже 
трудно назвать их жителями земли. Ведь они возвра­
щаются к земле только после смерти: если кто-нибудь 
умирает на тростниковом острове, соплеменники кля- 
дут его в лодку, везут на берег озера и там хоронят.

Когда мы, вернувшись из этой поездки назад в Ли­
му, рассказали нашему другу Хенаро Корнеро Чека о 
впечатлении, оставленном у нас экскурсией на остров 
урос, он горько усмехнулся.

— Для меня урос — это образ всего нашего Перу,— 
грустно сказал он.— Их судьба — это судьба большин­
ства наших крестьян. Правда, они живут на земле, ко 
не владеют ею так же, как урос. Они тоже получают 
свой кусочек земли только после смерти.

Справедливости ради надо заметить, что сказано 
это было еще до объявления той земельной реформы, 
которая сейчас проводится в Перу. Хочется надеяться, 
что она изменит к лучшему прежнее бедственное по­
ложение безземельных крестьян.

Мы вернулись домой после поездки на остров урос, 
подавленные виденным. Да и, как всегда, во второй 
половине дня опять начало сказываться влияние высо­
ты, хотелось отдохнуть и хоть бегло записать свои впе­
чатления в блокноты. Наши университетские друзья 
тоже решили не перегружать нас и дальнейшую про­
грамму перенесли на завтра. Мы ждали, что нас снова 
атакует Юля, но она в этот день так и не появилась.

Следующее утро было посвящено осмотру универ­
ситета. Он построен недавно и занимает обширную 
территорию на склоне горы у окраины Пуно. Очень по­
хожий на другие новые университеты, которые нам 
приходилось видеть в городах Латинской Америки, он 
состоит из комплекса невысоких, большей частью од­
ноэтажных зданий простой и строгой современной 
архитектуры и спроектирован так, что каждому факуль­
тету отведен отдельный корпус. В центре этого комп­
лекса высится трехэтажное главное здание, где поме­
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щаются ректорат с канцеляриями, библиотека и чи­
тальня, актовый и спортивный залы и прочие 
общеуниверситетские помещения,

Лабораторные комнаты и аудитории! очень проду­
манно размещены и хорошо оборудована. Видимо^ не­
плохо организован и быт учащихся. Но было как-то 
непривычно ходить по пустым университетским кори­
дорам и помещениям — каникулы еще не кончились. 
Хотя нас сопровождали ректор и насшшько профессо­
ров, все же университет без студентсш подобен телу 
без души, и нечто унылое и неестественное было в без- 
людии этих зданий, всегда наполненных веселым го­
моном, шумом и смехом молодежи.

В одном из? корпусов к  нашей группе присоедини­
лась женщина, заговорившая с нами: на странной сме­
си русского и украинского языков. Оказывается, и в 
Пуно отыскалась наша землячка. Она была родом из 
Тернопольской области и  несколько лет назад приеха*- 
ла в Перу к мужу. Теперь она преподавала русский в 
языковой академии при университете.

Университет в Пуно — единственное шз перуанских 
высших учебных заведений, где создана такая акаде­
мия. Среди прочих языков в ней изучашт? ш русский. 
Никаких учебников тут нет, и преподавателю* прихо­
дится самому сочинять для студента® шшровизиро- 
ванные грамматику и словарь. Судя по т©му, как раз­
говаривала маша новая знакомая, ее студенты полу­
чали вееьма отдаленное представление о языке 
Пушкина и Толстого. Она говоршш больше на украин­
ском, чем на руескомг да еще на том наречии, которое 
свойственно западным, областям Украины», с многочис­
ленными вкрашлениями польских, чешских и даже ла­
тинских слов. Но нам сказали, что да нее русскому 
учил студентов какой-т© чех, шразда хуже владевший 
нашим языком. Действительно^ к©тда тэт отказали со­
ставленный им и  отпечатанный на ш ш и к е  маленький 
испанско-русский словарь, мы буквашш*®о покатыва­
лись е хохота* читая, как забавно перевирал он нравоо­
писание наших слов.

В общем-то смеяться было нечему— бедность не 
порок. Что могли сделать руководители академии, ес­
ли кроме этой зал адшаукра инки русский жзшк в Пуно, 
и то с грехом пополам, знала толыш Юля, недавно
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приехавшая из Москвы? Где же им было взять других 
преподавателей? Мы от души посочувствовали им и 
обещали по возвращении в Москву прислать учебник 
русского для 1испа«цев м кое-какую литературу. Обе­
щание это было выполнено.

Пока мы -бродили по университетскому городку, по­
таилась группа студентов и с ними наша недавняя мо­
сквичка Юля. Они пришли пригласить нас вечером 
шэбьгаать в студенческом клубе, встретиться с моло­
дежью. Однако наши хозяева — профессора — заявили, 
что это невозможно,—вечером в доме ректора затевал­
ся ужин в честь нашей делегации, а оттуда мы должны 
©ыли ехать уже на вокзал, к поезду. Очень огорчен­
ные, ребята ушли. И все-таки они подстерегли нас. До­
рога к дому ректора вела мимо университета. Когда мы, 
уже затемно, ехали на ужин, преграждая машине путь^ 
на дорогу вышло нисколько темных фигур, и мы 
невольно вспомнили полицейского капитана Шофер все 
же остановил машину, но, так нам показалось, с трево­
гой вглядывался в приближающихся людей.

Это были студенты во главе с той же Юлей. Они 
иерехватшги нас, чтобы попросить зайти всего на де­
сять— пятнадцать минут в ближайший университет- 
сшт  корпус, где собрались члены студенческого клуба 
ш ш й  Хосе Карлоса Мариатеги, желающие просто по- 
приветствовать советских гостей.

Так настойчиво и убедительно просили они, что от­
казать было невозможно. В конце концов, мы могли 
опоздать к ректору минут на пятнадцать. Сопровож­
давший нас профессор согласился подождать в маши­
не, и вслед за студентами мы взобрались по камени­
стому откосу торы к белевшему над дорогой зданию.

Нас привели в обычную классную комнату с длин­
ной черной доской и небольшим дощатым помостом пе­
ред ней. Десятка два студентов и студенток встретили 
мае самыми бурными аплодисментами. Над доской, во 
всю ее длину, протянулся старательно написанный на 
бумаге печатными русскими буквами лозунг.

«Доврэ шожэлованиэ прэдставитэли русского на- 
РЭЯ»!»

¥  дальней стены на столике стояли стаканы и три 
бутылки перуанской водки. На окне был открытый па­
тефон с приготовленной на диске пластинкой.
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Отзвучали аплодисменты, и все эти молодые люди 
стали чередой подходить, пожимая руку каждому из 
нас. Они делали это так же прочувствованно и истово, 
как профсоюзные активисты из Куско, приходившие 
навестить нас в отель. Потом Юля произнесла корот­
кую приветственную речь, а я от имени нашей делега­
ции поблагодарил молодежь. Студенты поднесли нам 
трогательные маленькие сувениры и потащили к сто­
лу, где один из юношей уже разлил водку по стаканам.

Кто-то пустил в ход патефон, и в комнате разда­
лись звуки «Интернационала». Все замерли со стака­
нами в руках, со строгим, торжественным выражением 
на лицах, и стояли, пока звучал гимн. И опять, как в 
тот раз в Куско, мы почувствовали перехватывающее 
горло волнение. Не только для тех рабочих людей из 
древней столицы инков, но и для этих перуанских сту­
дентов мы были посланцами страны Надежды, симво­
лом великой идеи, которую воспевал звучавший сейчас 
гимн пролетариата земли. Как обязывает нас ©то высо­
кое доверие и как нелегко быть достойными его!

Мы выпили, и нас безропотно отпустили назад к 
машине, провожая на дорогу веселой шумной толпой. 
Так была подготовлена и организована вся «церемо­
ния» нашего приема, что она заняла ровно пятнадцать 
минут. Потом в доме ректора, где в тот вечер собра­
лось много гостей, было вполне непринужденно и ве­
село, но нам то и дело вспоминалась эта четверть ча­
са, проведенная в университетской аудитории в обще­
стве молодых последователей Хосе Карлоса Мариатеги 
и так взволновавшая нас.

Около полуночи мы были уже на вокзале и заняли 
свои места в спальном вагоне. Рано утром поезд при­
шел в Арекипу — второй по величине город страны, 
который был заложен, как и Лима, тем же Франсиско 
Писарро. Мы успели поездить по его улицам с домами, 
построенными из розового и белого камня, и полюбо­
ваться главной достопримечательностью этого горо­
д а— тремя вулканами, которые в отдалении высоко 
вздымают над зеленой долиной свои конические вер­
шины, увенчанные снежными шапками. Потом был 
аэропорт и двухчасовой полет до Лимы, где нас уже 
ждали неизменные Виолета Валькарсель, Бети и Ма- 
ноло.



НА АМАЗОНКЕ

Мы видели уже две характерные географические 
зоны Перу — его пустынное тихоокеанское побережье 
и горные районы Кордильер. Оставалась еще третья, 
зона сельвы, тропических лесов, занимающих огром­
ные пространства на севере страны — в бассейне Ама­
зонки.

Мне и Нине Булгаковой уже случилось побывать 
в сельве, и как раз на берегах Амазонки, когда за два 
года до этого мы ездили в Колумбию. А Роберт Рожде­
ственский еще никогда не видел тропического леса 
Южной Америки и, конечно, мечтал постоять на бере­
гу «царицы земных рек». Впрочем, и для нас с Ниной 
$то путешествие было очень соблазнительным. Колум­
бия владеет лишь небольшим кусочком Амазонки на 
своем крайнем юге, где ее границы сходятся с государ­
ственными рубежами Бразилии и Перу. Перуанская же 
территория — это родина великой реки: именно на зем­
ле Перу, в глубине Кордильер, от их снежных шапок
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и ледников берут начало горные ручьи — истоки рек 
Урубамбы, Алуримака, Укаяли, Мараньона, которые 
потом, постепенно сливаясь друг с другом, образуют 
многоводную и быструю Амазонку. Да и тропические 
леса, теснящиеся по ее берегам,— это край особен­
ный, не похожий на все, что мы видели в Перу до сих 
пор.

Адмшшстративным и торговым центром северной 
области страны считается город с портом на Амазон­
ке— Икитос. Решено было, что мы отправимся туда. 
Сначала предполагалось ехать на машине через Кор­
дильеры до того места, где начинается Амазонка, и по­
том спуститься на пароходе по реке к Икитосу. Это 
была бы сказочно интересная поездка, и мы просто 
таяли от восторга, предвкушая ее. Но подсчитали и 
огорчились. Как ни прикидывали наши друзья, полу­
чалось, что меньше недели на такое путешествие ни­
как не выкроишь. А у нас на него оставалось только 
четыре дня. Пришлось нарушить формулу «страна по­
знается колесами» и лететь в Икитос и обратно само­
летом.

День выдался пасмурный. Как всегда полный севе­
роамериканских старушек и старичков, самолет, взле­
тев, сразу окунулся в белое облачное молоко и долго 
пробивался к голубому небу. Кордильеры были плотно 
заволочены тучами, но здесь и там самые высокие вер­
шины вздымали свои снежно-ледяные головы над 
верхним краем облачного слоя и ярко блестели на 
солнце. Потом облака стали прореживаться, внизу в 
просветах проплывали уже некрутые лесистые горы, а 
затем пошла равнина — зеленый океан сельвы без кон­
ца и края, раскинувшийся во все стороны до дальнего 
горизонта.

Эта картина мне была уже знакома по Колумбии. 
Летишь два или три часа, пролетаешь сотни и сотни 
километров, а внизу все тянется одно и то же — тем­
но-зеленый лес, сплошь окутавший землю.

Нашу сибирскую тайгу тоже можно назвать зеле­
ным океаном — по площади она не уступит сельве. Но 
характер леса у нас совсем другой. Там он порой че­
редуется с открытыми пространствами, там видишь 
поляны, прогалины — свободные от деревьев места. 
Тут же вы не заметите ни клочка земли — все покрыто
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буйной, бешеной растительностью. Только реки проре­
зают кое-где этот сплошной, непроглядный лес, но и 
глядя сверху на реку, вы не увидите полоски берега -г- 
деревья не только подступают к его краю, они даже 
входят в воду с обеих сторон. И пусть над сельвой 
сверкает солнце и голубеет безоблачное небо — что-то 
жуткое, путающее есть в этой необъятной лесной сти­
хии, по-океански грозной. Случись что-нибудь с само­
летом, и садиться некуда — плюхайся на деревья и 
молись всем богам, чтобы остаться живым при этой 
вынужденной посадке. А если останешься жив, молись 
о другом — чтобы самолет потом смогли найти: в на­
стоящем океане это сделать легче, чем здесь — на ты­
сячекилометровых пространствах непроницаемых для 
глаза зеленых заросшей. Даже когда найдут, нелегко 
будет выручить потерпевших крушение — разве что 
вертолеты пришлют, ибо по земле надо неделями про­
рубаться сквозь плотную стену леса.

Только тот, кто побывал в сельве, кто смотрел на 
этот лес не сверху, с самолета, а снизу, с земли, стоя 
под его зелеными сводами, может представить себе, 
что значит прокладывать сквозь него дорогу.

Влажной духотой, банной испариной исходит тро­
пический лес. Частые грозовые ливни насыщают его 
влагой, которую не успевают отсасывать растения, и 
кашица жидкого лёсса, похожая на густой гороховый 
суп-пюре, покрывает землю. Сквозь этот желтый ки­
сель жирная, необыкновенно родючая почва гонит на­
ружу несметные полчища растений. Травы, кусты, де­
ревья, переплетаясь корнями, ветвями и стеблями, 
яростно сражаются между собой не на жизнь, а на 
смерть под землей, на земле и над ней и, в погоне за 
светом, за солнцем, судорожно стараются вырваться 
вверх, обогнать в росте соседей, забить, задушить их. 
Но света мало, а солнца совсем нет, в лесу стоит су­
мрак— ветви огромных деревьев наверху ведут такую 
же бешеную борьбу за солнечные лучи и густо сплете­
ны в сплошной зеленый потолок. Длинные, гибкие, как 
змеи, лианы, зеленые стебли каких-то вьющихся ра­
стений оплетают стволы и ветви деревьев, тянутся от 
дерева к дереву, ниспадают до земли. Они на каждом 
шагу преграждают вам путь, и сквозь этот лес надо 
прорубаться, почти как сквозь стену. А пока вы про­
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рубаетесь вперед, медленно, с трудом отвоевывая каж­
дый десяток метров пути, сзади за вашей спиной доро­
га, проложенная вами, снова начинает зарастать, и 
вскоре от нее не остается следа.

Лес этот полон жизни, и не только растительной. 
В густой его чаще неслышной походкой крадется по 
раскидистым ветвям деревьев ягуар или леопард, ко­
торого местные жители зовут ласковым словом «тиг- 
рито». Притаившись на ветке, замер, подстерегая до­
бычу, удав с железными мускулами, играющими под 
серой чешуей. Высоко наверху, в непроницаемой для 
взгляда зеленой путанице листьев, слышны крики 
обезьян и попугаев. Травы и кусты кишат ядовитыми 
насекомыми и змеями, среди которых попадается и ро­
зовато-желтая коралловая змея — от ее яда доныне 
нет никакого спасения.

Это лес роскошный и страшный, поражающий бо­
гатством своей жизни и враждебный для жизни чело­
века. Индейцы, населяющие районы сельвы, очень бед­
ны и ведут трудное полуголодное существование. Тут 
даже сельским хозяйством заниматься нелегко — сви­
репые тропические ливни то и дело смывают плодород­
ный слой земли вместе с посевами на полях. Но бога­
тые плантаторы делают здесь большие состояния, вы­
ращивая бананы и другие фрукты, добывая каучук, 
корицу, хинин.

Наш трехчасовой полет подходил к концу, и само­
лет быстро снижался над сельвой. Видно, недавно про­
шла гроза, и облачка пара вились над лесом, словно 
дымки костров, разведенных там, в чаще. Теперь уже 
можно было различить отдельные деревья, кроны вы­
соких королевских пальм, вознесенные над другими 
зелеными верхушками; яркими желтыми пятнами 
выделялись среди зелени какие-то цветы. Появи­
лись вырубленные поляны. Потом на вираже маши­
ны показались широкая серая полоса мутной реки 
и раскинувшийся по ее берегу довольно большой го­
род.

Было даже непривычно, что на этот раз нас никто 
не придет встречать,— мы только везли с собой реко­
мендательное письмо к одному из работников местно­
го Дома культуры. Зато мы сами стали свидетелями 
торжественной встречи на аэродроме. За несколько ми­
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нут до нашего прилета совершил посадку самолет, на 
котором из Лимы прибыло три министра нового пра­
вительства. Стояло полицейское оцепление, и за ним 
теснилась толпа зевак. Около подрулившей к аэропор­
ту машины играл военный оркестр, выстроилась ше­
ренга почетного караула, и у трапа какие-то штатские 
пожимали руки осанистым генералам — власти Икито- 
са приветствовали приезжих. Жарко палило солнце, 
было душно и влажно.

Генералы обошли строй почетного караула, и длин­
ный кортеж машин двинулся от аэропорта. Толпа зе­
вак быстро рассосалась, мы подхватили свои чемоданы 
и, взяв такси, поехали в город. Мы были одни, без со­
провождающих, без всякой заранее составленной про­
граммы, и сознание этого приносило приятное ощуще­
ние полной свободы, от которой мы как-то отвыкли за 
последний месяц.

Шофер такси привез нас в лучший отель города — 
«Турист», стоявший на берегу Амазонки. Недавно по­
строенный, он был вполне комфортабельным, с авто­
матическими лифтами, с просторными холлами, с ба­
ром, декорированным под индейскую хижину, крытую 
пальмовыми листьями, с аппаратами для кондициони­
рования воздуха в номерах, что было очень приятно в 
этой удушливой, влажной жаре. В нижнем холле в ряд 
стояли большие клетки, где прыгали яркие попугаи и 
туканы с огромными клювами, а в одной жила обезь­
янка истерически-нервного характера — она трусливо 
сжималась и начинала кричать какой-то обезьяний 
«караул!», едва только кто-нибудь приближался к ней. 
Наверно, она заразила неврастенией и своего соседа — 
тукана: он тоже недоверчиво и боязливо поглядывал 
на людей и, когда подходили к его клетке, орал прон­
зительно резким, неприятным криком. Этот крик по 
ночам доносился снизу даже к нам, на четвертый этаж.

Было воскресенье. Дом культуры, куда мы должны 
были передать рекомендательное письмо, оказался за­
крытым, и мы весь день наслаждались свободой, бро­
дя по улицам.

Икитос с его ста тысячами жителей — весьма ожив­
ленный городок. Его главная торговая улица, Хирон 
Лима, со множеством магазинов и лавчонок, до позд­
ней ночи полна народу, а с наступлением темноты
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расцвечивается разноцветными буквами неоновых вы­
весок и реклам. Центр застроен невысокими каменны­
ми зданиями незатейливой архитектуры, а на окраинах 
и в кварталах, прилегающих к речному порту, преоб­
ладают деревянные дома, типичные для этой тропиче­
ской зоны,— они подняты над землей на сваях для 
защиты от сырости и от ядовитых насекомых и  змей. 
Там, в портовых кварталах, весь день дарит шумная 
суета, басят гудки пароходов, трещат моторы катеров, 
громко перекликаются матросы и грузчики, бойко тор­
гует пестрый рынок, заваленный грудами фруктов — 
пудовыми связками бананов, кучами апельсинов и ка- 
кими-то невиданными у нас в Европе плодами, неожи­
данными и на вид и на вкус. Там бродят в толпе, цепким 
взглядом ощупывая прохожих, мрачные оборван­
цы с красными пьяными глазами, зловеще поблески­
вающими из-под обтрепанных полей старого сомбреро, 
там у порогов хижин на ступеньках лестниц, ведущих 
в дома, флегматично сидят старухи индианки с брон­
зовыми морщинистыми лицами и голопузые ребятиш­
ки ползают в пыли, там бедность и нищета странно 
сочетаются с какой-то бесшабашной, веселой беспеч­
ностью.

Днем мы облюбовали себе на центральной площади 
города небольшой народный ресторанчик, где довольно 
вкусно и дешево кормили. Ресторан был «бизнесом» 
большой семьи — полный осанистый папа стоял за 
стойкой бара, мама, видно, командовала в кухне, время 
от времени появляясь в зале, чтобы окинуть его хо­
зяйским оком и дать указания двум девушкам — сво­
им дочерям, ловко и быстро обслуживавшим посетите­
лей. Но 'больше всего понравился нам в этом ресторане 
чудесный фруктовый сок «кокона».

Кокона — небольшой плод из сельвы, с ярко-красной 
кожурой — он на вид напоминает маленькие помидо­
ры. Есть его просто так трудно: желтая мякоть коконы 
едва ли не кислее лимона. Зато кисло-сладкий сок, ко­
торый приготовляют из него, необыкновенно вкусен — 
он не такой густой и приторный, как сок манго, и не 
такой кислый, как апельсиновый. Утоляет он жажду 
отлично, а здесь это главное, в изнурительной тропиче­
ской жаре Икитоса все время хочется пить. Сок коко­
ны, как нам сказали, начали делать совсем недавно, и
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о» уже распространился по всей стране — перед отъез­
дом мы пили его даже в Лиме.

Утром на следующий день мы нашли в Доме куль­
туры человека, которому было адресована рекоменда­
тельное письмо из Лимы. Наш новый знакомый Мано- 
жщ, еще совсем молодой, низенький коренастый чело­
век, встретил нас с энтузиазмом и развил самую бур- 
куш деятельность. Сначала он повел нас в редак­
цию городской газеты, где мы дали короткое интер­
вью, а  затем по телефону условился о свидании с за­
местителем ректора местного университета, имея в 
виду организовать наше выступление перед студен­
тами.

Однако в университете нас ждала непривычно хо­
лодная встреча. Заместитель ректора € почти ледяной 
вежливостью* выслушал какие-то горячие тирады Ма- 
ноло и подчеркнуто безразлично нажал плечами, за­
явив, что еще не кончились каникулы щ если сеньоры 
из Советского Союза хотят выступить перед студента­
ми  ̂ им надо приехать,. когда возобновятся занятия.

Такая постановка вопроса была уже несовместима 
е нашим достоинством, да и вообще в манерах этого 
ученого мужа чувствовалась скрытая неприязнь, не­
вольно вызывавшая у нас раздражение. Видимо, и Ма- 
ноло оказывал нам медаежыо услугу — его пылкая 
анергия шжла быть истолкована как наша навязчи­
вость. Мы в&али разговор в свои руки и е такой же 
вежливой, холодностью объяснили заместителю ректо­
ра, что отнюдь ничего не добиваемся, а пришли сюда 
по приглашению, переданному нам Маноло, и готовы 
выступить перед студентами, если к нам обратится с 
такой просьбой руководство университета, как это слу­
чалось в других городах страны. Но так как, суда по 
нашей беседе, необходимо стм в жюдобшэй встрече вжт, 
это облегчает нам жизнь— мы приехали в Икитос пре­
жде всего для того, чтобы познакомиться с городом, 
побывать в сельве и соверш ит поездау па Амазонке. 
Нам остается только пожелать сеньору за*меетлтелю 
ректора всего лучшего.

Мы поднялись, чтобы откланяться, но тут наш хо­
зяин спохватился и резяео изменил то® раш ш ^а. Он 
сказал, что, конечно, считает очень важной встречу 
студентов с советскими писателями ш постарается
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устроить ее, хотя учащиеся только начинают съезжать­
ся к началу семестра. Он обязательно сегодня же изве­
стит Маноло, когда и где будет эта встреча, а пока 
предлагает прислать машину с тем, чтобы мы поехали 
на ней в сельву и познакомились с сельскохозяйствен­
ными фермами университета, расположенными там. 
Это совпадало с нашими планами, и мы условились, 
что отправимся в сельву после обеда. Попрощались мы 
уже менее холодно, но и без той теплоты, какой сопро­
вождались наши визиты в другие университеты.

В назначенный час машина — старенький «лэндро- 
вер»—подъехала к отелю. Мы проскочили через го­
род, миновали оживленно шумящий порт и по неров­
ной, ухабистой дороге втянулись в лес. Плотная вы­
сокая стена зелени — путаница густой листвы и змее­
подобных лиан — стояла по обе стороны проселка. Го­
рячий ветер доносил оттуда влажный аромат растений, 
резкие громкие крики каких-то птиц, монотонный и 
непрерывный цокот цикад. Отделяя эту зеленую стену 
от дороги, и справа и слева была... ограда из колючей 
проволоки. Этот дикий лес оказался аккуратно разго­
роженным, разделенным на участки, принадлежащие 
компаниям или плантаторам. Он не обогатил своих ко­
ренных жителей — индейцев, но он приносит солидные 
барыши тем, кто поставил его эксплуатацию на широ­
кую ногу. Здесь заготавливают древесину, в том числе 
дорогое красное дерево. Здесь растут каучуковые де­
ревья— из их сока человек впервые получил резину. 
Здесь добывают корицу, слух о которой когда-то увлек 
Гонсало Писарро и его спутников в беспримерное пу­
тешествие к верховьям Амазонки — в эти самые ме­
ста, где мы сейчас находились.

Мы так и ехали вдоль колючей проволоки, пока не 
открылись широкая поляна, вырубленная в сельве, и 
разбросанные на ней деревянные строения животно­
водческих ферм. Это был опытный участок сельскохо­
зяйственного отделения университета. По тропкам, 
протоптанным в густой высокой траве, нас принялись 
водить от фермы к ферме, с гордостью показывая туч­
ных коров, розовоносых глупо мычащих телят, жир­
ных, раскормленных свиней. Мы вежливо смотрели, 
старательно делали заинтересованные лица, отпускали 
одобрительные замечания, но глаза наши невольно уо
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и дело обращались к дальней окраине поляны — к тем­
но-зеленой стене еще не потревоженного людьми леса.

Потом нас привезли в университетский лесопитом­
ник. Он раскинулся под сенью высоких деревьев слегка 
прореженного леса на берегу реки — одного из притоков 
Амазонки, впадающего в нее в нескольких километрах 
отсюда. Мы прошли меж длинных рядов каких-то 
саженцев, миновали стоявшую под навесом лесопилку 
и по желтым пальмовым доскам, источавшим 
свежий запах древесины, спустились к берегу реки, 
широкой и полноводной. Но она была не такой быст­
рой, как Амазонка, и вода в ней казалась прозрачной, 
зеленовато-голубой; а на том берегу, отражаясь в спо­
койной глади, во всем буйстве зелени поднимался тро­
пический лес, уже свободный от колючей проволоки, 
первозданно дикий и непролазный, как века назад. 
Вглядываясь сквозь листву нависших над водой веток 
в глубину темнеющей с каждым метром сумрачной 
чащи, стараешься представить себе это бесконечное 
лесное море изнутри, на всем головокружительно огром­
ном пространстве в тысячи и тысячи квадратных 
километров, и тебя охватывает сжимающая сердце 
жуть, как при попытке вообразить расстояние до мер­
цающей над твоей головой в ночном небе дальней звез­
ды. Ты вспоминаешь о том, что в зеленых глубинах 
сельвы лежат таинственные области, куда еще не про­
никли люди, что до последних лет случалось — уходят 
туда научные экспедиции и исчезают бесследно и без­
возвратно— и что поныне живут в неисследованных 
чащах этого леса неизвестные дикие племена индей­
цев, никогда не видевшие белого человека. Великий и 
страшный лес, лес — хранитель первобытного состоя­
ния природы и людей, еще далеко не открывший 
нашему пытливому веку своих сокровенных зага­
док...

Мы приехали назад в Икитос только перед вече­
ром. И тут же неожиданное событие сразу вернуло нас 
в будничную действительность сегодняшней, опутан­
ной невидимой колючкой, тщательно разгороженной 
земли.

Еще в первый день приезда мы обратили внимание 
на какого-то человека в вестибюле отеля. У него была 
совершенно невыразительная наружность, которую
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очень трудно запомнить млм зттсалз*,— идеальная 
внешность звдлищейского агента. Он сидел с газетой, 
вшвжатетаи© же <читая, ж >по в^ешкнаж, словно обдумы­
вая шщжтаяжйюе, анутжал ;ка ядааени газетный лист и 
раееешшо коглядывал в нашу сторону. Сначала мы 
решизщ, з̂гаю 'это один из лоетоялкцев. Но он неизменно 
оказывался в жестибюле, когда мы спускались вниз, а 
$шгшй даа жши три раза мы заметили ег® лоз ад и «ас 
ш> 'время щрогудшк но горвду. Мы 'таже .стали шезашет- 
но !наблзщдать -за зтргм ж вскоре убедилась, что он еле- 
дат за яами. Скрывать нам было нечего, и сам факт 
слежки йе вызывал нж удавления, ли раздражения — 
полиция зса^-то должна оправды нать свое существова.- 
ние, а мы 'ведь ‘были, наверно, первыми советскими 
людьми, ириехавшзгми в Мкитос. Пусть следит на здо­
ровье,—в конце концов, вас это «ичуть ,не беспокоило, 
а ш ш  забавляло. Уж €олъно топорно работал этот 
пшик. Мы шрозвали его «читателем» и обменивались 
между собой веселыми шутками на его счет.

В сельву он за нами же ездил —ш> ли побоялся, что 
мы заметим слежку, т© ли жотерял нас из "виду. ЗДо ко­
гда мы вернулись, «читатель» был на месте—сидел с 
га&етой у столшса в вестибюле. Мы взяли у портье 
ключи т ожидавшую ®ас записку от Маноло, в которой 
он сообщал, что зайдет ш  нами в восемь,—в лекцион­
ном зале университета <6ыл объявлен вечер поэзии Ро­
берта Рождественского. Потом поднялись к  себе на­
верх, намереваясь ‘Принять душ л  отдохнуть.

Но «е прошло и л  яти жшнут, згак ко ште в дверь по­
стучали. Цршжли Ниш м Роберт в (сопровождении ка­
кого-то молодого парня в гимнастерке хаки с широко 
распахнутым воротом. Парень jebm лея из полиции. Нам 
предлагалось взять ш>и .паспорта ж следовать вместе 
с ним в полицейский участок. Это уж совсем не похо­
дило на трогательную полицейскую заботу о нашей 
безопасности в городе Пуно. Но так или иначе мы дол­
жны были подчиняться местным властям.

Парень в гимнастерке спустился с нами в лифте и, 
проходя через вестибюль к выходу, сделал незамет­
ный, по его мнению, знак «читателю». Тот быстро сло­
жил газету и вышел вслед за нами. Так мы проследо­
вали по улицам впереди — сопровождавший нас 'поли­
цейский, за ним — мы втроем, а сзади, в некотором

2за



©далешги,— шпик, усердно притворявшийся, что не 
имеет никакого отношения к нам.

К счастью, полицейский участок оказался недале­
ко— в нескольких кварталах от гостиницы. Мимо ка­
раульного нас провели по крутой деревянной* лестнице’ 
в просторное помещение на втором этаже. У стен с т а ­
ли скамьи, а за барьером, перегородившим комнату по­
полам, сидели за столами какие-то полицейские чинь£> 
Парень в гимнастерке взял наши паспорта и ушел к  
начальству, предложив нам ждать.

Мы присели на скамью у барьера и огляделись. На* 
против еидели два оборванца, угрюмо посматривав 
вокруг. Еще один оборванец спал, привалившись б©коа| 
к стене. Молодая мулатка е ярко» накрашенными губа­
ми и в вызывающе короткой мини-юбке нервно кури­
л а — профессия ее была ясной с первого взгляда. За 
барьером полицейский снимал е кого-то дознание, за­
полняя протокою. Люди в форменной одежде и в штат­
ском с бумагами в руках то и дело проходили через 
комнату, исчезая в коридоре.

С возрастающим раздражением мы ждали — наш 
провожатый не возвращался, хотя прошло уже минут 
двадцать. Только через полчаса, когда мы уже готовы 
были заявить нротеет,. от появился и повел вас к на­
чальнику участка, молодому человеку с нахальными 
глазами, перед которым на столе лежали наши жаспорг- 
та. Пригласи® садиться, начальник спросил у каждого 
из нас фамилию и придирчиво сверил ее с таеиорто и 
Шитом следовали вопросы:

— Цель вашею приезда в Перу?
— С кем вы встречались в Икитосе?
— Есть ли у вас кино- иг фотоаппараты?
Последний вопрос казался особенно неуместгым—►

наш отель наводняли североамериканские тур сгы, 
увешанные е ног до головы всяческой еъемоч.юи ап­
паратурой. Тем не менее мы вежливо уд0в*1€творили! 
любопытство полицейского и добавшш, что цель кашей 
поездки в Перу должна быть ему известной, если он 
читает газеты,— в них были опубликованы и интервью* 
с делегацией, it сообщения о наших встре*$ах с минист­
рами правительства..

Судя по тому,, какое озадаченное выражение появи­
лось на его лице, начальник полиции, в отличие от сш -
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его агента, следившего за нами в отеле, газет не читал 
и о нашей делегации представления не имел. Но он за­
думался только на минуту и тут же вышел из поло­
жения с чисто полицейской ловкостью.

— Сеньора и сеньоры! — торжественно обратился 
он к нам.— Как вам известно, наши страны установи­
ли между собой дипломатические отношения...

Ошеломив нас этим открытием и доказав таким об­
разом, что иногда читает газеты, он самодовольно от­
кинулся в кресле и продолжал:

— Поэтому мы решили пригласить вас и спросить: 
какую помощь мы можем оказать вам здесь, в Ики- 
тосе?

Теперь озадачены были мы. Привести нас почти 
под конвоем в участок, продержать полчаса вместе с 
бродягами и проститутками только для того, чтобы 
любезно предложить помощь! Это была поистине по­
лицейская вежливость. Но мы решили поймать его на 
слове.

— С удовольствием воспользуемся вашей любез­
ностью. Завтра мы хотим совершить поездку по Ама­
зонке и будем очень благодарны, если вы предоставите 
нам для этого полицейский катер.

Он явно предполагал, что в ответ на его предложе­
ние мы только рассыплемся в благодарностях. Прось­
ба застала его врасплох.

— Гм... Катер?..— замялся он, раздумывая.— 
Я должен узнать... есть ли свободные катера... Сеньора 
и сеньоры, завтра ровно в восемь утра я позвоню вам 
в отель и сообщу... Я приму все меры...

Он вручил нам паспорта и даже проводил до двери, 
сверкая любезной улыбкой. Немало позабавленные 
этим происшествием, мы вернулись в отель, где в ве­
стибюле на прежнем месте сидел наш «читатель», а у 
стойки портье ждал Маноло — уже было время идти 
на вечер в зал университета.

Когда, вернувшись в Лиму, мы, смеясь, рассказали 
друзьям о том, как нас водили в полицию, они пони­
мающе переглянулись.

— В Икитосе всегда так,— сказал кто-то из них.
Оказывается, этот город считается в Перу цита­

делью консерватизма и реакции, и его власти не очень- 
то были довольны визитом советских людей. Вполне

240



вероятно, что вызов в полицию отнюдь не был само­
вольной инициативой начальника участка...

Как мы и предполагали, в восемь утра не последо­
вало никакого звонка из полиции. Но отказываться от 
поездки по Амазонке мы не собирались. Утром Маноло 
повез нас куда-то в пригород Икитоса, где, по его сло­
вам, можно было недорого нанять моторную лодку.

Царица земных рек — Амазонка — под стать лесно­
му океану, среди которого она течет. Это река могучая 
и страшная. Даже здесь, в верховьях, от берега до бе­
рега Амазонки будет добрый километр. А потом она 
тянется почти на четыре тысячи километров через Пе­
ру, Колумбию и Бразилию, вбирая все новые реки, и 
приносит в Атлантику такую массу воды, что в ниж­
нем ее течении даже с середины не увидишь берегов. 
Недаром ее зовут река-море.

Вода в Амазонке мутная, серовато-желтая, течение 
стремительное, полное бурливых водоворотов. Как ни 
жарко на ее берегах, это не та река, при взгляде на 
которую вам хочется раздеться и поплавать в прохлад­
ных волнах. Да и вообще купаться и плавать в Ама­
зонке нельзя — это может стоить вам жизни.

Будь вы очень опытным и сильным пловцом, все 
равно любая попытка бороться с течением окажется 
бесполезной. Вас подхватит и понесет так быстро, что 
на берег придется выходить далеко от того места, где 
вы вошли в воду. Но главное препятствие — не те­
чение.

В Амазонке живет рыба, которую называют карибе, 
или пирайя. Небольшая по размеру — в среднем с че­
ловеческую ладонь — она похожа на нашего окуня и 
ходит по реке большими стаями. У нее острые мелкие 
зубы и выдвинутая вперед сильная нижняя челюсть. 
Рыба эта — злобный хищник, она не просто кусает, а 
отхватывает куски мяса у человека или животного, 
попавшего в реку. Сотни и тысячи карибе, обезумев от 
крови, набрасываются на свою жертву со всех сторон, 
и в несколько минут от нее остается обглоданный 
скелет.

Есть и другой опасный житель амазонских вод — 
электрический угорь. Черная змеевидная рыба длиной 
этак с полметра, она, говорят, очень любопытна. Если 
вы проплывете поблизости от нее, она обязательно за­
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хочет познакомиться с вами левюш прикосновением к 
телу. При этом она награждает вас электрическим раз­
рядом напряжением в 140 вольт. Даже на земле такой 
электрический удар ошеломляет, а в воде он ощущает­
ся гораздо сильнее. Вы можете даже на несколько 
мгновений потерять сознание, и этого будет достаточ­
но, чтобы захлебнуться.

Понятно, что купаться в Амазонке мы* не предпо­
лагали. Но проехать по реке в моторной лодке или на 
катере, полюбоваться берегами, где чаща сельвы* под­
ступала к самой воде, нам очень хотелось. Мы знали, 
что где-то поблизости от Икитоса, на речках, впаданх- 
щих здесь в Амазонку, расположены живописные ин­
дейские деревни, жители которых — и м,ужнины и 
женщины — ходят голыми до пояса и лишь носят наг- 
бедренные повязки, подобие короткой^ юбочки иа воло*- 
кон каких-то растений. Они вооружены сербатанами— 
своего рода «духовыми ружьями»— полыми стеблями 
бамбука или тростника двухметровой, длины* сквозь 
которые с большой точностью и довольно* далеко вы­
дувают легкие стрелы, отравленные страшным* ядом 
кураре, вызывающим паралич нервной, системы у жиг 
вого существа* Но уже давно канули в> прошлое вре­
мена, когда аборигены джунглей Амазошш встречали 
этими стрелами незваных белых пришельцев,— теперь 
они служат только для охоты на животных и, шшц* а 
еще больше для развлечения туристов* Вся экзотика 
прежнего примитивного быта индейских племен еохра?- 
няется жителями этих близких к Икитосу деревень по 
соглашению с туристскими» агентствами, которые во­
зят туда своих любопытных клиентов. Это йак бь& жи­
вые музеи, доход от эксплуатации которых частично 
получают и сами экспонаты.

Увы, нам так и не довелось попасть в* эти заповед­
ники тропической экзотики. В последний день н&шеш 
пребывания в Икитосе погода- сыграла с намз& злую 
шутку.

Сначала,, казалось, все шло хорошо! Мы приехали 
к пригородной пристани, лежащей не на Амаашше, а 
на берегу одного из, ее притоков. Наш Маноло* вскоре 
договорился: о поездке с молодым* лодочником, своим 
тезкой — тоже Маноло* и мы* один за другим по шат­
ким доскам причала забрались а  открытую моторку.
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С мотором нам явно не повезло, как и на озере Титика­
ка,— этот тоже гчихал, кашлял i/i долго не хотел заво­
диться. Вое те наконец мы отчалили, и блаженное 
предчувствие ^интересного путешествия охватило нас.

®адо было 'пройти по этой речке километра два до 
ее устья, а потом по Амазонке спуститься ниже Ики- 
тоса и тгам -побывать в каких-то индейских деревнях. 
Шв едва мы отошли от 'берега, как наплыли низкие ту­
чи и яначал сеяться противный 'мелкий дождь. Зеленые 
берега сразу тго тускнели в его ^мокрой сетке и уже не 
кшттсь такими живописными и яркими.

Февраль те март — капризный л  неустойчивый се­
зон на Амавонке. Но два 'предыдущих дня в 'Икитосе 
ёшли чвполне 'сносными, и короткие дожди быстро сме­
нялись веселой солнечной погодой. Мы надеялись, что 
так ‘будет и сегодня. ‘Однако этого не случилось.

К тому времени, как моторка вьтшла в Амазонку, 
где течение ваметно прибавило скорости нашему суде­
нышку, дождь ^превратился в ливень. Укрыться на 
лодке бяяло гнегде, и мы вскоре промокли до нитки. Да­
же фотоаппаратом нельзя -было пользоваться — струи 
дождя валивали -еичьектив. Мутно-желтая поверхность 
реки рябилась т пузырилась. Та же однообразная, гу­
стая, ^непроницаемая для тлаза стена зелени тянулась 
по обоим берегам, и лишь ^изредка на вырубленных 
полянках серели этакие избушки на курьих ножках — 
дощатые домики из пальмового дерева, поднятые на 
сваях и ̂ крытые 'пальмовыми листьями.

©добавок шршл барахлить мотор. Маноло-лодоч- 
ник, выбрав «а правом берегу большой -свайный дом, 
перед -которым «ад водой чуть поднималась дощатая 
платформа, причалил к ней. От причала крутая лест­
ница вела прямо к открытым дверям дома. Маноло 
предложил -нам немного обсушиться, пока он починит 
мотор.

В даме оказался магазин— "небольшая лавочка де­
ревенского типа, где торговали старуха индианка и ее 
дочь—девушка лет пятнадцати. Полки бьтли застав­
лены гконсервнвши банками и 'бутылками с пестрыми 
этикетками; сбоку на прилавке лежала вяленая рыба; 
распятые ка «плечиках», висели дешевые яркие ру­
башки, женские кофточки и белье.

Хотя в воздухе не было холодно, но над рекой гу­
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лял свежий ветер, и мы слегка продрогли в насквозь 
мокрой одежде. Решено было принять меры против 
простуды, и мы тут же, закусывая рыбой, распили бу­
тылку перуанской водки, угостив и лавочницу и наше­
го лодочника, который вскоре присоединился к нам — 
мотор удалось починить.

Мы нетерпеливо поглядывали наружу. Через пол­
часа дождь начал стихать, и мы решили ехать даль­
ше. И опять, едва только лодка достигла середины ре­
ки, с неба хлынули новые потоки. Все вокруг заволок­
ло такими серыми тучами, что мы поняли — поездка 
испорчена и поправить дело уже не удастся: на дру­
гой день мы должны были возвращаться в Лиму.

Когда на высоком правом берегу показались дома 
Икитоса, лодочник Маноло причалил прямо к крутому 
глинистому откосу около нашей гостиницы. Взять от 
нас деньги он категорически отказался, заявив, что 
программа путешествия не выполнена. Нам оставалось 
только пригласить его к себе, чтобы угостить русской 
водкой и вручить несколько московских сувениров. 
Пачкаясь в глине, мы кое-как взобрались по откосу и, 
оставляя лужи стекающей с нашей одежды воды, всей 
компанией прошли через вестибюль к лифту, прово­
жаемые подозрительным взглядом «читателя», как 
обычно сидевшего с газетой в углу. Поистине Амазон­
ка была к нам так же негостеприимна, как полиция 
Икитоса.

Кстати, на следующее утро, улетая в Лиму, мы 
столкнулись в аэропорту с начальником полицейского 
участка. То ли он сам решил удостовериться, что мы 
покидаем город, то ли приехал по другим делам, но 
нас он приветствовал, как старых знакомых, и осведо­
мился, как мы провели время. Мы не утерпели и по­
советовали ему завести более умных агентов, сказав, 
что приставленный к нам «читатель» работал слиш­
ком грубо. Полицейский старательно изобразил на ли­
це оскорбленную невинность.

— Сеньора и сеньоры, что вы! — воскликнул он.— 
Какой агент? Какая слежка? Вам просто показалось.

Но тут объявили посадку, мы, смеясь, подхватили 
свои чемоданы, и он проводил нас с явным облегче­
нием.



ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ

Взрослые имеют обыкновение задавать детям ду­
рацкий вопрос:

— Кого ты больше любишь: папу или маму?
Помимо того, что тут проглядывает противное ин­

триганское желание поставить ребенка в неловкое по­
ложение перед одним из родителей, такой вопрос не­
верен и по существу. Почему, в самом деле, больше 
или меньше? Что за нелепая привычка мерить неиз­
меримое, взвешивать не имеющее тяжести? Помню, в 
детстве этот вопрос всегда вызывал у меня неосознан­
ное раздражение, и человек, задавший его, становился 
в тот момент неприятен мне.

Признаться, сейчас меня ставит в тупик и раздра­
жает другой вопрос, с которым ко мне обращаются до­
вольно часто:

— Вот вы много путешествовали, объехали полми- 
ра. А в какой стране вам понравилось больше всего?

И я опять чувствую себя ребенком, которому пред-
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ложили выбор между папой и мамой. Я не могу найти 
ответа. Мне в свою очередь хочется спросить: «Что 
понравилось? Горы или мясо? Закаты или красота 
женщин? Национальные костюмы или вино? Архитек­
тура или климат?» А в глубине души я энаю, что не 
смогу ответить, даже если вопрос будет задан более кон­
кретно.

Нет, я не согласен отдать ни одной из семидесяти 
стран, где мне довелось побывать за свою жизнь, как 
многодетная мать не согласится пожертвовать ни од­
ним из рожденных ею. Я не смогу сделать решитель­
ного выбора между Францией и Англией, Бирмой и 
Пакистаном, Болгарией и Венгрией, Чили и Соединен­
ными Штатами. Я не смогу отказаться от Испании, хо­
тя там у власти фашизм, от Китая, невзирая на чудо­
вищную эпилепсию маоизма, заразившую сейчас его 
великий народ. Не смогу потому, что все они — члены 
одной большой семьи, к которой принадлежу и я, 
семьи человечества двадцатого века, помещенной при­
родой в тесноте и» увы, нередко в обиде на планете, 
что с каждым годом становится теснее и меньше.

Никогда еще чувство общности судеб людей, живу­
щих на земле, не было таким острым и повсеместным, 
как в наше время. С разных еторон его развитию спо­
собствуют и страдания, пережитые человечеством в 
истребительных мировых войнах нашего столетия; и 
проревевшие над планетой, как страшное предупреж­
дение, взрывы атомных и водородных бомб; и гигант­
ские скачки науки и техники во всех их областях; и 
разнообразие средств транспорта и связи, опутавших 
землю видимой и невидимой паутиной линий; и пры­
жок в космос, и полет на Луну. И разве не этим чув­
ством общности людских судеб, благородной и тревож­
ной заботой о них рождена на свет великая идея 
Маркса и Ленина, в наш век превратившаяся из при­
зрака в непреклонную реальность социалистического 
лагеря земли?

Еще сто лет назад слово «путешественник» имело 
особый смысл, содержащий в себе понятие некой ис­
ключительности. В наше время его заменило друюе 
слово — «турист». «Турист» — это путешественник эпо­
хи серийного производства и конвейера, автомобиля и 
самолета. Туризм — это важная отрасль экономики и
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культуры, потребность и излюбленное занятие совре­
менного нам человека. Сам порожденный чувством 
общности людей, он ежедневно и ежечасно способству­
ет его развитию. Миллионы и миллионы туристов 
едут, плывут, летят, шагают по земному шару, движи­
мые великолепным любопытством, желанием познать 
самих себя — увидеть своими глазами свое человече­
ское хозяйстве),— и наследство, оставленное природой 
п предками, и дела, свершаемые сегодня. При всей, по­
рой доходящей до уродства, торопливой поверхностно­
сти этих стандартно-конвейерных путешествий («Гос­
пода, у нас остался час на собор Парижской бого­
матери и два — на Лувр1»), они выполняют свою 
важную работу — подтачивая и размывая в душах 
людей расовые, национальные, государственные 
перегородки, способствуя дружбе и взаимопониманию 
людей

В любой стране, где пришлось побывать, видишь и 
то хорошее, интересное, чего нет у тебя на родине и 
что хотелось бы взять с собой, и то поучительно пло­
хое, чет  не должно быть у тебя дома. Наверно, пото­
му бывалому путешественнику так трудно ответить на 
вопрос: «Где вам понравилось больше?» Да и в этом ли 
суть? Важно то, что в каждой чужой стране оставля­
ешь кусочек своего сердца, и с тех пор она как бы пе­
рестает быть чужой для тебя. Не раз потом вспомнят­
ся и ее пейзажи, к улицы ее городов, и люди, которых 
там встретил. Даже газетные сообщения оттуда чита­
ешь отныне по-иному: не со спокойным любопытст­
вом, а заинтересованно и взволнованно, как читают 
письма друзей и знакомых. Это уже «твоя» страна, на­
всегда, до конца жизни.

И все же даже у самой справедливой многодетной 
матери есть среди детей свои любимцы, хотя порой о та 
и не признается в этом. Так и у бывалого путешествен­
ника, у многоопытного туриста есть страны, где он 
оставил больший кусок сердца, чем в других. Снова и 
снова тянет меня в Италию, где я был уже несколько 
раз; короткая поездка в Японию пробудила желание 
ближе и подробнее познакомиться с этой необыкновен­
ной страной; с течением времени все более интересным 
кажется мне недолгое пребывание в Соединенны с 
Штатах десять лет назад.
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А с 1969 года особое место в сердце и в памяти заняла 
одна из многих виденных мной стран Латинской Аме­
рики— Перу.

Почти месячная наша перуанская поездка была фи­
зически очень нелегкой, до предела насыщенной впе­
чатлениями, официальными и неофициальными встре­
чами, выступлениями, переговорами. Но каждый день 
ее оказывался необычайно интересным и радостным, 
как открытие. Все было неожиданным и увлекатель­
ным в этой стране — ее разнообразно богатая и вели­
чественная природа, ее проникнутая романтикой ле­
генды история, ее полный надежд и предвестий сего­
дняшний день.

Я полюбил кипящий латиноамериканский конти­
нент. Я верю в его великое будущее. Все его страны 
по-своему интересны и дороги мне, и часто вспомина­
ются здесь, в Москве, и уругвайская пампа, и берега 
Тихого океана в Чили, и горные массивы Эквадора, и 
тропические леса Колумбии, и пальмовые рощи Кубы, 
и кофейные плантации Коста-Рики, и широкие про­
спекты Мехико. Но, пожалуй, чаще и ярче всего при­
ходит на память все то, что я видел в Перу. И всегда 
вместе с этими воспоминаниями является острое же­
лание опять поехать туда, повидать то, чего еще не 
успел увидеть в этой стране, глубже заглянуть в ее 
историю, пристальнее присмотреться к сегодняшней 
жизни народа. Нетерпеливо берешь в руки письма, 
приходящие оттуда, от друзей, и жадно ловишь ску­
пые газетные строчки о происходящих там событиях. 
Верно, там, в сурово пустынных холмах побережья, на 
шумных улицах Лимы, в ущельных лабиринтах Кор­
дильер, где на плече могучей горы лежит сказочный 
Мачу Пикчу, в чащах амазонской сельвы, оставил я 
немалый кусок сердца.

Пусть же эта книжка будет моим признанием в 
любви!



ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Я пишу эти строки через шесть лет после нашей 
поездки в Перу. Мне не пришлось снова побывать там 
за эти годы, и я лишь издали пристально следил за со­
бытиями, происходившими на перуанской земле. 
И мне все чаще вспоминался наш разговор в прези­
дентском дворце с молодым армейским подполковни­
ком, который сказал, что правительство генерала Хуа­
на Веласко Альварадо — совсем не обычная военная 
хунта и что мир скоро убедится в этом.

В самом деле, с подлинно военной решительностью, 
настойчиво и последовательно правительство приня­
лось осуществлять важнейшие социально-экономиче­
ские реформы, направленные на то, чтобы освободить 
страну от господства иностранных монополий и обра­
тить национальные богатства перуанской земли на 
пользу перуанцев.

День 9 октября 1968 года, когда президент объявил 
о национализации имущества всемогущей нефтяной 
монополии «Интернейшнл петролеум компани», с тех
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пор отмечается ежегодно как День Национального До­
стоинства, наряду с праздником независимости — 
9 декабря — датой победы над испанскими королевски­
ми войсками при Айякучо. Национализация всех пред­
приятий этой североамериканской компании была за­
кончена в 1970 году, причем она проведена без какой- 
либо денежной компенсации, учитывая огромный долг, 
до сих пор не выплаченный фирмой перуанской 
казне. Управление нефтяными источниками и заводами 
перешло в руки созданной тогда же национальной 
компании «Петрольерос дель Перу», и были при-- 
няты решительные меры к разведке новых место­
рождений нефти. Богатые залежи нефти уже обнару­
жены на севере страны в районе сельвы, и можно 
надеяться, что Перу, которое всегда ввозило нефть, 
в будущем обеспечит себя за счет собственных ре­
сурсов.

Важные отрасли перуанской экономики — судостро­
ение и производство рыбной муки — тоже были в зна­
чительной степени в руках иностранного капитала. 
Правительство издало закон, по которому иностранцы 
в этих отраслях промышленности имеют право вла­
деть не более чем 25 процентами акций. Таким обра­
зом перуанцы получили возможность контролировать 
работу судостроительных заводов и фабрик рыб­
ной муки. Государство установило контроль и над 
воем комплексом рыбной промышленности — для это­
го было создано специальное министерство. Одну за 
другой национализировали горнорудную, металлурги­
ческую, цементную и бумажную промышленность, бы­
ли усилены позиции государства в банковском деле. 
Национализированы предприятия североамериканской 
горнорудной компании «Серро де Паска» с выплатой 
ей соответствующей компенсации.

Перу—один из четырех крупнейших в мире про­
изводителей меди. Оно производит около 200 тысяч 
тонн этого металла в год, и это дает стране треть всех 
поступлений иностранной валюты. Однако почти 
90 процентов всей этой добычи экспортировалось в 
США в виде черновой меди или концентратов и про­
давалось там по ценам гораздо более низким, чем на 
мировом рынке.

Борьба вокруг перуанской меди была делом нелег­
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ким. Правительство Хуана Веласко Альварадо оказа­
лось вынужденным подписать с крупной североамери­
канской компанией соглашение об эксплуатации важ­
нейшего медного месторождения в Нуахоне. Но в то 
же время государство оставило за собой монополию на 
рафинирование и продажу меди и тем самым сохрани­
ло контроль над использованием этого богатства 
страны.

Изменена и сама структура перуанской промыш­
ленности. По новому закону о создании сектора обще­
ственной собственности в ключевых отраслях эконо­
мики рентабельные предприятия могут быть переданы 
трудящимся в коллективную собственность и такие же 
предприятия могут быть созданы заново. Закон о про­
мышленной общине, принятый в 1970 году, обязывает 
все предприятия распределять 10 процентов своей чи­
стой прибыли среди своих работников, а 15 процентов 
отчислять в фонд промышленной общины (то есть все­
го коллектива предприятия). Этот фонд все время рас­
тет, пока в руки общины не перейдет 50 процентов 
основного капитала. Таким образом, в будущей эконо­
мике Перу общественные предприятия займут очень 
важное место.

Не меньшее значение имеет и аграрная реформа. 
Такие реформы, бывало, провозглашались и прежни­
ми правительствами, но они всегда носили чисто де­
монстративный, демагогический характер и не затра­
гивали основ землепользования. Аграрная реформа 
правительства Хуана Веласко Альварадо оказалась 
совсем иной. Она с той же последовательностью про­
водится в жизнь, исходя из принципа — землю тем, 
кто работает на нейу а не тем, кто извлекает из нее 
доходы, получая ренту.

С тех пор как в 1969 году вышел закон об аграр­
ной реформе, миллионы гектаров земли переданы в 
руки перуанских крестьян. Экспроприированы у лати­
фундистов крупные аграрно-промышленные комплек­
сы, производящие сахар, и переданы в управление 
вновь созданным кооперативам, которым государство 
оказывает техническую и экономическую помощь. На­
мечена программа освоения засушливых земель и 
разработаны проекты строительства широкой иррига­
ционной сети — ее будут строить с помощью Советско­
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го Союза. При этом вся аграрная реформа в стране 
проводится в жизнь так, чтобы не нарушить производ­
ства сельскохозяйственной продукции.

Правительству удалось немало сделать и в области 
социальных преобразований. В стране, где еще треть 
населения остается неграмотной, идет упорная борьба 
за ликвидацию этого наследия прошлого, за доступ­
ность школьного образования для всех. Издан всеоб­
щий закон о пенсиях. Введена единая система страхо­
вания рабочих и служащих. В государственных меди­
цинских пунктах установлено бесплатное обслужива­
ние матери и ребенка до и после родов. Расширяется 
жилищное строительство.

Перемены огромной важности произошли за эти го­
ды в Перу. Но происходят они в условиях далеко не 
легких. Экономический кризис, доставшийся в наслед­
ство от прежнего правительства Белаунде, усугубля­
ется еще трудностями, которые возникли из-за ка­
бальных иностранных кредитов. В стране еще немало 
безработных, ощущается порой нехватка продовольст­
вия— так, например, правительству пришлось ограни­
чить потребление мяса, поднять цены на хлеб, сокра­
тить ввоз деликатесных продуктов.

Но главные трудности возникают в результате 
враждебных действий внешней и внутренней реакции. 
Бывшие хозяева Перу — иностранные монополии и ме­
стная олигархия — хорошо понимают, что коренная 
перестройка экономики страны, которую настойчиво 
осуществляет правительство Хуана Веласко Альвара­
до, означает конец их господства. Стараясь любой це­
ной остановить этот необратимый и гибельный для них 
процесс, они в борьбе против правительства прибегают 
к заговорам, интригам, провокациям. То, что произо­
шло в соседнем Чили, где реакционерам в генераль­
ских мундирах удалось свергнуть законное правитель­
ство Народного единства и, уничтожив президента 
Сальвадора Альенде, установить режим фашистского 
террора, служит вдохновляющим примером для перу­
анской олигархии. За эти годы она уже не раз пыта­
лась спровоцировать беспорядки и антиправительст­
венные выступления, сыграть на трудностях, встаю­
щих перед государством на новом пути.

Однако обстановка в Перу совсем иная, чем была
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в Чили. Здесь армия не стала орудием реакционеров, 
она оказалась подлинным выразителем интересов на­
рода и возглавила его борьбу за национальное до­
стоинство и суверенитет, за перестройку эконо­
мики в интересах самих перуанцев. Поэтому враж­
дебные действия реакции встретили решительный 
отпор.

Когда реакционные молодчики, сынки богатых ро­
дителей, по чилийскому примеру попробовали устро­
ить на улицах Лимы автомобильную демонстрацию, 
их машины были конфискованы. Не удалась и попыт­
ка нарушить нормальное движение автотранспорта на 
дорогах, чтобы вызвать продовольственные трудности 
в столице, как это сделали контрреволюционеры в Чи­
ли. С той же решительностью подавило правительство 
и беспорядки на улицах Лимы, спровоцированные ре­
акцией в начале 1975 года.

Как известно, в Чили большую роль в подготовке 
контрреволюционного переворота сыграли радио, теле­
видение и газеты, оказавшиеся в руках реакционеров 
и развязавшие планомерную клеветническую кампа­
нию против правительства Сальвадора Альенде. Когда 
перуанская реакция попыталась сделать то же самое, 
правительство Хуана Веласко Альварадо взяло в руки 
государственное радио, телевидение и крупнейшие га­
зеты, конфисковав их у прежних владельцев. Превра­
тить в свое орудие эти важные средства информации 
реакционерам не удалось.

За всеми подрывными действиями, направленными 
против правительства и его социально-экономических 
реформ, неизменно стояли партия бывшего президента 
Белаунде — так называемое «Народное действие» — и 
АПРА, по-прежнему руководимая Айя де ла Торре. 
Партия «Народного действия» настолько разоблачила 
себя как прямой организатор заговоров и провокаций, 
что правительство вынуждено было запретить ее дея­
тельность и выслать из страны ее лидеров. Неуклонно 
теряет свое влияние и другая буржуазная партия — 
АПРА.

Решительность и успешность действий правитель­
ства Хуана Веласко Альварадо в борьбе против про­
исков реакции объясняется не столько тем, что оно 
представляет армию, владеющую оружием, но прежде
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всего широкий шкщцержшж неруанского ^народа. Народ 
убедился, чт® шдаафгамма, ^которую проводит в жизнь 
эт© щравитеишсош©, отвечает зсоренным интересам тру­
дящихся. Ж^шншйшие профсоюзные объединения 
страны, такие, как Всеобщая конфедерация трудящих­
ся Xfepy, Нагщио^альная сельскохозяйственная федера­
ция и другие, за которыми стоят миллионы рабочих, 
крестьян ж сагужащих, являются постоянной опорой 
Революцианаюго щравителвстша. Неуклонно поддержи­
вает «во таех анрагрессзавных начинаниях Перуан­
ская <комму*ю®сшичвская партия. Не случайно на вылаз­
ки реакционеров >народ отвечает мощными манифе­
стациями, з& ш ш  ю своей решительной поддержке Ре- 
волюционног© траааителъства. В этой поддержке залог 
будущего ^спешшэш движения Перу по {пути свободы, 
независимости ш аввржною [переустройства экономики 
страны.

Мы, те, кожу (посчастливилось побывать в Перу в 
первые месяцрз тшсле револшции, ©се эти годы с осо­
бым зштерешм лоним ияэжес'гаш, приходящие оттуда. 
И кш  ни дажжж ©т нас та сарана, «е обрываются и 
наши личные дружеские ссвязи с перуанцами. То при­
дет «письмо агз Агмы, то с оказией передадут тебе при­
вет ет кого-нибудь из друзей. Как-то ^приезжали сюда 
в Москву Вашшета и Гус'шво Вал ькар сели, несколько 
раз доводилось мне встречаться с Генеральным секре­
тарем Перуанской коммунистической шартии Хорхе 
дель Прадо; кажется, в Хельсинки, иа одном из меж­
дународных форумов, столкнулись мы с Хенаро Кор- 
меро Чека, шшорнш остался тем же — обещал в тот же 
день «побывать -у меня ш гостинице и, шек ^водится, об­
манул. А в ашнце 1971 жада, 'в ответ на наш визит, при­
ехала в Москву делегация леруанских писателей во 
главе с тогдашним -президентом АКЗА Марио Эррера 
Греем, известным журшшдагешм и специалистом в об­
ласти экономики. В составе этой делегации были круп­
ный писатель и  профессор университета Сан-Маркос 
Альберто Таура, поэт, критик и литературовед Аль­
берто Эскобар, молодой прозаик, лауреат националь­
ной премии Эдуардо Гонсалес Вианья и  наш старый 
знакомый— ^выдающийся перуанский поэт Сесар Миро, 
гостеприимно принимавший нас в Лиме. Они приехали 
и познакомиться с нашей страной и принять учасгие в
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организуемом Союзами писателей СССР и Грузии диа­
логе советских и перуанских литераторов на тему 
«Культурные традиции прошлого и современная лите­
ратура». Этот диалог состоялся в Тбилиси в последних 
числах ноября.

Мы нарочно повезли туда наших перуанских дру­
зей не самолетом, а поездом, чтобы они получили луч­
шее представление о просторах и разнообразии приро­
ды нашей страны. Это было интересное и веселое пу­
тешествие, за время которого мы ближе познакоми­
лись и подружились. Наши грузинские товарищи пре­
красно организовали встречу «за круглым столом», и 
трехдневный разговор на литературные темы был со­
держательным и интересным и для нас* к для перуан­
цев. А потом один из лучших грузинских поэтов и сек­
ретарь Союза писателей Грузии Иосиф Нонешвили по­
вез всех нас на свою родину — в красивое село Карда- 
нахи, расположенное в Алазанской долине. Его земля­
ки приняли гостей с необычайным радушием, и наши 
друзья из Перу могли убедиться, что советское и осо­
бенно грузинское гостеприимство не уступает перуан­
скому. Перуанцы уехали от нас полные ярких впечат­
лений и дружеских чувств, и потом, как нам известно, 
много писали об этой своей поездке в газетах и жур­
налах. А год или два спустя мы узнали, что один из 
наших гостей, Альберто Тауро, стал новым президен­
том Перуанской ассоциации писателей и артистов 
(АНЭА).

Я много ездил по свету с тех пор и видел немало 
интересных стран и на Западе и на Востоке. Но жела­
ние снова побывать в далеком и ставшем для меня до­
рогим Перу по-прежнему живет во мне. И хочется на­
деяться, что жизнь еще подарит мне эту возможность.
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