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ЦЕЦИ Л ИЯ К И Н  

* 

СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО 

]Bi) январе 1 963 года, когда Виктору Нину, будь он жив, исполнилось бы 

� шестьдесят лет, в Центрэльном доме литераторов в Москве устроили ве­
чер �го памяти. Никакой официальной части не было. пришли немногие люди, 
знавшие Нина лично, и многие, кто впервые услышал его имя в 1 956 году, когда 
роман « По ту сторону» был переиздан после почти тридцатилетнего перерыва и 
как бы родился вторично. Никто не говорил по бумажке, не было ни намека на 
парадность, и вечер прошел так х·орошо, что сама собой у многих товарищей 
возникла мысль, что надо бы издать сборник воспоминаний о Нине. И такой 
сборник, озаглавленный « Всегда по эту сторону», вышел в 1 966 году. Его соста­
вителем и редактором был ныне покойный Семен Александрович ЛЯ'ндрес, из­
вестный издательский работник, прекрасный человек, добрый и честный, при­
надлежавший к поколению чуть моложе Нина. Он не знал Нина лично, но рабо­
тал над сборником с тактом и любовью. 

Я тоже написала в·оспоминания для этого сборника, хотя мне было очень 
трудно это сделать. Сборнин разошелся за несколько недель, и давно уже его 
невозможно достать, а многие люди присылают письма и просят. Поэтому те­
перь, когда мне опять случилось писать о пережитом, только более широно и 
подробно, я не смогла обо�ти многое из того, о ·-Jем уже рассказывала в этом 
сборнике. Воспоминания мои очень личные, и я вполне отдаю себе в этом отчет. 
У меня нет ни малейшей претензии на обобщения, на а•нализ и oцeHhiY историче­
ских событий, на это я не имею нинакого нравственного права. Но каждый чело­
век, "'1не кажется, может что-то рассказать о своем времени, о близких людях, о 
товарищах v. д.рузьях, о работе , о вкусах, о книгах, о том, как мы в молодости 
воспринимали события и поступки, чем увленались, кого любили. 

Мы с Ни11ом были вместе почти <1етырнадцать лет, и я зара•нее прошу тех, 
нто будет читать эти воспоминания, извинить за то, что, рассказывая о нем, я 
невольно вынуждена буду немало говорить и о себе. Иначе не выйдет, потому 
что эти четырнадцать лет мы делили горе и радость, вместе увлекались работой, 
людьми и книгами, спорили и ссорились, и наши жизни были так тесно перепле­
тены. что я по пра•ву говорю «МЫ». 

Вижу и помню ·-- славно это ·не было так давно - совсем юного �ина, ког­
да он работал в редакции « На смену»:  х;удощавый, стройный, тонкие черты ли­
ца, подтянутость и изящество всего облика, галстук, широний пояс, маленький 
бельгийский пистолет, с которым он ниногда не расставался. И Нина в Москве, 
в комнате на Пречистенском ( теперь Гоrолевсном } бульваре. Он - фельетонист 

- « Номсомольсной правды», два-три раза в неделю появляются веселые, лириче­
ские, насмешливые фельето·ны; мы ждем ребенна, и Нwн страстно хочет сына, но 
все время твердит: « Ну где там, разве моя старуха сумеет, обязательно родит 
девчонку». А потом Т<'Лефонный звонок из лечебницы: «Черт побери, ребята, 
у меня сын! » , -- и охаш:а разноцветного душистого горошка . . . А потом работа 
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над «По ту сторону» , Нин непрестанно курит и пишет по �ночам на нух·не, чтобы 
не мешать нам с малышом, однажды на нухне он убивает к.рысу. Роман бли;зит­
ся к концу, мы обсуждаеu'V! каждый вариант, каждый абзац, и часто я упрашиваю 
Нина 'Не выбрасывать накую-нибудь сце1ну, но он неумолим ( «Нет, это не лезет») 
и все равно выбрасывает, и поиски нужного слова, единственно точного, и в от 
он будит меня однажды ночью: « Ну, вот и конец» , - и мы до утра не спим и 
начинаем перечитывать различные сце1ны романа. 

И Нии в Италии - споры о социальной базе фашизма, черновые записи: 
«Я - автор. и моим оружием является презрение», отвращение н наглым фа­
шистским бонзам ( « Я  хочу дожить до того времени, когда их будут вешать на 
фонарях!» ) и прогул№и с фотоаппаратом по развалинам древнего Рима. 

И Нин в Париже в незабываемые дни февраля тридцать четвертого года. 

серая Сена, серое небо, серые, прокопченные дымом большого города здалия. 
первые шаги Единого фронта, комсомольцы и молодые рабочие-социалисты 

братски обнимают друг друга во время демонстрации, конная полиция. кровь на 

мостовых. И каждые полчаса Нин по телефону передает в Москву. в ТАСС. ла­
коничную, насыщенную фантами информацию о происходящих событиях. 

Так писать воспоми,нания все-таки нельзя. потому что получается абсолют­
ная безалаберщина, и Нин первый выругал бы меня за «дамское руноделье» или 
что-нибудь в этом роде. Но он выругал бы меня и в том случае. если бы я взду­
мала кропотливо, «В хронологическом �:юрядне»,  рассказывать обо всем, начиная 
с первого знакомства и кончая страшной ночью на третье ноября тридцать седь­
�;ого года. А мне хотелось бы написать так, чтобы Нин мог, как бывало •изредка, 
мягко и шутливо сказать: « Нем.ножно обучил все-таки свою старуху . . . :�> 

Попытаюсь из всего передуманного и пережитого выбрать то, что мне ка­
жется самым важ1Ным в жизни Виктора Нина и в своей жизни .  самым характер­
ным для нашего поколения. 

* * * 

Екатеринбург (теперь Свердловск) .  январь 1 924 года. страшные морозы, 
Масса людей собралась в клубе: партийный и комсомольский актив по традиции. 
tщн и каждый год. от:vrечает дату Кровавого воскресенья. Но почему-то собрание 
долго не открывают, в зале чувствуется каная-то напряженность, никто не 
понимает причин задержки, и это тревожит. Наконец на сцену, где должен сидеть 
ттрезидиум, выходит секретарь губкома партии. «Товарищи, - говорит он, 
и чувствуется, что старается говорить твердо,- товарищи, мы получили теле­
грамму" .  Скончался Владимир Ильич». Голос срывается, и больше он не может 
сказать ничего и стоит неподвижно, утирая слезы, и волна скорби и рыданий 
прокатывается по залу. Острое, беспощадное горе, нестерпимое чувство 
утраты. Потом начинают расходиться, выхожу и я на улицу, мороз дикий, 
сJrезы замерзают на ресницах, и иду, как слепая, не различая дороги, без 
мыслей, с чувством полной опустошеныости. Потом меня нагоняет Нин, и мы в 
молчании доходим до моего дома. Говорить не о чем, слишком больно, просто 
надо пройти эти полчаса рядом. 

Номер 4 ( 1 1 0 )  газеты «На смену» ,  органа Уральского областного комитета 
РНСМ, которую редактировал Нин. был целиком посвящен памяти Владимира 
Ильича. Статья Нина открывает газетный разворот: 

« . " Смерть Ленина принесла нам не только величайшее горе, но и величай­
шую ответственность. Без Ленина мы должны стать еще упорней, еще тверже, 
еще осторожнее, потому что нет уже заботливой ленинской руки . исправляющей 
наши ошибки и промахи. 

Теснее ряды, товарищи! Номсомольцы - наследники ленинского дела -
должны помнить, что наша задача - смена уставшей, израненной старой гвар­
�ии ленинского поколения!»  

* * * 

Нин приехал i3 Екатеринбург 27 апреля 1 923 года. С Дальнего Востока он 
вернулся в марте, ЦН дал ему короткий отпуск для поездки в Бориt:оrJ1е6сп н 
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родным. а потом он получил назначение н а  Урал. Уже 1 3  мая на губернском 
съезде комсомола его избрали членом губкома, и он стал завполитпросветом. 
Первые месяцы жизни на Урале Нин тосковал. Наждые несколько дней О•Н пи­
сал своему другу А1нтону. Антон - партийная кличка, речь идет о Нонстант·ине 
Антонове, од1ном из организаторов пеtJзенского комсомола, впоследствии од1ном 
из руководителей дальневосточного комсомольского подполья. Антон был заме­
чательным работником и безукоризненным това.рищем. Нин был глrубоко :-�ри•JЗя­
зан к нему. Матвеев в романе « По ту сторону» - это Антон, которому приданы 
некоторые черты другого товарища :Кина по Дальнему Востоку - Виктора 
Шнейдера. Письма Нина к Антону, к счастью, оказавшиеся у меня, выразитель­
но говорят о его работе, окружении, планах и настроениях. « Вероятно, природа 
дала мне очень огра.ниченный запас дружеских привязанностей, - писал Нин 
А:нтону, - кажется, на Дальнем Востоке я израсходовал его целиком и на Урал 
не осталось ничего. Живу, работаю, но никак не могу сойтись ни с одним из 
ребят. А ребята есть хорошие, душевные» .  

Нину назалось порой, что они с Антоном сделали « крупную глупость»,  
уехав с Дальнего Бостона. Он жил еще тамошними интересами, не мог сразу 
приспособиться к другому ритму работы и унладу жизни «В Сов. России» и 
порою хандрил. Впоследствии, когда Нин писал роман, эти настроения были уди­
вительно точно переданы в главе « Безайс и рома•нтина».  

«Я знаю многих, - говорил Безайс , - ноторые будут завидовать нам от 
всего сердца. Сейчас у нас что-то вроде нанинул. Там, в России, фронты нончи­
лись, и люди взялись за другие дела. Я видел своими глазами, нан на вонзалах 
ставили плевательницы и брали штраф, если ты бросаешь окурок на пол. Это 
веселое, бестолновое время, когда утром работали, а вечером шли н мосту на 
перестрелну с бандитами, там кончилось. А мы взяли и опять уехали в девят­
надцатый год . . .  » 

Кин-Безайс принадлежал н поноле•нию людей, которым к моменту Октябрь­
ской революции едва исполнилось четырнадцать - пятнадцать лет. Ее пламя 
навсегда обожгло их, они не мыслили себя вне революции, они считали себя 
законными n�рееМ<Нинами «уставшей, израненной старой гвардии ленинского по­
коления». Вероят•но, отсюда их удивительная цельность и целеустремленность, 
отсюда же - революционная романтина. 

И еще одна примета времени - легкий, шутливо-иронический тон. Нин 
писал Антону: «НравствеН!f!о разлагаюсь. Позавчера опустился до понупни шев­
ровых ботинок. Дошел до такого дна, нан собственная подушна. Чем только это 
кончится - не знаю. Единственным сдерживающим центром служит фотогра­
фия».  Эти строчки по интонации кажутся мне удивительно «безайсовсними». 

Однако мало-помалу настроение у Нина улучшалось. После перехода на ра­
боту в редакцию (июль 1 923 года) он повеселел. Газета выходила раз в неделю, 
живая, многополосная, с множеством иллюстраций и карикатур. Впоследствии 
она стала выходить раз в три дня. Сохранилась подшивка, перелистываешь ее 
и решительно во всем - от передовой до «почтового ящика» - ощущаешь то не­
повторимое время. Из номера в номер - героическая тема борьбы международ­
ного пролетариата, работа уральского комсомола, обязательная страница « Моло­
дая деревня», поцулярные научные статьи, отрывки из художественных произ­
ведений ( Горький, А. Н. Толстой, Серафимович, Эптон Синклер, О. Генри, Джек 
Лондон) .  Стихи, разные дискуссии, кажущиеся сейчас ребячески-наивными, но 
тогда волновавшие молодежь (должны ли девушни снимать головные уборы во 
время исполненпя «ИнтернациQlнала»? Подавляющее большинство откликнув­
шихся отвечает: «да, должны» ) ,  очень активная антирелигиозная пропага•нда, 
библиография, раздел «Чтобы все знали», где сообщалось об исключенных из 
рядов комсомола за пьянство или хулиганство и т. д. В каждом номере дается 
словарь встречающихся в тексте иностранных слов, регулярно идут « Вопросы и 
ответы»,  ноторые показывают, с каким доверием молодые читатели обращаются 
в редакцию своей газеты по самым разнообразным поводам. 
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В одном из писем Нин приз.навален Антону, что ничто не может доставить 
ему большего удовольствия. чем когда хвалят «На смену». Он был прирожден­
ным газетчиком, вкладывал в газетную работу много любви, инициативы и тем­
пераме1нта. Так было на Урале, и в « Номсомольсной правде»,  и в «Журналь де 
Мосну». Характерно, что Нин всегда считал журналистику своей основной про­
фессией, роман « П о  ту сторону» он написал «Просто потому, что так захоте­
лось», и уже после опубликования и успеха романа Нин, не задумьrваясь, вер­
нулся н журналистике, перейдя на работу в 'ГАСС. 

* * * 

В 1923 году Нин сделал шутливый плакат, хото·рый , 1\ан мне кажется, пред­
ставляет собою очень харантер.ный для него документ, и мне хочется описать его 
подробно. Вверху слева: «6.IX. 1 920» - дата вступления Нина в партию. Фото­
графия Нина ( контуры головы) ,  красный пионерский галстук. Рядом - фотоап­
парат, значок «НИМ», нрупным шрифтом набранное: « Маяновсний» ,  зеленый 
абажур для настольной лампы, обертка от пачни махорки.  Над го·ловой Нина -
заголовон газеты «На смену», трубна, орудия производства: ручна, черниль·ница, 
редакционные ножницы, красный карандаш. Листон из записной ннижни, тезисы 
н докладу т. Суровини•на о работе РНСМ летом. Вызывающий лозунг: «Табан -
лучший друг человена». Вверху, справа, в облаках - вуз. Где-то вн

.
изу, под 

Маяковским, фотоаппаратом и пр. ,- нанлеен бумажный рубль с надписью 
«бюджет». Оноло трети планата отделено широной сине-желтой полосой, .на но­
торой большими буквами написано: «ДОЛОЙ». Сюда попало многое: математика 
( вспомним, нан ненавидел Безайс математину и нан это описано в незанончен­
ном романе о журналистах) ,  семейный очаг - орущий младенец, самовар, лож­
ни, пузырьни с ленарствами, пуговица; театр, поэты « Нузницы» Герасимов и 
Нириллов, нритин-напостовец Лелевич - у ни.на были очень определенные ли­
тературные вкусы. И, наконец, внизу планата, там, где как бы подво.дятся ито­
ги,- браунинг и парабола нипучей жизн·и Нина: условная человеческая фигурна 
с баульчиком в руне, вся - движение от точки « Варшава» н точке «Влади­
восток». 

В этом плакате, веселом, остроумном и задорном, чувствуется своеобраз­
ный и уверенный стиль, и ,  в сущности, все основные элеме.нты плаката отнюдь 
не гротеск, а очень верное, тонное, милое и юмористическое отражение вкусов 
и настроений двадцатилетнего Нина. 

Семейный очаг, впрочем, скоро появился. О первой встрече моей с Нином 
можно сказать и много и мало. Это произошло �На вечеринке в комсомольском 
общежитии на Васнецовсной улице, где тогда жил Ни·н. Случилось так, что раз­
говор зашел о литературе, Нину •неожиданно попалась собеседница, которая 
слушала его до двух часов ночи с неослабеваемым интересом и некоторым по­
ниманием, и он был доволен. В тот вечер много говорили о сна·ндинавах - Иб­
сене, ГамсуtНе, Бьернсоне. Ибсена Нин впервые прочел на Далынем Востоке. 
В дневн·инах сохранилась запись об этом, она мне кажется очень инте.ресной. 

« Свободный, 14.П-22 г.  
Помню, как-то давно я пробовал взяться за Ибсена, но тотчас же отказался 

от этой затеи. Он показался мне донельзя скучным и серым. Здесь, в Свобод­
ном, я совершенно случайно начал читать его, заинтересовавшись заглавием 
( « Союз молодежи») .  И он сразу захватил меtНя. Ясно. что это писатель глубоко 
буржуазный. Его пьесы насквозь пропитаны буржуаэным либерализмом и идеа­
лизмом. Место действия - круг буржуазии средней руки. Но зато - каная не­
подражаемая, захватывающая тивость, яркость и сила его пьес!  

Вообще я думаю, что точная копия существующего не есть иснусс'Г'во. 
Право, это скучно. Именно потому мне графина ·нравится больше чистой живо­
писи. Нроме того, я ненавижу читать пьесы. Но Ибсен! Я плюнул на все: на 
идеализм, на буржуаз•ность, на форму изложения и читал, читал - хаждый день 
до 3 - 4  часов утра. Я прочел « Союз молодежи», « Нунольный дом» ,  « Призра-
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:ки» ,  «Враг народа»,  «Дикая утка »,  «Дева моря», « Гедда Габлер», « Росмерс­
гольМ>> ,  « Столпы общества»,  « Маленький Эйольф» за три дня . . .  Я ·Не успокоюсь, 
пока не прочту его всего! »  

* * * 

Эту увлеченность :книгой Нин пронес через всю жизнь. Ногда мы переехали 
в Москву, :к.нижное хозяйство не было, видимо, еще полностью налажено. Во 
всяком случае существовало �нес:коль:ко огромных подвалов, где были свалены 
грудами прямо на полу тысячи томов к.ниг, преимущественно на иностранных 
языках, но вст·речались и великолепные русские •издания. Возможно, это бь!ли 
кни.ги, реквизированные у каких-нибудь белоэмигрантов, не знаю, и не помню, 
где эти склады находились,- но отлично помню обстановку. Иногда Антон или 
Нин получали туда пропуск на несколько человек с разрешением отобрать и ку­
пить, что п0<нравится. Отправлялись мы туда обычно вчетвером - Нин, Антон, 
борисоглебский товарищ Нина Ипполит и я.  Электрический свет, огромное по­
мещение , никаких полон ,  столов и стульев, никаких продавцов. Мы рассажива­
лись на полу и начинали рыться в этих жемчужных россыпях. Было много :книг 
с замысловатыми э:ксли.брисами прежних владельцев, книги разной степени со­
хранности, у некоторых переплеты, обглоданные мышами, некоторые в кожаных 
с золотым тиснением или элегантных замшевых переплетах, чаще попадались 
разрозненные тома, но изредка - полные комплекты. Особенно много было 
французских 1шиг, изданий восем1надцатого или девятнадцатого века, порой 
астречались совсем старинные, с металлическими застежками. 

Наким наслаждением для нас были дни, проведенные в этих книгохрани­
лищах, - впрочем, слово .не то, - это не книгохранилища, не склады, а пещеры, 
куда мы отправлялись в поисках клада. Н бескорыстному наслаждению приме­
шивался своего рода спортивный азарт: кому больше повезет! Постепенно у нас 
с Нипом накопилось много сокровищ: различные издания «Жиль Блаза» и под­
ражания ему ( русские, немецкие Жиль Блазы) ,  «Хромой бес» издания начала 
восемнадцатого века, очаровательный « Гептамерон» Маргариты Наваррской, 
превосходный экземпляр романа Нлода Тилье « Мой дя.дя Бенжамен» , - кстати, 
Нин решительно предпочи.тал эту вещь роллановскому « Нола Брюн ьону»,  и,  на­
конец, наш « Черный бриллиант» - великолепное прижизненное издание Воль­
тера - сто томов маленького формата в переплетах из светлой кожи. 

Разумеется, в по·исках нниг мы не могли ограничиваться «пещерами», да 
туда и .не всегда пускали. Зато хоть каждый день можно было бродить вдоль 
Нитайгородской стены у Ильинских ворот. Здесь на развалах продавались 
книги, преимущественно на русском языке, попадалось много замечательных из­
даний.  

Нрупным событием было открытие Мультатули. Его замечательный роман 
« Мане Хавелар» открыл для себя и для всех нас наш новый друг Гриша Литин­
ский. Нин с восторгом читал и пе.речитывал книгу Мультатули - «граждан­
скаю> тема в литературе всегда увлекала его, а тут еще было произведение са­
мого высоного нласса. И « Макс Хавелар» встал в тот ряд, где первое место за­
нимал несравненный «Тиль Уленшпигель» - :книга, которую Нин любил 
страстно. 

Большим с обытием была и снандинавская « Эдда» в сабашниковском изда­
нии, - ее нашел сам Нин. Он вообще любил мифологию и эпос, Гомера, были­
ны, « Нибелунгов», наивную и героическую «Песнь о Роланде»,  греко-римскую 
мифологию. Но «Эдда» заняла совершенно особое место. Нин читал ее вслух и не 
переставал r::осхнщаться выразительностью, лаконизмом и трагическим величием 
первой песни, « П рорицания про·видиuы»: 

::; ап:аял пес Гармр у пещер Гнипагэллира: 
Узы расторгнуты, вырвался Волн! 
Много я знаю; вижу я,  вещая, 
Грозно грядущий жребий богов. 
В распре нровавой брат губит брата; 
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nрuвные родичи режут друг друга: 
l\1 ножится з.:rо, полон мерзости мир. 
Вен сег:ир, век ыечей, ве н:: щитов рассеченных, 
Вьюжный век, волчий вен: - пред нончиною ы и ра ... 
Ни один из людей не щадит другого .  

181  

Нин не раз вспоми•нал и цитировал «Эдду»,  говоря об идеологии фашизма. 
Нроме того, он говорил друзьям о «Прориuании провидицы» как о блестящем 
примере того, как переводчик владеет искусством аллитерации, - эти вопросы 
всегда живо интересовали его. 

Говорить о литературных вкусах Нина можно бесконечно долго, пoтoilqy что 
они были отчетливы, разнообразны, и еще потому, что с первой нашей встречи 
на Васнецовской и до конца литература органично входила в нашу жизнь. 
Н книгам, так же как и к .1юдям и поступкам, Нин относился активно: знал, что 
:rюбит и чего не любит, и отстаивал свои вкусы со свойственным ему полемиче· 
ским темпераментом. Он не терпел того, что называл «мистифицирующей мане­
рой изложения». В это понятие входили ложная глубокомысленность, психоло· 
гические дебри, фраза, за которой нет настоящей мысли. Он любил прозрачную, 
лаконичную, насыщенную прозу Пушки.на, Лермонтова, Стендаля, Мериме, 
любил Бальзака, Мопассана, Франса. Накой-то другой стороной души он страст· 
но любил «Жиль Блаза», « Гаргантюа», «Дон-Нихота» и « Нандида ». 

Из наших классиков Нин очень любил и часто перечитывал Гоголя и Щед­
рина , некоторые романы Турге.нева, в особенности «Отцы и дети » .  Из современ­
ников, кроме Маяковского, он очень любил Багрицкого, высоко ценил фадеев­
ский « Разгром», « Зависть» Юрия Олеши, « Интервенцию» и « Наследника» Сла­
ви·на, « Сердце» Ивана :Катаева, великолепную публицистику Ларисы Рейснер. 
Вообще же он читал массу книг - плохих и хороших, - у него была полушут­
ливая теория, что плохие книги тоже надо непременно читать, так как это прак-
1'ически полезно: показывает, как не следует писать. 

Я не упомянула о том, как любил Нин английскую и американскую прозу. 
Из современников он успел прочесть и оценить «.Фиесту» и « Прощай, оружие »  
Хеми•нгуэя, романы Вудворта, Дос-Пасоса, Честертона. Нни.ги Твена и О. Генри 
были почти настольными, Ни.н очень любил Ниплинга - и прозу, и баллады. 
Совершенно особое место занимал Диккенс. Диккенсовский юмор, афоризмы 
Самуэля Уэллера (тогда была принята такая транскрипция) - все это было обиход­
ным, как, например, знаменитое выражение «·в пикквикском смысле».  Алексей 
Максимович Горький, который очень хорошо отнесся к рома•ну « По ту сторону» 
и к самому Нину, поддразнил его, однако, когда Нин был у него в Сорренто, за 
«приверженность к английскому юмору » .  Это была истинная правда, и из писа­
телей только один Алексей Максимович подметил ее. Еще в Борисоглебске ре­
бята говорили: « Мистер Нин», «Мистер Изи» ( Ипполит ) ,  кого-то, не помню уж, 
из литераторов иначе не звали, как Урия Гип. Молодой Нин даже подписывал 
иногда свои письма друзьям «В. Нин, эсквайр». Впроче�1. еще чаще он называл 
себя «добрым са-нкюлотом». В тридцатых годах в Париже «добрый санкюлот» 
любил, когда уда·валось засветло оторваться от напряженной тассовской работы, 
бродить по набережным Сены и, как бывало в Москве, рыться в книгах, обмени­
ваясь всякими «профессиональными» замечаниями с бук·и•нистами, среди кото­
рых встречались настоящие знатоки и любители. Немало хороших книг Инн при· 
вез из Парижа. 

* * * 

Памятная веха в жизни Виктора Нина - время «НомсомоJiьской правды». 
Впервые создавалась большая, ежед·невная комсомольская газета. Первым ре­
дактором был назначен Александр Слепков, но скорее номиналыно, фактическим 
же (а потом и официальным) редактором, организатором и душой газеты был за­
мечательный человек и журналист Тарас Ностров. Нина пригласили на работу в 
«Номсомольскую пра·вду» за несколько недель до начала 13ыхода ее в свет, когда 
подбиралась основная группа сотруд·ников, было это вес·ной 1 925 го,:J:а. 
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Через некоторое вре·:vrя: попала в газету и я:, вначале за:vrеня:ла товарища. 
ушедшего п отпуск. а потсм меня неожидаr;но вызпал Н:остроп, как всегда ласко­
во пошутил со мной и спросил, не хочу ли я остаться на постоянной работе в 
редакции, и, если хочу, он обещает сделать из меня газетчика, только надо будет 
его слушаться. Н:остров го·ворил душевно, мило и благожелательно. Никогда не 
забуду, как он сдержал свое слово и обучал меня, терпеливо, внимательно и уме­
ло. Но однажды был случай, когда Н:остров, при всей своей мяг1юсти, рассер­
дился: я расплакалась из-за того, что не пустили подготовленную моим отделом 
( пионерским) полосу, так как ее вытеснил более важный материал. Попало мне 
тогда от него, да еще Н:остров рассказал об этом Н:ину, и тот долго издевался, 
утверждая, что я «ревела, как белуга » .  

Тараса Н:острова в с е  в редакции горячо любили. Был он н е  просто бессреб­
реником. но человеком, совершенно не умевшим и не желавшим хоть немного 
подумать о себе. Ходил он в какой-то потрепанной тужурке, и однажды против 
него устроили заговор: кассир не выдал ему жалованья на руки, а зато ему за 
глаза купили новый костюм. Н:остров совершенно растерялся, но не захотел пре­
рекаться со всем ноллективом. Впрочем, qерез несколько дней костюм почему­
то выглядел потрепанным, и больше мы таких экспериментов с туалетами сво­
его редантора не проделывали. 

Н:ак все мы любили свою газету, как много душевного горения вкладывали 
в работу! Н:огда вышел сотый номер, в нем был напечатан один из лучших фелье­
тонов Н:ина , так и называвшийся « Сотый» .  Весь номер носил какой-то празд­
ничный характер, а вечером в реданции сдвинули столы, убрали папни и чер­
нильницы, украсили комнаты цветами, приготовили ужи.и, вино. Пришли все -
от редантора до уборщицы. Настроение было замечательное, газета за неснолько 
месяцев завоевала громадную популярность и авторитет среди молодежи, рабо­
та давала большое удовлетворение, внутри самой редакции царила атмосфера 
подлинного товарищества. 

Н:ин не только сам писал фельетоны, он привлекал к сотрудничеству в газе­
те других товарищей, подсказывал темы, на первых порах, если нужно было, не 
только правил, но буквалыно переписывал qужие фельетоны. Не всегда его ста­
рания увенчивались удачей, но нескольких талантливых людей он нашел, и они 
регулярно печатались. Среди них был Павел Гугуев, который долго жил у нас 
на Пречистенсном бульваре, потому что у него в то время ·Не было своего при­
станища. Он был тяжело болен, у него был жестоний туберкулез, и он рано 
погиб. Назову еще одного очень одаренного человена, - это был Вадим Охре­
меню:>. 

Однажды мне самой пришлось обратиться н помощи Нина, и он спас меня 
от грозившего позора. Мне заназали для журнала «Революция и нультура» мате­
риал о наних-то сентантах, и я легкомысленно согласилась, не учтя того, что 
нужна была не статья, а очерк. Что это было! Статья бы получилась, материал 
интересный, но очерков я писать решительно не умела, никогда не пробовала и 
теперь столкнулась с непреодолимыми для меня трудностями этого жанра. Норо­
че говоря, я не смогла написать ничего, получалось скучно, протокольно и вяло, 
а отказаться было уже невозможно: очерк был вставле;н в план номера. И вот на 
моих глазах за каких-то два часа :Кин переделал всю мою беспомощную писани­
ну в настоящий очерк. Разумеется, больше никогда в жизни я за оqерк не бра­
лась. 

* * * 

В 1 926 году Нин начал работать фельетонистом в редакции « Правды» -
более серьезная, более ответственная работа. Н о  «Номсомолка» оставалась пер­
вой любовью, о ней он думал, когда в тридцатых годах начал писать роман о 
журналистах. При аресте Нина все рунописи забрали и уничтожили, но случайно 
сохранились разрозненные листни, из них удалось сделать мозаину, и отрывни 
из этого романа, нотором:у Нин не успел дать названия, опубликовал в 1 959 году 
« Новый мир». :Кин не успел также придумать имена всем персонажам, в романе 
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фигурируют Розенфельд, .Моров, Мифасов, действительно работавшие в те годы 
в « Rомсомольсной правде». Роман автобиографичен, герой его - Безайс, вер­
нувшийся после Дальнего Бостона в Москву. События романа в основном верно 
отражают реально происходившие в те годы в жиз-ни Rина и его друзей с обы­
тия. Одна из основных сюжетных линий - острая в•нутрипартийная борьба. Впро­
чем, роман и по времени и по масштабам выходил за рамки работы в « Комсо­
мольской правде»,  так как Кин довел действие до тридцатых годов (в частно­
сти, Безайс еще с одним товарищем ездили в деревню на коллективизацию -
так и на самом деле было) .  Главной идеей романа было показать духовное мужа­
ние и рост ребят поколения Безайса, показать, как, сохраняя рома•нтические идеа­
лы своей юности , они постепенно приобретают опыт, серьезную идейную закал­
ну. :как овладевают теорией и как все это преломляется в жизни. В этом смыс­
ле, употребляя теперешнюю терминологию, можно сказать, что роман был высо­
:коинтелле:ктуальным, насыщенным политичес:кими и литературными интересами 
Rина и его друзей. 

Но был этот ромаи и лирическим. Всю свою любовь к газете, уважение к 
делающим ее людям Rин сумел выразить ланонично, порою с оттенком свойст­
венной ему легкой иронии, но с большим, rюдлинным чувством. Вот, например, 
как звучит отрывок о секретаре редакции: 

« Стра•нное это дело, но вот за полтора десятна лет работы, проведенных в 
разных редакциях, с самыми разнообразными людьми, Бермаи еще ни разу не 
1шдел «хорошего номера»,  в :котором ничто не нарушало бы гармонии шрифтов, 
рисунков и верстки. Всегда надо было что-нибудь поднять, отодвинуть или выки­
нуть. «Хорошего номера», наверное, никогда не было на свете, да и не будет. 
Это миф, отвлеченная мечта о недосягаемом величии, невозможная, как фило­
софский камень или вечный двигатель. Но таков закон веяной работы - надо 
шире размахиваться, надо мечтать о громадном. чтобы получилось просто боль­
шое ».  

Это - жизненная философия Виктора Кина, которой он был неизменно 
верен: «Надо мечтать о громадном, чтобы получилось просто большое» . 

* * * 

Период Института красной профессуры - 1928 - 1 930 годы. Только что 
вышел роман «По ту сторону». Но Кин не из тех людей, кто мог бы соблазнить­
ся писательскими лаврами, он изо всех сил готонится :к экзаменам, а энзамены 
предстоят серьез·ные: философия, политэ:кономия, русская и западная история. 
В 1 928 году литературное отделение только создавалось, организовывал его 
И.  М. Беспалов, слушатель философсного отделения. Н:ажется, первым мысль о 
создании литературного отделения ИКП выс:казал Анатолий Васильевич Луна­
чарский, возглавил это отделение В. М. Фриче, он читал и ле:кции, но недолго: 
в 1 929 году он умер. 

На первом нурсе тольно что организованного отделения училось всего шесть 
человен: Ваня Беспалов, Винтор Кин. Саша Зонин, Володя Григоренко, Щунин 
и всноре умерший Щелканов. В основном занимались философией и литературо­
ведением, семинары вели В. Ф. Асмус и В. Ф. Переверзев, нескольно лекций по 
эстетике прочел Луначарский. У Кина началось время страстного увлечения 
философией. Интерес к ней возник еще в Борисоглебске: пятнадцатилетние Rин , 
Ипполит и их товарищи кое-что по философии читали. В ранних юношеских днев­
никах Кина встречаются ссылки на Энгельса, Канта, Шопенгауэра, Ницше. Исто­
рические работы Маркса Кин уже в екатеринбургский период знал отлично. 
Однако настоящее изучение философии началось только в период подготовки к 
экзаменам в ИКП. В это же время Rин штудирует « Капитал» ( в  1 924 году он 
завидовал Антону, который поступил в университет и мог « вовсю» заняться 
« Напиталом» ). У меня на полке стоит « Напитал» с подчеркиваниями и помет­
ками Нина. Достаточно просмотреть этот том, чтобы убедиться, как основатель­
но и увлеченно - как и все, что он делал, - штудировал его Нин. 
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Сохранились неноторые институтсние работы Нина: «Диалектика формы и 
содержания в эстетике Гегеля» и « Образ· нигилиста в творчестве Тургенева». 

Мне очень хотелось бы рассказать о Ване Беспалове и Пете Рожнuве, близ� 
.ких друзьях Нина по И:КП,  но я подробно писала о них в сборнике воспоминаний 
и сейчас скажу только несколько слов. Ваня Беспалов, уралец, в 1921  году 
поступил в Свердловсний .коммунистический университет и вместе с группой дру­
гих свердловчан присоединился .к делегатам Х партийного съезда и принял уча­
стие в подавлении :Кронштадте.кого мятежа. В И:КП он начал учиться в 1 926 году 
и .ко времени знаномства с Нинам свободно читал Маркса и Энгельса в подлин­
нике ( Rин страшно ему завидовал, та.к .ка.к сам не знал немец.кого) ,  свободно 
ориентировался в сложных вопросах философии и эстетики. Они с Нинам очень 
сблизились, хотя и спорили нередко, так .как были людьми разного темперамента: 
Нин упрекал Ваню за мягкость, а тот его за запальчивость. Но их очень многое 
объединяло - в частности, глубокая любовь н Маяковскому. 

Второй близ.кий друг Нина по ИНП, Петя Рож.ков ,  был человеком совсем 
иного с.клада, чем Ваня. Петр Данилович Рож.ков был односельчанином Михаи­
ла И вановича Налинина. В дере·вне у Рожкова оставались сестры, набожные до 
фанатизма, он говорил об этом с яростью ( « порубить их, что ли? » ) ,  но по скла­
ду характера и сам был фанатиком. У него были резкие черты лица, отрывистая 
речь, и при всем том он был добрым и порою застенчивым, хотя это и прята­
лось под по.казной бравадой. На подаренном Нину экземпляре своей .книжни 
« Нужна ли нам романтика?» Рожков написал: « Чтобы победить в борьбе, во­
первых, необходимо знать, нуда вести дело, т. е. необходимо иметь п р  и н  ц и п ы, 
во-вторых, необходимо страстно м е ч т  а т  Ь». В этой надписи - весь Рожков. 
Он был человеком редкой цельности, и это сказывалось порою в смешных и тро­
гательных мелочах. Но:-да Нин спросил в письме, что привезти Пете в подарок 
из-за границы, тот ответил, что ему нужен только черный галстук, так как такие 
галстуки любил Владимир Ильич. 

Рожков поступил в ИНП юдом позже. чем Нин. С ним вместе учился Мар.к 
Гельфанд, одареннейший человек с тонким литературным вкусом. очень способ­
ный лингвист. Он был сыном врача, родом иэ Балашова. Со слов товарищей ( сам 
он ни.когда не говорил об этом) я узнала об одном эпизоде его юности. С ран­
него детства Мар.к страдал тяжелой бронхиальной астмой. В годы граждане.кой 
войны он вступил добровольцем в Нрасную гвардию, однако вскоре с ним слу­
чился тяжелый приступ астмы, его отправили в госпиталь и тут же демобилизо­
вали. Тогда Марк выстрелил в себя, оставив записку, в .которой говорилось, что, 
если он не может быть бойцом революции, жить не стоит. Врачи выходили Мар­
ка, потом его дело стали разбирать по партийной линии. Решили , что он заслу­
живает исключения, но ввиду возвышенности мотивов, толкнувших его на попыт­
ку самоубийства, из партии, разумеется, не исключили и не наложили партий­
ного взыскания. 

Так относились .к миру молодые, восемнадцати-девятнадцатилетние парни: 
незачем жить, если нельзя быть солдатом революции. Вспоминаю Матвеева из 
«По ту сторону», да и :Кин много раз говорил , что человеку, о.казавшемуся за 
бортом революции, жить не стоит. Это не упадочничество и не мало.душие, а чт-о­
то совсем другое, идущее из глубины души. Помню. что Мари Гельфанд, не­
смотря на тяжелую болезнь ,  мучившую его всю ж-изнь, отличался редкой трудо­
способностью и настойчивостью, он массу читал, в нем был какой-то врожден­
ный эстетизм, .книгу он любил страстно, очень чувство.вал стихи. 

*' * * 

Зимой 1 930 года. кажется в конце января , в нашу квартиру на Плющихе 
пришел Маяковский. Это было большое событие. Никем и никогда Нин та.к без­
оговорочно не восхищался, ка.к Маяковским. Он пришел со своими друзьями -
Н. Н. Асеер,ым. О. 1\1 Брпно�1 . С. М. Трет1.я 1 ;озьщ и В. А. Натаняном. Были, 
разу:неется, Беспалов, Рожков, Гельфанд и ,  кажется, Зонин. 
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Кин до этого был уже лично знаком с Маяковс ким, встречался с ним не­
сколько раз, кажется, Маяковский и на Плющихе уже побывал, но я не была 
тогда в Москве и .не знаю подробностей. А сейчас напишу о том, чему сама была 
свидетельницей. 

Все началось с очень смешного инцидента. Один из наших гостей предва­
рительно позвонил Н,ину с просьбой увести нуда-нибудь нашу овчар.ку: он боял­

ся собак. :Кин сказал об этом мне, и я закрыла Вольфа в самой дальней комнате. 
Гости явились все вместе, наши уже ждали их, все прошли в первую комнату. 
Минут через пять я услышала чей-то визг, сердце у меня упало, я побежала на 
голос, распахнула двери и застала такую картину: Маяковский лежит на моей 
тахте, задыхаясь от смеха, все хохочут, а Вольф положил лапьi на плечи того 
самого товарища, который проси;�, чтобы собаку увели. Господи! Вероятно, без­
ошибочный собачий инстинкт заставил Вольфа кинуться именно на него ( впро­
чем, без всяких злых намерений) .  Я влетела в 1юм·нату в полной панике, :Кин, 
который смеялся чуть не до слез, сказал: «Познакомьтесь, это моя жена» , ­
н о  мне было н е  д о  гостей, я схватила Вольфа за ошейник и увела. Это происше­
ствие настроило всех на веселый лад. 

Я не знаю, о чем говорили в той комнате, но потом все перешли в столо­
вую. Маяковский спросил, где наш сын. Левушка был немного простужен и сидел 
у себя в кроватке; Маяковский все же захотел поглядеть на него, и мы пошли в 
детскую. «Здравствуй, - сказал ему Маяковский , - ты меня знаешь?» - «Нет, 
не знаю, вы .к нам не приходили, а вы кто?» - « Я  - Маяковский». На это после­
довал неожиданный ответ: « Конечно, знаю, я вас читал». Мальчику было тогда 
четыре с половиной года. Маяковский был поражен: « Что ты говоришь, что ты 
читал?» И тут выяснилось, что он в самом деле умеет читать и читал детские 
стихотворения Маяковского. Тот был в совершенном восторге. :Когда мы верну­
лись в столовую, он несколько раз повторил: « Понимаете, клоп, от земли не вид­
но, а говорит: я вас читал. И действительно читал». Через несколько дней Мая­
ковский прислал мальчику чудесный подарок - немецкую железную дорогу: 
поезд, семафоры, световая сигнализация и т. д. Видимо, он был очень тронут 
встречей со своим маленьким читателем. 

Ужин прошел непринужденно и весело. Помню, что Маяковский читал сти­
хи, написанные им когда-то в Бутырках. Маяковского до того вечера я видела 
только в ПоJштехническом музее. В домашней обстановке он был совсем иным -
�шлый, добродушный, оче-нь простой, бесконечно обаятельный. Здесь он не казал­
ся трибуном, бJ1естящим полемистом, он держался так, словно бывал у нас мно­
го раз, естественно, дружески, внимательно и деликатно. 

В то время :Кин готовился к отъезду: он должен был выехать на весеннюю 
посевную .кампанию в Хоперс�vий о.круг в .качестве редактора выездной газеты 
«За большевнстс:rсий сев». Это была газета на .колесах, для нее оборудовали спе­
циальный вагон, где помещались и редакция и типография. Маяковского очень 
интересовала эта поездка, и он хотел принять в ней участие.  Однако, когда :Кин 
выехал из Москвы в двадцатых числах февраля, Маяковский с ним не поехал: 
его задерживали репетиции феерии «Москва горит» в Московском цирке. Он 
все-таки надеялся присоединиться к Нину позднее, и я по телефону сообщала 
ему о передвиже·ниях вагона-редакции. В марте сев на юге был закончен, и газе­
ту перебросили на Урал. За несколько дней до смерти Маяковского я позвони­
ла ему, сказала новый адрес. Он относился ко всему этому с живым интересом, 
хотел все-таки поехать, просил написать об этом :Кину. 14 апреля мы узнали 
страшную весть, я телеграфировала :Кину, он выпустил номер газеты, где гово­
рилось: «Умер величайший поэт пролетарСI\ОЙ революции» , - а над вагоном выве­
сили траурный флаг. Смерть Маяковского была для :Кина большим горем. 

* * * 

R на•тС1.rrе нюня 1 93 1  года мы всей семьей уехали за границу, в Италию. Нин 
заriш1'1ьj! зан,ния в Институте красной профессуры, работа фельетониста ему 
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уже несколько приелась, хотя своей профессии журналиста он не изменял ни­
когда. В это время Нин был увлечен работой над романом «Лилль» - о первой ми­
ровой войне. Тема романа требовала не только книтного знания Западной Евро­
пы, нужен был какой-то разгон, какая-то перемена, и Нин охотно согласился 
поехать в Рим корреспондентом ТАСС. 

Подготовка к отъезду, оформление, визы и так далее заняли не много вре­
мени. Нин заглядывал в библиотеки, знакомился с тассовскими архивами, касав­
шимися Италии. Вообще же мы, как оказалось впоследствии, доволь·но правиль­
но, хотя и не очень конкретно, представляли себе тамошнюю обстановку. Долж­
на сознаться, что, когда мы готовились к отъезду, я не придумала ничего умнее, 
чем составлять подробные конспекты по истории итальянской живописи. Мне 
казалось, что это совершенно необходимо. Нроме того, я решила, что надо быть 
элегантной, и с этой целью купила себе белую шелковую косыночку. (В Вене 
сотрудник полпредства, встретивший нас на вокзале, сказал, что в таком виде в 
гостиницу даже показаться нельзя, - пришлось прежде всего отправиться в мага­
зин и купить соломенную шляпку. Забегая вперед, скажу, что в Риме я вела 
себя ничуть не умнее: первое платье, которое я там купила, было черное шел­
ковое, совершенно закрытое и строгое ,- это в адскую летнюю жару - и чулки я 
тоже попросила черные,  но мне любезно объяснили в магазине, что черные носят 
только во время траура . )  Все это, разумеется, пустяки, но ведь и в пустяках 
сказываются приметы времени, а мне хочется, ничего не приукрашивая и не 
стилизуя, рассказать, какими мы были и как вели себя летом 1931 года. 

А теперь снова возвращаюсь к книге. Среди книг, за которыми мы 
охотились, среди наших любимых писателей почти не было итальянцев. Мне бы­
ло бы, конечно, приятнее сказать по этому поводу что-либо иное, но я дала себе 
слово даже в мелочах не отступать от правды, а это отнюдь не мелочь. Итак, что 
мы знали об итальянской литературе? В сущности, совсем немного. В детстве 
все, разумеется, читали и увлекались романом Джованьоли « Спартак»,  но вряд 
ли его перечитывали. Такая же судьба постигла и Де Амичиса: его знаменитая 
книга « Cuore» ,  называвшаяся у нас «Дневник школьника» ,  очень нравилась тем, 
кто читал ее лет в десять, но уже в пятнадцать (я пробовала) она оставляла чи­
тателя равнодушным. В «золотой фонд» нашей литературы входил «декаме­
рон» - это считалось классикой, и Боккаччо мы очень любили. Благодаря теат­
ру знали некоторые пьесы Гольдони, а « Принцесса Турандот» Нарло Гоцци, 
поставленная Вахтанговым, стала радостным событием для множества людей. 
Что еще? Стыдно признаться, но к Данте относились с подобающим почтением, 
и только. Лишь много позднее, в Италии, для меня начали звучать по-настояще­
му и остались со мной навсегда неповторимые торжественные и строгие строчки: 

Земную жизнь пройдя до половины. 
Я очутился в сумрачном лесу, 
Утратив правый путь во тьме долины. 

Мы с Нином знали «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо, «Неисто­
вого Роланда» Ариосто, знали лирику Петрарки, но все это как-то не очень тро­
гало. А вот книга Бенвенуто Челлини « Моя жизнь», великолепно переведенная 
Лозинским и изданная у нас, и Нину и мне страшно нравилась. Помню, как мне 
во Флоренции показывали на мосту Арно домик, в котором жил Челлини. Что 
же мы ;:;нали еще? Знали « Государя» Макиавелли и « Мандрагору» ,  знали роман 
«Обрученные» Мандзони, из современных авторов - немного: одну-единствен­
ную пьесу Пиранделло « Шесть персонажей в поисках автора» ,  «Трагическую 
повседневность» Папини, « Ужин шуток» Сема Бенелли, довольно много романов 
Д' Аннунцио, но не могу припомнить, что именно: они как-то слились для меня. 
Вергу, к стыду своему, я не знала совсем, что-то читала Матильды Серао, что 
именно - не помню. Читала какие-то вещи Гвидо да Верона, но и тогда воспри­
нимала их, как третий сорт. В «Чтеце-декламаторе» - тогда это было популярное 
издание - печаталось много стихотворений Ады Негри, и, надо сознаться, они 
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в то время пr-оhзьодили на меня впечатление. Отчетливо знали мы Маринетти, 
его « Манифесты» были переведены на русский язык, футуризм, как литератур­
ное движение, всех нас интересовал. 

Странно, но получалось так, что мы воспринимали Италию (не только Нин 
и я,  но, наверное, многие)  сквозь призму восприятия некоторых не итальянских 
писателей. Все мы увлекались книгой Войнич «Овод» ,-- я и теперь ее бережно 
люблю,- разумеется, прежде всего захватывала драматичность сюжета, но не 
только это: образ Монтанелли, как и самого Овода, врезался в сердца. Очень 
большое влияние имел на нас Стендаль, в юности я так любила его, что повсюду 
возила с собою его миниатюрный портрет. Суждения Стендаля об Италии при­
нимали для меня характер аiiсиомы - это было непреложно, абсолютно; в Ита­
лии мы повторяли стендалевские маршруты, специально ездили в Чивитта Век­
кию посмо'Греть на домик, где жил Анри Бейль. Впоследствии, во Франции, я 
познакомилась и подружилась с крупным советским дипломатом Львом Михай­
ловичем Нараханом; он был тогда нашим послом в Турции, жена его, знамени­
тая в то время советская балерина Марина Семенова. выступала на сцене Гранд­
опера, и Нарахан нескольно раз приезжал в Париж и живал там подолгу. Он 
тоже очень любил Стендаля и говорил мне, что, наверное, в мире существует 
нечто вроде масонской ложи «стендалистов», которые друг друга наким-то зага­
дочным образом сразу узнают. И вот мы с ним - члены этой ложи. 

Но я воспринимала Италию, еще не зная ее, не зная, что мне доведется ког­
да-нибудь попасть туда. и сквозь призму восприятия великого русского поэта. 
« Итальянские стихи» Александра Блока и сейчас принадлежат к числу самых 
моих любимых, и я помню их наизусть - весь цикл. Я не знаю, переведены ли 
эти стихотворения на итальянский , - вероятно, переведены. Но, по правде гово­
ря. есть вещи, .которые может переводить лишь человек такого же огромного 
таланта. У Блока в этом ци.кле есть гениальное с1ихотворение « Равенна» ,­
мало, мне  кажется, в мировой поэзии встретится стихотворений такой же колдов­
ской, необъяснимой прелести и гармонии: 

Все, что минутно , все, что бренно ,  
Похоронила т ы  в в енах. 
Ты, нан младенец, спишь, Равенна, 
У сонной вечности в рунах. 

И еще стихи о Равенне, и о Сполето, о Венеции, о Перуджии, о Флоренции 
и Фьезоле, о Сиене - все они написаны в 1 909 году, когда Блок совершал свое 
путешествие по Италии. 

* * * 

Да, была вечная, священная для всех, кто умеет думать и чувствовать, И га-
лия. Но была и Италия Муссолини - та реальность, с которой нам предстояло 
встретиться. Повторяю дату: начало июня 1 93 1  года. В Вене, в гостинице, где мы 
остановились, рано утром к нам явились полицейс.кие с обыском. Это было до та­
.кой степени неожиданно и нелепо, что и выразить нельзя. Нин не знал по-немецки 
бу.квально ни слова и мог выразить свое негодование только мимикой и жестами, 
очень выразительными. Меня в детстве учили французсному н немец1щму, но не­
мецкий язьш мне не нравился нз-за его тяжеловесности, и я очеш, скоро бросила 
им заниматься. Но тут, при чрезвычайных обстоятельствах, ка.кие-то обрывки слов 
появились сами собой. Я кричала на полицейских: 

Das ist doch uпmoglich! 
Aber \Vas macheп sie? 

Das ist ja Schaпde! 

( Это невозможно! )  
( Но ч т о  же в ы  делаете?) 
( Накой стыд! )  

Они не обращали на протесты никакого внимания. Мы не  знали, как дозво­
ниться до полпредства. Все это продолжалось недолго, но было отвратительно и 
вывело нас ПС! себя. Потом полпредство выразило протест австрнй�1шм властям. 
В тот же день было е ще одно 1шеч.а1 J;оше,  1;оторое я до сих пор не могу забыть. 
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Мы гуляли по городу и внезапно увидели маршировавших штурмовиков. Я назы­
ваю их штурмовиками условно. Это были какие-то военизированные отряды, но 
как их называть правильно - не знаю. Гитлер не пришел еще к власти, еще не 
было никакого аншлюса, эти штурмовики представляли только какие-то темные 
нруги. Но зрелище было очень страшным. Прекрасный город, собор Святого 
Стефана, нарядная толпа. И эт.и штурмовики, маршировавшие, казавшиеся чем­
то ирреальным, каким-то символом тупой и неумолимой, злобной, слепой силы . . .  

Вечером м ы  зашли в кинематограф и по чистой случайности попали на вели­
колепный фильм. Не помню, английский это был фильм или американский, назы­
вался он « Эскадрилья «Аврора» и произвел на Нина иснлючительно большое 
впечатление. Сюжет был как будто очень несложен. Первая мировая война. Анг­
лийская эскадрилья «Аврора» ,  размещенная, если че ошибаюсь, во Франции. 
Фильм начинается с того, что командир сидит один и смотрит, сколько его само­
летов возвращается на базу после военных действий. Один, два, три, четыре . . .  
н е  помню сколько, но не все. Будни войны, каждодневный бой, каждодневный 
риск, частая гибель. 

Ни одной женской роли, ни намека на какие-нибудь любовные переживания. 
Сделано все это блистательно: сдержанно, лаконично, если можно так выразить­
ся - антщ:иторично. Эту вещь можно было расценить не просто как очень удач­
ный фильм, но кан своего рода творческий манифест, который Нину чр€звычай­
но импонировал. Эта манера отвечала каким-то сокровенным его вкусам. Под 
впечатлением этой картины мы уехали из Вены. Впоследствии, когда «Эскад­
рилья « Аврора» шла в Риме, мы пошли на нее еще раз вместе, а потом ]{ин 
остался еще на один сеанс. Было несколько фильмов, которые ему нравились 
не только как зрителю, но как художнику, среди них «Трус» .  Об этом сохрани­
лась даже заметка в записных книжках: « Фильм «Трус» . Б. берется за дела, 
:юто�:ым все предрекали неудачу, и тем не менее у него все выходит» .  

Последнее, чисто зрительное воспоминание мое об Австрии: маковые поля, 
которыми я любовалась из окна вагона. До этого я никогда не видела маков дру­
гого цвета , кроме красного. 'У Блока есть строчки « Золотые и :rрасные мани на­
до мной тяготеют во сне»; мне нсегда почему-то казалось, что это только поэти­
ческий образ, а тут я сама увидела золотые маки, и голубые, и красные, и это 
было совершенно феерично. 

В Риме нас встретили неснолько товарищей. Они отвезли нас в гостиницу, 
которая, если мне не изменяет память, называлась «Термини». Мы прожили в 
ней больше недели, пока не подыскали квартиру на Норсо 'Умберто. Стояла 
адская жара, такая жара, что мне свет не был мил. Нин и Левушка переносили 
ее легко и в первый же день отправились осматривать город. А я сидела в номе­
ре гостиницы с закрытыми окнами и опущенными шторами, пытаясь спастись от 
раскаленного воздуха, и была в самом упадочном настроении. Потом мне ска­
зали, что в Италии не то пятьдесят, не то семьдесят лет не было такого жаркого 
лета. В те дни , к счастью, не дул сирокко , но вскоре нам предстояло и это испы­
тание. Шли дни. Все хлопоты по найму квартиры легли на Нина, я из-за жары 
совершенно вышла из строя. Один раз Нин заявил, что это немыслимо - все 
время сидеть взаперти, он уговорил меня хоть проехаться на машине по городу. 
Я запомнила только пиацца Н:авур; пальмы, пинии, прекрасные здания, фонтаны 
мелькали перед глазами, но все было залито рыжим, золотым, нестерпимым солн­
цем , и я сказала, что не могу это переносить: номер в гостинице казался все­
таки прибежищем. 

]{огда мы переехали в свою квартиру, я устроила такой же режим и там: 
замурованные окна и так далее. ]{то-то научил меня, что в жару надо пить не 
лимонад и оранжад, а крепкий черный кофе, надо принимать не прохладные, а 
горячие ванны, - все это я на всю жизнь запомнила. ]{вартира была большая и 
очень комфортабельная. Мы взяли домашнюю работницу. ее звали ]{лотильда, 
она была очень смуглая, черноволосая, уроженка Рима.  НлотильдСJ решила.  что 
нам будет понятнее, если она все глаголы станет употреблять в неопределенно:v1 
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наклонении. Было очень неприятно, что она только так разговаривает с наi\!н: 
«Вы ходить, вы го.варить» . . .  - и вообще у нас как-то не установилось контакта. 
Вероятно, она презирала меня за абсолютную мою непрактичность, за то, что я 
не умела считать деньги, почти ни во что не вмешивалась и целыми днями 
читала. 

Я взяла номер газеты «джорнале д'Италия» и начала читать не какие­
нибудь заметки, а сразу передовую статью. Она была подписана именем Вирд­
жинио Гайда. Я начала переводить статью на русский язык, частично догады­
ваясь о смысле слов по аналогии с французскими, частично прибегая к помощи 
словаря. Дело шло довольно хорошо, но я споткнулась на одном слове. Итальян­
ское ne я, не задумываясь, восприняла кан отрицание, а по смыслу фразы полу­
чалась совершенная ерунда, нонсенс. Ne - никакое не отрицание, а соответствует 
французскому en : vi пе prego-je vous en prie (я вас об этом прошу) .  

Может быть, н е  тан надо было приступать н изучению языка. Н о  мне д о  сих 
пор кажется, что выбор метода - дело очень субъективное, мне лично этот спо­
соб подходил. К грамматике я всегда испытывала некоторое отвращение, хотя 
умом понимаю, что это неправильно. Нан бы то ни было, через несколько недель, 
несмотря на жару, которая меня изводила, я вполне свободно читала итальян­
ские газеты. Правда, только газеты, читать книги я тогда еще не пробовала. Пос­
ле первой прогулки по городу, когда я запомнила только пиацца Кавур, и после 
переезда из гостиницы на квартиру я вышла из до�:у только один раз - в мага­
зин. Тем временем и мой муж, и мой сын вели нормальный и разумный образ 
жизни и быстро осваивались с городом и разговорной речью. Однажды Нин на­
стойчиво попросил меня показаться в нашем полпредстве, потому что там все 
недоумевали, почему он прячет свою жену. Обещала поехать. 

Я очень хорошо помню это утро. Набралась решимости, взяла извозчика и 
поехала на виа Гаэта, 5. Меня ждали и приветливо приняли сотрудники, а потом 
повели в кабинет к советнику полпредства. Это был Марсель Розенберг, о кото­
ром те, нто читал мемуары Ильи Эренбурга, знают. Марсель стал потом бли­
щайшим нашим другом, и мне хочется написать о нем по возможности подробно. 
Я пишу это и смотрю на его большой портрет - э1 от снимок сделан неснольно 
позднее,  в Париже, но таким же Марсель был в то утро, когда я увидала его 
впервые. Просторный кабинет, очень сильный вентилятор создает ощущение 
прохлады. За небольшим столиком сидит стенографистка, и навстречу мне под­
нимается человек с удивительно интересным и тонким лицом, карими глазами и 
обаятельной улыбкой. Он в огромной степени обладал тем, что французы назы­
вают «личный шарм». Он смотрел на меня, улыбаясь приветливо и, нак мне пока­
залось, чуть-чуть насмешливо. Впоследствии он говорил, что я была «смешная 
:11аленьная девочка в черном платье» . Стенографистка вышла. Я пробыла в каби­
нете, вероятно, с полчаса, потом Марсель отвел меня к себе (он жил в этом же 
доме, как большинство работников полпредства) и познакомил со своей женой 
Любой. Выпив чашечку кофе, я отправилась домой, причем Марсель сказал, что 
они посетят нас в ближайшие дни. 

Полпредом в то время был Дмитрий Иванович Курский, но он находился в 
отъезде. С ним я познакомилась позднее. Дмитрию Ивановичу было в то время 
под шестьдесят, он принадлежал н поколению старых большевиков-интелли­
гентов. Юрист по образованию, он после Октябрьской революции организовал в 
Москве первые народные суды и с осени 1 9 1 8  года был народным комиссаром 
юстиции. Он был человеком глубоко порядочным, скромным и сдержанным. Пол­
предом в Италии Дмитрий Иванович был уже года три или несколько больше, 
серьезно интересовался вопросами. связанными с фашизмом. У него была хоро­
шая личная библиотека, и он охотно разрешал Нину ею пользоваться. Я, разу­
меется, вслед за nином тоже читала почти все, что он приносил домой. 

Еще о языке. Н газетному тексту я относилась совершенно уверенно - он 
почти н с  вызывал трудностей. Однажды мне попался иллюстрированный журнал, 
оказалось,  что и нехитрj- ю беллетристическую его часть читать очень легко. Что 



1 90 ЦЕЦИ Л И5I КИН 

касается книг . . .  Должна признаться, что первая книга, которую я прочла по­
итальянски, была « Королева Марго» Дюма. Я ее вполне сознательно купила в 
магазине, рассудив, что уж роман-то Дюма (я все его романы в то время любила, 
даже слабые) я непременно одолею. Это читалось очень легко, без всякого почти 
напряжения. Смешно мне сейчас это припоминать, но в тот же период я купила 
на итальянском языке гоголевского «Тараса Бульбу». С чего я это сделала -
ума не приложу. Это было просто ужасно. Вероятно, переводить Гоголя вообще 
очень трудно. Но этот перевод казался мне тогда ниже веяной критики, прелесть 
текста, знакомого и любимого с детства, куда-то исчезла и получилось бог знает 
что. Ногда пишешь чистую правду, как я делаю сейчас, обязательно получается 
как-то неправдоподобно, но так вышло, что сразу после « Королевы Марго» и 
«Тараса Бульбы» я уверовала в свои познания в итальянском языке и начала 
читать ни более ни менее, как произведения дуче. 

Может быть, я ошибаюсь, мне кажется, что я читала « Статьи и речи »,  три 
тома , - не ручаюсь за точность заглавия. Читала с живым интересом, многое 
меня удивляло, потому что всегда надо читать первоисточники: моя московская 
подготовка оказывалась явно недостаточной. 

В это же лето произошел такой случай. В Рим приехал оперный театр -
я не помню от.куда, из какого города, но итальянский. В наше полпредство при­
слали пригласительные билеты, но никто не выразил желания поехать. Я поеха­
ла одна. Труппа выступала в здании летнего театра на территории виллы Бор­
гезе. Точнее, это была летняя сцена, а публика сидела под открытым небом. 
Пишу это и ловлю себя на том, что я не уверена, точно ли ,- может быть, 
все-таки это было помещение. Зато все последовавшее врезалось мне в память. 
У меня было место в восьмом или девятом ряду. Около меня было несколько 
свободных мест (в  полпредстве остались никем не использованные билеты) .  До­
вольно долго не начинали, я не понимала, почему спектакль задерживается. 
Вдруг появилась группа людей в форме фашистской милиции. Они появились 
со стороны сцены и уселись ряда за четыре впереди меня. При их появлении все 
встали и начали скандировать: « Duce, duce, a la la !»  Погас свет, и началось первое 
действие оперы. 

Но я сгорала от любопытства. Мне ужасно хотелось как следует рассмот­
реть Муссолини (а вдруг больше такого случая не представится? ! ) .  Едва начался 
антракт, я встала, подошла к тому ряду, где они сидели, и спросила человека, 
сидевшего с краю, который -- Муссолини. Он взглянул на меня и спокойно от­
ветил: «Quello» ( Вот этот) .  Оказалось, что Муссолини был четвертым от него. 
Я сказала «Grazie» ( Спасибо) ,  уже смутно ощущая, что сделала что-то неловкое 
и неуместное. Муссолини повернулся и посмотрел на меня. Терять было нечего, 
я уставилась на него в о  все глаза. Прошли годы и десятилетия, после этого я 
множество раз видела Муссолини и слушала его речи, но запомнился он мне 
именно таким, каким я его увидела в первый раз: небольшие глаза, в тот момент 
устремленные на меня, знаменитая нижняя челюсть, пухлые пальцы и перстни 
на них. 

Все это длилось, может быть, минуту. Я вернулась на свое место немножко 
растерянная, и тотчас но мне подсел какой-то человек в штатском и заговорил 
со мною. Да, я в самом деле была еще совсем дурочкой, и ему пришлось в ответ 
на мой недоуменный вопрос тихо произнести сло.во «полиция». Произошел бес­
смысленный разговор: 

Синьорина француженка? 
Нет. 
Японна? ( Меня многие принимали за японку . )  
Нет. 

Слово за слово выяснилось, кто я такая. Полицейский, видимо, был человек 
опытный и тотчас понял, что подле него сидит не злоумышленница, покушаю­
щаяся на жизнь Мусс.олини (а ведь было неснолько понушенийl } ,  а просто наив­
ная молодая женщина, которую он назвал даже не синьора, а синьорина. Поняв, 
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что оснований беспокоиться у полиции нет, о н  очень любезно похвалйл мой 
итальянский язык, произнес обязательную фразу о том, что «все русские спо­
собны .к языкам», спросил, .ка.к мне нравится Рим, и вообще начал свете.кий раз­
говор. Потом он простер свою любезность до того, что спросил, не интересуют ли 
меня другие лица, сидевшие рядом с Муссолини. И, на.конец, последняя деталь 
в этой маленькой .комедии. Мой собеседник спросил меня, что в России говорят 
о дуче. По-моему, я вышла из положения довольно удачно; я сказала: « Говорят, 
что это очень энергичная личность» . Полицейский остался вполне доволен и хотел 
еще поговорить со мной о музыке Россини, но я сказала, что у меня заболела 
голова, и поехала домой, не дождавшись конца антракта. 

Дома у нас был MapceJJь. Я все расс.казаJJа, .ка.к на духу, и оба они - Нин 
и MapceJJь- cтaJJи меня отчаянно ругать за эту дурацкую мою выход.ку. MapceJJь 
боялся, .ка.к бы за этим не посJ1едоваш1 ка.кие-нибудь неприятности и осложне­
ния, чуть JJИ не дипJJоматического порядна. Rин ужасно на меня рассердился и 
с.казаJJ, что я хуже ребенка и что он меня ни.куда не будет отпускать одну. 
Я чувствовала себя отвратительно и, наверное, с неделю пocJJe этого события 
воJJноваJJась. Но - удивитеJJьная ИтаJJия! - не произошло абсоJJютно ничего. 
Думаю, что такая штука в нацистской Германии приняла бы иной оборот. Драз­
нили меня этой историей очень долго. 

* * * 

Рим летом 1 93 1  года. Мы втянуJJись в работу. Нин освоился с ней удиви­
теJJьно JJег.ко. Разобраться в политической обстановке - это JJишь часть задачи 
.корреспондента. Надо было свыкнуться с непривычным распорядком и укладом 
жизни, п о ч у в с т в о в а ть, а не только понять умом, чем дышит страна. Надо 
было очень много узнать, осознать, выяснить ДJJЯ себя самого. Мы жили доволь­
но замкнуто. В условиях фашистского режима не бьшо возможности широко об­
щаться с JJюдьми. Советсная ноJJония бьша маJJеньной, тан нан в Риме ЖИJJИ 
тоJJько работники полпредства, русские сотрудники смешанной советско-итаJJьян­
сной нефтяной компании «Петролея» и норреспондент ТАСС. Торгпредство нахо­
дилось в МиJJане. 

В полпредстве работало нескоJJько итаJJьянцев. История одного из них 
очень интересна. Это товарищ Мотта, номмунист, н0торый в двадцатых годах, 
спасаясь от пресJJедования фашистов, забежал на территорию нашего посоль­
ства, да там и остался. Он стал работать консьержем, фашисты не чинили к это­
му нинаних препятствий. Жена Мотта поселилась с ним, у них были дети, жена 
ходила вполне свободно, нуда хотела, но сам Мотта не мог переступить через 
порог здания полпредства, выйди он на тротуар - его могли арестовать. Но он 
тан привын н этому образу жизни, что его и не тянуJJо нинуда. Ногда после ка­
ких-то амнистий ему сначала сонратили срон, котоvый он должен был бы отбы­
вать в заключении, а потом и совсем отменили приговор, Мотта как-то отпра­
вился с женой в нафе, а потом больше не захотел выходить на улицу: отвык. Не 
знаю, кан дальше сложилась его судьба. 

Садовнином работал пожилой человен, «достопочтенный» Гранди, бывший 
депутат парламента. Хорошо помню синьору Фиори, ноторая преподавала италь­
янский язын неноторым сотруднинам полпредства, давала урони и мне. Это была 
милая, снромная женщина средних лет, нан мне говорили - вдова видного со­
циалиста. Синьора Фиори жила вместе с сыном своего покойного мужа от пер­
вого брана, очень любила юношу, часто рассназывала о нем. Неожиданно его 
арестовали: в квартире у них нашли листовни. В ту ночь была одновременно 
арестована целая группа комсомольцев в Риме и онрестностях - их выдал про­
вонатор. Нин был на суде, его потрясло, что подсудимые сидели в нлетках, ­
эта отвратительная символика ужаснула его. 

Иногда .к нам заходил один молодой адвонат, живший неподалеку , - фами­
лию его я забыла. Он изучал руссннй f!ЗЫН са мостоятельно н самозабвс1шо.  без 
всяких практических целей. На праuах соседа он обратился н Нину с просьбой 
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оказывать ему иногда консультацию, а Нин попросил меня. Я ему охотно помо­
гала, как умела, но не всегда бывала на высоте, потому что не могла объяснить 
«почему».  Помню, например, как он с непосредственностью и темпераментом 
южанина настаивал, чтобы я ему объяснила, почему и зачем в русском языке 
существует столько приставок к глаголам и как человек может их запомнить: 
ставить, отставить, доставить, выставить, расставить, переставить, приставить и 
так далее. Я смеяла�сь и уверяла его, что это обогащает язык, но он не согла­
шался. 

У меня самой иногда происходили конфузы с итальянским. Я быстро овла­
дела разго.ворной речью, но не знала разных «хозяйственных» слов. Нак-то раз 
мы зашли с Кином в магазин, и я отважно попросила у продавщицы «patata d i  
a l l uminio» вместо того, чтобы сказать «padel la  di a l luminio». В общем, вместо того, 
чтобы попросить алюминиевую сковородку, я попросила алюминиевую картошку. 
Девушка страшно смеялась, говорила «извините, синьора» и опять принималась 
хохотать так заразительно, что хохотали и мы, хотя сначала не понимали, в чем 
дело. Другой раз вышел IiОНфуз со словом « gelato» , которое мы вдруг забыли 
оба. Зашли в кафе и ... ну, никак не могли вспомнить. Объясняли, что оно белое, 
сладкое, холодное, что его едят маленькими ложечками, - так и ушли, не полу­
чив мороженого: никто нас не понял. Выпили с горя по чашечке каффэ-эспрессо. 
Вышли - и сразу вспомнил и , - бывает же так. 

Мы много бродили по городу, иногда повторяя указания и маршруты, вычи­
танные у Стендаля, иногда выходили из дому без заранее намеченной цел:� , шли 
наугад, куда глаза глядят, - Кин всегда имел с собою фотоаппарат. Он делал 
снимки,  которыми мог бы гордить·ся профессиональный фотограф. У меня сохра­
нилось множество сделанных им фотографий. Мне не хочется говорить баналь­
ности на тему с неповторимой красоте Рима, и я прошу поверить мне на слово, 
что она не оставляла нас равнодушными. Мы прожили в Италии почти два с по­
ловиной года и понимали, что на нашу долю выпала большая удача. 

Теперь я опишу первый в моей жизни дипломатический прием. Это было 
7 ноября 1 93 1  года. Прием был в пять часов пополудни. Кин, нонечно, пошел 
и меня настойчиво просил прийти, просили Марсель и другие товарищи, но я не 
захотела. Почему? Тогда я заявила, что мне это совершенно неинтересно, а те­
перь мне кажется, что в глубине души я немножко стеснялась. Нак бы то ни 
было, Нин уехал один ,  а :я уселась за пишущую машинну (это было страстное 
мое увлечение, я только-только научилась печатать) и стала писать писы1а. 
Вдруг позвони:ш по телефону. Это оказалась жена полпреда, Анна Сергеевна 
Курская. Она все лето провела в Москве, только в эти дни приехала, и мы не 
были еще знакомы. Анна Сергеевна очень просила меня приехать. Я попробо· 
вала возражать, но уже не так, кан говорила с мужчинами. Делать было нечего. 
Скоро за мной приехал полпредский шофер. 

Думаю, я нужна была главным образом потому, что говорила по-французски 
и уже довольно порядочно - по-итальянски. Как бы то ни было, я явилась в 
полпредство, где всех гостей встречалтт Дмитрий Иванович и Анна Сергеевна. 
Тотчас меня подхватил наш морской атташе Чекунский и представил мне какого­
то старичка адмирала. Это было поистине тяжелое испытание. Решительно ни­
чего страшного в церемонии праздничного приема, конечно, не оказалось, но 
адмирал меня извел: он раза четыре рассказал мне о том, как в каком-то (не 
помню! ) году, будучи молодым офицером, побывал в Одессе. Это было лейтмо­
тивом нашей беседы. Нроме того, конечно , - «русские очень способны н язы­
кам», «нак вам нравятся памятники древнего Рима? ». Было три-четыре обяза­
тельных темы. Впоследствии мне нередко приходилось бывать на приемах, и эти 
темы фигурировали непременно. Это напоминает, как москвичи, гордые своим 
замечательным метро, неизменно спрашивали иностранцев (.в первые годы, ко­
нечно) .  как оно им нравится. 

Нн том, первом приеме , ногда я не знала , нан бы мне избавиться от rлово­
охотливоrо адмирала, выручил меня Марсель. Он в огромной степени обладал 
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той светской непринужденностью и свободой обращения,  которая обязательна 
для хорошего дипломата; кроме того, он почувствовал, что «девочка» {он всегда 
так говорил обо мне) «au bout des forces» 1 • После беседы с адмиралом я чувство­
вала себя очень уsеренной и в то же время пришла к выводу, что приемы и в 
самом деле штука совсем неинтересная. Я и сейчас так думаю. 

* * * 

Случайн о  в маминых бумагах я нашла два старых своих письма того време­
ни. Писала я «В Союз», как мы говорили, очень часто. Чувство тоски по родине, 
не покидавшее нас, иногда проявлялось особенно остро. Хотелось все вре�1я 
знать, как живут близкие люди, хотелось не отрываться от Москвы. Мы ПО.(!уча­
ли газеты и литературные журналы, следили за новыми книгами советских авто­
ров, нам очень часто писали родные, тоsарищи , друзья, нас волновали и живо 
интересовали события, происходившие в общественной и литературной жизни 
нашей страны. В то же время очень хотелось, чтобы близкие знали, чем живем. 
чем дышим мы, какая обстановка нас окружает. Вот отрывок из одного моего 
письма, я привожу его сейчас потому, что в нем - то непосредственное, свежее 
восприятие, которое сейчас делает письмо человеческим документом, говорящим 
о времени: 

« Рим, кажется, декабрь. 
Дорогие мои! 
Прошу вас не смеяться над словом «кажется » :  я не могу выразить иначе 

свое отношение к нашей действительности. Представьте себе день такой теплый. 
мягкий, солнечный, как у нас в самом расцвете мая; зеленую листву, массу цве­
тов - астры, розы, гвоздики, хризантемы, орхидеи, азалии; мутную, желтую 
реку Тибр, по которой несутся вперегонки лодки и гребцы с голыми руками; 
вечерний, кремовый, нежный туман, обволакивающий людей и здания; перели­
вающиеся фонтаны . Вы, разумеется, можете представить себе все это схемати­
чески, но не так, как на самом деле. Сейчас Рим очарователен. Пойдите в Бор­
гезе, это знаменитый парк,- вы заблудитесь в аллеях, среди мраморных теплых 
скамеек, статуй, цветников, среди нимф и фавнов и среди девушек с бронзовыми 
телами, с кувшинами в классических, совершенных руках, среди зарослей пальм 
и пюшй и неожиданных лужаек. Вы забудете на минуту, что сейчас 1 93 1  год, и 
вы вообразите XVI I I  век. Да, на этих скамейках естественнее выглядели бы жен­
щины в белых .поконах, в платьях «Помпадур »,  чем rы рочки римских буржуазок 
с офицерьем в хаки ."  Ну, хорошо, довольно отступлений. 

На днях п опять отправилась в картинную галерею Боргезе. В сущности , 
всего несколько сюжетов, бесконечно варьируемых художн и ками разных веков 
и школ: мадонна - с Христом, с детьм и ,  около Голгофы; сам Хрнстос в окруже­
нии ангелов или учеников, или один, или снятый с креста; святой Себастьян, 
пронзенный стрелами, еще несколько попу;rярных святых. Это - религиозная 
живопись. Я не говорю. конечно, о таких монумен гальных произведениях, как 
Сикстинская капелла в Ватииане, а о массе нартин. В одном зале вы видите ма­
донну Боттичелли и мадонну Гвидо Рени, наиая колоссалыrая разница. У Ботти­
чсл.nи --- усJJовные лица, строгие ,  снупые линии, 6J1снлые, бесконечно благород­
ные r<раски, стилизованные дети и цветы. У Гвидо Рени - живая, прекрасная 
женщина; вся нартина выдержана в теплых, глубоних, мягких тонах, темный 
фон оттеняет лицо его мадонны, не строгой, не грустной, а споиойной н очень 
по-земному нрасшюй. Описывать все иартины невозможно, скажу коротко, что 
это огромное удовольствие: рассматривать их, не торопясь, не захлебываясь от 
наплыва впечатлений, а пристально замечая детали, сравнивая, сопоставляя, так 
сказать, переживая картину. 

Вообще я начинаю систематическое хождение по римским музеям. с· книга­
ми, каталогами и т. д. У меня перед глазами печальный пример двух наших то-

' Совершенно без сил (фран.ц.). 
7 «Новый МИР• м 5 
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варищей, 1юторых перебрасывают в l!ариж. Они пробыли здесь десять месяцев 
и не удосужились побывать даже в Ватинане, сейчас спохватились, но уже 
поздно: через неснольно дней надо уезжать. Подумайте, нак обмдно - жить в 
Риме и не увидеть всех его сонровищ. Мы уже ное-что видели, пожалуй, даже 
много, но я хочу внести в это дело новые элементы: смотреть разумнее, созна­
тельнее,  подробнее, чтобы по нрайней мере о Риме сохранить ярние воспоми­
нания. 

На днях впервые были в оперетте. Орнестр нинуда не годный, балет тоже, 
но играют хорошо; все это в меру глупо, но смешно и время от времени стоит 
3аглядывать. В оперу з.«есь ходить немыслимо: билет в амфитеатр стоит 4-
5 долларов. Да и вообще настоящая опера - в Милане, а здесь таи, туалеты 
поназывают, черт с ними. Нроме того, в оперу в моих платьях не пойдешь: нуж­
ны веяние вечерние наряды. Вообще же здесь театральное искусство стоит на 
очень низком уровне по сравнению с Союзом: здесь преобладают варьете, драмы 
в нашем понимании нет. Разумеется, не rольно МХАТ или театр Вахтангова, но 
и Намерный - для них верх иснусства. Нстати , о руссном театре здешние газе­
ты много пишут, нан и о нашей литературе».  

Сейчас я перечитываю это письмо и улыбаюсь. Но именно такая я была, 
так воспри нимала жи вопись, тание были суждения и лексика. А непосредственно 
после последней приведенной фразы (я ничего не пропускаю) совершенно не­
ожиданно говорится: « Последняя здешняя новость: смена ген .  секретаря фаш­
партии ,  но это абсолютно никакого политического значения не имеет, таи как у 
них генсек погоды не делает, делает ее только один человек: Муссолини».  

Смешное письмо, разумеется. Примитивные рассуждения о мадоннах Ботти­
челли н Гвидо Рени,  а потом вдруг, без веяной с.:вязи с предыдущим, последняя 
новость - «смена ген. секретаря фашпартии » .  Слитные, укороченные слова в 
спиrе того временн.  

Декабрь 1 93 1  года. Я помню очень хорошо, что генеральным сенретарем 
фашистской партии был гогда назначен Акил,1е Стараче. Непосредственно перед 
ним этот пост заниыал Джуриати, но мне он представляется наной-то бледной 
фигурой, и я о нем почти ничего не могу припомнить, нроме того, что его счи­
тали и нтеллигентным человеном. То же говорили об Аугуста Турати, который 
читал в Римском университете лекции по «истории революции» . Не помню, чи­
тал ли он их, еще 3анимая пост генсека, или позднее.  но помню очень хорошо, 
что почти сразу после торжеств по случаю десятилетия режима , осенью 1932 го­
да, в печати появилось какое-то грозное официальное сообщение, касавшееся 
Турати. Он оказался сномпрометированным, так как в своей личной переписке 
не очень стеснялся в харантеристиках, а письма каким-то образом стали достоя­
нием властей. Тогда обо всей этой истории в нругах и ностранных журналистов 
много говорили - этому не придавали особого полнтичесного значения, но это 
был довольно крупный скандал, а скандалами всегда интересуются. 

О СтарачЕ' говорили кан о совершенном ничтожеств€, как о тупице и удив­
ЛЯJШ С L ,  почему выбор Муссолини пал на него. Он нак будто считался опытным 
«аппаратчнком» , но как личность предс·1 авлялся воп,ющением орди нарности. 
Никто не думаJl rогда, что Стараче удержится в качестве генерального сенре­
таря целых десять лет и будет на самом деле играть какую-то роль если не в 
политике, то во всяком случае в установлении «Фашистского стиля» жизни. 

* * .:· 

В ТАССе хранились подшивки некоторых газет за много лет. Нин читал их 
очень ннимателььо, я - выборочно. Но все,  что только было возможно, об убий­
стве Маттеотти прочла и я .  В 1 924 году, ногда его убили, об этом, разумеется, 
писали и в советской печатн. Мы с Нином с-ще только несколько месяцев жили 
нместе . привык IJР обо всем 1·овор1 1п- лруг с другом. Я помню, что и тогда нас 
потрЯ<.:J1с это убийс тно.  Итальяношс r азсты двадца1ь четвертого года, конечно, 
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не даваJiи достаточно полной информации, но они отражали растерянность ре­
жима, отражали и оппозиционные настроения в стране: ведь тогда еще не был 
принят пресловутый « Закон об охране rосударства» и газеты не были унифици­
ронаны. Многое, конечно, забылось, но врезались n память и имена убийц, и 
экстреl\1истские заклинания Фариначчи, и отчеты о заседаниях палаты, самые 
первые, когда труп Маттеотти еще не нашли. До сих пор я не могу думать об 
этом хладнонровно. 

У меня сохранился отрывон из записных ннижек Нина, относящихся н 1932 
году. Вот он:  

« Я  автор, и моим оружием является презрение. Это оружие я бережно кла­
ду вместе с завернутым в газету, принесенным с фронта револьвером, лежащим 
под стропилами нрыши милансного рабочего, вместе со штыном, зарытым в ого­
роде аннонсного батрана, вместе с листовю:> ми, запрятанными за пазуху генуэз­
::ко·го номсомольца, вместе с нрасным знаменем, засунутым в снопах тоснансного 
крестьянина. 

Исполнилось уже свыше 10 лет с того дня, Fак Муссолини разогнал парла­
мент, ликвидировав буржуазную демократию для установления террористиче­
ской диктатуры буржуазии. Эта победа над противником, который сам ничего 
так не желал, как своего поражения, это с трашное побоище вождя черных руба­
шек с парламентским чучелом, эта реакция, которая называет себя « революци­
ей» ,  эта революция, полученная из руни короля, благословляемая попами и 
охраняемая полицией ,  с оставляет все идейное и историческое богатство нового 
режима, весь его эпос и мифологию».  

Мне кажется, этот отрывок очень интересен, мне хотелось показать, о чем 
,r(умал Нин в фашистсной Италии. Разумеется, он наслаждался прогулнами п о  
Риму, когда мы впервые открывали для себя изумительные фонтаны, развалины 
античного Рима, окрестности, бродили по стендалевским маршрутам, любовались 
закатом. сидя на скамейке в прославленной Вилле Боргезе. Разумеется, он от­
лично с ознавал и радо.вался, что живет в «вечном городе» ,  с громадным уваже­
нием и интересом знакомился с памятниками иснусства. Но так силен был поли­
тичесний темперамент,  тан отчетливо было все его отношение к миру, что Нин 
ни на минуту не мог забыть, что над этой прекрасной страной, над этим бес­
смертным городом тяготеет позор фашизма. 

Ногда-то давно, когда Нин работал в « Номсомольсной правде»,  он озаглавил 
свой фельетон о т·огдашнем болгарском премьере Цанкове - « Мразь». Это на­
звание не было случайным. Тема безграничного презрения н врагу органически 
вытекала из всего миросозерцания Нина: не только ненависть, но отвращение, 
безграничное презрение н этим «нищим ;�ухом»,  хак писал Нин. Таной же 
« мразью» он считал Бенито Муссолини. Дуче был н представлении Нина не 
только палачом, не только убийцей Маттеотти и столышх других мужественных 
патриотов и rюремщиком Грамши. - он был выскочкой, парвеню, мелкиi\1 , тще­
славным антеришной с перстнями на коротних. жирных пальцах, обожа�;шн:vr 
позировать перед фотографами. Он часто выступал с речами перед толпой, со­
бравшейся на площади Венеция, 1 1  мы уже наизусть знали все его повадни . за­
ученную жестикуляцию, безудерж>1ую демагогию, нраснобайство присяжного 
оратора, Н€ИЗ!\1енно начинавшего L:ВОИ речи обращением: « Черн орубашечники! 
Народ Рима! » Нин своим острым взглядом газетчика отлично видел, что черно­
рубашечников хватало, но никакого «Народа Рима» там не было, в лучше�� слу­
чае жалние чиновники , которых заставляли имитировать энтузиазм, скандируя 
вкупе с полицейскими и фашистсной милицией: «Дуче, дуче, алала! ? 

В романе «Лилль»,  над которым Нин <1шого работал в те годы. Бенито Мус­
солини, разумеется, фигурировал, но лишь в начестве ренегата, иснлюченного в 
1 9 1 4  году из социалистической партии,  организовавшего на деньги . ноторыс по­
лучал от французов, газету «Пополо д' Италия» и а1·итировавшего за вступление 
Италии в войну на стороне Антанты , - по времени роман не доходил до эпохи 
фашизма. При жизни Нина не были еще опубликованы доr{ументальные ;�анные, 
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подтве ркда 1шш е .  что Муссолини получал деньги и от царской охранки, но до­
статочно много было vrзвестно уже тогда. 

Нин ни к чему не относился поверхностно. В Италии, стремясь по-настоя­
щему глубоко и объективно разобраться в исторттческих фактах, он перечитал 
массу книг, сборников речей, подшивки газет за прошлые годы, всю доступную 
документаuию. Его интересовало все: с оциальная база фашизма, философия гла­
вы итальянских неогегельянцев Джованни Джентиле, выдвинувшего идею созда­
ния «Стато этико» (этического государства) и утверждавшего, что «всякая сила 
моральна. даже если это сила дубинки » ,  запрос о взаимоотношениях фашист­
ского правительства и Ватикана, писания Маринt:тти, Д'Аннунцио и пр. и пр. 

Итак, рефрен: «Я автор, и моим оружием является презрение». Но для 
того , чтобы презирать, надо не только сильно чувствовать и страстно верить в 
свою правоту , надо знать, надо интеллектуально быть несравненно выше своих 
идейных противников, надо уверенно, свободно разбираться в их идеологии, 
легко отбрасывать демагогическую шелуху, обнажая истинный смыс.'J . Для 
того, чтобы ясно представить себе корни пресловутого фашистского «корпора­
тивного строя» ,  Нин, не ограничиваясь тем, что, так t:казать, лежало на поверх­
ности, изучал историю страны, историю общественной мысли, итальянского на­
ционализма, возникновение фашизма как политического движения. Тан, и только 
так , понимаJJ Виктор Нин задачу публициста: не схема , а диалектина, не по­
верхностно-«приблизительная» полемика, а безошибочно меткая, основанная на 
точном знании стрельба по врагу. 

Мы не вели разговоров на политические те:1�ы ни с кем из итальянцев, с 
которыми встречались. Это было невозможно. Отношения с работавшим в ТАССе 
синьором Баттистоне, или с адвокатом, учившим русский язык, или со случайны­
ми людьми, с которыми мы иногда сталкивались или встречались на приемах, 
не позволяли таких разговоров. В общем, мы жили очень замкнуто: кроме со­
ветской колонии, Нин общался с коллегами по «Stampa estera» ,  встречался с 
итальянскими журналистами, но среди них не было никого, с кем бы установи­
лись личные отношения. Нан можно было в то время судить о том, что кроется 
за фасадом режима? Мы очень внимательно следили за прессой, старались чи­
тать между строк. Часто ходили слушать речи Муссолини, которые он произно­
сил с балкона палаuuо Венеция. Нин всего несколько раз за все время нашей 
жизни в Италии побывал на заседаниях палаты депутатов. Он не вынес от посе­
щений палаты никаких ярких впечатлений. 

Сейчас я хочу рассказать о том, как обстояли наши личные дела в 1 932 го­
ду. Наш мальчнк, который выучился говорить по-итальянски так, словно это был 
его родной язык, ходил в школу . l{ин много работал, а я по мере сил помогала 
ему, но все же оставалось много вре;v�ени свободного и для прогу лак по городу, 
и для разъездов по стране. Мало-помалу мы так освоились с Римом, что чув­
ствовали себя там совершенно уверенно и свободно. Ное-что казалось нам про­
винциальным. Вечером город засыпал очень рано, после десяти все как будто 
погружалось n сон. 

Марсель и его жена в декабре 193] года уехали в Париж. За семь месяцев 
мы очень подружились, и без них стало тоскJmно. Мы часто переписывались, 
один раз Люба по рассеянности нс дописала адрес и на конверте значилось 
просто « Цецилии l{ин. Италия».  И справные почтальоны доставили письмо в срог�. 
Решили, что весной я приеду в гости в Париж. 

В начале 1 932 года в Рим приехала новая сотрудница - не в полпредстно. 
а в «Петролея»: смешанное итало-советское нефтяное общество, !{ОТорое воз­
главлял в то время советский работнин Альберг, а заместителем у него - !{ОМ­
мерческим директором, - итальянец, фамилию 1юторого я не помню. Матильда 
Рихтерман (а попросту Муся) была nаправлена сюда Наркомвнешторгом и стала 
работать секретарем «Петролеи» .  

Надо сказать, ч т о  о Мусе мы слышали еще до того, кан увидали e t?  в пол­

преде: ге1с. Нолония была малеш,кая, все всё знали . О Мусе было известно, что 
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она все свободн ое от работы время плачет, потому что тоскует по Ленинграду и 
по сестре. Товарищи из « Петролеи» утверждали всерьез, что однажды она чуть 
не попала под машину, когда, вся зареванная, переходила через дорогу. Все эти 
шугни имели неноторое основание. Муся легно осваивалась с языном (она знала 
французсний и немецний) ,  у нее был общительный харантер, и к ней хорошо от­
н осились на работе все сотрудники - и руссние и итальянцы, но она чувство­
вала себя очень одиноной. Наша семья стала для нее прибежищем. Она приходи­
ла н нам каждый день после работы и уходила в гостиницу только ночевать, 
проводила с нами воснресные дни . В интересах истины должна признаться. что 
иногда она начинала плакать и при мне, вспоминая о своих родных, но, в общем , 
у нас она оттаяла. 

Я стала уговаривать Мусю переехать н нам, но она почему-то не реша­
лась. С присущей ей наблюдательностью и чувством реальности она очень скоро 
обнаружила, что наша Нлотильда - не тот человек, который нужен в семье, где 
хозяйка больше снлонна читать книжни илч бродить по музеям, нежели прове­
рять расходы. Муся где-то разыскала чудесную девушку Марию, мы расстались 
с Нлотильдой, и у нас стала жить Мария, которую мы от души полюбили и ко­
торая также полюбила всех нас. У Марии был жених Нелло, очень славный па­
рень, тоже деревенсний. Нелло работал в наном-то баре или кафе, наждую суббо­
ту он отдавал половину своей получки Марии, и она клала ее на сберегательную 
книжку: они нопили деньги, чтобы можно было пожениться. Так нан мы платили 
Марии много больше, чем она зарабатывала до того, нан пришла и нам, свадьбу 
удалось ускорить чуть ли не на год. Но о свадьбе Марии я расснажу потом, пото­
му что это произошло уже в 1 933 году, а пона у нас весна 1 932-го. 

В апреле я решила поехать в Париж и Марселю и Любе. Теперь я могла 
совершенно спонойно оставить мужа и сына, таи нан над ними взяла шефство 
Муся. Я очень просила и уговаривала ее переехать к нам , в особенности теперь, 
когда это было бы так важно, но она нннак не хотела. Все деньги на расходы я 
вручила не Нину, а ей, мы обо всем договорились, и я уехала. 

(Окончание следует) 
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СТРАНИЦЫ ПРОШЛОГО * 

]n[ оезд пришел утром, rшн раз в часы пин. Марсель и Люба встретили меня на 
вокзале, и полпредсная машина, медленно двигаясь в неснончаемо�т пото­

не машин, доставила нас на рю де Гренель, 79, по пути забросив Любу на рабо­
ту в торгпредство. Марсель был очень занят, он сназал мне, что у него напряжен­
ный день. Он подня ;�ся со мной в их нвартиру, на столе стоял приготовленный 
для �rеня завтрак, я могла принять ванну, поесть и, как Марсель полагал, от­
дохнуть. Он приготовил мне на выбор нескольно последних французских ро!"!а­
нов, поцеловал меня и ушел. Я действительно приняла ванну,  поела, но даже не 
подумала улечься на диван с книжкой. Вместо этого я отправилась бродить по 
городу. 

Мне очень дорога Италия, но чувство, которое вызывает Париж - не вся 
Франция, а именно Париж, - нельзя сравнить ни с чем. Мне кажется, все,  кто 
побывал в Париже, испытали это чувство, объяснить которое мне не под силу. 
Я вышла из здания полпредства и пошла , точно не зная, нуда иду, но с вполне 
определенной целью: п хотела непре;v1енно в этот же первый мой парижский день 
посмотреть Нотр-Дам. Я шла пешком, дошла до набережной, медленно шла мимо 
лавочек бунинистов, вдоль серой Сены. Передо мною расrфывался изумитель­
ный, неповторимый город, я была молода, жизнь назалась прекрасной, она при­
несла мне этот несравненный пода рок - Париж. 

Я шла по парижским улицам с такой уверенностью, словно отлично знала 
город. Может быть, потому, что все мы по стольку раз перечитывали романы 
Бальзака, Стендаля, Флобера, Золя, Гюго, - господи, да я просто узнавала на­
кие-то места, или это только казалось так? Редко в жизни мне доводилось испы­
тать чувство такого самозабвенного душевного подъема, таной чистой радости, 
нак в тот апрельский день, когда я, никого ни о чем не спрашивая, дошла до 
Нотр-Дам, и постояла внизу, и поднялась по винтовой лестнице к Химерам, и мог­
ла дотронуться до них рукой. Народу не было, мне некого было стесняться. 
Не знаю, как это объяснить: ведь все это очень субъективно, но это был один нз 
самых счастливых дней в моей жизни. 

Часы шли, я не торопилась. Зашла в кафе,  называвшееся «Луи XV», выпила 
чашку кофе и съела бриошь, 

'
отдохнула и опять отправилась бродить по городу, 

не думая о времени. Я вернулась в полпредство в седьмом часу вечера; меня 
ждал ужасный скандал: Марсель вообразил, что я попала под машину, он отча­
янно сердился на консьержей, зачем они меня выпустили (как будто они могли 
меня остановить! ) .  Этого мало - из полпредства уже звонили в полицию . . .  Ногда 
я появилась, на Марселе лица не было. Он заявил, что, если это еще раз повто­
рится, он даст телеграмму Нину или сам отправит меня в Рим безотлагательно. 

* О n о н  ч а н  и е. Начало с:-.1. « Н овый �1 Ир» No 5 с. г. 



1 78 ЦЕЦИЛИЯ КИН 

Но я была в таном чудесном настроении, что даже особенно не огорчилась из-за 
всего этого шума. Правда, мне могло бы раньше прийти в голову, что стоило 
оставить записну или позвонить по автомату. Я нинан не хотела вызвать столь­
ко волнений, просто тан вышло. 

Я прожила в Париже целый месяц и за этот месяц успела полюбить его на 
всю жизнь. Все нравилось мне: серая река, серые здания, частая сетка мелкого 
дождя, черепичные крыши. Большие Бульвары и очаровательные старые улочки, 
изумительная деревянная скульптура на дверях Сен-Шапелль, и букинисты, та­
кие вежливые, благожелательные и полные чувства собственного достоинства, и 
парки, и метрополитен, и совершенное отсутствие ханжества: нинто не считал 
неприличным есть на улицах или целоваться, нинто ни на кого не обращал вни­
мания - хоть вниз головой ходи. 

Было еще одно обстоятельство, вызывавшее во мне самый :-!tгучий интерес:  
приближались всеобщие выборы, город был увешан воззваниями нандидатов в 
депутаты, тут было все - предвыборные обещания, накая-то (так мне во всяком 
случае назалось) неизбежная порция риторини, полемика между представителя­
ми разных партий, личные нападки и обвинения, ответы, контробвинения и так 
далее. В жизни я еще не видала такого и не представляла себе. Одно дело чи­
тать описание предвыборной кампании даже в такой блестящей книге, как 
«Люсьен Левен»,  а другое - самой часами простаивать, читая все эти афиши, 
плакаты и воззвания. Переполненная всеми этими впечатлениями, я начинаJJа, 
нажется, чувствовать себя почти парижанной, но должна сознаться, что мой ин­
терес к выборам объяснялся не столько тем, что я привыкла, так сказать, «IПО­
литически мыслить» , сколько тем, что предвыборная борьба велась остро, дер­
жала в напряжении и захватывала: самая атмосфера, казалось, была насыщена 
электричеством. 

Но тут произошло событие, которое потрясло меня, как и всех нас: прези­
дент Французской республик•и Поль Думер был убит, и убийцей оказался Паве,н 
Горгулов, руссний, белоэмигрант. Правые газеты, как только выяснилось, что 
убийца - русский, заявили, что он - большевик, пробовали развязать антисо· 
встскую кампанию. Нание-то хулиганы сорвали флаг с нашего павильона на вы­
ставке. В полпредстве, очевидно, предполагали, что могут произойти еще наюrе· 
нибудь эксцессы. Наш полпред, Валерьян Савельевич Довгалевский, был болен. 
Марсель - первый советник полпредства - держался с великолепным достоин­
ством и хладнонровием. Он был удивительным человеком, способным чуть ли не 
в истерику впасть из-за чепухи (вот как история со мной в первый день моего 
приезда) ,  и безуноризненно выдержанный, смелый и решительный, когда речь 
шла о по-настоящему серьезных и опасных вещах. После Парижа он был пер­
вым представителем Советского Союза в Лиге Наций, а потом нашим послом� в 
республинансной Испании. Позже, в Москве, он ное-что рассказывал об исШЭ!Н· 
сних делах, рассназывал, нан всегда, ланонично и снупо, но все-таки выяснилось, 
что он оставался в осажденном Мадриде долгое время после того, нак правитель· 
ство переехало в Валенсию. Потом из Валенсии он дважды летал в Мадрид - оба 
раза через линию фронта. Летать туда он считал необходимым, так как надо бьr.ло 
«поднимать настроение» у людей, оставшихся в городе. Можно было добраться до 
Мадрида иным путем, не подвергая себя прямой опасности, но так лететь было 
гораздо быстрее, а нроме того, Марсель был человеком таного духовного аристо­
нратизма, что презирал опасность и не желал быть осторожным. 

Эренбург в нниге «Люди, годы, жизнь» о Марселе написал очень мало и 
бегло; он, очевидно, недостаточно близно знал его. Это был человек своеобраз· 
ный и яркий. У него была не совсем обычная биография. Он родился в Варшаве, 
потом семья п'ереехала в Данциг. Мальчику было, кажется, лет десять или две­
надцать, когда он упал, и падение занончилось натастрофой: у него начал расти 
горб. Если бы родители вовремя обратились н врачам, был бы наложен гипс и 
т. д. , - все бы, очевидно, кончилось благополучно. Но мать проявила полнейшее 
легкомыслие, а потом - было уже поздно. Марсель, по-видимому, был глубоко 
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травмирован, он не пожелал оставаться в семье и подростком лет пятнадцати 
уехал в Англию, оттуда в Америку. Он перепробовал разные ремесла, как-то за­
рабатывал себе на пропитание, не имея настоящей специальности. 

Его интересовали идеи научного социализма, и после Октябрьской револю­
ции он решил приехать в Россию, вступил в коммунистическую партию. Он стал 
работать в Наркоминделе и быстро выдвинулся, но у него начались какие-то тре­
ния с Чичериным, который был наркомом, и Марсель уехал на партийную рабо­
ту, не помню в какую область, и стал секретарем комитета партии в деревен­
ском районе. :Когда он рассказывал об этом периоде своей жизни,  :Кин очень 
удивлялся: трудно было представить себе Марселя среди крестьян. Однако Мар­
сель сказал, что работал он там хорошо, крестьяне его уважали, советовались и 
доверяли ему. Позднее, когда наркомом стал Максим Максимович Литвинов, он 
уговорил Марселя вернуться на дипломатическую работу. 

Не знаю, в каком году и как долго, но Марсель побывал в :Китае и,  в част­
ности, очень подружился с вдовой Сун Ят-сена, Сун Цин-лин. Он как-то вскользь 
рассказал об этом. Вообще он мало говорил и о делах, и о себе лично. Нин шут­
ливо заметил однажды, что у Марселя «В каждо:vr кармане лежит по дипломати­
ческой тайне». Эренбург пишет о Марселе, что у него была любе1ная и ирони­
ческая улыбка. Он вообще был человеком иронического с1шада ума. Диплома­
том он был талантливым, во Франции у него был очень большой личный пре­
стиж и авторитет. У него были прекрасные личные отношения с Эррио и со мно­
гими другими французскими лидерами. Если Марсель, будучи поверенным в де­
лах (во время тяжелой болезни Довгалевского и после его смерти),  желал 
встретиться с премьером или с министром иностранных дел, ему не нужно было 
прибегать к обычным дипломатическим каналам, достаточно было, чтобы он 
сказал: «Cher ami, je voudrais vous voire» 1, чтобы свидание состоялось. Литвинов 
отлично знал о его блестящих способностях и высоко ценил Марселя: не слу­
чайно он был первым представителем нашей страны в Лиге Наций. 

Чтобы закончить расс1.;аз о Марселе, скажу еще, что он в Париже усердно 
собирал всякую литературу для Чичерина, который был тогда тяжело болен, со­
вершенно ушел от дел и писал какую-то книгу по истории музыки, точно не 
помню - о чем он писал. Марсель ссорился с Чичериным, когда тот был нар­
комом, но проявлял самое деликатное внимание к этому большому человеку, 
когда тот сошел с исторической сцены. 

Нако.нец я вернулась в Рим. После Парижа он показался мне маленьким, 
удивительно спокойны;н и очень «несовременныw1» городом. Тем не менее я 
сильнее, чем раньше, почувствовала прелесть Рима. Муся переехала к нам, и 
мы зажили очень дружно. 

* * * 

Мы с Rином часто говорили о Муссолини. Однажды Мария прибежала до­
мой перепуганная: они с Левушкой гуляли и увидели похоронную процессию, 
настолько торжественную, что Левушка громко спросил Марию, кого это хоро­
нят - Муссолини? Наша милая Мария до смерти испугалась: не знаю уж, чего 
она ожидала, но стала упрашивать синьора Rина, чтобы он строго-настрого за­
претил нашему bamblno говорить такие вещи. :Кин выполнил ее просьбу. В связи 
с этим я вспоминаю другую смешную историю: когда мы собирались ехать в 
Италию, !{ин объяснил своему шестилетнему сыну, что мы едем в фашистскую 
страну и т. д. и т.  д. Он так здорово все это объяснил малышу, что тот, едва 
мы переехали советсно-польскую границу, стал вести себя страшно осторожно.­
он спросил Нина шепотом: « Папа, как ты думаешь, этот паровоз прицепят к на­
шему составу или нет?» 

1 Дорогой друг, я хотел бы вас повидать (франц.). 
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* * * 

ЦЕЦИЛИЯ КИН 

А теперь, по правде говоря, мне хочется немножио отвлечься от Муссолини 
и от всей этой темы, хотя все связанное с итальянсиим фашизмом и вообще с 
фашизмом продолжает волновать меня. Прошло более тридцати лет, а я не могу 
думать обо всех этих вещах с так называемым «аиадемическим» бесстрастием. 

Да и вообще-то какое может быть аиадемичесиое бесстрастие! Перебираю 
итальянские газеты с известием о смерти Эшю Витторини - портреты, статьи, 
неирологи. Rакое у него было хорошее лицо. Я никогда не видела его, не пере­
писывалась с ним, знаю его только как писателя и деятеля культуры. Почему 
же такое чувство, словно ушел из жизни кто-то близкий? Мы давно знали о его 
болезни, этого сообщения можно было ждать, и все привыкли к тому, что про­
клятый: рак уносит людей - одного за другим. Хемингуэй писал нак-то о том, 
как он молился, не помню точно, за ного, но зананчивалась его молитва так: 
«И за всех моих друзей, больных раном».  

Мне очень больно, что умер Витторини. Я прочла, кажется, все его книги. 
В первой моей большой статье «Литература итальянского Сопротивления» я пи­
сала о романе «Люди и нелюди»,  в то время нак у нас не было еще переведено 
ничего из произведений Витторини. Начиная с первого номера журнала «Мена­
бо» 1, я с иснлючительным интересом и вниманием слежу за этим журналом. 
Теперь Rальвино остался один, и я думаю о том, как ему тяжело. О «Менабо» 
мне тоже случилось писать, и даже несколько раз, последний раз в январе 1966 
года, а в феврале Витторини умер. 

И теперь, ногда поздно, ничего не вернешь, мне приходит в голову, что 
надо было по крайней мере посылать Витторини журналы со статьями, где речь 
шла о нем и о «Менабо»; кто-нибудь перевел бы ему, а ведь всегда rrриятно, 
ногда в другой стране внимательно и непредубежденно следят за твоей работой. 
Вот французский критик Доминик Фернандес написал книгу « Итальянсний ро­
ман и нризис современного сознания» , - он много писал в ней о Витторини, о 
характере его гуманизма. Конечно, об этом можно спорить, надо спорить, но 
обязательно с позиций взаимного доверия и уважения - иначе весь этот «диа­
.1ог» просто не имеет смысла. 

* * * 

Мы довольно много путешествовали по Италии. Иногда порознь, иногда 
nместе. Вышло тан, что Нин первый раз поехал в Милан без меня. Оттуда он 
прислал мне открытку: « Видел Миланский собор - пожалуй, я не мог бы его 
сделать». 

В записных :книжиах Нина есть таиая заметка: «В Пизе есть падающая 
башня. Все смотрят, и ниито не поможет». Сейчас, ногда башне стремятся по­
мочь архитенторы всего цивилизованного мира, я с улыбной перечитываю эту 
шутливую фразу. Но вернемся н пут€шествиям. 

В Милане мы были по несиольну раз. Мне не хочется говорить слова вос­
хищения, иоторое вызвала у меня и «Тайная вечеря» Леонардо, и многие замеча­
тельные иартины в галерее Брера, и знаменитый Милансиий собор. Из Милана 
мы ездили в Турин по велинолепной автостраде. В Турине или в Генуе :мы 
осматривали каине-то из предприятий « Фиат»,  но, н большому сожалению, я 
почти ничего не помню об этом. Смутно помню дорогу для испытания автомоби­
лей на ирыше завода. Помню генуэзсное нладбище Rампосанто. Неноторые па­
мятники произвели потрясающее впечатление, в частности старушиа с буб­
ликами. 

Сейчас мне хочется вспомнить о том, как мы с !{ином были в Неаполе. Точ­
нее, Нин в первый раз был там без меня, провел в Неаполе несколько дней , по-

1 «Менабо» («Факсимиле») - журнал по вопросам культуры; основан Элио Витто­
рини и Итало Кальвино в 1 960 году. «Менабо» - один из лучших прогрессивных журна­

лов Итал и и .  Теперь о н  перестад выходить. 
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сетил Горького, ноторый хвалил его роман, тепло отнесся н нему самому и при­
гJiасил его погостить с недельку в Напо ди Сорренто, когда позволит работа. Нин 
был тронут, но не воспользовался этим приглашением - это было не в его ха­
рактере. Неаполь меня поразил какой-то почти сверхъестественной красотой. 
Залив в часы заката солнца был прекрасен до таной степени , что хотелось пла­
кать. Мы провели в Неаполе три дня, три поразительных дня. Однако именно в 
Неаполе я впервые столкнулась с резкими социальными нонтрастами, и они про­
извели на меня тяжелое впечатление. Приведу отрывок из моего письма родным: 

«Я впервые в большом портовом городе и не знаю, что из себя представляет 
каная-нибудь Одесса или Владивосток. Но думаю, что специфика Неаполя, не 
похожего на наши портовые города,- бесспорна. Это как-то странно звучит, но 
при всей его прославленной (и неоспоримой) красоте Неаполь показался мне 
мрачным. Нескольно центральных нарядных улиц - да и то архитектура какая­
то казенная, не то что в Риме, - а потом чуть-чуть вбок, и начинается анфила­
да переулков, тупиков, площадей, убийственно грязных, вонючих, зловещих. 
Вообразите улицу такую узкую, что почти соприкасаются балноны противопо­
ложных домов. Через дорогу повешены на просушку груды рваного белья. На 
мостовой валяются кучи мусора, отбросы овощей, фруктов и рыбы, тут же ко­
пошатся десятки грязных, измызганных, лишайных, рахитичных детей: они 
играют, едят, дерутся, · визжат, у многих глазные заболевания, все они смеши­
ваются в пестрый клубок и так и растут на улице. Смертность детей в Неаполе 
совершенно колоссальная, особенно до двух лет, выживают, очевидно, самые здо­
ровые, но надо на них только посмотреть. В квартирах первого этажа нет окон, 
двери из комнат выходят прямо на улицу, вы идете, и перед вами раскрыта 
внутренность жилья: одна огромная нровать, какая-нибудь еще жалкая рухлядь, 
тут же куры, тут же сидят бабушки - толстые или горбатые старухи, почти 
страшные в своем дряхJiом уродстве. 

Нстати - не знаю почему , - в Неаполе на улицах на каждом шагу встре­
чаешь налек или уродов, я не преувеличиваю. Особенно много горбатых и хро­
мых, красивой, опрятной старости не видишь вовсе. Ну, дальше. Тут же перед 
домами сидят отцы семейств, ремесленники - сапожнини, кузнецы. Тут же 
перед домами женщины, оборванные, неестественно жирные, шьют, или вяжут, 
или ругаются. И над наждым домом, в каждом углу иконы, всюду мадонна и 
лампадки перед ней. Висят иконы или статуэтки стоят такие неJiепые, примитив­
ные, грубые. -А по городу шляется всякая заграничная своJiочь и наслаждается 
местными «колоритными» нравами. Думаю, что для этих туристов часть очаро­
вания Неаполя пропала бы, если бы срыть эти клоаки и поместить людей в че­
.1овеческие жилища и уничтожить эти «живописные» лохмотья. Трудно в письме 
передать вам, как остро, как отчетливо чувствуешь там все - не политическое 
только, а моральное - превосходство нашей системы. В Риме такой явной ни­
щеты нет. И сам он так красив, так прилизан, так его украшают и стилизуют, 
что здесь просто не допустили бы таких форм нищеты, откровенных, настойчи­
вых, как в Неаполе. А запах этого города - смесь всевозможной гнили, разло­
жения, нечистот. Из некоторых переулков мы просто убегали, потому что мне 
становилось физически нехорошо. 

И наряду с этим - господи, до чего же красиво, неправдоподобно красиво: 
великолепная набережная, сады, море, огромные камни у берега, лодочки, ко­
рабли на рейде, лунная серебряная дорожка на темной воде или солнце, рас­
цветившее эту воду золотом и пурпуром». 

в· Неаполе с нами произошел случай, о котором мне неловко рассназывать 
потому, что он может поназаться выдуманным: слишном уж все произошло «ли­
тературно » ,  словно по накой-то схеме. И все-таки я расснажу о нем, потому что 
это совершенная правда и воспоминание это мне дорого. Мы шли по одНОi11У из 
бедных кварталов, тех квартаJiов, где в пыли играли дети с больными глазами. 
Вдруг у меня слоil�ался каблук. Это было очень неприятно, но неподалеку сидел 
подJiе своего дома (дома без окон) ,  точнее сказать, подле своей лачуги, сапож-
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ник. Ное-как я приковыляла к нему, он сказал, что сейчас же починит каблук, 
и вынес мне плетеный стул. Я села , и мы с Нином продолжали разговаривать 
между собой. Сапожник прислушался, спросил, не по-русски ли мы говорим. 
Оказалось, что во время первой мировой войны он был ранен и лежал в госпи­
тале с какими-то русскими солдатами. Нороче говоря, когда он узнал, что мы 
действительно русские, и не белые, а настоящие, он отказался взять деньги за 
работу и сказал, что для него удовольствие услужить русской синьоре. 

Надо ли говорить о том, до какой степени мы были тронуты. Поблагодарили 
его от души, попрощались. За углом был магазин. Мы зашли туда, накупили 
разных яств и хорошего вина, попросили все это сложить в корзинку и показали, 
кому надо отнести. Ногда мы убедились, что мальчишка из магазина отнес кор­
зинну и поставил ее на земле подле сапожника, который, видимо, сначала не 
понял, в чем дело (нас он не видел) ,  мы сразу ушли. Я не могу забыть все это. 

На другой день мы отправились осматривать Везувий. Оба мы были в наи­
лучшем настроении. Смешно как будто, но вчерашний маленький эпизод так со­
грел душу, что хотелось видеть в нем нечто большее, чем любезность неаполи­
танского сапожника. Ведь мьi не имели никакой возможности общаться с людь­
ми, об их настроениях можно было только строить предположения и догадывать­
ся. Да, так вот шы осматривали Везувий. Это было великолепно. Машина довез­
ла нас до того места, которое для большинства туристов считалось концом 
осмотра, я была страшно довольна и собиралась уже купить открытки со спе­
циальной марной Везувия. Но тут выяснилось, что желающие могут подняться 
до самого кратера пешком, в сопровождении проводника. Нам сказали, что для 
дам это несколько трудно, и я, по правде говоря, ·совсем не горела желанием со­
вершить этот подъем. В горах я никогда до тех пор не бывала, и вообще с меня 
вполне хватило бы официального маршрута. Нин, разумеется, должен был во что 
бы то ни стало дойти до :конца. Собралась группа мужчин, но в последний мо­
мент к ним присоединились две старые англичанки, очень ненрасивые и очень 
решительные. Все было нончено: пришлось идти и мне. Нин, нонечно, ничего не 
сказал, но я живо представила себе, что он всю жизнь станет обвинять меня в 
трусости, если я спасую в то время, кан обе старые леди полны энтузиазма. 

Должна сознаться, что подъем поназался мне очень страшным. Нас связа­
ли веревкой, и мы двигались цепочной, проводнинов оназалось целых два - один 
впереди, другой позади. Трудно представить себе более феерическое зрелище, 
чем причудливо застывшая лава, внизу - Неаполитанский залив, белый городон 
Салерно, казавшийся воплощением идиллии. У меня кружилась голова,  и я боя­
лась смотреть вниз, но все-таки смотрела и думала все, что, вероятно, думают 
все о таком зрелище. Наверху, где, если опустишь руку в щель, чувствуешь 
жарное дыхание вулкана, я любовалась изумительными красками кратера - ни-. 
ногда я не видала намней таких чистых, ярких и резких цветов. Спускаться было 
не так страшно, главное же, что я выдержала это маленьное испытание и не 
стала жертвой насмешек моего иронически настроенного мужа. Побывали мы, 
разумеется, и в Помпее ,  и вообще эти три дня в Неаполе были до предела на­
сыщены впечатлениями. 

В последний вечер мы ужинали в каком-то ресторанчике совсем близко от 
моря. Трио певцов, очевидно, сочло своим долгом исполнить для русских гостей 
не только популярные тогда песни, но и «Санта Лючия» ,  вероятно, зная, что в 
нашей стране она пользовалась широкой популярностью. Однако я была «про­
свещенной» и знала уже в то время другие, модные в начале тридцатых годов 
итальянские песенки. 

Из Неаполя мы вернулись до такой степени переполненные впечатлениями, 
уставшие и довольные, что я, например, долго не могла внлючиться в обычную 
жизнь. Между тем приближалась свадьба Марии. 

Я писала уже о том, что мы очень любили ее. Она в самом деле была пре­
лестная: добрая, женственная, ласковая, с очень мягким хары,тером, но в то же 
время знающая, чего хочет. В ней была кашш-то внутреrшют устойчивость, поло-
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жительность, здравый смысл. Ее жених Нелло, 1юторый производил очень хоро­
шее впечатление и относился к Марии не только нежно, но с какой-то большой 
деликатностью, терпеливо ждал, пока наступит срок свадьбы. Вообще же он во 
всем полагался на ее мнение, все решала она. 

Мария объяснила мне, что для брака необходима, так сказать, хотя бы ми­
нимальная материальная основа. :Конечно, она не употребляла таких неуклюжих 
слов, она просто перечисляла все, что нужно заранее купить: простыни, наволоч­
ки, одеяла, полотенца, скатерти, белье, необходимая мебель и так далее. Пока 
все это не будет закуплено, нельзя венчаться. У Марии в городе, я хочу сказать 
в Риме, жили еще две сестры, но я их редко видела и не помню, как их звали. 
:Когда дело обернулось таким образом, что сроки сдвинулись и можно было на­
конец назначить день свадьбы, Мария как будто даже не волновалась. Стали 
подыскивать комнату. в которую переедут Мария и Нел.10 после свадьбы. 
В этом мы не участвовали, этим занимались сестры Марии . 

Я забыла упомянуть о том, что сами мы давно уже не жили на Норсо Ум­
берто. Еще в 1 932 году, когда Нин уехал Б отпуск в Москву, мы с Мусей при­
готовили ему сюрприз: нашли чудесную квартиру на улице Сфорца Палавичини, 
:30. Нам было там очень хорошо, и Нин, вернувшись из Москвы, пришел в вос­
торг и расхвалил нас за инициативу. Сфорца Палавичини была прекрасная те­
нистая улица, и после шумного Норсо нам было там очень приятно. 

Мария быстро стала как будто членом нашей семьи, она относилась к нам 
с беспредельным доверием, очень скоро совершенно перестала стесняться даже 
Нина, не говоря уже о нас с Мусей, горячо полюбила Левушку. За исключением 
того случая с «Похоронами Муссолини» ,  когда она так испугалась, мы никогда 
не говорили с ней «О политике».  Думаю, что это ее и не интересовало, она не 
расспрашивала нас о том, какой строй в нашей стране, зато спрашивала про 
морозы и про то, какие звери живут в наших лесах, и про то, какие блюда в 
России готовят. Муся научила ее делать русские пельмени, которые любил Нин, 
и Мария называла их « i  peJmen i»  - без i она не могла обойтись: множественное 
число! 

Мы, естественно, принимали самое близкое участие в делах Марии. Подве­
нечный наряд стоил очень дорого, я спрашивала Марию. необходимо ли так на 
него тратиться; она объяснила мне, и я не могла с ней не согласиться, что свадь­
ба бывает всего раз в жизни и, следовательно, наряд должен быть именно такой. 
Не знаю почему, но венчание было назначено на семь часов утра. Наверное, в 
тот день предстояло много свадеб. Для Нина необходимость встать рано была 
тяжким испытанием: он привык очень поздно ложиться и поздно - около деся­
т_и - вставать. Но тут уж деваться было некуда. Мы приготовили Марии по­
дарки: от нас с Нином столовый сервиз на двенадцать персон, очень красивый, 
а от Муси кофейный сервиз. Нроме того, мы купили ей дорожный несессер ( ведь 
им предстояло традиционное свадебное путешествие - они собирались на десять 
дней поехать к родителям в деревню). Наконец, Нин, уже по своей инициативе, 
заказал корзину пветов. Все это готовилось в строгом секрете от Марии: вещи 
и цветы были доставлены в комнату, которую они сняли, накануне вечером, и их 
приняла одна из сестер Марии, которая даже не пошла на венчание, потому что 
надо было приготовить торжественный свадебный завтрак, и все приводила в по­
рядок в комнате. Помню, как тронул меня итальянский обычай: все торговцы в 
нашем квартале, у которых Мария покупала все, что было нужно для нашей 
семьи, сделали ей свадебные подарки, хотя бы пустячок какой-нибудь, но нинто 
об этом не забыл. Не знаю, объяснялось ли это тем, что Мария была такой ми­
лой и всех располагала к себе, или это действительно обычай. Но как это было 
приятно! 

Нанануне свадьбы, вечером, Мария вдруг расплакалась, да кан . . .  Мы очень 
взволновались, но выяснилось, что она плачет просто потому, что ей неожиданно 
показалось, что приготовлено мало угощения и завтрак окажется недостаточно 
приличный. Что было делать, мы с Мусей помчались покупать еще всякую вся-
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чину и отвезли Марииной сестре,  :которая ночевала в их новой комнате, точнее, 
не в этой :комнате, а у :квартирной хозяйни, потому что в :комнате стояла супру­
жесная нровать, а нинаного дивана не было. Наша Мария успоноилась. До того 
вечера она ниногда не планала, я думаю, что нервы у нее были очень напряже­
ны и поэтому любой, самый ничтожный предлог мог вызвать слезы. 

В пять часов утра н нам на н
'
вартиру явилась портниха. Она надела на Ма­

рию белое подвенечное платье, что-то на ней прилаживала и подналывала. Вре­
мени было еще много, но Мария волновалась и решила, что надо сейчас же раз­
будить Нина. Мы с Мусей были уже готовы и Левушну подняли, а Мария побе­
жала в спальню и очень энергично начала трясти Нина за плечо. « Синьор Нин, ­
нричала она, - si a lza, si alza!» ( вставайте, вставайте! ) .  Нин всночил как встрепан­
ный. Пришла вторая сестра Марии, еще кто-то пришел, не помню. До цернви 
было очень близко, минут десять ходьбы, но идrи пешком нельзя было ни в коем 
случае: традиция не позволяла. Все мы уселись в извозчичьи пролетки и почти 
что шагом направились в церковь. Народу было много, кого-то венчали еще до 
Марии и Нелло. Ногда пришла их очередь, произошел маленький инцидент: Мария 
во время церемонии улыбнулась нам и священник сделал ей строгое и, я бы ска­
зала, резкое замечание. Но �ша как будто не расстроилась. 

Ногда все закончилось, мы расцеловали нашу милую Марию, поздравили 
Нелло, и все поехали к ним в новую комнату, чтобы позавтракать, а потом про­
водить новобрачных на вокзал. Поезд уходил в полдень. 

В церкви присутствовал хозяин Нелло, владелец кафе, где он работал, и ка­
кие-то друзья Нелло. Ногда мы приехали и Мария увидела все наши подарки, 
она опять расплакалась, начались новые поцелуи и объятия. У меня было чув­
ство, что мы выдали замуж любимую младшую сестренну. Мария переоделась в 
дорожный шелковый костюмчик, тоже сшитый специально для свадебного путе­
шествия, серый в мелкую клеточку. Она была очаровательна. 

За столом хозяин Нелло и Нин, как самые почетные гости,  были посажены 
рядом. Хозяин подарил Нелло шикарную самопишущую ручку и карандаш и с 
этого дня надбавил ему жалованье. У него (хозяина) был, разумеется, фашист­
сюrй значок, и он вел с Нином серьезную беседу . . .  о сотрудничестве классов. 
Это было очень забавно. На вокзал он уже не поехал, так далеко его патернали­
стские чувства не простирались. Мы проводили новобрачных. Было условлено, 
что к концу их пребывания в деревне приедем к ним на денек в гости и мы. Ма­
рия хотела, чтобы мы познакомились с ее родителями. 

Мы действительно приехали туда, и как мне обидно, что я не iJJомню ни наз­
вания деревни, ничего. Это было часах в четырех езды от Рима, мы ехали поездом. 
У Марии оназался чудный отец, а мать стеснялась нас •и почти ничего не говори­
ла. В кухне висел окорок, и Нину это очень понравилось. Он еще когда-то в 
Москве шутя говорил о том, как представляет себе «изобилие»:  висит окорок, и 
Нин, не _снимая его, отрезает себе ломтик. когда вздумается. Нас кормили и пои­
ли вкусным белым вином и жалели, что мы не привезли своего bamblno (Левуш­
ка остался в Риме с Мусей) .  Вечером пришли соседи; я думаю, крестьянам было 
интересно познакомиться с русскими синьорами; все они отнеслись к нам при­
ветливо, но немножко. я бы сказала, официально. Мария сияла. Она была сча­
стлива и в довершение ко всему радовалась нашему приезду. Мы переночевали 
в доме Марии и на следующее утро уехали. Мария и Нелло остались еще

' 
дня 

на два, потом вернулись, и почти все пошло по-старому. Почти, потому что Ма­
рия уже не жила с нами, а только приходила каждое утро. В то время мы не 
знали, что через несколько месяцев нам предстоит разлука. 

* * * 

В Риме у нас часто гостил кто-нибудь из советских товарищей. Мы прожи­
ли в Италии почти два с половиной года, и москвичи, приезжавшие в Сорренто к 
Алексею Максимовичу, потом зачастую оказывались нашими гостями. Но я хочу 
еще упомянуть о том, как мне самой довелось быть в гостях у Але�fсея Макси-
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мовича. Я однажды совершила длинную поездну по Сицилии вместе с работни­

нами « Петролеи»; поездка была интересной, но не в ней суть. Ногда мы при­

ехали в Неаполь, товарищи заявили, что надо непременно проведать Горького. Я 

тщетно протестовала, мне казалось, что это будет навязчиво,- все равно реши­

ли туда отправиться. Нас встретили очень хорошо, Алексей Максимович тепло 

говорил о Нине и спросил, почему Нин не приезжает к нему ( Нин, одна�щ, так 

и не приехал). Помню, что Горький в разговоре с нами высказывал живое бес­

покойство в связи с событиями в Германии, с фашизмом. 
Но возвращаюсь к нашим гостям. У нас жили по нескольку недель Бабель, 

художник Яковлев, профессор Хольцман, нрупный специалист по легочным забо­
леванияn7, лечивший Горьного, и другие. Это было интересно, но немножко уто" 
мительно: я добросовестно водила гостей - и тех, нто останавливался у нас, и 
тех, кто жил в полпредстве,- по музеям. 

Бабель был блестящим собеседнином и очень своеобразным человеком. 

Энергия его была поистине удивительной, он хотел как можно больше увидеть 

в Риме, и бродить с ним по городу было нелегким делом. Раньше всего я пове­

ла его в собор Святого Петра. Я сама туда часто приходила, потому что меня 
глубочайшиi\! образом трогала и волновала минеланджеловсная Пьета. Но я убе­
дилась, что Бабелю больше всего нравилось иснусство барокко. Мы несколько 

раз приходили в галерею Боргезе, и он не переставал любоваться скульптурами 
Бернини. А когда я однажды повела его в церковь Санта Мария делла Витто­
риа и показала группу Святой Терезы, он пришел в такой восторг, что я даже 
несколько удивилась, учитывая его обычный скепсис. По-моему, искусство Бер­
нини чем-то глубоко отвечало эстетичесним взглядам самого Бабеля. 

В это время Бабелю было около сорока лет; мне он казался некрасивым, 
лоб у него был огромный, даже как буд'Го чрезмерный, очень живой взгляд из­
под очков, улыбка приятная. Он отлично говорил по-французски и многое пони­
мал по-итальянски, очень много знал, любил искусство. Все, что он успел напи­
сать до тех пор, мы знали чуть ли не наизусть. Ногда вышла « Конармия», она 
ошеломила не только читателей, но и литераторов. Это буйство красок, дерзная 
неожиданность метафор, великолепие, переливавшееся через край, поражали. 
В 1 928 году Буденный очень резно выступил прmив Бабеля, обвинив его в том, 
что он неправильно изображает Первую конную армию, искажает историчесную 
правду и таr{ далее. За Бабеля горячо вступился Алексей Мансимович Горь-
1шй. «Товарищ Буденный,- писал Горышй, - охаял « Нонармию» Бабеля , - мне 
кажется, что это сделано напрасно: сам товарищ Буденный любит извне укра­
шать не только своих бойцов, но и лошадей. Бабель унрасил бойцов его изнутри 
и, на мой взгляд, лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев» 1 .  

Тогда только начал выходить сатирический журнал « Чудак».  И вот в No 1 
за декабрь 1 928 года мы видим две фотографии. Заголовок: « Из литературной 
жизни» - и подпись под фотографиями: « Газетная полемина о « Нонармии»,  по­
видимому, не будет продолжена. Тем не менее ч у д а  н счел необходимым заснять 
участнинов полемики в моменты, характеризующие их настроения: бодро-боевое 
(у С. М. Буденного) и упадочничесное (у И. Э. Бабеля)» .  

Нину особенно нравился рассназ Бабеля « Соль» - этой вещью он отнро­
венно восхищался и, вопрени своей обычной сдержанно·сти, сназал об этом авто­
ру. По-моему, Бабелю это было очень приятно. Бабель рассназывал невероятно 
смешные истории про Одессу, и это казалось неиссянаемой темой. Рассназывал 
он здорово, подчиняя себе слушателей, ноторые неизбежно настраивались на ту 
же волну. Мне жаль, что я ничего не запомнила, осталось только общее впечат­
ление. 

В 1 934 году я мельном виделась с Бабелем в Москве , когда приходила с 
гостевым билетом на Первый съезд советсних писателей. Он там выступал. Дv 
него выступал Эренбург, ноторый очень остроумно встал на защиту тех, нто 

1 !VI. Г о р  ь :к и й. Собрание сочинений в тридцати томах, т .  2'1, J\I ,  1 953,  стр. 47'3. 
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мало и редко пишет,- он назвал имена Бабеля, Юрия Олеши и Пастернака. 
Н:ак раз в этой речи Эренбург сказал, что к работе писателя нельзя подходить с 
мерками количественными, что есть писатели плодовитые, как крольчиха (так 
он выразился о себе) ,  и есть другие, у которых беременность длится долго- как 
у слоних. 

А когда выступил Бабель - он отреагировал. разумеется, на «крольчих и 
слоних», - самым интересным в его речи, на мой взгляд, было то, что он сказал 
о пошлости: « Пошлость в наши дни - это уже не дурное свойство характера, а 
это преступление. Больше того: пошлость - это контрреволюция» 1 • 

Приезжал Б<.бель и в Париж в 1 935 году, когда там происходил Междуна­
родный конгресс писателей, но я не видела его. Н:ин мне говорил, что Бабеля 
встретили очень хорошо, он был популярен не только у нас, но и на Западе. 
Меня очень радует большой интерес :н нему в Италии. Не помню точно когда , 
но в то время, когда мы были во Франции, наш друг Гриша Литинский написал 
мне, как Бабель был в гостях в « Вечерке» (газета « Вечерняя Москва», в кото­
рой тогда работал Гриша) .  Бабель рассказывал о Париже, и каждый рассказ был 
готовой новеллой. Например, история о том. как парижские извозчики, ожидая 
седоков, читают газеты, а потом обсуждают новости, выражаясь отличным лите­
ратурным языком, отпусная чисто литературные остроты и сентенции. Рассна­
зывал им Бабель и о своем визите н Шаляпину, который вышел в каком-то 
шлафро:не и бьш грустный-прегрустный. Мне жаль, что я мало помню о Бабеле. 
Блестящий был челове:н. 

В 1 933 году в Рим приехал Самуил Яковлевич Маршак. 

Я очень хорошо помню, как Самуил Яковлевич впервые появился у нас. 
Я устала от гостей. По натуре я всегда была гостеприимной, но иногда мне хоте­
лось пожить «нормально» ,  своей семьей. Поэтому, когда Н:ин однажды сказал 
мне, что приехал Маршан и хочет прийти :н нам, я не проя!3ила никакого энту­
зиазма. Но дня через два рано утром, часов в девять, раздался телефонный зво­
нок: « Это квартира Нина? Это его жена? Здравствуйте, говорит Маршан. Можно 
мне приехать :н вам в гости?» Мне понравился голос, интонация, доверчивая про­
стота обращения, и я уже не только из вежливости, но от души сказала: «Н:онеч­
но, можно, товарищ Маршан». 

Минут через сорок он был у нас. Я хорошо помню, что это было воскре­
сенье, потому что дома была и Муся. Не знаю, нан это случилось, но не было 
никакой даже мимолетной скованности первого знакомства. Думаю, что это за­
слуга «Товарища Маршана». Признаться, я не знала раньше его имени и отче­
ства и (сейчас это звучит почти неправдоподобно) почти не знала его стихов, 
хотя у меня был маленький сын. Но в это воскресенье все мы испытали очаро­
вание этих стихов. Мне кажется, Самуил Яковлевич всю жизнь не так уж хорошо 
читал стихи, но все-таки не только мы, но и наша Мария заслушалась. Ма­
рия, очень музыкальная, отлично уловила ритм «Почты» и просила рассказать 
ей, что это такое. Левушка « Почту » знал хорошо, знал и некоторые другие сти­
хотворения. Самуил Яковлевич, впрочем, обращался н восьмилетнему мальчику 
серьезно, дружелюбно и вежливо и не задавал ему никаких праздных вопросов, 
в частности, не говорил с ним о стихах, а больше расспрашивал о Форуме, об 
Аппиевой дороге и т. д. Он провел у нас весь день. Вечером мы должны были 
ужинать у нашего полпреда Владимира Петровича Потемкина ( он сменил Н:ур­
с:ного, уехавшего в Москву) ,  дом там был организованный, и опаздывать не пола­
галось. Оказалось, что Самуил Яковлевич тоже был приглашен на ужин. Ну, и 
все мы опоздали почти на час. Произошло это из-за Самуила Яковлевича, :ното­
рый в последний момент заявил, что ему необходимо побриться - иначе нельзя 
ехать. Началась целая канитель. Марья Исаевна Потемкина была чрезвычайно 

1 Стенографичесний отчет. Первый Всесоюзный съезд советс1шх писателей. М. 1 9З4, 
стр. 279. 
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недовольна таким неслыханным опозданием, но виновник так простодушно рас­
сказал, как было дело, что она сменила гнев на милость. 

Этот день был началом многолетней моей дружбы с Самуилом Яковлевн-
чем. 

Мы очень много бродили по музеям. Мне теперь жаль, что не ПО'V!НЮ в де­
талях, что говорил Саг.туил Яковлевич о той или иной картине, помню немногое. 
Помню, что в отличие от Бабеля он оставался равнодушным к искусству барок­
ко, что ему очень нравился Нараваджо в галерее Боргезе и там же «Любовь 
плотская, любовь духовная» Тициана (ему вообще нравились венецианцы - не 
только Тициан, но Веронезе и Тинторетто). Много раз мы заходили в собор Свя­
того Петра. Сасмуил Яков.1евич любил и торжественную площадь с обелиском н 
фонтанами, и Пьету, и ватиканскую Пинакотеку. 

Иногда вместо меня с Самуилом Яковлевичем ходила куда-нибудь Муся. 
Первый же их совместный поход в музей ознаменовался тем, что наш дорогой 
Маршак уронил свои очки, потом наступил на них и раздавил. Муся пришла в 
ужас: запасных очков не оказалось. Таких историй было много: вечно что-нибудь 
забывалось, терялось и так далее. Принимая во внимание римскую жару, сирок­
ко и все дополнительные хлопоты, которые возникали из-за рассеянности Самуи­
ла Яковлевича, можно понять, что мы иногда пробовали читать ему нотации. 
Ничего не помогало, приходилось принимать его таким, каким он был. 

Тем более что он был очарователен. Ему было тогда сорок шесть лет, у 
него было хорошее лицо и мягкая улыбка, он представлялся нам открытым, безыс­
кусственным, очень доброжелательным и простым. У него была блестящая 
память, он читал мне не только сотни стихотворений, но и длинные куски пуш-
1шнской прозы. Мне нравился его вкус, его юмор,- помню, как он однажды со­
чинил длинную итальянскую фразу (почти что целую тираду) и обратился с нею 
к двум итальянским полицейским, охранявшим здание полпредства и громко раз­
говаривавшим между собою по ночам, мешая ему спать. Смысл тирады был в 
том, что очень нехорошо беспокоить людей и можно говорить тише и ходить по­
дальше от окон. Самуил Яковлевич уверял, что его красноречие на полицейских 
подействовало. 

'* * * 

Мне еще ни разу не пришлось даже бегло упомянуть о том, как мы с 
Нином, атеисты по убеждению и по воспитанию, чувствовали себя, попав в 
католическую страну. У Нина, как я уже писала, был большой интерес к филосо­
фии и серьезная теоретическая подготовка, поэтому он и тогда чувствовал себя 
несравненно увереннее, чем я, во всех этих вопросах. У меня не было никакого 
философского образования, да, признаться, и особого интереса к этой проблема­
тике не было. Первое время я жила под впечатлением, которое производил внеш­
ний вид монахов различных орденов в их разноцвгтных одеяниях, монахинь с 
накрахмаленными воротниками и чепчиками - все это было знакомо по книгам 
и по картинам; но совсем другое дело, когда идешь по улице и сталкиваешься с 
монахинями каждую минуту, - мне казалось, что это не вполне реально. Потом 
привыкла. 

Я испытала нечто вроде нервного потрясения, когда мы пошли осматривать 
нладбище капуцинов. Самая идея делать сложные орнаменты из человеческих че­
репов, берцовых костей, коленных чашечек и т. д.  показалась мне отвратительной. 
У меня все это как-то не укладывалось в сознании. Нин сохранял совершенное 
самообладание и о чем-то расспрашивал монаха, служившего нам проводником. 
Тот отвечал спонойно и кротко. Нин спросил монаха, в частности, ожидает ли 
того самого после смерти подобная участь, на что он с благоговением ответил, 
что надеется сподобиться этой чести. Я смотрела на люстры из человеческих ко­
стей, на снелеты особенно прославившихся монахов этого ордена, одетые- в ко­
ричневые рясы с капюшонами, и мне было страшно и противно, все это пред­
ставлялось мне невероятной жестокостью. 
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Нин реагировал иначе, в соотsетствии со своим характером и те:1шераr,1ен­
тол�. Ему это бы,10 даже интересно. Ногда мы вышли оттуда, он, желая развлечь 
меня, рассказал, как какой-то ученый немец спрашивал, что будет в день страш­
ного суда, �;ак эти бедные покойники вьшрутятся и соберут свои кости, рассеян­
ные по разным местам. Но па меня этот юмор не подействовал. Ни с нем из на­
ших товарищей, которым я показывала Рим, я на 1тадбище капуцинов не ходила. 

Я была девочкой лет, наверное, де·сяти, когда мне в руки попалась «ужасно 
интересная» книжна про иезуитов. Впечатление она произвела поистине оглу­
шающее. Многого я, конечно, не поняла, но там были разные драматические 
сюжеты, в частности распри между Елизаветой Английской и Марией Шотланд­
ской и казнь Марии, « Пороховой заговор» и куча других историй, в которых не­
изменно фигурировали «коварные иезунты» .  Не так давно, роясь в старых, рас­
трепанных, случайно не выброшенных моими родителями книгах, я натолкнулась 
на эту книжку и мгновенно узнала ее. 

Она издана в 1 9 1 3  году, но язык в ней такой (это перевод с французского),  
что с трудом представляешь себе, как могли таким языком писать в нашем веке. 
Называется она: « История иезуитского ордена, составленная по подлинным, от­
части неизданным документам аббатом Гетте, автором Истории Церкви во 
Франции и многих других исторических сочинений». Наверху значится: «Б е с­
п л а т н о е  п р  и л  о ж е н и е к ж у р н а л  у Д у ш е  п о л е з н о е  Ч т е н и е» .  
Никогда у н а с  в семье такой журнал не выписывали и не читали, и просто зага­
дочно, каким образом эта книжна могла очутиться у нас; еще более загадочно, 
как могла она сохраниться полвека. 

Я попробовала перечитать ее. Не смогла, не знаю почему. То ли язык вызы­
вал во мне скуку, то ли написана она очень уж элементарно. Аббат Гетте весьюа 
строго относился к ордену иезуитов. :Когда я выросс1а, мне пришлось кое-что чи­
тать по истории папства, католицизма, различных орденов. Са�10е сильное впечат­
ление произвели на меня книги по истории инквизиции. С этим связано одно 
воспоминание, относящееся к путешествию по Сицилии. 

Мне очень досадно, что я не могу вспомнить, в каком из городов Сицилии­
в Палермо ли, или где-то в другом городе - я видела серию портретов деятелей 
священной инквизиции (работы художников испанской школы). Под каждым 
портретом была надпись: годы жизни, титул и сколько еретиков истребил этот 
инквизитор. Эта бухгалтерская точность, это подведение итога жизни инквизи­
тора, эти цифры о количестве уничтоженных благодаря его энергии и настойчи­
вости людей произвели на меня страшное впечатление. Вот не вспомню город, а 
помню, что эти портреты висели в нижнем этаже, в длинном помещении, в чем-то 
вроде коридора. Строгие, суровые, иногда красивые, неизменно умные лица -
воплощение неумолимой жестокости. :Когда в Москве, в шестидесятых годах, мне 
попалась только что вышедшая в Италии книжна Леонардо Шаша « Смерть ин­
квизитора» ,  я живо вспомнила эти портреты. 

Превосходная книжка. Я думала тогда о том, накую колоссальную работу 
должен был проделать автор, чтобы написать ее. В ней меньше ста страниц, она 
написана в своеобразном жанре, нечто вроде исторического эссе, сделанного на 
самом высоком литературном уровне. Мне кажется, эта книжка не имела доста­
точного резонанса в Италии, на нее скупо откликнулась критика. И я не могу 
удержаться от искушения кое-что сказать о ней. 

В основу положен исторический факт. В ХVП вене был сожжен на костре 
дьякон Диего Ля Матина, ноторый, будучи заключенным в тюрьме шпшизиции, 
убил при помощи своих железных наручников инквизитора. Леонардо Шаша 
рылся в архивах иннвизицпи, познакомился с множеством книг и документов. 
Он с удивительной скрупулезностью сопоставляет различные исто1жчссю1е источ­
ники, опровергает « Официальную версию» , согласно которой Диего Ля Матина -
ерети11, разбойник и убийца, а инквизитор чуть ли не святой. Шаша цитирует 
множество интересных документов, он мастерски воссоздает атмоt:феру Сицилии 
XVII века , описывает нравы и обычаи, подробности сожжения на 1юс тре. Основ-
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ная идея этой нниги занлючается, по-видимому, в том, чтобы поназать несги­

баемого человена, человека огромной духовной силы, ноторого ничто и нинто не 

может заставить отназаться от его «ереси». А,. ересь занлючалась в том, что Ля 

Матина допуснал возможность, что бог может быть и несправедливым. Я читала 

все это с напряженным интересом и чувством глубоного уважения не тольно н 

гордым и непреклонным людям Сицилии, но и н писателю, который сумел с боль­

шим граждансним пафосом, но совершенно без риторики рассказать нам о жизни 

и смерти Диего Ля Матина. 

Мне хотелось бы рассказать о том, кан я решила изучить памятники хри­
стиансного Рима. Вскоре после того, нан я прочла « Королеву Марго» ,  «Тараса 
Бульбу» и речи Муссолини, я нупила себе книжну, которой очень дорожила: ре­
лигиозно-историко-художественный путеводитель, написанный монсиньором Гви­
до Аникини. Книга вышла нак раз в 1931 году и нан будто была создана для 
меня. Дело в том, что стендалевсних маршрутов было явно недостаточно. Поми­
мо всего прочего, Стендаль очень субъентивно и пристрастно относился н Ита­
лии, и при всем том, что я восхищалась его стилем и изяществом, - далеко не 
все оценки я могла разделить. Нроме того, мне нужно было иметь именно спра­
вочник, именно путеводитель, и я его получила. 

По правде говоря, сначала я наивно воображала, будто смогу, пользуясь 
этим драгоценным путеводителем, в самом деле «изучить Рим» .  Это, конечно, 
оназалось совершенной утопией. У меня не было ни времени, ни сил, ни необхо­
димого запаса педантизма для того, чтобы планомерно ходить по всем церквам 
и осматривать все, о чем точно и обстоятельно, с большим знанием и большой 
любовью написал монсиньор Анинини. Тем не менее его книга мне многое дала. 
Я говорю «мне�>.  потому что тут Н:ин не был мне попутччком. Он любил Рим, 
много бродил по городу и по онрестностям с фотоаппаратом, делал первоклас­
сные снимни, но у него был свой принцип отбора материала, несколько близкий 
(как мне теперь кажется) н эстетике неореализма. Н:ак бы то ни было, он реши­
тельно отказался принимать участие в моем «паломничестве»,  и я осуществляла 
его одна. Н:огда в нашей семье появилась Муся, она тоже не проявила интереса 
к этим моим путешествиям. 

Но я осмотрела много церквей, и, смею сказать, с неноторым толком. На­
чать с того, что я решила побывать в самых старых церквах, и в первую оче­
редь в церкви Санта Мария Маджоре, куда потом приходила много раз (и Н:ина 
привела).  Она производила неизгладимое впечатление. Что касается Н:ина, на 
него несравненно большее впечатление произвела Скала Санта. Эта лестница, по 
которой, по преданию, поднялся Иисус Христос , - большая святыня; по ней те­
перь верующие поднимаются только на коленях ( а  потом спускаются по друг.ой, 
не святой, лестнице) .  Я не помню, сколько там ступеней - кажется, двадцать 
восемь или двадцать девять. Н:ин смотрел, кан по этим ступенькам на коленях 
поднимались, перебирая четки и читая на каждой ступеньке молитвы, полные 
с.тарые женщины в черных платьях. Странное дело, почему-то кладбище капуци­
нов, которое меня прос.то привело в ужас, Н:ина никак не задело, только заинте­
ресовало, тогда как Скала Санта и нога на бронзовой статуе Святого Петра, сто­
ченная миллиардами поцелуев, на Н:ина произвели гро!V!адное впечатление. 
Я была в очень многих церквах и, главным образом благодаря своему путеводи­
телю, осматривала их не бегло, а со смыслом, училась разбираться в архитектур­
ных стилях. Правда, часто церкви были, так сказать, энлектическими благодаря 
многочисленным перестройкам, смешивались стили, и порою это нарушало цель­
ность впечатления. Но все это было интересно, а иногда и волнующе. Много раз 
бывала я и на богослужениях. Не могу припомнить, в какой цернви пел изуми­
тельнейший хор «Голубых сестер». 

Мне ни разу не пришлось беседовать с каним-нибудь священником. Мы ку­
пили бланн индульгенции на французском языке, и он у нас долго хранился. 
Мы видели исповедальни, на которых висели таблички с обозначением, на каком 
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языке можно объясняться, - языков было указано много. Во Франции был слу­
чай, когда в поезде мы оказались по соседству с двумя пожилыми монахинями. 
Сначала они держались очень чопорно, видимо, стесняясь инострэнцев. Потом 
мы стали закусывать, я осмелела и предложила им бутерброды с икрой и еще 
что-то. Лед был сломан. Они очень мило согласились. сами вытащили какие-то 

вкусные вещи и стали угощать нас. Им очень понравился Левушка, п всю дорогу 

мы сердечно разговаривали; мне до сих пор кажется, что им показалось удиви­
тельным, что советские русские оказались самыми обыкновенными людьми, с 
которыми можно поговорить без напряжения и очень просто. 

Не знаю, как выразить это чувство, не знаю, отчего так происходило, но 

всю жизнь я чувствовала себя просто и естественно с людьми любой националь­
ности и любых профессий, за исключением каких-либо представителей бюрокра­
тии. Может быть, в этом играло роль то, что мое поколение было воспитано в 
духе подлинного интернационализма. Благодаря этому, вероятно, я легко нахо­
дила общий язык почти со всеми, с кем сталкивала меня жизнь. Н:огда в начале 
пятидесятых годов я попала в Туркмению (в нефтяной город Небит-Даг, где было 
очень пестрое по национальному составу население), я чувствовала себя одина­
ково хорошо и просто со всеми. Я работала тогда в большой автотранспортной 
конторе, большинство шоферов были туркмены, и я подружилась с ними. Вскоре 
они стали звать меня «сестра » ,  что означало высшую степень привязанности и 
доверия. Однажды в Москве заболела моя мама, и мне надо было полететь туда. 
Об этом, разумеется, мгновенно все узнали. Вечером :ко мне явились два шо­
фера - из самых уважаемых людей, степенные, пожилые. «У тебя мать боль­
на?» - «да».  - «А потом ты вернешься :к нам?» - « Вернусь».  Они меня заве­
рили, что мать моя непременно поправится, а потом очень дели:катно сказали, 
что привезли мне денег, «чтобы ты, сестра, хорошо лечила свою мать». Денег я 
не взяла, но была тронута до глубины души. Я знала, :кан иснренне, беснорыстно 
и сердечно эти люди относились но мне. :Когда весной 1 955 года я о:кончательно 
уехала оттуда в Москву - что и говорить, я была счастлива. И все-та:ки нусочек 
моего сердца остался в этом городе, где дул свирепый ветер «афганец», очень 
напоминавший сиронно, где я мучилась от жары, где мне порою приходилось 
очень, очень трудно. Тан, видно, устроено наше сердце. Ведь вот и Италия, та­
:кая :кан будто дале:кая, - для меня близная и любимая земля. 

Зимой 1 932 года я поехала в отпус:к в Союз: Новый год встретила в Моснве, 
а потом отправилась в Свердловсн :к родителям. Возвращаясь из Москвы в Рим, 
я остановилась в Венеции, где до тех пор еще не была. Мы условились, что Нин 
тоже приедет туда. Мы прожили там нескольно незабываемых дней. Не помню, 
кан называлась гостиница; перед ней совсем не было тротуара, надо было подъ­
езжать в гондоле н самым дверям. Все это было знаномо по литературе, по жи­
вописи, и все-таки все на самом деле выглядело не тан. У Блока Венеции посвя­
щены три стихотворения, написанных в 1 909 году, чудесные стихи, самая высо­
ная поэзия. Эту высокую поэзию чувствовала я в этом необычайном, неповтори­
мом городе, но было что-то диссонирующее; .не знаю, нак выразить мои ощуще­
ния. Наверное, ничего удивительного не было в том, что :кое-где тихие воды 
наналов были загрязнены отбросами - в нонце :концов это же городсние арте­
рии". 

Но все равно - это были удивительные дни: мы не думали ни о работе, ни 
о политике, ни о фашизме. Площадь Святого Марка, и голуби, и гондолы, и 
«дзуппа ди маре» ,  и наное-то удnвительное чувство отрешенности и поноя. Нин 
очень соскучился по мне, и мы встретились тан, словно не видались очень давно, 
а на самом деле я была в Союзе всего месяц; мы были одни, вдвоем в сназочном 
городе. Не знаю, не могу передать, что было на душе. И ногда я спрашивала себя, 
накие итальянсние города нравились мне больше всего. Трудно ответить. Может 
быть, Флоренция, может быть, Рим, но эти дни в Венеции были особенными и 
так мне и запомнились. 
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Я мало писала о поездках по стране. Между тем м ы  ездили часто, - кое-что 
у меня сохранилось в памяти, многое с'!·ерлось. Помню, что мне очень хотелось 
попасть в Сиену, это одно время превратилось в idee fixe, и почему-то получалось 
так, что я туда никак не попадала. Но однажды, во время очередной автомо­
бильной поездки , когда мы провели несколько дней во Флоренции и должны бы­
ли возвращаться в Рим, я сказала, что хочу заехать в Сиену, больше не могу 
откладывать, ничего не могу с собой поделать. Мы приехали в Сиену, Нин оста­
вил меня там и, не остановившись хотя бы на два часа, уехал в Рим, у него 
были там неотложные дела. Он завез меня в гостиницу. У меня не было с собой 
никаких документов, но итальянцы не формалисты. Я переночевала в гостинице 
и рано утром пошла осматривать знаменитый Сиенский собор. Я твердила стихи 
Блока: 

Н:огда страшишься см ерти скорой, 
l\огда твои неярки дни,-
Н: плитам Сиенского собора 

Свой натруженный взор склони. 

Мне не хотелось уходить из Сиенского собора и не хотелось уезжать из 
Сиены. 

Мне нравилась легенда: Сениус, сын Ромула, бежал из Рима, спасаясь от 
преследований Рема, и основал этот город, носящий его имя: Сиена. И когда он 
прине·с жертвы богам, прося их о процветании но.вага города, белое облако под­
нялось над костром, зажженным в честь Дианы, и черное - над костром, посвя­
щенным Аполлону. Отсюда - белый и черный цвета на славном древнем гербе 
Сиены, а потом (при Наролингах?) слово «libertas» - золотые буквы на синем 
фоне, а потом - уж не помню когда - ко всему этому прибавился белый лев с 
поднятыми лапами на красном фоне. Если я ошибаюсь, прошу не взыскать - так 
мне запомнилось, может быть, не вполне точно. 

В то время я много читала разных книг по истории Италии, знала о граж­
данских войнах, знала о чуме. Мне кажется, я не ошибаюсь, что именно в 
Сиене я видела поразившую меня похоронную процессию: люди и лошади в бе­
лых балахонах с щелочками для глаз и для носа. Мне объяснили, что этот обы­
чай остался со времен чумы. Эти похороны - одно из сильнейших моих италь­
янских впечатлений. 

Нонечно, я знала и о сиенском традиционном палио (конные состязания, 
проходящие согласно сложному и красивому ритуалу, берущему начало в средне­
вековье ) ,  знала о том, что районы города называются контрада, и о том, как про­
ходят состязания. Но мне не удалось самой увидеть палио - когда я приехала, 
в городе не происходило ничего экстраординарного. Но все равно он был прекра­
сен. Я не могла сразу уехать оттуда, послала Нину телеграмму и провела в Си­
ене целых четыре дня; каждый день ходила в собор, в Пинакотеку и просто бро­
дила по улицам. Сиенская Пинакотека обладала такими сокровищами, что, мне 
казалось, могла поспорить с самыми прославленными картинными галереями 
Италии. Многое, конечно, забылось, но что-то осталось не столько в памяти, 
сколько в сердце , - удивительные сиенские мадонны, такие нежные, что нет 
слов: Франческа ди Джорджа, Сана ди Пьетро, Амброджо Лоренцетти. Я назы­
ваю то, что сейчас приходит на ум. Странное это чувство, когда первый (и мо­
жет быть, последний) раз в жизни попадаешь в какой-то город. Странное, слож­
ное. Особенно сильное, когда подъезжаешь н городу на машине вечером или 
ночью и, приближаясь, видишь огни. Я испытывала это чувство много раз, и вея­
ний раз оно свежее и неожиданнее - в Италии, во Франции, в Бельгии, в Швей­
царии. Были годы - много, много позже, когда у меня ·не было уже ни мужа, 
ни сына, я жила одна и припоминала эти города. И картинные галереи припоюи­
нала, те, которые любила больше всего, например галерею Боргезе, галерею 
Дориа, картины в Питти и Уффици, музей Родена в Париже, Эрмитаж . . .  

Но было и другое чувство: постоянно повторяющегося, вновь возникающего 
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очарования, ноторое раз о т  разу становилось нан будто все сильнее. Таи бывало 
у меня всегда, ногда я приезжала во Флоренцию (я там была много раз) и зна­
ла, что вот сейчас увижу пиацца Синьория, вот пройду н понте Венньо, вот 
опять буду стоять неподвижно перед нартинами Ботти:;:елли. И то же самое - в 
неноторых уголнах Рима, ногда дух захватывало от папсного герба на наной-ни­
будь ка!f будто самой обыкновенной стене: гербы с пятью шарами рода Медичи, 
гербы с орлом и драконом, гербы с пчелами (кажется, Барберини?) ,  или когда 
подходишь к фонтану с черепахами, или к лестнице, которая ведет от пиацца 
дель Попало R Монте Пинчо. Совершенно то же чувство неизменного волнения и 
какого-то душевного подъема испытывала я всякий раз в Ленинграде около па­
мятника Петру. 

Вот я пишу это и ловлю себя: риторика? Честное слово, нет. Я не позво­
ляю себе никаних, как у нас говорят, «красот стиля». И мне все время прихо­
дит на память разный смешной вздор, вот хотя бы о Флоренции. Можно ли 
представить себе более поэтический город? И - очень любимый. А у меня вдруг 
возникает в памяти мелодия какой-то глупой песенки с совсем глупыми словами". 

А теперь надо вернуть·ся к осени 1 933 года. В сентябре нам предстояло 
расстаться с Италией: Нина переводили в Париж. Нет сомнения, что с точки 
зрения работы заведовать отделением ТАСС во Франции было несравненно 
сложнее, интереснее и ,  я бы сказала, почетнее, чем оставаться в Риме. Нроме 
того, наша поневоле замкнутая жизнь в Риме уже немножко приелась - хоте­
лось окунуться в атмосферу Парижа, встречаться с разнообразными людьми, 
приобщиться к французской культуре. Еще в начале лета 1 933 года начальство 
сообщило Нину о предстоящем переезде, но дело затягивалось: не могли подо­
брать нового корреспондента в Рим. Муся хотела поехать в отпусн к себе, в Ле­
нинград. Нин все время удерживал ее, утверждая, что так получится, что мы 
уедем без нее, но ей казалось, что она успеет вернуться. 

Нин, однако, оказался прав. Неожиданно пришло распоряжение срочно 
переезжать в Париж. Дела итальянского отделения ТАСС были временно пере­
даны кому-то из работников нашего полпредства. Предстояла разлука с Марией, 
и это оказалось очень тяжело для нас и для нее. После нашего отъезда она 
должна была перейти на работу к нашему полпреду Владимиру Петровичу По­
темкину. Я лишь вскользь упоминала о нем и о его жене Марье Исаевне. Те­
перь их обоих нет в живых. Это была очень трогательная чета. Марья Исаевна 
обожала мужа. Он мне рассказал однажды, кан во время гражданской войны 
болел тяжелейшим сыпным тифом и как Марья Исаевна, узнав о его болезни 
( она не была ни женой его, ни невестой) ,  преодолев тысячу препятствий, при­
ехала к нему и стала за ним ухаживать. После этого он на ней женился. 

Владимир Петрович был в довольно официальных отношениях с Нином, но 
очень тепло относился ко мне и впоследствии считал меня своей ученицей. Нак 
это случилось, я расскажу позднее. Пока что скажу только, что оба они обещали 
мне заб<>rиться о Марии и всячески ее обласкали,- они знали ее хорошо, так 
как не раз бывали у нас. Но Мария была неутешной, и я тоже. Все время, пока 
шли сборы к отъезду, в доме у нас были сплошные слезы: плакала Мария, пла­
:кала я. Нин не выносил женс:ких слез, но тут он молчал: понимал, что причина 
серьезная. 

Наступил день отъезда. Нас тепло провожала вся колония. Марии я оста­
вила м'ножество вещей для хозяйства, а она принесла мне скатерть, которую 
сама вышила. Я ее просила не пла:кать на вокзале, но она не смогла удержаться. 
Расставание с ней омрачило наш отъезд. 

Больше я никогда не была в Италии. Нин провел там неснолько дней в де­
:кабре: корреспондент ТАСС все еще не был

,...
назначен, а между тем в Рим при­

ехал l'/Iаксим Максимович Литвинов и Нину поручили эти дни пробыть в Риме. 
Ногда Мария внезапно увидала Нина в столовой у Потемнина, она, нарушая весь 
ритуал этого дома, бросилась ему на шею, опять-таки с ревом. Эти дни Нин жил 
в полпредстве. Сохранилась фотография, на ней Литвинов, Нин и другие люди. 
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Ноллеги Нина по Ассоциации иностранных журналистов устроили в его честь 
прием, а мне послали милую открытку. Она случ<�йно сохранилась, датирована 
7 декабря 1 933 года. Мне она дорога, так мало осталось у меня каких-нибудь 
следов этих лет. 

На открытке много подписей - кажется, я насчитала девятнадцать. Нан мне 
досадно, что я смотрю на подписи и не могу вспомнить никого из этих людей, -
смутно-смутно что-то шевелится в памяти. но ни одного отчетливого образа. 

Нан я завидую людям с хорошей памятью. Насколько интереснее могли бы 
получиться и эти страницы, если бы я все хорошо помнила или если бы хоть 
дневники вела в свое время, что ли . . .  И вот сейчас, когда надо перевернуть 
страницу и перенестись в Париж, мне жаль расставаться с Италией. О скольких 
вещах я не рассказала и не сумела вспомнить, а ведь это было, и было мне до­
рого: как мы ездили на Пинчо любоваться закатом, и на Джаниколо - в честь 
Гарибальди, и в Тиволи - это буйное великолепие воды, и в Остию - купаться 
и ужинать в маленьком ресторанчике, и как любовались неправдоподобно краси­
выми павлинами на вилле,  которую подарила Муссолини какая-то американская 
поклонница-миллионерша (как же называлась эта вилла?) .  И как однажды Нин 
привел меня в заведение, называвшееся Библиотека. Там была полная иллюзия 
шкафов, заставленных книгами в кожаных переплетах, а на самом деле в них 
стояли не книги, а бутылки с разньЕIIИ винами и ликерами. В залах были рас­
ставлены маленькие столики, а где-то - для большой компании - эти столы 
были сдвинуты. В одной комнате веселились какие-то фашисты (мне почему-то 
показалось, чт.о это обязательно иерархи) ,  но самым поразительным было дру­
гое: три пары за одним столом. три старухи, настоящие «Пиковые дю11ы» , де­
кольтированные, раскрашенные, в драгоценностях , и с ними три молодых чело­
века - явные альфонсы. Если бы это была одна пара, я, вероятно, не обратила 
бы на нее внимания - мало ли что бывает. Но три пары - в этом было что-то 
гротескное, очень жуткое и очень отталкивающее. В Библиотеке играли на га­
вайской гитаре. Я с ума сходила от гавайской гитары, она действовала на меня 
так, что я пьянела. Но в этой обстановке звуки гавайской гитары казались по­
рочными, противоестественными - не знаю, как выразить это чувство. Над всем, 
что мы видели в этих комнатах, царила эта страшная триада - эти три глубокие 
старухи, наглые в своих декольте и драгоценностях, эти молодые пошляки, 
такие ничтожные, мужчины-проститутки . . .  

И - какая нелепая ассоциация, но почему-то она возникла у меня - вдруг 
вспомнилось, как однажды с балкона палаццо Венеция Муссолини произносил 
речь, и пошел дождь, и сотни людей, как по команде, вытащили черные зонтики 
и,  стоя под зонтами, слушали дУ'Iе. И вспомнилась одна его речь, когда он кри­
чал: «Долой югославский империализм! Да здравствуют львы Трау!» 

Но не на этом надо заканчивать воспоминания об Италии, это было бы не­
справедливо. Почему я не рассказала о том, как восхитил меня народный празд­
ник в день Сан Джованни (в жизни я не видала такого веселья и такой иллюми­
нации - чудеса пиротехнического искусства! ) ,  и как мы вместе с многими тыся­
чами римлян принесли маленькие стульчики и много часов сидели на площади 
Святого Петра, ожидая, пока над толпой под балдахином пронесут папу и он бу­
дет благословлять народ. Ведь это был святой год, но какой же это был год? 
1 93 1 ,  1 932 или 1 933? Я не помню. И мы терпеливо сидели там под палящим 
солнцем и покупали воду, простую воду, которой торговали предприимчивые 
мальчишки, наверное, тание же мальчишки, что тю{ ловко в�шавливали монеты, 
.которые бросали в фонтан Трев-и. И нак я десятки раз приходила в Сикстинскую 
капеллу и,  .кажется, наизусть знала «Страшный суд» и роспись стен, но мучи­
лась, задирая голову, чтобы рассмотреть потолок, пока однажды не поступила 
та.к, .как многие: легла на пол и принялась не спеша разглядывать и могла по­
настоящему насладиться всем этим великолепием. 

Боже мой, как много написано, а самые дорогие, самые трудно уловимые 
воспоминания и ощущения, наверное, не удалось передать. Цветы, удивительные 

7 «Новый мир» No в 
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римские цветы на пнацца дн Спанья, у подножия лестницы, и Нолизей при лун­
ном свете, и башня Святого Ангела, которую Кин столько раз фотографировал. 
И кафе Греко, любимое Гоголем, куда я столько раз приходила, и маленькие 
траттории, и маленькие кинозалы, где перед началом сеанса выступали певцы, 
и не дай бог сфальшивить - публика реагировала мгновенно и без всякой дели­
катности. И приветливая сердечность римлян: как охотно объясняли они ино­
странцам все, о чем их спрашивали. Однажды мы с Мусей не вполне точно 
знали, как пройти куда-то, и спросили, - но все же знали достаточно, чтобы 
понять, что нам дают неправильное объяснение. Нам совсеш незачем было сво­
рачивать туда, куда советовал приветливый, словоохотливый горожанин, которо­
го мы спросили. Но он так хотел помочь двум молоденьким синьорам и с таким 
темпераментом все нам рассказывал, жестикулируя и улыбаясь, что мы не смог­
ли его обидеть и шли в заведомо неправильном направлении, пока он мог видеть 
нас, и лишь потом вернулись обратно и свернули туда, куда было на самом деле 
нужно. Швейцарская гвардия в средневековых костюмах у входа в Ватикан, и 
Гротта Адзура в Неаполе, опускаешь руку в воду - и рука голубая. И окрест­
ности Неаполя (я была там несколько раз) ,  и прогулка на ослах (ох, это была 
смешная история: мне попался oceJJ с невероятно плохим характером, двига"1ся 
лишь в том случае, если сам считал это нужным, а то останавливался и начинал 
объедать кусты - в общем, это было сплошное ааказание) . . .  

Я пишу все  это  и понимаю, что  надо поставить точку, нельзя до  такой сте­
пени злоупотреблять возможностями мемуарного жанра. Но мне жаль ставить 
эту точку. В Италии закончилась моя юность. Тут дело даже не только в воз­
расте, а, вероятно, и в жизненном опыте. В Париже все пошло иначе.  Я уже 
не была той девочкой, которая могла, не задумываясь, подойти к группе иерар­
хов и спросить «который Муссолини?» Что-то изменилось в психике, в харак­
тере - в отношении к жизни, пожалуй. 

Мы не знаем своей судьбы, и только это, конечно, позволяет жить. Разве 
могла я знать, что судьба готовит мне? Но потом, в самые трудные годы, воспо­
:vrинание об Италии согревало меня. Мне жаль, что в силу тогдашних условий 
мы так мало могли общаться с людьми. Но все равно, я чувствовала итальянцев, 
и мне кажется (может быть, это и заблуждение) ,  что я как-то сроднилась со 
страной. Думаю, что это именно тан, в противном случае сейчас я писала бы 
свои статьи об ита.1ьянской политике и культуре с б6льшим хладнокровием. А я 
не могу. У меня какое-то личное отношение к людям и к событиям, происходя­
щим в Италии: я радуюсь, возмущаюсь, надеюсь или отчаиваюсь - в зависи­
мости от того. что делается там. Радуюсь каждой удаче: хорошей книге, хоро­
шему фильму, выигранныы социальным боям. Возмущаюсь, если сталкиваюсь с 
жестокостью, лицемерием и предубежденностью, а ведь и это - увы - часто 
бывает. 

* * * 

Два с половиной года работы в фашистской Италии дали Нину богатый 
опыт, и когда в сентябре мы переехали в Париж, он чувствовал себя вполне 
подготовленным !\ этой новой, несравненно более ответственной, нежели в Италии, 
работе. 

Было еще одно обстоятельство, чисто личное, которое делало для нас еще 
более желанным переезд в Париж. Дело в том, что там с мая 1 933 года работал 
Антон. Он был назначен первым секретарем полпредства и исполняJI обязан­
ности генерального консула. Начиная с Дальнего Востока у Нина не было друзей 
ближе, чем Антон. Я тоже очень любила его, и не будет преувеличением ска­
зать, что наш дом всегда бы"1 его домом. Ногда Антон женчлся, его жена Соня, 
добрая и умная,  легко вошла в наш круг. И вот теперь они ждали нас в Париже. 
Rин , верный своему хара1перу, дразнил Антона, уверяя, что тот «Противопока­
зан для загра ницы » нз-за своей чрезмерной серье:шостп , - надо ли говорит�,, 
что Антон быJJ �1 ЛИЧНЫl\1 работником, и Нин э10 хорошо знал. Нам было очень 
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приятно, что ошпь будем жить в одном городе, видеться, как прежде, почти 
ежедневно. 

В Париже Нин возглавил отделение ТАСС. Оно помещалось на улице Во­
жирар, 1 48 , - здесь же была квартира, предназначенная для корреспондента и 
его семь'И. Французским языком Нин владел свободно: он легко усвоил разговор­
ную речь в детстве, болтая со своими двоюродными братья�ш. (Дядя Нина 
А. Н. Илларионов в 1905 году подвергался преследованиям со стороны полиции 
и эмигрировал с семьей во Францию, а потом они вернулись в Борисоглебск. ) 
Нроме того, перед отъездом за границу Нин брал уроки французсr{ого. В Италии 
первое время было сложнее: мы ехали туда, совершенно не зная итальянского и 
наивно полагая, что «Родственные ро:vrанские языки» . . .  Увы! Еще в поезде, по 
пути в Рим, мы тщетно пытались упросить соседей разбудить нас, когда будем 
подъезжать к «Вениз» ( так по-французски называется Венеция) .  Итальянцы 
вообще очень благожелательны и снисходительны к иностранцам, коверкающим 
их прекрасный язык, но « Ве�шз» - этого уж никто не понял. А откуда нам бы­
ло знать, что по-итальянски Венеция никакая не Вениз, а попросту ВенецияJ 
Таких анекдотов случалось множество. 

В Италии у Нина, кроме меня, был всего один помощник, некий синьор 
Бат1'истоне, приличный, несколько запуганный, совершенно аполитичный чело­
век; первое время он помогал Н!ину, переводя трудный итальянский текст на 
французский. Но в Париже все обстояло иначе, и Нин с первых дней чувствовал 
себя уверенно. Однако характер и масштабы работы были совершенно и.ными, 
чем в Италии. Надо было быстро освоиться с политической обстановкой, с ме­
ханизмом парламентской игры, с многопартийной системой, разобраться в реаль­
но существовавших общественных противоречиях. Нин с головой ушел в работу. 
Полпредом в то время был высокообразованный, прекрасный человек Валерьян 
Савельевич Довгалевский, но он тяжело болел и в 1 934 году умер. Первым со­
ветником, затем поверенным в делах был, нак я уже писала, Марсель Розен­
берг. Он на первых порах очень помог Нину, познакомив его с крупными поли­
тическими деятелями: Эррио, Даладье, Блюмом, Дельбосом, Манделем и други­
ми лидершwи. Нин - уже без посредничества Марселя - познакомился и подру­
жился с некоторыми товарищами из руководства Французской коммунистиче­
ской партии и из «Юманите» ,  в частности с Полем Байян-Нутюрье. 

Впоследствии, ко:да объем работы еще более вырос, Нину дали помощника: 
вначале приехал М. Б. Чарный, потом его сменил Н.  Г. Пальгунов. :Кроме того, 
в отделении ТАСС уже много лет работалu два французских товарища, комil1у­
нисты Буайе и Газо. Нарочно не придумать ситуации, при которой годами рабо­
тали бы бок о бок такие диаметрально противополож!rые люди. Буайе считался 
литературным сотрудником, он читал часть прессы (ежедневно приходилось чи­
тать несколько десятков парижских и влиятельных провинциальных газет) и 
обяза.н был информиро·вать Нина о прочитанном. Он был овернец, замкнутый, 
молчаливый, медлительный. Нин с большим трудом вытаскивал из него сведения 
и однажды, когда уж терпение лопнуло, напрямик спросил Буайе, не может ли 
тот все-таки хоть немного подробнее рассказывать. Последовал неожиданный ответ: 
«Camarade Юп, Jes paro]es те faii guent» ( «Товарищ Нин, слова меня утомляют» ) .  
Этот аргумент сразил Нина наповал. Полной противоположностью Буайе был 
гасконец Газо, бывший рабочий-металлист, исполнявший в ТАСС одновременно 
обязанности кассира, курьера, агента для поручений. }!{ивой, веселый, остроум­
ный, неизменно благожелательный, Газо обладал блестящей памятью и мог ча­
сами рассказывать всякие эпизоды и происшествия. В 1 936 году Газо в составе 
одной из делегаций французских трудящихся приехал в Москву, и мы рады 
были возмож.ности принять его и показать достопримечательности Москвы, как 
он когда-то показывал иам Париж. 

Я не стану ничего говорить о Париже , потому что все равно не найду нуж­
ных слов. Наждый вечер мы бродили по городу, узнавая уJJицы, церкви, здания, 
так хорошо знакомые по литературе. Нин много фотографировал, его парижский 
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альбом был разнообразным и богатым. Мы окунулись в атмосферу, ничем не на­
поминавшую Италию: в Риме все было чопорно и провинциально, летом, в адскую 
жару, мужчин без пиджака не пускали в трамвай. В трамваях запрещалось « курить 
и плевать» ,  а также «bestemmiare Dio е !а Patri a » ,  то есть ругать и поносить бога и 
родину. И потом - все было несколько чрезмерно: слишком синее небо, слишком 
пышные пальмы, слишком желтая вода в Тибре. 

А Париж . . .  Единственное, что можно сказать о Париже: Н:ин всецело при­
соединялся к словам Маяковского: « Я  хотел бы жить и умереть в Париже, 
если б не было такой земли - Москва».  

* * * 

Очень много интересного рассказывал Н:ину о Париже Шарль Раппопорт, 
голосом которого говорила, казалось, сама История. В то время Раппопорт пред­
ставлялся нам глубоким стариком, хотя на самом деле ему еще не было семиде­
сяти. Это была в высшей степени колоритная фигура. Его революционная дея­
тельность началась в восьмидесятых годах прошлого века в России: он прини­
мал участие в подготовке покушения на Александра III. В 1 887 году он эмигри­
ровал, за границей участвовал в основани�и « Союза русских социалистов-рево­
люционеров» .  Однако уже в 1902 году он примкнул к сопиал-демонратии и впо­
следствии стал одним из основателей Французской коммунистической партии. 
Раппопорт был доктором философии, ярним публицистом, много лет работал 
корреспондентом « Известий » ,  русский язык помнил хорошо. С нашим полпред­
ством он, естественно. дружил, бывал там. Н:ин ему очень понравился, и он стал 
частым гостем на улиuе Вожирар. Н1ин никогда не уставал слушать его рассна­
зы -· один другого интереснее. Раппопорт был близким другом Анатоля Франса 
и Жореса, он говорил нам, что находился за столиком кафе вместе с Жоресом 
в день убийства. Был Шарль Раппопорт типичным «профессиональным револю­
ционером » ,  рассказывая, сам увлекался, иногда переходил с русского на фран­
цузский, вставляя словечки из арго. Раппопорт издавал какой-то журнальчик, 
не помню его названия и,  грешница, никогда его не читала. Знаю только, что на 
издание это он тратил все свои деньги, довольствуясь самым минимумом, чтобы 
не умереть с голоду, и зачастую также деньги своих друзей, у которых никогда 
не хватало духа огорчить старика отказом. Товарищи рассказывали, будто имен­
но под влиянием Шарля Анатоль Франс заинтересовался идеями научного социа­
лизма и сблизился с коммунистической партией. 

Н:ин неплохо знал историю Франции. Разумеется, он очень много читал по 
истории Великой французской революции 11  Парижской коммуны. но, кроме того, 
в связи с работой над романом « Лилль» он специально занимался историей 
Третьей республики, -·· прекрасная книга Зеваэса, так, r;ажется, и называв­
шаяся: « История Третьей республини» , - была настольной. 

Но только приехав в Париж, познакомившись с людьми, много раз побывав 
в палате, он раскусил суть парламентской кухни. Вот одна сохранившая­
ся запись, сделанная в присущей Н:ину своеобразной манере. 

« 1933. Париж. 

Депутаты могут без помехи обсуждать финансовый проект правительства. 
Внутри парламента идет заседание. В полукруглом здании амфитеатром 

расположены обитые нрасным скамьи депутатов. В центре плотной массой сидят 
депутаты правящей партии, - имеющей в парламенте большинство: радикалы-со­
uиалисты. Все это плотная, солидная, упитанная, мордастая и широкозадая пуб­
лика. самоуверенная и благомыслящая. Они выдвинуты сюда преуспевающей 
Франпией, рассудительными и спокойными людьми, заповедью которых являет­
ся: « никаких перемен - спокойствие прежде всего» .  Они не хотят ни потрясе­
ний, ни рисновэ нных опытов справа и слева, они за 1 вердый франк, они за не­
зыблемость устоявшихся, привычных форм жизни. Они хотят бороться с кризи-
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со�1 и вести страну вперед, не двигаясь с �1еста. Смелая :v.�ысль - не правда 
ли? - для огромной массы французского населения, пережившего войну и ин­
фляцию, в этой программе есть непобедимое очарование. 

По обе стороны от радикалов расходятся, редея и мельчая, правое и левое 
крыло. Направо парламент стареет: депутаты становятся все тучнее, лысее,  мор­
щинистей; тощие желчные старики сидят вперемежку с благодушными патриар­
хами. Обилие склеротических конечностей и апоплексических затылков. В этой 
тлеющей груде свято хранятся традиции и воспоминания 70 годов, времена мар­
шала Мак-Магона и Национального собрания, рычавшего и вопившего при одном 
слове «республика», времен <«септенната»,  построившего на Монмартре церковь 
Сакре Н:ер во искупление «зверств Н:оммуны» и проводившего «Моральный по­
рядок» митральезами линейных войск. 

Впрочем, не следует думать, что они так и остались на старых позициях. 
Они не кричат теперь «долой республику!» .  

* * * 

А теперь расснажу о том, нан сложилась в Париже жизнь для меня лично. 
Бунвально в первый же день после приезда из Италии я была официально за­
числена на работу в наше полпредство референтом отдела печати. Работа могла 
быть средне интересной ИЛ'И очень интересной, могла отнимать немного сил и 
времени ИЛ'И поглощать человека целином - нсе зависело от характера, внусов, 
отношения н делу и степени увлеченности того, нто этой работой занимался. 
Я ушла в нее с голо.вой. Официально круг моих обязанностей сводился н тому, 
чтобы читать прессу, ежеднев;но утром делать короткую устную информацию 
полпреду и его ближайшим сотруднинам о самых главных событиях в·нутренней 
политичесной жизни Франции и международных в интерпретации французской 
печати, а потом, после информации, читать прессу уже тщательнее и готовить 
сводку для Моснвы. Сводка посылалась примерно раз в месяц диппочтой. До 
меня она делалась довольно механичесни: что пишет французсная печать о Со­
ветсном Союзе. Больше ничего. Мне поназалось, что это не так уж интересно, 
и я начала вводить новшества. 

Всноре после того, нак мы приехали в Париж, мы устроили Левушну в 
одной прекрасной французской семье, жившей во Флери Лез Обрэ, вблизи Ор­
леана, в маленьком домине в поселке железнодорожников. Глава этой семьи был 
железнодорожный машинист Бесс, во время войны - летчин, член Французсной 
коммунист·ической партии. У него была славная, милая жена, добрая мать и сын 
Раймонд, ноторый был старше Левушни на год. Мы были спокойны за нашего 
мальчика, которому жилось хорошо и спокойно в семье и на свежем воздухе. 
Он так подружился с Раймондом и ему таи нравилось в школе, что он, кажется, 
не очень скучал о нас. Я столько работала, что не могла бы уделять ему до­
статочно внимания. Темпы жиЗJНи в Париже были совсем иными. Вспоминая о 
том, кан мы жили в Италии, я просто не верила себе: сплошная идиллия, дом 
отдыха. В Париже день проходил так, - нет, надо раньше описать нашу квар­
тиру: помещение ТАСС, номната Нина, моя ном.ната, кухня и номнатна для на­
шей работницы наверху. У нас служила нрасивая и умная молодая женщина 
Ивонна, с очень трагичесной судьбой. Она работала у каких-то буржуа, выпала 
из окна, когда мыла ононные стекла. Ивонна сломала себе ногу и навсегда оста­
лась хромой. Поэтому она не вышла замуж. Она сама мне рассказала всю эту 
историю, говорила спонойно, нак-то примиренно. Ее бывшие хозяева, в доме ко­
торых все это случилось, не чувствоваJ11И никакой моральной ответственности 
перед Иво·нной и довольно быстро уволил!И ее после того, кан она вернулась из 
больницы. Произошло все это, ногда Ивонна была со.всем молоденькой, а когда 
она пришла н нам, ей было уже за тридцать. 

Утром, в восемь часов, Ивонна спускалась из своей комнаты в кухню, и 
ежедневно повторялось одно и то же: « Ивонн ! »  - « Мадам!» После этого она 
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заходила ко мне с утренней почтой , чашной кофе и бриошью. Я проглатывала 
кофе, успевая в то же время прочесть обязательную ежедневную статью Перти­
на:кса в « Эка де Пари». Это был поразительный журналист и,  по моему убежде­
нию, очень крупный политик. В Париже говорили, что Пертинакс ст6ит дюжины 
премьер-министров, потому что те приходят и уходят, а Пертина:кс изо дня в 
день, из месяца в месяц, из года в год пишет свои статьи по вопросам ино­
странной политики и формирует общественное мнение. Сло·вом, я была большой 
поклонницей Пертинакса . Впоследств'Ии мне довелось с ним познакомиться, но 
об этом - позже. 

Прочитав « Эко де Пари » ,  я отправлялась в полпредств·о на рю де Грене.%, 
79. Нин в это время обычно еще спал, у него сохранилась прежняя привычка 
допоздна работать и вставать только около десяти. Н одиннадцати утра я обя­
зана была уже знать все основные новости, так как в одиннадцать бывала ин­
формация. Наш полпред, Валерьян Савельевич, очень редко бывал в своем ка­
бине'l:"е, страшная болезнь уже одолевала его. Поэтому, :как правило, собирались 
в кабинете Марселя. Присутствовали второй советник и секретари полпредства, 
а также атташе - военный, морской, Роздушный. Все знали язык, и поэтому я 
читала нужные цитаты по-французски, не переводя. Однако, когда приехал но­
выfi военно-воздушный атташе Васильченко, оказалось, что он не понимал по­
французс:ки, и мне приходилось из-за него переводить цитаты. Все это происхо­
дило в очень быстром темпе, и я помню. :как однажды мою информацию прерва­
ли взрывом хохота. Речь шла :как раз об итало-абиссинской войне и, казалось, 
смеяться было не из-за чего. Но потом выяснилось, что я сказала: «итальянские 
трупы заняли такой-то населенный пуюп». По-французски « les trou.pcs 
i t a  J i eпncs» - итальянские войска , и я механиче·ски перевела слово «les troupes» 
как «трупы»,  и меня потом долго дразнили этим. 

Я уже упоминала о том, что мне казалось скучным писать механические 
сводки, и как только я почувствовала себя уверенней и поняла, что владею мате­
риалом, я стала придумывать для своих обзоров rемы, казавшиеся мне интерес­
ными: «Франко-германские отношения» ,  «франко-итальянские отношения» и т. д. 
Помню, как я умоляла Марселя читать мои произведения, - он неизменно от­
казывался: у него создалось впечатление, что «девочка развле:кается, ну и 
пус:кай» ,  но трат'Ить время на чтение моих докладов не считал нужным. Однако 
однажды произошло что-то необычайное: Марсель ездил в Женеву для свидания 
с Максимом Максимовичем Литвиновым, и Кин тоже поехал туда. Во время об­
щего разговора Литвинов вдруг сказал Н1щу: « Ваша жена пишет интересные 
вещи».  Нин еще оставался в Женеве, а Марсель вернулся в Париж. Неожидан­
но и очень небрежно он сказал мне: « Покажи мне эту свою писанину». Я даже 
не сразу поняла,  что он имеет в в·иду, потом очень обрадовалась и спросила, 
что именно принести. «Ну, за последние два-три месяца».  И ни словом не об­
молвился насчет Литвинова,- о разговоре с Литвиновым мне рассказал через 
несколько дней Нин, который всем этим был очень доволен. 

Я, кажется, еще не писала, что Нин презирал меня за то, что я не хо­
тела изучать Гегеля и Нанта, тогда как он сам увлекался философией. 
Вообще, если что-нибудь ему не нрRвилось, он говорил мне: «А вот я тебя в 
па·стухи отдам». Но если что-либо у меня получалось хорошо, тут была фор­
мула: «Обучил-таки свою старуху» (даже тогда , когда мне было восемнадцать 
лет).  В данном случае он был доволен замечанием Литвинова, которого очень 
уважал, как и все мы. Что касается Марселя, то он, верный себе, прочитав «Пи­
санину», только i\qaxнy л рукой. 

В общем, наша жизнь в Париже ничем не напо:vrинала римскую. Целый 
день напряженной работы; только вечерами мы большей частью принадлежали 
себе. !{роме того, множество знакомств. То, что было исключено для нас в фа­
шистс1юй Италии, естественно, оказалось доступным 11 желательным во Фран­
ции. У Нина было больше возможностей, чем у меня, поскольку он был, так 
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сказать, вольной птицей - журналистом, я же была сотрудницей посольства. 
Но Марсель сам регулировал это. Благодаря ему я познакомилась со многш1ш 
видными фра·нцузскими деятелями, в частности с Ивоном Дельбосом, бывшим 
впоследствии министром иностранных дел, с Манделем, с Венсаном Ориолем. Мы 
встретились в Париже и очень подружились с Филоменой Нитти, дочерью 
итальянского лидера Франческа са.верио Нитти, бывшего до прихода к власти 
фашистов премьер-министром. После фашистского переворота Нитти эмигриро­
вал вместе со своей семьей. Филомена много рассказывала о своих родителях и 
о дедушке-гарибальдийце. Она была очаровательна: красивая, женственная, 
изящная и умная. Уже в последние годы мне пришлось видеть в итальянских 
газетах фотографии Филомены и ее мужа профессора Бовэ в связи с присужде­
нием ему Нобелевской премии. Мне было очень приятно посмотреть на Фило­
мену. Я очень рада. что она счастлива. 

* * * 

Не помню точно, когда это было. но как будто уже тюздней осенью 1933 
года или в начале зимы. Н нам в гости приехали Илья Григорьевич Эренбург и 
его жена Любовь Михайловна. Пожалуй, мы знали почти все или даже все вещи 
Эренбурга. Н'ину очень нравились романы «Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е .»  
Но некоторые другие книги Эренбурга, в частности «Любовь Жанны Ней», он 
активно не любил, не любил и «Тринадцать трубок», говорил, что это «вторич­
но». При нсем том он, разумеется, считал Эренбурга необыкновенно одаренным 
и крупным писателем. 

Не знаю, как поточ1нее выразить мое впечатление от Эренбурга. Пожалуй, 
пра·вильно сказать, что он меня ошеломил. Он рассназал нучу вещей, одна дру­
гой интереснее. Rазалось, что в Париже и о Париже он знал решительно все, 
внлючая таную изнанну событий, такую подно·готную, что уму непостижимо. Он 
рассназывал, держа слушателей в большом напряжении, как опы1шый мастер 
лепить сюжеты. Там была история некоей мадам Анно, ноторая, если я не пу­
таю, была издательницей. Целая новелла: политика, уголовщина, страсти, пре­
дательство, деньги, своеобразный парижсний нолорит. И нее это рассказывалось 
в наной-то своей, неповторимой , эренбу,рговсной интонации, ноторую я вспоми­
нала, читая «Люди, годы, жизнь» .  

Эренбурги были у нас, помн.ится, еще один или два раза за все два с поло­
виной года, а мы у них дома не были, но бывали их гостями в нафе « Нлозери де 
лила», где они, нажется, всегда зананчивал.и свой день. Однажды Илья Григо­
рьевич читал на вечере в полпредстве главы из романа «День второй»; воспри­
Нiимали люди по-разному, :Н:ин - сдержанно. 

Близкие отноше1Ния у Нина с Эренбургом не сложились и, мне кажется, не 
могли сложиться. Очень уж все было разное: среда, интеллентуальное формиро­
вание, биографии. Может быть, у Нина (да и у меня) бы.1а известная нетерпи­
мость или пристрастность в нашем отношении к людям. 

Сейчас мне вспомнилось, .как мы с Нином были на новогоднем приеме у 
президента Французсной республики. Это было 3 1  декабря 1 933 или 1 января 
1 934 года, не по�шю точно. Помню, что в Елисейском дворце набилось, навер­
ное, не меньше тысячи человек: дипломатический корпус,  пресса, всякие фран­
цузские деятели. Там я ·видела «бессмертных» академиков 13 довольно нелепых 
костюмах, очень декольтированных дам в драгоценностях, кучу каких-то непо­
нятных людей, которые буквально брали приступом буфеты. I�ин был во фраке, 
который ему очеrнь шел, и насмешливо п оглядывал на всю эту толчею. Там было 
жарко, хотелось пить, но для того, чтобы взять хоть стакан лимонада, надо было 
смешаться с толпой, н мы этого не хотели. Никакого президента респуб­
.1ики мы тан и не увидали, от приема осталось стра,нное впечатление суеты и ,  я 



200 UЕUИЛИЯ КИН 

бы сназала, невсспитанности. Нин номментировал все это очень ироничесни и 
презрительно 

Воспоминания о Париже - пестрые. Сейчас мне вспомнились парижсние 
белогвардейцы. Вспомнились потому, что некоторые шоферы танси - белоэмиг­
ранты - в день всеобщей забастовки двенадцатого февраля 1934 года выступи­
ли нан штрейкбрехеры, и французы с ними расправились на славу: машины были 
сброшены в Сену. Это было справедливо и очень .здорово, мы от души разделя­
ли возмущение французских рабочих. С белогвардейцами-шоферами приход:илось 
сталкиваться часто. В Риме белых видела тольно раз. Мы в музее стояли перед 
божественной статуей Афродиты Наренсной, у которой, как изве·стно, нет голо­
вы fJ рун. И вдруг я услышала фразу, можtт быть, произнесенную случайно, а 
может быть, для того, чтобы « эпатиронать» меня: «А наверное, была хоро­
шенькая!>.> Я невольно оглянулась на этого пошляка , он захихикал. Больше я в 
Италии русских белых не видала. 

Но во Франции у меня лично было много встреч, причем каждый раз об­
стоятельства складывались по-разному. Была история, ногда я села в машину 
и сказала: « Рю де Гренель. 79» , - на что последовало: «Сволочей не возим!» 
Практически я была бессильна протнв этого негодяя, не драть·ся же мне с ним 
было и не сообщать же в полицию. Быrш, однако, и совсем другие случаи. Тан­
систы заговаривали, расспрашивали о России, о Москве, чувствовалось, что они 
тоскуют о родине которую !!окинули, и продолжают ощущать себя русскими. 
Однажды тансист довез меня до здания полпредства и ни за что не хотел взять 
деньги. Я настаивала, он уперся. Сначала он сказал мне, что не может взять: 
ему так приятно везти «СВОИХ» и поговорить по-русски. Наконец заявил, что он 
член Союза возвращения на родину, а де•ньги просит меня отдать в МОПР. Н:ину 
однажды поручили сделать '!Оклад о празднике Первое мая в этом союзе. Он 
рассказывал мне, что его встретили очень горячо и что, по его впечатлению, 
люди там искренне хотели ве]Jнуться. Впрочем, он добавил, что много там, на­
верное, и всяких сомнительных типов, а то и провокаторов. 

Недавно были опубликованы интереснейшие воспоминания покойного 
В. Сухомлина « Гитлеровцы в Париже» .  Из них мы узнали о том, как отважно 
и благородно вели себя некоторые руссние «белые»,  погибшие в борьбе про­
тив фашистов. Это произвело на меня большое впечатление. Никогда нельзя 
верить схемам, жизнь неизменно и решительно опрокидывает их. 

Наш полпред Валерьян Савельевич Довгалевский умер в парижской кли­
нике от рака. Все оплакивали его. Практ·ически он уже давно не мог работать, 
и полпредство возглавлял Марсель. Но хотя все и знали, что состояние Довга­
левского безнадежно, на душе было очень тяжело. 

Это была не первая смерть. Раньше умер Анатолий Васильевич Луначар­
ский . Назначенный послом Советского Союза в Испании, он тан и не доехал до 
Мадрида. Он очень тяжело заболел и мучительно умирал, вначале в Париже, 
потом его увезли в Ментону. До конца он сохранил не только ясность мыс.'!и ,  
но и острый интерес н о  всему , что происходит в мире. Нин часто бывал у Ана­
толия Васильевича, расе.называл ему французские и международные новости, 
он очень переживал трагедию Луна<;арского. 

Гражданская панихида состоялась в полп•редстве: Анатолий Васильевич 
показался мне очень старым, а ведь ему не было и шестидесяти. Я стояла, смот­
рела на него и вспоминала, нак в 1 928 году слышала его доклад о Чернышев­
ском - в Большом театре в связи со столетием со дня рождения Чернышевсно­
го. Никогда в жизни я не слышала ни до, ни после такого оратора. Он говорил 
изумительно. держал в напряжении огромную аудиторию. Луначарский говорил 
почти два часа, ни разу не заглянув в какие-нибудь записи; в театре стояла 
совершенная тишина, ни.нто не нашлянул, нан будто боялись дышать. И когда 
Луначарский сказал, что вместе с нами в наших рядах идет наш товарищ Нико­
лай Гаврилович Чернышевский . в зале началась что-то неописуемое, я не слы­
шала такой овации. 
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Луначарс.1шй был, конечно, человеком яркого, огромного таланта и свет­
лого ума. Сейчас, когда я пишу все это, мне приятно думать, что в Италии 
живо откликаются на работы Луначарского, цитируют их. Он любил Италию, 
читал лекции о литературе эпохи Возрождения, о Данте, о Петрарке. И живо­
пись итальянскую знал и любил . . .  Но вот я опять вижу его в гробу: Наталья 
Александровна Розенель стоит в траурной вуаЛ1и, и странно, что она такая изящ­
ная и нарядная рядом с гробом. И Марсель, глубоко расстроенный этой смертью, 
тихо говорит мне: «Notre vie - c'est uпе sale petite chose» 1 • 

В 1 934 году, когда Советский Союз вступил в Лигу Наций, Марсель, как 
я уже писала, был назначен нашим первым представителем в ней. В это время 
Владимира Петровича Потемкина назначили послом во Франции,  и вскоре, уже 
в 1 935 году , мы встречаЛ1И его и Марию Исаевну. Опять нас свела судьба, и на 
этот раз я работала уже непосредственно под начальством Владимира Петро­
вича. 

Мне хочется приsести еще один отрывок из записных книжек Нина, ;:�ати­
рова.нный « 1 934, Париж»: 

« Год начался во Франции вяло. Новостей не было. Газеты пробавлялись 
мелкой ерундой. В Марселе адвокат Сарре убивал юшентов, растворял их тру­
пы при помощи серной юислоты в ванне и получившийся раствор ведрами раз­
ливал в саду своей виллы. Имущество жертв и страховые премии адвокат при­
сваивал при помощи сложного юридического мошенничества. В Ланьи произошла 
катастрофа: при столнновении двух поездов было убито около 200 человек. В 
Англии в озере Лох-Несс появилось чудовище с толстым веретенообразным туло­
вищем, дЛ1инной шеей и змеиной головой . . .  

Огромная безликая масса читателей газет вяло глотала ежедневное чтиво. 
Эти новости не вызывали возбужд0нного интереса. Все было ясно: адвоната 
отправят на гильотину, в натастрофе в Ланьи виноват стрелочник, чудовище 
будет изловлено и доставлено в музей ИЛIИ в зоологический сад. Скоро можно 
будет приходить нормить его морковью и драз.нить зонтиками. 

Однако накану�не нового, 34-го года на серой поверхности газет обозначи­
лось накое-то движение. Мелькнула пара заголовко·в, правда, вполне невинных, 
но опытные специалисты сr\андалов и эксперты сенсаций почувствовали нечто 
необычлое. Професшюнальная дрожь пробежала по гибким спинам репортеров. 
Новость шла кусками,  из которых еще трудно было в оссоздать все событие, уга­
дывались только его туманные, но огромные очертания». 

Нин имел в виду дело Стависного, имя которого получило тогда мировую 
известность. Думаю, нет смысла подробно писать об этой нолоссальной афере, 
в которой оназались замешанными многие видные политичесюие деятели, правые 
и «левые» ,  в том числе некоторые министры. Появилось сначала сообщение о 
самоубийстве Стависного, потом выяснилось, что его пристрелила полиция. Раз­
разился невероятный, грандиозный снандал, самоубийства, аресты, разоблаче­
ния. Весь режим оказался скомпро'Метированным. Помню, кан пошравилась Нину 
меткая и злая шутна сатирической газеты «Ле навар аншене» ( « Скованная 
утка » ) .  Дело в том, что в афере Стависного были замешаны газеты «Либерте» 

и « Волопте» . Арестова.н.ных помещали в старинную парижсную тюрьму Санте. 
И вот газета предложила за·мы1ить официальный дез:13 республики «Либерте, 
Эгалите, Фратерните» ( Свобода, Ра ве1н1ство, Братство) новым девизом: «Либер­
те, Волонте, Санте» .  

В связи с аферой Ставиского очень антивизировал�ись фашистсние орrа·НИ­
зации, в особенности «Боевые кресты» и «Французская солидарность». Они 
имели свою прессу, свой антив , свои кафе, где ежевечерне собирались, вербова­
ли людей. Помню таной эпизод: нак референт отдела печати полпредства, я обя­
зана была следить за всей прессой, в гом числе за фашистсной. Мы не хотели, 
однано, Рыттисывать ее по адресу полпредства, и было решено выписывать эти 

' Наша жизнь - таная жалная штуна (франц. ) .  
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газеты и журналы на мое имя по домашнему адресу. И вот qерез некоторое 
время я стала регулярно получать повестки с приглашением посетить разные 
митинги и прочие мероприятия, орг�шизуемые фашистами. И.ин с присущим ему 
юмором на все лады обыгрывал эту тему. В то время нас очень интересо·вала 
идеология и социальная база французского фашизма, очень многое в точ.ности 
соответствовало идеологии гитлеровцев; они вербовали себе сторонников среди 
буржуазной молодежи, деклассированных элементов. 

Шестого февраля 1 934 года фашистские организации сделали попытку 
произвести государственный переворот. Они собрались на площади Нонкорд, 
бесчинствовали там, стреляли, жгли автобусы, подЖJигали правительственные 
здания. Фашисты намеревались взять приступом палату депутатов, свергнуть пра­
вительство и установить режим ;щктатуры. Войска не дали им перейти через 
мост, и им не удалось ворваться в здание палаты. Однако правительство испу­
галось и ушло в отставку. 

В этот день Нин, разумеется, не мог усидеть в ТАССе, он хотел собствен­
чыми глазами видеть, что происходит в городе, и в самом деле увидел многое. 
Нам, работН!икам полпредства, строго-настрого запрещалось даже близко под­
ходить к местам, где проходили демонстрации, митинги и другие политические 
выступления. Но и мы, нарушая приказ Марселя Розенберга ( он был тогда пове­
ренньш в делах) ,  все-таки не остались в здании полпредства, это было выше 
человечесwих сил. Все мы любили Францию, чтили ее великие революционные 
традиции, 1 8  марта, как и тысячи парижан, прИJносили цветы к Стене коммуна­
ров. То, что происходило в те дн1и во Франции, было и нашим переживанием, 
мы волновались вместе с французе.к.ими товарищами, ненавидели наглых фаши­
стских молодчиков, возмущались нерешительностью правительства, но верили 
в народ. И наша вера оправдалась. 

Девятого феврадя состоялась .цемонстрация протеста: номмунис'I'ическая 
партия призвала трудовой Париж ;,ыступить против угрозы фашизма, за спасе­
ние респубJJJики. Руков.одство социалистической партии не п оддержало призыва 
к демонстрации, но многие рядовые социалисты и социалистичесная молодежь 
приняли в ней участие. А двенадцатого февраля, придя к соглашению, 1юмму­
нисты и социалисты, руководившие различными профсоюзами , объявили всеоб­
щую забастовку. Это было началом Единого фронта. Незабываемые дни, о них 
можно было бы рассназывать беснонеч<Бо много. Но я расскажу тольно, нан Н:ин 
организовал передаqу и.нформацИJи в Москву 9 и 12 февраля. Мне пришлось 
быть участницей этой работы, так кан Марсель на несколько дней отпустил меня 
из полпредства, чтобы в ТАССе был лишний человек. 

У нас на улице Вожирар было несколыю телефонов. С начала года Н:ин 
добился возможности передавать в Москву информацию не по телеграфу, а по 
телефону. И вот О1Н договорился с редакцией «ЮманитЕ»> и еще с неснольним1и 
товарищами, qтобы они каждые двадцать- тридцать минут звонили в ТАС С  из 
различных районов города, сообщая о том, что там в данный момент прои·сходит. 
Все мы дежурили у телефонов, и нам действительно непрерывно звонили. Мы 
знали все, знали, что делается на площади Бастилии, на площади Насьон, в 
пригородах, знали, кто вышел на демонстрацию, где строят баррикады, что 
делает конная полиция, мы знали, когда пролилась первая кровь, мы словно чув­
ствовали биение пульса великого города и были счастливы, понимая, что фа­
шизм не прошел. Мы принимали информацию, записывали, записи мгновенно 
обрабатывались и непрерывным потоком по телефону передавались · в Москву. 
У Н:ина где-то есть фраза : « Свежие, трепещущие под ножницами телеграммы»,­
я вспоминаю Э'I'И слова, думая о том, как блестяще, с какой инициативой, опера­
тивностью и хваткой прирожденного газетчика организовал он работу париж­
ского отделения ТАСС в те незабываемые дни. 

Н:ин глубоко верил во фра нцузский народ, во французский рабочий нласс. 
И сейчас мне хочется вспомнить об одноl\1 товарище французе, который работа.;J 
в полпредстве и очень дружил с нами. Его фамилия - Ленканели. Во нремя пер· 
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вой мн�:;овой войЕы он, будучи солдатом, вел антивоенную пропаганду, е го осу­
дили, сослали на большой срон во Французскую Гвиану, там он заболел тубер­
кулезом. Леннанели вступил в номмунистичесную партию, нан тольно она была 
основана. Он был высоноидейным человеном и образованным марксистом. В гла­
зах Нина Леннанели олицетворял все лучшие черты французсного народа: ясный 
ум, трезвость, чувство меры, нан-то органичесни сливающееся с революционныiVI 
мужеством, юмор, благожелательность, глубокую преданность идее. 

* * * 

В то время Италия была на редность непопулярна в Париже. Итало-абис­
синсная война вызвала взрыв негодования у французской демонратичесной обще­
ственности. Если и до того итальянсний фашизм симпатиями отнюдь не пользо­
вался, то война привела н тому, что имя Муссолини не произносилось иначе чем 
с отвращением и nневом. Помню один характерный для настроения парижан ин­
цидент: знаменитая певица-неl'ритянна Жозефина Беннер по какому-то поводу 
послала приветствие Муссолини. Об этом немедленно сообщили газеты, и ей 
устроили бойнот: не ход1или на е·е нонцерты. До этого она была очень популяр­
на, весь город распевал ее песе�шу «J'ai deux amours - mon pays et Paris» -- «У 
меня две любви - моя родИJна и Париж». Я сама ходила слушать Жозефину 
Бенкер и восхища лась ею, нан и все,  но после такоrо ее поступка обструкция, 
устроенная ей пари:тс1юй публиной, была вполне законной. Я знаю, что Н{озе­
фина Бекнер впоследствии вела себя благородно: взяла на воспитание многих 
детей, - что ж, это хорошо, если тольно в этом не было саморекламы. 

Однако надо вернуться к рю де Гренель и н работе, а то я слишком уж 
r�одчиняюсь «Потону сознания» ,  как выражаются литературоведы, и все время 
перебрасываюсь с одного на другое. После приезда Владимира Петровича отно­
шение н моей «Писанине» решительно изменилось. Потемнин живо интересовался 
тем, что я делала, чт6 писала: я не помню случая, чтобы Марсель за чем-нибудь 
ко мне обращался в-серьез: в его глазах я оставалась девочкой, хо·тя мне уже 
было двадцать семь. Но Владимир Петрович давал мне много заданий и пору­
чений, его живо интересовала пресса, и он доверял моему умению находить 
самое важн.ое. Разумеется, я старалась оправдывать его дове·рие. 

Должна сознаться, что я всю жизнь решительно ничего не понимала в тех­
нике, мне все это было неинтересно и казалось страшно трудным. Нин называ.тr 
меня за это «бытовым уродом» и возмущался, ч7о его жена никак не может 
запомнить даже на.звания слесарных или столярных инструментов, ноторых :.; 
нас в доме было полно. И вот мне нак-то рассназали о том, что в английском 
посольстве в Париже существует какой-то аппарат, благодаря ноторому они 
получают всю информацию, идущую со всех концов света в агентство Гавас. 
Я не могла, разумеется, понять, что это такое, но была потрясена. С это­
го дня я начала приставать к Владимиру Петровичу, доказывая ему, что нам 
совершенно необходимо иметь такой же аппарат. Сразу уж скажу, что речь шла 
о телетайпе. В то время (не знаю, к

-
ан теперь) эта штука стоила очень дорого, 

и на такой экстраординарный расх.од полпредство должно было получить раз­
решение из Москвы. 

Не помню другого случая в моей жизни, когда я проявляла бы такую на­
стойчивость. В ко•нце концов Владимир Петрович тоже загорелся. Короче гово­
ря, настал торже.ств-енный день, когда телетайп был привезен и установле·н в 
холле, напротив моего служебного кабинета. :Н:огда появилась первая лента , я 
испытала чувство настоящего блаженства. Оторвать меня от телетайпа было 
оче.нь трудно. Все время шла лента и принос·ила новости, живые, самые послед­
ние, самые И·Н1 ересные. В этом было что-то необъяснимо привлекательное_ Не 
знаю, как выразить то, что я чувствовала: наверное, где-то во мне говорил 1 1 н с ·  
тиннт журналиста, я не могла ни думать, ни гоВ'орить ни о чем, нроме того, 
что читала на этих лентах. После !(ОНЦа работы, когда надо было 13Се-та�ш идтr• 
дсыой, я нинак не могла оторваться, заставить себя решительно встать и уйти_ 
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Одна новость :казалась иН1 ереснее, значительне·е другой, это было совсем не то, 
что читать газеты, где уже произведен какой-то отбор. Это было «сырье», дра­
гоценная руда, первоначальные, исходные вещи. 

Потемкин оназался жертной своего велинодушИя: долгое время, пока я не­
множко не пришла в себя, я не давала ему поноя: мне все время :казалось сроч­
но необходимым рассназать ему , что я вычитал·а. Ему, :конечно, было интересно, 
.ню, видит бог, у него были и другие дела, помимо того, чтобы выслушивать маи 

реляции. Все-таки он терпел, потому что очень хорошо относился но мне. Нина 
и его сотруднинов я т·оже изрядно донимала. У нас и прежде было заведено то 
и дело обмениваться телефонными звонками, делясь впечатлениями от газет и 
событий. Но после того, как я почувствовала себя королевой, владеющей несмет­
ным сонровищем - телетайпом, я явно стала мешать Нину спонойшо работать: 
то и дело я звонила и сообщала новости. Так кан они, в общем, большей частью 
были все-таки интересны, то Нин не очень возражал. Первые н.едели две он даже 
не сердился. что я застреваю в полпредстве до позднего вечера, но потом стал 

протестовать. Делал он это в свойственной ему очаро<вателыно-ирон·ической ма­
нере: но, ка.к бы то ни было, еслrи у человена есть жена, должна она когда­
нибудь возвращаться в лоно семьи или не должна? Уж не придется ли нам раз­
водиться? 

Сейчас телетайп стал будничным, если можно так выразиться, явлением. 
Но в 1935 - 1 936 году дело обстояло И!наче, и мало кто, я думаю, обладал воз­
можностью благодаря этому чудесному аппарату чувствовать, как бьется пульс 
мира. 

Утром я приезжала на работу и заставала на полу клубок лент, выброшен­
ных телетайпом за ночь. А ведь мне надо было успеть просмотреть прессу, чтобы 
делать свою ежедневную устную информацию. Счастье, что я умела быстро рабо­
тать. В общем, жизнь шла в rшком-то лихорадочном темпе, с утра «Ивонн!»  -
«Мадам!» и ДО НОЧТТ. 

И вот в оди�н прекрасный день посреди работы я вдруг почувствовала, что 
больше не могу. Не могу читать газеты, не могу читать ленты телетайпа, не 
могу ни с нем ни о чем говорить, не мо·гу думать о чем-нибудь, хоть отчасти 
связанном с политикой. И вот я, не сказав ниному ни слова, вышла из здания 
полпредства и отправилась в Лувр. Собст'Венно, я даже не знаю, почему пошла 
именно в Лувр. Мне смутно хотелось посмотреть тамошнего Веронезе. Побро­
дила по Лувру и вернулась в полпредство. Все это путешествие заняло, навер­
ное, часа полтора. Нонсьерж встретил меня встревоженно: «Товарищ Нин, где 
же вы были? Товарищ ПотемкИ!Н спрашивал вас десять раз». Нан на грех, ииен­
но тогда, когда мне вздумалось любоваться « Браком в Нане галилейсной» ,  я 
понадобилась полпреду. Иду н нему. Он звал ме•НЯ просто по им-ени, я была 
молодой, а выглядела совсем юной. «Леля, где вы были?» - «В ЛУ1Jре» .  В пер· 
вый момент он нес1щлько удивился: видимо, подумал, что были кание-то дела, 
связанные с Лувром. Но :когда я простодушно сказала, что про·сто не могла 
больше работать и поэтому пошла в музей , Владимир Петрович ограничился 
тем, что попросил меня в таких случаях предупреждать консьержа, «чтобы никто 
не беспокоиJJСЯ». Я вспомrнила, какую панику устроил Марсель в мой первый 
парижсний двнь,  ногда я исчезла. На этот раз паниюи не было , но все ж·е нехо­
рошо было тан делать. Обещала предупреждать. Такие вещи иногда повторя­
лись: надо полагать, что я просто зарабатывалась чуть не до потери сознания. 
Но достаточно было вот так часа на два переключиться, чтобы потом быть в со­
стоянии выдерживать темп. 

Говоря о Париже, В (' �тогу не вспомнить об одном замечательном человеке, 
которо·го все мы глубоко уважали и с мнениями 1юторого очень считались. Это 
был Шолом Моисеевич Дволайцний, наш торгпред. Когда мы приехали в Париж. 
ему было всего сорон лет, но он казался старше. Человен высоко и разносто­
ронне образонанный . а втор неснолг.них нниг по вопросам политичесной эконо­
мии , он обладад тoiI J•У ЛЫ) ро!I 11  шир01ой взглядов и при этом той скромностью 
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и редкой деликатностью, которые - как заявил М•Не Нин - должны быть у на­
стоящего большевика. 

Мы познакомились вскоре после нашего приезда. Шолом Моисеевич был 
женат, но его жена Варя, врач Воткинской болЫiицы, не хотела оставлять рабо­
'ту и бывала в Париже только наездами. Таким образом Ш·олом М()!исеевич фак­
тически не и•мел своего «дома»,  и очень скоро его домом стал наш. Он прово­
дил у нас почти все свободные вечера, или мы куда-нибудь выезжали вместе. 
Часто он звонил: «Я приду к вам с одним товарищем, хорошо?» И приходил со 
своими гостями, никогда предварительно не называя фамилий. Н нему люди 
тянулись: москвич•и, приезжавшие в Париж, крупные партийные и советские 
рабо11ники, все знали его и уважали. Из тех, кого он приводил к нам, помню 
Н. А. Семашко и очень милого Н. М. Гршнько, который приходил несколько раз. 

Дволайцкий был одним из немногих людей, по отношению к которым Нин 
никогда не бывал ироничен, и оче1Нь щшслушивался к его мнению. Однажды, 
когда Левушка приехал на каникулы из Флери Лез Обрэ, Ш·олом Моисеевич 
устроил ему настоящий экз.а.мен по географши и естест'ВОЗ1Нанию и остался впол­
не удовлетворен. Нин был оче'Нь горд, и я тоже. Варя была милая и добрая 
жвнщина, я забыла ее дев·ичью фамилию, помню, что их было три сестры и их 
хорошо знали в Москве - семья с большевистскими традициями ,  но ничего связ­
ного не могу вспомнить. Судьба ее сложилась так же, как и моя. Я помню, ка­
кое страшное впечатление произвел на меня конец: ее досрочно освобод•или из 
лагеря и она попала под грузовую маши.ну в первые же московские свои дни. 

Шолом Моисеевич привязался к нам искренне. У него не сложились хоро­
шие отн{)Шения с Потемкиным и он редко бывал в полпредстве, только по необ­
ходимости. Но с нами и через нас он был связан с другими товарищами из 
полпредст'Ва. Он держался просто, о'Чень скром·но и естественно. 

* * * 

Теперь М1Не хочется рассказать о том, как я познакомилась с ПеIУГи•наксом 
(его настоящее имя было .А!н.дрэ Жеро) .  Марсель ка.к-то раз приехал из :шеневы 
(он приезжал часто) и о·ста1Новился, на.к всегда, в гостинице. Он был предста­
вителем СССР в Лиге Наций и поэтому ему было неуд{)бно останавливаться в 
полпредстве. Н{)гда он приглас•ил меня прийти к нему вечером, чтобы встретить­
ся с Пертинансом. я очень обрадо'Валась. Пертинанс ок·азался человеком сред­
них лет, оче1Нь сдержшнным и светским в лучшем, а не пошлом значении слова. 
Меня поразил его монокль, первый раз я видела не на сцене, а в будничной 
жизни чело·века с моно1шем. Вmрочем, потом он еоо сп.рятал. 

Марсель сказал Пертина.к·су ,  что мадам Rин - большая его поклонница, но 
при этом не добавил,  что мадам Ниш читает все стать'И Пертинакса, так сказать, 
в силу служеfuюго долга. И, надо полагать, этому знаменитому журналисту 
бьшо прият.но, что дамы из советской колон1ии т-ак пристально следят за всеми 
нюансами в его статьях. Это был 1 935 год. В Германии тортество•вал нацизм. 
и ПертиtНакс, как истинный французский патриот и националист, боялся чрез­
мерного усиления гитлеровской Германии. Отсюда - ло11ичес!!'и - он пришел к 
выводу о необходимости франко-советского сближения и ясно выражал эту точ­
ку зрения в с·воих статьях, которые был'И образцом логИН'И, четкости мысли и 
фор.мулиршюк 'И св1Идетельствов.али о пршщипиальности, эрудиции и остром уме 
их автора. 

Думаю, что не ошибу1сь, если скажу, что Пертинакс был в то время одн·им 
из влиятель�нейших журналистов не только во Франции, но и вообще на Западе. 
Марсель знал его Jеорошо, и в тот вечер они беседовали чрезвычайно откровен­
но и дружелюбно. Я не знаю, о чем они говорили до M•eI-IЯ (я пришла несколько 
позднее, чем было условлено) ,  но при м-не - о чем бы ни зашла речь - Перти­
накс производил впечатление прямодушного и благородного человека Он выска­
зывался о видных политических деятелях своей стра1-1ы с определе нностью, кота-
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рая свидет ельствовала о том, что у t1его не только ясный ум, но и гро·мадный 
опыт, исключителыная проницательность. О ком бы Н'И говорили, он не отделяJI 
поJштика от qеловена. Много лет спустя, в.споминая о том, как язвительно он 
говорил о Лавале, я удивилась необыкновенной ТО'!1ности его оценки. Нет, разу. 
меется, в 1 935 году он не мог предвид1еть того, что случилось во время второй 
мировой войны, но он говорил о Лавале ка.к о человеке бесП1ринципном и мел· 
:к.ом. Может быть, не точно в эт�их выраmвН<иях, но за то·чность передачи мысли 
ручаюсь. Об Эррио он отозвался с уважением . . .  

Ужин подали в номер. От политики перешли н литературе, - собственно, в 
этом была виновата я, мне было интересно у:з>нать литературные вкусы Перти­
накса. Оказалось, однюю, '!ТО за современной иностранной литературой он не 
следил. Так как о·н не знал амерю1анских писателей, не говоря уже о наших, я 
его почти нонаутировала, и тогда он сназаJ1, что я не представляю себе образ 
жизни, который он ведет уже стольию лет: никогда не ходит в театр, никогда 
не ходит в кино, отдыхает только во время летнего отпуска. У него нет воз­
можности читать беллетристику,- впрочем, его жена читает много. Он вообще 
не принадлеж-ит себе. Наждый день он пишет статью для своей газеты. Нонеч­
но, это не было отговоркой, я понимаю, что так он и жил в самом деле. 

Французскую литературу он знал х·орошо. Ему было, очевидно, приятно, 
что я - иностранка - знала ее и любила и расс1шзывала ему о том, как много 
знач•ит французская литература для русск·ой интеллигенции. Но он поймал меня 
на том, что я не читала ни одной кн1иги Мориса Барреса. Тут он х0отел взять 
реванш и стал о бъяс.нять мн·е ,  что это был зам.ечательный ПИiСаТlель. Через не­
сколько дней я получила две н1н·иги Барреоа (не помню каки е )  с визитной кар­
точкой Андрэ Ji{epo. Больше я никогда его не видела. Марсель остался очень 
доволен этим вечером, а я была ему горячо признательна за то, чтю он дал мне 
случай познакомиться с Пертинансом. 

Ногда Марсель был еще совеrником полП1редства, а затем поверенным в 
делах, он часто встречался с Же·невьевой Табуи, которая печаталась в газе'Гlе 
« Эвр» и тоже была в•идной журналисткой. Я не была с ней знакома, видела ее 
однажды мельном, она была тогда женщиной средних лет, энглизирова•нНО['О 
вида, в строгом ностюм·е. Энергия у нее была потрясающая - она постоянно 
летала то в Амер.ину, то в Египет, то еще куда· нибудь, брала интервью у раз­
ных политических лидеров. Н Марселю она относилась чрезвычайно нежно: 
когда уезжала, п исала ему почти еж·е,ц�н.евно; ногда была в Париже, вс.е посы­
лала ему горшочН'и с кактусами ( видимо, это была ее страсть ) .  Марсель был 
равнодушен !i кактусам, !J. о Женевьеве Табуи отзывался, в общем, хорошо. Я 
не читала е е  книгу, н о  м•не говорили, что в ней она даже не упоминает о Мар­
селе. 

* * * 

Подсознание. Недавно мне приснился Марсель, такой, каким я его 
знала, и в то же время не такой. Во сне я все беспокоилась, хорошо ли ему. 
Он сказал, что 1юрошо, 11 еще сказал, что я очень счастливая. Счастливая? Мо­
жет быть. 

Я не могу не рассказать о судьбе Марселя. После того, как его отозвали из 
Испании, Марсель считался «В резерве Наркоминдела» и должен был пройти 
проверку партдокументов. Проверял его лично Маленков. Марсель в то 
время жил у нас на Лаврушинском, мы отвели ему лучшую комнату и стара­
лись поднять настроение, но это не удавалось. Всех близких людей Мар­
сель принимал у нас. Однажды произошел таной случай:  Марселю понадобились 
фотографии для каК'их-то анкет. У него был огр()'МНЫЙ лист: сто маленьких фо­
тографических нарточеи для удостоверений - вое ра:з>ные и на одном лист·е , это 
он привез из Женевы. Фотографин хранились у одной нз его близких. Ногда 
он позвонил C'f1 .  что ему нужны две карточии, она правезла весь Jiист. Он отре­
зал две карiочни и хотел вернуть ей лист, но она цщзс�ла, что не возьмет, тан 
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нак в автобусах давна и она боится измять фотографии. Это было при нас, в 
столовой, сразу после обеда. Я тотчас сназала, что она права, J{арточки могут 
помять, н лучше я положу их н себе в стол. Тык и сделали. Марсель не сказал 
ни слова. :Когда мы с :Кином остались наедине, он сказал мне: «Ты видишь, что 
она уже его продала?» Дня через два Марсель заговорил все-таки со мной об 
этом инциденте. Я сделала все, чтобы его переубедить, но он был слишком умен 
и чуток. 

Прошл.о много вре:vrени -- все это было летом 1 937 года. Малевко•в изво­

дил Марселя до такой степени, что тот изнемогал от обиды. Однажды мы с :Кином 
днем куда-то пошли и, вернувшись домой, не застали Марселя: он переехал в 
гостиницу. Оназалось, в письме лично Сталину он написал, чrо больше не может 
и не желает терпеть все это, отназывается разговаривать с Маленковым. 
Если ему, Марселю, доверяют, то пусть все это нончат, если нет - пусть так или 
иначе решат его судьбу. Отправив это письмо, он уехал от нас, чтобы «Не компро­
метировать». Нин был очень задет тем, что Марсель переехал в гостиницу, я про­
сто ревела, но Марсель был �чень решительным и своих решений не изменял. Но 
всему этому добавилось еще одно дело: Ивон Дельбос, французский министр ино­
странных дел, прислал от шwени французского правитепьства письмо Советсному 
правительству. Он писал, что во французской прессе появились сообщения о тo:vi, 
что Розенберг попал в опалу. Так вот, французы просят учесть исключительные 
заслуги Розенберга в деле франко-советсного сближения и т. д. Марселю это пись­
:vю показал Максим Максимович, страшно расстроенный этой инициативой Дель­
боса, которая могла только ухудшить положение. 

Марсель звонил на�м утром, едва просыпался, из гостиницы и большей ча­
стью сразу приезжал к завтраку. :Когда он позвонил утром третьего ноября, я ска­
зала, что очень прошу ни в коем случае не приезжать и потом позвонить откуда­
нибудь. Он понял, что случилось с !{ином, и тотчас приехал. Я умоляла его не 
ездить ко мне, но он сказал, что ему поздно искать себе «другие салоны». Он при­
ходил ко мне каждый день, приносил деньги, велел, чтобы я «Не снижала жизнен­
ного уровня», покупала Левушке фрукты и все тюще, сказал, что, если понадо­
бится, продадим его пишущую машинку. Я тогда очень старалась сдерживаться, 
но при Марселе плакала, не стесняясь. Он уверял меня, что у Нина все обойдется, 
потому что у него безукоризненная биография. Я вопреки всему ежедневно жда­
ла возвращения Нина. 

Мы много говорили обо всем этом. Марсель - один из умнейших людей, ко­
торых я знала, но и он ничего не понимал в том, что происходит. Однажды он ска­
зал, что это амальгама: есть какие-то настоящие шпионы, а все остальное - уму 
непостижимо. :Как-то вечером мы шли по Никольской, мимо аптеки Ферейна, бы­
ло темно, горели фонари. Вдруг Марсель спокойно и оч�нь ласково сказа.'I 
мне: «Ты знаешь, девочка, ведь и со мной, наверное, случится то же самое». 
И когда я в отчаянии стала спрашивать: почему же, поче.му? - он сназал: «По 
ошибке, как с Витей». Прошло еще какое-то вресwя, и вдруг он не пришел, а по­
звонил и предупредил, что несколько дней не придет и чтобы я не беспокоилась. 
В это время он жил уже не в гостинице, а в одно.vr из нар1юмнндельских домов. 

Прошло несколько дней. Он не звонил. Позднее я узнала, что в тот день 
Марселя исключили из партии; одним из пунктов обвинения была « связь с врагом 
народа Виктором :Кином». В 1 955 году я написала в Главную военную прокурату­
ру просьбу о реабилитации Марселя. Вскоре он был ре<:билитирован. 

* * * 

У меня явно не получается рассказ в «Хронологическом порядке» ,  но тут ни­
чего не поделаешь. 

Мне хочется вспомнить еще два имени: Ильф и Петров. 
Вскоре после того, как мы обосновались в Париже, в конце 1 933 года, :vrнe 

позвонил на работу Ильф, которого я раньше в глаза не видала. Он сказа.'1, что 
о н  11  Петров только что приехали из Рима и привезли :viнe какую-то посылочку от 
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товарищей из полпредства. Не могу объяснить, поч.ему, но в тоне я уловила не то 
чтобы небрежность, но накую-то снисходительную вежливость, а я такие вещи 
всегда ощущала и реагировала на них соо11ветственно. Я очень вежливо поблаго­
дарила Ильфа и попросила оставить эту посылочку консьержам. Вероятно, он 
мгновенно понял, что тон был взят не вполне правильный, - он был очень умным 
и очень тонким человеком. Он спросил, нельзя ли передать мне лично, и я сказа­
ла, что это, разумеется, возможно. « :Когда?» - « В  служебные часы, в таком-то 
кабинете». Он пришел в тот же день, сказал, что, не спросив разрешения, назна­
чил Петрову свидание у меня. минут через сорок. 

У него было очень любопытное, своеобразное лиuо, немножко прямоуголь­
ное, сосредоточенный взгляд из-под толстых стекол очков, высокий лоб, тонние 
брови, пятно на губе, которое его не портило. Разговор был непринужденный, но 
довольно банальный. Пришел Петров,  красивый, веселый, очень открытый и дру­
желюбный, я его тоже раньше не знала. Он тотчас захотел поговорить по телефо­
ну с :Кином , сказал ему, что они «напрашиваются в гости». :Кин просил условить­
ся со мной, и я пригласила их к на·м на следующий· вечер. У нас были Марсель, 
Люба, Антон с Соней, еще несколько полпредских товарищей. Ильф меня не­
множко удивил: когда мы остались на какое-то время вдвоем, он вдруг рассказал 
мне о своем разговоре с одной девушкой, о которой я понятия не имела, и спро­
сил, что я думаю об этом. Но я не умела разгадывать психологические ребусы. 

Через несколько дней в полпредстве была вечеринка: провожали одного со­
трудника, возвращавшегося в Москву. Rин не поехал, а мне было неловко не 
быть. Ильф и Петров оказались там. Ильф сказал, что он хочет сидеть со мной 
рядом за столом, чтобы «сплетничать» .  Мы провели приятный вечер, «сплетни­
чалИ>> (я ему объясняла «нто есть кто») ,  и я, ;v�ожет быть, выпила лишний бокал 
шампанского, хотя вообще пила мало. Ильф тоже выпил. Было уже около двена­
дцати, к огда он пошел провожать меня домой. Шел мелкий парижский дождик, 
приятный и не надоедливый. Не знаю, до сих пор не знаю, что со мной тогда слу­
чилось, обычно я не бывала такой бестактной. Факт тот, что я вздумала выражать 
свое мнение о романах Ильфа и Петрова, хотя Ильф меня ни о чем не спрашивал. 
В общем, я сказала то, что я думала, и то, что тогда казалось мне справедливым, и 
высказалась резко: что это книги для советских обывателей, что нельзя всерьез 
считать такой юмор первосортным, когда на свете существовал, например, Марк 
т,вен, и так далее и тому подобное. 

Видимо, эта неожиданная, невежливая и ничем не вызванная тирада произ­
вела на Ильфа впечатление. Он перешел в оборону, и горячо. Он мне сказал, что 
я сноб, что их книги читают миллионы людей в разных странах и что это - лите­
ра тура, а не второй сорт. Мы уже подходили к дому No 1 48 на рю де Вожирар, я 
как-то сразу стала совсем трезвой и чувствовала себя очень неловко. Мы прости­
лись, и я, поднимаясь домой в лифте, уже ругала себя за дурость. :Кин не спал, он 
что-то с увлечением читал, и когда я сказала ему, что сделала страшную бестакт­
ность, он отнесся и моему рассказу с полным равнодушием: все дело, конечно, за­
ключалось в том, что сам :Кин относился и творчеству Ильфа и Петрова тоже до­
статочно сдержанно. 

Утром я поехала на работу в отвратительном настроении. Минут через десять 
Ильф позвонил по телефону и сказал. что он дурак, что вчера шел дождь, а я 
была в о'Dкрытых туфельках, и он не догадался взять такси, и вдруг я простуди­
лась . . .  Такое рыцарство меня тронуло. И когда Ильф спросил, можно ли зайти ко 
мне, я ответила: «Да хоть сегодня». Он пришел к концу работы, и мы пошли бро­
дить по городу. И так бродили несколько часов, зашли в кафе «Луи XV» ,  в кото­
ром я сидела одна в первый день, когда приехала в Париж весной 1932 года. С 
неделю, наверно. мы ежедневно гуляли по городу. 

Мы очень подружились. Они остались в Париже на некоторое время и долж­
ны были написать там канай-то сценарий, который в конце концов все же не полу­
чился. потому что он был связан с французской темой, что ли, и у них не вышло. 
Не помню, сколько вf;е'1·1ени они прожили в Пар;,же, ;v1н с  кажется, месяца два. Од-
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нажды я не!V!ного прихворнула, Ильф пришел встревоженный и принес мне «иг­
рушку»: мале.нькая деревянная негритяночка - черное ту"1овище, коричневые 
лицо и шея. белая шапочка, желтый зонтик в руке. Стилизованная, очень милая. 
Она и сейчас у меня, хотя немножко покалеченная, висит на стене; в те годы, ко­
гда меня не было в Москве, она уцелела каким-то чудом. 

С Ильфом всегда было очень интерес.но разговаривать. Мы много говорили о 
К'НИгах и о людях, мне всегда было с ним леrжо и приятно. Его суждения были 
лаконическими и точными. Он ни в какой мере не был циничным, но, мне кажется, 
и .не был склонен идеализировать людей. Он совершенно не был остряком, у него 
было для этого слишком много вкуса. Но он выдумывал разные с!У!ешные вещи. 
У меня был чайник, который свистел, закипая. Ильф «обыграл» его и даже спра­
шивал о нем в письмах. Один раз вышла такая история: я пошла в Лу·вр, народу 
было много, и вдруг слышу знакомый голос. Метрах в десяти впереди меня -
Ильф и три дамы: наши дамы, из лондонского полпредства и из Варшавы. Ильф 
«объяснял» им картины очень ка.к будто « профессионально», но на самом деле 
бог знает что говорил. Я некоторое время шла за ними, незамеченная, и слушала. 
Это было занятно, я понимала, что он просто развлекается, пародируя некоторых 
вульгарных искусствоведов. Вечером я начала цитировать его сентенции. Сначала 
он сказал, что это каная-то мистика, - откуда я знаю, но мгновенно овладел поло­
жением. « Опять вы ничего не понимаете, - сказал он мне самым серьезным то­
ном , - они все равно ничего не запомнят, зато у них останется воспо!У!инание о 
том, как знаменитый писатель Ильф беседовал с ними об искусстве» . Ну как с ним 
было спорить? 

Один раз Ильф сказал вещь, которая меня очень тронула: он поблагодарил 
меня за то, что я ни разу не спросила о том, как они с Петровым пишут вместе 
и отчего у него синее пятно на губе. Он сказал это шутливо, но в то же время 
серьезно. Мне было жаль, когда они уехали, прогулки и разговоры с Ильфо}1 вно­
сили что-то очень приятное в мою парижскую жизнь. 

Мы увиделись, когда я приехала в Москву перед съездом писателей. В дни 
съезда я почти все время была с Ильфом и Петровым, потом уехала на Нлязьму, 
в дом отдыха Наркоминдела, и Ильф приезжал туда ко мне. Первый его приезд 
был сенсацией (когда выяснилось, кто это такой, обитатели дома отдыха даже 
разволновались, и я воочию убедилась в популярности Ильфа и Петрова). Он толь­
ко одну свою книгу подарил •IVrнe: « Нан создавался Робинзон». Ильф, мне кажет­
ся, был рад, когда я хвалила книгу. 

Потом мы опять увиделись в Париже, когда они возвращались из поездки по 
Амери�е. Ильф был уже очень болен (в Америке у него обнаружили каверну в 
легком). Петров на этот раз не отпускал его ни на шаг от себя. Мне кажется, это 
был февраль 1 936 года. Они вскоре уехали, а в апреле и мы вернулись в Моск­
ву - окончательно. Судьбе было угодно, чтобы мы поселились в одном доме, в 
одном подъезде: это был писательский кооперативный дом в Лаврушинском пере­
улке. Не помню, когда мы въехали в этот дом, - в конце 1 936-ro, кажется. Еще 
не успели поставить телефоны в квартирах, висел один внизу, около лифта. Я 
помню весенний день 1 937 года, я спустилась вниз и говорила с кем-то по теле­
фону. Погода была хорошая, я была нарядная, оживленная. По лестнице спусти­
лись Ильф, Петров и кто-то третий. Те двое поздоровались и прошли, но Ильф за­
держался, подошел ко мне и очень мягко, тихо спросил: « Вы долго будете раз­
говаривать?» Почему же, почему мы бываем поцчас такими нечуткими и дере­
вянными? Почему я не почувствовала, что он хочет что-то мне сказать, и не пре­
рвала своего телефонного разговора? 

О.н отошел. Больше я не увидела его. Я не знала, что Ильф обречен. 13 ап­
реля он умер. 

* * * 

Живя в Париже, мы не теряли связи со своими друзьями в Италии. Приез­
жала Муся. приезжал «нефтяной король» Альберr, все время приходили письма, 
мы следили за прессой. Мож•но было представить себе обстановку и моральную 
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атмосферу в стране в связи с итало-абиссинской войной. Пропаганда войны, са:vrый 
характер этой пропаганды носили на себе явный отпечаток стиля, присущего Бе­
нито Муссолини. Не по:vrню, кто напел мне «Фаччетта Нера » , - говорили, впро­
чем, что дуче эта песенка не нра·вилась. Но весь арсенал фашистской демагогии 
был пущен в дело. За годы, проведенные в Италии, я так хорошо изучила оратор­
ские приемы Муссолини, его мимику, жестикуляцию, что как будто видела его, 
когда он провозглашал установление империи. А 1шк мелко и гадко повели себ'1! 
фашисты по отношению к Хайле Селассие: известно ведь, что итальянской прессе 
было дано указание ни в кое.м случае не называть его негусом или экс-негусом, 
и только рас Тафари. Вполне в стиле Стараче, но думаю, что са>м Муссолини уни­
зился до такой мелкой мести, без него вряд ли решились бы .на это. 

Мы были в Париже, когда в самом начале 1935 года там состоялось между­
народное совещание фашистов из различных стран. В 9:ИСле их было много немец­
ких нацистов, был пресловутый Н.вислинг, чье имя стало впоследствии синонимом 
предательства, были англичане, ирландцы, были, разумеется, и французы и италь­
янцы, и председательствовал, насколь-к·о пом.ню, итальянец. Именно тогда Муссо­
лини объявили главой нового строя и дуче международного фашизма. А первого 
мая 1935 года Муссолини принял в Риме представителей Международной студен­
ческой конфедерации, которые заявили, что считают его духовным вождем всей 
молодежи мира. Об этом мы читали и в итальянских. и во французских газетах. 
Все это преподносилось по:1шезно. 

* * * 

Минуя множество личных событий, перехожу к весне 1936 года. Нин настой­
чиво ставил вопрос о возвращении в Москву: мы прожили в Италии и ·во Франции 
почти пять лет, и нам обоим хотелось вернуться на родину. Наконец это было 
согласовано. В начале апреля ·Мы должны были уехать. Мы уже привезли Левуш­
ку в Париж. Прощание с семьей Бесс было трогательным, и весь поселок прощал­
ся с нашим мальчиком. Все так полюбили его, и напоследок каждый находил для 
него ласковое слово. женщины выходили из своих домов, чтобы поцеловать его, а 
школьный у.читель сказал нам, что наш сын станет когда-нибудь большим челове­
ком. Я уже сдала дела в полпредстве и укладывала к·ниги и вещи, когда поэ•вонил 
Потемкин. Он сказал, что Максим Макси:-.rович Литвинов хочет познакомиться со 
мной и чтобы я на следующее утро к 1 0  часаш пришла -к инм (Потемкины:vr) завт­
ракать. Зна!(омство произойдет за завтраном. 

За то время, что мы жили в Па·риже, Литвинов был там несколь!(О раз, но у 
меня, конечно, не было возможности быть представленной ему. Его неиз:vrенно 
встречали и провожали полпред, советншш, атташе полпредства, корреспондент 
ТАСС, торгпред - в общем, те, кому полагалось. Я видела из окна, выходившего 
во внутренний двор полпредства, как Максим Максимович идет по двору, но нико­
гда даже голоса его не слышала. Теперь мне предстояло знакомство с ним, и я, 
коне-qно, была очень •взбудоражена. Во время этого приезда Ли'l'винова его сопро­
вождал новый генеральный секретарь Наркоминдела Эдуард Гершель:vrан, славный 
и одаренный человек, с которым я раньше была знакома в Москве. Я знала, что 
на завтраке будет присутствовать и Марсель, который приехал из Женевы, чтобы 
повидаться с на:vrи перед нашим отъездом на родину. 

Разволновалась я ужасно. Н: Литвинову я относилась с безграничным вос­
хищением, и не я одна. Надо ли говорить о том, каким он был за�1ечательным 
человеком? В те годы любое его публичное выступление превращалось в собы­
тие. Вскоре после того, как мы приехали в Париж, в декабре 1933 года, Литвинов 
выступил на IV сессии ЦИН СССР. Мы читали его речь не только с интересом -
это слово недостаточно передает отношение к «папаше» (так, говоря между собой, 
называли Мансима Мансимо·вича по старой его партийной кличке). Точность, ла­
конизм и безупречная логи"'а его выступленv.й, омелость мысли и остроу:vrие, 
огромное чувство достоинства, с которым он представлял нашу страну на �1ежду­
народной арене, - вс" это 1ra�1 глубоко юшонировало. В той речи на сессии ЦИН 
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Литвинов дал сжатый анализ положения в мире. У меня сохранилась книга 
«Внешняя политика СССР» издания 1 935 года, и я внш'vтательно перечитала ее. 
Она и сейчас производит очень большое впечатление. 

В своем, ка:к он скромно выразился, « сообщении» Литвинов ни разу не при­
беI'ну л к штампам. Он дал обзор основных тенденций в развитии международного 
положения за последние пятнадцать лет, то есть за все годы после Октябрьской 
революции. 

Литвинов сказал, что после первой мировой войны весь :капиталистический 
мир стал на время пацифистским. У побежденных стран отняли все средства для 
ведения войн. Страны-победительницы «Не были до поры до времени заинтере­

сованы в дальнейших войнах». Они попытались было выступить против «новой 
международной силы в :шце советских республик, но для этой войны оружие их 
оказалось притупленным».  Затем Максим Максимович говорил об антивоенных 
настроениях в среде мелкой буржуазии. Он отнюдь не сбрасывал со счетов пси­
хологический фактор, говоря об эре буржуазного пацифизма. 

Я отлично помню, как Литвинов осенью 1 933 года поехал в Америку. Его 
сопровождали два молодых талантливых советских дипломата: генеральный сек­
ретарь Наркоминдела (фактически это означало: помощник наркома, непосредст­
венно работающий и разъезжающий с ним повсюду) Иван Анатольевич Дивиль­
ковский и заведующий отделом печати Константин Александрович Уманский. По 
пути в США они на несколько дней остановились в Париже. С Уманским я была 
знакома, и мы были в хороших отношениях. С Дивильковс:ким встретилась впер­
вые. Вскоре он был назначен первым советнико:vr нашего полпредства во Фран­
ции, и мы очень подружились. 

Оба они погибли трагически. Дивильковс:кий - девятого августа 1935 года 
в автомобильной катастрофе. Он сам вел свою машину, в :которой находилась его 
жена и двое маленьких сыновей. Мне тяжело писать о подробностях. Все остались 
целы и невредимы, а он умер после несколышх часов ужасной агонии. Уманский 
много лет спустя погиб во время воздушной катастрофы. Я помню, какими весе­
лыми, возбужденными были они оба в те дни. Им предстояло быть свидетелями 
и даже некоторым образом участнинами важнейшего исторического события. 

Мне хотелось не опозориться и не ударить в грязь лицом, когда разговор зай­
дет о высокой политике, - я не сомневалась в том, что такой разговор произойдет. 
Разумеется, я помнила, что в Женеве когда-то Литвинов сказал Кину несколько 
теплых слов о моих работах, и это меня немножко обнадеживало, но все-таки 
этот предстоявший разговор меня очень волновал. Дело было, разумеется, не в 
том, что •меня хотел видеть нарком, а в том, что это был Максим Максимович, 
«папаша», личность в моем предста•влении почти легендарная. 

Итак, мы сидим за столом, знакомство состоялось. Мне приятно, что про­
шли первые минуты. Литвинов вблизи не такой, каким он мне казался из окошка. 
Он старше, у него неожиданная для меня манера говорить. На меня он не обра­
щает решительно никакого внимания и оживленно беседует с Марьей Исаевной 
насчет каких-то сортов колбасы, в то время как я все это воображала совсем иначе. 
Все было чрезвычайно прозаично. За столом сидели Максим Максимович, Мар­
сель, чета Потемкиных, Эдуард и я. Марсель мне улыбался, накануне вечером он 
заглянул к нам и знал о всех моих треволнениях. Владимир Петрович был, как 
всегда, приветлив и благодушен. Завязался общий разговор, но какой-то бесцвет­
ный, о том, о сем. Я все ждала, когда же речь зайдет о полити.ке. Ничего подоб­
ного. Никто - ни слова. 

Потом заговорили о кино. Мы тогда были все в восторге от фильма Чаплина 
«Новые времена». Всем было известно, что Литвинов - страстный «киношник». 
Когда он бывал в Париже, то зачастую смотрел в один вечер два фильма. И вдруг 
оказалось, что «Новые времена» ему совсем не нравятся и вообще он рав.ноду­
шен к Чаплину. Это меня очень удивило, я немножко поспорила. Тогда Максим 
Максимович спросил, видела ли я фильм «Ночь любви» (уж не помню, чей это 
фильм) ,  на что я возразила, что «На такую пошлятину не хожу». Мне решитель-
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но не везло, наши вкусы не совпадали ни в чем. Заговорили о пьесе Корнейчука 
« Платон Кречет». Литвинов сказал, что смотрел ее с удовольствием, а мне она 
решитель·но не нравилась, что я и высказала. Дошло до того, что Литвинов зая­
вил, что, видимо, у него «более простые вкусы». Завтрак кончился, о политике 
так и не говорили , и вообще никакого умного, интересного и важного разговора не 
произошло. Я уехала домой очень разочарованная и сказала Кину, что потерпела 
полное фиаско у Литвинова. 

В довершение позвонила Марья Исаевна Потемкина и устроила мне формен­
ный выговор за то, что я та.к невоопитанно вела себя. Она была очень славная 
женщина, с большим чувс'Dвом юмора, но на этот раз она отнеслась к моему пове­
дению за завтраком не юмористически: _ по ее мнению, на меня что-то «нашло», 
что я все говорила на-перекор,- «он вам в отцы годится, и все-таки нарком», и так 
далее. Ну, фиаско, и все тут. Марсель целый день не подавал признаков жизни, 
и некому было даже поплакать в жилетку, потому что Кин говорил, что все это 
«бабий вздор» .  Поздно вечером позвонил Эдуард Гершельман и сказал мне: 
« М аксим Максимович передает вам привет и говорит, чтобы вы в Москве не ре­
шали волроса о своей работе, не повидавшись с ним». Не стыжусь признаться, 
что я была просто счастлива . - так много значило для меня мнение и отношение 
Литвинова. Что же касается споров об искусстве .  мне пришло в голову, что, мо­
жет быть. Максим Максимович сыграл со мной шутку. Не знаю. 

Наконец настал день отъезда. Поезд уходил в семь часов утра, но на вокзале 
собрались все - от полпреда В. П. Потемкина до консьержей. Цветов принесли 
столько, что на немецкой границе к нам и·з-за них придирались таможенники. 

Недели через две в Москве я позвонила в Наркоминдел, и уже на следующий 
день меня принял Литвинов. Он встал из-за своего письменного стола, пошел ко 
мне навстречу, очень тепло поздоровался, спросил, как доехали, как Кин, как наш 
мальчик. Он велел подать чай и очень хорошо говорил со мной. Он сказал, что 
их наркомат - бедный, оклады невысокие и что я смогу гораздо больше за•рабо­
тать в какой-либо редакции. Однако, может быть, мне захочется работать у них? 
Я от всей души ответила, что деньги для меня - не самое гла·вное и что я очень 
хочу работать в Наркоминделе. Так мы и порешили, и я была назначена референ­
том по Италии и по Испании и работала до осени 1937 года. За эти полтора года 
мне не часто приходилось видеть Максима Максимовича, гораздо чаще - Кре­
стинс1юго. Но вся.кий раз, когда вызывал Литвинов, я испытывала чувство боль­
шого удовлетворения от одного сознания, что увижу его. В 1951 году, ког-да он 
умер, я жила в Грузии. Когда развернула « Правду» и увидела сообщение о его 
смерти, я рыдала так, словно оплакивала не только Максима Максимо.вича. но и 
Кина, и Марселя, и Ильфа, и Дивильковского, и своего мальчика. погибшего на 
фронте. Вся пережитая боль заново поднялась в сердце. 

* * * 

В Москве Кин некоторое время работал в ГИХЛе, заведовал отделом совре­
менной художественной литературы. Потом он был назначен редактором москов­
ской газеты на французском языке «J-Нурналь де Маску». Время было тяжелое, 
Кин, ка.к и многие другие товарищи. не мог понять, что происходит. Он искал 
душевного удовлетворения, работая над романом «Лилль»,  отдыхал он в своей 
маленькой мастерской за филигранной отделкой каравелл и бригов, которые де­
лал с мастерст•вом, поражавшим знатоков. 

«Лилль·» к осени тридцать седьмого года был примерно на три четверти за­
кончен. От всей рукописи сохрщ�илось нескоJLЬко разрозненных страниц. опубли­
кованных в 1963 году в «Новом мире» .  Но даже эти небольшие отрывки показы­
вают, как далеко ушел Кин от своего первого ро:нана «По ту сторону». Он сам 
называл работу над «Лиллем» каторжным трудом. В са.мом деле, этот смелый по 
замыслу, сложный, многоплановый роман требовал громадного труда и знаний. 
Rонечно, Rину надо было прежде овладеть философией марксизма , пройти школу 
политической публицистики, массу перечитать и передума1 ь, попшть зn rраницеi1 , 
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чтобы справиться с «Лиллем».  В записных книжках сохранились некоторые за­
метки, бросающие свет на стиль и интонацию po:vraнa. Вот несколько прю1еров: 

« Война, как К•винтэссенция всех несчастий. Мелкие несчастья жизни, соб­
ранные в ужасающей массе. Снаряд, начиненный мелкими огорчения:vrи. Машина 
несчастий ».  

« Примерный набросок картины: пушечный завод. Объя-вление войны в Гер­

мании - в тра•мваях, в кафе, на заводе, на улице. Разговоры мертвых (справки 

петитом). В роте. Убийство эрцгерцога. Появление слухов в пограничных городах. 
Шейдеман у канцлера. Паника».  

«Думали ли эти люди, захваченные поразительной новостью. отданные г ю  
власть сенсации, целико:vr поглощенные фактом войны , ее первоначальны:11 видо:1·r: 
пятнами приказов на стенах, передвижением взволнованных толп, криком газетчи­
ков, - думали ли, что они являются добычей историков? Что они одеты в старо­
модные, подпирающие подбородки воротнички, что их женщины носят шляпы с 
огромными поля·ми и платья с тренами и перехватами на ногах, что их солдаты 
одеты в красные брюки и синие мундиры образца 1914 года?» 

«0 Николае - отзыв кавалериста: «Так себе , пехотный царишка. Вот его 
отец был не такой. Ему налить ста·кан водки, намешать туда табаку, перцу, 

гвоздь положить, он сопьет - и ничего». 
«Дать семейно-мещанскую картину жизни Николая П. Может быть, играет 

на гитаре? .. » 
«0 человеке, умирающем с I{риком: «Да здравствует Лионский кредит». 
« . . .  Первый офицер подал команду: шагом марш! И первая солдатская подош­

ва вступила на бельгийскую почву». 

« Обязательно вставить в роман историю французских президентов». 
Но откуда взялось название романа « Лилль»? Лилль - это небольшая кре­

пость на франко-бельгийской границе. С ней был связан стратегическиii план не­
мецкого командования. В записных книжках есть заметка о том, «как лежат, зве­

рея, два плана (германский и французский) ,  как их дразнят, как сотрясается пись­

менный стол» .  «Лилль» ,  роман о первой мировой войне, получался исключительно 
интересным. В нем действовали подлинные исторические лица, представители 
германского, французского и русокого империализма, императоры, полководцы, 
дипломаты, контрразведчики. У Нина была собрана обширная литература, нужная 
для «Лилля» ,- доку•ментация, мемуары, переписка, книги по теории военного де­
ла, по истории, массовые иллюстрированные журналы за несноль·ко предвоенных 
лет, очень много книг об официальной и тайной дипломатии. 

Хочу привести еще один отрывок из записных книжек Нина, относящийся к 
«Лиллю» :  

«Надо документировать роман. В конце книги дать библиографию, примеча­
ния к гла·вам, в которых оговорить: откуда заимствован факт. Возможно, в конце 
дать эпилог. Например, газовой войны в романе нет. Дать в эпилоге сцену, как 
человек на за•воде ходит у баллонов с хлором. Намекнуть на Марну и т. д. Худо­
жественным сценам можно придавать внешний характер отчета. Можно протоко­
лировать сцену. УбийсТ>во, как пуля (вес, скорость, число оборотов, деривация}, 
проникает в эпидерму, разрывает кровеносные сосуды, дробит кость. Начальная 
скорость велика - пуля пронзает препятствие. Далее она уже мнет ткани, увле­
кает их, прессует и при выходе вырывает огромный кусок мяса. Болезнь дать, как 
описание проникновения бактерий в кровь. (Поведение бактерий, размножение, 
борьба организма, проникновение ядов в мозг,- бред, образы бреда . )  Описание 
города. Наряду с обычной эмоциональной образностью дать описание канализа­
ции, электрической сети (обязательна техническая литература). Что получается, 
когда в этот развитой организм попадает снаряд» . 

Нет надобности, мне кажется, комментировать эту .запись. Она одна показы­
вает, как сложен . обширен и оригиналР.н был замысел романа. Не могу без ост­
рого чувства боли вспоминать о том, что рукопись нс сохранилась. И все-таки да-
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же сохранившиеся фрагменты показывают, как широко размахнулся Нин,  каким 

огромным шаго:vr вперед был для него «Лилль» .  И хочется еще раз напомнить сло­

ва Нина: «Надо мечтать о громадном, чтобы получилось просто большое». 

* * * 

Мой рассказ подходит к концу. Перечла написанное и вижу, как мало уда­

лось рассказать о Нине , - отдельные факты, клочки воспоминаний, и только. И 

сейчас, когда уже трудно зачеркнуть все и начать писать сначала (а может быть, 

получится еще хуже?}, я думаю обо всем, чего не смогла написать. 
Об оружии Нина - одном из самых страстных его у.влечений: дуэльные 

пистолеты в полированном деревянном ящике, старинные кремневые ружья, шаш­

ки, обрез, напоминавший об антоновских бандах, наган, великолепный парабеллум 

и маленький бельгийский браунинг. 
О любви к собакам - он отлично дрессировал их и дружил с ними, и всегда 

у нас были хорошие собаки, но как-то раз Нин и Багрицкий отправились на Труб­
ную площадь и привели оттуда на Плющиху огромного зверя с желтыми глазами, 
и он оназался не овчаркой, а полуовчар1юй-полуволном, делал что хотел и терро­
ризировал всех в доме, кроме Нина. 

Об отношении Нина н деньга:vr: он с самого начала заявил мне, что хочет 
жить при коммунизме, практически это означало, что если у нас много денег, я 
могу их тратить, как считаю нужным, а если их нет, я тоже должна сама находить 
выход из положения. Нин презирал деньги. Но папиросы он должен был иметь 
при всех вариантах, это входило в «пакт». 

О наших ссорах из-за стихов: во многом вкусы сходились, но не всегда. Я, 
например, очень любила Пастернака, а Нин нет,  и я все пробовала убедить его, и 
вот как-то, стругая дерево в :vrастерской, он сказал: «Ну, давай своего Пастернака, 
выбери, что хочешь», и я прочла стихотворение «Ты тан играла эту роль! Я забы­
вал, что сам - суфлер», и Нин стал нарочно приставать, чтобы я ему объяснила 
смысл, а я рассердилась и что-то толковала лро эмоциональное восприятие поэзии, 
а он смеялся, и все равно я его не переубедила - только зря поссорились. 

И о том, сколыю было в нем неистребимо-мальчишеского, как он пугал меня. 
образно описывая, что будет делать, если в квартире начнется пожар: совьет 
веревку из простынь и спустит по веревке через окно сына, меня, собаку, а сю1 не 
успеет спуститься и погибнет в огне. 

И присущий ему артистизм, разносторонняя одаренность: он просто не мог 
плоско .пошутить, у него был абсолютный слух и незаурядные способности рисо­
вальщика, он не переносил плохой работы и высоко ценил мастерс1'во в любой об­
ласти, мастерство художника, токаря, журналиста. 

И как он ненавидел мещанство во всех его проявлениях, не терпел ни мании 
приобретательства, ни дешевой сентиментальности ( это условно называлось «хруп­
кая радость» ) ,  ни мелкого тщеславия, ни оглядки на « моду», все равно - в лите­
ратуре или в быту. 

И сколько в нем было смелости и душевного благородства: он высказывал 
свое мнение по любым вопросам откровенно и прямо, не считаясь с тe:vr, что это 
может кому-либо не понравиться (так понимал он долг коммуниста). 

* * * 

Ему было только тридцать четыре года, когда он погиб. Он был достойны:vr 
представителем молодой коммунистической интеллигенции, поколения Матвеевых 
и Безайсов, составлявших золотой фонд партии и Советской республики. Для 
близких ничего не :vrожет смягчить горечь непоправимой утраты. Но жива книга. 
общий тираж изданий давно перевалщ; миллион экземпляров, она вышла в Гер:vrа­
нии, в Чехословакии. в Болгарии, в Польше, в Югославии, и все это - памятник 
Нину, еще более значительный, чем мемориальная доска на маленьком домшiе u 
Борисоглебске. 
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А что до меня - если бы можно было начать жить сначала и я знала бы все, 
что должно случиться, все равно я выбрала бы тот же самый путь, ту же судьбу, 
которую ·В счастье и в несчастье делила с Нином. 

* * * 

Ногда я начала писать эти воспоминания, когда мне захотелось их написать, 
я: не представляла себе, что это будет трудно, что это будет связано с большой 
душевной болью. Сейчас окунуться в юность, сосредоточенно вспоминать о доро­
гих людях, которых давно уже нет в живых, вспоминать о событиях и пережива­
ниях далеких лет - нелегко. 

Не знаю, какими словами выразить чувство, которое владеет мною сейчас. 
Когда умер Витторини, один дорогой италью-1ский друг написал мне о том, как 
важна была его presenza morale (присутствие). Я это очень хорошо понимаю. Не 
знаю, как объяснить это: ведь я не религиозна и не склонна к мистицизму , - но 
мне кажется, что те, кого мы любим, никогда не умирают до конца. И то н<�стоя­
щее, что пришлось каждо:v1у из нас пережить, тоже не уходит до конца. 


