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Ой, а можно внести предложение, чтобы в новой Конституции упоминался Диавол? В контексте борьбы с ним, естественно.


*


Друзья и подписчики!


Вы же любите есть? Ночью, стыдясь, из холодильника достаете холодную котлету, да? И соленый огурчик? И хлебушка черного ломтик отрезать? И тогда уж - ай, все равно все пропало - вчерашние макароны разогреть? А сверху яичко кокнуть и вилкой размазать и размешать? Еще полбанки зеленого горошка оставалось? Тоже ее туда! А в этой мисочке что? Сгодится!


Слушайте наш подкаст, и приятного вам ночного аппетита!


https://meduza.io/episodes/2020/01/31/bezumno-vkusno-i-chudovischno-vredno-tatyana-tolstaya-rasskazyvaet-chto-eli-i-edyat-v-ee-semie


*


Читаю в "Фонтанке.ру" заголовок: «Выметать из органов власти и управления». Путин рассказал, что делать с чиновниками-хамами.


И тут же контекстная реклама: "Построим хамам под ключ".


Вот и я так думаю.


*


В связи с именинами, белым ангелом, светлым праздничком, задушевным днем.


Тёзки (и другие френды), а кто помнит речевку какой-то старой детской игры:


Я, Татьяна,


Была пьяна;


Меня воры обокрали,


Сундук с золотом украли.


Сыщик, ищи вора!


И дальше надо было как-то угадывать, кто вор, кто сыщик, и что-то еще.


Кто помнит такую игру? В чем там был смысл? Играют ли в нее сейчас?


*


Идут два студента, обсуждают своего (очевидно, иностранного) товарища.


- А что, у него акцент сильный?


- Да не акцент. Он вопросов не понимает. Например: "Чё стоишь?" - не понимает. Это же не "почему стоишь", не "зачем стоишь", а это: "чё стоишь!" Вот не понимает.


Чудесное, тонкое наблюдение; чудесные студенты. Это вот, наверное, то, что мне больше всего нравится в нашем воистину великом и могучем языке: эта вот тончайшая тонкость, легкий ветерок перемены значения, это "чего/чо/чё, граничащее с попрёком, с неудовольствием, с гневом, с занесенным для удара кулаком, с самодурством спрашивающего.


Бедный стоящий и никого не трогающий! Сейчас тебя будут пиздить, а ты не понимаешь, зачем, почему и за что, и никто не понимает. А вот будут. А вот нипочему.


Все, все доверчиво приехавшие на Русь и не выучившие, не понявшие наши интонации, наши интенции, наши темные замыслы, наше татарское, варварское коварство, - вот хоть Аристотель Фиораванти, построивший для нас зубчатый московский Кремль и после сгинувший без следа, - вам посвящаю я слёзы свои.


Чё стоите?..


*


Пирожки - новый европейский тренд. Да-да, между прочим, это не толстозадая купеческая Московия, а прямо вот Париж.


Пишу из Парижа, озираясь вокруг себя. Очнитесь же от селедки под шубой и идите выпейте кофе с пирожком!


*


Интересна потребность в неопределенности, в неназывании, в неуточнении: долгое время массово говорили "как бы", к ужасу языковых пуристов.


Потом это ушло, и на опустевшем берегу взросло "типа", не столь заразное, хотя, конечно, сорное.


И вот новое выражение: "ну, такое" - любопытная разновидность прежнего "вот это вот всё", почти забытого.


Какое "такое" - не говорится, читающему (и слушающему) оставляют широкий простор для понимания, для наполнения смыслом. Выдается лишь некий ключ.


Поясню.


Как правило, не будут говорить: "Мы ели... ну такое". Ключа нет, информация улетучилась, не передалась.


Скажут: "Мы ели морковку... ну такое" - можно понимать как 1) ели овощи; 2) если постное), 3) ели ЗОЖное; 4) ели сырое, - в зависимости от контекста, от того, кто говорит.


Употребление выражения "ну такое" предполагает, что между собеседниками установлена достаточно тесная связь, чтобы передаваемая информация была уловлена и принята, но при этом говорящий не грузит слушающего излишними подробностями, не утомляет сведениями из своей частной жизни.


Если связь исключительно тесная, - люди тусят в одних же местах и знают, чего там можно ожидать, - то ключом становится место действия: "Были в заведении N, ели - ну, такое". Все знают, чем кормят в заведении N.


Все эти выражения можно в принципе слить в один неясный ком: "ну это как бы типа такое". Смысла при этом не прибавится и не убавится; по-видимому, неопределенность не усиливается. Это вроде умножения на ноль.


Пустота, переливающаяся смыслами: дзэн.


*


Вашерен дю О-Ду.


Вроде бы так читается.


Что можно о нем сказать?


Верхняя нота - перегнившие тряпки; потом медленно раскрывается нота сердца: привокзальный общественный сортир. Шлейф - свежая побелка


Куплено в Париже.


Божественно.


*


И еще раз об уменьшительных. Есть огромная разница между понятиями "черная кофта" и "черненькая кофточка".


Черная кофта - это траур и печаль. Может, умер кто. Надо одеться соответствующе и соблюсти приличия.


А черненькая кофточка, да не одна - это обычный аксессуар гардероба всякой нормальной женщины.


Могущий вместить, да вместит (Мф 19:12).


*


Как обычно, 1 января повторяю свой старый текст. Он не устарел.


ПУСТОЙ ДЕНЬ


Это утро не похоже ни на что, оно и не утро вовсе, а короткий обрывок первого дня: проба, бесплатный образец, авантитул. Нечего делать. Некуда идти. Бессмысленно начинать что-то новое, ведь еще не убрано старое: посуда, скатерти, обертки от подарков, хвоя, осыпавшаяся на паркет.


Ложишься на рассвете, встаешь на закате, попусту болтаешься по дому, смотришь в окно. Солнце первого января что в Москве, что в Питере садится в четыре часа дня, так что достается на нашу долю разве что клочок серого света, иссеченный мелкими, незрелыми снежинками, или красная, болезненная заря, ничего не предвещающая, кроме быстро наваливающейся тьмы.


Странные чувства. Вот только что мы суетились, торопливо разливали шампанское, усердно старались успеть чокнуться, пока длится имперский, медленный бой курантов, пытались уловить и осознать момент таинственного перехода, когда старое время словно бы рассыпается в прах, а нового времени еще нет.


Радовались, как и все всегда радуются в эту минуту, волновались, как будто боялись не справиться, не суметь проскочить в невидимые двери. Но, как и всегда, справились, проскочили. И вот теперь, открыв сонные глаза на вечерней заре, мы входим в это странное состояние – ни восторга, ни огорчения, ни спешки, ни сожаления, ни бодрости, ни усталости, ни похмелья.


Этот день – лишний, как бывает лишним подарок: получить его приятно, а что с ним делать – неизвестно. Этот день – короткий, короче всех остальных в году. В этот день не готовят - всего полно, да и едят только один раз, и то все вчерашнее и без разбору: ассорти салатов, изменивших вкус, подсохшие пироги, которые позабыли накрыть салфеткой, фаршированные яйца, если остались. То ли это завтрак – но с водкой и селедкой; то ли обед, но без супа. Этот день тихий: отсмеялись вчера, отвеселились, обессилели.


Хорошо в этот день быть за городом, на даче, в деревне. Хорошо надеть старую одежду с рваными рукавами, лысую шубу, которую стыдно людям показать, валенки. Хорошо выйти и тупо постоять, бессмысленно глядя на небо, а если повезет – на звезды. Хорошо чувствовать себя – собой: ничьим, непонятным самому себе, уютным и домашним, шестилетним, вечным. Хорошо любить и не ждать подвоха. Хорошо прислониться: к столбу крыльца или к человеку.


Этот день не запомнится, настолько он пуст. Что делали? – ничего. Куда ходили? – никуда. О чем говорили? Да вроде бы ни о чем. Запомнится только пустота и краткость, и приглушенный свет, и драгоценное безделье, и милая вялость, и сладкая зевота, и спутанные мысли, и глубокий ранний сон.


Как бы мы жили, если бы этого дня не было! Как справились бы с жизнью, с ее оглушительным и жестоким ревом, с этим валом смысла, понять который мы все равно не успеваем, с валом дней, наматывающим и наматывающим июли, и сентябри, и ноябри!


Лишний, пустой, чудный день, короткая палочка среди трех с половиной сотен длинных, незаметно подсунутый нам, расчетливым, нам, ищущим смысла, объяснений, оправданий. День без числа, вне людского счета, день просто так, - Благодать.


*


Кстати, классический рецепт "Яйца, фаршированные килькой пряного посола" можно значительно упростить и не возюкаться с разделкой кильки. Хребет там, голова. Потом руки пахнут. А тут все вилочкой.


Растираете желток, свежую хорошую горчицу и заливку из-под сельди по-исландски. Можно добавить ложку майонеза или растертого сливочного масла. Одной баночки хватает на 8 половинок яиц.


Зелень - для понтов и красоты, есть ее не требуется


*


Новый год. Значит, оливье. Стало быть, зеленый горошек. И не замороженный какой-нибудь, а самый настоящий консервированный, в хорошей и вкусной заливке, которую понимающие люди выпивают, а не выливают. Замороженный пусть Грета Тунберг ест.


Купить хороший горошек - сложнейшая задача. Все, что написано на банке, на жестянке или стекляшке - ложь. Разливают его (зачеркнуто) расфасовывают его на Малой Арнаутской, или где она теперь географически расположена.


Любители консервированного зеленого горошка знают, что, например, Бондюэль в маленькой баночке - съедобен, а в упаковке побольше - нет. Горошек в закрытой банке покупать вообще не стоит, а если купили, то сначала осторожно открыть и осторожно попробовать, так как есть опасность, что в вашу миску может вывалиться желтый и кривой, как старческие ногти, кормовой молдавский горох. Выковыривай его потом. Закрытая посуда скрывает большое кулинарное наебалово, за одним известным мне исключением: есть тут один французский горошек (неприятно дорогой), который и мелкий, и вкусный и на все пригодный. Но его еще пойди найди.


Я покупаю новые горошки с осторожностью и трепетом. Иду как по минному полю. Поэтому хочу предупредить собратьев по оливье о новом трюке производителей. Есть немецкий горошек, на котором написано: "нежный". Он ничего так, годный. Пошла я брать вторую банку, ее уже нет, все разобрали, но стоит точно такая же, поменьше размером, и написано на ней "очень нежный".


Замечательно! - подумала глупая я, рванулась, накупила - и все выбросила к псам. Твердый, подлец, как ружейная дробь.


*


Как мы все теперь понимаем, нейросеть, язви ее, наловчилась подслушивать нас и сейчас же подсовывать нам соответствующую рекламку. Нейросеть, конечно, еще молодая, не очень понимает идиомы и другие всякие метафоры.


Проверено.


Пропоешь в присутствии компа (или телефона, а уж он-то всегда под рукой): "И на очи, давно уж сухие, Набежала, как искра, слеза!.." - получай рекламу глазных капель, - "искусственных слез," бери-бери, тебе же надо!


Скажешь: "Может, селедку под шубой сделаем?" - получай меховой салон, песцы-соболя.


Обмолвишься: "Зуб даю", - толпа изголодавшихся дантистов бежит предложить тебе свои услуги.


*


В 1985 году время было еще советское, но уже все начало гнить и разрушаться. Журнал "Октябрь" напечатал мой рассказ "Милая Шура". Рассказ про женщину, лет так шестьдесят пять назад не решившуюся, побоявшуюся уйти к своему возлюбленному, а тут, глядь, и жизнь прошла. И пора умирать.


И она умирает, и наконец идет к нему. Наверно. Ведь куда-то же она ушла?


Сегодня, разбирая архивы, нашла два письма от двух злобных старух, ничего в рассказе не понявших и написавших возмущенные послания в журнал. Одна просто требует главреда к ответу, а другая пошла дальше: написала письмо в редакцию и копию в горком! Привожу его полностью.


= = = = = = = = = = = = = = = = =


"Редакции журнала «Октябрь»


Автору рассказа журн. №12-85 г.


«Милая Шура»


гр-ке Т.Толстой


Копия МК ВКП (б)


Я не писатель – простая советская женщина, писать складно я не умею, но молчать тоже не могу.


Давайте посмотрим судьбу В/героинь, которых вы довольно талантливо высмеяли в В/рассказе «Милая Шура».


Наши молодые годы – Революция. Революции, как известно, без жертв не бывают. Затем гражданская война, которая то тут, то там вспыхивала в разных концах нашей необъятной родины – новые жертвы, затем голод, разруха – голод в Поволжье и последняя война с Гитлером.


Не слишком ли много пришлось нам перенести на своих плечах.


«Дореволюционные ножки», которые вы с такой душевной щедростью расписали в своем рассказе, - сутками стояли за станками, выполняя заказы Партии и Правительства, везде и всюду стояли, советские женщины перед мужеством и героизмом которых преклоняется весь мир.


Только один случай расскажу я вам из н/прошлого.


Во время войны утром я шла на работу. Впереди меня шла молодая женщина (одна из В/ героинь!), которая тащила за руку малыша. Худенькие, маленькие ножки заплетались на каждом шагу, еле поспевая за матерью. И этот малыш задал такой вопрос: «Мам, а мам, скажи мне, а вот тогда, когда кончится война, ты мне купишь хлеба столько, сколько я хочу?» - «Куплю, милый, куплю», - ответила мать, доставая платок из сумки, чтобы вытереть набежавшие на глаза слезы.


Где ваша совесть. гр.Толстая? И последний мой вопрос к Вам – сколько вам за это заплатили?


Пенсионерка А.Юстратова


20.3.86


= = = = = = = = = = = = = = = =


Прошло 35 лет. Вряд ли пенсионерка Юстратова еще жива. А если умерла, то куда она отправилась? В какой-то сумеречный мир, населенный безмозглыми, несчастными дураками, где нет ни дорог, ни времени, ни смысла, а только туман, а в нем - деревянный прилавок со стопкой разлинованных листков и шариковая авторучка на бечевке. И можно взять листок и написать кому-нибудь донос, - пусть кто-нибудь придет и поможет.


*


Бог знает почему, но в англязычных сериалах злодей, или просто чужой, неважно какой национальности, часто маркируется именем Петр: Петров, Петровски, Петерсен и т.д. Я давно это заметила и уже не удивляюсь.


А тут смотрю "Острые козырьки": у них персонаж - "великая княжна" Татьяна Петровна, бог бы с ней, но у нее дядя - "великий князь" Леон Петровна.


Мимими.


*


"Правосудия то нет", - читаю в коментах раз за разом.


Граждане! Частица -то пишется через черточку! -то, -либо, -нибудь, -кое, -таки, -ка, - все эти частицы пишутся через дефис, или черточку. Выучить несложно.


Напротив, частицы ли, бы, же пишутся раздельно.


И ВСЕ ПРИСТАВКИ ПИШУТСЯ СЛИТНО!!!


Как бы, как бы, как бы это вам выучить и не мучать людей.
 
*


Американское, уцененное, тошнотворное. Публика отшатывается, а когда шили, о чем думали?


Мне их жалко, они старались, прикидывали: может, бабам (дамам) это понравится? Цвет такой правильный, поросячий, традиционный; в 50-е весь женский Голливуд такое розовое носил, клеил на стены, накидывал на столики и стульчики, и телефон был такого же цвета, с розовым шнуром, украшение розовой комнаты. И занавесочки тоже такие, и тапочки с пухом, на каблучке.


Слово вроде правильное написали: LOVE, тоже должно растопить кошелёк, ну. Тем более - недорого же.


И вообще, они теплые, с начесом.


*


Реклама теперь так ко мне обращается:


"Эй, чувак!


Хочу быть индивидуальной ✨ и модной  в эту  осень?


Приходите и покажите нам свой уникальный мужской шарм !"


Понятно, что глупая машина переводит с английского, где гендера в грамматике практически нет. Но смешно, как она путается и хочет не отстать от феминистской повестки.


Показала бы я ей свой уникальный мужской шарм, да ведь она перепугается.


*


Один из самых раздражающих смысловых штампов - "всё было выверено до мелочей". Детективщики и вообще авторы триллеров любят этим грешить; иностранные лидируют (ну, потому что они вообще лидируют в трэше).


"Все было выверено до мелочей".


"А потом что-то пошло не так". Блин, ну значит не было выверено до мелочей. Было бы выверено - не пошло бы.


До мелочей вообще ничего выверить нельзя.


Если вы тоже такое пишете - проверьте себя.


*


Я обожаю прозу Елены Посвятовской и с любовью написала маленькое предисловие к ее книжке "Жила лиса в избушке".


Читатели редко клюют на предисловие. Они думают: ну, попросили - она и написала. Конечно, и так бывает, но я стараюсь не идти на поводу у просящих, не девальвировать свое мнение и не обманывать читателя. Хвалила ли я когда-нибудь хлам? Хвалила, каюсь: людей ведь жалко, поцелованных Музой не так уж много на свете, а некоторых она целует на бегу и впопыхах: пока! я опаздываю! к ужину не жди!


Но предисловие к этой книжке я писала в состоянии летнего счастья, какого-то июньского, блаженного ощущения тепла с ветром, с белыми облаками по голубому небу, с жасмином за заборами. Или вот когда это утреннее, молодое, еще не прогревшееся солнце так светит на ярко-зеленую крапиву, так она прекрасна, что и крапиву любишь, и понимаешь, хоть и ненадолго, зачем Господь и ее создал.


Я не очень-то надеялась на силу своих слов; так, в стену побарабанила, чтобы обернулись. Но вот же радость: люди читают "Лису", люди в восторге!


Второй вал счастья!


*


Покупала сегодня в Манхэттане, на Columbus Square (он Америку открыл, кто помнит) в подземном переходе пельмени. Куриные. Вкусные. В крошечной лавочке. Рядом - конкуренты: другие пельмени и бублики.


Купила, расплатилась, упаковываю; электронный экран просит 10 процентов на чай; даю, хотя непонятно, за что: сама из холодильника вынула, сама в рюкзак кладу. Продавец говорит: "Спасибо, Татьяна Никитична".


Охуела, чо.


В Манхэттане. На Колумбовой площади. 59-ая улица. Куриные. В подземном переходе.


И назовет меня всяк сущий в ней язык.


Пошла на эскалатор в метро, не чуя под собой ног. Это - слава. Наверно.


И главное, хорошие такие пельмени, минуты три варятся.


*


Дураки и дороги.


А если их соединить? Да! Получится Аэроэкспресс до Шереметьева, на который не сесть, с которого не сойти и который ползет черепашьим шагом.


*


Маленький пост, большой срач. Длинный, длинный хвост комментариев. Поражают напористые женщины, - женщины! - которым противно видеть кормление грудью; употребляются выражения типа "вывалила сиськи"; само кормление - самый святой, самый прекрасный процесс - сравнивается с "телесными выделениями", грубее говоря с публичным испражнением.


Грудь ("сиськи") сравнивают с пенисом; пенис, ясен пень, напористым женщинам не нравится. Зачем он вообще нужен.


Защитники публичного кормления робко указывают на кормящих Мадонн, на красоту обнаженного тела, но эти вялые и вежливые возражения не работают. То - картинка, а то - живой человек; гнать живого человека из музеев и ресторанов ссаными тряпками.


(Рестораны - отдельный сюжет: "я пришла спокойно поесть, а тут мамаша кормит своего отпрыска". Так младенец тоже пришел поесть, блять. Может, и ты у него, блять, отвращение вызываешь, и духи твои, и мерзкий голос!)


В комментах встретился еще один убойный аргумент: "Если у меня в каждой руке по младенцу, я возьму такси. Если я не могу взять такси, я не завожу младенцев." А я-то думала, из кого вырастают злобные старухи, терроризирующие своих соседей? да вот из кого.


Эта ненависть к материнству, к живым женщинам, к безгрешным младенцам напомнила мне страшную сцену из романа Мопассана "Жизнь":


"Аббат Тольбиак сперва остолбенел, потом в приливе неудержимого бешенства занес свой огромный зонт и принялся с размаху колотить детей по головам. Испуганные ребятишки пустились наутек; и он очутился прямо перед рожавшей сукой, которая силилась подняться. Но он даже не дал ей встать на ноги и, не помня себя, начал изо всей мочи бить ее. Она была на цепи, а потому не могла убежать и страшно визжала, извиваясь под ударами. У него сломался зонт. Тогда, оказавшись безоружным, он наступил на нее и стал яростно топтать ее ногами, мять и давить. Под нажимом его каблуков у нее выскочил седьмой детеныш, после чего аббат в неистовстве прикончил каблуком окровавленное тело, которое шевелилось еще посреди новорожденных, а они, слепые, неповоротливые, пищали и уже искали материнские сосцы".


Да и царь Ирод что-то вспомнился.


*


Всё же готтентотские задницы - одно из самых удивительных природных явлений.


*


Я не люблю слова "отварной", совсем не люблю; это необъяснимо


Например, "сельдь с отварным картофелем" - ужас какой-то, я это есть не могу. Мне - селедочку с картошечкой: тогда она, картошечка, дымится, и селедочка полита душистым маслицем, и еще лучок нарезан кольцами, и вообще все уютно и хорошо.


А сельдь с отварным картофелем ешьте сами, в углу, на четвереньках. В холодном углу. Чтобы в дверь дуло, и чтобы все подмерзало. И во дворе чтоб качались голые осенние деревья.


Но вот заказываю продукты на сайте магазина, и там два продукта: "вареная свекла" и "отварная свекла". И я не знаю, какие они на вкус и в чем разница. Приходится выбирать на слух. И, поколебавшись, я выбираю ненавистную "отварную", потому что "вареная свекла" - это вообще силос какой-то.


*


В ЧЕМОДАНАХ И СУСЕКАХ


Разбирая комоды, нашла старинные вещички; неизвестно кто в нашей семье носил их, мама или бабушка.


1). Платьице на девочку лет 13-15, если это мамино, то это годы 1928-30, если же это бабушкино, то самое начало века. Кто будет в 1928 году делать такую тщательную вышивку? Платье из тонкой ткани, как марля, местами истлело.


2). Второй предмет - нарядная наволочка на подушку. Тоже какая-то ручная вышивка.


3) Начатая и незаконченная работа. Тщательная вышивка серебряной (серебристой) нитью, причем изнанка практически неотличима от лица, и не видно, куда запрятаны хвостики и узелки. Это выкройка верхней части переда, а потом к нему предполагалось пришить платье. Или наоборот - к платью перед с вышивкой.


4). Холщовое платье с вышитыми рукавами. Шитье домашнее, на руках. Все на тот же возраст.


5). Ну, а это вообще непонятно что такое - какой-то национальный халат, причем он явно надевался на простую рубаху. Но не платье с вышитыми рукавами, иначе зачем вышивать рукава. Со спины халат какой-то прямо супрематический.


6). И передник к этому халату.
 
*


Дорога в тысячу ли начинается с одного шага!


Но есть и потери. Из тех потерь, что не повод для грусти. Я с утра потеряла одну, но, может быть лучшую свою калорию. Вечером верну сторицей!


А вы далеко ли продвинулись сегодня?


*


Кому интересно почитать про сепию и ее нравы - ищите материалы на Википедии, она там под именем Каракатицы.


Мне больше всего нравится в ней вот что: "Четвёртая левая рука у самцов гектокотилизирована у основания (то есть отличается по своему строению и служит для целей оплодотворения)".


Кто еще мог бы о себе такое сказать!


*


"Остров есть Крит посреди виноцветного моря, прекрасный,


Тучный, отвсюду объятый водами, людьми изобильный."


Есть множество статей и книг, пытающихся объяснить, почему море у Гомера "виноцветное", с какой стати; тут и теория, что у народов, находящихся на ранней стадии культурного развития, не существует различения цветов, тут и наблюдение, что в Библии 430 раз упоминается небо, и ни разу не назван его цвет, тут и дикие предположения, что у греков еще не была развита сетчатка, - чего только не пишут.


Даже такое: а вот если на закате, если так присесть, и так сбоку глянуть, то водичка около скалы немножко похожа цветом на виски в моем стакане!


Всё ерунда; какая сетчатка? Гомер вообще был слепой, а вода тут поутру имеет цвет винной бутылки по 0,7 и, стало быть, надо думать, что производство тары было уже хорошо налажено, просто от нас скрывают. Академик Фоменко со мной согласился бы.


*


Когда звонишь в диспетчерскую, механический голос сообщает, что если у вас есть вопрос про отопление, то вы зря теряете время: вам не ответят.


Потому что отопление включат только после того, как пять дней подряд продержится средняя температура восемь градусов. СРЕДНЯЯ.


Простудитесь, заболейте и умрите, дорогие избиратели.


*


Первая картинка - Хокусай. Вторая - Билибин, "Сказка о Царе Салтане". Бочка по морю плывет, по сказочному, далекому, японскому море с головокружительной, губительной пеной. Тридевятое царство как оно есть.


Потом Кощеи, первый - Николая Кочергина, второй - того же Билибина. Который страшней, не знаю. Кочергинский "чахнет" в душном тереме, билибинский - вольно скачет по русскому раздолью, где-то в окрестностях города Владимира - там как раз вид с горки такой.


Потом Говорящая щука. Билибинская - опять на берегу сказочного, а значит далекого, моря. Северное что-то. Кочергинская - чистый колхоз. Румяный счастливый Емеля, передовик производства, холеная щука. Жить стало лучше, жить стало веселей.


И последняя картинка - автора не знаю и знать не хочу. Кретин Емеля, кретинка рыба с короной, с потолка улыбается кретинское солнышко. Бедные дети, обреченные на такие книжные иллюстрации!


*


Был у меня - да и сейчас есть - хороший друг, торговавший всяким антиквариатом. Звали его Сергей. Я купила у него много ламп, стульев и кресел.


Кресла надо реставрировать. Договорились с одним реставратором, которого тоже звали Сергеем, и кресло было отвезено к нему, причем владельца "газели" тоже звали Сергеем.


Это меня чуть-чуть напрягло, ведь в телефонной книге пришлось делать пометы: так, мой айфон показывает Сергея Антиквара, Сергея Реставратора и Сергея Газель. Фамилии я не запоминаю, да они мне ничего и не скажут, а функции - да. Например, Говнюки Ортопеды и Говнюки Бесплатные Юристы высвечиваются на экране, и это сигнал: не брать, это разновидность Замены Пластиковых Окон. Или: Светлана Капает С Потолка - это уже серьезно.


Сергей Реставратор отреставрировал деревянную часть кресла, и Сергей Газель повез его к обойщику, которого, против всякого ожидания, звали Андрей, и я расслабилась. И совершенно напрасно!


Большой ремонт делал мне прораб Сергей Иванович, я про него писала в рассказике "Синие яйца". Потом, как водится, начались протечки и необходимость в электриках и слесарях. В моей жизни появились Сергей Протечка, Сергей Проводка, Сергей Унитаз и Сергей Плитка.


Сергей Обои был на все руки мастер, но несколько жуликоват, так что получил апгрейд и стал Сергей Жулик Обои.


Поиск столяра привел к еще одному жулику по имени Сергей Сергелин, личности известной многим еще со времен ЖЖ. У него была репутация педофила и обманщика. Он мне делал тумбочку. В качестве педофила он мне ничем не угрожал, а обмануть не успел: разорив нескольких ЖЖ-юзеров, он бежал в Грузию, где под чужой фамилией тоже навалял каких-то дел.


Не знаю, что Вселенная этим хочет мне сказать. У других людей, насколько я знаю, ситуация полегче. Два известных мне шофера - Виталики. Есть целый кластер Дмитриев. Встречаются Константины. А я обнесена густым частоколом из Сергеев.


Вчера вызвала двоих, срочно, совершенно новых и прежде не знакомых. Один Сергей шуровал в душе герметиком, другой Сергей вешал карниз вместо обрушившегося.


Хороший мастер, золотые руки. Обещал мне прислать товарища посмотреть, что у меня не так с кондиционером, товарища Сережей зовут.


*


Пока меня тут не перекрыли за выражение моего личного мнения о проблеме сохранения городской и транспортной экологии, а также пока американская частная компания не сумела отнять у меня мои права на Первую поправку - свободу высказывания - приглашу-ка я желающих на бесплатную лекцию (ну, или разговор) в Вышку. Речь пойдет про обучение литературному мастерству.


Можно ли этому обучить? - Нет.


Нужно ли этому обучать? - Да.


Почему так? А вот расскажу.


*


Дорогие друзья!


Любите ли вы книги с картинками? Конечно, любите, что за вопрос! Вернее, раньше любили, в детстве.


Сейчас-то вряд ли вы, раскрывая книгу, рассчитываете найти на ее страницах изображения героев, или батальные сцены, или морские пейзажи. Нам, взрослым людям, уже не нужна помощь, не нужны эти подсказки и объяснения, портреты пиратов, поросят и крокодилов, мы хотим, чтобы текст был самодостаточным, чтобы всё, что надо, было нарисовано словами.


Это ведь и есть художественная литература - когда рисуют словами.


Но в детстве, в раю, из которого мы тогда еще не были изгнаны, все было не так. И котик шел в подшитых валенках по зимней деревенской улице, серьезный и строгий, и нес под мышкой булочку. Чтобы угостить Бореньку.


"Только детские книги читать". (с)


*


Искусство, близкое и понятное народу, искусство узнаваемое занимает - если списком - полстранички.


1) Джоконда


2) "Весна" Боттичелли


3) ангелочки с Сикстинской Мадонны, те, внизу которые, такие призадумавшиеся; причем автор неважен. У меня самой были в виде магнитика на холодильник.


4) "Утро в сосновом лесу", пралине с шоколадом; эту картину даже Волочкова знала, - см. наш выпуск "Школы Злословия" с ней. Более того, я знала одну даму, которая полагала, что у этой картины (она знакома народу под названием "Мишка косолапый", то есть полотно ушло в народ по уши, окончательно, неотъемлемо, бесповоротно), - у этой картины и у картины "Мишка на севере" один автор.


5) "Бурлаки на Волге"


6) "Не ждали" (жанр: ржака)


7) "Иван Грозный убивает своего сына" (жанр: еще большая ржака)


6) "Крик"


7) "Черный квадрат".


Пожалуй, вот и все; я бегло оглядела известную мне историю искусства и поняла, что оно (искусство) довольно-таки далеко от народа, так что больше ничего в краткий список не войдет. Время от времени вспыхивает мода на какую-нибудь новинку: "Девушка с сережкой" или "Ван Гог без уха", или "Танец" Матисса, но это для эстетов, а народу это трудно и непонятно. Если, конечно, на лужайку "Танца", в серединочку, вставить красного коня (которого купают), то какой-то смысл появится, но - всё, проехали, эпоха ушла.


Даже, пожалуй, список можно и подсократить. И вот я в задумчивости: почему эти? А не те? Что их объединяет? Должен ведь быть какой-то общий знаменатель, что-то глубинное, роевое, то, до чего не дотянется общий европейский аршин?


*


"Такой-то отправил вам запрос на добавление в друзья, на который вы еще не ответили".


Это новенькое что-то. Пихают под локоть, лезут в окно (в дверь уже вставлена нога). То есть предполагается, что на каждый чих я должна реагировать.


Сахарок, займись делом!


*


Lacrimae, слезы, очень высоко стоят в иерархии телесных выделений. Кто не воспевал слезы? - да никто; все воспевали и умилялись. Наверно, ничто так высоко не котируется, как льющиеся слёзы.


Stabat mater Перголези, да и вообще.


А вот всегда сопровождающие этот слезный поток сопли? - Фу. А что фу-то? Точно такое же телесное выделение, одно без другого никак.


Давайте посмотрим правде в ее неприятные, злобные глаза: где слезы, там и сопли. Просто никто про это говорить не хочет.


Слюни тоже мало кто воспевает. А как без них? Есть выражение "слюнки потекли", - это приемлемо. Другое какое-либо обсуждение слюней относится к разряду "противного". "Обслюнявил всю" - а что он такого сделал? Либо целовал (если человек), либо просто любил от души (если собака).


Еще допускается пот. "В поте лица своего". Пот - это метафора тяжкого, уважаемого труда. Но вспотеть на досуге возбраняется. Обзаведись дезодорантом, а потом и потей!


*


Каким образом в тексте передать ощущение давно минувшего времени?


"Давным-давно"? "В незапамятные времена"? "В доисторические времена"? Или образно как-нибудь? "На заре туманной юности"? Кстати, строчка чудесная, потому что смысл тут двоится и расплывается. Имеется же в виду, что заря туманная. А читается, как туманная юность, что тоже очень осмысленно. Юность можно описывать, как время ясности, и одновременно - как время затуманенности.


А в сказках Афанасьева нашлось такое:


"Все это давно было, еще в то время, когда ножей не знали, хуем говядину рубили".


*


Вчера большой компанией, уставшие, голодные, измученные алкогольной депривацией, мы плюхнулись на стулья веранды ближайшего ресторана. Разбили бокал, развернули и смяли салфетки, завернулись в одеяла. Навели уют.


Тут нам вынесли меню, и мы крякнули. Дешевле, чем по 650 рублей, блюда не было, если не считать хлеба, конечно. Но в основном цена вилась вокруг 800-900 рубликов, рюмка же простой водки стоила 250 рублей, да я за эти деньги на весь крещеный мир приготовила бы пир, или родила бы богатыря, на худой конец. Надо было уходить, но куда? Человек слаб, особенно в девять вечера.


Пока все, потрясенные, вглядывались в серые страницы при слабом сумеречном свете веранды, из-за кулис вышел специальный человек-расхваливатель. Официант, что ли, или смм-щик, не знаю. Он стал расхаживать за нашими приунывшими спинами и громко, красивым голосом уличного зазывалы, расхваливать перечисленные в меню блюда.


"А вот что у вас тут за кролик?.." - спрашивали мы.


"Кролик, традиционное блюдо, всю ночь томится в котелке с травами Прованса и чесноком", - отвечал зазывала. Своим баритоном, бархатным и ярким, он как бы создавал соус к этому кролику.


"А вот поросенок?.."


Зазывала поворачивался на звук вашего голоса и шел в вашу сторону: "Поросенок, традиционное блюдо, всю ночь томится в чугунке с овощами и чесноком".


"А козленок?.. Ой, нет, он по 650 за сто грамм, не надо, не надо..."


"Козленок, - голос звенел, как если бы вы пришли в роддом, и у вас родился козленок, здоровенький, и вам его сейчас вынесут в атласном одеяльце, - козленок, традиционное блюдо, по особому рецепту шеф-повара, всю ночь томится с чесноком..."


"Дайте тогда утиную ножку!"


"И мне!"


"И мне."


"А мне тунца!"


Тем временем именинница, вступив в сговор с податливыми официантками, рванула в ближайший "Перекресток" за литром водки по нормальной госцене. В ожидании ее мы попросили принести нам рюмки. Время шло, рюмок не несли. Еще раз попросили. Все то же.


Стали выносить блюда, томленые с чесноком. Моей соседке достался жареный камамбер, усыпанный чесноком. Мне - кролик и креветки. Они были усыпаны. Пришла официантка и объявила, что осталась только одна, томленая и усыпанная, утиная ножка. Мне почему-то представилось, что у утки так было с самого начала. Может быть, еще до традиционного повара ее рвали собаки.


Рюмок все не было. Каждый, кого посылали за рюмками, исчезал навсегда. Мы сидели за столом, уставленным замученными в печи, задушенными злобным чесноком, невкусными традиционными калеками, совершенно трезвые, и только воспитание не позволяло нам начать бить посуду. Один-то бокал уже разбили.


В этом состоянии страшной, звенящей вынужденной трезвости на нас спустилось откровение. Это сам повар выходил к публике нахваливать свои криворукие поделки. Это Доктор Моро, вивисектор и безумец, всю ночь издевался над поросенком, козленком, уткой и кроликом. О, они отомстят тебе, мучитель! Они отомстят!


Наконец рюмки пришли, и с первым же глотком алкоголя к нам вернулись правдивость и ясные глаза.


"Ну как вам всё?" - спросила официантка.


"Отвратительно", - от души заговорили мы. - "Ужас, до чего невкусно". "Совсем несъедобно". "В рот не взять". "А тунец вообще несвежий, я его есть не буду".


"Да все вы правильно говорите", - девушка понизила голос и оглянулась, но повар-зазывала уже пропел своё и где-то свернулся клубком до утра. - "Так и есть. Тут прежний повар был отличный, а потом он что-то ушел, и теперь вот так".


Произошло братание на Западном фронте, всеобщая любовь, тосты и поцелуи. Девушка-официантка принесла еще одеял, унесла дохлого тунца, простила разбитый бокал, терпела нас до полуночи и, наконец, принесла счет. Он был страшен, но не впервой же, верно?


"И еще давайте я вам чаевых накидаю", - предложила я доброй девушке.


"Не надо, стыдно мне брать чаевые за говно за это", - отмахнулась она. Милая такая!


Хорошо посидели! Хорошее заведение! Ведь главное же - люди.


*


Поводом для дискуссии стал выход долгожданного и прекрасного сборника рассказов Елены Посвятовской.


Это редкая в наши дни проза: по-настоящему и по-хорошему психологическая. Такая, в которой каждое слово на счету, каждое стоит на месте.


Вот, думаю: это бунинская традиция? - Нет, не бунинская. Чеховская? - нет, не чеховская.


*


Бисерные кошельки моих бабушек или прабабушки.


Слева направо: Анастасия Романовна (пра), Татьяна Борисовна (бабушка) и Наталья Васильевна (бабушка).


Кто кошелечек обронил, девочки?


*Если я пишу, что хамство китайских туристов, грубость, неуважение к стране, в которую они приехали и т.д., мне не нравится, то - я прямо ждала - со своих либеральных диванов встают Люди в Белых Польтах и дрожащим от гнева голосом обвиняют меня в расизме.


Так вот вопрос, философский, ткскть. Если корейцу не нравится поведение китайца, то он расист?


Жду разгневанного клёкота Светлолицых.


*


Чудесная Людмила Агеева, замечательная писательница и многодетняя подруга нашей семьи. Могу еще много превосходных прилагательных поставить - и все мало будет.


Этот ее рассказ - про нашу семью, и особенно про мою сестру Наталью, безвременно от нас ушедшую, всеми любимую. Вчера, 15 июня, была памятная дата, день ее ухода.


Как будто и не уходила. Просто она где-то за стеной, в соседней комнате, но почему-то выйти к нам не хочет.


Вечная любовь, вечная память.


Спасибо, Милочка!


*


Вот какой фантастический сундук я купила вчера у замечательной художницы Татьяна Малова (Tatiana Malova).


Это Темный Сад - это август, изобилие, тяжесть плодов земных, вершина усилий, покой. Это таинственное обещание нового цикла: собрать урожай, дать Саду отдохнуть, и вновь начать хлопоты о завязи, росте, цветении.


Потом придет весна, и это будет Светлый Сад, белый и розовый, одуряющий свежестью и невинностью, ослепительно бессмертный.


Но такого сундука еще нет. Пусть же будет!
 
*


Странное и непонятное поведение.


Время от времени я совершаю поступки, руководствуясь совершенно необъяснимой логикой. А вернее, ее полным отсутствием. Вчера я зашла в магазин купить сыру и, повинуясь безотчетному порыву или там импульсу, сказала: "И еще бутылку молока".


Обрадованный продавец проворно кинулся к холодному шкафу и извлек молоко, - в этом магазине мало кто берет молоко или даже догадывается, что оно таится там, за стеклами холодильника. Продавцу приходится окликать проходящих мимо его прилавка людей и навязывать им свою удивительную продукцию: "Пельмени с горгонзолой возьмите, изумительные". - "Нет, спасибо, не возьму". - "Вам очень понравится" - "Нет, мне точно не понравится". - "Тогда наше варенье к сыру? Огурцы, - мы сами солили?" и т.д.


Но молоко он мне не навязывал, я просто взяла его, повинуясь безотчетному, далее по тексту.


Молоко я не пью. Оно мне ни для чего не нужно. Разве что тесто ставить, но какое там тесто, я ничего печь не собираюсь, алё! Ни пить его не буду, ни угощать кого-либо почему-либо. Уже через две минуты, на улице, я осознала, что купила ненужное и шла домой, изумляясь все более.


Предполагаю, что продавец, изнывая от невозможности продать весь запас продуктов, скопившийся в шкафу, на полках, по бокам, в витрине и под прилавком, буквально посылал в космос сигналы: купите, купите, купите, купите, - и радиочувствительные люди, вроде меня, попав в поле его мыслепередачи, временно теряли над собой контроль и производили ненужную покупку.


Такой радиопродавец должен был бы, конечно, торговать предметами первой необходимости лакшери-сектора: часами Ролекс, говносумками Биркин, машинами Бентли: продажи быстро пошли бы в гору, и молодой человек, возможно, даже попал бы на доску "Продавец месяца", а не томился в темном углу над простоквашами.


*


"Поясним за новости", "За это очень беспокоятся местные власти" - это сайт aviasales.ru.


Это они беженцев каких-то наняли тексты писать? Из Говнобердянска?


*


Вот думала, повторять - не повторять? Повторю. 1996 год, Америка, имение Михаила Шемякина.


За триста метров до въезда в ворота колесо нашей машины раз! - и лопнуло. Сидим думаем, что делать. Куда-то надо звонить.(Трипл Эй, но у меня его тогда не было). Вышли, попинали ногой спущенное колесо. Обсудили экипаж, как гоголевские мужики: "А в Казань-то, я думаю, не доедет?" - "В Казань не доедет". Тут выезжает из-за поворота машина шерифа, вся блистая синими и красными огнями. Останавливается.


Первая мысль русского человека какая? - Сейчас накричит, оштрафует, арестует, накажет, унизит, etc. Почему? А нипочему. Потому что "всякая власть от Бога", как любит говаривать Никита Сергеевич Михалков. И Бог у нас, на наших российских просторах такой, - библейский, Бог Иова, весь в огненных облаках и синих молниях, и наказывает людишек без объяснения.


Немножко съежились и вжали головы в плечи.


А шериф вышел, сияя своей шерифской звездой, и говорит: "Ах, дамы, позвольте вам помочь! Сейчас запаску вам поставлю, с вашего позволения. Нет, я сам!" Открыл наш багажник, достал запаску - "бублик", встал на колено, весь такой в светлых брюках и бежевой рубашечке (а куртку скинул, чтоб не мешала), открутил наше спущенное колесо, прикрутил "бублик, отряхнул ладоши, пожелал счастливого пути и поплыл дальше в синих и красных крутящихся огнях, - блюсти предвечный порядок и восстанавливать красоту этого мира.


*


Неплохой сериал Хорошая Борьба, спин-офф (правильно я пишу?) Хорошей Жены, озвучена каким-то отвратительным мужиком. У него странный порок речи: все гласные окончания для него невыносимы, и он хочет их йотировать.


Диалог идет такой:


- Вый заключаетей сделкуй?


- Дай. А чтой?


Убить.


*


Видимо, выработался какой-то параллельный русский язык, о котором мы ничего не знаем.


Еще есть дамплинги, наггетсы, круггетсы и стрипсы.


*


Когда мы вели передачу "Школа Злословия, нам, как и всем телевизионным людям, приходило множество писем разной степени безумия.


Отличить письмо сумасшедшего от обычного письма довольно просто. Псих пишет всегда очень убористо, мелким почерком, и дописывает все страницы до самого конца. Если он печатает на машинке, то тоже убористо, между строчками нет интервала. Если он взял тетрадочку из двух страниц - допишет до конца, до правого нижнего уголка. Если страниц шестнадцать - то же самое, без разницы. Компьютером они не пользуются.


К сожалению, ничего интересного психи не пишут. Как правило, они клянут "демократов" и "либералов", что бы эти слова не означали, перечисляют украденное у народа, и это бы ладно, но они остановиться не могут. Останавливает их только обрыв страницы, ее край.


Вторая тема - это планы по спасению Вселенной со схемами и чертежами. Обычно это длинные математические формулы плюс немножко чего-нибудь индийского, типа Рериха или третьего глаза.


Обычно мы все это сразу выбрасывали, но кое-что я оставила на память. Сегодня разбирала ящики и нашла письмо в другом жанре: стихи. Привожу их здесь с сохранением орфографии.


Попутно замечу, что народная расстановка запятых, а также кавычек заслуживает, конечно, отдельного исследования.


= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =


Переключая передач каналы


Где языком чесали краснобаи


На передачу «Школа злословия» наткнулся


От дремоты сразу я очнулся.


Там две старухи говорухи


Навешивали свои плюхи


На журналистку «Тину Канделаки»


Ну как сорвавшиеся с цепи собаки.


Они ее терзали как хотели


Ну разве что, не поимели


Все грязное белье полоскали


Речами едкими, сварливыми достали.


Смотрел на «Тину Канделаки» с изумлением


Как у нее хватило адского терпения


Когда тебе все косточки перемывают


Ногами чуть ли не пинают.


Она себя достойно держала


Но от нападок она устала


Уже небыло олимпийского спокойствия


И на лице проявлялось расстройство.


Но сжав в кулак свою волю


Она не жаловалась на женскую долю


С усмешкой на нападки отвечала


Удары «тандема», достойно держала.


P.S.


Прежде чем судить человека


Надо посмотреть на перёд


Связать свою судьбу с человеком


Который бессовестно обманул народ.


07.03.2012


*


Говорить будем про СОВЕТСКОЕ.


Что такое советское? Чем оно отличается от теперешнего (безымянного пока) времени? Советское - оно хорошее или отвратительное?


Чем больше живем, тем больше нарастает смятение: ничего мы про советское не понимаем. А уж наши дети и внуки тем более.


Поговорим про Юрия Трифонова, самого лучшего, самого тонкого писателя 70-х. Про себя, живших в то время, поговорим. Вспомним молодость, заплачем. Или захохочем.


*


У Андрея Малахова на лице - чувство глубокого удовлетворения, кишечная радость червя, присосавшегося к сегодняшнему питательному рациону.


Не умеет срежиссировать встревоженную печаль, растерянность, скорбь, you name it. Или не хочет. Хоть бы притворился? Организовал лицевые мышцы? Умер Доренко. Вот-то радость для мерзопакостной программы!


Дочери покойного боженничают. Люди ведут себя хорошо, удобно для малаховской программы. Набрасывают Андрею на лопату, их и агитировать не надо. Чистая весенняя радость.


Первые клейкие листочки, Соловьи. Весна. Бабло.


Я почему-то думаю, что у врат Ада стоит архангел Михаил с огненным мечом, - подрабатывает, - и некоторых телеведущих пропускает без очереди, по договоренности. Чтобы раньше начинали вариться в тех котлах с говном, которые они разжигали при жизни.


*


Дорогие друзья и френды, не порекомендуете ли вы мне какого-нибудь хорошего и при этом недорогого мастера: столяра, столяра-краснодеревщика, etc.


Не музейного реставратора (они прекрасны, но капризны, высокого о себе мнения и за простую работу не берутся), а такого прочного, умного, веселого столяра. Например: снять крышку письменного стола, отнаждачить, снова проморить, лак, вернуть на место. Такая работа.


А то был у меня столяр музейного калибра, мастер отменный, но такой нервный, нежный и тонкий, что совершенно было невозможно с ним договариваться: он СТРАДАЛ. Как-то не так его любила жена, и он хотел и одновременно не хотел об этом говорить, капризничал, губы надувал, весь сламывался как тростинка, голова болела, сроки срывал, стонал, и слезы стояли в глазах, - но, правда, все эти болезненные, невротические страдания на гонораре не сказывались: брал крепко, по-музейному курсу, - и руки не дрожали, когда пересчитывал, и глаза смотрели в купюры твердо и внимательно.


*


Каждый год, в этот прекрасный праздник, я публикую этот текст, в память обо всех и в благодарность всем.


С праздником 9 мая, дорогие друзья!


= = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = = =


Белый мундир


Мой свекор Валентин Яковлевич Лебедев был артиллеристом. Прошел всю войну, после войны закончил две Академии. В отставку вышел генерал-полковником.


Веселый был, добрый и честный.


Продвигали его по карьерной военной лестнице неохотно. Новое звание давали на несколько лет позже, чем его сверстникам. Во-первых, потому, что в его личном деле было написано: "жена - гречанка". И красным карандашом подчеркнуто. Неча, дескать!


Во-вторых, потому что он не участвовал в сложившейся системе подхалимажа и кумовства. Начальники его крепили свои династии, женили сыновей на соответствующих дочерях начальников других отделов или ведомств, - так сплетался плотный мафиозно-хозяйственный газон; наш же дедушка из принципа никогда ни одной даже открыткой не поздравил своего начальника с днем рождения. Не уважал, вот и считал безнравственным поздравлять, а про то, почему не уважал - не сплетничал. Значит, было за что.


Конечно, его подсиживали; как-то раз он рассказал, смеясь, что на него написали донос: дескать, свою дачу он построил из ворованных материалов. А у него дачи не было! Не знаю уж, почему; там как-то просить надо было, а он просить отказывался. Но доносчики, не представлявшие, как можно жить без дачи, даже не проверили этого, когда сочиняли кляузу.


Очень красивый был, высокий, похожий на итальянца. По-моему, он мундиры не любил, а любил одежду простую и домашнюю: клетчатую рубашку и джинсы. Раз только в год, на 9 мая, надевал парадный белый мундир со всеми орденами - красота нечеловеческая, все махараджи со всеми своими сладкими дамскими брильянтами и бусами погрустнели бы и потускнели, если бы забрели почему-либо в нашу непросторную прихожую. Но он надевал где-то там, в глубине квартиры, в своем кабинете или в спальне, этот белый наряд, и быстро проходил к дверям, и быстро уходил, исчезал, и не хотел сфотографироваться, и не любил наших ахов и восхищенных криков, и лицо у него становилось другое - особое.


В белом мундире он не улыбался.


Он словно бы отделялся от нас, отгораживался этими сверкающими ризами, - особой, жреческой, ритуальной одеждой, надеваемой раз в году и непригодной ни для какого другого употребления, кроме как для этого торжества и сверкания. Он словно бы выходил в другое измерение, - в то, в котором ему и самому было священно и страшно, в то, где все они, большие и малые, великие и безвестные, живые и похороненные, и пропавшие без следа, и взрослые, и пожилые, и мальчики, мальчики, мальчики, мальчики, мальчики, - все участники великой мистерии Победы, - на один день причислены к олимпийским богам, на один день объявлены бессмертными, на один день вступили в этот белый, слепящий, всех равняющий, огромный и непостижимый свет.


Через несколько часов он возвращался, и мы снова выбегали в прихожую посмотреть, и успевали заметить на нем этот отсвет чего-то огромного, такого, что больше всех нас; только три минуты в году нам и выпадало, - но он быстро скрывался у себя, и сбрасывал там и жреческие ризы, и отрешенность, и выходил через десять минут уже простым и добрым дедушкой Валей, веселым и готовым выпить и закусить, что мы и делали ко взаимному удовольствию, и даже свекровь в этот день не говорила, что водка - вредная, а лучше бы пили лимонад. И он опять рассказывал про какую-то переправу, когда он - двадцати лет ему не было - вплавь перебрался через ночную реку, там где-то, - и командир посмотрел на него и его товарищей, закоченевших от ледяной воды, и налил им водки "Горный дубняк". И он пил в первый раз в жизни, и страшно было пить. И согрелся.


А страшно ли было воевать, он не рассказывал.


А вечером мы набивались в грузовой лифт и ехали, подбирая по дороге других веселых выпивших, на крышу шестнадцатиэтажного дома смотреть салют. Новый был салют, необычный: там вдали, в сторону Арбата если смотреть, в смеркающемся майском небе вспухали сиреневые шары, и в этих шарах вдруг возникало роение, мерцание, сверкание, перебегание серебра; и все, кто смотрел с крыши, гудели: ооооо.., а на месте погасшего шара, на пустом, казалось, месте, вдруг вспыхивал новый, тоже сиреневый, и еще, и еще! И зеленый! И по всей Москве слышалось: ооо! ууу!


И дедушка смотрел, и слушал праздничную пальбу, и улыбался, и говорил: "Это тоже наша разработка".


*


Спасибо всем дорогим друзьям, далеким и близким, приславшим мне поздравления с днем рождения, с моим 114-летием! По традиции я встречаю эту дату в пути и вдалеке, а там не всегда московское время, да и связь порой не ах.


Не все ваши послания пришли вовремя: Цукер по дороге что-то с ними делал, продавал налево, и теперь, наверно, к вам придет реклама с какими-нибудь ключевыми словами из ваших же записочек. Ожидайте предложений от фабрик кондитерских изделий, цветочных контор и, вероятно, стоматология постучится. Мне, во всяком случае, давно и настойчиво предлагают вставить зубы: видимо, дата моего рождения беспокоит производителей металлокерамики.


Всех люблю, некоторых - особенно. Счастьялюбвиконфетпирожныхстройнойфигурысияющихглаз!


*


«Советское — значит отличное!»


Советское как-то незаметно вошло в моду: ему поклоняются, на него камлают, его ненавидят и любят одновременно. Прошло несколько десятков лет, и мы (те, кто постарше, оглядываясь на собственные фотографии в нелепых шапках, а те, кто помоложе, изучая его по смешным видосикам Хиля) с изумлением думаем: «А что это, собственно, было?».


Вот об этом и поговорим, вспомним нежную, терзающую душу прозу Юрия Трифонова, салат «Мимозу», дефицит, чайный гриб и проросший лук на подоконнике, зимнее морозное солнце, чудесный снег и летние моднющие пляжи Юрмалы.


*


Это умопомрачительный подарок мне от любимой Долони: статуэтка, сделанная по мотивам моей детской фотографии, где я такая на велосипеде. Спасибо, девочки дорогие!





*


Вечерний жулик.


21:45, звонок в дверь. Еще один - звонят настойчиво.


Я не открываю дверь вообще никому, но социологический интерес присутствует. Что хотят мне впарить на этот раз? Стеклопакеты или нашлепки от варикоза? Набор кастрюль или бесплатное обследование позвоночника с подписанием контракта на омоложение в кредит?


- Кто?! - спрашиваю через бронированную дверь голосом районного участкового.


- Советник главы управы Тверского района Суслов Михаил Александрович, - нежнейшим и печальнейшим голосом шелестит неизвестный.


- Спокойной ночи, Михаил Александрович! - Нечисть безропотно растворяется в сумеречном воздухе лестничной площадки.


21:45, а?!


На липовой ноге,


На березовой клюке.


Все по селам спят,


По деревням спят,


Одна баба не спит —


На моей коже сидит,


Мою шерсть прядет...


Скоро первые петухи. Берегите своих родителей-пенсионеров.


*
 
Особенно интересно будет тем, кто не смотрел ни одного фильма из проекта "Дау", но разъярен и хотел бы оплевать всех, кто в этом проекте участвовал, кто о нем писал, кому он понравился.


У вас будет такая возможность! Вы сможете вылить свою фрустрацию на меня, например, - я-то смотрела и мне понравилось, - и тогда вы получите облегчение.


Ну, и совок тоже можно обсудить и осудить. Или воспеть и всплакнуть над быстротечностью жизни.


Также эта беседа будет интересна тем, кто хотел бы посмотреть, как два вежливых интеллигентных человека, не совпадающие в своих взглядах на этот мир, могут провести полуторачасовой диалог, не поссорившись и не вцепившись друг другу в волосы.


*


Дорогие читатели!


В интернетах пишут: "Токование у глухарей начинается с начала марта и заканчивается в начале второй декады мая. С наступлением первых оттепелей глухари перемещаются от места зимовки к току, где начинают проводить больше времени – пробуют голос, спускаются на землю и бродят по снегу, опустив крылья и оставляя так называемые «чертежи» — цепочки следов, окаймленные полосками от крыльев. Наибольшей активности ток достигает примерно ко второй декаде апреля, когда снег большей частью стаивает, и на ток начинают прилетать глухари."


Рада буду всех вас видеть 11 апреля в "Гнезде глухаря". Токовать буду я, - спущусь на землю и буду бродить по снегу. Приходите!


Просьба не стрелять!
 
*


Май примерно 1990-го года. День рождения Иосифа Бродского в его доме в Вилладже. Там квартирка выходила во внутренний дворик, и гости, почти поголовно курившие, не говоря уж о хозяине, выходили с бокалами вина в весенний дворик.


На фотографии - я (в виде блондинки), Боб Сильверс, главный редактор журнала "The New York Review of Books", Иосиф Бродский, Роз-Мари Морс (пиарщица) и почти слившаяся с ней профилем Джейми Гамбрелл, моя переводчица и просто прекрасная девушка. Кто там справа - не разберу, да снято на плохой фотоаппарат, вон как пленка засветилась.


Мы были на этом дне рождения с моими детьми. Иосиф, я бы сказала, их ЗАМЕЧАЛ, не проходил мимо каких-то там подростков. Он сказал моему 14-летнему сыну Алексею: "А я придумал рифму к слову сковородка. Знаешь, какую?" - "Какую?" - "Скоро водка".


Он ее придумал раньше, но, видимо, она ему самому нравилась. Вот, почти тридцать лет прошло.


*


Чудный день среди орхидей с любимыми друзьями.


Орхидеи такой степени свежести, как будто Господь только что закончил их сотворять: ни одна не завяла, не скукожилась, не сгнила; смерти нет и вообще она совершенно не предусмотрена.


На фоне этой бешеной молодости как-то неловко быть такими разнообразно поблекшими, но зато мы веселые, любящие и выпить не дураки.


*


Вот есть преступность "белых воротничков". Это когда крадет не быдлятина какая-то, а человек образованный, с запросами, с духовностью.


Вот и вчера, около 14:00 в Ленинской библиотеке человек с запросами украл замшевую кепочку у профессора NN, прилетевшей из Японии на конференцию по истории и культуре Японии. Теплую, красивую замшевую кепочку. Прямо на столике у выхода читатель с запросами спиздил кепочку у другого читателя.


Профессор NN просит передать вору, что в том месте, где сходятся четыре клина кепочки, на макушке, - там немного разошелся шов. Профессор NN просит извиниться, что не успела заштопать и надеется, что читатель с запросами зашьет сам (сама) и сделает это аккуратно.


*


Смотрю бездарный сериал из жизни агентов ЦРУ в Берлине, - на чужбине, так сказать.


Нравятся меры безопасности, повышенная секретность (из серии: "Наши телефоны, возможно, прослушиваются!" - "Не может быть! это противозаконно").


В штаб-квартиру нахлынули проверяющие из Вашингтона. А у всех сотрудников рыльца-то в пушку. Вот им во время этой проверки надо словечком перекинуться. Один другому: выйдем. Выходят в пустующий зал. "Как ты думаешь, что будет, если они узнают про наши грязные делишки?"


Или: ни на чем не основанная вера в то, что если ты с кем-то потрахался, то он тебе сейчас же расскажет все секреты, сдаст пароли и явки. Трахаешься, трахаешься, а он все не выдает, что за незадача! Наверно, что-то пошло не так! Зато агенты имеют привычку удаляться в душ, оставив свой телефон в открытом доступе, и не запароленным. Естественно, в этом телефоне вся секретная (незашифрованная) информация.


Или вот зам начальника штаб-квартиры все провалил, ждет ареста и решает бежать в Париж (из Берлина). Бежит так: в кассе говорит: "два билета до Парижа в одну сторону". С этими билетами приходит на вокзал. Откуда поезда в Париж уходят. Даже станцию не пропустил, прямо так с Центрального банхофа и едет. Без наклеенных усов, без женского парика, даже в индуса переодеться не догадался. Не сел на машину с поддельными номерами. Не ползет через камыши на коровьих копытах. Чему их в ЦРУ учат? Прямо солсберецкие какие-то ребята. На вокзале встречается со своей женой (два билета же просил). Она, громко: "Что же дальше будет?" Он, громко: "Начнем все с чистого листа!".


Тут его и арестовывают. Жену не трогают, хотя он у всех на глазах засовывает ей в карман какой-то конверт! Европа! Демократия! Уважают неприкосновенность!


Смотрим дальше, орешки закуплены, чай заварен.


*


Теперь, когда гламур умер, хочу рассказать одну историю, приключившуюся со мной на пике существования этого гламура. Дело было в начале 2000х.


Один гламурный глянцевый журнал захотел сделать со мной фотосессию, уж не помню почему. Но в мире гламура нельзя ведь просто сфотографировать человека как он есть, в его собственной любимой одежде (до какой-то степени отражающей или выражающей его вкусы, привычки, а стало быть, сущность).


Не-е-е-ет.


Нужно надеть на человека одежду специальных марок, фирм, с которыми контракты. Идет тебе эта одежда, не идет, кому какое дело. Сказано Прада - значит Прада. Сказано Макс Мара - значит Макс блять Мара.


Ну хорошо, привезли меня на съемки в студию. Сидит главред журнала, - называть не буду - делает вид, что она тут начальник, сама трепещет. Сидит еврокомиссарша, так сказать, - представитель головного офиса, с ледяными глазами, всех презирает, за говно держит, за валенков. Специальные девушки съездили к Куснировичу, привезли одежду, чтобы, значит, я ее надела и в ней улыбалась.


Стала я примерять привезенную одежду; главред с фотографом забраковали и то, и это, - видимо, гламур на мне сидел как на корове седло, он ведь шьется для людей, изгибов не имеющих, - так, бесплотное и прекрасное нечто без вытачек; но вдруг - о! нашли костюмчик.


Черненький, конечно; юбка там какая-то и топ. Топ такой: от плеча до бедра, наискосок, по всей фигуре ивовые листья, прозрачные; ветвь, - так сказать, - полная цветов и листьев. Вот только незадача: в верхней половине туловища прозрачные листья приходятся в аккурат на то место, где у меня лифчик (черный), а в нижней половине туловища - на то место, где у меня юбка (черная). То есть неимоверная и хрупкая красота сюжета изничтожена тем фактом, что я не бесплотный ангел, а тётя в теле.


Так что надо либо меня застрелить, либо искать какой-то выход из положения.


И вот, под ледяным двухствольным взглядом еврокомиссара нашли-таки выход из ужасного положения!


Девушки быстро сбегали в сортир, принесли моток розовой туалетной бумаги и всю меня, от шеи до лобка, обмотали этим пипифаксом Zewa. И уже поверх пипифакса снова натянули на меня ивовую кофточку. Пипифакс нежно розовел в проемах, по-девичьи романтично выглядывал из ивовых листиков, шептал о чем-то несбыточном: яхта, квартира на Остоженке, пол-ведра брильянтов, вечная юность, etc. Неснятый ярлык и пакетик с запасными пуговичками и ниточками натирал шею, но pour être belle il faut souffrir, и я честно терпела.


Фотограф поснимал. Часть наиболее крупных льдин в глазах еврокомиссарши растаяла. Туалетную бумагу отмотали назад и вернули, наверно, на полагающееся место, костюмчик бережно сняли и возвратили Куснеровичу. Карета превратилась обратно в тыкву, я надела свою, нормальную одежду и с облегчением пошла домой.


Жизнь, как сказка, лучше не скажешь!


*


Ну, в принципе есть два пути. Первый - барахтаться, взбивая лапками так называемое молоко в надежде, что оно когда-нибудь превратится в масло; покупать дизайнерскую одежду, всякие там шелка и кашемиры, не жрать пироги на ночь, регулярно ходить к косметологу. Вставать на весы, все вот это.


И второй - путь полной свободы, типа: а шли бы вы все! Эта фотография сделана на одной летней писательской конференции в Финляндии. Не знаю, кто эта дама - писатель (а почему нет?) или просто послушать пришла (а почему нет?)


Часто вспоминаю ее и восхищаюсь.


*


Смотрю на Нетфликсе финский детективный сериал Bordertown. Действие происходит в городе Лаппенранта, известном каждому питерцу: туда народ ездит на маршрутках прикупить стиральных порошков и пива.


Сериал даже не очень занудный, если смотреть его в финской озвучке: так натуральнее, и язык красивый, и психологию финского народа чуть-чуть как бы даже и понимаешь. (Ни слова по-фински не знаю, ориентируюсь на английские субтитры.)


Есть и бонусы: русского злодея из ФСБ зовут Баран Вальцеров, а удостоверение агента выглядит вот так.


*


"Он быстро съел суп и говядину, которую, по тюремному обычаю, клали прямо в суп".


Дюма, "Граф Монте-Кристо".


*


А почему в одном случае -14 это холодно. в другом - это облачно, а в третьем -9 холоднее, чем -14?


Хочу работать в этой конторе и приписывать погоде поэтические характеристики: "Легкие снежинки", "Ветерок", "Тревожный закат".


*


Так, налетала, наконец, на золотую карту Аэрофлота.


Раньше, с серебряной, бывало как? Стучишься в бизнес-зал кофейку на халяву выпить и к вай-фаю присоединиться, а тебя международно гонят: идите себе, дама! вы не доросли до статуса!


Вот теперь, сталбыть, доросла, иду в Шереметьево в бизнес-лаунж. "Зачем вы здесь?" - говорит девушка лаунджа. У вас же золотой уровень. А мы обслуживаем серебряный. У нас и места мало. Идите вон туда, через духи и вина."


Хорошо, побрела через духи и вина. Прихожу в какой-то другой бизнес-зал, по названию и не догадаешься. Не написано.


" Карту вашу покажите" - с ненавистью сказала мне девушка за прилавком. - "А вот у меня на посадочном талоне написано: ЗОЛОТОЙ. А карты нет". - "Это почему нет?" - "Потому что она в почте идет шесть недель. Не пришла еще". - "А откуда тогда я знаю, что у вас золотой уровень?" - рассердилась девушка. - "А оттуда, что компьютер напечатал: золотой. Вы своему компьютеру не верите?"


Девушка прямо зарычала. " В следующий раз без карты не пущу! Идите и знайте это!"


Оплеванная девушкой, пошла и выпила плохого кофе и съела плохого аэрофлотовского говна. Присоединилась к вялому аэрофлотовскому вай-фаю,


Спасибо Aeroflot Airlines за заботу и внимание!


*


О ПРОПОРЦИЯХ


Моя свекровь была гречанкой и хорошо готовила, светлая ей память! Когда-то, во время войны, она была диктором на греческой радиостанции, и ее голос, низкий, мощный, одновременно бархатный и стальной, знали все греки. Я уже застала ее домашней хозяйкой, но голос был все тот же.


После войны в Греции была еще и гражданская война, и коммунисты в ней проиграли и бежали в СССР. У нас с ними особо не чикались, отправив почти всех в Ташкент, лишь немногие зацепились за Москву. Каково было грекам в Ташкенте, без моря, страшно и подумать. Грек без моря - нонсенс.


Иногда они приезжали лечиться в Москву, больные пожилые люди, с которых облетело, стерлось все греческое. Только греческий язык оставался, а русский они знали плохо. Свекровь помогала им с переводом, водила по врачам. Греки, конечно, пытались справляться и сами:


- Доктор, у меня хуй болит! - жаловалась гречанка отолярингологу.


- Покажите! - находчиво отвечал врач.


Среди приезжавших ежегодно была Васула, глухая и бестолковая. Она обладала невероятной способностью быстро-быстро вязать не глядя: через шею у нее была перекинута красная шерстяная нитка, и руки вязали, а голова с любопытством смотрела себе по сторонам, вслушиваясь в застольные разговоры.


Когда заходила речь о рецептах - а свекровь пекла роскошные кексы и угощала греческих гостей - Васула выборочно включала слух. Она выкрикивала только один вопрос: πόσα αυγά?! - сколько яиц?


Сначала мы пытались ответить разумно: зависит от того, один стакан муки или два... и так далее, но ее это совершенно не интересовало. Сахар, мука, бог с ними! Сколько яиц? Потом мы бросили и стараться, просто кричали в глухое ухо: два! два яйца! - и она была совершенно удовлетворена.


Что она связала из той красной шерсти, я так и не узнала, а теперь уже 43 года прошло, что вы! Вспомнила ее сегодня почему-то, замешивая утренний новогодний салат из остатков.


Рис


Жареный лук (побольше)


Соленый огурец (он-то всегда лишний остается)


Горошек


Яйца


Майонез


Кинза


Не знаю, какая тут пропорция - какая вам понравится. Но главное - два яйца! Два яйца, Васула!
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