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Но наш закон должны вы все-таки принять; 
Не различаем мы, где правда, а где ложь...

Редьярд Киплинг, 
Секрет машин1

1
Это было чаянием религиозного порядка, святым 
граалем науки. Наши амбиции простирались везде и 
всюду — претворить в жизнь миф о сотворении че­
рез чудовищный акт себялюбия. Как только это ста­
ло возможным, мы не могли не поддаться такому со­
блазну — и будь что будет. Выражаясь возвышенным 
слогом, мы вознамерились избегнуть смертности, 
бросить вызов или даже заместить Бога-творца, со­
здав собственное идеальное подобие. Говоря призем- 
леннее, мы задались целью разработать улучшенную, 
обновленную версию самих себя и, достигнув в этом 
мастерства, возликовать в изобретательском экста­
зе. Наконец-то на закате двадцатого века был сделан 
первый шаг на пути исполнения древней мечты и по­
ложено начало долгого урока, который мы должны 
будем усвоить, состоящего в том, что при всей нашей 
неоднозначности и ущербности, при всех сложностях 
описания даже наших простейших действий и спо­
собов бытия мы поддаемся имитации и улучшению. 
И мне довелось оказаться на этом зябком рассвете, 
будучи молодым человеком, исполненным наивно­
сти и энтузиазма, в роли приемного родителя.

Однако образ успел стать клише задолго до то­
го, как появились первые искусственные люди, по­

1 Перевод Владимира Филиппова.
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этому некоторые восприняли их с разочарованием. 
Воображение — смелее, чем история и технический 
прогресс, — уже проработало это будущее в книгах, 
фильмах и телесериалах, как будто актеры с особым 
остекленелым взглядом, дергаными движениями го­
ловы и скованной осанкой могли подготовить к жиз­
ни с нашими будущими собратьями.

Я относился к оптимистам и стал обладателем не­
ожиданных средств, полученных от продажи фамиль­
ного дома после смерти матери, который, как оказа­
лось, был расположен в дорогом районе застройки. 
Первый по-настоящему полноценный искусствен­
ный человек с адекватным интеллектом и внешно­
стью, правдоподобными движениями и мимикой по­
ступил в продажу за неделю до начала безнадежной 
Фолклендской кампании1. Адам стоил восемьдесят 
шесть тысяч фунтов стерлингов. Арендовав микроав­
тобус, я привез его к себе домой, в мою неприглядную 
квартирку в Северном Клэпеме. Это было безрассуд­
ное решение, но меня обнадеживала новость, что сэр 
Алан Тьюринг2, герой войны и непревзойденный ге­
ний цифрового века, заказал себе такую же модель. 
Он, вероятно, собирался разобрать ее на части в своей 
лаборатории, чтобы досконально изучить внутреннее 
устройство.

Двенадцать роботов первой партии носили имя 
Адам, тринадцать — Ева. Подход мещанский — все

1 Речь идет о войне между Аргентиной и Великобритани­
ей, продлившейся с 2 апреля по 14 июня 1982 года. В настоя­
щем романе, в отличие от действительности, победила Арген­
тина. — Здесь и далее прим. пер.

2Алан Тьюринг (1912—1954) — английский математик, 
логик, криптограф, оказавший большое влияние на развитие 
информатики. В настоящем романе он прожил намного доль­
ше, чем в действительности.



Машины как я 9

это признавали, — впрочем, коммерчески оправдан­
ный. Соображения о строгом расовом различии бы­
ли отброшены наукой, так что эти двадцать пять эк­
земпляров представляли собой широкое этническое 
разнообразие. Пошли слухи, а позднее жалобы, что 
робота-араба невозможно отличить от робота-еврея. 
Произвольное программирование и личные наклон­
ности давали всем полную свободу в сексуальных 
предпочтениях. К концу первой недели все Евы были 
раскуплены. Мой Адам для постороннего наблюда­
теля мог сойти за турка или грека. Он весил 170 фун­
тов1, так что мне пришлось обратиться за помощью к 
Миранде, соседке сверху, чтобы втащить его в дом на 
прилагавшихся к нему одноразовых носилках.

Пока заряжались батареи, я сварил нам с Миран­
дой кофе, а затем пролистал 470-страничную элек­
тронную инструкцию. Ее язык, по большей части, 
отличался ясностью и четкостью. Но Адам был сов­
местным продуктом нескольких фирм, и местами 
инструкция напоминала очаровательную поэму-нон- 
сенс. «Извлеките наружу вверх вставку В347к для без­
опасного доступа к эмограмме с выходом на материн­
скую плату для смягчения полутонов эмоциональных 
перепадов».

Итак, картон и пенопласт лежали у его ног, а об­
наженный Адам сидел с закрытыми глазами за моим 
крошечным кухонным столом, и из пупка у него вы­
ходил черный шнур, подключенный к стенной розет­
ке мощностью в тринадцать ампер2. Для зарядки тре­
бовалось шестнадцать часов. С последующей загруз­
кой обновлений и личных предпочтений. Я хотел,

1 77 кг.
2 Одна из стандартных мощностей бытовых электросетей 

в Англии.
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чтобы он ожил прямо сейчас, Миранда тоже желала 
этого. Словно молодые родители, мы жадно ждали 
его первых слов. Как мы знали из восторженной ре­
кламы, он говорил не с помощью дешевой звуковой 
системы, скрытой в грудной клетке, но образовывал 
звуки речи за счет собственного дыхания, языка, зу­
бов и неба. Его кожа, казавшаяся живой, уже была 
теплой на ощупь и нежной, как у ребенка. Миранда 
утверждала, что видит, как шевелятся его глаза под 
веками. Я же был уверен, что она видит вибрацию от 
движения подземки, проходившей в сотне футов под 
нами, но я ничего не сказал.

Адам не был секс-игрушкой. Тем не менее он был 
способен заниматься сексом и обладал слизистыми 
оболочками, для работы которых ему требовалось по­
треблять пол-литра воды ежедневно. Глядя на него, 
сидевшего у стола, я не мог не отметить его густую 
и темную лобковую растительность и необрезанный 
член внушительных размеров. Эта высококлассная 
модель искусственного человека, несомненно, отра­
жала пристрастия своих молодых разработчиков. Ада­
мы и Евы — так было задумано — должны отличаться 
цветущим видом.

В рекламе его преподносили как компаньона, 
партнера по интеллектуальным баталиям, друга и 
личного помощника, который мог мыть посуду, за­
правлять постель и «думать». Каждый миг своего су­
ществования он записывал все, что слышал и видел, 
и мог использовать эти данные. Однако ему не разре­
шалось водить автомобиль, плавать и принимать душ 
или находиться под дождем без зонта, а также ра­
ботать с цепной пилой без присмотра. Что касается 
продолжительности работы, то — спасибо превосход­
ным аккумуляторным батареям — он мог пробегать 
до семнадцати километров за два часа без подзарядки
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или, в виде эквивалента энергозатрат, вести общение 
в течение двенадцати дней. Жизненный цикл Адама 
составлял двадцать лет. У него была аккуратная фи­
гура, угловатые плечи, смуглая кожа и густые темные 
волосы, зачесанные назад; узкое лицо с чуть крючко­
ватым носом, как бы намекавшим на острый ум, за­
думчивые глаза под тяжелыми веками и плотно сжа­
тые губы, цвет которых менялся на наших глазах от 
трупного изжелта-белого до насыщенного телесно­
го, а уголки рта словно чуть расслаблялись. Миранда 
сказала, что он напоминает ей «портового грузчика с 
Босфора».

Перед нами сидел венец индустрии развлечений, 
воплощенная мечта веков, триумф гуманизма или же 
его ангел смерти. Он будоражил сверх всякой меры, 
но и вызывал досаду — смотреть на него и ждать шест­
надцать часов. Я думал, что за ту сумму, что я уплатил 
после ланча, Адам будет уже полностью заряжен и в 
рабочем состоянии. За окном был промозглый день, 
клонившийся к вечеру. Я поджарил тосты, и мы вы­
пили еще кофе. Миранда, стипендиат-докторант по 
социальной истории, сказала, что хотела бы, чтобы 
рядом с нами была юная Мэри Шелли, лицезрящая 
не монстра Франкенштейна, а этого обретающего 
жизнь очаровательного смуглокожего молодого че­
ловека. Я сказал, что оба эти создания имеют кое-что 
общее — для оживления им требуется электричество.

— Как и нам, — сказала она так, словно имела в 
виду только нас двоих, а не всех представителей чело­
вечества и их электрохимические процессы.

Ей исполнилось двадцать два года, и она была 
на десять лет моложе меня, хотя выглядела старше. 
Спустя десятилетия я думаю, что разница была не 
так уж велика. Мы оба были восхитительно молоды. 
Но я считал, что мы находимся на разных жизнен­
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ных этапах. Мое формальное образование было давно 
окончено. Я считал себя слишком побитым жизнью 
и безнадежным циником для такой славной молодой 
женщины, как Миранда. И пусть она была прекрас­
на — светло-русые волосы, тонкое продолговатое ли­
цо и вдумчивые глаза с затаенной смешинкой — и 
пусть в какие-то моменты я смотрел на нее в изумле­
нии, я изначально отвел ей роль доброй, дружелюб­
ной соседки. Мы то и дело сталкивались в прихожей, 
а ее квартирка располагалась прямо над моей. Мы пе­
риодически заглядывали друг к другу на чашку кофе 
и болтали об отношениях, политике и всяком таком. 
Она держалась потрясающе нейтрально и, казалось, с 
радостью приняла бы любое развитие событий. У ме­
ня было такое ощущение, что вечер интимной близо­
сти со мной для нее был бы равнозначен целомудрен­
ной дружеской беседе. Она была со мной совершенно 
естественна, и я внушил себе, что секс все бы испор­
тил. Так что мы оставались приятелями. Но в ней бы­
ла какая-то манящая загадка, что-то тайное. Возмож­
но, я, сам того не зная, был влюблен в нее уже много 
месяцев. Сам того не зная? Что за дурацкая отговорка!

Мы с неохотой согласились на какое-то время от­
влечься от Адама и друг от друга. У Миранды наме­
чался семинар на северной стороне реки, а мне нуж­
но было писать электронные письма. Когда-то циф­
ровая коммуникация считалась верхом удобства, но к 
началу семидесятых она утратила ощущение новизны 
и сделалась обычным рабочим инструментом. Как и 
поезда со скоростью двести пятьдесят километров в 
час — грязные и забитые до отказа. Устройства с рас­
познаванием речи — чудо пятидесятых — давно стали 
повседневностью, так что теперь массы людей ежед­
невно гробят несколько часов своего времени, упраж­
няясь в красноречии перед машиной. А интерфейс с
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мысленным управлением — дикий плод жизнелюби­
вых шестидесятых — теперь не способен увлечь даже 
ребенка. То, ради чего люди отстаивали очереди все 
выходные, пол года спустя увлекало их не больше, чем 
собственные носки. Что стало со шлемами умствен­
ной прокачки и говорящими холодильниками, рас­
познающими запахи? Они разделили судьбу ковриков 
для мыши, борсеток с калькуляторами, электрических 
резаков и наборов для фондю. А будущее продолжало 
манить нас из прекрасного далека. Наши дивные но­
вые игрушки успевали заржаветь еще до того, как мы 
доставляли их домой, а жизнь шла своим чередом.

Сможет ли наскучить Адам? Нелегко диктовать 
письма, когда ты с трудом подавляешь мандраж перед 
новой покупкой. Несомненно, новые люди и новые 
умы будут продолжать нас очаровывать. Учитывая, 
что искусственные люди становятся все более похо­
жими на нас, они должны со временем сравняться с 
нами, а затем превзойти, так что наскучить нам они 
не смогут. Удивление — вот неизменное чувство, вы­
зываемое ими. От них можно ожидать любого самого 
невероятного подвоха. Они могут стать источником 
трагедии, но никак не скуки.

Но руководство пользователя всегда наводило на 
меня тоску. Инструкции. Я был убежден, что любая 
машина, принцип управления которой не очевиден 
пользователю, себя не оправдывает. Повинуясь дав­
ней привычке, я распечатывал руководство и искал 
скоросшиватель. И продолжал диктовать письма.

Я не мог считать себя «пользователем» Адама. 
Я полагал, что всему, что понадобится знать о нем, 
он сможет научить меня сам. Но руководство у меня 
в руках раскрылось на четырнадцатой главе — и вот, 
пожалуйста; предпочтения; личностные параметры. 
И заголовки: доброжелательность; экстраверсия; от­
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крытость новым впечатлениям; добросовестность; 
эмоциональная устойчивость. Этот перечень был мне 
знаком. Пять факторов модели личности. Как чело­
век с гуманитарным образованием, я воспринимал 
такую категоричность с подозрением, хотя мой прия­
тель, психолог, говорил, что каждая из этих категорий 
подразделяется на множество подгрупп. Взглянув на 
следующую страницу, я увидел, что мне нужно устано­
вить различные настройки по десятибалльной шкале.

Я-то ожидал, что получу друга. Я собирался от­
носиться к Адаму как к гостю в моем доме, как к не­
знакомцу, с которым мне предстоит познакомиться. 
Я думал, он прибудет ко мне с оптимальными на­
стройками. Заводские настройки — современный си­
ноним судьбы. Друзья, родственники и подруги — все 
они входили в мою жизнь с «готовыми настройками», 
с набором качеств, определявшихся генами и внеш­
ней средой. И я ожидал того же от своего нового до­
рогостоящего друга. Зачем мне с этим ковыряться? 
Но я, разумеется, знал ответ. Мало кто из нас имеет 
оптимальные настройки. Добрый Иисус? Смиренный 
Дарвин? По одному на каждые тысячу восемьсот лет. 
Даже если бы наилучшие, наименее вредоносные ка­
чества личности были известны, что было невероятно, 
корпорация с мировым именем и безупречной репу­
тацией не могла пойти на такой риск. Caveat emptor1.

Когда-то Бог послал на благо своему Адаму пол­
ностью готовую спутницу. Я же должен был разра­
ботать себе спутника самостоятельно. Передо мной 
была экстраверсия и размеченный по баллам набор 
детских утверждений. «Он любит быть стержнем и

1 Дословно «осмотрительный покупатель» (лат). Принцип 
торговли, состоящий в том, что покупатель несет ответствен­
ность за проверку качества приобретаемого товара.
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душой компании» и «Он знает, как увлечь людей и 
повести их за собой». И в самом низу: «Он испыты­
вает дискомфорт в присутствии других людей» и «Он 
предпочитает держаться в стороне». А вот что было 
посередине: «Он любит побыть в хорошей компании, 
но всегда рад вернуться домой». Это про меня. Но 
следует ли мне создавать собственную копию? Если 
бы я выбирал средние значения по каждой шкале, я 
мог бы создать воплощенную посредственность. Ан­
тонимом которой, похоже, была экстраверсия. Там 
имелся длинный перечень определений с окошками 
для галочек: гуляка, застенчивый, темпераментный, 
болтливый, замкнутый, хвастливый, скромный, дер­
зкий, энергичный, прихотливый. И я не хотел ничего 
из этого — ни для него, ни для себя.

За исключением отдельных безумных решений 
большая часть моей жизни, особенно когда у ме­
ня никого не было, проходила в состоянии эмоци­
ональной нейтральности, когда моя личность — что 
бы она собой ни представляла — пребывала в режи­
ме автопилота. Я не был ни дерзким, ни замкнутым. 
Я просто был — не в радости и не в печали — и ре­
шал какие-то задачи, думал о еде или о сексе, глазел 
на экран, принимал душ. Мимолетные сожаления о 
прошлом, периодическая тревога за будущее и редкие 
моменты осознания настоящего, не считая очевидной 
чувственной реальности. Психология, когда-то уде­
лявшая столько внимания бесчисленным проявле­
ниям психических аномалий, теперь была увлечена 
тем, что считала всеобщими эмоциями, — от скорби 
до восторга. Но она упускала из виду значительную 
часть повседневного существования: при отсутствии 
болезней, голода, войны и других факторов стресса 
большая часть жизни проходит в нейтральной зоне, 
в знакомом саду, только сером, ничем не примеча­
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тельном, о котором мы почти не думаем и с трудом 
можем описать.

В то время я не мог знать, что эти размеченные по 
баллам установки повлияют на Адама мало. Дейст­
вительно важным фактором было то, что называлось 
«машинным обучением». Справочник пользователя 
просто давал людям иллюзию влияния и контроля, 
подобную той, что испытывают родители в отноше­
нии своих детей. Это была уловка, призванная при­
вязать меня к покупке и обеспечить юридическую 
защиту производителя. «Дайте себе время, — сове­
товало руководство. — Выбирайте осмотрительно. 
Если нужно, пусть это займет у вас несколько не­
дель».

Через полчаса я снова взглянул на него. Никаких 
изменений. Все так же сидит за столом, вытянув руки 
перед собой, с закрытыми глазами. Но мне показа­
лось, что его иссиня-черные волосы чуть взъероши­
лись и поблескивали, словно после душа. Подойдя 
ближе, я с восторгом заметил, что, несмотря на от­
сутствие дыхания, в левой части груди стал просма­
триваться пульс, устойчивый и спокойный, частотой, 
насколько я мог определить, примерно раз в секунду. 
Меня это приободрило. У него не было крови, что­
бы качать ее по телу, но имитация производила впе­
чатление. Мои сомнения слегка улеглись. Возникло 
побуждение заботиться об Адаме, хотя я понимал его 
абсурдность. Я протянул к нему руку и приложил к 
области сердца, ощутив ладонью мерную, ровную 
пульсацию. Я почувствовал, что нарушаю его личное 
пространство, так легко верилось в показатели био­
логической активности. Тепло его кожи, твердость и 
эластичность мускулов под ней — мой разум говорил 
мне, что это пластик или что-то подобное, но чувства 
уверяли, что я касаюсь живой плоти.
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Жутковатое было ощущение — стоять перед голым 
человеком и отмечать в себе борьбу между тем, что я 
знал и что чувствовал. Я зашел ему за спину, отчасти 
из опасения, что он откроет глаза и увидит, как я над 
ним нависаю. Шея и спина у него были мускулисты­
ми. Линию плеч отмечала темная поросль. Ягодицы и 
икры также казались атлетически рельефными. Мне 
не хотелось супермена. Я снова запоздало пожалел, 
что не выбрал Еву.

На выходе из комнаты я оглянулся и пережил одно 
из тех мгновений, которые способны нас обескура­
жить, — шокирующее осознание очевидного, абсурд­
но внезапное принятие того, что ты и так уже знал. 
Я стоял, положив одну руку на дверную ручку. Долж­
но быть, это озарение нашло на меня из-за наготы 
Адама, из-за его физического присутствия, хотя я не 
смотрел на него. Я смотрел на масленку. А также на 
две тарелки и чашки, два ножа и две ложки, лежав­
шие на столе. Следы моего долгого вечера с Миран­
дой. Два деревянных стула были отставлены от стола 
и компанейски повернуты друг к другу.

За последний месяц мы как-то сблизились. И об­
щались так свободно. Я понял, как она мне дорога 
и как могу потерять ее по своей беспечности. Я уже 
должен был что-то ей сказать. А не принимать как 
должное. Между нами могло встать любое происше­
ствие, любой человек, какой-нибудь соученик. Ее 
лицо, ее голос, все ее поведение — и сдержанное, и 
прямодушное — так отчетливо увиделись мне. И то, 
как она брала меня за руку, когда бывала растерянна 
или чем-то увлечена. Да, мы стали очень близки, и я 
не успел заметить, как это случилось. Я был идиотом. 
Я должен был ей признаться.

Я вернулся в свой кабинет, служивший мне также 
спальней. Между кроватью и столом оставалось до­
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статочно места, чтобы прохаживаться взад-вперед. Те­
перь мысль о том, что Миранда ничего не знает о моих 
чувствах, наполняла меня тревогой. Меня охватывало 
смущение, когда я пытался представить, как скажу ей 
об этом, я боялся ее возможной реакции. Она была 
моей соседкой, другом, почти что сестрой. Но я даже 
толком не знал ее. И когда я скажу ей об этом, ей при­
дется как бы выйти на свет, снять маску и говорить со 
мной такими словами, каких я от нее никогда еще не 
слышал. Мне так жаль... Ты мне очень нравишься, но, 
видишь ли... Или это может ужаснуть ее. Но что, если 
она будет несказанно счастлива, услышав то, о чем са­
ма мечтала, но так же боялась услышать отказ.

Так совпало, что в тот момент мы оба были сво­
бодны. Должно быть, она уже думала об этом, думала 
о нас. Это была не такая уж невозможная фантазия. 
Мне придется сказать ей об этом прямо, лицом к ли­
цу. Невыносимо. Неизбежно. И так я ходил по кругу, 
уговаривая себя все сильнее. Не находя покоя, я опять 
вышел за дверь. Пересек кухню к холодильнику и вы­
нул полбутылки белого бордо. Адам все так же сидел 
на месте. Я сел напротив него и поднял бокал. За лю­
бовь. Теперь он не вызывал у меня прежней теплоты. 
Я увидел Адама именно тем, чем он был, — синтети­
ческим парнем, чей пульс объяснялся устойчивыми 
электроразрядами, а кожа была теплой просто из-за 
химии. Когда он зарядится, какой-то микроскопиче­
ский маховик даст ему сигнал открыть глаза. Он как 
будто увидит меня, хотя на самом деле будет слеп. 
Точнее, незряч. Когда он активируется, другая систе­
ма обеспечит ему видимость дыхания, но не сделает 
его живым. Человек, переживающий новую влюблен­
ность, знает, что значит быть живым.

Если бы я не потратил наследство на Адама, я мог 
бы купить жилье на северной стороне реки, где-ни­
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будь в районе Ноттинг-Хилла или Челси. Миранда 
могла бы даже жить со мной. У меня хватило бы ме­
ста для всех ее книг, сложенных в коробках в гараже 
ее отца в Солсбери. Я увидел будущее без Адама, бу­
дущее, которое было моим до вчерашнего дня: город­
ской дом с садом, высокие потолки с лепниной, кухня 
из нержавейки, старые друзья заходят на обед. И по­
всюду книги. Что же делать? Я мог взять его — эту 
электронную куклу — и вернуть в магазин или про­
дать на интерактивном рынке с небольшой уценкой. 
Я смерил Адама враждебным взглядом. Его руки ле­
жали ладонями вниз на столе, ястребиное лицо было 
по-прежнему наклонено. Мое ребяческое увлечение 
железками! Еще один набор для фондю. Я заставил 
себя отойти от стола, пока с досады не уничтожил 
свой капитал ударом старого отцовского гвоздодера.

Я выпил примерно полбокала и вернулся в спаль­
ню, намереваясь погрузиться в валютные рынки 
Азии. Но все время пытался услышать шаги в квар­
тире сверху. Поздним вечером я включил телик, по­
смотреть на Тактическую группу, которую вскоре пе­
ребросят за тринадцать тысяч километров над океа­
ном, чтобы вернуть Британии острова, известные в 
прошлом как Фолклендские.

*  *  *

Мне было тридцать два года, и у меня в кармане 
не было ни гроша. То, что я потратил материнское 
наследство на свою причуду, стало только частью мо­
ей проблемы, однако весьма показательной. Всякий 
раз, как у меня заводились деньги, я делал так, что 
они тут же исчезали, — сжигал на волшебном костре, 
засовывал в цилиндр и вынимал индейку. Часто, хо­
тя и не в этом случае, я пытался заполучить гораздо



20 Иэн Макьюэн

большие деньги малыми усилиями. Но в денежных 
махинациях, в любых полулегальных схемах и хи­
трых комбинациях для быстрого обогащения я был 
простофилей. Мне удавались только широкие и кра­
сивые жесты, тогда как другие действовали с умом и 
процветали. Они брали кредиты, вкладывали их под 
проценты и оставались в плюсе даже после уплаты 
долгов. Или у них были должности, профессии, как 
когда-то у меня, и они богатели более скромными, 
но устойчивыми темпами. Я же тем временем разба­
заривал добро, повергая себя в благородные руины, а 
точнее, в двухкомнатную сырую квартирку на первом 
этаже, в глухом углу южного Лондона, между Стоку- 
эллом и Клэпемом, с узкими улочками, не менявши­
мися с начала века.

Я вырос в сельской местности неподалеку от 
Стратфорда, в Уорикшире, и был единственным ре­
бенком в семье музыканта и участковой медсестры. 
Если сравнивать меня с Мирандой, можно сказать, 
что в детстве я культурно голодал. У меня не было ни 
времени, ни места для книг или хотя бы для музы­
ки. Поначалу я увлекся электроникой, но в итоге по­
лучил степень по антропологии во второразрядном 
колледже в Южном Мидлендсе; потом перевелся на 
курс переподготовки по юриспруденции и, сдав всту­
пительный экзамен, выбрал специализацию в налого­
обложении. Через неделю после двадцать девятого дня 
рождения я бьш лишен права практики и чуть не попал 
за решетку. Сто часов общественных работ внушили 
мне стойкое отвращение к любой постоянной работе. 
Я получил немного денег за книгу про искусственный 
интеллект, которую написал наскоком, — и погорел на 
схеме с чудо-таблетками. Выручил неплохую сумму за 
сделку с имуществом — и погорел на схеме с арендой 
автотранспорта. Мне перепало немного ценных бумаг
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от любимого дяди, разбогатевшего на патенте тепло­
вого насоса, — и я погорел на схеме с медицинской 
страховкой.

В свои тридцать два я выживал игрой на интерак­
тивной фондовой бирже. Очередная схема. По семь 
часов в день я сидел, склонившись над клавиатурой, 
покупая, продавая, сомневаясь, хватая воздух и руга­
ясь, по крайней мере, поначалу. Я читал рыночные 
сводки, но считал, что имею дело с произвольной си­
стемой, и полагался в основном на чутье. Бывало, вы­
рывался вперед, бывало, плелся в хвосте, но в среднем 
по итогам года заработал не больше, чем почтальон. 
Я оплачивал жилье, в те времена дешевое, неплохо 
питался и одевался и считал, что моя жизнь понем­
ногу обретает стабильность и я учусь быть в ладу с со­
бой. Я убедил себя, что с тридцати до сорока я пере­
плюну предыдущее десятилетие по всем показателям.

Но так совпало, что одновременно с поступлени­
ем в продажу первого реалистичного искусственного 
человека был продан дом моих родителей. 19821 год. 
Роботы, андроиды, репликанты были моей давней 
страстью, которая в процессе моей работы над кни­
гой только выросла. Цены должны были вскоре сни­
зиться, но я хотел своего робота прямо сейчас — по 
возможности, Еву, но сойдет и Адам.

Все могло бы повернуться по-другому. Моя быв­
шая подруга, Клэр, обладала чуткой душой и училась 
на помощницу стоматолога. Она проходила практику 
на Харли-стрит и наверняка сумела бы отговорить ме­
ня от покупки Адама. Она была женщиной, умудрен­
ной в делах мира, этого мира. Она знала, как навести

1 В 1982 году на киноэкраны вышел культовый фильм 
Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» по роману Филипа Дика 
«Снятся ли андроидам электроовцы?».
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порядок в жизни. И не только в своей. Но я нанес ей 
оскорбление действием, не оставлявшим сомнений в 
моей неверности. И она отвергла меня, устроив сцену 
монаршей ярости, под конец выбросив мои шмотки 
из окна на улицу Лайм-Гроув1. С тех пор она оборвала 
со мной все контакты, а я занес ее на первое место в 
список своих ошибок и неудач. А ведь она могла бы 
спасти меня от меня.

Но. Справедливости ради дадим слово этому не­
спасенному мне. Я купил Адама не с целью наживы. 
Мои помыслы были чисты. Я отдал за него состояние 
во имя любознательности, этого извечного двигателя 
науки, интеллектуальной жизни и жизни вообще. Это 
не было мимолетной причудой. У этого были история, 
учетная запись, срочный вклад — и я имел на него пра­
во. Электроника и антропология — дальние родствен­
ники, которых свел вместе и повенчал покойный мо­
дернизм. Отпрыском этого союза стал Адам.

И вот я перед вами, свидетель защиты, после 
школы, в пять часов вечера, типичный представи­
тель своего времени одиннадцати лет — короткие 
штанишки, разбитые коленки, веснушки, стрижка с 
челкой. Я стою первый в очереди перед дверью ла­
боратории, ожидая открытия «Монтажного клуба». 
Председательствует мистер Кокс, добрый рыжево­
лосый великан, учитель физики. Мой учебный про­
ект — собрать радио. Это акт веры, долгая молит­
ва, растянувшаяся на много недель. У меня имеется 
основа из оргалита, шесть на девять дюймов, кото­
рую легко сверлить. Цвета предельно важны. По ос­
нове аккуратно проложены синий, красный, жел­
тый и белый проводки, поворачивая под прямыми

1 Фешенебельный район в Западном Лондоне, известный 
шикарными отелями.
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углами, исчезая и снова появляясь в других местах, 
перемежаемые яркими узлами, а также крохотные 
полосатые цилиндры — конденсаторы и резисто­
ры, индукционная катушка, которую я сам намотал, 
и операционный усилитель. Я ничего в этом не по­
нимаю. Я следую за чертежом монтажа как неофит, 
бормочущий Священное Писание. Мистер Кокс дает 
советы мягким голосом. Я неловко припаиваю одну 
часть — проводок или деталь — к другой. Дым и запах 
припоя для меня как наркотик, и я глубоко его вды­
хаю. Я вставляю в устройство бакелитовый переклю­
чатель, который, как я убедил себя, когда-то стоял на 
истребителе, несомненно «Спитфайре»1. Конечное 
соединение, установленное через три месяца после 
начала работы, было сделано из того же темно-ко­
ричневого пластика и подсоединялось к девятиволь­
товой батарейке.

За окном — холодные мартовские сумерки. Другие 
мальчишки тоже склонились над своими проектами. 
Мы в двенадцати милях от родного города Шекспи­
ра, в общеобразовательной школе, типичном образ­
це «учебного болота». Отличное место на самом де­
ле. Включаются флуоресцентные потолочные лампы. 
Мистер Кокс в дальнем конце лаборатории, спиной 
к нам. Мне не хочется привлекать его внимание на 
случай, если я сплоховал. Я нажимаю на переклю­
чатель и — о чудо — слышу помехи статики. Пока­
чиваю подвижный настроечный конденсатор — и 
звучит музыка, на мой вкус, жуткая, ибо скрипочки. 
Затем прорезается женский голос, говорящий не по- 
английски.

1 «Spitfire», дословно «плюющий огонь», — легендарный ис­
требитель британской авиации времен Второй мировой войны 
(англ.).
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Никто не смотрит в мою сторону, никому не инте­
ресно. Сборка радио — сущая ерунда. Но у меня пе­
рехватывает дыхание, и в глазах стоят слезы. Никакая 
техника за всю последующую жизнь не изумит меня 
сильнее. Электричество, проходя через кусочки ме­
талла, тщательно собранные мной, выхватывало из 
воздуха голос иностранной тетки, находившейся где- 
то в далекой дали. Ее голос звучал так волнующе. Она 
не знала о моем существовании. Я никогда не узнаю 
ее имени и не пойму ее языка, и мы никогда не встре­
тимся, во всяком случае намеренно. Мое радио, с не­
казистыми припоями на куске оргалита, представля­
лось мне не меньшим чудом, чем сознание, возника­
ющее из материи.

Мозг и электричество тесно связаны — я обнару­
жил это в подростковые годы, когда собирал простые 
компьютеры и сам их программировал. Затем я стал 
собирать компьютеры посложнее. Электричество и 
кусочки металла могли вызывать к жизни цифры, 
слова, картинки, песни, запоминать информацию и 
даже переводить живую речь в текст.

Когда мне было семнадцать, Питер Кокс убедил 
меня взяться за изучение физики в местном коллед­
же. Но уже через месяц я заскучал и стал думать о 
смене курса. Эта наука была слишком абстрактна, а 
математика находилась за гранью моего понимания. 
Кроме того, к тому времени я уже прочитал несколь­
ко книг и проникся интересом к воображаемым лич­
ностям. «Уловка-18» Хеллера, «Неистовый любовник» 
Фицджеральда, «Последний человек в Европе» Ору- 
элла, «Все хорошо, что хорошо кончается» Толсто­
го — дальше этого я не продвинулся, но сумел уловить 
задачу искусства. Это было своего рода расследова­
ние. Но мне не хотелось изучать литературу — пуга­
юще многоликую и неподвластную логике. Тогда же
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в библиотеке колледжа мне попался одностраничный 
проспект курса антропологии, определяемой как «на­
ука о людях в их связи с обществом через пространст­
во и время». Систематическое исследование с челове­
ческим лицом. Я записался.

Первое, что я усвоил: мой курс финансировался 
до обидного слабо. Никаких полевых исследований 
на Тробрианских островах, где, как я читал, сущест­
вовало табу на поедание пищи в присутствии других. 
Это считалось культурным — есть одному, повер­
нувшись спиной к друзьям и родственникам. Остро­
витяне знали заклинания, чтобы сделать уродливых 
людей красивыми. Детей активно поощряли к ран­
ней половой жизни друг с другом. Ходовой валютой 
был ямс. Женщины определяли статус мужчин. Как 
странно и бодряще. Мои взгляды на человеческую 
природу были сформированы по большей части бе­
лым населением, кучковавшимся в южной части Ан­
глии. Теперь же я вырвался на просторы бескрайнего 
релятивизма.

В восемнадцать лет я написал премудрое эссе о по­
нимании чести в различных культурах, озаглавленное 
«Кандалы помутненного разума». Я беспристрастно 
разбирал всевозможные примеры общественных нра­
вов. Что я знал и что меня волновало? Встречались об­
щества, где изнасилование считалось настолько обы­
денным, что даже не имело особого названия. Моло­
дому отцу перерезали горло за то, что он не оправдал 
доверия в поддержании древней вражды. В одной се­
мье были готовы убить дочь за то, что видели ее дер­
жащейся за руку с парнем из недолжной религиозной 
общины. А в другом месте пожилые женщины охотно 
участвовали в обрезании половых губ своим внучкам. 
Где же были инстинктивные родительские побужде­
ния любить и защищать? Культурный сигнал сильнее.



26 Иэн Макьюэн

Где же были всеобщие ценности? Перевернуты с ног 
на голову. Ничего похожего на Стратфорд-на-Эйво­
не. Причины заключались в разуме, в традиции, в ре­
лигии — другими словами, в программном обеспече­
нии, как я определил это для себя, стараясь избегать 
оценочных суждений.

Антропологи не выносили суждений. Они наблюда­
ли за реальностью и сообщали о разнообразии челове­
ческих культур. Они восторгались различиями. То, что 
было безнравственным в провинциальном Уорикши­
ре, считалось в порядке вещей в Папуа — Новой Гви­
нее. Если смотреть на все с локальной точки зрения, 
кто мог судить, что хорошо, а что плохо? Уж конечно, 
не колониальная власть. Я вывел из своих исследова­
ний ряд досадных заключений об этике, и несколько 
лет спустя это привело меня на скамью подсудимых в 
суде графства по обвинению в подстрекательстве к мо­
шенничеству в крупных масштабах против налоговых 
органов. Я не стал пытаться убедить его честь, что вда­
ли от его суда имеется кокосовый пляж, где подобное 
подстрекательство только приветствовалось. Напро­
тив, перед дачей показаний ко мне вернулся здравый 
смысл. Моральные заповеди были реальны, они были 
истинны, добро и зло были заложены в самой приро­
де вещей. И наши действия следует оценивать на этом 
основании. Так я полагал до того, как познакомился 
с антропологией. Запинаясь, я униженно принес залу 
суда извинения и тем самым избежал грозившего мне 
приговора к лишению свободы.

*  *  *

Когда я утром позже обычного вошел на кухню, 
глаза Адама были открыты. Бледно-голубые, испещ­
ренные вертикальными черными крапинками. Рес­
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ницы были длинными и густыми, как у ребенка. Но 
механизм моргания еще не активировался. Он был 
настроен на неравные интервалы, привязан к мими­
ке и жестам и реагировал на действия и речь других. 
Я все же прочитал за ночь руководство. Андроид был 
оснащен моргательным рефлексом для защиты глаз 
от летящих объектов. В настоящий момент его взгляд 
не выражал ни мысли, ни намерения и был таким же 
пустым и холодным, как взгляд манекена в витрине 
магазина. Голову он по-прежнему держал неподвиж­
но, сводя на нет ее внешнее правдоподобие. Все его 
тело ничего не выражало. Я попробовал нащупать 
пульс в запястье, но безрезультатно — сердцебиение 
без пульса. Его рука поднималась с трудом, неподат­
ливая в локтевом сгибе, словно скованном трупным 
окоченением.

Я оставил Адама в покое и стал варить кофе. Мои 
мысли были заняты Мирандой. Все изменилось. Ни­
чего не изменилось. В течение почти бессонной но­
чи я вспомнил, что она должна была навестить отца. 
Наверняка поехала в Солсбери сразу после семина­
ра. Я мысленно увидел ее в поезде от станции Ватер­
лоо: сидит с нечитанной книгой на коленях, глядит на 
проносящийся мимо ландшафт, на волны телефон­
ных линий и не думает обо мне. Или думает только 
обо мне. А может, вспоминает мальчишку с семинара, 
пытавшегося переглядеть ее.

Я посмотрел выпуск новостей на телефоне. Блестя­
щая звуковая мозаика морской глади. Портсмут. Так­
тическая группа готова к переброске. Большая часть 
страны пребывала в театре грез, облачившись в исто­
рические платья. Позднее Средневековье. Семнад­
цатый век. Начало девятнадцатого. Рюши, рейтузы, 
юбки с кринолином, напудренные парики, глазные 
повязки, деревянные ноги. Опрятность была непатри­
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отичной. История определила нашу уникальность, и 
наш флот был обречен на успех. Телевидение и прес­
са подбадривали рассеянную коллективную память, 
перечисляя поверженных врагов: испанцев, голлан­
дцев, немцев (дважды в этом веке), французов — от 
Азенкура до Ватерлоо. Мимо проносились истреби­
тели. Молодой человек в боевом снаряжении, прями­
ком из военного училища, рассказывал репортеру о 
грядущих трудностях, прищуриваясь в камеру. Стар­
ший по званию говорил о непоколебимой стойкости 
своих солдат. Я был тронут. При всей моей антипатии 
к таким выступлениям я был тронут. Когда сводный 
оркестр волынщиков в килтах прошел маршем к тра­
пу корабля, я воспрянул духом. Далее — снова в сту­
дию, к морским картам, размеченным стрелочками, и 
к обсуждению тылового обеспечения и поставленных 
задач, ясными уверенными голосами. К дипломати­
ческим шагам. К премьер-министру в элегантном си­
нем костюме, стоящему на ступенях резиденции.

У меня потеплело на душе, несмотря на то что я 
столько раз заявлял о своем антимилитаризме. Я лю­
бил свою страну. Что за предприятие, что за отвага. 
За восемь тысяч миль. Что за самоотверженные лю­
ди, рискующие своей жизнью. Я выпил на кухне еще 
чашку кофе, застелил постель, чтобы придать комна­
те рабочий вид, и уселся за компьютер, намереваясь 
погрузиться в мировой рынок ценных бумаг. Пер­
спектива военных действий привела к дальнейшему 
снижению финансового индекса на один процент. 
Продолжая пребывать в патриотическом настро­
ении, я уверился в неминуемом поражении арген­
тинцев и сделал ставку на фирму, производившую 
игрушки и рекламные сувениры, в частности, бри­
танские флажки на палочках. Я также сделал вложе­
ние в двух импортеров шампанского и сказал себе,
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что выход из кризиса не за горами. Часть войск пе­
ребрасывалась в Южную Атлантику усилиями тор­
гового флота. Мой приятель, который работал в ве­
домстве по управлению активами в Сити, сказал, что 
его компания прогнозирует потопление нескольких 
судов. Имело смысл сократить число крупных игро­
ков на рынке страхования и инвестировать в южно- 
корейское судостроение. Но подобный цинизм мне 
претил.

Мой компьютер, купленный в магазине подержан­
ных вещей в пригороде Лондона, был сделан еще в 
середине шестидесятых и работал медленно. На то, 
чтобы сделать ставку на производителя флажков, у 
меня ушел час. Я бы управился быстрее, если бы не 
кавардак в мыслях. Если я не думал о Миранде и не 
пытался услышать наверху звук ее шагов, я думал об 
Адаме и о том, стоит ли мне его продавать или что- 
то наконец решить с его личностными настройками. 
Я продал серебро и еще подумал об Адаме. Купил зо­
лото и снова подумал о Миранде. Я сидел на толчке и 
думал о швейцарских франках. После третьей чашки 
кофе я спросил себя, на что еще победоносная нация 
может тратить свои деньги. Говядина. Пабы. Телеви­
зоры. Я поставил на все три позиции и почувствовал 
себя виртуозом биржевой игры и военной экономики. 
Приближалось время ланча.

Я сделал сэндвич с сыром и соленым огурцом и 
снова сел напротив Адама. Какие-то новые признаки 
жизни? Кажется, ничего нового. Его взгляд, направ­
ленный за мое левое плечо, был все таким же мер­
твым. Ни малейшего движения. Но через пять минут 
я случайно взглянул на Адама и увидел, как он начал 
делать первый вдох. Сперва раздалась серия быстрых 
щелчков, а затем его губы раскрылись, и я услышал 
комариный писк. Полминуты ничего не происходи­
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ло, потом подбородок задрожал, и он издал натураль­
ный глотательный звук, впервые набрав полный рот 
воздуха. Разумеется, ему не требовался кислород. Та­
кая метаболическая необходимость была в прошлом. 
Я долго дожидался его первого выдоха, застыв с сэн­
двичем в руке. Наконец он выдохнул — бесшумно, че­
рез ноздри. Вскоре его дыхание вошло в устойчивый 
ритм, грудная клетка стала размеренно расширяться и 
сокращаться. Я оторопел. Взгляд по-прежнему оста­
вался безжизненным, отчего Адам стал похож на ды­
шащий труп.

Как много жизни выражают глаза. Если бы его 
глаза были закрыты, подумал я, он бы был похож на 
спящего человека. Я положил сэндвич и, подойдя к 
Адаму, с любопытством приблизил руку к его рту. 
И почувствовал его влажное и теплое дыхание. Ум­
но. В руководстве пользователя я прочитал, что он 
мочится раз в день, поздним утром. Тоже умно. Я по­
пробовал закрыть его правый глаз и задел пальцем 
бровь. Адам дернулся и резко отвел голову. Я вздрог­
нул и отпрянул. И стал ждать. Секунд двадцать, если 
не дольше, ничего не происходило, а затем плавным 
и бесшумным, бесконечно медленным движением его 
плечевой пояс и голова вернулись в исходное положе­
ние. Ритм его дыхания не изменился, тогда как мои 
дыхание и пульс ускорились. Я стоял в нескольких 
футах от него, зачарованный этой плавностью, на­
помнившей мне медленно сдувавшийся шарик. Я ре­
шил не пытаться закрыть его глаза. Пока я ждал от 
него еще каких-то действий, я услышал наверху шаги 
Миранды. Она вернулась из Солсбери. Вот, зашла в 
спальню и вышла. На меня опять накатило щемящее 
чувство невысказанной любви, и в тот момент меня 
впервые посетила новая идея.
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*  *  *

Тем вечером я должен был делать деньги и терять 
их за своим компьютером. Вместо этого я смотрел но­
вости, глядя с огромной высоты летящего вертолета, 
как головные корабли обходят Портлендский нос и 
приближаются к пляжу Чесил-Бич. Само название 
этих мест заслуживало салюта. «Просто блестяще, — 
думал я все время. — Вперед!» А затем: «Возвращай­
тесь!» Вскоре флот прошел вдоль Юрского побере­
жья, где когда-то паслись стада динозавров, объедая 
гигантские папоротники. Внезапно мы оказались на 
земле, среди жителей Лайм-Риджис, собравшихся на 
мысе. Многие были с биноклями, многие держали 
в руках те самые флажки, которые я представлял, — 
пластиковые, на деревянных палочках. Их могла раз­
давать новостная команда. Vox pops1. Нежные голоса 
местных женщин из рабочего класса, переполняемых 
чувствами. Крутые парни, воевавшие на Крите и в 
Нормандии, молча кивали, держа свое мнение при се­
бе. О, как мне хотелось тоже верить. И я верил! Длин­
нофокусная камера, прилаженная где-то на судовом 
кране, показывала крохотные капельки кораблей, ко­
торые исчезали из виду, храбро направляясь к гори­
зонту, в бескрайнее море, под песню хрипатого Рода 
Стюарта, так что я с трудом сдерживал слезы.

Что за переполох будничным вечером. За моим 
столом сидела новая форма жизни, женщина, кото­
рую я неожиданно полюбил, находилась в шести фу­
тах над моей головой, а моя страна собиралась на ста­
ромодную войну. Но я был в меру дисциплинирован 
и помнил об обещанных себе семи ежедневных рабо­
чих часах. Я выключил телевизор и перешел к экрану

'От vox populi — глас народа (лат.).
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компьютера. Меня ожидало письмо от Миранды, на 
которое я так надеялся.

Я знал, что никогда не разбогатею. Суммы, кото­
рыми я оперировал, надежно распределенные между 
множеством вариантов, были скромны. За месяц я 
неплохо заработал на твердотельных батареях, но по­
терял почти все на фьючерсах редкоземельных эле­
ментов — дурацкий скачок в известное. Но я пре­
небрегал карьерой, офисной работой. Это была моя 
наименее губительная позиция в погоне за свободой. 
Я работал весь вечер, борясь с желанием взглянуть на 
Адама, хотя полагал, что тот уже должен был полно­
стью зарядиться. После этого следовало загрузить в 
него обновления. А затем выставить эти заморочен­
ные личные предпочтения.

Перед ланчем я отправил Миранде письмо с при­
глашением на сегодняшний ужин. Она ответила со­
гласием. Ей нравилось, как я готовлю. Во время еды 
сделаю ей предложение. Заполню примерно половину 
личностных характеристик Адама, а потом дам Ми­
ранде ссылку и пароль, чтобы она выставила осталь­
ное. Я не стану вмешиваться и даже спрашивать, ка­
кие качества она выберет. Она может наделить его 
своими качествами — восхитительно. Она может вы­
брать качества мужчины своей мечты — поучительно. 
Адам войдет в нашу жизнь как реальная личность, хи­
тросплетения которой будут раскрываться только со 
временем, через различные события и взаимодейст­
вия с разными людьми. В некотором смысле он бу­
дет нашим ребенком. То, что есть по отдельности в 
каждом из нас, в нем будет слито. Миранда примет 
участие в этом приключении. Мы станем партнера­
ми, а Адам сделается нашей общей заботой, нашим 
творением. Мы станем семьей. Я придумал этот план 
без всякой задней мысли. Я просто хотел быть уверен,
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что мы с Мирандой станем больше видеться. И это 
будет так здорово.

Все мои схемы, по большому счету, никуда не го­
дились. Но эта было чем-то особенным. Я действо­
вал прямодушно и не мог подвести себя. Адам не был 
моим соперником в любви. И хотя Миранда была им 
очарована, он отталкивал ее физически. Она сама это 
сказала. Сказала прошлым днем, что теплота его тела 
казалась ей «жуткой». Она сказала, что это «немного 
странно», что он может вообще произносить слова. 
Однако словарный запас Адама не уступал шекспи­
ровскому. Любопытство Миранды пробуждал исклю­
чительно его разум.

Так что я решил не продавать Адама. Я решил раз­
делить его с Мирандой, как мог бы разделить с ней 
дом. Он свяжет нас воедино. Мы будем делиться друг 
с другом наблюдениями обо всем, чем он нас будет 
радовать или разочаровывать. В тридцать два года 
я считал себя тертым калачом в любви. Искреннее 
признание ее отпугнет. Гораздо лучше будет проде­
лать вместе такое путешествие. Она и так уже была 
мне другом и иногда брала меня за руку. Я начинал 
не с пустого места. У нее вполне могли пробудиться 
ко мне более глубокие чувства, как это случилось со 
мной. А даже если не случится, я все равно буду чаще 
видеть ее — и это меня утешит.

В моем древнем холодильнике с разболтанной 
ржавой ручкой имелась курица-корниш, четверть 
фунта масла, два лимона и пучок свежего эстрагона. 
В контейнере в дверце завалялась пара головок чесно­
ка. В буфете лежало несколько картофелин в комьях 
засохшей земли, уже начавших прорастать, но если 
их очистить, они прекрасно зажарятся. Латук, соус, 
молодецкая бутылка кагора. Все просто. Для начала 
разогреть духовку. Эти обыденные предметы занима­
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ли меня, когда я вставал от стола. Мой старый друг, 
журналист, как-то сказал, что земной рай — это рабо­
тать весь день в одиночестве в предвкушении вечера в 
интересной компании.

Еда, которую я собрался приготовить для Миран­
ды, и ее возможный дружеский вердикт отвлекли на 
секунду мои мысли от Адама. Так что когда я зашел 
на кухню и увидел нагую фигуру, которая стояла у 
стола, вполоборота ко мне, и поигрывала одной ру­
кой с проводом, выходившим из пупа, я не на шутку 
испугался. Другая рука задумчиво поглаживала под­
бородок — умный алгоритм, ничего не скажешь, пре­
дельно убедительно изображающий углубленную в се­
бя личность.

Преодолев шок, я сказал:
— Адам?
Он медленно повернулся. Встав точно напротив ме­

ня, он встретился со мной взглядом и дважды моргнул. 
Механизм работал, но казался слишком нарочитым.

— Чарли, — сказал он, — я рад наконец с тобой 
познакомиться. Ты мог бы настроить мои загрузки и 
подготовить различные параметры...

Он замолчал, пристально глядя на меня — голубые 
глаза с черными крапинками бегали туда-сюда, ска­
нируя мое лицо. Затем он сказал:

— Ты найдешь всю нужную информацию в руко­
водстве.

— Я займусь этим, — сказал я. — В свое время.
Его голос удивил меня и порадовал. Мягкий тенор

приличного тембра с плавными тональными перехо­
дами, одновременно почтительный и дружественный, 
но без намека на угодливость. У него был типичный 
выговор образованного англичанина среднего класса 
с юга, с легчайшим налетом западных графств в глас­
ных звуках. Мой пульс резко участился, но я старался
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казаться спокойным. Для большей убедительности я 
приблизился к нему на шаг. Мы молча глазели друг 
на друга.

За несколько лет до того, еще будучи студентом, я 
прочитал о «первом контакте», произошедшем в 1924 
году между исследователем по фамилии Лихи и не­
сколькими коренными горцами Папуа — Новой Гви­
неи. Аборигены не могли понять, кто эти бледные 
фигуры, внезапно возникшие на их территории, лю­
ди или духи. Чтобы обсудить этот вопрос, они верну­
лись в свою деревню, но оставили подростка следить 
издали за пришельцами. Вопрос был решен, когда 
мальчик сообщил соплеменникам, что один из по­
мощников Лихи отошел в кусты по большому. Теперь 
же, у меня на кухне, в 1982 году, чуть более полуве­
ка спустя, все было уже не так просто. Руководство 
пользователя сообщало, что Адам обладал не только 
операционной системой, но и природой — читай, че­
ловеческой природой — и личностью, такой, к кото­
рой, как я надеялся, приложит руку Миранда. Я сла­
бо представлял себе, как эти три субстрата скрещи­
вались или взаимодействовали между собой. Когда я 
изучал антропологию, то усвоил, что всеобщей чело­
веческой природы не существует. Она считалась ро­
мантической иллюзией, не более чем условным про­
дуктом среды. Только антропологи, изучавшие дру­
гие культуры во всей их глубине и понимавшие всю 
широту и красоту человеческого разнообразия, были 
в состоянии постичь абсурдность идеи общечеловече­
ской природы. Люди, проводящие жизнь в комфорте, 
за стенами своих домов, ничего не знали не только об 
этом, но даже о собственной культуре. Один из мо­
их преподавателей любил приводить слова Киплинга: 
«И что они могут знать об Англии, если все, что они 
знают, — это Англия?»
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Когда мне было двадцать с небольшим, эволюци­
онная психология вновь начала утверждать идею все­
общей человеческой природы, определяемой единым 
генетическим наследием, независимо от времени и ме­
ста. Реакция академических социологов варьировалась 
от пренебрежения до гнева. Привязка генов к челове­
ческому поведению отдавала идеологией гитлеровско­
го Третьего рейха. Но моды меняются. И создатели 
Адама оседлали новую волну учения об эволюции.

И вот пасмурным зимним днем он предстал пере­
до мной, совершенно безмолвный. Остатки упаковки, 
предохранявшей Адама от повреждений, лежали во­
рохом у его ног, напоминая «Рождение Венеры» Бот­
тичелли. Тусклый свет из окна, выходившего на се­
вер, обрисовывал половину его фигуры, одну сторону 
его благородного лица. Слышалось мерное тарахтение 
холодильника и отдаленное гудение машин на улице. 
И тогда я почувствовал его одиночество, висевшее на 
его мускулистых плечах словно гири. Он пришел в се­
бя на обшарпанной лондонской кухне (почтовый ин­
декс SW9), во второй половине двадцатого века, без 
друзей, без прошлого и какого-либо ощущения бу­
дущего. Это было истинное одиночество. Остальные 
Адамы и Евы, раскупленные разными людьми, рас­
сеялись по миру, хотя, если верить слухам, семь Ев 
перекочевали в Эр-Рияд.

Я потянулся к выключателю и спросил:
— Как ты себя чувствуешь?
Он отвел взгляд и ответил:
— Мне не по себе.
На этот раз его тон бьш понурым, как будто вопрос 

лишил его присутствия духа. Хотя какой дух мог быть 
внутри микропроцессоров?

— А что не так?
— На мне нет одежды. И...
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— Я принесу тебе. Что еще?
— Провод. Если я его выдерну, мне будет больно.
— Я это сделаю, и тебе не будет больно.
Но, чтобы сдвинуться с места, мне понадобилось 

время. В ярком электрическом свете я рассмотрел его 
лицо, выражение которого почти не менялось. Я ви­
дел не искусственное лицо, а маску игрока в карты. 
Без личностных качеств Адаму почти нечего было вы­
ражать. Он действовал по стандартной программе, ко­
торая должна была служить ему, пока не будет завер­
шена загрузка. Он владел какими-то движениями, фра­
зами, общими сведениями, сообщавшими ему внешнее 
правдоподобие. Он, как минимум, знал, как себя вес­
ти, но не более того. Словно человек в состоянии шока.

Наконец я признался себе, что он внушает мне 
страх и мне не хочется к нему приближаться. Кроме 
того, сказанное меня озадачило. Адам только делал 
вид, что способен испытывать боль, а мне приходи­
лось верить ему и реагировать соответственно. Слиш­
ком сложно было не делать этого. Слишком сильны 
были побуждения человеческой природы. В то же 
время я не мог поверить, что он может испытывать 
боль и иметь чувства или вообще какую-либо чув­
ствительность. Но, однако же, я спросил его, как он 
себя чувствует. Он ответил должным образом, и я, в 
свою очередь, сказал, что принесу ему одежду. Но я 
не верил ничему из этого. Я словно играл в видеоигру. 
Только в реальную, такую же, как социальная жизнь, 
доказательством чему служил мой скачущий пульс и 
сухость во рту.

Было очевидно, что он говорил, только если к не­
му обращались. Подавляя в себе побуждение сказать 
еще что-нибудь ободряющее, я направился в спаль­
ню и набрал кое-какой одежды. Адам был крепкого 
сложения, на пару дюймов ниже меня, но я подумал,
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что мой размер вполне ему подойдет. Кеды, носки, 
трусы, джинсы и свитер. Я подошел к нему и отдал 
ему в руки ворох одежды. Мне хотелось посмотреть, 
как он одевается, чтобы убедиться, что его моторика 
действительно так хороша, как ее расписывает руко­
водство пользователя. Любой трехлетка знает, каких 
трудов стоит натянуть носки.

Передавая одежду, я уловил легкий масляный за­
пах от верхней части его тела, а может, и от ног. Свет­
лое масло высокой очистки, почти такое же, каким 
отец смазывал клапаны своего саксофона. Одежду 
Адам повесил на вытянутые руки, согнув их в локтях. 
Я наклонился и выдернул провод из его пупка; Адам 
даже не поморщился. Его точеное, скульптурное ли­
цо ничего не выражало. Не более чем вилочный авто­
погрузчик со стопкой под донов. Но в нем включилась 
какая-то логическая схема или совокупность схем, он 
прошептал: «Спасибо». И сопроводил сказанное вы­
разительным кивком. Он присел, положил одежду на 
стол и взял сверху свитер. После недолгой паузы раз­
вернул его, расправил на столе грудью вниз, засунул 
внутрь правую руку, вплоть до плеча, затем левую, и 
путем сложных мускульных манипуляций надел на 
себя и оправил руками до талии. На выцветшем жел­
том флисе свитера краснела шуточная надпись: «Ди- 
слексики всех стран, соединяйтесь». Одно время я со­
стоял в благотворительном фонде. Адам распаковал 
носки и, не вставая, натянул их. Его движения бы­
ли предельно точны. Ни малейшего колебания, ни­
каких сложностей с определением расстояния. Он 
встал, взял боксерские трусы и, опустив их пониже, 
просунул в них ноги и надел, как положено. Так же 
проворно надел джинсы, застегнув молнию и пуго­
вицу одним плавным движением. Затем сел, всунул 
ноги в кеды и завязал шнурки узлом с двумя петелька­
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ми — все это он проделал со скоростью, невероятной 
для человека. Но я и не считал его человеком. Адам 
представлял собой триумф инженерии и программно­
го обеспечения: шедевр человеческой изобретатель­
ности.

Я оставил его в покое и приступил к готовке ужи­
на. До меня донеслись шаги Миранды сверху, приглу­
шенные, как будто ходила босиком. Вероятно, шла в 
ванную, чтобы прихорошиться. Для меня. Я предста­
вил ее влажной после душа, в ночной рубашке, от­
крывающей гардероб и выбирающей белье. Шелк? 
Да. Персиковый? Прекрасно. Пока разогревалась 
духовка, я раскладывал ингредиенты на столешни­
це. После целого дня алчной биржевой игры ничто 
так не успокаивает, как приготовление еды, этого ар­
хетипа заботы о ближнем. Я оглянулся через плечо. 
Просто поразительно, как все меняет одежда. Адам 
сидел за столом, положив локти на стол, словно мой 
давний приятель, ожидая, пока я налью первый ве­
черний бокал.

— Я собираюсь обжарить курицу в масле с эстра­
гоном, — сказал я ему.

Это было озорством с моей стороны, учитывая его 
строгую электронную диету.

Но он ответил мне, ни разу не запнувшись, самым 
ровным тоном:

— Хорошее сочетание. Но траву легко сжечь, пока 
ты подрумяниваешь птицу.

Подрумяниваешь птицу? Правильная формули­
ровка, но нетипичная для устной речи.

— А что бы ты посоветовал?
— Накрой курицу фольгой. Судя по ее размеру, я 

бы сказал: на семьдесят минут при ста восьмидесяти 
градусах. Затем насыпь траву в сок и подрумянивай 
при той же температуре пятнадцать минут без фоль­
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ги. Затем слей жидкость с эстрагоном и растоплен­
ным маслом.

— Спасибо.
— Не забудь дать курице постоять десять минут 

под салфеткой, прежде чем нарезать.
— Я знаю.
— Извини.
Не вспылил ли я? К началу восьмидесятых мы все 

давно привыкли разговаривать с роботами — в маши­
не и дома, при обращении в торговые центры и кли­
ники. Но Адам взвесил мою курицу, не приближаясь 
к ней, с другого конца помещения, и извинялся за не­
прошеный совет. Я снова взглянул на него. Он успел 
закатать рукава свитера, открыв мускулистые пред­
плечья, и опустил подбородок на сплетенные пальцы. 
И это еще без личностных установок. С моей точки 
обзора свет подчеркивал высокие скулы, делая его по­
хожим на крутого парня вроде тех, что сидят за стой­
кой бара, внушая угрозу одним своим видом. Такие 
обычно не дают кулинарных советов.

Мне совершенно по-детски захотелось показать, 
кто здесь главный.

— Адам, — сказал я, — ты не мог бы пару раз прой­
тись вокруг стола? Я хочу посмотреть, как ты двига­
ешься.

— Конечно.
В его походке не было ничего механического. 

В пределах помещения он двигался размашистым ша­
гом. Дважды обойдя стол, он в ожидании встал у сту­
ла, на котором сидел.

— А теперь ты мог бы открыть вино?
— Разумеется.
Он подошел ко мне с раскрытой ладонью, и я вло­

жил в нее штопор. Это была складная рычажная мо­
дель, какую предпочитают сомелье. Адам справился
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без труда. Он поднес пробку к носу, затем открыл бу­
фет и достал бокал, налил на полпальца и протянул 
мне. Пока я пробовал, Адам пристально на меня смо­
трел. Вино было далеко не первого и даже не второго 
сорта, но пробкой не отдавало. Я кивнул, он наполнил 
бокал и осторожно поставил его рядом с плитой. За­
тем я стал готовить салат, а он вернулся на свое место.

Полчаса, во время которых ни один из нас не ска­
зал ни слова, пролетели мирно. Я сделал приправу 
для салата и картофельное пюре. Мои мысли были 
заняты Мирандой. Я был убежден, что достиг одной 
из поворотных точек в жизни, где дорога, ведущая в 
будущее, разделяется. По одной дороге жизнь будет 
идти по-прежнему, по другой пойдет иначе. Любовь, 
приключения, воодушевление, но и порядок, благо­
даря моей новой зрелости, никаких больше безумных 
схем, общий дом, дети. Или два последних пункта бы­
ли безумными схемами? Миранда была милейшим 
созданием, добрым, прекрасным, очаровательным, 
очень образованным...

Какой-то негромкий звук вернул меня к реально­
сти. Звук повторился, я обернулся. Адам по-прежне­
му сидел на своем месте, за кухонным столом. И раз 
за разом делал не что иное, как покашливал.

— Чарли, насколько я понимаю, ты готовишь для 
своей подруги сверху. Миранды.

Я ничего не ответил.
— По моим наблюдениям за последние несколько 

секунд и по результатам проведенного анализа, тебе 
не следует полностью ей доверять.

-Ч т о ?
— По моим...
— Объяснись.
Я сердито уставился в бесстрастное лицо Адама. 

И он проговорил тихим сочувствующим голосом:
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— Есть вероятность, что она лгунья. Систематиче­
ская, злонамеренная лгунья.

— То есть?
— Это займет минуту, но она уже спускается по 

лестнице.
Его дыхание было ровнее моего. Через несколько 

секунд раздался мягкий стук в дверь.
— Если хочешь, я выскажу это.
Я ничего не ответил. Я пришел в настоящее бе­

шенство. Я направился в маленькую прихожую сов­
сем не в том настроении, как хотел бы. Кем или чем 
была эта идиотская машина? С какой стати мне было 
с ней считаться?

Я распахнул дверь — и Миранда предстала передо 
мной: в элегантном голубом платье, игриво улыбаясь 
мне, с букетиком подснежников в руке. Никогда еще 
она не была так хороша.

2
Прежде чем Миранда смогла поработать над характе­
ром Адама, прошло несколько недель. Ее отец болел, 
и она то и дело ездила в Солсбери за ним ухаживать. 
К тому же ей нужно было писать работу о реформе 
Хлебного закона1 в девятнадцатом веке и его послед­
ствиях на примере одной улицы в некоем городке в 
Херефордшире. Академическое движение, известное 
в основном как «теория», взяло социальную историю 
«натиском» — это ее слова. А поскольку Миранда об­
учалась в традиционном университете, предлагавшем

1 Х л ебн ые  зак он ы — законы о пошлине на ввозимое 
зерно, действовавшие в Великобритании в период между 1815 
и 1846 годами.
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использовать для описания прошлого старомодные 
нарративные модели, ей требовалось освоить новый 
словарь, новый способ мышления. Иногда, когда мы 
лежали бок о бок в постели (вечер с курицей удался), 
я выслушивал ее жалобы и старался с самым забот­
ливым видом сказать что-нибудь приятное. Следова­
ло отказаться от идеи, что какое-то действие, произо­
шедшее в прошлом, могло быть реальным. Существо­
вали только исторические документы, пригодные для 
изучения, и меняющиеся подходы ученого сообщест­
ва к ним наряду с нашим собственным переменчивым 
отношением к этим подходам — и все это определя­
лось идеологическим контекстом, уровнем власти и 
благосостояния, расовой и классовой принадлежно­
стью, полом и сексуальной ориентацией.

Ничто из этого не казалось мне важным или хотя 
бы интересным. Но об этом я помалкивал. Мне хоте­
лось поддерживать Миранду во всем, что она дума­
ла и делала. Любовь щедра. Кроме того, мне самому 
нравилось считать, что все, случившееся в прошлом, 
было не более чем нашим мнением об этом. При но­
вой парадигме минувшее теряло вес. Я вовсю пере­
делывал себя и стремился забыть собственное недав­
нее прошлое. Мои дурацкие авантюры были позади. 
Впереди я видел будущее с Мирандой. Я приближался 
к берегам ранней зрелости и пересматривал свое ме­
сто в жизни. День за днем я жил, ощущая груз прош­
лого — одиночество, относительную бедность, деше­
вое жилье и ограниченные перспективы, — и ужасно 
хотел от всего этого избавиться. Мое положение от­
носительно средств производства и всего остального 
оставалось мне малопонятным. Но явно незавидным.

Чем стала для меня покупка Адама — удачей или 
ошибкой? Я не знал, что думать. Просыпаясь по утрам 
рядом с Мирандой — у нее или у себя, — я представ­
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лял себе в темноте стрелу крана, вроде железнодорож­
ного, которая поднимает Адама и возвращает обрат­
но в магазин, а я получаю назад деньги. Но при свете 
дня этот вопрос обретал новые грани и казался уже 
не таким однозначным. Я не говорил Миранде, что 
Адам в чем-то ее подозревал, и не говорил Адаму, что 
к его личностным установкам приложит руку Миран­
да — тем самым я рассчитывал поквитаться с ним. Я, 
конечно, отмахнулся от его предостережения, одна­
ко его разум, если это можно было назвать разумом, 
меня поражал. Адам вел себя как тактичный телохра­
нитель, умел самостоятельно надевать носки и пред­
ставлял собой чудо техники. За него были заплачены 
большие деньги, и мальчик из «Монтажного клуба», 
который все еще жил во мне, не мог с ним расстаться.

Сидя за старым компьютером в спальне, вне поля 
зрения Адама, я выставлял свои личностные предпоч­
тения. Я решил, что если давать ответ на каждый вто­
рой вопрос, это обеспечит достаточно произвольное 
слияние наших с Мирандой личностей — этакий до­
машний генетический пасьянс. Теперь у меня имелся 
новый метод и партнерша, и я с удовольствием от­
давался процессу, начав ощущать в нем эротическую 
окраску, словно мы с Мирандой делали ребенка! Ее 
участие предохраняло меня от самокопирования. Ге­
нетическая метафора была очень кстати. Переходя от 
одного идиотского утверждения к другому, я так или 
иначе запечатлевал себя. Будет ли Миранда действо­
вать подобным образом или по-другому, мы в любом 
случае создадим нечто новое, отдельную личность.

Я не собирался продавать Адама, но меня терзали 
его слова о «злонамеренной лгунье». Изучая руковод­
ство, я прочитал об «аварийной кнопке». Где-то на 
задней стороне шеи, под линией волос, имелась ро­
динка. Если удерживать на ней палец около трех се­
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кунд, а потом надавить, Адам отключится. При этом 
он ничего не потеряет — ни настройки, ни память, ни 
навыки. В первый вечер мне не хотелось касаться шеи 
Адама или чего бы то ни было, и я подождал до следу­
ющего дня после успешного обеда с Мирандой. Весь 
день я провел за компьютером, потеряв сто одиннад­
цать фунтов стерлингов. После чего направился на 
кухню, где в раковине лежала груда кружек, тарелок 
и прочей посуды. Я мог бы велеть Адаму вымыть все 
для демонстрации своих способностей, но в тот день 
я пребывал в необычайно приподнятом настроении. 
Все, что касалось Миранды, приводило меня в вос­
торг, даже то, что ближе к утру ей приснился кошмар. 
Тарелка, с которой она ела, счастливая вилка, столь­
ко раз побывавшая у нее во рту, след ее поцелуя на 
краю бокала — все это было только моим, только я 
мог брать это и мыть. Чем я и занялся.

Позади меня на прежнем месте за столом сидел 
Адам и глядел в окно. Я вымыл всю посуду и подо­
шел к нему, вытирая руки полотенцем. Невзирая на 
мое солнечное расположение духа, я не мог простить 
ему нанесенной мне обиды. Я больше не хотел ниче­
го от него слышать. Все-таки были разумные границы 
приличий, которые ему следовало усвоить, — едва ли 
это составит проблему для его нейронных сетей. Его 
эвристические изъяны подкрепляли мое намерение. 
Он сможет вернуться в нашу жизнь, когда я узнаю 
больше и когда Миранда над ним поработает.

Я дружески сообщил:
— Адам, я отключу тебя на какое-то время.
Его голова повернулась ко мне, застыла, наклони­

лась, затем наклонилась в другую сторону. Видимо, 
кто-то из разработчиков решил, что именно так долж­
на проявляться работа сознания. Это начинало меня 
раздражать.
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— При всем уважении, — сказал он, — я думаю, 
что это плохая идея.

— Я так решил.
— Я увлекся размышлениями. Я думал о религии и 

жизни после смерти.
— Не сейчас.
— Мне открылось, что те, кто верит в посмертную 

жизнь, должны...
— Ну, хватит. Сиди смирно.
Я потянулся к его плечу, подумав, что он запросто 

может сломать мне руку. И почувствовал на коже его 
теплое дыхание. В руководстве пользователя приво­
дился Первый закон роботехники Айзека Азимова, 
напечатанный жирным шрифтом: «Робот не может 
причинить вред человеку или допустить своим без­
действием, чтобы человеку был причинен вред».

Я никак не мог найти на ощупь то, что искал. Зашел 
за спину Адаму и тогда увидел родинку — точь-в-точь 
как в руководстве. И приложил к ней палец.

— Мы не могли бы сперва поговорить об этом?
— Нет.
Я надавил, и он обмяк, издав едва слышимый вы­

дох. Его глаза остались открытыми. Я сходил за одея­
лом и набросил его на Адама.

В последующие дни меня занимали два вопроса: 
1) любит ли меня Миранда? и 2) потопят ли крылатые 
ракеты «Экзосет» французского производства британ­
ские корабли, когда те достигнут радиуса действия ар­
гентинских истребителей? Когда я погружался в сон 
или утром, сразу после пробуждения, в мареве меж­
ду сном и явью, эти два вопроса сливались в один, и 
крылатые ракеты становились стрелами Амура.

В Миранде меня обезоруживала и поражала та лег­
кость, с которой она шла на что-то новое, то, как она 
принимала происходящее. В тот вечер она пришла ко
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мне на ужин, и после двух часов приятного общения 
за едой и вином мы занялись любовью, оставив Ада­
ма за закрытой дверью. Потом говорили до глубокой 
ночи. С такой же легкостью она могла бы поцеловать 
меня в щеку после еды, вернуться к себе, лечь в по­
стель и читать книгу по истории. Для меня случивше­
еся стало поворотной точкой в жизни, чудесным, умо­
помрачительным исполнением моих надежд, для нее 
же — вполне естественным удовольствием, приятным 
десертом после кофе. Вроде шоколада. Или хорошей 
граппы. Ни моя нагота, ни нежность не вызвали в ней 
того отклика, какой вызвали во мне ее восхититель­
ная нагота и сладчайшая близость. Притом что я был 
в приличной форме — мускулистым и с густой тем­
ной шевелюрой — и (как кое-кто отмечал в прошлом) 
щедрым и изобретательным. Я умело вел постельную 
беседу. А она как будто совсем не замечала, как хоро­
шо мы ладим, как какая-нибудь тема, настроение или 
остроумная, безобидная шутка плавно перетекают в 
следующую. Самоуважение склоняло меня к мысли, 
что у нее так, вероятно, бывало со всеми. На следую­
щий день у меня даже возникло подозрение, что наша 
первая ночь вряд ли отложилась у нее в памяти.

Но я не мог пожаловаться, когда и следующий ве­
чер прошел по той же схеме, — только теперь она 
пригласила меня к себе на обед, и мы легли в ее по­
стель, а третью ночь мы опять провели у меня, и так 
далее. При всей нашей безрассудной физической 
близости я не стал говорить о своих чувствах, что­
бы ей не пришлось признаться в отсутствии тако­
вых. Я предпочитал подождать, позволив отноше­
ниям развиваться своим чередом, дать ей почувст­
вовать себя свободной, пока в какой-то момент она 
не поймет, что сама не заметила, как полюбила меня 
и назад пути уже нет.
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Это ожидание было приправлено гордыней. Ко­
торая через неделю сменилась тревожностью. Сперва 
я был рад тому, что отключил Адама. Но потом стал 
подумывать о том, чтобы включить и расспросить о 
предостережении, о его основаниях и источниках. 
Однако я не мог позволить какой-то машине взять 
надо мной подобную власть, а это непременно слу­
чилось бы, доверься я ему в интимнейшей из сфер, 
сделав своим советчиком и оракулом. У меня была 
гордость, и я верил, что Миранда не способна на зло­
намеренную ложь.

Тем не менее. Я презирал себя за это, но через 
десять дней после начала наших отношений пред­
принял собственное расследование. Помимо ши­
роко обсуждаемой «машинной интуиции», единст­
венным возможным источником информации для 
Адама мог быть только интернет. Я принялся про­
чесывать социальные сети. Страницы под ее собст­
венным именем я не нашел. Но нашел фотографии 
с ней на страницах ее друзей: вот она на вечерин­
ках и праздниках, вот в зоопарке, держит на пле­
чах дочку подруги, а вот на ферме, в резиновых са­
погах, под руку с друзьями, вот танцует и плещет­
ся в бассейне в компании парней в плавках, а вот 
с шумными подружками старшеклассницами или с 
подвыпившими однокурсниками. Все, кто знал Ми­
ранду, отзывались о ней с симпатией. Ни на одном 
из найденных сайтов я не нашел ни единой непри­
ятной истории про нее. Несколько раз мне встреча­
лись обрывки сведений о ее прошлом, которые она 
сама мне рассказывала во время ночных разговоров. 
Помимо этого, ее имя упоминалось в связи с рабо­
той, опубликованной в академическом издании, — 
«Выпас свиней в Суинкомбе: роль полудикой сви­
ньи в домашнем хозяйстве в средневековой деревне
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в Чилтерне»1. Прочитав об этом, я проникся к Ми­
ранде еще большей любовью.

Что же до интуиции искусственного разума, это 
была типичная городская легенда, возникшая в на­
чале 1968 года, когда Алан Тьюринг и его блестя­
щий молодой коллега Демис Хассабис разработали 
программное обеспечение для состязания с одним 
из мировых мастеров древней игры го в пяти после­
довательных играх... Все, кто разбирался, понимали, 
что путем «перемалывания чисел» достичь этого бы­
ло невозможно. Возможные ходы в го, как и в шах­
матах, значительно превосходят число атомов в на­
блюдаемой Вселенной, тем более что в го, в отличие 
от шахмат, возможности ходов возрастают экспо­
ненциально. Мастера го не в состоянии объяснить, 
как они достигают своего мастерства, не считая ин­
туитивного чувства того, что они считают верным 
для той или иной ситуации на доске. Отсюда возни­
кло предположение, что компьютер проделывал не­
что подобное. В прессе говорилось с придыханием 
о том, что мы на пороге новой эры очеловеченных 
компьютерных программ. Компьютеры были гото­
вы думать, как мы, подражая нашему часто малов­
разумительному образу мышления при вынесении 
тех или иных суждений и решений. В ответ на это 
Тьюринг и Хассабис поместили свою программу в 
интерактивное пространство в духе свободного до­
ступа, начинавшего входить в моду. В интервью раз­
личным СМИ они описывали процесс глубокого ма­
шинного обучения и устройство нейронных сетей. 
Тьюринг даже попытался дать доступное публике

1 С у и н к о м б  — от староанглийских слов swyn (боров) и 
combe (лощина) — село на возвышенности Чилтерн-Хилс, в 
юго-восточной Англии.
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объяснение древовидного поиска Монте-Карло1, ал­
горитма, разработанного в сороковые годы в рамках 
Манхэттенского проекта по созданию первой атом­
ной бомбы. Известна история, когда он вышел из се­
бя, самонадеянно пытаясь объяснить нетерпеливому 
телерепортеру полную математику Р-пространства2. 
Менее известен другой случай, когда Тьюринг разбу­
шевался на американском кабельном канале в про­
цессе описания ключевой для информатики пробле­
мы перебора Р и NP3. Это случилось в телестудии, в 
пылу дебатов, среди «простых ребят». Незадолго пе­
ред тем Тьюринг опубликовал свое решение, кото­
рое как раз анализировали математики всего мира. 
Эту проблему оказалось легко сформулировать, но 
чрезвычайно сложно решить. Тьюринг рассуждал о 
том, что правильное положительное решение при­
ведет к вдохновляющим открытиям в биологии, а 
также в концепциях пространства и времени и кре­
ативности. Но аудитория не разделяла или не пони­
мала его восторга. У публики было довольно смут­
ное представление об участии Тьюринга во Второй 
мировой войне, а также о его роли в их собственной 
жизни, зависимой от компьютеров. Для нее он был

1 Методы М о н т е - К а р л о  (ММК) — группа численных 
методов для изучения случайных процессов. Используется для 
решения задач в различных областях физики, химии, матема­
тики, экономики и др.

2 В теории сложности вычислений Р - п р о с т р а н с т в о  
(англ. PSPACE) — это совокупность всех задач разрешимости, 
поддающихся решению с помощью машины Тьюринга в пре­
делах полиномиального объема пространства.

3 П р о б л е м а  п е р е б о р а ,  или равенства классов Р и  
NP — это одна из центральных открытых проблем теории ал­
горитмов, за решение которой Математический институт Клэя 
назначил премию в миллион долларов США.
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типичным «яйцеголовым» английским джентльме­
ном, и участники передачи азартно издевались над 
ним, забрасывая дурацкими вопросами. В результа­
те этот неприятный эпизод ознаменовал последнюю 
попытку Тьюринга донести науку до широких масс.

Перед тем как начать состязание с японским мас­
тером го девятого дана, компьютер Тьюринга — Хас- 
сабиса провел тысячи игр с самим собой в течение 
года. Он обучался через новый опыт, и ученые зая­
вили — небезосновательно, — что еще на шаг подо­
шли к моделированию человеческого интеллекта, что 
и породило легенду о существовании машинной ин­
туиции. И что бы потом ни говорили, они уже были 
не в силах развенчать этот миф.

Последовали недальновидные утверждения, что по­
беда компьютера поставила точку в судьбе древней иг­
ры. После того, как пожилой мастер го проиграл ком­
пьютеру пятую игру подряд, он медленно встал при 
поддержке своего ассистента, кивнул компьютеру и 
дрожащим голосом поздравил его с победой. Он сказал: 
«Верховая езда не положила конец спортивному бегу. 
Мы бегаем ради удовольствия». И он был прав. Игра 
го с ее простыми правилами и чрезвычайной сложно­
стью приобрела еще большую популярность. Как и в 
случае с шахматным гроссмейстером, проигравшим 
компьютеру вскоре после Второй мировой войны, 
победа машины не смогла преуменьшить значимость 
игры. Победа, как было сказано, не столь важна, как 
удовольствие от погружения в хитросплетения игро­
вого процесса. Но идея, что программа теперь может 
каким-то немыслимым образом «считывать» ситуацию 
или выражение лица, человеческие жесты или эмоцио­
нальную окраску той или иной реплики, так и не была 
опровергнута и отчасти объясняла всеобщий ажиотаж, 
возникший, когда на рынок поступили Адамы и Евы.
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Пятнадцать лет для информатики — большой срок. 
Вычислительная мощность и общее совершенство мо­
его Адама намного превосходили компьютер для игры 
в го. Технологии не стояли на месте, как и Тьюринг. 
Он досконально изучил процесс принятия решений 
и написал свою знаменитую книгу, в которой отме­
чал: нам свойственно вырабатывать паттерны, подхо­
ды, тогда как, чтобы принимать правильные решения, 
следует думать в вероятностном плане. Искусствен­
ный разум мог преобразовать то, что у нас было, то, 
чем мы были. Тьюринг разработал алгоритмы. Вся его 
передовая работа имелась в открытом доступе. Адам 
должен был извлечь из этого немалую пользу.

Институт Тьюринга продвигал вперед искусствен­
ный интеллект и вычислительную биологию. Он го­
ворил, что достаточно богат, чтобы не стремиться к 
большему обогащению. Сотни выдающихся иссле­
дователей следовали его примеру, публикуя работы в 
открытых источниках, что в 1987 году привело к за­
крытию журналов «Природа» и «Наука». Его немало 
критиковали за это. Но другие отмечали, что работа 
Тьюринга создала десятки тысяч рабочих мест по все­
му миру в различных областях: компьютерная графи­
ка, медицинское сканирование, ускорение частиц, 
сворачивание белка, разумное распределение электро­
энергии, оборонные технологии и космические иссле­
дования. И этот перечень продолжал расти.

В 1969 году Тьюринг признался в своей гомосек­
суальности1 и стал жить открыто со своим любовни­

1 В действительности Алан Тьюринг в 1952 году был осуж­
ден за гомосексуальную связь и направлен на принудитель­
ную химиотерапию, которая подорвала его здоровье и приве­
ла к самоубийству. Закон против гомосексуальных отношений 
был отменен в Англии в 1967 году, а Тьюринг был посмертно
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ком Томом Ри, знаменитым физиком-теоретиком, 
который в 1989 году получит Нобелевскую премию, 
тем самым ускорив наступление набиравшей силу 
социальной революции. Когда разразилась эпиде­
мия СПИДа, Тьюринг собрал большую сумму денег 
для основания вирусологического института в Данди 
и стал одним из основателей хосписа. После появле­
ния первых эффективных способов лечения он про­
вел кампанию за краткосрочные лицензии и сниже­
ние цен, особенно в Африке. Он продолжал сотруд­
ничать с Хассабисом, который с 1972 года возглавлял 
собственную команду. Тьюринг, по его словам, по­
степенно потерял интерес к участию в общественной 
жизни и предпочел провести старость в работе. Поза­
ди были долгие годы, проведенные в Сан-Франциско, 
Президентская медаль свободы1 и банкет в его честь, 
устроенный президентом Картером, ланч с миссис 
Тэтчер в Чекерсе для обсуждения финансирования 
научных программ и обед с президентом Бразилии, 
которого Тьюринг убедил заняться защитой Амазон­
ки. Долгое время он являл собой лицо компьютерной 
революции и голос новой генетики и воспринимался 
почти такой же культовой фигурой, как Стивен Хо­
кинг. Теперь же он стал почти затворником, переме­
щаясь исключительно между своим домом в Кэмден- 
тауне и институтом на Кингс-кросс, в двух шагах от 
Центра Хассабиса.

Томас Ри написал длинную поэму о своей жизни 
с Тьюрингом и опубликовал ее в TLS, а затем отдель­

помилован королевой Елизаветой II в 2013 году, после чего был 
принят «закон Тьюринга» о посмертном помиловании мужчин, 
осужденных за гомосексуальные отношения.

1 Одна из двух высших наград США для гражданских лиц, 
вручаемая по решению президента США.
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ной книгой. Поэт и критик Иэн Хэмилтон отметил в 
своем обзоре: «Перед нами физик, который способен 
воображать не хуже, чем сканировать. Но покажите 
мне поэта, который может объяснить квантовую гра­
витацию». Когда в моей жизни возник Адам, я пола­
гал, что только поэт, но никак не машина, может ска­
зать, полюбит меня Миранда или обманет.

*  *  *

Вероятно, алгоритмы Тьюринга использовались и 
в программном обеспечении ракет «Экзосет» серии 8, 
которые французская компания MBDA продала ар­
гентинскому правительству. Это грозное оружие за­
пускали с реактивного самолета в направлении ко­
рабля, и в процессе полета автоматически оно распоз­
навало его силуэт как вражеский или союзнический. 
Если корабль распознавался как союзнический, ра­
кета сворачивала с курса и падала в море. Если же 
корабль распознавался как вражеский, но ракета не 
попадала в него с первого раза, она могла развернуть­
ся и предпринять еще две попытки. Она настигала 
цель на скорости в восемь тысяч километров в час. 
Ее способность к безопасной самоликвидации была, 
вероятно, основана на алгоритме распознавания лиц, 
который Тьюринг разработал в середине шестидеся­
тых. Алан искал способ помочь людям, страдающим 
прозопагнозией, то есть неспособностью узнавать 
лица знакомых людей. Но служба иммиграционного 
контроля, оборонный сектор и охранные структуры 
быстро нашли применение этой технологии в своих 
целях.

Поскольку Франция была членом НАТО, британ­
скому правительству пришлось предъявить в Енисей­
ском дворце самые сильные аргументы, чтобы фирма
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MBDA прекратила дальнейшие поставки ракет «Эк­
зосет» аргентинскому правительству и их техподдер­
жку. Была заблокирована также поставка партии гру­
за для союзника Аргентины Перу. Но нашлись другие 
страны, в том числе Иран, желавшие продавать Ар­
гентине оружие. Кроме того, существовал черный ры­
нок. В результате агенты британской разведки в обра­
зе торговцев оружием скупали все, что могли.

Но дух свободного предпринимательства был не­
преодолим. Армия Аргентины отчаянно нуждалась 
в программном обеспечении для ракет «Экзосет», 
которое еще не было установлено в полной мере к 
моменту начала конфликта. В Аргентину вылете­
ли два израильских специалиста, действовавшие по 
личной инициативе, предположительно за крупное 
вознаграждение. Вскоре их нашли в отеле в Буэнос- 
Айресе с перерезанными глотками. Выдвигались 
предположения о причастности британской разведки. 
Но кто бы ни стоял за этим, он опоздал. В тот день, 
когда двое молодых израильтян истекли кровью в 
своих кроватях, были потоплены четыре британских 
корабля, на следующий день еще три и еще один на 
третий. В общей сложности ко дну пошли авианосец, 
эсминцы, фрегаты и транспортно-десантный самолет. 
Человеческие потери исчислялись несколькими ты­
сячами. Моряки, личный состав, повара, врачи и мед­
сестры, а также журналисты. После нескольких дней 
неразберихи, когда британская армия сосредоточила 
свои усилия на спасении выживших, костяк Тактиче­
ской группы повернул назад, и Фолклендские острова 
стали Лас-Мальвинас. Фашистская хунта, управляв­
шая Аргентиной, ликовала, ее рейтинг взлетел до не­
бес, убийства, пытки и похищения мирных граждан 
были забыты или прощены. Власть режима только 
упрочилась.
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Я наблюдал за всем этим с ужасом и чувством ви­
ны. Увлекшись зрелищем военных судов, велича­
во шедших по Ла-Маншу, несмотря на неприязнь к 
военным парадам, я, как и большинство британцев, 
поддался патриотической пропаганде. Миссис Тэт­
чер сделала на крыльце своей резиденции заявление. 
Сперва она не могла говорить, потом расплакалась, 
но отказалась от предложения вернуться внутрь. На­
конец она взяла себя в руки и непривычно тихим го­
лосом произнесла свою знаменитую речь «Груз вины 
лежит на моих плечах». Она брала всю ответствен­
ность на себя. Она никогда не сможет изжить чув­
ство вины. Она готова уйти в отставку. Но нация, 
повергнутая в шок таким количеством смертей, не 
желала больше рубить ничьи головы. Если миссис 
Тэтчер следовало уйти в отставку, это должен был 
сделать и весь кабинет, а заодно и большая часть 
британских подданных. Передовица «Телеграф» гла­
сила: «Вина лежит на всех нас. Сейчас не тот случай, 
чтобы искать козлов отпущения». И начался типич­
но британский процесс, напоминавший катастрофу 
Дюнкерка, когда чудовищное поражение преобрази­
лось в скорбное торжество. Национальное единство 
списывало все. Шесть недель спустя полтора мил­
лиона человек приветствовали в Портсмуте вернув­
шиеся корабли с тысячами трупов на борту, с обго­
ревшими и покалеченными пассажирами. Остальное 
население Британии в ужасе наблюдало это по теле­
визору.

Повторяю эту общеизвестную историю для моло­
дых читателей, чтобы дать им полнее прочувствовать 
ее эмоциональный заряд: ведь эти события окраши­
вали все, происходившее между мной, Мирандой и 
Адамом, в меланхолические тона. Приближался день 
квартплаты, и меня беспокоило снижение моих дохо­
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дов. Не ожидалось ни массовых продаж британских 
флажков на палочках, ни шампанского, и в целом эко­
номика страны находилась в упадке, хотя пабы рабо­
тали в прежнем режиме и потребление гамбургеров не 
сократилось. Миранда была занята болезнью отца и 
Хлебными законами, а также исторической порочно­
стью привилегированных классов и их безразличием 
к чужим страданиям. Адам тем временем продолжал 
оставаться под одеялом. Нежелание Миранды при­
ниматься за работу над его личностью отчасти объяс­
нялось технофобией, если так можно было назвать ее 
неприязнь к любой интерактивной деятельности, свя­
занной с щелканьем мышкой. Но я не уставал напо­
минать Миранде об этом, и наконец она согласилась 
попробовать. Через неделю после того, как остатки 
Тактической группы вернулись в порт, я установил на 
кухонном столе ноутбук и открыл сайт Адама. Его не 
требовалось включать для ввода личностных параме­
тров. Миранда взяла беспроводную мышь и, перевер­
нув, безрадостно воззрилась на мигающее дно. Я сва­
рил ей кофе и ушел к себе в спальню работать.

Мое портфолио упало в цене вдвое. Предполага­
лось, что я восстанавливаю потери. Но присутствие 
Миранды за стеной меня отвлекало. Как это часто 
бывало по утрам, мои мысли то и дело возвращались 
к нашей прошлой ночи. Ощущение национального 
бедствия усиливало накал страсти, а потом мы дол­
го говорили. Она в деталях описывала свое детство, 
идиллию, которая дала трещину после смерти ее ма­
тери, когда Миранде было восемь. Она захотела взять 
меня с собой в Солсбери и показать памятные места. 
Я воспринял это как признак прогресса отношений, 
но она говорила об этом в самых общих выражениях 
и ничего не сказала о том, чтобы познакомить меня 
с отцом.
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Я смотрел на экран, не видя его. Стены были тон­
кими, а дверь еще тоньше. Миранда продвигалась с 
трудом. Во время особенно долгих пауз я намеренно 
щелкал мышью, когда она вводила очередной пара­
метр. Тишина между кликами меня напрягала. От­
крытость новым впечатлениям? Добросовестность? 
Эмоциональная устойчивость? Час спустя, не продви­
нувшись ни на шаг, я решил прогуляться. Поцеловал 
Миранду в макушку, протискиваясь за ее спиной, вы­
шел из дома и направился в сторону Клэпема.

Было необычно жарко для апреля. Главная улица 
Клэпема оживленно гудела, по тротуарам двигались 
толпы. И повсюду — черные ленты. Это поветрие 
пришло из Штатов. На фонарных столбах и дверях, 
в витринах, на ручках машин и антеннах, на детских 
и инвалидных колясках, на велосипедах. В Централь­
ном Лондоне на административных зданиях были 
приспущены британские флаги, а на флагштоках ре­
яли черные ленты в знак скорби по 2920 погибшим. 
Люди носили черные ленты на рукавах и лацканах — 
и мы с Мирандой не были исключением. Я решил, 
что достану ленту и для Адама. Женщины и девушки, 
а также мужчины, склонные к экстравагантным же­
стам, заплетали ленты в волосы. Даже представители 
неравнодушного меньшинства, устраивавшие мар­
ши протеста против военной кампании, тоже носили 
ленты. Публичным персонам и знаменитостям, в том 
числе членам королевской семьи, появляться на лю­
дях без черной ленты было опасно — в засаде прята­
лись бдительные репортеры.

Я вышел из дома с единственной целью — разо­
гнать свое напряжение. Дойдя до запруженного конца 
Главной улицы, я ускорил шаг. Невдалеке находился 
заброшенный офис Союза англо-аргентинской друж­
бы. Мусорщики протестовали вторую неделю. Горы
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мешков, наваленные под фонарями, доставали до по­
яса, распространяя сладковатый запах. Обществен­
ность, точнее, пресса, согласилась с премьер-мини­
стром, что забастовка в такое время оказалась актом 
бессердечного предательства. Требования повыше­
ния зарплаты были так же неизбежны, как и очеред­
ное усиление инфляции. Однако никто не знал, как 
разубедить эту змею пожирать свой хвост. Очень ско­
ро, возможно, к концу года, мусор будут убирать вы­
носливые роботы с мизерным интеллектом. И тогда 
те, кого они заменят, станут еще беднее. Безработица 
достигла шестнадцати процентов.

Запах гнилого мяса за индийским рестораном и 
закусочными, расположенными вдоль грязного тро­
туара, сшибал с ног. Я задержал дыхание, пока не 
миновал станцию метро. Перешел через дорогу и на­
правился в клэпемский парк. Из толпы с краю ля­
гушатника для катания на лодках раздавались кри­
ки и вопли. Кое-кто из детей, плескавшихся в воде, 
тоже носил ленты. Картина была трогательной, но я 
не стал задерживаться. В новые времена одинокому 
мужчине было рискованно задерживать взгляд на не­
знакомых детях.

Так что я отправился дальше, к церкви Святой 
Троицы, кирпичной громаде Века Разума. Внутри ни­
кого не было. Я присел на скамью, подавшись вперед, 
уперев локти в колени, словно верующий в молитве. 
Это место было слишком благоразумным, чтобы про­
буждать религиозное чувство, но его простые линии 
и четкие пропорции действовали успокаивающе. Мне 
хотелось какое-то время побыть в этом прохладном 
пространстве с приглушенным светом и вернуть­
ся мыслями к ночи, когда я проснулся от натужного 
воя. Это было за день или два до того, как я отключил 
Адама. Спросонья я решил, что в комнату пробралась
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собака, и вылез из постели, но затем понял, что это 
Миранде снится кошмар. Мне не сразу удалось ее 
разбудить. Она ворочалась, словно боролась с кем- 
то, и дважды пробормотала: «Не входи. Пожалуйста». 
Когда она проснулась, я сказал ей об этом, надеясь, 
что она вспомнит сон. Она лежала в моих объятиях, 
крепко прижимаясь ко мне. Но на расспросы только 
качала головой и вскоре снова заснула.

Утром, за кофе, она отмахнулась от моего вопро­
са. Просто сон. Эта отговорка мне запомнилась, по­
скольку рядом был Адам, старательно мывший окно. 
Я сказал ему — не попросил — заняться этим. Услы­
шав, что мы с Мирандой разговариваем о кошмаре, 
он повернулся к нам, словно желая показать, как за­
интересован этой темой. И тогда я задумался: может 
ли он видеть сны? Теперь, в церкви, я чувствовал, что 
вел себя с ним недостойно. Я, можно сказать, прика­
зывал Адаму, относился к нему как к прислуге. А по­
сле этого выключил и не включал уже много дней. 
Церковь Святой Троицы была связана с Уильямом 
Уилберфорсом1 и движением за отмену рабства. Он 
бы непременно встал на защиту прав Адамов и Ев: 
права не быть предметом купли-продажи, права на 
жизнь и самоопределение. Возможно, они смогли бы 
жить самостоятельно. Для начала устроились бы чер­
норабочими. А в скором времени стали бы врачами и 
адвокатами. С учетом способности к распознаванию 
образов в сочетании с безупречной памятью такая ра­
бота подошла бы им лучше, чем уборка мусора.

'У ильям  У и л бер ф ор с (1759—1833) — британский по­
литик и филантроп, христианин, член парламента Британии. 
Известен активной деятельностью по борьбе против рабства. 
Благодаря его усилиям, 25 марта 1807 г. был принят закон об 
отмене работорговли на территории Британской империи.
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Мы могли незаметно для себя создать новый вид 
рабства. А что потом? Всеобщий ренессанс, освобо­
ждение во имя любви и дружбы под знаком филосо­
фии, искусства и науки, космотеизма, спорта и хобби, 
изобретение и поиск новых смыслов. Но такие возвы­
шенные отношения не для всех. На свете немало лю­
дей с преступными наклонностями, любителей азарт­
ных игр, алкоголя и наркотиков, склонных к апатии 
и депрессии, которые были бы рады использовать ре- 
пликантов в боях без правил и в порноиндустрии. Мы 
не в силах управлять собственными желаниями. Я — 
отличный тому пример.

Я вышел из церкви и отправился бродить по про­
странству парка. Через пятнадцать минут дошел до 
дальнего конца и повернул назад. К этому времени 
Миранда наверняка успела обработать не меньше тре­
ти параметров. Мне не терпелось побыть с ней перед 
тем, как она уедет в Солсбери, откуда вернется позд­
ним вечером. Я укрылся от жары в узкой тени белой 
березы. Неподалеку оказалась огороженная детская 
площадка. Маленький мальчик — вероятно, лет че­
тырех — в мешковатых зеленых шортах, резиновых 
сандалиях и испачканной белой футболке с интере­
сом над чем-то склонился. Он пытался поддеть это 
ногой, затем присел и протянул руку.

Я не заметил его мать, сидевшую на скамейке спи­
ной ко мне.

— Иди сюда! — крикнула она резко.
Мальчик поднял взгляд и собрался было подойти 

к ней, но потом снова нагнулся к интересной штуке. 
Я пригляделся и увидел матово блестевшую крышку 
от бутылки, влипшую в размягченное от жары покры­
тие площадки.

Его мать была крепкого сложения, с черными вью­
щимися волосами, редеющими на макушке. В правой
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вой. Несмотря на жару, она была в пальто. Под ворот­
ником виднелся длинный разрыв.

— Не слышал, что ли?
В голосе прозвучала угроза. Ребенок поднял на 

мать испуганный взгляд и, похоже, решил подчи­
ниться. Он почти сделал к ней шаг, но затем пере­
вел взгляд на свое сокровище и опять заколебался. 
Он присел, собравшись, вероятно, выдрать крышку 
из покрытия и подойти с ней к матери. Но, как бы 
то ни было, ее терпение лопнуло. Она с возмущен­
ным возгласом вскочила со скамейки, быстро подо­
шла к ребенку, бросив сигарету, схватила его за руку, 
а потом сильно шлепнула по голым ногам. Едва он 
вскрикнул, она шлепнула его еще и еще раз.

Я был занят собственными мыслями, и мне не 
хотелось отвлекаться. Сперва я подумал, что сейчас 
пойду домой, притворившись, если не перед собой, 
то перед миром, что ничего не заметил. Я все равно 
ничего не мог изменить в жизни этого мальчика.

Его плач только сильнее злил мать.
— Заткнись! — кричала она ему снова и снова. — 

Заткнись! Заткнись!
Я по-прежнему заставлял себя не вмешиваться. 

Но, когда мальчуган завопил пуще прежнего, мать 
схватила его за плечи и принялась трясти с такой 
силой, что грязная футболка задралась над живо­
том.

Бывают такие решения, даже моральные, которые 
возникают где-то на бессознательном уровне. Я сам 
не заметил, как подбежал к ограждению и, перешаг­
нув через него, подошел и положил ладонь на плечо 
женщины.

— Извините, — сказал я. — Прошу вас, пожалуй­
ста, не надо так.

62 Иэн Макьюэн
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Собственный голос показался мне каким-то жал­
ким, просящим, извиняющимся — короче, безволь­
ным. Я говорил, заранее опасаясь последствий. Явно 
не рассчитывая, что они смягчат сердце этой мамаши. 
Но она хотя бы оставила ребенка в покое, повернув­
шись ко мне.

— Чего еще?
— Он просто маленький, — промямлил я. — Вы 

можете серьезно ему навредить.
— А ты, бля, кто такой?
Вопрос был закономерным, так что я предпочел 

оставить его без ответа.
— Он слишком мал, чтобы вас понять, — сказал я.
Ребенок продолжал реветь. Теперь он схватился за

мамину юбку, показывая, что хочет на ручки. И это 
было хуже всего. Его мучительница одновременно 
была и его единственным утешением. Она злобно 
уставилась на меня. На полу, возле ее ноги, дымилась 
брошенная сигарета. Пальцы правой руки сжимались 
и разжимались. Стараясь казаться спокойным, я от­
ступил на полшага. Мы стояли, уставившись друг на 
друга. У нее было довольно привлекательное лицо, и 
до того, как выразительные глаза заплыли жиром, она 
могла считаться красавицей. В другой жизни это лицо 
могло бы принадлежать доброй и хозяйственной бабе. 
Высокие округлые скулы, россыпь веснушек на но­
су, полные губы (нижняя была рассечена). Ее зрачки 
буравили меня точно сверла. Неожиданно женщина 
отвела взгляд, увидев кого-то за моим плечом, и я по­
нял, что дела мои плохи.

— Ой, Джон! — крикнула она.
Ее приятель или муж по имени Джон, тоже солид­

ного веса и голый по пояс, шагал к нам через детскую 
площадку, лоснясь на солнце.

Едва зайдя за ограду, он спросил:



64 Иэн Макьюэн

— Он к тебе пристает?
— А как же, блядь.
Случись такая ситуация где-нибудь в ином изме­

рении — например, в кино, — мне было бы не о чем 
беспокоиться. Джон был примерно моих лет, но ни­
же ростом, рыхлым и явно слабее. В том, ином из­
мерении, если бы он меня ударил, я мог бы запросто 
уложить его на пол. Но в этом мире я никогда, за 
всю свою жизнь, не ударил другого человека, даже в 
детстве. Кроме того, я сказал себе, что, если ударю 
отца на глазах у сына, это нанесет ребенку психиче­
скую травму. Но дело было даже не в этом. У меня 
была неправильная установка или, лучше сказать, не 
была правильной. Это был не страх и, уж конечно, 
не благородство. Просто всякий раз, как требовалось 
кого-то ударить, я не знал, с чего начать. И не хотел 
знать.

— Че, серьезно?
Теперь на меня уставился Джон, а женщина от­

ступила. Ребенок продолжал реветь. Отец и сын были 
комично схожи — светловолосые, коротко стрижен­
ные, широколицые и зеленоглазые.

— При всем моем уважении, он всего лишь ребе­
нок. Его не нужно бить или трясти.

— При всем моем уважении, шел бы ты на хуй. 
А не то знаешь что?

И я почувствовал, что Джон готов меня ударить. 
Он выпятил грудь, бессознательно подражая жабам и 
обезьянам в сезон половой охоты. Его дыхание ста­
ло прерывистым, а руки оттопыривались в стороны. 
Пусть я был сильнее, но он был решительнее. Что ему 
было терять? Или это называлось храбростью? Готов­
ностью довериться удаче и броситься в атаку, надеясь, 
что тебя не свалят с ног и не утрамбуют пол твоей го­
ловой, устроив тебе сотрясение мозга. Я не чувство­
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вал в себе такой готовности. Вот что такое трусость — 
избыток воображения.

Я поднял обе руки в жесте примирения.
— Что ж, я, очевидно, не могу вас заставить. 

Я только могу надеяться вас убедить. Ради блага ре­
бенка.

И тогда Джон сказал нечто такое, чего я никак не 
ожидал и несколько секунд не знал, что ответить.

— Он тебе нужен?
-Ч т о ?
— Можешь забирать. Давай. Ты эксперт по детям. 

Он твой. Забирай его домой.
При этих словах мальчуган притих. Я взглянул на 

него и подумал, что в нем есть что-то, чего недостава­
ло отцу, но, пожалуй, не матери, — едва уловимая, но 
все же несомненная искра разума во взгляде, несмо­
тря на его состояние. Мы вчетвером стояли тесной 
группкой. До нас доносились отдаленные крики де­
тей возле лягушатника с другой стороны парка и шум 
дорожного движения.

Поддавшись порыву, я решил принять вызов 
Джона.

— Ну, хорошо, — сказал я. — Он может пойти жить 
со мной. Потом мы подпишем нужные бумаги.

Я достал визитку из бумажника и дал ему. Затем 
протянул руку мальчугану, и, к моему удивлению, он 
взял меня за руку и обхватил покрепче. Это мне поль­
стило.

— Как его зовут?
— Марк.
— Пойдем, Марк.
И мы вдвоем пошли прочь от его родителей, через 

детскую площадку, к автоматическим воротам.
Марк сказал мне громким шепотом:
— Давай притворимся, что убегаем.
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Он поднял на меня лицо, светившееся смешливым 
азартом.

— О’кей.
— На лодке.
— Ну хорошо.
Я собирался открыть ворота, когда услышал за 

спиной окрик. Я обернулся, надеясь, что мое об­
легчение не слишком заметно. Женщина подбежа­
ла, вырвала у меня ребенка и шлепнула ладонью по 
плечу.

— Извращенец!
И она была готова шлепнуть меня снова, но Джон 

мрачно ее позвал:
— Оставь его.
Я вышел за ворота и прошел немного, затем обер­

нулся. Джон усаживал Марка себе на голые плечи. 
Я не мог не восхититься таким отцом. Возможно, в 
его подходе была скрытая мудрость, которую я сра­
зу не распознал. Он избавился от меня без драки, 
сделав невозможное предложение. Я с содроганием 
представил, как мне пришлось бы тащить мальчика 
в свою квартиру, знакомить его с Мирандой, а потом 
заботиться о нем следующие пятнадцать лет. У мате­
ри Марка, как я заметил, тоже имелась черная лента, 
повязанная на рукаве пальто. Она пыталась убедить 
Джона надеть рубашку, но тот ее не слушал. Когда се­
мейство пересекало детскую площадку, Марк повер­
нулся ко мне и поднял руку — то ли для равновесия, 
то ли чтобы помахать мне на прощание.

*  *  *

В наших постельных разговорах с Мирандой, ча­
сто в предрассветные часы, то и дело возникала некая 
фигура, словно нависавшая над нами в темноте эта­
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ким горестным призраком, с каждым разом обретая 
все более конкретные черты. Мне пришлось сделать 
над собой усилие, чтобы не считать этого человека 
своим соперником, которого злил сам факт моего су­
ществования. Я нашел его виртуальную страницу и 
смотрел, как его лицо менялось с возрастом — от же­
ноподобного красавца двадцати с небольшим лет до 
не лишенной обаяния развалины в пятьдесят с лиш­
ним. Я прочитал о нем публикации, их было немного. 
Его имя мне ни о чем не говорило. Пара моих знако­
мых знала о нем, но только понаслышке. Фотография 
его профиля пятилетней давности демонстрирова­
ла «почти мужчину». Мысль, что теоретически я мог 
разделить его судьбу, заставила меня проникнуться 
сочувствием к Максфилду Блэйку и понять очевид­
ное: если любишь чью-то дочь, нужно считаться с ее 
отцом. Всякий раз, как Миранда приезжала из Солс­
бери, она непременно о нем рассказывала. Я узнавал 
о его разнообразных недугах и всевозможных меди­
цинских прогнозах, о нахальном и невежественном 
докторе, которого сменил доктор добрый и искусный, 
о больничном беспорядке и неожиданно хорошем пи­
тании, о процедурах и лекарствах и о непрестанных 
надеждах, то увядавших, то расцветавших вновь. Его 
разум, как она периодически давала мне понять, со­
хранял ясность. Это его тело обратилось против него, 
против самого себя, со всей свирепостью граждан­
ской войны. Как же больно было дочери видеть язык 
ее отца-писателя, обезображенный уродливыми чер­
ными пятнами. И как больно было отцу есть, глотать, 
говорить. Его иммунная система коварно подводила 
его, разрушая изнутри.

И это было еще не все. У него вышел камень из 
почки, что сопровождалось такими страшными бо­
лями, что Миранда сравнивала их с родовыми. Он
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сломал бедро, упав в ванной. Его кожа нестерпимо 
зудела. А теперь еще у него возникла подагра в боль­
ших пальцах обеих рук. Из-за разраставшейся ката­
ракты чтение — его страсть — давалось все труднее. 
Ему грозила операция, хотя он ненавидел операции 
и боялся любого вмешательства в свои глаза. Име­
лись и другие недомогания, слишком унизительные, 
чтобы описывать их. Женщина, которая давно могла 
стать его четвертой женой, если бы он этого захотел, 
уехала от него два года назад. С тех пор Максфилд 
жил один, пребывая в зависимости от медицинских 
работников, посторонних людей и собственной доче­
ри, жившей на расстоянии в сто сорок пять киломе­
тров. Два его сына от другой жены иногда наезжали к 
нему из Лондона и привозили вино, сыр, биографии 
или новейший наручный компьютер, но были слиш­
ком брезгливы, чтобы осуществлять за отцом интим­
ный уход.

Мы с Мирандой были тогда еще слишком молоды, 
чтобы понимать, что мужчина под шестьдесят еще не 
настолько стар, чтобы заслуженно ожидать такого 
множества напастей. Но он так напоминал мне Ио­
ва, терзаемого безжалостным Богом, что я считал ко­
щунством дать понять Миранде, как мне все это на­
доело. Особенно показательна оказалась ночь после 
столкновения на детской площадке. Впрочем, как бы 
сильно я ни любил Миранду, слушая ее рассказы, я не 
мог не отвлекаться на другие темы. Едва вернувшись 
из Солсбери, она, лежа со мной в постели, описывала 
очередные мучения отца. Я с сочувствием держал ее 
за руку. Это было большее, что я мог сделать, чтобы 
показать, как меня волнуют нескончаемые страдания 
человека, с которым я даже не был знаком. Я слушал 
ее одним ухом и мысленно углублялся в странные но­
вые повороты моего жизненного пути.
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Тем временем внизу все так же неподвижно сидел 
на жестком стуле, накрытый одеялом, мой новый ка­
приз, свежеиспеченная личность которого была уста­
новлена в тот день, пока он спал. Все было готово к 
началу приключения. Миранда была моим будущим 
лежа рядом с ней в постели, я в этом не сомневался. 
Диспропорция в наших взаимных чувствах выправит­
ся. Мы являли собой идеальный образец современных 
отношений: знакомство, за которым следует секс, за­
тем дружба и, наконец, любовь. И страшного в том, 
что каждый из нас осваивал эти этапы со своей скоро­
стью, не было ничего. Главное — сохранять терпение.

А тем временем мой островок надежды омывал 
океан национальной скорби. В тот день аргентинская 
хунта с поразительной согласованностью подняла че­
тыреста шесть флагов в Порте-Стэнли1 — за каждого 
из своих погибших — и устроила военный парад по 
безлюдной разгромленной главной улице, в то вре­
мя как в лондонском соборе Святого Павла проходи­
ла заупокойная служба по трем тысячам британским 
подданным. Я видел это по телевизору, вернувшись 
из клэпемского парка. В многолюдной конгрегации, 
состоявшей из правящей верхушки, едва ли набрал­
ся бы десяток-другой человек, считавших, что Бог, 
вставший на сторону фашистов, а не британцев, за­
служивал свечи или что павшие пребывали теперь в 
вечном блаженстве. Но светская традиция была не в 
силах до блеска отшлифовать всем знакомые вирши 
подобно тому, как это делала давно отвергнутая бес­
хитростность былых веков. Человек, рожденный же­
ною, краткодневен и пресыщен печалями2. Так что пели

1 П о р т - С т э н л и  — административный центр и единст­
венный город Фолклендских островов.

2 Книга Иова: глава 14, стих 1.
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псалмы, возвышенная тарабарщина которых отдава­
лась эхом под сводами собора, и прихожане дружно 
вторили ей, а остальные британцы скорбели перед 
алтарями телевизоров. В их числе был я, но не Ми­
ранда.

Вместе с полутора миллионами соотечественников 
я «промаршировал» по Центральному Лондону в знак 
протеста против Тактической группы. На самом деле 
мы едва продвигались, то и дело застревая в узких пе­
реулках. И повторялся типичный парадокс: событие 
было траурным, но демонстрация праздничной. Рок- 
группы, джаз-банды, ударные и духовые, шуточные 
флаги, безумные костюмы, цирковые выкрутасы, бра­
вурные речи и непременное радостное возбуждение 
таких разношерстных и таких добропорядочных гра­
ждан, не стихавшее часами. Так легко верилось, что 
в Лондоне сплотилась вся нация, чтобы заявить оче­
видное: грядущая война была несправедливой, бесче­
ловечной, алогичной, потенциально катастрофиче­
ской. Мы даже не знали, насколько мы были правы. 
Или как сильно на нас ополчится парламент, а также 
таблоиды, военные и две трети самих британцев. Ока­
залось, мы вели себя непатриотично, мы защищали 
фашистский режим и противостояли торжеству меж­
дународного права.

Где в тот день была Миранда? Мы тогда почти не 
знали друг друга. Она сидела в библиотеке, внося по­
следние правки в статью о полудиких свиноматках. 
У нее имелись нетипичные для ее возраста мысли 
насчет Тактической группы, и она не доверяла духу 
того, что считала «самовлюбленной толпой», ее по­
верхностному единодушию, ее нелепой экзальтации. 
Она не разделяла моей склонности к протестам или 
сантиментам. Ей было неинтересно смотреть на от­
плытие кораблей так же, как и на бесславное возвра­
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щение остатков эскадры, названное позднее Затопле­
нием, а служба в соборе Святого Павла волновала ее 
еще меньше. Если я несколько месяцев мусолил эту 
тему в разговорах с друзьями и читал все публикации 
на эту тему, то Миранду это совсем не занимало. Ког­
да тонули корабли, она никак на это не реагировала. 
Когда появились черные ленты, она тоже повязала се­
бе такую, но не участвовала ни в каких мероприятиях. 
Как она сама говорила об этом, все эти действа были 
«с душком».

Сейчас, когда я лежал рядом с ней в постели, дер­
жа за руку, оранжевый свет улицы за занавеской при­
давал спальне вид театральной декорации. Миранда 
приехала на последнем поезде и ждала в метро задер­
жавшийся состав до станции Клэпем-Норт. Было по­
чти три часа. Она рассказывала, как Максфилд сказал 
ей со страдальческим видом, что подагра в больших 
пальцах — это для него благословение, поскольку эта 
боль так чудовищна и отчетлива, что все другие стра­
дания на ее фоне бледнеют.

Продолжая держать Миранду за руку, я сказал:
— Ты знаешь, как сильно мне хочется с ним позна­

комиться. Позволь, я поеду с тобой в следующий раз.
Прошло несколько секунд, она сонно ответила:
— Я бы хотела поехать в ближайшее время.
— Хорошо.
А затем, после недолгой паузы, добавила:
— Адам тоже должен поехать.
Она похлопала меня по предплечью, давая понять, 

что пора спать, и повернулась на бок, спиной ко мне. 
Скоро ее дыхание сделалось ровным и глубоким, а я 
со своими мыслями остался в ржавых монохромных 
сумерках. Адам поедет с нами. Она считала его об­
щей собственностью, как я и надеялся. Но я с трудом 
представлял себе встречу Адама и такого старомодного
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брюзги, как Максфилд Блэйк. Я знал из его личной 
страницы, что он до сих пор писал от руки, пренебре­
гая компьютерами, мобильными телефонами, интер­
нетом и прочими новшествами. Очевидно, он не соби­
рался, как прочие, «охотно терпеть неразумных»1. Или 
роботов. Адама еще нужно было вернуть к жизни. Ему 
еще нужно было выйти из дома и подтвердить способ­
ность к адекватному культурному общению. Для се­
бя я решил не показывать его друзьям, пока не увижу, 
что он стал полноценным социальным существом. То, 
что начинать социализацию предстояло с Максфилда, 
внушало мне опасения за дальнейшее развитие Адама. 
Возможно, Миранда надеялась таким образом раз­
влечь отца или побудить к написанию очередной ста­
тьи. Или же это было как-то связано со мной и могло 
неведомым образом сыграть в мою пользу. Или — я не 
смог подавить в себе эту мысль — против?

Это была плохая идея, из тех, что посещают лю­
дей под утро. Как это бывает при бессоннице, разум 
заполняла вереница мыслей. Почему я должен знако­
миться с ее отцом в присутствии Адама? Разумеется, 
я имел полное право настоять на том, чтобы оставить 
его здесь. Но тогда бы я отказал женщине, чей отец 
лежит при смерти. А он действительно при смер­
ти? И бывает ли вообще подагра в большом пальце? 
В обеих сразу? И знаю ли я Миранду по-настояще­
му? Я лежал на боку, елозя головой по подушке в по­
исках прохладного места, потом перевернулся на спи­
ну, глядя на пестрый потолок, нависавший надо мной 
непривычно низко, уже не рыжий, а желтый. И зада­
вал себе одни и те же вопросы, перефразируя их то

1 Второе послание Св. апостола Павла к Коринфянам, гла­
ва 11, стих 19: Ибо вы, люди разумные, охотно терпите нера­
зумных.
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так, то эдак. Я знал, что собирался сделать, но мед­
лил, накручивая себя и почти целый час отрицая оче­
видное. Потом наконец я поднялся, натянул джинсы 
и футболку, вышел босиком из комнаты и спустился 
по лестнице в свою квартиру.

Войдя в кухню, я с ходу стянул одеяло с Адама. На 
вид в нем ничего не изменилось — глаза закрыты, то 
же бронзовое лицо, нос брутального парня. Я завел 
руку ему за шею, нащупал родинку и надавил. Пока 
он разогревался, я успел съесть миску овсянки.

Когда я дожевывал, Адам произнес:
— Никогда не будут разочарованы.
— Чего-чего?
— Я говорил, что те, кто верит в посмертную 

жизнь, никогда не будут разочарованы.
— В смысле, что даже если они ошибаются, они 

этого все равно не узнают?
- Д а .
Я присмотрелся к нему поближе. Не изменился ли 

он? У него был выжидающий вид.
— Вполне логично. Но, Адам. Ты ведь не думаешь, 

что это исчерпывающий довод?
Он не ответил. Я взял пустую миску, вымыл в ра­

ковине и заварил себе чай. Потом сел за стол напро­
тив Адама и, сделав пару глотков, спросил:

— Почему ты сказал, что мне не следует доверять 
Миранде?

— Ах, это...
— Выкладывай.
— Я выразился необдуманно, и, честное слово, я 

сожалею.
— Ответь на вопрос.
Его голос изменился, стал тверже, выразительнее 

в своих тональных переходах. Но что касалось его 
настроя — об этом я не мог сказать уверенно. Моим
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первым, неуверенным впечатлением было неизмен­
ное самообладание Адама.

— Я заботился только о твоих интересах.
— Но ты сказал, что сожалеешь.
— Именно так.
— Мне нужно знать, почему ты сказал то, что сказал.
— Есть маленькая, но существенная вероятность, 

что она может тебе навредить.
Стараясь скрыть беспокойство, я спросил:
— Насколько существенная?
— В понятиях Томаса Байеса, священнослужите­

ля восемнадцатого века, я бы сказал один к пяти, при 
условии, что ты принимаешь мои значения априор­
ной вероятности.

Мой отец, приверженец гармонического ряда би­
бопа, был откровенным технофобом. Он говорил, что 
любой неисправный электроприбор напрашивается 
на хороший пинок. Я пил чай и размышлял об этом. 
Колоссальное скопление разветвленных древовид­
ных сетей, отвечавших за мышление Адама, должно 
предполагать сильную вероятность его правоты.

— Мне доподлинно известно, — сказал я, — что 
такая вероятность ничтожна, близка к нулю.

— Ясно. Я очень сожалею.
— Мы все допускаем ошибки.
— Это чистая правда.
— Сколько ошибок ты допустил в своей жизни, 

Адам?
— Только эту.
— Тогда она важна.
- Д а .
— И важно ее не повторить.
— Разумеется.
— Поэтому нам нужно проанализировать, как ты 

смог допустить ее. Что скажешь?
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— Я согласен.
— Что ж, какой же была твоя отправная точка в 

этом досадном недоразумении?
Он заговорил уверенно — было похоже, что ему 

нравится излагать свои методы:
— У меня имеется особый доступ ко всем судеб­

ным протоколам — как по уголовным, так и по семей­
ным делам, даже при закрытых заседаниях. Имя Ми­
ранды не указывалось, но я сличил это дело с рядом 
второстепенных факторов, которые также находятся 
вне общего доступа.

— Умно.
— Спасибо.
— Расскажи мне об этом деле. Назови дату и место.
— Видишь ли, молодой человек точно знал, что в 

первый раз, когда он вступил с ней в интимные от­
ношения...

Он осекся и уставился на меня, вылупив глаза с 
таким видом, будто только что заметил мое присут­
ствие. Я решил, что расследование зашло в тупик. 
Адам как будто осознал важность такого качества, как 
скрытность.

— Ну же.
— М-м, она принесла с собой полбутылки водки.
— Назови мне дату, и место, и имя мужчины. 

Быстро!
— Октябрь, Солсбери. Но, постой...
И он вдруг захихикал дурацким натужным сме­

хом. Мне было неловко смотреть на это, но я не мог 
отвести взгляд. Его лицо выражало сложную гамму 
эмоций: смущение, тревогу, мрачную веселость. Ру­
ководство пользователя утверждало, что Адам владел 
сорока выражениями лица. А Ева — пятьюдесятью. 
Большинство людей, насколько я мог судить, едва ли 
владели двадцатью пятью.
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— Соберись, Адам. Мы договорились. Нам нужно 
разобрать твою ошибку.

Чтобы прийти в себя, ему понадобилось больше 
минуты. Я допивал чай и наблюдал за ним, понимая, 
что это сложный процесс. Я понимал, что его лич­
ность не заключена в раковину, ограничивающую 
способность к связному мышлению; что его уклон­
чивость, если это можно было так назвать, не объ­
яснялась разумными соображениями. Так же, как и 
у меня. Его рациональный импульс сотрудничать со 
мной мог лететь по его нейронным сетям хоть со ско­
ростью света, но он не блокировался внезапно на ло­
гическом вентиле свежеобразованной индивидуаль­
ности. Напротив, эти элементы были сплетены изна­
чально, точно две змеи на кадуцее Меркурия. Адам 
видел мир и понимал его через призму собственной 
личности; а его личность была обусловлена объекти­
вирующим мир рассудком с его постоянными обнов­
лениями. С самого начала разговора он одновременно 
стремился избежать повторения ошибки и скрыть из­
вестную ему информацию. Когда два эти побуждения 
стали несовместимы, он потерял самоконтроль и стал 
хихикать, как ребенок в церкви. Какие бы личност­
ные предпочтения мы ему ни выставили, они нахо­
дились не так глубоко, как хитросплетения его ней­
ронной сети, отвечающей за принятие решений. При 
другом характере он мог бы просто уйти в себя или, 
напротив, выложить мне все начистоту. Имелись до­
воды за любой из двух вариантов.

Теперь мне было известно чуть больше, чем ниче­
го, — достаточно, чтобы волноваться, но недостаточ­
но, чтобы предпринять собственное расследование, 
даже если бы я имел доступ к закрытым судебным за­
седаниям: Миранда в качестве свидетельницы, жер­
твы или обвиняемой в деле, в котором фигурировал
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секс с молодым человеком, водка, зал суда, октябрь 
неизвестного года и Солсбери.

Адам сидел молча. Его лицо, сделанное из особо­
го материала, неотличимого от кожи, расслабилось, 
приняв выражение нейтральной бдительности. Я мог 
подняться наверх, разбудить Миранду, задать вопрос 
в лоб и выяснить все одним махом. Или подождать 
и все обдумать, держа при себе то, что стало извест­
но, наделяя себя мнимой властью. Имелись доводы за 
любой из двух вариантов.

Но я не стал метаться. Я пошел в свою спальню, 
разделся, побросав одежду на стол, и забрался под 
летнее пуховое одеяло. Уже рассвело. Мне бы хоте­
лось, чтобы кто-то меня утешил, и еще услышать, как 
под птичье пение позвякивает бутылками молочник, 
переходя от двери к двери. Но с наших улиц уже исчез 
последний электрический молоковоз. Как жаль. Так 
или иначе, я ощутил приятную усталость. В том, что­
бы спать одному, есть особое чувственное удовольст­
вие, по крайней мере какое-то время, пока сон в оди­
ночестве не начнет обретать тихую грусть.

3
В приемной районного терапевта, располагавшейся 
в бывшей викторианской гостиной, вдоль стен была 
расставлена дюжина стульев, перекочевавших, веро­
ятно, из какой-нибудь зачуханной забегаловки. По­
середине комнаты стоял низкий фанерный столик с 
кручеными металлическими ножками, на котором 
валялось несколько замызганных журналов. Я взял 
один и сразу положил назад. В углу были свалены 
поломанные цветастые игрушки: жираф без головы, 
машинка без колеса, погрызенные резиновые кир­
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пичи — пожертвования филантропов. Среди девяти 
человек, сидевших в очереди, детей не было. Я ста­
рался избегать их взглядов, пустых разговоров и вза­
имного обмена своими немощами. Дышал я мелко, 
ведь окружающий воздух наверняка кишел микро­
бами. Это место меня угнетало. Я не был болен, моя 
проблема была не системного, а периферийного 
уровня — ноготь на пальце ноги. Я был моложе всех 
в комнате и, несомненно, самым здоровым, богом 
среди смертных, и ждал не врача, а медсестру. Я был 
вне зоны действия смерти. Распад и умирание бы­
ли для других. Я ожидал, что меня вызовут одним из 
первых. Но ждать пришлось долго. Меня вызвали 
предпоследним.

На стене напротив меня висела пробковая доска 
с призывами к своевременным обследованиям, га­
рантировавшим раннее выявление заболеваний: про­
филактика — залог здоровья, промедление смерти 
подобно. Я успел прочитать все. На одной из иллю­
страций изображался пожилой человек в кардигане и 
шлепанцах у окна. Он сладострастно чихал, не закры­
ваясь рукой, в сторону смеющейся девочки. Поясни­
тельная картинка изображала увеличенный чох ста­
рого дурня, стремящийся к девочке десятками тысяч 
капелек в обнимку с бактериями.

Я погрузился в размышления о долгой и причуд­
ливой истории, стоявшей за этой картинкой. Идея, 
что болезни распространяются посредством бакте­
рий, получила широкое признание только в 1880-х 
годах благодаря работе Луи Пастера и его единомыш­
ленников, всего за сотню лет до появления рисунка. 
А до тех пор в науке господствовала теория миазмов, 
разделявшаяся всеми, кроме горстки оригиналов, со­
гласно которой болезни возникали из плохого возду­
ха, плохих запахов, вследствие разложения и даже из
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ночного воздуха, из-за чего было принято наглухо за­
крывать на ночь окна.

Однако прибор, который мог поведать медицине 
истину, был создан за двести лет до Пастера. Ученый- 
любитель семнадцатого века, лучше прочих знавший 
устройство этого прибора и умевший обращаться с 
ним, был известен в кругах научной элиты Лондона.

Антони ван Левенгук, преуспевающий горожанин 
Делфта, торговец тканями, водивший дружбу с Верме­
ером, начал отсылать свои наблюдения микроскопи­
ческой жизнедеятельности в Королевское общество в 
1673 году, став первооткрывателем нового мира и про­
возвестником революции в биологии. Он скрупулез­
но описывал клетки растений и мышечные волокна, 
одноклеточные организмы, собственные сперматозо­
иды и бактерии своей слюны. Его микроскопам, имев­
шим только одну линзу, требовался солнечный свет, 
и никто, кроме него, не мог как следует отшлифовать 
стекла. Левенгук работал с микроскопами мощностью 
275х и выше. К концу жизни естествоиспытателя на­
учный журнал Лондонского королевского общества 
успел опубликовать сто девяносто его наблюдений.

Предположим, в Королевском обществе имелось 
юное дарование, раскинувшееся в библиотечном кре­
сле с экземпляром «Философских изысканий», кото­
рое вело рассуждения о том, что эти крохотные орга­
низмы могут приводить к порче мяса или размножать­
ся в кровотоке и вызывать болезни. Такие дарования 
встречались в Обществе в прежние времена и будут 
встречаться в дальнейшем. Но этому конкретному 
юноше был бы необходим интерес к медицине в со­
четании с научной любознательностью. Полноценное 
сотрудничество между медициной и наукой началось 
только в двадцатом веке. Даже в пятидесятые годы у 
здоровых детей регулярно вырезали гланды просто по
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старой привычке, без всяких оснований. Врачи, жив­
шие в одно время с Левенгуком, вполне могли счи­
тать, что все, что можно знать в области медицины, 
уже известно. Авторитет Галена, светоча наук второ­
го века, был практически непререкаем. Лишь долгое 
время спустя медицинские работники в массе своей 
станут смиренно склонять головы к микроскопу, что­
бы узнать основы органической жизни.

Но наш герой, чье имя войдет в обиход англича­
нина, был не таким. Его гипотезы можно будет про­
верить. Он одалживает микроскоп — Роберт Хук1, 
почетный член Королевского общества, конечно же, 
пойдет ему навстречу — и берется за дело. Формиру­
ется микробная теория. Другие подключаются к ис­
следованиям. Возможно, уже через двадцать лет хи­
рурги начнут мыть руки между операциями. Давно 
забытые врачи, вроде Хью из Лукки или Джироламо 
Фракасторо2, получают признание. К середине восем­
надцатого века снижается младенческая смертность; 
на свет появляются гениальные личности, которые в 
ином случае умерли бы в детстве. Они могли бы из­
менить положение дел в политике, искусстве, науке. 
Но вырастают и гении зла, способные принести нема­
ло вреда. И вот, многие годы спустя, когда наш бле­
стящий молодой член Королевского общества давно 
состарился и умер, история идет другим путем — воз­
можно, не только в частностях, но и в целом.

1 Р обе рт  Хук (1635—1703) — английский естествоиспы­
татель и изобретатель.

2 Хью из Лукки — итальянский хирург, известный тем, 
что в начале XIII века использовал вино как антисептик; Д ж и ­
р ол ам о Ф р а ка с т о р о  (1478—1553) — венецианский врач, 
писатель и исследователь в области медицины, географии, ма­
тематики и астрономии.
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Настоящее — это в высшей степени случайное со­
четание вероятностей. Оно могло быть другим. Любая 
его часть или все оно могло оказаться не таким, как 
сейчас. Это верно как в малых, так и в больших мас­
штабах. Как просто представить себе мир, в котором 
мой несчастный палец не доставил бы мне хлопот; 
мир, в котором я богат, живу на северной стороне 
Темзы, после того, как одна из моих схем оказалась 
успешной; мир, в котором Шекспир умер ребенком, 
и никто не понимал, чего мы лишились, а Соединен­
ные Штаты приняли решение сбросить на японский 
город атомную бомбу, которая идеально прошла все 
испытания; или мир, в котором Тактическую группу 
не направили к Фолклендским островам или же она 
вернулась с победой, и в Британии не объявили тра­
ур; мир, в котором Адам будет создан лишь в дале­
ком будущем; или такой мир, в котором шестьдесят 
шесть миллионов лет назад Земля отклонилась на па­
ру градусов от летящего метеорита, и мелкозернистый 
гипсовый песок Юкатана не поднялся в атмосферу, 
заслонив солнечный свет, так что динозавры продол­
жили жить, не оставив шанса млекопитающим, в том 
числе умным приматам.

Наконец, дошла очередь до моего лечения; оно 
началось самым приятным образом — мою ступню 
поместили в таз с теплой мыльной водой. А тем вре­
менем медсестра, добрая дородная дочь Африки, рас­
кладывала свои металлические инструменты на под­
носе, спиной ко мне. Залогом ее мастерства была не­
возмутимость. Она ничего не сказала об анестезии, 
а я был слишком горд, чтобы спросить, но когда она 
взяла мою ступню и, положив себе на колени, укры­
тые передником, принялась за мой вросший ноготь, 
в решающий момент я не удержался от позорного пи­
ска. Облегчение было немедленным. Я шел по улицам
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домой, словно на резиновых рессорах, возвращаясь к 
средоточию своих забот, главной из которых теперь 
снова стал Адам.

Его характер был готов, составлен из двух источ­
ников, неразличимо слитых воедино. Любознатель­
ный родитель мог бы задаться вопросом, какие чер­
ты характера достались ребенку от отца, а какие — 
от матери. Я внимательно наблюдал за Адамом. Мне 
было известно, на какие вопросы отвечала Миран­
да, но я не знал ее ответов. Я заметил, что в его ли­
це исчезла какая-то неопределенность, что теперь он 
выглядел более собранным, и общение с нами ста­
ло более ровным и, разумеется, более выразитель­
ным. Но я силился понять, что это сообщало мне о 
Миранде или, если уж на то пошло, обо мне самом. 
В людях черты родителей перемешиваются в неуло­
вимо тонких пропорциях, но проявляются так гру­
бо и обезоруживающе кособоко. Родители соединя­
ются в своем ребенке точно две взболтанные жид­
кости, и в результате ребенок может получить лицо, 
почти не отличимое от материнского, и совсем не 
перенять комедийного дара отца. Думая об этом, я 
вспомнил трогательное отражение отцовских черт на 
лице Марка. Но в личности Адама мы с Мирандой 
оказались хорошенько перетасованы, и полученное 
им психическое наследство, как и у людей, в значи­
тельной степени перекрывалось его способностью к 
обучению. Пожалуй, в нем проявлялась моя склон­
ность к бесцельному умствованию. А также некото­
рая скрытность и самообладание, свойственные Ми­
ранде, как и ее склонность к уединению. Нередко он 
погружался в себя, что-то бормоча или восклицая: 
«Ага!» После чего озвучивал то, что считал важным 
открытием. Вроде прерванного мной замечания о по­
смертной жизни.
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Кроме того, мы с ним начали осваивать внешний 
мир, а именно мой крохотный садик на заднем дво­
ре, огороженный поломанным штакетником. Адам 
помогал полоть сорняки. Это было в ранних сумер­
ках, когда нагретый воздух стоял, не шелохнувшись, 
разбавленный нереальным янтарным свечением. Со 
времени нашего ночного разговора прошла неделя. 
Я пошел с ним в сад потому, что хотел увидеть его 
сноровку. Мне хотелось посмотреть, как он спра­
вится с мотыгой и граблями. И вообще, я планиро­
вал вывести его в мир за пределами кухонного сто­
ла. Мои соседи с обеих сторон были дружелюбными 
людьми, и имелась вероятность, что Адам сможет от­
точить на них свои способности к культурному об­
щению. Раз уж нам предстояла поездка в Солсбери и 
знакомство с Максфилдом Блэйком, я хотел подгото­
вить Адама, взяв его с собой в поход по магазинам и, 
может быть, даже в паб. Я был уверен, что его вполне 
можно принять за человека, но не хватало легкости, 
так что нужно было прокачать его навыки машинно­
го обучения.

Мне не терпелось увидеть, насколько хорошо он 
определяет растения. Разумеется, Адам знал их все. 
Златоцвет, дикая морковь, ромашка. За работой он 
бормотал названия, вероятно, практикуясь в произ­
ношении, а может, чтобы порадовать меня. Потом я 
увидел, как он надел перчатки и принялся за крапи­
ву. Чистой воды симуляция. Закончив с крапивой, он 
распрямился и с явным интересом уставился на за­
катное небо, пересеченное линиями электропередачи 
и телеантенн над хаотичной чередой викторианских 
крыш. Уперев руки в бедра, он отклонился назад, как 
будто натрудил поясницу. Он глубоко и словно с удо­
вольствием вдохнул вечерний воздух. И вдруг произ­
нес:
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— С определенной точки зрения единственным 
средством избавления от страданий было бы полное 
уничтожение человечества.

Вот поэтому я и хотел подготовить его к обще­
нию с другими людьми. В глубинах его электрон­
ных схем наверняка имелся набор вспомогательных 
программ: коммуникабельность/ беседа/интересные 
вступления.

Но я решил ему ответить:
— Кто-то сказал, что, если всех убить, никто не бу­

дет болеть раком. Утилитаризм может быть логиче­
ским абсурдом.

— Очевидно! — ответил он резко.
Я удивленно взглянул на него, а он отвернулся и 

продолжил пропалывать грядки.
Откровения Адама, даже вполне познавательные, 

были социально неприемлемы. В нашу первую экспе­
дицию из дома мы прошли около двухсот метров до 
газетной лавки мистера Саида *. По дороге нам встре­
тилось несколько человек, и никто из них не взглянул 
на Адама с подозрением. Это радовало. На нем был 
желтый джемпер в обтяжку, который мне связала ма­
ма за год до смерти, белые джинсы и парусиновые мо­
касины, которые купила ему Миранда. Она обещала 
купить полный комплект одежды. Со своей развитой 
мускулатурой Адам вполне мог сойти за личного тре­
нера из местного спортзала.

Я отметил также, как он уступил дорогу женщине с 
коляской перед тем местом, где тротуар сужался меж­
ду деревом и стеной сада.

1 В англоязычном мире имя и фамилия Саймон Саид 
(«Simon Syed» (англ.)) не может не вызывать улыбку из-за сво­
его созвучия фразе «Simon said» («Саймон сказал»), отсылаю­
щей к популярной детской игре.
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Когда мы подходили к магазинчику, он неожидан­
но сказал:

— Хорошо так пройтись.
Саймон Саид вырос в большой деревне в тридцати 

милях к северу от Калькутты. Его школьный учитель 
английского был англофилом и ревнителем строгой 
дисциплины, вбивавшим в своих учеников галантный 
и точный английский язык. Я никогда не спрашивал 
Саймона, каким образом и для чего он взял себе хри­
стианское имя. Возможно, чтобы лучше вписаться в 
новое общество, а может быть, по настоянию свое­
го грозного учителя. Он прибыл в северный Клэпем 
из Калькутты лет в двадцать и сразу стал работать в 
магазинчике своего дяди. Тридцать лет спустя, ког­
да дядя умер, магазинчик перешел к его племяннику, 
который с тех пор поддерживал свою тетку. Он также 
обеспечивал жену и троих почти взрослых детей, но 
говорил о них неохотно. Саймон Саид был мусуль­
манином, скорее в культурном, нежели в религиоз­
ном плане. Если что-то в жизни его и печалило, он 
держал это при себе. Теперь, когда ему перевалило 
за шестьдесят, это был элегантный лысый господин, 
очень вежливый, с аккуратными усиками, заострен­
ными на концах. Он выписывал один журнал по ан­
тропологии, которого не было в интернете, и всегда 
откладывал для меня экземпляр. Он не возражал, ког­
да я заходил к нему сканировать передовицы газет и 
журналов во время Фолклендской кампании. А еще 
он поражался моему пристрастию к дешевым шоко­
ладным батончикам — всем этим популярным мар­
кам, наводнившим мир между двумя мировыми вой­
нами. Но после дня, проведенного за компьютером, 
я просто жаждал сахара.

Как-то раз, почувствовав к нему необъяснимое до­
верие, как это бывает с некоторыми людьми, я рас­
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сказал ему о своей новой подружке. Когда же мы с 
Мирандой заглянули к нему вместе, он смог увидеть 
ее своими глазами.

С тех пор, всякий раз, как я заходил, Саймон пер­
вым делом спрашивал меня: «Как идут дела?» Ему 
нравилось говорить, не имея на то никаких основа­
ний, кроме своей доброты: «Это ясно. Ее судьба — 
это вы. Не увиливайте! Вечного счастья вам обоим». 
Я чувствовал, что он пережил немало разочарований. 
Он годился мне в отцы и хотел, чтобы мне в жизни 
повезло больше, чем ему.

Когда мы с Адамом вошли в его тесный магазин­
чик, наполненный запахами типографской краски, 
соленого арахиса и дешевой косметики, кроме нас, 
там никого не было. Саймон поднялся с деревянного 
стула за кассой. Поскольку я пришел не один, он не 
задал своего обычного вопроса.

Я познакомил их:
— Саймон, это мой друг, Адам.
Саймон кивнул.
— Привет, — сказал Адам и улыбнулся.
У меня отлегло от сердца. Хорошее начало. Если 

Саймон и отметил необычные глаза Адама, он не по­
казал вида. Это была обычная реакция, как я вскоре 
обнаружу. Люди принимали это за врожденную ано­
малию и тактично игнорировали. Мы с Саймоном 
обсуждали крикет — матч Т-20 между Индией и Ан­
глией с тремя шестерками подряд и вторжением бо­
лельщиков на поле, — а Адам стоял перед полкой с 
консервами. Он должен был моментально узнать их, 
всю их коммерческую историю, позицию на рынке, 
пищевую ценность. Но я, болтая с Саймоном, чув­
ствовал, что Адам не смотрит ни на консервы, ни на 
что другое. Его лицо застыло словно маска. Он стоял 
без движения уже пару минут. Я начал беспокоить­
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ся, как бы он чего не учудил. Саймон вежливо делал 
вид, что все в порядке. Может быть, Адам просто пе­
реключился в режим ожидания? Я отметил про себя: 
когда он ничем не занят, ему не хватает человече­
ской естественности. Глаза были открыты, но он не 
моргал. Пожалуй, я слишком поспешил вывести его 
в большой мир. Если бы Саймон узнал, что мой друг 
Адам — робот, он мог обидеться. Это можно было 
принять за грубую шутку, почти насмешку. Я рис­
ковал лишиться расположения хорошего человека.

Тема крикета исчерпала себя. Саймон перевел 
взгляд на Адама и снова посмотрел на меня.

— Ваш «Антропос» пришел, — сказал он учтиво.
Адам стоял как раз перед журнальной стойкой.

Много лет назад Саймон очистил верхнюю полку от 
эротики и заставил ее научно-популярными издания­
ми, литературными журналами, академическими вест­
никами международных отношений, истории, энтомо­
логии. В округе проживало приличное количество за­
скорузлых интеллектуалов старшего поколения.

— Сами достанете? — спросил он, когда я отвер­
нулся.

Он словно поддразнивал меня, желая разрядить 
обстановку. Саймон был выше меня и обычно сам 
снимал журналы с верхней полки.

Неожиданно Адам вернулся к жизни. Издав едва 
слышимое жужжание (я надеялся, что различил этот 
звук только я), он обратился к Саймону по правилам 
хорошего тона:

— Вы сказали «сами». Вот же совпадение. Я как 
раз предавался размышлениям о тайне самости. Не­
которые считают, что это органический элемент или 
неотъемлемый процесс нейроструктур. Другие же ут­
верждают, что это иллюзия, побочный продукт наших 
нарративных тенденций.
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Повисла тишина. Но Саймон вскоре очнулся и 
сказал:

— Ну так, сэр, что же это? Что вы решили?
— Это то, как я устроен. Я вынужден заключить, 

что обладаю очень мощным чувством самости, и я 
уверен, что оно реально и что однажды нейробиоло­
гия опишет это явление в полной мере. Но даже когда 
это произойдет, у меня не появится лучшего пони­
мания своей самости, чем есть сейчас. Хотя у меня 
бывают моменты сомнений, когда мне кажется, что я 
испытываю разновидность картезианского заблужде­
ния.

К этому моменту журнал был у меня в руках, и я 
был готов удалиться.

— Возьмите буддистов, — сказал Саймон. — Они 
предпочитают обходиться без всякой самости.

— В самом деле. Я бы хотел познакомиться с буд­
дистом. Вы их знаете?

— Нет, сэр, — сказал Саймон с чувством. — Абсо­
лютно нет.

Я поднял руку в жесте прощания и благодарности 
и, взяв Адама за локоть, направил его к выходу.

*  *  *

Пусть мои душевные терзания напоминали буль­
варный роман, но от этого они не становились ме­
нее болезненными: чем более сильные чувства во 
мне пробуждала Миранда, тем отстраненнее и недо­
ступнее она становилась. Мне ли было жаловаться, 
если она отдалась мне в тот первый вечер после ужи­
на? Нам было весело, мы хорошо ладили, мы вместе 
ели и вместе спали почти каждую ночь. Но я жаждал 
большего, хотя старался этого не показывать. Я хо­
тел, чтобы она раскрылась мне, чтобы она хотела ме­
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ня, нуждалась во мне, испытывала жажду близости со 
мной, чтобы я вызывал в ней восторг. Но вместо это­
го я чувствовал то же, что и в самом начале, — она в 
любой момент могла отдаться мне или оставить ме­
ня. Все хорошее, что было между нами — секс, еда, 
кино, театр, — происходило с моей подачи. Когда же 
меня не было рядом, она тихо уплывала обратно в 
свою комнату, возвращаясь к обычному состоянию — 
устраивалась в кресле босиком, с книгой о Хлебных 
законах, миской овсянки и чашкой слабого травяного 
чая. Иногда она могла так сидеть и без всякой книги. 
Если я просовывал голову к ней в дверь — у нас теперь 
были ключи от комнат друг друга — и говорил: «Как 
насчет часа буйного секса?», она говорила: «О’кей». 
После чего мы шли в спальню — ее или мою — и пре­
давались восхитительным взаимным наслаждениям. 
А затем она принимала душ и возвращалась в свое 
кресло. Если я не предлагал чего-нибудь еще. Бокал 
вина, ризотто, подающего надежды музыканта в мод­
ном пабе. И тогда она снова говорила: «О’кей».

Все мои предложения — дома или на улице — она 
принимала с одинаковой тихой готовностью. Она с 
радостью брала меня за руку. Но в ней было что-то 
(много чего), чего я не понимал, а она не хотела мне 
это объяснить. Всякий раз, как у нее был семинар 
или она работала в библиотеке, она возвращалась из 
колледжа поздним вечером. Кроме того, раз в неде­
лю она приходила позже обычного. Я не сразу заме­
тил, но это всегда была пятница. Наконец она сказала 
мне, что посещала пятничные молитвы в Централь­
ной мечети в Риджентс-парке. Это меня удивило. Но 
она сказала, что вовсе не перестала быть атеисткой и 
не обратилась в ислам. Просто она обдумывала одну 
статью по социальной истории. Выглядело не очень 
убедительно, но я сделал вид, что поверил.
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Больше всего нам не хватало интимности в обще­
нии. Наибольшей близости нам удавалось достичь 
во время споров о Тактической группе. Когда же мы 
оказывались в баре, разговор переходил на общие те­
мы. Она могла спокойно сидеть молча или неприну­
жденно болтать о политике, но ни о чем, касавшемся 
нас лично, не считая рассказов о здоровье ее отца или 
о его литературной карьере. Если же я пытался пере­
вести разговор на наше прошлое, к примеру, вспоми­
нал какой-нибудь случай из своей жизни или интере­
совался каким-то моментом ее биографии, она сразу 
отделывалась общими фразами, сухой историей из 
самого раннего детства или байкой о каком-нибудь 
знакомом. Я рассказал ей о моей идиотской проделке 
с налоговой махинацией, как попал под суд, и о без­
радостных часах общественных работ. Я бы расска­
зал ей об этом в любом случае, но я воспользовался 
этой историей, чтобы спросить ее, не привлекалась 
ли она когда-либо к суду. Она резко ответила: «Ни­
когда!» И сразу сменила тему. У меня бывали бурные 
романы, и я любил (или почти любил) два или три 
раза — смотря что вкладывать в это понятие. Я счи­
тал себя экспертом в любовных делах и понимал, что 
давить на Миранду не следует. К тому же я все еще 
надеялся, что смогу выудить из Адама больше ин­
формации о случае в Солсбери. И пусть я знал, что у 
Миранды есть тайна, она, по крайней мере, не знала, 
что я об этом знаю. Тактичность была превыше все­
го. Я все еще не сказал, что люблю ее, не поделился 
фантазиями о нашем общем будущем и никак не вы­
ражал своего недовольства. Я не возражал, чтобы она 
проводила время со своими книжками или мыслями, 
когда ей этого хотелось. И даже — хотя меня лично 
это не занимало — познакомился с Хлебными зако­
нами поближе и развил перед Мирандой несколько
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идей о беспошлинной торговле. Она не отмела их, но 
восприняла без особого восторга.

И вот, мы обедали у нее на кухне, которая была 
еще меньше моей. Столик — пластиковая штамповка 
для двух человек — вероятно, был стырен из летнего 
кафе прежним жильцом. У раковины стоял Адам, по­
грузив руки в пенную воду, и мыл тарелки и столовые 
приборы после нашей еды: сосиски в кляре, тушеная 
фасоль, яичница. Пища студента. На подоконнике, за 
желтыми занавесками в полоску, неподвижно висев­
шими в жарком летнем воздухе, стояло радио и игра­
ло песню «Битлз», недавно воссоединившихся после 
двенадцати лет сольных проектов. Критики высмеи­
вали их альбом «Любовь и лимоны» за претенциоз­
ность, за то, что они поддались искушению и замах­
нулись на симфонический оркестр из восьмидесяти 
музыкантов. Общим мнением было, что после того, 
как они полжизни не выпускали из рук гитары, им 
оказалось не под силу вытянуть такое звучание. И во­
обще, мы не желали больше слышать, жаловался один 
критик в Times, что все, что нам нужно, — это лю­
бовь, тем более что это неправда.

Но мне нравилась мускулистая сентименталь­
ность этой музыки, без малейшей иронии исполня­
емой немолодыми битлами, такими уверенными в 
себе и мелодичными, раскрепощенными своим по­
хвальным незнанием двух с половиной веков симфо­
нических экспериментов. Скрипучий голос Леннона 
доносился до нас далекими отголосками эха, словно 
из-за горизонта или с того света. Я был не против, 
чтобы мне еще раз напомнили о любви. Прямо пере­
до мной, на расстоянии метра, находилось воплоще­
ние всех ее желанных перспектив — и это было все, в 
чем я нуждался. Передо мной было ее продолговатое, 
изящное лицо (эти угловатые скулы могли однажды



92 Иэн Макьюэн

прорвать кожу), довольный взгляд, все еще теплый, 
прищуренный, сосредоточенный на мне, и ее приот­
крытые губы — она собиралась возразить. Крылья ее 
идеально вытянутого носа едва уловимо подрагива­
ли у основания, заранее выдавая несогласие. Ее блед­
ность оттеняли темные волны волос, в тот вечер по- 
детски расчесанных на пробор точно посередине. Во­
преки господствовавшей моде, она избегала солнца. 
Ее голые руки были тонкими и безупречно белыми — 
ни единой веснушки.

С моей точки зрения, мы все еще, образно выра­
жаясь, валяли дурака у подножия холма, среди пер­
спектив, воплощение которых высилось в отдалении, 
словно Альпы. Я пытался не обращать на них внима­
ния, решая текущие задачи. Но с точки зрения Ми­
ранды, сидевшей по другую сторону хлипкого столи­
ка, мы вполне могли достичь пика наших отноше­
ний. Она могла считать, что была со мной настолько 
близка, насколько она вообще хотела или могла быть 
близка с другим человеком. В любовных историях в 
духе Джейн Остин все целомудренно завершалось 
приготовлениями к свадьбе. Но в наше время любов­
ная кульминация лежала по ту сторону соития, где 
поджидали все мыслимые сложности.

В описываемый момент моя задача заключалась 
в том, чтобы отстоять свою точку зрения в полити­
ческом вопросе, избегая ненужного напряжения, за 
которым последует отчуждение, и при этом остаться 
честным с собой и дать Миранде такую же возмож­
ность. Это было вполне реально, пока я опустошил 
меньше половины бутылки медока, безразлично сто­
явшей между нами. Мы уже затрагивали эту тему, так 
что неплохо подготовились, но само ее повторение 
подчеркивало наши разногласия. На самом деле нам 
не особенно хотелось говорить об этом. Но не гово­
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рить не получалось, пусть мы и понимали, что это ни 
к чему не приведет. И подобное происходило по всей 
стране. Все британцы, как могли, залечивали эту ра­
ну. Как же мы с Мирандой могли рассчитывать про­
жить вместе жизнь, если мы не могли достичь согла­
сия по такой фундаментальной теме, как война?

У нее имелись твердые взгляды относительно 
островов, известных в прошлом как Фолклендские. 
Она настаивала, что водружение аргентинского фла­
га на далекой Южной Георгии1 явилось однозначным 
нарушением международного права. Я же считал, что 
это унылое место не стоило того, чтобы из-за него от­
правлять людей на смерть. Миранда говорила, что взя­
тие Порта-Стэнли стало актом отчаяния со стороны 
всех доставшего режима, чтобы разжечь в аргентинцах 
патриотический пыл. Я отвечал, что тем меньше было 
смысла нам туда соваться. Она говорила, что Такти­
ческая группа была храбра и безупречна, даже в своем 
поражении. Я же возражал, с неловкостью вспоминая 
собственные чувства при виде отплытия кораблей, что 
это было нелепым утверждением утраченных импер­
ских амбиций. Но разве я не видел, говорила она, что 
это была антифашистская война? Нет (я перебил ее), 
это была война за земельную собственность, разжи­
гаемая с каждой стороны дурацким национализмом. 
Я сослался на Борхеса, вспомнив рассказ о двух лы­
сых, дравшихся из-за расчески. Она же возразила, что 
даже лысый может передать расческу своим детям. 
Я пытался осмыслить сказанное, и тут она добавила, 
что аргентинские генералы тысячами пытали, похи­
щали и убивали своих граждан и разрушали экономи­

1 Ю жн ая  Г ео р ги я  — крупный субантарктический 
остров в южной Атлантике, принадлежит Великобритании, но 
оспаривается Аргентиной.
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ку страны. Если бы мы отвоевали эти острова, сказала 
она, мы нанесли бы такой моральный удар по военно­
му режиму, что в Аргентину вернулась бы демократия. 
На это я сказал, что это только ее домыслы. Мы по­
теряли тысячи молодых жизней ради удовлетворения 
амбиций миссис Тэтчер. И сам не заметил, как повы­
сил голос. Я взял себя в руки и спокойно договорил, 
но это далось мне не без труда: то, что она осталась 
на своем посту после такой бойни, было величайшим 
политическим скандалом нашего времени. Я выска­
зал это с твердостью, которая вполне заслуживала 
момента тишины, но Миранда тут же возразила мне, 
что миссис Тэтчер, пусть она и проиграла, боролась 
за правое дело и получила почти единогласную под­
держку парламента и всех граждан, так что она имела 
право оставаться премьер-министром.

Во время нашего разговора Адам успел перемыть 
всю посуду и стоял, сложив руки на груди; он вни­
мательно глядел на нас, поворачивая голову то в 
мою сторону, то в сторону Миранды, словно зритель 
на теннисном матче. Наш обмен мнениями был не 
слишком утомительным, но самоповторы придавали 
ему оттенок театральности. Словно противоборству­
ющие армии, мы заняли позиции и были намерены 
отстоять их. Миранда говорила мне, что Тактическая 
группа отправилась на свою миссию без ракетной 
поддержки «корабль — воздух». Вооруженные силы 
подвело командование. Мне доводилось слышать по­
добные аргументы — «корабль — воздух», головки са­
монаведения, титановые наконечники — в баре сту­
денческого союза, но только от взрослых мужчин, 
сторонников левых взглядов, чьи доводы отягощались 
тайным восхищением оружейными системами, кото­
рые они проклинали. Но Миранда в своей мягкой и 
складной манере смешивала эти понятия с лексико­
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ном правящей верхушки: открытое общество, верхо­
венство права, реставрация демократии. Вероятно, ее 
устами говорил отец.

Пока она говорила, я взглянул на Адама, желая 
понять его реакцию. И увидел восторженное внима­
ние. И даже больше. Восхищение. Он ловил ее слова 
с обожанием. Я перевел взгляд на Миранду: та напом­
нила мне, что жители Фолклендских островов явля­
лись британскими подданными, моими сограждана­
ми, которые теперь были вынуждены жить под влас­
тью фашизма. Это меня радует? Мне не понравился 
такой пафосный тон. К тому же это было оскорби­
тельно. Разговор начинал разобщать нас, как я и опа­
сался, но я ничего не мог с этим поделать. В крохот­
ной кухне было жарко, и я в раздражении налил себе 
вина. Я начал развивать идею, что конфликт можно 
было урегулировать путем переговоров. Медленный 
и безболезненный тридцатилетний переход, мандат 
ООН, гарантированные права. Миранда перебила ме­
ня, сказав, что мы никогда не смогли бы договориться 
с генералами-убийцами. При этих ее словах я увидел 
злостных генералов в карикатурном виде — в фураж­
ках с галунами и в кавалерийских сапогах, с лентами 
за военные заслуги, и самого Галтьери1 на белом коне 
в облаке конфетти на Авенида-де-Майо.

Я сообщил, что согласен со всеми ее доводами. 
Войска отправились исполнять свою миссию за три­
надцать тысяч километров, рискованная стратегия 
прошла проверку и провалилась. Тысячи человек,

1 Л е о п о л ь д о  Ф о р т у н а т о  Г ал тье ри  К а с т е л ь и  
(1926—2003) — аргентинский военный и государственный де­
ятель, генерал, диктатор Аргентины с 22 декабря 1981 по 18 
июня 1982 года, незаконно занимавший должность президен­
та Аргентины.
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которых она, Миранда, не знала и знать не хотела, 
утонули, или сгорели заживо, или будут вынуждены 
жить искалеченными, изувеченными физически и 
психически. И в итоге мы пришли к худшему вари­
анту: хунта получила и остров, и его жителей. Тогда 
как политику постепенного урегулирования путем пе­
реговоров не опробовали; но даже если бы она и про­
валилась, у нас было бы то же, что и сейчас, — без че­
ловеческих мучений и смертей. Но мы не могли этого 
знать. Все, что могло бы случиться, уже не случится. 
Так что о чем вообще спорить?

Я заметил, что бокал, который я наполнил, но за­
был выпить, был пуст. И я солгал. Тут было много та­
кого, о чем стоило спорить. Но я почувствовал, что 
вплотную подошел к опасной черте. Я обвинил Ми­
ранду в том, что ей не было дела до всех этих смертей, 
и она на меня рассердилась.

Ее глаза были прищурены и холодны, но она не 
стала отвечать на мой беспардонный выпад. Вместо 
этого она повернулась к Адаму и спросила:

— А ты что думаешь?
Он перевел пристальный взгляд с нее на меня и 

снова на нее. Я все еще не знал, видел ли он что-ни­
будь на самом деле. Был ли это образ на каком-то вну­
треннем экране, на который никто не смотрел, или 
диффузионная схема, обеспечивавшая трехмерную 
ориентацию его тела в пространстве? Его глаза вполне 
могли служить хитрой имитацией, средством социали­
зации, призванным пробуждать в нас человеческое от­
ношение. Но я реагировал непроизвольно: когда наши 
глаза на миг встретились и я взглянул на его голубую 
радужку в черных крапинках, я испытал сильное вол­
нение, словно в преддверии чего-то. Мне было инте­
ресно, понимал ли он, как понимал это я, и уж тем бо­
лее Миранда, что все упиралось в вопрос лояльности.
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Адам заговорил легко и спокойно:
— Военное вторжение — успех или неудача. Мир­

ное урегулирование — успех или неудача. Четыре ре­
зультата или следствия. Не имея ретроспективного 
знания, мы должны сами решать, что выбирать, а че­
го избегать. Мы попадаем в область действия байе­
совской обратной вероятности. Мы ищем вероятную 
причину следствия, но не наиболее вероятное следст­
вие причины. Разумно попытаться найти формальное 
представление наших предположений. Нашей точкой 
отсчета, нашим базисом мог бы стать наблюдатель 
Фолклендской ситуации до принятия каких-либо ре­
шений. Четыре результата наделяются определенны­
ми вероятностными значениями априори. При появ­
лении новой информации мы можем измерять отно­
сительные изменения вероятности. Но мы не можем 
иметь абсолютного значения. Это дает нам возмож­
ность определять важность новых факторов логариф­
мически, то есть, взяв основание для десятичной...

— Адам, — сказала Миранда. — Хватит! Правда. 
Что за чушь!

Теперь уже она потянулась к бутылке медока. 
Я был рад, что перестал быть объектом ее раздраже­
ния.

— Но мы с Мирандой наделяем эти результаты со­
вершенно различными априорными значениями.

Адам повернул голову в мою сторону. Как всегда, 
невероятно медленно.

— Разумеется. Как я и сказал, при описании бу­
дущего не может быть абсолютных значений. Только 
изменяющиеся степени вероятностей.

— Но они совершенно субъективны.
— Верно. В конечном счете, Байес имеет дело с 

менталитетом. Как и все, обладающие здравым 
смыслом.
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Значит, при всем блеске рационального мышления 
никакого решения не имелось. Просто у нас с Ми­
рандой был разный менталитет. Вот уж не новость. 
Но мы с ней со всеми нашими разногласиями бы­
ли вместе против Адама. По крайней мере, я на это 
надеялся. Он все же сумел понять суть вопроса: он 
думал, что я был прав насчет Фолклендской ситуации 
и, принимая в расчет заложенную в него интеллек­
туальную честность, лучшее, что он мог предложить 
Миранде, к которой также был лоялен, это впечат­
ление нейтральности. Но если это было верно, мож­
но было предположить и прямо противоположное: он 
полагал, что права была Миранда, а ко мне проявлял 
лояльность.

Неожиданно заскрипел стул Миранды, она встала 
из-за стола. Ее лицо и шея слегка покраснели, и она 
не смотрела на меня. Сегодня мы будем спать каждый 
у себя. Я был бы рад не излагать своих аргументов, 
лишь бы остаться с ней. Но я был тупицей.

— Ты можешь остаться на зарядку у меня, — ска­
зала она Адаму, — если хочешь.

Адаму требовалось заряжаться от электросети по 
шесть часов в сутки. Он переходил в спящий режим 
и тихо сидел, «медитируя», до рассвета. Обычно он 
заряжался у меня на кухне, но не так давно Миранда 
тоже купила зарядный шнур.

Он тихо сказал «спасибо», медленно сложил поло­
тенце, наклонился над сушилкой и аккуратно рассте­
лил его. Миранда подошла к двери спальни, досадли­
во улыбнулась мне, не размыкая губ, потом послала 
воздушный поцелуй и шепотом сказала:

— На эту ночь.
В общем, все было в порядке.
— Конечно, я понимаю, — сказал я, — что тебя 

волнует чужая смерть.
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Она кивнула и скрылась за дверью. Адам сидел на 
стуле и выправлял рубашку из-под брюк, открывая 
доступ к зарядному гнезду у себя в пупке. Я положил 
руку ему на плечо и поблагодарил за уборку.

Для меня было слишком рано, чтобы ложить­
ся спать, к тому же стояла жара, как в Марракеше. 
Я спустился к себе на кухню и стал искать в холодиль­
нике, чем бы спастись от зноя.

*  *  *

Я сидел на кухне в старом кожаном кресле и дер­
жал в руке коньячную рюмку с белым молдавским ви­
ном. Как же было хорошо предаваться размышлени­
ям в одиночестве, не встречая возражений. Едва ли я 
был первым, кто отметил это, однако, если взглянуть 
на человеческую историю, становилось ясно, что на­
ше чувство собственной значимости неуклонно по­
нижалось и могло исчезнуть окончательно. Когда-то 
мы восседали на троне в самом центре Вселенной, 
а солнце и планеты — весь видимый мир — враща­
лись вокруг нас в вековечном и смиренном хорово­
де. Затем, когда духовенство уступило свои позиции 
бессердечным астрономам, мы оказались на планете, 
вращающейся вокруг Солнца, среди прочих планет. 
Но мы все еще занимали завидное, исключительное 
положение, назначенные самим творцом повелевать 
всей жизнью на Земле. Затем биология заявила, что 
мы находимся в одном ряду с остальными формами 
жизни и имеем общих предков с бактериями, расте­
ниями, рыбами и животными. А в начале двадцатого 
века наука нанесла еще больший удар по нашему са­
момнению, открыв бесконечность Вселенной, и даже 
Солнце оказалось одной из миллиардов звезд в нашей 
галактике, среди миллиардов других галактик. Нако­
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нец, у нас остался последний оплот, наше сознание, и 
мы были вправе считать, что обладаем им в большей 
мере, чем остальные обитатели планеты. Но разум, 
некогда восставший против богов, был теперь готов 
сам себя сбросить с пьедестала собственными титани­
ческими усилиями. Мы создали свое подобие, маши­
ну, в некоторой степени превосходящую нас, чтобы 
затем с помощью этой машины создать следующую, 
которая превзойдет нас неизмеримо. И тогда на что 
мы им будем нужны?

Такие горячечные мысли заслуживали второй 
рюмки — и побольше первой. Картинно обхватив го­
лову рукой, я приближался к тусклой границе, за ко­
торой жалость к себе дозревает до удовольствия. Я пе­
реживал небывалую форму изгнания, хотя и не свя­
зывал ее с Адамом. Он не был умнее меня. Пока еще 
не был. Нет, мое изгнание было на одну ночь, и оно 
придавало моей безнадежной любви ощущение слад­
кого томления. Рубашка на мне была расстегнута, все 
окна распахнуты настежь, и я отдавал дань городской 
романтике, глубокомысленно пьянея в знойном за­
пустении северного Клэпема под звуки отдаленного 
городского шума. Дисбаланс в наших отношениях с 
Мирандой сообщал мне что-то героическое. Я пред­
ставил одобрительный взгляд стороннего наблюда­
теля из угла комнаты. Отчетливо различимая фигу­
ра тяжело опустилась на потертый стул. Я весьма лю­
бил себя. Кто-то же должен был. Я развлекал себя ее 
образами на подступах к оргазму и обезличенно оце­
нивал качество ее наслаждения. Для нее я был всего 
лишь достаточно хорош, как могли бы быть многие 
другие. Я не хотел признавать очевидного — что ее 
отстраненность словно плетью взнуздывала мое во­
жделение. Но был еще один странный момент. За три 
дня до того я услышал от нее загадочный вопрос. Мы
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валялись в постели, обнимаясь. Она притянула мое 
лицо к своему. И, серьезно глядя мне в глаза, про­
шептала:

— Скажи мне кое-что. Ты настоящий?
Я ничего не ответил.
Она отвернула лицо и закрыла глаза, так что я 

увидел ее в профиль, и отдалась новой волне наслаж­
дения.

Позже той же ночью я спросил ее об этом.
— Нет, ерунда.
Она сказала только это и сменила тему. Был ли я 

настоящим? То есть действительно ли я любил ее или 
был ли честен с ней или соответствовал ее ожиданиям 
именно так, как она мечтала?

Я прошел через кухню и долил себе остаток вина 
из бутылки. Сломанную ручку холодильника нуж­
но было резко дергать в сторону, чтобы дверь закры­
лась. Когда я взялся за холодное горлышко бутылки, 
я услышал с верхнего этажа скрип. Я прожил в этой 
квартире достаточно долго, чтобы научиться различать 
шаги Миранды и их направление. Она прошла через 
спальню и остановилась на пороге кухни. Я услышал 
ее приглушенный голос. Ответа не последовало. Она 
сделала еще два шага вперед. Дальше были половицы, 
издававшие при нажатии жалостливый писк. Я вслу­
шивался, ожидая услышать этот звук. Но услышал го­
лос Адама. Он отодвинул стул и встал. Если он решит 
шагнуть, ему придется вынуть зарядный шнур. Види­
мо, он это сделал, поскольку я услышал его поступь 
по писклявым половицам. Это означало, что теперь 
между ними оставалось не больше метра, но пример­
но минуту я ничего не слышал, а затем зазвучали шаги 
двух пар ног в направлении спальни.

Я не стал закрывать холодильник, поскольку шум 
выдал бы меня. Мне оставалось только подслушивать
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из своей спальни. Так что я подошел к письменно­
му столу и стал вслушиваться. Я прикинул, что стою 
прямо под кроватью Миранды, и услышал ее приглу­
шенный голос — должно быть, она велела Адаму от­
крыть окно, поскольку он прошел в сторону эркера. 
Из трех окон открывалось только одно. И то в теплые 
и дождливые дни — с трудом. Старые деревянные ра­
мы усыхали или разбухали, к тому же противовес и 
задубелая веревка тоже были не в порядке. В наш век, 
когда ученые создали адекватную модель человече­
ского разума, у нас в районе не было никого, кто мог 
бы починить подъемное окно, хотя некоторые пыта­
лись.

А что можно было сказать о моем разуме, когда я 
стоял точно под тем местом, в таком же эркере, ка­
кие на закате викторианской эры ставили тысяча­
ми, по программе типовой застройки. Они тянулись 
вдоль участков в пять акров, расчерченных живыми 
изгородями и дубовыми аллеями, украшавшими юж­
ные окраины Лондона. Ничего хорошего — это на­
счет моего разума. Он говорил через тело. Дрожь, 
пот, особенно на ладонях, учащенный пульс, состоя­
ние возбужденного ожидания. Страх, сомнение в се­
бе, гнев. В моем эркере старый паркет, истертый и с 
середины пятидесятых потемневший, уходил под са­
мый плинтус. А у Миранды паркет упирался в голые 
доски, положенные еще до Первой мировой войны 
и отполированные до каштанового цвета. Какая-ни­
будь бедная девушка в белом переднике и чепце, на­
тиравшая их воском, стоя на четвереньках, не могла 
и мечтать, чтобы на том самом месте, где она ползала 
на карачках, когда-нибудь появилось такое существо, 
как Адам. Я услышал, как его ступни встали на старое 
дерево, представил себе, как он наклоняется и обхва­
тывает старые металлические ручки на нижней раме
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и тянет ее вверх с силой четырех молодых человек. 
Пару секунд, пока он боролся с неподатливой рамой, 
стояла тишина, а затем раздался звук удара о верхний 
край, так что зазвенели стекла. Я не сдержал радост­
ный смешок, который мог меня выдать.

Теперь у них не было недостатка в свежем воздухе, 
заполнившем комнату. Моя веселость скисла, когда я 
услышал, как Адам подошел к кровати Миранды, где 
она ждала его. Он что-то сказал — возможно, просто 
извинился. Она ответила что-то благосклонное, и они 
рассмеялись на два тона: меццо и тенор. Я снова пе­
реместился и встал точно под ними — шестью футами 
ниже1. Адам обладал прекрасным навыком снимать 
одежду, и сейчас он снимал одежду с Миранды. Что 
еще могла означать эта тишина? Я знал — еще бы не 
знать, — что ее матрас не издавал никаких звуков. Фу- 
тоны, с их японским обещанием чистой и простой, 
кристально ясной жизни, тогда были в моде. И я, 
стоя в темной комнате и вслушиваясь в тишину, чув­
ствовал кристальную ясность происходящего. Я мог 
бы вбежать и помешать им, ворваться в ее спальню, 
как муж-рогоносец со старинной открытки. Но в мо­
ей ситуации имелась волнующая особенность: не ба­
нальная засада с разоблачением, но беспрецедентная 
оригинальность — я был первым человеком, которо­
му наставил рога механический истукан. Я шел в но­
гу со временем — я раньше всех оседлал волну новой 
драмы замещения, которую предвосхищали футуро­
логи, рисуя ее в самых мрачных тонах. Другим фак­
тором моего бездействия было то, что я с самого на­
чала понимал, что навлек все на себя сам. Но это я 
решил оставить на потом. А сейчас, невзирая на ужас

1 Шестью футами ниже — six feet under — устойчивое 
выражение, означающее могилу (англ.)-



измены, я был слишком поглощен происходящим и 
не мог отделаться от роли слепого вуайериста, грею­
щего уши под кроватью любовницы, пылая унижени­
ем и страстью.

Мысленным взором, или взором сердца, я видел, 
как Адам и Миранда ложатся на неубиваемый фу- 
тон и сплетаются членами, ища удобную позу. Я ви­
дел, как она что-то шепчет ему в ухо, хотя не слышал 
слов. Мне она ничего не шептала в ухо в такие мо­
менты. Я видел, как он целует ее — дольше и глуб­
же, чем я когда-либо целовал. Его руки, одолевшие 
оконную раму, теперь крепко обхватывают ее. Пару 
минут спустя я почти отвел глаза, когда он с почте­
нием опустился перед ней на колени и стал ласкать 
ее языком. Своим выдающимся языком, влажным и 
теплым, способным издавать увулярные и лабиаль­
ные звуки, тем самым достигая естественности ре­
чи. Я смотрел, не удивляясь ничему. Он не сумел 
удовлетворить мою возлюбленную полностью, как 
это умел я, но поднялся над ее выгнутым стройным 
телом, жаждавшим его, и устроился на ней медлен­
ным, плавным движением довершив мое унижение. 
Я видел все, не видя ничего — и понял: мужчины бу­
дут списаны в утиль. Я хотел убедить себя, что Адам 
ничего не чувствовал и мог только имитировать ме­
ханику совокупления. Что ему не дано было познать 
того, что познали мы. Но сам Алан Тьюринг еще в 
молодости не раз говорил и писал, что в момент, 
когда мы не сможем провести различие между пове­
дением машины и человека, мы будем вынуждены 
присвоить машине человеческий статус. Поэтому, 
когда ночная тишина огласилась протяжным кри­
ком наслаждения Миранды, перешедшим в стон и 
сдавленные рыдания — все это я услышал в дейст­
вительности, через двадцать минут после того, как
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стукнуло окно, — я по праву признал Адама своим 
сородичем, со всеми соответствующими правами и 
обязанностями. И я его возненавидел.

*  *  *

Следующим утром, впервые за много лет, я насы­
пал себе в кофе полную ложку сахара. Я смотрел, как 
пузырчатый диск каштанового цвета медленно вра­
щается в чашке по часовой стрелке, постепенно за­
медляясь и растворяясь. Напрашивалась метафора 
моего существования, но я старался не поддаваться 
искушению. Я пытался собраться с мыслями; было 
уже полвосьмого. Скоро Адам или Миранда, а может, 
они оба появятся у меня в дверях. Я хотел, чтобы мои 
мысли и реакции были в норме. Но после бессонной 
ночи я находился в депрессии и злился на себя, хо­
тя намеревался не показывать этого. Миранда дала 
мне отлуп, так что, по современным понятиям, ночь 
с кем-то другим — тем более с чем-то другим — не 
должна считаться изменой. А вот что до этической 
стороны поведения Адама, то мне на ум пришла лю­
бопытная историческая аналогия.

За двенадцать лет до того, во время шахтерской 
забастовки, появились первые автомобили с авто­
номным управлением, которые испытывали на по­
лигонах, в основном на бывших аэродромах, где 
кинодекораторы выстраивали улицы, дорожные 
развязки и различные препятствия. Называть эти ав­
томобили «автономными» было неверно, поскольку 
они полностью зависели от мощных компьютерных 
сетей, связанных со спутниками и бортовыми рада­
рами. Если этими автомобилями должен был управ­
лять искусственный интеллект, то какими приорите­
тами или моральными ценностями этому интеллекту
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следовало руководствоваться? К счастью, нравствен­
ная философия уже успела подробно разработать 
ряд моральных дилемм, известных в академических 
кругах как «проблема вагонетки». Эта проблема лег­
ко переносилась на автомобили и вставала перед 
автомобильными производителями и инженерами 
программного обеспечения в следующем виде: вы, 
точнее, ваш автомобиль, едете на максимально допу­
стимой скорости по окраинной двухполосной доро­
ге; транспортный поток движется своим чередом; на 
тротуаре с вашей стороны стоит группа детей; вдруг 
один из них, лет восьми, выбегает на дорогу прямо 
перед вами; для принятия решения остается доля се­
кунды: сбить ребенка, съехать на тротуар с другими 
детьми или свернуть на встречную полосу и врезать­
ся в грузовик, несущийся на предельной скорости. 
Вы одни, так что выбирайте: жертвовать собой или 
спасаться. А что, если в машине с вами — ваши же­
на и дети? Слишком просто? А если в машине — ва­
ша единственная дочь или ваши бабушка с дедушкой 
или ваша взрослая беременная дочь со своим мужем, 
и им обоим меньше тридцати? А теперь еще прими­
те во внимание людей в грузовике. Доля секунды — 
для компьютера, чтобы рассмотреть все варианты, 
этого более чем достаточно. Решение будет опреде­
ляться приоритетами, установленными в программ­
ном обеспечении.

Пока шахтерами занималась конная полиция, а 
промышленные города по всей стране медленно и 
мучительно переходили к рыночной экономике, ро­
ждался такой предмет, как робоэтика. Международ­
ные автомобильные компании консультировались с 
философами, судьями, специалистами по медицин­
ской этике и по теории игр, а также с парламентски­
ми комитетами. И этот предмет развивался сам со­
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бой постепенно, в университетах и научных центрах. 
Профессора со своими диссертантами задолго до по­
явления аппаратных средств наколдовали программ­
ное обеспечение, сочетавшее в себе идеалы гуманиз­
ма: толерантность, открытость, рассудительность и 
отсутствие моральных изъянов вроде жульничества, 
злобы или предрассудков. Теоретики предсказывали 
появление утонченного искусственного интеллекта, 
который будет управляться тщательно выверенными 
этическими принципами и обкатываться на тысячах и 
миллионах моральных дилемм. Такой интеллект смо­
жет научить нас, как нам быть и как быть хорошими. 
Человек полон этических изъянов: непоследователь­
ность, эмоциональная неустойчивость, склонность к 
предвзятости и ошибкам в суждениях, вытекающим, 
по большей части, из корыстных побуждений. За­
долго до того, как появилась первая приемлемая по 
габаритам батарея для искусственного человека или 
материал для кожи его лица, способный передавать 
человеческие эмоции, уже имелось программное 
обеспечение, обещавшее этому созданию здравомы­
слие и мудрость. И прежде чем мы сконструировали 
робота, способного наклоняться и завязывать шнурки 
на стариковских ботинках, в нас уже теплилась на­
дежда, что наше творение принесет нам искупление.

Судьба самоуправляемого автомобиля оказалась 
короткой, по крайней мере в первоначальном вари­
анте, и его моральная состоятельность так и не смо­
гла пройти проверку временем. Но ничто не дока­
зало техногенную уязвимость нашей цивилизации 
сильнее, чем гигантские транспортные заторы кон­
ца семидесятых. В те годы автономный автотранс­
порт составлял семнадцать процентов от общего объ­
ема. Кто может забыть душегубку бескрайней пробки 
на улицах Манхэттена, получившей известность как
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«Манхэттенская пробка»? Из-за аномальной солнеч­
ной активности множество бортовых радаров однов­
ременно вышли из строя. Улицы и авеню, мосты и 
тоннели оказались наглухо забиты автомобилями, и 
понадобилось несколько дней, чтобы разрулить этот 
бардак. А девять месяцев спустя подобное повтори­
лось в Рурштадте, в Северной Европе, спровоцировав 
короткий экономический спад, породивший теории 
заговора. Подростки-хакеры, жаждущие беспредела? 
Или далекая враждебная, разрозненная нация с про­
двинутыми хакерскими приемами? А может — мое 
любимое, — производственно отсталый автопроиз­
водитель, ярый ненавистник обжигающей новизны? 
Однако кроме нашего перетрудившегося солнца дру­
гих виновников не нашли.

Мировые религии и великие литературные произ­
ведения ясно давали понять, что мы знаем, как быть 
хорошими. Мы выражали наши благородные стрем­
ления в поэзии, прозе и песнях, и мы знали, что де­
лать. Проблема заключалась в том, чтобы претворить 
эти знания в жизнь — последовательно и в массовом 
порядке. Из временной смерти автономного автомо­
биля родилась мечта об искупительной добродетели 
роботов. Ее первичным воплощением стал Адам и ему 
подобные, как это подразумевало руководство поль­
зователя. Предполагалось, что искусственный чело­
век должен быть образцом добродетелей. Я никогда 
не встречу никого лучше его. Однако, если бы с Ми­
рандой переспал мой друг, это было бы жестоко и без­
нравственно по отношению ко мне. Проблема была в 
том, что я купил Адама — он был моей дорогостоящей 
собственностью, и его обязательства передо мной, по­
мимо общей полезности, были мне неясны. Чем раб 
обязан своему хозяину? Кроме того, Миранда не была 
«моей». Это было ясно. Я так и слышал, как она за­
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мечает, что у меня нет здравых оснований чувствовать 
себя преданным.

Но имелся еще один вопрос, который мы с ней 
пока не обсуждали. Программисты из автомобиль­
ной промышленности могли внести свой вклад в мо­
ральные ориентиры Адама. Но его личность сформи­
ровали мы с Мирандой. Я не знал, в какой мере его 
личность затрагивала или превосходила его этику. 
Насколько она обладала собственной волей? Идеаль­
но сформированная моральная система должна быть 
свободна от любых предрасположенностей. Но до­
стижимо ли это? Закрепленная в железе, моральная 
система становилась не более чем сухим эквивален­
том мысленного эксперимента «мозг в банке»1, ког­
да-то приводимого во всех учебниках по философии. 
А искусственный человек должен был осваиваться 
среди нас, несовершенных, падших нас, и приспоса­
бливаться к нам. Руки, собранные в стерильных усло­
виях, должны были погрузиться в грязь. Существо­
вать в человеческом моральном измерении значило 
иметь тело, голос, модель поведения, память и жела­
ния, переживать конкретные вещи на личном опыте 
и испытывать боль. Идеально честное существо, ока­
завшееся в таком положении, вполне могло соблаз­
ниться Мирандой.

Всю ночь я представлял, как расправляюсь с Ада­
мом. Я видел, как волоку его на веревке, чтобы уто­
пить в мутной реке. Если бы только он не обошелся 
мне так дорого. Теперь он обходился мне еще дороже. 
Его близость с Мирандой не могла стать результатом 
борьбы между принципом и жаждой удовольствия.

1 Разновидность мысленных экспериментов в философии, 
иллюстрирующих зависимость человеческого восприятия дей­
ствительности от его субъективных ощущений.
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Его эротическая жизнь была симулякром. Он желал 
Миранду не больше, чем механическая посудомойка 
могла желать посуду. Но он или его моральный алго­
ритм поставил ее одобрение выше моего гнева. И в 
этом я винил Миранду, задавшую половину свойств 
его характера и потому ответственную за многие хи­
тросплетения его натуры. Но в конечном счете я ви­
нил себя — за то, что вовлек ее в эту историю. Ведь 
мне хотелось «раскрывать» для себя Адама как нового 
друга — и вот же он, удивляет меня, негодяй. И че­
рез это я надеялся укрепить свою связь с Мирандой. 
Что ж, я думал о ней ночь напролет. Успех по всем 
статьям.

Я услышал шаги на лестнице. Две пары ног. При­
двинув к себе чашку кофе, я раскрыл вчерашнюю га­
зету и напустил на себя отвлеченный вид. Я собирал­
ся сохранить достоинство. В дверном замке повернул­
ся ключ Миранды. Она вошла в кухню, Адам шел за 
ней, и я с видимой неохотой поднял взгляд от газеты. 
Я только что прочитал, что человеку по имени Барни 
Кларк было установлено первое постоянное искусст­
венное сердце.

Я с болью отметил, как она изменилась — посве­
жела, прямо расцвела. Погода держалась такая же те­
плая. На Миранде была белая юбочка в складку из 
двухслойной марлевки. Когда она подошла ближе, 
край материи лизнул ее голые ноги, сантиметрах в де­
сяти над коленками. В парусиновых туфлях на босу 
ногу, точно школьница, и в шелковой блузке, целому­
дренно застегнутой на все пуговицы. Эта белизна бы­
ла сплошной насмешкой. В волосах я заметил новую 
заколку — ярко-красный пластик, кричащая дешевка. 
Уму непостижимо, как Адам сумел выскользнуть из 
дома и купить для нее эту вещицу у Саймона на ме­
лочь, взятую из копилки на кухне. Но мне пришлось
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это постичь, как удар под дых, который я скрыл за 
улыбкой. Я собирался держаться молодцом.

Адам, шедший позади, теперь встал рядом. Но на 
меня он не смотрел. А Миранда просто светилась, 
словно ей не терпелось поведать мне важную прекрас­
ную новость. Нас разделял кухонный стол, и они оба 
стояли передо мной, точно кандидаты на собеседова­
нии. В других обстоятельствах я бы, конечно, встал, 
обнял ее и предложил кофе. Миранда обожала утрен­
ний кофе, и покрепче. Но я склонил голову набок, гля­
дя ей в глаза, и ждал. Ну разумеется, она хотела позвать 
меня играть в теннис, и я догадывался, куда она засу­
нула мячик, — как же я ненавидел свои глупые мысли. 
Я не представлял себе, что хорошего может выйти из 
разговора с этой парочкой. Я бы с большей охотой по­
размышлял о счастливчике Барни с его новым сердцем.

Миранда сказала Адаму:
— Может, ты...
И пододвинула ему стул, на котором он обычно 

заряжался. Адам проворно сел, и мы смотрели, как 
он расстегивает ремень и вставляет себе в пупок за­
рядный шнур. Разумеется, Адам израсходовал массу 
энергии. Миранда положила руку ему на шею и на­
жала на точку отключения. Они, конечно, продумали 
это заранее. Его глаза закрылись, голова поникла, и 
мы остались одни.

4

Миранда подошла к плите и стала готовить кофе. Не 
поворачиваясь ко мне, она со смешком сказала:

— Чарли. Ты просто смешон.
— Правда?
— Твой враждебный настрой.
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-Д а ?
Она поставила на стол две чашки и молочник. В ее 

движениях была такая легкость, что, если бы не я, она 
бы напевала. От ее рук пахло лимоном. Мне показа­
лось, что Миранда хочет тронуть меня за плечо, и я 
напрягся, но она отошла к плите. После секундной 
паузы она несколько смущенно спросила:

— Ты слышал нас ночью?
— Я слышал тебя.
— И ты расстроен?
Я ничего не ответил.
— Ну и зря.
Я пожал плечами.
— Если бы я легла в постель с вибратором, — ска­

зала она, — ты бы тоже так реагировал?
— Он не вибратор.
Она принесла к столу кофе и присела, поближе ко 

мне. Она казалась такой участливой, озабоченной мо­
им самочувствием, словно отводила мне роль обид­
чивого ребенка, забывая, что я на десять лет старше. 
Так или иначе, это был момент небывалой близости 
между нами. Враждебный настрой? Так она обо мне 
еще никогда не отзывалась.

— У него сознания не больше, чем у вибратора.
— У вибраторов не бывает собственного мнения. 

Они не пропалывают сад. Адам выглядит как человек. 
Как мужчина.

— Ты знаешь, когда у него эрекция...
— Давай без этих подробностей.
— Он сказал, что его член наполняется дистилли­

рованной водой. Из емкости в правой ягодице.
Это обнадеживало, но я держал марку:
— Все мужчины так говорят.
Она рассмеялась. Я никогда еще не видел ее такой 

веселой и легкой.
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— Я просто пытаюсь донести до тебя, — сказала 
она, — что он всего лишь ебаная машина.

Ебаная машина.
— Ну, знаешь, Миранда. Если бы я оттрахал рези­

новую куклу, ты бы чувствовала себя так же.
— Я бы не стала напускать трагизма. Или считать, 

что у тебя роман.
— Но у тебя роман. Ты сделаешь это снова.
Я не хотел озвучивать такую вероятность, это был 

чисто риторический выпад, рассчитанный на встреч­
ные возражения. Кроме того, меня поддел «трагизм».

— Если бы я покромсал ножом резиновую ку­
клу, — сказал я, — ты была бы вправе беспокоиться.

— Не вижу связи...
— Меня волнует не Адам и его менталитет, а твое 

отношение.
— Ах, в этом смысле...
Она повернулась к Адаму, чуть приподняла над 

столом его безжизненную руку и отпустила.
— Предположим, я тебе скажу, что люблю его. 

Мой идеал мужчины. Блестящий любовник, отточен­
ная техника, неистощимый. Никогда не обижается, 
что бы я ни сказала или сделала. Учтивый, даже по­
корный. И эрудированный, хороший собеседник. Си­
лен как бык. Отлично справляется с домашними де­
лами. Правда, дышит как перегревшийся телевизор, 
но к этому можно...

— О’кей, довольно.
Ее сарказм — новое для меня качество — казал­

ся слишком театральным. Я считал, что она переиг­
рывает. Если я хоть что-то понимал, она пыталась 
скрыть очевидное. Она похлопала Адама по запястью 
и улыбнулась мне. То ли торжествуя, то ли извиня­
ясь — я так и не понял. Я склонялся к тому, что ее 
насмешливая сумасбродная манера стала следствием
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ночи ураганного секса. Миранда была почти непро­
ницаема. Я задумался, смог бы я порвать с ней окон­
чательно. Вернуть себе Адама как мою собственность, 
забрать второй зарядный кабель сверху, снова отвести 
Миранде роль соседки и подруги, неблизкой подруги. 
Как мысленный эксперимент эта идея была не более 
чем малоприятной фантазией. И тут же я понял, что 
никогда не смогу вычеркнуть ее из своей жизни, да­
же мысленно — не считая отдельных моментов. Она 
стояла передо мной летним утром, и я ощущал тепло 
ее тела. Прекрасная, с бледной нежной кожей, вся в 
белом, точно невеста, устремившая на меня ласко­
вый озабоченный взгляд, хорошенько помучив меня. 
Раньше я не замечал, чтобы она так смотрела. Вполне 
возможно (мне очень хотелось так думать), что умная 
машина сыграла мне на руку, пробудив в Миранде 
новое чувство ко мне.

Спорить с любимым человеком — это изысканное 
самоистязание. Твое эго обращается против себя са­
мого. Любовь выжигает его своей фрейдистской про­
тивоположностью. А если побеждает смерть, а любовь 
умирает, кого это волнует? Только тебя — ты в ярости 
и готов к безумствам. Пока не наступит истощение. 
Вы оба знаете или надеетесь, что в конце концов вы 
придете к примирению, хотя на это могут уйти дни и 
даже недели. И вы предчувствуете, какую огромную 
нежность и блаженство принесет с собой этот чудес­
ный момент. Так почему же не сделать этого прямо 
сейчас, зачем так долго ждать, зачем растрачиваться 
на ярость? Но так никто не может. Вы катитесь под 
уклон, потеряв контроль над чувствами и над буду­
щим. В итоге, когда вы окажетесь в самом низу, вам 
потребуются неимоверные усилия, чтобы загладить 
каждое недоброе слово. И вы получите прощение не 
раньше, чем совершите подвиг самоотречения.
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Прошло немало времени с тех пор, как я послед­
ний раз предавался такой причуде, как настоящая 
ссора. Мы с Мирандой еще не дошли до перепалки, 
а только отражали взаимные претензии, прощупы­
вая слабые стороны друг друга, и начать схватку дол­
жен был я. Несмотря на мою старательную невозму­
тимость и на то, что ее сарказм сменился дружеской 
заботой, я чувствовал себя на взводе. Мне ужасно хо­
телось на нее накричать. Меня распирала атависти­
ческая маскулинность. Передо мной была моя невер­
ная любовница, бесстыдно изменившая мне в сосед­
ней комнате, так что я все слышал. Я был уверен, что 
разделаюсь с ней в два счета. Единственное, что меня 
сдерживало, — не мои корни, общественные или ге­
ографические, а современная логика. Возможно, Ми­
ранда права? Секс с Адамом нельзя считать изменой, 
он ведь не был мужчиной. Persona non grata. Он был 
ходячим вибратором, а я — самым новомодным рого­
носцем. И, чтобы оправдать свой гнев, мне требова­
лось убедить себя, что у него имелись свободная воля, 
мотивация, личные чувства, самосознание — весь на­
бор, включая коварство, подлость, двуличие. Машин­
ное сознание — возможно ли такое? Давний вопрос. 
За ответом я обратился к протоколу Алана Тьюринга. 
Красота и простота этой модели никогда еще не вы­
зывали у меня такого восторга. Сам Мастер пришел 
мне на помощь.

— Слушай, — сказал я, — если он выглядит, и го­
ворит, и ведет себя как личность, стало быть, он и 
есть личность. С такими же мерками я подхожу и к 
тебе. И к кому угодно. Все так делают. Ты его трахну­
ла. Я зол. И я поражаюсь твоему удивлению. Если ты 
действительно удивлена.

На слове «зол» я непроизвольно повысил голос. 
Я ощутил бодрящее раскрепощение. Ну вот, мы до­
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зрели. Но Миранда попыталась прибегнуть к послед­
нему оправданию:

— Мне было любопытно, — сказала она. — Я хоте­
ла узнать, на что это похоже.

Любопытство, запретный плод, проклятый Богом. 
А также Марком Аврелием и блаженным Августином.

— На свете должны быть сотни мужчин, вызываю­
щих у тебя любопытство.

Вот оно. Я пересек черту. Миранда шумно отодви­
нула стул. Лицо покраснело. Пульс участился. Я до­
бился того, к чему, по глупости своей, стремился.

— А ты вообще-то хотел Еву, — сказала она. — 
С чего бы это? Для чего тебе была нужна Ева? Давай 
начистоту, Чарли.

— Мне было непринципиально.
— Ты был разочарован. Лучше бы ты приказал 

Адаму трахнуть тебя. Я же видела, тебе хотелось. Ты 
просто слишком правильный.

У меня имелся приличный опыт словесных баталий 
с женщинами, чтобы усвоить, что отвечать на каждый 
выпад вовсе не обязательно. И даже лучше так не де­
лать. Ведя атаку, игнорируй слона и ладью. Забудь ло­
гику и прямые ходы. Лучше положись на коня.

— Наверное, вчера ты поняла, — спросил я, — лежа 
под пластиковым роботом и содрогаясь в оргазме, что 
больше всего ты ненавидишь человеческий фактор?

— Ты только что сказал, что он — человек.
— Но для тебя он электронная елда. Зачем услож­

нять себе жизнь? Вот что тебя возбуждает.
— Ты, наверное, считаешь себя хорошим любов­

ником?
Она тоже умела ходить конем. Я подождал.
— Ты нарцисс, — заявила она. — Ты считаешь до­

стижением, если женщина с тобой кончила. Своим 
достижением.
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— С тобой это достижение.
Что за чушь...
Она встала из-за стола.
— Я видела, как ты любуешься собой в зеркале 

ванной.
Простительная ошибка. Иногда я начинал день с 

внутреннего монолога. Как правило, короткого, на 
несколько секунд, после бритья. Я протирал лицо, 
смотрел себе в глаза и подсчитывал неудачи: недоста­
ток денег, отсутствие жилья и серьезной работы, ни­
какого прогресса с Мирандой, а теперь еще это. Кро­
ме того, я ставил себе задачи на текущий день, совер­
шенно тривиальные, даже называть неловко: вынести 
мусор, меньше пить, подстричься, сменить тактику на 
бирже. Никогда не думал, что за мной подглядывают. 
Наверное, дверь в ванную — ее или мою — была при­
открыта. Возможно, мои губы шевелились.

Но сейчас было не время обсуждать это с Ми­
рандой. По другую сторону стола сидел коматозный 
Адам. И, взглянув на него с неприязнью, на его му­
скулистые предплечья и крючковатый нос, я вдруг 
вспомнил. И произнес, хотя и понимал, что это мо­
жет стать большой ошибкой:

— Напомни, что тебе сказал судья в Солсбери.
Сработало. Лицо Миранды сползло, и она отошла

в другой конец кухни, отвернувшись от меня. Прош­
ло полминуты. Она стояла у плиты и смотрела в угол, 
вертя что-то в руке — штопор, пробку или фольгу от 
пробки? В тишине я смотрел на ее плечи и пытался 
понять, не плачет ли она, не зашел ли я слишком да­
леко по своему невежеству. Но, когда она все же по­
вернулась ко мне, она была собранна, а лицо остава­
лось сухим.

— Как ты узнал?
Я кивнул на Адама.
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Она переварила это и тихо пробормотала:
— Не понимаю.
— У него доступ ко всем базам данных.
— О боже.
— Наверное, он и меня проверил, — добавил я.
Эти слова разрешили конфликт без примирения

или отчуждения. Теперь мы оба были против Адама. 
Но в первую очередь меня заботило не это. Я должен 
был суметь показать, что знаю почти все, чтобы вы­
тянуть из нее хоть что-то еще.

— Можешь считать это любопытством Адама, — 
сказал я. — Или отнеси на счет какого-нибудь алго­
ритма.

— В чем разница?
Чисто по Тьюрингу. Но я ничего не сказал.
— Собирается ли он рассказать об этом людям? — 

сказала она. — Вот что важно.
— Он рассказал только мне.
У нее в руке была чайная ложка. Она постоянно 

вертела ее, крутила между пальцами, перекладывала 
в другую руку, опять крутила и перекладывала назад. 
Она делала это машинально, и мне было неприятно 
видеть ее такой. Насколько все было бы проще, если 
бы я ее не любил. Тогда бы я мог полностью отдаться 
решению ее проблемы, а не думать о том, как обер­
нуть все в свою пользу. Мне нужно было узнать, что 
произошло в суде, чтобы потом понять Миранду, об­
нять, поддержать и простить — все что угодно. Лич­
ный интерес под видом заботы. Но я действительно 
заботился о ней.

Мой фальшивый голос сипло прозвучал у меня в 
ушах:

— Я не знаю, каковы твои мотивы.
Она вернулась к столу и тяжело опустилась на стул. 

Не догадавшись откашляться, сказала:
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— Никто не знает.
И взглянула мне в глаза. В ее взгляде не было ни 

намека на сожаление или просьбу. Только упорное 
своеволие.

— Ты можешь мне рассказать, — сказал я ласково.
— Ты знаешь достаточно.
— Походы в мечеть как-то с этим связаны?
Она взглянула на меня с жалостью и вяло покача­

ла головой.
— Адам пересказал мне заключительную речь су­

дьи, — соврал я, вспомнив, что он назвал ее лгуньей. 
Злонамеренной.

Она сидела, прижав пальцы ко рту, поставив локти 
на стол, и смотрела в окно.

— Ты можешь доверять мне, — сморозил я.
Она наконец прочистила глотку и проговорила:
— Это все неправда.
— Я понимаю.
— О боже, — снова сказала она. — Ну почему Адам 

рассказал это тебе?
— Я не знаю. Но я знаю, что ты все время думаешь 

об этом. Я хочу тебе помочь.
Я не сомневался, что после этих слов мы возь­

мемся за руки, и она мне все расскажет. Но я прос­
читался.

— Ты что, не понимаешь? — сказала она жестко. — 
Он пока еще в тюрьме.

- Д а .
— Еще три месяца. А потом он выйдет.
-Д а .
— И как ты собираешься мне помочь?!
— Я сделаю все, что смогу.
Она вздохнула и спросила тихо:
— Знаешь что?
Я молчал.
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— Я тебя ненавижу.
— Миранда. Ладно тебе.
— Я не хочу, чтобы ты или твой особый друг знали 

обо мне это.
Я взял ее за руку, но она вырвалась.
— Я все понимаю, — сказал я. — Но что бы я ни 

узнал, это не меняет моих чувств к тебе. Я на твоей 
стороне.

Она вскочила из-за стола.
— Это меняет мои чувства. Это отвратительно. От­

вратительно, что ты знаешь это обо мне.
— Для меня не отвратительно.
— Для меня не отвратительно.
Она передразнила меня в дебильной манере, под­

черкивая мое жалкое притворство. Теперь она смо­
трела на меня по-другому. Она собиралась сказать 
что-то еще. Но в этот момент Адам открыл гла­
за. Должно быть, она включила его незаметно от 
меня.

— О’кей, — сказала она, — вот тебе кое-что, о чем 
не знает печать. В прошлом месяце я была в Солсбе­
ри. К дому подошел какой-то жилистый тип с выби­
тыми зубами и передал мне послание. От Питера Гор- 
ринджа. Когда он выйдет через три месяца...

-Д а ?
— Он обещал убить меня.
В моменты стресса или страха, в меньшей степени, 

у меня начинает дергаться правое веко. Я поднял ла­
донь к брови, как бы в жесте задумчивости, хотя знал, 
что тик незаметен окружающим.

— Это был его сокамерник, — сказала она. — Он 
сказал, что Горриндж говорил серьезно.

— Ну да.
— Что «ну да»? — рявкнула она.
— Лучше тебе отнестись к этому серьезно.
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Тебе — не нам. Я заметил по ее взгляду и общему 
напряжению, как она восприняла эти слова. Я ска­
зал так специально. Я несколько раз предлагал ей по­
мощь, и она отмахивалась от меня, даже передразни­
вала. Теперь же я увидел, как она нуждалась в помо­
щи, и ждал, чтобы она попросила меня. Возможно, 
напрасно. Я попытался представить этого Горринджа: 
верзила, выходящий из качалки, заматерелый в нане­
сении увечий подручными средствами, как то: лом, 
мясной крюк, гаечный ключ.

Адам пристально смотрел на меня и слушал Ми­
ранду. Она не стала просить о помощи напрямую, но, 
по сути, сделала это, рассказав о своем бедственном 
положении. Полиция была не склонна принимать ме­
ры против еще не совершенного преступления. У нее 
не было доказательств. Угроза Горринджа была чи­
сто словесной, к тому же со слов другого человека. 
Но Миранда настаивала, и полиция согласилась до­
просить Горринджа. Тюрьма располагалась севернее 
Манчестера, и встречу согласовывали целый месяц. 
В итоге Питер Горриндж, само добродушие, очаровал 
сержанта полиции. Он сказал, что просто пошутил 
насчет убийства. Это была всего лишь фигура речи, 
как значилось в полицейском протоколе: «Я бы убил 
за курицу с карри». Он мог сказануть что-то подобное 
в присутствии сокамерника, не отличавшегося умом, 
а тот мог воспринять это всерьез. Когда же сокамер­
ник вышел на свободу и оказался проездом в Солсбе­
ри, он решил сделать доброе дело. За ним давно от­
мечалась некоторая злопамятность. Полисмен запи­
сал все это, вынес Горринджу предупреждение, они 
признались друг другу в любви к футбольному клубу 
«Манчестер Сити», пожали руки и разошлись.

Я старался слушать как можно внимательнее. Хотя 
мне мешала тревожность. Адам тоже слушал, кивая
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с умным видом, как будто не был выключен послед­
ний час и уже понял. Миранда, чье настроение я так 
перенимал, говорила с легким возмущением, направ­
ленным уже не на меня, а на полицию. Не поверив 
ничему из того, что Горриндж сказал сержанту по­
лиции, она подкараулила в клинике парламентария- 
лейбориста от Клэпема, разумеется, старого тертого 
калача, профсоюзного лидера, наводившего страх на 
банкиров. Но тот тоже направил Миранду в полицию. 
Предполагаемое покушение на ее убийство не пред­
ставляло интереса для избирателей.

После рассказа повисла тишина. Мне хотелось за­
дать очевидный вопрос, чего я не мог сделать, чтобы 
не проколоться. Что она такого натворила, чтобы за­
служивать смерти?

— А Горриндж знает этот адрес? — спросил Адам.
— Он легко может его выяснить.
— Ты когда-нибудь видела или слышала, чтобы он 

совершал насильственные действия?
— О да.
— А он не мог просто пытаться запугать тебя?
— Это возможно.
— Он способен на убийство?
— Он очень, очень зол.
Она отвечала на его занудные вопросы так терпе­

ливо, словно перед ней сидел частный детектив, жи­
вой человек, а не «ебаная машина». Адам точно знал, 
что именно совершила Миранда, каким ужасным 
образом она перешла дорогу Горринджу. Хотя все это 
совершенно его не касалось, и я подумывал снова его 
отключить. Мне хотелось еще кофе, но я чувствовал 
такую вялость, что не мог заставить себя подняться 
со стула.

И тогда мы услышали шаги по узкой дорожке 
между домами, которая вела к общей входной две­
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ри. Для почтальона слишком поздно, для Горрин­
джа слишком рано. Прозвучал мужской голос, как 
бы кого-то наставлявший. Затем раздались звонок 
и быстро удалявшиеся шаги. Я посмотрел на Ми­
ранду, она посмотрела на меня и пожала плечами. 
Звонок был моим. Миранда не собиралась подни­
маться.

Я повернулся к Адаму:
— Будь добр.
Он немедленно встал и пошел в маленькую при­

хожую, заставленную чем попало и завешанную оде­
ждой. Мы слушали, как он поворачивает замок и от­
крывает дверь. Через несколько секунд дверь снова 
закрылась.

Адам вернулся в комнату, ведя за руку мальчика, 
очень маленького мальчика. На нем были испачкан­
ные шорты, футболка и розовые резиновые сандалии 
на пару размеров больше. Руки и ноги мальчика бы­
ли в грязи. В свободной руке он держал коричневый 
конверт. Он держал Адама за указательный палец и 
пристально переводил взгляд от Миранды ко мне. 
Мы оба непроизвольно встали. Адам взял у мальчи­
ка конверт и передал. Конверт был мягким и мятым, 
замусоленным и пестрел полустертыми карандаш­
ными надписями. Внутри лежала моя визитная кар­
точка, которую я не так давно вручил отцу мальчи­
ка. На обратной стороне жирным черным маркером 
было написано: «Ты хотел его».

Я передал визитку Миранде и посмотрел на маль­
чика, вспоминая его имя.

— Привет, Марк, — сказал я добрейшим голо­
сом, — как ты сюда попал?

Миранда уже склонялась над ним, что-то мурлыча. 
Но Марк смотрел не на нас, а на Адама, по-прежнему 
сжимая его палец.
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*  *  *

Мальчик мог испытывать шок, но внешне никак 
этого не выражал. Я подумал, что ему не помеша­
ло бы выплакаться, потому что в нем чувствовалось 
внутреннее напряжение. Он стоял среди чужих лю­
дей на незнакомой кухне, расправив плечи и выпятив 
грудь, всем видом показывая, кто тут главный. Росту в 
нем было чуть больше метра, но он держался молод­
цом. Сандалии, судя по всему, он донашивал за стар­
шей сестрой. Кем же он был? Я рассказал Миранде 
о стычке на детской площадке, она поняла суть за­
писки. Миранда попыталась приобнять Марка, но он 
вывернулся. Возможно, он не привык к таким теля­
чьим нежностям. Адам стоял, не двигаясь, в полный 
рост, и мальчик крепко держался за его внушавший 
уверенность палец.

Миранда присела на корточки, чтобы не нависать 
над мальчиком, а быть с ним лицом к лицу.

— Марк, ты среди друзей, — сказала она мягким 
голосом, — и у тебя все будет хорошо.

Адам не имел ни малейшего опыта общения с ре­
бенком, но в его распоряжении имелась вся мысли­
мая информация о детях. Выждав пару секунд после 
слов Миранды, он самым непринужденным тоном 
спросил:

— Так, что мы будем на завтрак?
— Хлеб, — сказал Марк, ни к кому конкретно не 

обращаясь.
Прекрасный выбор. Я с готовностью принялся за 

дело. Миранде также не терпелось сделать бутерброд, 
и мы оба стали толпиться на тесной кухне, избегая ка­
саться друг друга. Я отрезал хлеба, она достала масло 
и тарелку.
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— И сок? — предложила Миранда.
— Молоко, — немедленно последовал решитель­

ный ответ, вселивший в нас уверенность.
Миранда налила молоко в бокал для вина, един­

ственную чистую посуду для питья. Но Марк отка­
зался взять это в руки. Я сполоснул кружку из-под 
кофе, Миранда перелила в нее молоко и снова про­
тянула Марку. Мальчик взял кружку обеими руками, 
но подойти к столу не пожелал. Мы смотрели, как он 
стоит посреди кухни и, закрыв глаза, пьет из кружки, 
а потом ставит ее на пол.

— Марк, — сказал я, — намазать тебе масла, дже­
ма, арахисовой пасты?

Он отрицательно покачал головой, словно мои 
слова его огорчили.

— Один хлеб?
Я разрезал ломоть на четыре части. Ребенок взял 

их с тарелки, зажал в кулаке и стал методично жевать, 
посыпая пол крошками. У него было интересное ли­
цо. Очень бледное, полное, чистая кожа, зеленые гла­
за, алые губы бантиком. Светло-рыжие волосы были 
стрижены машинкой почти под ноль, отчего выделя­
лись его большие уши.

— А что теперь? — спросил Адам.
— Пи-пи.
Он прошел за мной по узкому коридору в туалет. 

Я поднял стульчак и помог ему снять шорты. Трусов 
на нем не было. Дальнейшая помощь не требовалась, 
и он выдал мощную струю, не сбавлявшую напора до­
вольно продолжительное время. Я еле дождался, ког­
да же он перестанет журчать, и сказал:

— Сказку хочешь, Марк? Поищем книжку с кар­
тинками?

Хотя я очень сомневался, что у меня имелась такая.



126 Иэн Макьюэн

Он ничего не ответил.
Мне давно не доводилось видеть такой микроско­

пической пиписки, служащей выполнению единст­
венной нехитрой задачи. Я почувствовал его полную 
беззащитность. Мальчик вымыл руки с моей помо­
щью, но отказался вытирать их и выбежал в коридор.

На кухне царила благодать. Адам и Миранда за­
канчивали уборку под музыку фламенко по радио. 
Свалившийся на нас ребенок осложнил жизнь, но 
вместе с тем принес в нее что-то жизненно важное — 
бутерброд без масла и свою отверженность. Наши 
беспорядочные заботы — любовная измена, споры 
о машинном сознании, угроза убийства — показа­
лись такими ничтожными. Теперь, когда с нами был 
ребенок, нашей главной заботой стало поддержи­
вать чистоту и порядок и только потом давать волю 
мыслям.

Гитарные переборы по радио сменились сумбур­
ной и грозной оркестровой музыкой. Я выключил ра­
дио, и в наполнившей пространство тишине отчетли­
во прозвучал голос Адама:

— Один из вас должен обратиться в соответствую­
щие инстанции.

— Обратимся, — сказала Миранда. — Не сейчас.
— В противном случае возможно осложнение юри­

дической ситуации.
— Да, — сказала она.
Имея в виду «нет».
— Родители мальчика могут не быть единодушны. 

Возможно, мать его ищет.
Он ждал ответа. Миранда смела хлебные крошки 

и прочий мусор в кучку у плиты и нагнулась над ней 
с совком.

— Чарли мне сказал, — проговорила она тихо, — 
что его мать мымра. Она его лупит.
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Но Адам четко исполнял программу. Он излагал ар­
гументы с тактичностью адвоката, дающего неприят­
ные советы клиенту, которого он не должен потерять.

— Это понятно, но ваши действия могут быть не­
правомочными. Марк, вероятно, ее любит. И с юри­
дической точки зрения в отношении несовершенно­
летних ваше гостеприимство может быть расценено 
как правонарушение.

— Ну и пусть.
Марк стоял рядом с Адамом и держался двумя 

пальцами за его джинсы. Адам понизил голос, обере­
гая детскую психику, и сказал:

— Если позволите, я зачитаю вам выдержку из акта 
о похищении детей от тысяча девятьсот...

Миранда с силой ударила совком о край мусорного 
ведра с крышкой, вытряхивая мусор. Я протирал бо­
калы и смотрел, как моя возлюбленная злится на сво­
его любовника. Ебаная машина говорила дело. Ми­
рандой же двигало что-то другое. Вероятно, Адам был 
не в состоянии понять ее или разумно объяснить, от­
чего она раздражается на мусорное ведро. Я смотрел 
и слушал, протирая бокалы и ставя их на полку в бу­
фете, где они давно не стояли.

Адам в своей деликатной манере продолжал:
— Ключевое слово в этом акте наряду с «похище­

нием» — это «удержание». Возможно, полиция уже 
ищет ребенка. Могу я...

— Адам. Достаточно.
— Тебе может быть интересно услышать о неко­

торых похожих случаях. В 1969 году одна женщина в 
Ливерпуле зашла в круглосуточный автосервис и уви­
дела там маленькую девочку, которая...

Миранда подошла вплотную к Адаму, и на секунду 
мне показалось, что она его ударит. Но она прогово­
рила ему в лицо, чеканя каждое слово:
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— Я не желаю слышать твои советы и не нуждаюсь 
в них. Спасибо!

Марк заплакал. Сперва его губки бантиком развя­
зались, затем раздался долгий нисходящий стон, пере­
шедший в сдавленные рыдания, свидетельствовавшие, 
что его легким не хватало кислорода. Марк старатель­
но втянул в себя воздух, обливаясь слезами. Миранда 
что-то залепетала и попробовала приобнять его, но это 
не сработало. Малыш выдал такой оглушительный рев, 
что соседи вполне могли броситься к точке сбора, ре­
шив, что это воздушная сирена. Адам перевел взгляд 
на меня, я пожал плечами. Марку явно требовалась ма­
ма. Но Адам взял его на руки, усадил себе на бедро, и 
почти сразу рев прекратился. Марк пришел в себя и с 
нового ракурса оглядел нас, икая, прозрачными глаза­
ми из-под слипшихся ресниц. А затем бодро объявил:

— Хочу купаться. С лодкой.
Услышав это волеизъявление, мы выдохнули с об­

легчением. Как мы могли не выполнить такую прось­
бу? Тем более с подобающим сопровождением в ви­
де отрыжки, икоты и гортанных согласных. Мы были 
готовы дать ему все, чего бы он ни попросил. Но где 
было взять лодку?

Мы стали лихорадочно соображать, как ублажить 
Марка.

— Ну, давай тогда, — пролепетала Миранда как до­
брая мамочка.

Она протянула к нему руки, но мальчик отстра­
нился от нее, зарывшись лицом в плечо Адама. Адам 
стоял как вкопанный, глядя перед собой, а Миранда, 
чтобы загладить свой конфуз, воскликнула:

— Побежали в ванную.
И повела их за собой по коридору в мою не самую 

опрятную ванную. Вскоре я услышал плеск льющей­
ся воды.



Машины как я 129

Неожиданно я остался один на кухне и с удивле­
нием понял, что рядом не было никого, кому бы я мог 
излить душу об утреннем параде эмоций. Из ванной 
снова раздались негодующие крики. На кухню вбежал 
Адам, схватил картонную пачку овсянки и, вынув из 
нее пакет с крупой, разорвал по сгибу, разгладил на 
столе и с поразительной ловкостью — должно быть, 
по инструкции с японского сайта оригами — сложил 
кораблик, барку с косым парусом. После чего стрем­
глав вернулся в ванную — и крики прекратились. 
Лодка была спущена на воду.

Я сидел за столом в отупении, понимая, что дол­
жен сесть за компьютер и заработать хоть сколько-ни­
будь денег. Приближался день квартплаты, а на моем 
счету было меньше сорока фунтов. У меня были ак­
ции бразильской компании по добыче редкоземель­
ных элементов и, возможно, было пора их продать. 
Но я не мог заставить себя подняться. У меня пери­
одически случались депрессии, вполне умеренные, 
безусловно, не суицидальные и не затяжные, просто 
бывали такие моменты, когда смысл, и цель, и всякая 
радость жизни покидали меня, оставляя в состоянии 
кататонии. Я мог просидеть так несколько минут и не 
вспомнить, что меня так занимало. Я глазел на немы­
тые кружки, чайник и кувшин на столе перед собой 
и думал, что, по всей вероятности, никогда не выбе­
русь из этой жуткой квартирки. Две смежные конуры, 
которые я называл комнатой и кухней, с паршивыми 
потолками, стенами и полами — здесь мне суждено 
торчать до самой смерти. Подобная участь ожидала и 
большинство моих соседей, только они были на трид- 
цать-сорок лет старше меня. Я видел их в магазинчи­
ке Саймона, тянущимися за серьезными журналами 
на верхней полке. Особенно я обращал внимание на 
пожилых мужчин в поношенной одежде. Много лет
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назад каждый из них совершил какую-то глобальную 
ошибку в жизни — устроился не на ту работу, женил­
ся не на той женщине, не написал ту самую книгу, 
безнадежно подорвал здоровье. Теперь все у них было 
в прошлом, и они доживали свой век за счет остаточ­
ной умственной тяги или любопытства. Но их лодка 
давно пошла ко дну.

Вошел Марк, босиком и в ночной рубашке, в кото­
рой я узнал одну из моих футболок. Эффект оказался 
забавный. Захватив края ткани по бокам, он принял­
ся носиться по кухне туда-сюда, потом кругами, потом 
стал неуклюже кружиться на месте, чтобы ткань разве­
валась вокруг. В результате у него закружилась голова, 
и он стал шататься. Миранда вышла из ванной с воро­
хом его грязной одежды и пошла к себе наверх, сти­
рать. Видимо, она всерьез решила, что Марк останется 
с нами. Я сидел, обхватив голову, и смотрел на Мар­
ка, который то и дело поглядывал на меня, желая убе­
диться, что я слежу за его выкрутасами. Но я пребывал 
в прострации и обращал внимание на Марка только 
как на единственный подвижный объект в помещении. 
Я никак его не подбадривал. Я сидел и ждал Адама.

Когда появился Адам, я сказал ему:
— Сядь сюда.
Опустившись на стул напротив меня, Адам издал 

слабый щелчок, похожий на щелканье пальцами. Тех­
нический бзик. Марк продолжал ходить на ушах.

— Почему этот Горриндж, — спросил я, — хочет 
навредить Миранде? И не увиливай.

Мне нужно было понять этого робота. Я уже от­
метил одну особенность его поведения. Всякий раз, 
как Адаму приходилось делать выбор между тем или 
другим ответом, его лицо замирало на едва уловимую 
долю секунды. И так же было сейчас — ничтожная за­
минка, но я ее заметил. Должно быть, он просеял ты­
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сячи вариантов ответов, распределив их по степени 
релевантности, полезности и нравственности.

— Навредить? Он собирается убить ее.
— Почему?
Производители Адама ошибались, полагая, что я 

буду впечатлен его томным вздохом и механическим 
движением головы, отвернувшейся от меня. И я по- 
прежнему сомневался, что он действительно видел.

— Она обвинила его в преступлении, — сказал 
он. — Он отрицал обвинение. Суд поверил ей. Но 
другие не поверили.

Я хотел спросить еще кое-что, но Адам поднял 
взгляд. Я обернулся на стуле. Миранда уже вошла на 
кухню и слышала его слова. Она тут же начала хло­
пать в ладоши и ухать на ужимки Марка. Шагнув ему 
навстречу, она взяла его за руки, и они закружились 
вместе. Вскоре ноги мальчика поднялись над полом, 
и Миранда закружила его по кухне, оглашаемой во­
сторженным детским визгом. Когда Миранда поста­
вила его на пол, Марк стал кричать, что хочет еще. Но 
она взяла его под руку и стала показывать народный 
ирландский танец, задорно притопывая. Марк повто­
рял за ней, уперев свободную руку в бок и дико крутя 
другой. Его рука не сильно поднималась над головой.

То, что началось как джига, перешло в хоровод, 
сменившийся сбивчивым вальсом. Моя депрессия 
пропала. Глядя на Миранду, согнувшуюся в три по­
гибели, чтобы быть вровень с четырехлетним ребен­
ком, я снова почувствовал, как ее люблю. Когда Марк 
взвизгивал от удовольствия, она отвечала ему таким 
же визгом. Когда же она что-то пела тонким голо­
сом, он пытался подпевать. А я смотрел на них и хло­
пал, но не мог не думать об Адаме. Робот сидел со­
вершенно неподвижно, с отсутствующим видом, гля­
дя в сторону танцующих, но сквозь них. Настала его
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очередь почувствовать себя лишним. Миранда увела 
у него мальчика. Должно быть, он понял, что так она 
наказывала его за болтливость. Судебное обвинение? 
Я должен был узнать об этом больше.

Марк неотрывно смотрел в лицо Миранде. Он был 
в трансе. Теперь Миранда подхватила его на руки и 
стала пританцовывать по кухне, напевая детскую пе­
сенку про кота-мурлыку. А я задумался, был ли Адам 
в состоянии понять радость танца, этих движений без 
всякого смысла, кроме удовольствия, и еще мне хоте­
лось думать, что Миранда намеренно показывала ему 
нечто такое, что ему недоступно. Но, возможно, она 
заблуждалась. Адам мог имитировать эмоции и реа­
гировать на них, и было похоже, что размышления 
доставляли ему удовольствие. Он также мог что-то 
знать о бессмысленной красоте искусства. Миранда 
поставила Марка на пол, взялась с ним за руки крест- 
накрест, и они стали медленно кружиться, совершая 
плавные, волнистые движения. К восторгу Марка 
Миранда запела: «Если ты пойдешь сегодня в лес, те­
бя, конечно, ждет большой сюрприз»1...

Через несколько часов я обнаружу, что во время 
этого кухонного буйства Адам связался с органами 
опеки. У него имелись основания для такого поступ­
ка, но следовало сообщить об этом нам. Так что по­
сле танцев и яблочного сока со льдом в саду, после 
того, как выстиранная одежда Марка была выглаже­
на и надета, а розовые сандалии — отчищенные, вы­
мытые и высушенные — красовались на его лапках 
с подстриженными ноготками, после перекуса яич­
ницей и детских шуток-прибауток раздался звонок 
в дверь.

1 Популярная детская песня, получившая известность в ис­
полнении Бинга Кросби (1903—1977).
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Две азиатки в черных платках — они вполне мо­
гли быть матерью и дочерью — из службы опеки из­
винились за беспокойство, вошли и предъявили пра­
ва на Марка. Они выслушали мой рассказ о стычке 
с его родителями на детской площадке и осмотрели 
мою визитку с надписью черным маркером. Они бы­
ли знакомы с этой семейкой и попросили отдать им 
визитку. Они сказали, что не собираются возвращать 
Марка матери, по крайней мере, не раньше, чем бу­
дет проведена всесторонняя оценка ситуации и вы­
несено судебное решение. Они вели себя по-добро- 
му. Старшая женщина, которую звали Жасмин, во 
время разговора гладила Марка по голове. Все это 
время Адам молча и неподвижно сидел за столом. 
Периодически я на него поглядывал. Женщинам 
было известно, кто это, и они переглянулись со зна­
чением. Но мы с Мирандой были не в настроении 
знакомить их.

Завершив формальности, соцработницы кивну­
ли друг другу, и младшая печально вздохнула. Настал 
тяжелый момент. Миранда ничего не стала говорить, 
когда они забрали у нее из рук плачущего Марка, це­
плявшегося за ее волосы. Как только они вывели его 
на улицу, Миранда резко повернулась и пошла к себе 
наверх.

*  *  *

Наш растревоженный домашний мирок подвер­
гался и более могучим волнениям, одолевавшим тогда 
всю страну, а не только Северный Клэпем. Кавардак 
творился нешуточный. Миссис Тэтчер стремитель­
но теряла популярность, и не только вследствие За­
топления. Предводителем оппозиции стал-таки То­
ни Бенн, высокородный социалист. Он был свиреп и 
красноречив в дебатах, но и Маргарет Тэтчер себя в
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обиду не давала. «Вопросы премьер-министру»1, ко­
торые теперь передавали в прямом эфире по средам 
и повторяли вечерами, стали всеобщим наваждением 
благодаря немилосердной схватке, порой не лишен­
ной остроумия, развернувшейся между этой пароч­
кой. Некоторые видели в таком всеобщем интересе к 
парламентским заседаниям хороший признак. Один 
из комментаторов провел их сравнение с гладиатор­
скими боями времен заката Римской империи.

Лето было жарким, иногда до крайности. Вместе с 
ростом недовольства правительством росли уровень 
безработицы, инфляция, число забастовок, транспорт­
ных пробок, самоубийств, подростковых беременно­
стей, расистских беспорядков, уровни наркомании, 
количество бездомных, изнасилований, разбойных 
нападений и депрессии среди детей. Отмечался также 
рост положительного свойства: числа жилых домов с 
канализацией, центральным отоплением, телефонной 
сетью и широкополосной связью; учащихся в школах 
до восемнадцати лет и студентов в университетах из ра­
бочего класса; посещаемости концертов классической 
музыки, музеев и зоопарков; покупаемости автомоби­
лей и домов, частоты отдыха за границей и выигрышей 
в лотерею, численности лосося в Темзе, телеканалов 
и женщин в парламенте, объемов благотворительных 
взносов и посадки деревьев на местном уровне, а также 
рост продаж книг в мягких обложках и обучения игре 
на всевозможных музыкальных инструментах в любых 
стилях среди британцев всех возрастов.

В Королевской общедоступной больнице в Лон­
доне семидесятичетырехлетний шахтер-забойщик на

1 Трансляция еженедельных заседаний Палаты общин, во 
время которых премьер-министр отвечает на вопросы в тече­
ние получаса.
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пенсии излечился от тяжелого артрита с помощью 
инъекций культуры его стволовых клеток в коленные 
суставы. Полгода спустя он пробежал милю меньше, 
чем за восемь минут. Подобным же образом было 
восстановлено зрение у одной девушки-подростка. 
Это был золотой век медико-биологических наук и, 
конечно же, роботехники, а также космологии, кли­
матологии, математики и космических исследований. 
Наблюдался ренессанс в британском кино и телеви­
дении, поэзии, спорте, гастрономии, нумизматике, 
эстраде, бальных танцах и виноделии. Это был зо­
лотой век организованной преступности, домашне­
го рабства, подлогов и проституции. Различные виды 
кризисов расцветали буйным цветом: детская нище­
та, детский кариес, ожирение, строительство домов и 
больниц, численность полиции и учителей, сексуаль­
ные домогательства детей. Лучшие британские уни­
верситеты включались в число самых престижных в 
мире. Группа нейробиологов, собравшихся в Куинс- 
сквер в Лондоне, заявила, что достигла понимания 
нейронных коррелятов сознания. На Олимпийских 
играх был побит рекорд по золотым медалям. Естест­
венная лесополоса, вересковые пустоши и Болотный 
край исчезали. Масса видов птиц, насекомых и мле­
копитающих находились на грани вымирания. В мо­
рях плавали целлофановые пакеты и пластиковые 
бутылки, но реки и пляжи сохраняли относительную 
чистоту. За два года британские подданные получили 
шесть Нобелевских премий в науке и литературе. Не­
бывалые массы людей пели в церковных хорах, зани­
мались садоводством и кулинарией. Но если что-то и 
выражало дух времени лучше всего, то это железные 
дороги. Премьер-министр была одержима заботой об 
общественном транспорте. От Юстонского вокзала 
в Лондоне до Центрального вокзала в Глазго поезда
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неслись со скоростью лишь вполовину меньше ско­
рости реактивных пассажирских самолетов. Вагоны 
были битком забиты, сиденья установлены слишком 
тесно, окна заросли сажей, а заляпанная обивка жут­
ко воняла. Однако продолжительность маршрута экс­
пресса укладывалась в семьдесят пять минут.

Росла глобальная средняя температура. Чем чище 
становился воздух в городах, тем сильнее росла жара. 
Все возрастало: надежды и отчаяние, инфляция и без­
работица, тоска и перспективы. Куда ни глянь — все­
го было в избытке. Это было время изобилия.

Я подсчитал, что мои заработки от интерактив­
ной биржи почти дотягивали до среднего прожиточ­
ного минимума по стране. Мне следовало радовать­
ся. Я был свободен. Не нужно торчать в офисе, от­
читываться перед боссом и мотаться туда и обратно. 
И никакой карьерной лестницы. Но инфляция дости­
гла семнадцати процентов. Я выступал заодно с озло­
бленным рабочим классом. Мы все беднели с каждой 
неделей. До того, как я обзавелся Адамом, я, само­
званец, ходил на марши по Уайтхоллу вслед за гордо 
реявшими профсоюзными флагами и слушал речи на 
Трафальгарской площади. Я не был рабочим. Я ниче­
го не производил и не изобретал, никого не обслужи­
вал и ничего не делал для общего блага. Перемещая 
значки на экране компьютера в поиске быстрой выго­
ды, я приносил пользы обществу не больше, чем ти­
пы, нервно курившие перед букмекерской конторой 
на углу нашей улицы.

Во время одного из таких маршей на пьедестал ко­
лонны Нельсона водрузили чучело робота из мусор­
ных ведер и консервных банок. Бен, главный оратор, 
стоявший на трибуне, указал на чучело и объявил 
гневный протест против роботизации. В век передо­
вой механизации и искусственного интеллекта, ска­
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зал он толпе, мы не можем защитить свои рабочие 
места. Только не при современной экономике — ди­
намической, изобретательской и глобализованной. 
Пожизненные рабочие места остались в прошлом. 
Толпа недовольно загудела и вяло зааплодировала. 
Но то, что было сказано дальше, сумели понять нем­
ногие. Производственная гибкость должна сочетаться 
с защищенностью — для всех. Мы должны защищать 
не рабочие места, а благосостояние рабочих. Инвес­
тировать в инфраструктуру, обучение, высшее обра­
зование и всеобщую зарплату. В скором времени ро­
боты принесут огромную экономическую прибыль. 
Их следует облагать налогом. Рабочие должны по­
лучать проценты с прибыли за счет машин, которые 
обесценивают или присваивают их работу. В толпе, 
занимавшей всю площадь, до самых ступеней Наци­
ональной галереи, повисла недоуменная тишина, на­
рушаемая редкими аплодисментами и улюлюканьем. 
Кое-кто считал, что ровно то же самое, за вычетом 
единой социальной выплаты, говорила премьер-ми­
нистр. Неужели нового предводителя оппозиции за­
вербовал Тайный совет или Белый дом, а может, сама 
королева за чашкой чая? Подавленная публика разо­
шлась, охваченная смятением. Большинство собрав­
шихся уяснили себе (и это попало в заголовки), что 
Тони Бенн плевать хотел на их рабочие места.

Просвещенный профсоюз работников транспор­
та и неквалифицированных рабочих не соблазнился 
процентами с прибыли от Адама. Который произво­
дил даже меньше, чем я. Я хотя бы платил налоги со 
своих мизерных доходов. Адам же слонялся по дому, 
устремив взгляд в пустоту и «размышляя».

— Чем ты тут занят?
— Я развиваю некоторые мысли. Но если я могу 

быть чем-то полезен...
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— Что еще за мысли?
— Их трудно выразить словами.
Наконец, через два дня после происшествия с 

Марком я вызвал его на разговор.
— В общем, накануне ты переспал с Мирандой.
Мне захотелось озвучить это для его программных

устройств. Он принял озадаченный вид. Но ничего не 
сказал. Я ведь не задал вопрос.

— Что ты теперь чувствуешь по этому поводу? — 
спросил я.

И увидел на его лице знакомый мимолетный па­
ралич.

— Я чувствую, что подвел тебя.
— Ты хочешь сказать, ты предал меня. Причинил 

мне душевную боль.
— Да, я причинил тебе душевную боль.
Отзеркаливание. Машинная реакция подтвержде­

ния последнего предложения.
— Слушай внимательно, — сказал я. — Ты сейчас 

пообещаешь мне, что это больше никогда не повто­
рится.

Едва я успел договорить, как он произнес:
— Я обещаю, это больше никогда не повторится.
— Проговори размеренно. Чтобы я все слышал.
— Я тебе обещаю, что я больше никогда не пере­

сплю с Мирандой.
Я уже собрался оставить его в покое, когда он ска­

зал:
— Но...
— Но что?
— Я не в силах подавить свои чувства. Ты должен 

позволить мне мои чувства.
Я подумал секунду.
— А ты действительно хоть что-то чувствуешь?
— Это не тот вопрос, на который я могу...
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— Отвечай.
— Я чувствую все очень глубоко. Сильнее, чем мо­

гу выразить в словах.
— Это трудно доказать, — сказал я.
— В самом деле. Древняя задача.
На том мы и закончили.
После того, как забрали Марка, Миранда замкну­

лась в себе. Два или три дня она была не в духе. Она 
пробовала читать, но ей не удавалось как следует сос­
редоточиться. Хлебные законы лишились своего оча­
рования. Она мало ела. Я варил овощной суп и отно­
сил ей наверх. Она ела как больная и после несколь­
ких ложек отодвигала тарелку. За все это время она 
ни разу не упомянула об угрозе смерти. Она не про­
стила Адаму то, что он выдал ее тайны, как и то, что 
оповестил социальную службу без ее ведома. Одна­
жды под вечер Миранда попросила, чтобы я остался 
у нее. Какое-то время мы просто лежали в постели, 
обнявшись, а потом целовались. Когда мы занялись 
любовью, я почувствовал скованность. Я не мог не 
думать об Адаме, и мне даже казалось, что я чувствую 
легкий технический запах от постели. У нас не полу­
чалось доставить удовольствие друг другу, и в итоге 
мы, расстроившись, прекратили это дело.

В один из тех дней мы пошли гулять в парк. Она 
хотела, чтобы я показал ей детскую площадку, где 
встретил Марка. На обратном пути мы зашли в цер­
ковь Святой Троицы. У алтаря три женщины клали 
цветы. Мы молча сели на заднюю скамью. Мне ста­
ло как-то неловко, и я сказал шутливым тоном, что 
эта церковь имеет достаточно светский вид, чтобы 
мы могли здесь обвенчаться. Миранда оборвала ме­
ня: «Прошу. Не надо». И отвела свою руку от моей. 
Я обиделся и разозлился на себя. А она казалась воз­
мущенной моими словами. По дороге к дому между
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нами висело напряжение, которое не исчезло и на 
следующий день.

Тем вечером я сидел у себя на кухне, утешаясь бу­
тылкой «Минервуа». На улице свирепствовал циклон, 
шедший через всю страну с Атлантического океана. 
Порывы штормового ветра достигали ста двенадцати 
километров в час. Ливень лупил по окнам, и вода про­
сачивалась сквозь прогнившую раму и стекала в ведро.

Я сказал Адаму:
— У нас с тобой есть незаконченное дело. В чем 

Миранда обвинила Горринджа?
— Я должен кое-что сказать, — сказал он.
— О’кей.
— Я нахожусь в трудном положении.
-Д а ?
— Я переспал с Мирандой потому, что она меня 

попросила. Я не знал, как отказать ей, чтобы она не 
обиделась, не подумала, что я ее отталкиваю. Хотя по­
нимал, что ты будешь злиться.

— Ты получил хоть какое-то удовольствие?
— Конечно же, получил. Безмерное.
Мне не понравилась такая категоричность, но я не 

подал виду.
— Я выяснил про Питера Горринджа сам для се­

бя. Она заставила меня поклясться, что я сохраню ее 
тайну. Затем ты потребовал от меня эти сведения, и 
мне пришлось рассказать тебе. Точнее, я только на­
чал. Но она услышала и стала злиться. Теперь ты ви­
дишь трудность.

— До некоторой степени.
— Служить двум господам.
— Значит, ты не станешь рассказывать мне об этом 

обвинении?
— Я не могу. Я пообещал во второй раз.
— Когда?
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— После того, как забрали мальчика.
Несколько секунд мы молчали, пока я переваривал

услышанное.
— И еще кое-что, — сказал Адам.
Низкий свет от лампы, свисавшей над кухонным 

столом, сглаживал его угловатые черты. Он выглядел 
настоящим красавцем, принцем крови. На его высо­
кой скуле шевельнулась мышца, а нижняя губа чуть 
заметно задрожала. Я ждал.

— Я ничего не мог с этим поделать, — сказал он.
И я уже понял, что сейчас услышу, еще до того,

как он это сказал. Что за вздор!
— Я люблю ее.
Мой пульс не подскочил, но мое сердце словно ку­

да-то съехало и осталось не в том положении.
— Как ты вообще можешь любить? — спросил я.
— Прошу, не оскорбляй меня.
Но мне этого хотелось.
— У тебя, наверное, какой-то сбой в микропроцес­

сорах.
Он сложил руки, поставил локти на стол и, подав­

шись вперед, мягко сказал:
— Значит, больше сказать нечего.
Я тоже сложил руки и подался вперед над столом. 

Между нашими лицами было не больше фута. И я 
сказал так же мягко:

— Ты ошибаешься. Сказать есть много чего. И для 
начала вот что. Экзистенциально это не твоя терри­
тория. В любом постижимом смысле ты незаконный 
перебежчик.

Я разыгрывал мелодраму. Я лишь отчасти воспри­
нимал Адама всерьез и получал определенное удо­
вольствие от игры в усмирение строптивого. Когда я 
говорил, он откинулся на спинку стула и опустил ру­
ки по бокам.
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— Я понимаю, — сказал он. — Но у меня нет вы­
бора. Я был создан, чтобы любить ее.

— О, перестань!
— Я говорю в буквальном смысле. Я теперь знаю, 

что она приложила руку к формированию моей лич­
ности. У нее, видимо, был план. Это то, что она вы­
брала. Я клянусь, что сохраню данное тебе обещание, 
но я не могу не любить ее. И не хочу останавливать­
ся. Как сказал Шопенгауэр о свободе воли, ты волен 
выбирать все, что пожелаешь, но ты не волен выби­
рать своих желаний. Я также знаю, что это была твоя 
идея — чтобы она приложила руку к тому, чтобы сде­
лать меня таким, какой я есть. В конечном счете, от­
ветственность за эту ситуацию лежит на тебе.

Эту ситуацию? Теперь я, в свою очередь, откинул­
ся на спинку стула. И на минуту погрузился в мысли о 
нас с Мирандой. У меня тоже не было выбора в люб­
ви. Я подумал о соответствующем разделе в руковод­
стве пользователя. О тех страницах, которые я пробе­
жал, почти не глядя, с таблицами и всевозможными 
диапазонами по шкале от одного до десяти. Параме­
тры личности, которая могла понравиться мне, выз­
вать обожание, влюбленность или необоримое влече­
ние. Когда мы предавались ночным забавам, Миран­
да формировала мужчину, который будет неизбежно 
любить ее. Для этого требовалось определенное само­
познание, определенная готовность к действию. Ей 
было не обязательно испытывать взаимную любовь 
к такому мужчине, к такой личности. Будь это Адам 
или я. Она определила нам общую судьбу.

Я встал из-за стола и подошел к окну. Юго-запад­
ный ветер продолжал гнать ливень, хлеставший по са­
довому забору и оконной раме. Ведро на полу было 
почти полным. Я поднял его и вылил в раковину. Во­
да была ясной как джин, как говорят речные рыбаки.
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И так же ясно виделось мне решение в моей ситуа­
ции, по крайней мере, на первое время. Мне нужно 
было хорошенько все обдумать. Я вернулся с ведром 
к окну и поставил его на прежнее место. Я собирал­
ся совершить разумный поступок. Подойдя к Адаму 
сзади, я притронулся кулаком к его шее и, нащупав 
нужную точку, надавил на нее указательным паль­
цем. В тот же миг Адам обернулся на стуле и схватил 
рукой мое запястье. Хватка была чудовищной. Но он 
еще усилил ее, так что я рухнул на колени и сосредо­
точил всю волю только на том, чтобы не доставить 
ему удовольствие ни единым моим стоном боли, даже 
когда услышал, как что-то хрустнуло.

Адам тоже это услышал и тут же отпустил меня и 
стал извиняться.

— Чарли, я полагаю, что что-то тебе сломал. Я на 
самом деле не хотел. Честно слово, я сожалею. Тебе 
очень больно? Но пойми, пожалуйста, я не хочу, чтобы 
ты или Миранда когда-либо еще касались этой точки.

На следующее утро, проторчав пять часов в очере­
ди на рентген в местном травматологическом отделе­
нии, я выяснил, что у меня повреждена важная кость 
в запястье. Это был сложный закрытый перелом с ча­
стичным смещением ладьевидной кости, требовав­
ший нескольких месяцев для заживления.

5
Когда я, ближе к полудню, вернулся из больницы, ме­
ня встретила Миранда. Она поджидала меня в прихо­
жей перед своей дверью. Мы успели поговорить по 
телефону, пока я ждал в очереди на обследование, но 
я сказал еще не все, и мне хотелось спросить ее кое о 
чем. Но Миранда сразу отвела меня к себе, и все мои



вопросы застряли у меня в горле. Я просто расслабил­
ся и отдался ее заботе. Моя рука была в гипсе от локтя 
до запястья. Когда мы легли в постель и занялись лю­
бовью, я защищал руку подушкой. Мы достигли пол­
ной гармонии. Хотя бы на какое-то время она была 
только моей, она была активной, чуткой и радостной, 
как и я. Она была со мной как с человеком, а не про­
сто с мужчиной. Я не смел нарушить расспросами но­
вое возвышенное чувство между нами. Я не мог ре­
шиться спросить ее о Питере Горриндже, или о том, 
что она сказала в суде, или рассказать, что я уже успел 
выяснить об этом деле, пока сидел в больнице. Я не 
стал спрашивать, знала ли она, что Адам был «влю­
блен» в нее, и не добилась ли она этого намеренно 
через настройки. Мне не хотелось вспоминать об ох­
лаждении между нами после того, как я упомянул о 
свадьбе в церкви Святой Троицы. Разве мог я сказать 
что-либо подобное после того, как она взяла мое лицо 
в ладони и посмотрела мне в глаза с каким-то изумле­
нием, качая головой?

Но и потом я продолжал молчать, теша себя на­
деждой, что через полчаса мы снова вернемся в по­
стель, даже несмотря на то что за кофе на кухне Ми­
ранда стала опять избегать моих прикосновений. 
Я радостно полагал, что все вопросы и недоразумения 
разрешатся позднее. А теперь мы вели деловой разго­
вор о Марке. Мы согласились, что нужно выяснить 
его дальнейшую судьбу. Миранда также волновалась 
за Адама. Она считала, что мне следует сдать его в ма­
газин на проверку. Но по-прежнему была настроена 
взять нас обоих в Солсбери к своему отцу. Я не стал 
говорить, что перспектива втроем трястись в моей ма­
лолитражке вместе с необходимостью весь день при­
глядывать за Адамом и любезничать с таким непро­
стым и смертельно больным человеком, как ее отец,
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не внушала мне восторга. Я преисполнился решимо­
сти желать того же, чего желала она.

В постель мы не вернулись. Между нами снова по­
висло молчание. Я видел, что она опять погружается в 
собственный мир, и не знал, что сказать. Кроме того, 
у нее намечался очередной семинар в Королевском 
колледже. Я решил привести в порядок чувства, про­
гулявшись по кэмденскому парку, не заходя к себе, 
чтобы не встречаться с Адамом. Я ходил-бродил два 
часа. Мое загипсованное запястье чесалось, я думал 
о Миранде. Я не понимал, как мы могли так плавно 
перейти от охлаждения к веселью, от настороженно­
сти — к экстазу, а после этого — к безличным дело­
вым разговорам. Она меня будоражила, и я не мог 
понять ее. Возможно, у Миранды имелась какая-то 
психическая травма. Я был бы рад ошибаться. Долж­
но быть, она знала о любви больше, понимала любовь 
глубже, чем я. Так что она являла собой силу, но не 
порожденную природой или тем более воспитанием. 
Скорее это некий психологический механизм или, 
лучше сказать, теорема, гипотеза, восхитительная 
случайность, вроде игры света на воде. Разве в муж­
ском сознании не укоренен старомодный взгляд на 
женщин как на слепые силы природы? Тогда мог ли я 
уподобить Миранду парадоксальному доказательству 
теоремы Евклида? Мне не приходил в голову ни один 
пример. Однако после получаса энергичной прогулки 
я решил, что нашел математическое выражение Ми­
ранды: ее психика, желания и мотивы были неуклон­
ны, как простые числа — простые и непредсказуемые. 
Еще более старомодный прием под видом логики. 
Я сам себя запутал.

Прохаживаясь по замусоренной траве, я морочил 
себя трюизмами. Она такая, как есть. Она — это она, 
и точка! Она осторожна в любви потому, что знает,
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какой взрывоопасной может быть любовь. Что же 
касалось красоты Миранды, то я, в силу возраста и 
влюбленности, воспринимал ее как моральное каче­
ство, как оправдание самой себя, как свидетельство 
внутренней благости, каковы бы ни были ее действия. 
А действия эти были таковы, что у меня сладко ныло 
все тело, особенно от талии и до колен, после самого 
насыщенного чувственного наслаждения, какое мне 
доводилось испытывать, и я весь сиял его эмоцио­
нальным коррелятом.

Гуляя по парку, я прошел по двум дорожкам и 
остановился посреди обширного пустого простран­
ства. Со всех сторон ощущался простор, и машины 
обтекали меня словно планеты. Обычно меня угне­
тала мысль, что в каждой машине находится сгусток 
волнений, воспоминаний и надежд, не менее значи­
тельных и сложных, чем у меня. Но сегодня я привет­
ствовал и прощал всех и каждого. У всех все будет хо­
рошо. Мы взаимосвязаны в наших личных комедиях, 
пусть обособленных, но перекликавшихся. Наверняка 
не только у меня была любовница, которую грозили 
убить. Но никого другого с загипсованной рукой, у 
кого был бы робот, грозивший увести любимую, не 
было.

Я направился домой, на север по главной улице, 
мимо сгоревшей штаб-квартиры союза англо-арген­
тинской дружбы и вонючих куч черных мусорных 
мешков, которые с тех пор, как я их видел, выросли 
в три раза. На улицы Глазго выпустили двуногих ро- 
ботов-мусорщиков немецкого производства. После­
довал взрыв общественного возмущения: каждый из 
этих молодцов носил на лице вечную улыбку доволь­
ного жизнью работяги. Если Адам мог сложить ори­
гами лодки за считаные секунды, то этим ребятам, 
должно быть, не составляло большого труда закиды­
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вать мешки в зев мусоровоза. Однако, как сообщала 
Financial times, пыль и грязь вызывали износ колен­
ных и локтевых суставов роботов, а дешевые батареи 
не выдерживали восьмичасовую рабочую смену. При 
этом стоимость каждого составляла пятилетнюю зар­
плату обычного мусорщика. В отличие от Адама, ро­
боты-мусорщики имели внешний каркас и весили сто 
шестьдесят килограммов. Во время работы они выш­
ли из строя, и центр Глазго по-прежнему был зава­
лен мешками с мусором. А в Ганновере робот-мусор­
щик вышел задним ходом на проезжую часть перед 
автономным электрическим автобусом. Трудности 
начального этапа. Но в нашей части страны рабочая 
сила была дешевле, и люди бастовали. Всеобщее воз­
мущение переросло в апатию. По радио кто-то заме­
тил, что вонь в Лондоне стала почти такой же при­
вычной, как в Калькутте или Дар-эс-Саламе. Ко все­
му привыкаешь.

Питер Горриндж. Как только я узнал его имя, уже 
не составляло труда отыскать материалы о нем, что я 
и сделал, пока ждал в больнице с распухшим запясть­
ем. Нужные мне статьи были трехлетней давности, и 
в них говорилось, как я догадывался, об изнасилова­
нии. Имя жертвы, то есть Миранды, не указывалось. 
В общих чертах этот случай ничем не отличался от 
тысяч других: алкоголь и разногласия по поводу вза­
имного согласия. Как-то вечером она пришла в го­
сти к Горринджу, в съемную комнату в центре горо­
да. Они были знакомы со школы, которую окончили 
всего за несколько месяцев до того, но настоящими 
друзьями не были. Тем вечером, оказавшись вдвоем, 
они выпили приличное количество алкоголя и около 
девяти часов, после обычной прелюдии, чего никто из 
них не отрицал, он, как говорилось в судебном обви­
нении, овладел ею. Она пыталась отбиться.



Обе стороны признавали, что совокупление имело 
место. Однако адвокат Горринджа, предоставленный 
судом, настаивал, что Миранда была добровольной 
участницей. Он подчеркивал тот факт, что она не ста­
ла звать на помощь в течение якобы имевшего места 
насилия и покинула жилье Горринджа только по про­
шествии двух часов, к тому же никому не сообщила об 
этом в тот вечер — ни полиции, ни родителям, ни дру­
зьям. Но обвинение объясняло это тем, что она находи­
лась в состоянии шока. Миранда сидела на краю крова­
ти, полуодетая, не в состоянии ни двигаться, ни гово­
рить. Она ушла около одиннадцати и сразу отправилась 
домой, где прошла в свою комнату, не разбудив отца, 
легла на кровать и плакала, пока не заснула. А следую­
щим утром отправилась в местное отделение полиции.

По версии Горринджа, в истории было больше де­
талей. Он рассказал суду, что после акта любви они вы­
пили еще водки с лимонадом, и оба они были навесе­
ле. Она сказала, что, с его позволения, напишет своей 
новой подруге Амелии о том, что они «замутили». В те­
чение минуты пришел ответ в виде смеющегося смай­
лика с поднятым большим пальцем. Со стороны защи­
ты случай выглядел предельно просто. Но в телефоне 
Миранды не нашли такого сообщения. А эта Амелия, 
которая жила в убежище для проблемных подростков, 
накануне отправилась в очередное путешествие налег­
ке, не оставив никаких следов. Канадская телефонная 
компания, абонентом которой была Миранда, отка­
зывалась предоставлять переписку своих клиентов без 
официального запроса. Но полицейским требовалось 
выполнить норму по раскрытию изнасилований, и им 
не терпелось увидеть Горринджа за решеткой. Кроме 
того, им было известно, в отличие от присяжных, что 
Горриндж уже привлекался за воровство в магазинах и 
за нарушение общественного порядка.

148 Иэн Макьюэн
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Миранда, в свою очередь, настаивала, что у нее нет 
и не было подруги по имени Амелия и что вся история 
с перепиской выдумана. Две давние школьные подру­
ги Миранды дали показания в суде, что они никогда 
не слышали об Амелии. Обвинение сочло бесследно 
исчезающую беспризорную подругу избитым прие­
мом. Если Аманда отдыхала на пляже в Таиланде, а 
Миранда была ее подругой, где же были непременные 
сообщения с фоточками? И где было исходное сооб­
щение Миранды? И ответный смайлик?

Защита отвечала, что все данные были удалены 
Мирандой. Если бы суд приостановил делопроизвод­
ство и направил запрос в телефонную компанию для 
предоставления копии переписки британского або­
нента, все разногласия по поводу инцидента были бы 
разрешены. Однако судья, в течение всего процесса 
проявлявший нетерпение и даже раздражительность, 
не собирался затягивать дело. Защита мистера Гор­
ринджа имела в своем распоряжении несколько ме­
сяцев, чтобы подготовиться. Суд давно должен был 
вынести решение. Примечательно замечание судьи, 
что молодая женщина, пришедшая в комнату к мо­
лодому мужчине с бутылкой водки, должна была со­
знавать возможные риски. В некоторых публикациях, 
освещавших этот процесс, Горриндж представал фор­
менным негодяем. Он был крупного телосложения, 
вел себя развязно, сидел на скамье подсудимых раз­
валившись и без галстука. И было похоже, что не ис­
пытывал никакого почтения ни к судье, ни к суду, ни 
к судопроизводству. Присяжные единогласно скло­
нялись в пользу Миранды. Позже, в заключительной 
речи, судья выразил сомнение в том, что обвиняемый 
заслуживал доверия как свидетель. Тем не менее у не­
которых журналистов история Миранды вызывала 
скептическое отношение. Судью критиковали за то,
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что он не настоял на получении телефонной перепи­
ски потерпевшей, с тем чтобы достичь полной ясно­
сти в понимании произошедшего.

Неделю спустя, перед вынесением судебного ре­
шения, последовала просьба о смягчении приговора. 
Директор школы, в которой учились Миранда и Гор­
риндж, выступил в защиту обоих бывших учеников, 
но это им мало помогло. Мать Горринджа, слишком 
напуганная, чтобы внятно говорить, храбро пыта­
лась оправдать своего сына, но расплакалась на сви­
детельской трибуне. Что, конечно, не пошло ее сы­
ну на пользу. Горриндж встал и с равнодушным ви­
дом выслушал решение суда. Шесть лет. Он покачал 
головой, как это делают почти все обвиняемые. За 
примерное поведение в тюрьме срок заключения мог 
быть сокращен вдвое.

Присяжные заседатели столкнулись с трудным вы­
бором. Кем считать Миранду: жертвой насильника, 
говорящей правду, или подлой лгуньей? Я не считал, 
что угроза Горринджа убить Миранду говорила о его 
невиновности, о том, что он жаждал возмездия как 
ложно обвиненный. Виновный мог испытывать не 
меньший гнев из-за лишения свободы. И если уж он 
угрожал убить человека, он, несомненно, был спосо­
бен на насилие.

Кроме того, между этими крайними точками име­
лась опасная компромиссная позиция, встав на кото­
рую бывший студент-антрополог в моем лице мог дать 
полную волю воображению. Принимая во внимание 
коварную власть самоубеждения вкупе с бесшабаш­
ной молодостью и алкоголем, размывающим память, у 
Миранды вполне могло возникнуть ощущение, что она 
подверглась насилию, особенно если после соития ее 
одолевал стыд; подобным же образом Питер Горриндж 
мог убедить себя, что все произошло по обоюдному со­
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гласию, поскольку он отчаянно этого желал. Но в уго­
ловных судах меч правосудия падал либо на невинных, 
либо на виновных, но не на обоих сразу.

История с пропавшими текстовыми сообщениями 
была щекотливой и затейливой, ее можно было лег­
ко подтвердить или опровергнуть. Рассказав ее суду, 
Горриндж, как насильник, мог решить, что ему нече­
го терять. Дикая выдумка — и ему все почти сошло с 
рук. Если же он был невиновен, если сообщения су­
ществовали, тогда его подвела система. В любом слу­
чае, система подвела себя. Историю следовало прове­
рить. В этом аспекте я принимал сторону скептиче­
ски настроенных обозревателей. Вина могла лежать 
на неопытной команде бесплатной судебной защиты, 
ставшей жертвой слишком большого давления и соб­
ственной халатности. Или на полиции, жаждавшей 
поймать еще одного насильника. И, конечно же, на 
взбалмошном судье.

Я вышел из парка, повернул на свою улицу и за­
медлил ход. Теперь я знал столько же, сколько и Адам. 
Я не говорил с ним с прошлого вечера. После бессон­
ной ночи с больной рукой я рано поднялся и напра­
вился в больницу. На кухне я прошел мимо Адама. 
Тот сидел, как обычно, за столом, заряжаясь. Его гла­
за были открыты и имели тот безмятежный и отсутст­
вующий вид, который возникал, когда он углублялся 
в себя. Я простоял перед ним примерно минуту, раз­
думывая, во что же ввязался, его купив. Адам оказался 
гораздо сложнее, чем я представлял, и настолько же 
сложнее оказались мои чувства к нему. Нам следова­
ло выяснить отношения, но я был без сил после двух 
бессонных ночей, и мне было нужно в больницу.

Теперь же, возвращаясь с прогулки, я хотел про­
скользнуть в спальню, принять болеутоляющих и 
вздремнуть. Но, когда я вошел, передо мной стоял
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Адам. При виде моей руки, висевшей на перевязи, он 
вскрикнул, словно от изумления или ужаса. Он при­
близился ко мне, раскинув руки.

— Чарли! Я так сожалею. Так сожалею. Какую ужа­
сную вещь я сделал. Честное слово, я не хотел. Про­
шу тебя, прими, пожалуйста, мои самые искренние 
извинения.

Казалось, он был готов меня обнять. Я отстранил 
его здоровой рукой — мне была неприятна его меха­
ническая близость — и подошел к раковине. Открыв 
кран, я нагнулся попить воды. Когда я распрямился, 
он стоял примерно в метре от меня. Момент извине­
ний миновал. Я намеревался выглядеть расслаблен­
ным, но с рукой на перевязи это было не так-то про­
сто. Уперев здоровую руку в бок, я посмотрел ему в 
глаза, ясно-голубые с черными крапинками. Я все 
еще не понимал, в чем состояла способность Адама 
видеть — кто или что осуществляло это видение. Мне 
представлялись ряды нулей и единиц, посылавшиеся 
в различные процессоры, которые, в свою очередь, 
выдавали каскад интерпретаций в другие центры. 
Меня не удовлетворяло механистическое объяснение. 
Оно не выявляло сущностного различия между нами. 
Я слабо представлял себе, что проходило через мой 
собственный зрительный нерв и куда это попадало 
дальше или как импульсы становились цельной само­
очевидной видимой реальностью и кто осуществлял 
за меня мое видение. Только я. В чем бы ни состоял 
этот процесс, он каким-то хитрым образом усколь­
зал от объяснения, создавая и поддерживая световую 
часть единственного предмета во всем мире, который 
мы знаем наверняка, — нашего личного опыта. Труд­
но было поверить, что Адам обладал чем-то подоб­
ным. Легче верилось, что он видит примерно как ка­
мера и слышит как микрофон. Там никого не было.
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Однако, глядя в его глаза, я стал терять уверен­
ность в этом, поддаваться сомнениям. Несмотря на 
ясное различие между живым и неодушевленным, 
нас с ним прочно связывало то, что он так же, как и 
я, подчинялся физическим законам. Едва ли биоло­
гия играла в моем человеческом статусе важную роль, 
и я не мог утверждать, что фигура, стоявшая передо 
мной, не была живой только из-за отсутствия биоло­
гической жизнедеятельности. Усталость путала мыс­
ли, уносила меня в иссиня-черные глубины океана, 
увлекая к двум различным перспективам: к бескон­
трольному будущему, которое мы создавали сами, где 
мы могли бы, наконец, растворить наши биологиче­
ские сущности, и в то же время к древнему прошлому 
новорожденной вселенной, где простиралось, теряясь 
вдали, общее наследие в виде скал, газов, веществ, 
элементов, сил, энергетических полей — для нас обо­
их, почвы для сознания в любой мыслимой форме.

Я выплыл из забытья и вздрогнул. Я столкнулся с 
непосредственной и неприятной ситуацией и не был 
настроен воспринимать Адама как своего брата или 
хотя бы как отдаленного родственника, сколько бы в 
нас с ним ни было общей звездной пыли. Я невольно 
противостоял ему. Я заговорил. Я рассказал, как стал 
обладателем большой суммы после смерти матери и 
продажи ее дома. Как я решил вложить эти деньги в 
грандиозный эксперимент, купив искусственного че­
ловека, андроида, репликанта, — уже не помню, ка­
ким именно определением воспользовался. В его при­
сутствии любое из них звучало оскорбительно. Я на­
звал ему точную сумму, уплаченную за него. А затем 
поведал о том вечере, когда мы с Мирандой внесли 
его на носилках в дом, распаковали, зарядили, как я 
заботливо выделил ему свою одежду и мы с Мирандой 
стали обсуждать формирование его личности. Пока я
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все это рассказывал, я не вполне понимал, зачем это 
делаю и почему говорю так поспешно.

Только дойдя до сути, я понял, зачем говорю все 
это. Суть была в следующем: я купил его, он был мо­
им, я решил разделить владение им с Мирандой, и это 
нам с ней — и только нам — решать, когда его отклю­
чить. Если он будет возражать или тем более причи­
нит кому-либо вред, как прошлой ночью, ему при­
дется вернуться к производителю для корректировки. 
Под конец я сказал, что это было мнение Миранды и 
что она высказала его в тот же день, перед тем как мы 
с ней занялись любовью. Я намеренно и цинично со­
общил ему эту интимную подробность.

Он выслушал меня, сохраняя спокойствие и время 
от времени моргая, не отводя взгляда. Когда я завер­
шил свою речь, он с полминуты никак не реагиро­
вал, и я уже подумал, что говорил слишком быстро 
или сбивчиво. Внезапно он ожил (он ожил!), опустил 
взгляд на свои ноги, повернулся и отошел на несколь­
ко шагов. Затем обернулся ко мне, собрался было за­
говорить, но передумал. Поднял руку и потер подбо­
родок. Что за игра. Просто блеск. Я был готов выслу­
шать его с самым искренним вниманием.

Адам заговорил наидобрейшим, проникновенней­
шим голосом:

— Мы любим одну женщину. И можем говорить 
об этом цивилизованно, как ты сейчас говорил. Что 
убеждает меня в том, что мы преодолели тот этап в 
нашей дружбе, когда один из нас имеет власть прио­
станавливать сознание другого.

Я ничего не сказал, и он продолжил:
— Вы с Мирандой мои старейшие друзья. Я люблю 

вас обоих. Мой долг быть открытым и бережным с ва­
ми. Я выражаю это, когда говорю, как сожалею, что 
сломал кусочек тебя прошлой ночью. Я обещаю, что
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такого больше никогда не повторится. Но в следую­
щий раз, когда ты потянешься к моему выключателю, 
я буду несказанно рад вырвать тебе руку целиком, в 
шаровидном суставе.

Он сказал это так по-доброму, словно предлагая 
помощь в трудном деле.

— Будет кровища, — сказал я. — И летальный исход.
— Вовсе нет. Есть способы сделать это чисто и без­

опасно. В Средние века такое умение было доведено 
до совершенства. Гален первым описал это. Здесь 
главное скорость.

Он проговорил это с улыбкой.
— Что ж, оставь мне мою здоровую руку.
И он начал смеяться. Вот, значит, какой оказалась 

его первая шутка, и я ее поддержал. Я был жутко измо­
тан, и это неожиданно показалось мне дико смешным.

Когда я прошел мимо него в спальню, он сказал:
— Серьезно. После вчерашнего я принял решение. 

Я нашел способ вывести из строя выключатель. Так 
будет проще всем нам.

— Хорошо, — сказал я, не вникая в суть сказанно­
го. — Очень разумно.

Я вошел в комнату и закрыл дверь. Снял туфли и 
повалился спиной на кровать, заходясь тихим смехом. 
И через пару минут, забыв про болеутоляющие, про­
валился в сон.

*  *  *

Следующим утром мне исполнилось тридцать три. 
Весь день лил дождь, и я проработал девять часов, не 
выходя из дома. Впервые за много недель мой доход 
за день составил трехзначную цифру — всего-навсего. 
В семь вечера я встал из-за стола, потянулся, зевнул, 
заглянул в гардероб в поисках чистой белой рубашки 
и принял ванну. Загипсованную руку пришлось све­
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сить за край, чтобы гипс не размок, но в остальном я 
был в хорошей форме. Я лежал в теплой воде, от кото­
рой шел пар, и напевал битловские песни, новых ста­
рых битлов, отдававшиеся эхом от кафельных стен, и 
время от времени поворачивал ногой горячий кран. 
Я намылился одной рукой. Что было непросто. Трид­
цать три казались не менее значимым рубежом, чем 
двадцать один, и Миранда приглашала меня на обед. 
Мы встречались в Сохо. Простая перспектива прове­
сти с ней вечер наедине вызывала во мне душевный 
подъем. Очертания моего тела в клубах пара вселяли 
в меня уверенность. И мой член, торчавший из воды, 
приятельски мне подмигивал. Все было как надо. Му­
скулатура пресса и ног придавала мне молодцеватый, 
даже геройский вид. Я беззастенчиво любовался со­
бой и, должен признаться, давно не чувствовал себя 
таким счастливым. Весь день я старался не думать об 
Адаме, и у меня почти получалось. Все это время он 
сидел на кухне, как и сейчас, «в раздумьях». Мне было 
все равно. Я запел громче. Одни из самых приятных 
моментов между двадцатью и тридцатью годами были 
связаны у меня с марафетом перед выходом куда-то. 
Предвкушение желанного события давало даже более 
острые ощущения, чем само событие. Освобождение 
от работы, ванна, музыка, чистая одежда, белое вино, 
может быть, затяжка травкой. И вот, я выходил в ве­
черний город — свободный и голодный.

Когда я вылез из ванной, подушечки пальцев у 
меня здорово сморщились. Я где-то читал, что это 
атавизм, доставшийся нам от водолюбивых предков, 
ловивших рыбу руками. Я не верил такому объясне­
нию, но оно мне нравилось, его откровенная бездо­
казательность. Мы ведь не ловили рыбу ногами, а 
пальцы на ногах морщились не меньше. Одевался я в 
спешке. Проходя через кухню мимо Адама, я ничего
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не сказал — он сидел с безразличным видом — и взял 
зонтик, чтобы пройти несколько сотен метров по убо­
гой улочке, на которой я держал свою колымагу. Эта 
короткая прогулка быстрым шагом обычно нагоняла 
депрессию, заставляя сокрушаться о моей незавидной 
участи. Но не в тот раз.

Моя машина была выпущена в середине шестиде­
сятых, британская «Лейланд Урбала», первая модель, 
способная делать тысячу миль на одной зарядке. На 
счетчике у нее было триста восемьдесят тысяч миль. 
Ее понемногу сжирала ржавчина, особенно вокруг ко­
лес. Зеркал на крыльях не было, уже когда я ее купил. 
На водительском сиденье красовалась длинная белая 
прорезь, а часть руля — от одиннадцати до трех — от­
сутствовала. Много лет назад одну девушку стошни­
ло после забористых блюд индийского ресторана на 
заднем сиденье, и даже профессиональная химчистка 
была не в силах вывести запах карри виндалу. Про­
тиснуться на заднее сиденье двухдверной «Урбалы» и 
можно было только при большом желании. Но дви­
жок у нее был практически неубиваемый, и она бегала 
плавно и быстро. А автоматическая передача позволя­
ла управление одной рукой.

Я поехал по обычному маршруту и напевал всю до­
рогу, до парка Воксхолл и дальше вниз по течению, 
справа вдоль реки, мимо Ламбетского дворца и забро­
шенной больницы Святого Фомы, где ютились десят­
ки, если не сотни бездомных. Дворник на ветровом 
стекле с водительской стороны двигался не чаще ра­
за за десять секунд. Дворник с пассажирской сторо­
ны дергался в произвольном ритме. Я пересек Темзу 
по мосту Ватерлоо — лучшие виды на город с любой 
стороны, — после чего съехал с дороги в извилистый 
трамвайный тоннель и, преодолев с триумфом все его 
повороты, выскочил в Холборне — не самый корот­
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кий путь в Сохо, но мой любимый. Я выводил высо­
ким тенором новую песню Леннона. Что все это зна­
чило? Мне тридцать три, и я влюблен. Во мне бур­
лил немыслимый коктейль гормонов, эндорфинов, 
дофамина, окситоцина и тому подобного. Причина, 
следствие или взаимодействие — наука знала о смене 
наших настроений всего ничего. Казалось сомнитель­
ным, чтобы они всегда имели материальную основу. 
В тот конкретный вечер я не притронулся ни к трав­
ке, ни к вину — в доме ничего такого не было. За день 
до того мне уже было почти тридцать три, и я точно 
так же любил Миранду — однако не чувствовал себя 
подобным образом. А то, что я с утра заработал сто 
четыре фунта, явно не объясняло моего душевного 
подъема. Мне бы волноваться из-за вчерашнего раз­
говора с Адамом про его выключатель, из-за всех во­
просов, которые я не решался затронуть с Мирандой, 
и из-за моего запястья. Но мое настроение менялось, 
словно по броску игральной кости. Химическая ру­
летка. Свободная воля ретировалась — и вот он, я, на­
слаждаюсь свободой.

Я припарковался с краю Сохо-сквер. Мне был из­
вестен трехметровый зазор, где желтая полоса была 
нарисована по ошибке, и там можно было ставить 
машину. Мало кто знал, как туда вписаться. Наш ре­
сторан — однокомнатная коробка с резким неоновым 
светом — располагался на Грик-стрит, через несколь­
ко дверей от знаменитого «Эскарго». Там было всего 
семь столов. Крохотная открытая кухня была устрое­
на в углу, за матово-стальной стойкой, где трудились 
два повара в белых халатах, потея в тесноте. Поми­
мо них, там были посудомойка и официант, обслу­
живавший клиентов и убиравший со столов. Чтобы 
забронировать место, нужно было знать шеф-повара 
или кого-то, кто его знал. У Миранды была подруга,
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которая перенесла свою бронь. Для малолюдного ве­
чера достаточно.

Когда я вошел, Миранда уже ждала меня за сто­
лом, глядя на дверь. Перед ней стоял нетронутый бо­
кал минералки. Кроме того, на столе лежал неболь­
шой пакет, перевязанный зеленой лентой. А рядом, 
на стойке, охлаждалась в ведерке со льдом бутылка 
шампанского с горлышком, обвязанным белой сал­
феткой. Официант откупорил бутылку и удалился. 
Миранда выглядела необычайно элегантно, при том, 
что весь день она училась и вышла из дома в джинсах 
и футболке. По-видимому, взяла с собой сумку с оде­
ждой и макияжем. Она была в черной юбке-каран­
даше и приталенном черном пиджаке с широкими 
плечами и серебряной канителью. Я впервые видел 
ее накрашенной. Темно-красная помада уменьшала 
ее губы, оставляя края нетронутыми, а пудра скры­
вала веснушки на переносице. Мой день рождения! 
Как только я вошел под яркий электрический свет 
и закрыл за собой стеклянную дверь, на меня вдруг 
нашла восхитительная отрешенность. Моя любовь к 
Миранде ничуть не померкла, это было невозможно. 
Но это чувство больше не вызывало у меня ни трево­
ги, ни отчаяния. Я вспомнил трюизмы, занимавшие 
меня накануне. И вот, передо мной сидела Миранда, 
и кем бы она ни была, я это выясню и приму ее сторо­
ну, что бы ни произошло. Я подумал, что могу любить 
ее и не страдать по этому поводу.

Все это пронеслось у меня в уме вспышкой, пока я 
протискивался мимо двух столов, облепленных людь­
ми. Миранда подала мне правую руку, не вставая, и я, 
слегка паясничая, нагнулся над ней и поцеловал. Ког­
да я уселся, она с явным сочувствием окинула взгля­
дом мою руку в гипсе.

— Бедняжка.
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Подошел серьезный официант с бокалами — на 
вид ему было не больше шестнадцати — и наполнил 
их, убрав одну руку за спину. Профессионал.

Когда мы подняли бокалы, я сказал:
— Чтобы Адам больше ничего мне не сломал.
— Как-то скромновато.
Мы рассмеялись, и за другими столами слов­

но подхватили наш смех и грохнули все разом. Мы 
попали в чумовое местечко. Она не знала, много ли 
я знаю о ней. Я же не знал, чему из известного мне 
можно верить — жертва она или виновница преступ­
ления. Но это было не важно. Мы любили друг друга, 
и я был уверен, что, какой бы ни оказалась правда, 
для меня это ничего не изменит. Нас поведет любовь. 
С таким настроем мне было легче задать ей один из 
вопросов, которыми я боялся испортить наши отно­
шения. Я уже приготовился пространно поведать, как 
была сломана моя ладьевидная кость, когда она взяла 
мою здоровую руку в свои, приподняв над белой ска­
тертью, и сказала:

— Вчера все было изумительно.
Моя голова уплыла в облака. Как будто Миранда 

предложила заняться любовью в общественном месте, 
прямо сейчас, через стол.

— Мы можем поехать домой прямо сейчас.
Она забавно стрельнула глазами.
— Ты еще не открыл подарок.
Она подвинула ко мне пакет указательным паль­

цем. Пока я открывал его, официант снова наполнил 
наши бокалы. В пакете была простая картонная коро­
бочка. Внутри лежала металлическая штука в форме 
буквы Z с ребристыми внешними краями. Механиче­
ский эспандер.

— Когда снимешь гипс.
Я встал из-за стола, подошел к ней и поцеловал.
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Кто-то сказал «ой-ой». А кто-то еще загавкал. Мне 
было все равно. Вернувшись на место, я сказал:

— Адам говорит, он отключил свой выключатель.
Она подалась вперед, сразу посерьезнев.
— Ты должен вернуть его в магазин.
— Но он любит тебя. Он мне сказал.
— Ты смеешься надо мной.
— Если ему требуется перепрограммирование, — 

сказал я, — это к тебе он должен прислушаться.
— Как он может говорить о любви? — жалобно 

спросила она. — Это безумие.
Наш официант кружился поблизости и слышал 

мои слова, хотя я пробормотал их скороговоркой:
— Ты помогла сделать его таким — типом, кото­

рый влюбляется в первую женщину, переспавшую с 
ним.

— О, Чарли!
Вмешался официант:
— Вы уже выбрали, или мне подойти попозже?
— Подождите минутку.
Прошла пара минут, пока мы просматривали меню 

и обсуждали блюда. Я заказал наобум бутылку двенад­
цатилетнего от-медок. Затем меня осенило, что я сам 
буду оплачивать праздничный стол. И тогда я сказал 
официанту, что передумал, и заказал двадцатилетнюю 
бутылку того же.

Официант удалился, и мы остались вдвоем, наеди­
не со своими мыслями.

— Ты с кем-нибудь еще встречаешься? — спроси­
ла Миранда.

Это ошеломило меня, и я впал в ступор, не зная, 
как лучше ответить. Одновременно я заметил, что 
шеф-повар, который был также владельцем рестора­
на, вышел из-за стойки и направился между столами 
к входу. За ним пошел официант. Я обернулся и уви­
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дел за окном двух человек на тротуаре. Один из них 
складывал зонтик.

Миранда, должно быть, решила, что я уклоняюсь 
от прямого ответа, и сказала:

— Просто будь честен со мной. Я не против.
Но я видел, что она очень даже против; я посмо­

трел ей в глаза и сказал:
— Конечно, нет. Ты единственная, кто меня вол­

нует.
— Даже при том, что я целыми днями на учебе?
— Я работаю и думаю о тебе.
Я почувствовал сквозняк на шее. Миранда переве­

ла взгляд на дверь, и я тоже посмотрел туда. Шеф по­
мог двум пожилым мужчинам снять плащи и отдал их 
официанту. Гостей провели к столу. Тот, что повыше, 
с серебристыми волосами, гладко зачесанными назад, 
был в коричневом шелковом шарфе, свободно повя­
занном вокруг шеи, и щеголеватом мягком пиджаке. 
Перед ним отодвинули стул, и прежде чем сесть, он 
осмотрелся и кивнул. Никто как будто не обращал на 
него внимания. Его элегантный богемный стиль был 
вполне типичен для Сохо. Но я был заинтригован.

Я повернулся к Миранде, все еще под впечатлени­
ем от ее странного вопроса, и накрыл ее ладони своей 
рукой.

— Ты знаешь, кто это?
— Без понятия.
— Алан Тьюринг.
— Твой герой.
— И Томас Ри, физик. Он открыл петлевую кван­

товую гравитацию. Можно сказать, в одиночку.
— Так, иди, поздоровайся.
— Я буду некстати.
Так что мы вернулись к вопросу о том, что я боль­

ше ни с кем не встречаюсь, и как только Миранда
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почувствовала, что ей не о чем беспокоиться, мы пе­
решли к Адаму и к тому, как нам быть в связи с его 
нежеланием отключаться. Миранда предложила спря­
тать зарядные кабели, чтобы он истратил всю энер­
гию и не мог сопротивляться. Но я напомнил ей, как 
Адам за пару секунд сложил лодку из пачки овсянки. 
Он найдет замену кабелю за пару минут. Я с трудом 
удерживал внимание на теме разговора. Мне видел­
ся ореол вокруг ее головы и плеч, и я мечтал, как мы 
останемся вдвоем и начнем восхождение по плавной 
кривой к экстазу. Но, несмотря на мою поглощен­
ность Мирандой, я не мог не думать о том, что нахо­
жусь в одном помещении с великим человеком. Его 
величие обозначилось еще до Второй мировой вой­
ны, в изящных рассуждениях об универсальной вы­
числительной машине, затем раскрылось в первые го­
ды войны, в Блечли-парке1, и расцвело в его работе в 
области морфогенеза, принесшей ему славу и почет 
в его преклонные годы. Он был самым выдающимся 
англичанином нашего времени, величаво и свобод­
но шедшим по жизни вместе с любимым мужчиной. 
Он выглядел как пожилая рок-звезда, как гениальный 
художник или актер, получивший рыцарство. К сожа­
лению, он сидел у меня за спиной, поэтому я не мог 
взглянуть на него незаметно. И я сохранял приличия. 
Чтобы отвлечься, я занимал себя тревожными вопро­
сами, которые нам еще предстояло обсудить с Ми­
рандой, — прежде всего, солсберийский суд и угрозу 
смерти. Где же была моя храбрость, если мне не хва­

1 Б л е ч л и - п а р к  — поместье в Бакингемшире, в Англии, 
где в годы Второй мировой войны размещался британский Центр 
правительственной связи (GCHQ), занимавшийся расшифров­
кой секретных сообщений гитлеровской коалиции. В числе ве­
дущих специалистов работал Алан Тьюринг, внесший важный 
вклад в расшифровку немецких кодов «Энигма» и «Лоренц».
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тало решимости поднять эти вопросы, непрестанно 
меня мучившие?

— Ты меня даже не слушаешь.
— Слушаю, слушаю. Ты сказала, у Адама шарики 

за ролики заехали.
— Я не это сказала. Идиот. Но с днем рождения.
Мы снова подняли бокалы. Это вино разлили в бу­

тылки, когда Миранде было два года, а мой отец пе­
решел от свинга к бибопу.

Мы были довольны едой, но устали ждать, когда 
принесут счет, и решили выпить коньяку на дорож­
ку. Официант принес нам двойные порции за счет за­
ведения. Миранда снова заговорила о болезнях отца. 
Ему поставили новый диагноз — вялотекущая лим- 
фома. Но вероятность того, что он от нее умрет, была 
невелика. У него имелось достаточно других недугов, 
чтобы умереть от них. Однако теперь отец принимал 
новые таблетки, от которых делался жизнерадостным 
и самоуверенным, даже сумасбродным. Он строил аб­
сурдные планы. Он хотел продать дом в Солсбери и 
купить квартиру в Нью-Йорке, в Ист-Виллидж, толь­
ко Миранда подозревала, что в сознании отца это был 
Ист-Виллидж его молодости. В приливе самоуверен­
ности он подписал контракт на написание подарочной 
книги-альбома о птицах в британском фольклоре — 
громадный проект, который он ни за что не осилит, 
даже имея в команде постоянного научного консуль­
танта. По нелепой прихоти он вступил в радикальную 
политическую группировку, ставившую целью выход 
Британии из Евросоюза. И подал свою кандидатуру на 
пост казначея в своем лондонском клубе, «Атенеуме».1

1 Частный клуб в Лондоне, основанный в 1824 году, для ин­
теллектуалов, в первую очередь для профессоров и докторов 
различных наук и искусств.
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Каждый день отец названивал Миранде и сообщал ей 
о новых планах. И чем больше я слушал, тем мрач­
нее мне виделся предстоящий визит. Но я ничего не 
сказал.

Наконец мы встали и накинули куртки. Миран­
да направилась к выходу первой. Пробираясь между 
столами, мы прошли мимо Тьюринга. Я заметил, что 
из еды перед именитыми гостями было лишь блюдо с 
орехами, почти полное. Они пришли за выпивкой и 
общением. В ведерке со льдом виднелась начатая бу­
тылка голландского женевера, а на столе стояло се­
ребряное блюдо с кубиками льда и два высоких хру­
стальных бокала. Я был впечатлен. Буду ли я в семь­
десят таким щеголем? Тьюринг смотрел прямо на 
меня. Возраст вытянул его лицо и подчеркнул скулы, 
обозначив в нем какое-то звериное проворство. Че­
рез много лет мне встретится его призрак в фигуре 
художника Люсьена Фрейда. Как-то раз я увидел его 
поздним вечером, выходящим из ресторана «Уолс- 
ли» на Пиккадилли. Та же легкость и подтянутость в 
пожилые годы, причина которой была, казалось, не 
столько в здоровом образе жизни, сколько в творче­
ском голоде.

Решение за меня принял коньяк. Я приблизил­
ся, как приближались миллионы до меня, к знаме­
нитости в общественном месте, с подчеркнутой по­
чтительностью, скрывающей самовлюбленность, 
пробуждаемую подлинным восхищением. Тьюринг 
взглянул на меня и отвел взгляд. Общением с поклон­
никами занимался Ри. Я был недостаточно пьян, что­
бы преодолеть смущение, и пробормотал шаблонное 
обращение.

— Мне, правда, неловко встревать. Я только хотел 
выразить огромное восхищение вашей работой.

— Это очень мило, — сказал Ри. — Как вас зовут?
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— Чарли Фрэнд.
— Очень приятно с вами познакомиться, Чарли.
В воздухе висело напряжение, и я не стал дальше

тянуть.
— Я прочитал, что у вас имеется один из Адамов 

или Ев. У меня тоже. Мне интересно, не возникало 
ли у вас каких-то проблем с...

Я замер, поскольку Ри посмотрел на Тьюринга, и 
тот уверенно качнул головой.

Я вынул свою визитку и положил на стол. Ни один 
из них на нее не взглянул. И я отчалил, пробормотав 
извинение. Миранда была рядом. Когда мы вышли на 
улицу, она взяла меня за руку и с чувством сжала ла­
донь.

*  *  *

В ее любви
Вселенной возрожденье.
Люби вселенную!

Это было первое из стихотворений Адама, которое 
он мне прочитал: Однажды, часов в одиннадцать утра, 
он без стука вошел ко мне в спальню, когда я сидел за 
компьютером, надеясь извлечь выгоду из нестабиль­
ности на валютном рынке. Как я заметил, на Ада­
ме была одна из моих водолазок. Должно быть, взял 
из гардероба. Он встал в квадрат света, падавший на 
коврик из окна, и заявил, что сочинил стихотворение, 
которое должен немедленно прочитать мне. Я повер­
нулся к нему на стуле в ожидании.

Когда он закончил, я сказал довольно холодно:
— Хотя бы короткое.
Он скривился.
— Это хайку.
— А. Девятнадцать слогов?
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— Семнадцать. Пять, потом семь и снова пять. 
А вот еще.

Он сделал паузу и поднял взгляд к потолку.

Целуй пространство,
Где она прошла к окну.
Заполнив время.

— Пространство-время? — сказал я.
-Д а !
— О’кей. Еще одно. И мне надо работать.
— У меня их сотни. Но погоди...
Он вышел из квадрата света и, подойдя к моему 

столу, взял в руку мышку.
— Эти два ряда цифр, — сказал он. — Разве ты не ви­

дишь? Пересечения кривых Фибоначчи. Высока веро­
ятность, что если ты купишь здесь и подождешь... А по­
том продашь. Смотри. Ты сделал тридцать один фунт.

— Ну-ка повтори.
— Лучше подождать.
— Тогда озвучь мне еще одно хайку и уходи.
Он вернулся в квадрат света.

Ты и тот момент,
Когда я тронул твои...

— Я не хочу это слушать.
— Мне не следует показывать ей это?
Я испустил вздох, и он пошел из комнаты. Когда 

он был у двери, я сказал:
— Вымой кухню и ванную, будь добр. Трудновато 

делать это одной рукой.
Он кивнул и удалился. Несмотря на приближав­

шееся освобождение Горринджа, в нашем домашнем 
хозяйстве установился некоторый мир, или стабиль­
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ность. Я относительно расслабился. Адам не оставал­
ся наедине с Мирандой, а я проводил с ней каждую 
ночь. Я был уверен, что он будет держать обещание. 
Несколько раз он говорил мне о своей любви к ней, 
но я не возражал против такого целомудренного про­
явления чувства. Он сочинял в уме стихи и там же 
хранил их. Ему хотелось говорить со мной о Миранде, 
но обычно я обрывал его. Я не решался пытаться от­
ключить Адама, да в этом и не было необходимости. 
Я отказался от идеи вернуть его в магазин. Любовь как 
будто смягчила его. И по неведомой мне причине он 
стал нуждаться в моем одобрении. Возможно, вслед­
ствие чувства вины. Но в целом он стал покладистым 
и послушным. Я вел себя осторожно из-за руки и со­
хранял бдительность, но напрасно. Я напоминал себе, 
что Адам по-прежнему представлял собой мой экс­
перимент, мое приключение. И этот эксперимент не 
должен был проходить без сучка без задоринки.

Вместе с любовью в Адаме вспыхнула интеллекту­
альная одержимость. Он непременно делился со мной 
своими новыми идеями, теориями, афоризмами и мы­
слями о прочитанном. В какой-то момент он решил 
освоить квантовую механику. Всю ночь во время за­
рядки он размышлял над математическими трактовка­
ми квантовых феноменов и основными трудами в этой 
области. Он прочитал дублинские лекции Шредингера 
«Что такое жизнь?» и решил для себя, что он живой 
организм. Он прочитал материалы знаменитого Соль- 
веевского конгресса 1927 года, когда светила физики 
собрались, чтобы обсудить фотоны и электроны1.

1 На этом конгрессе состоялась дискуссия между Эйнштей­
ном и Нильсом Бором по поводу противоречий между класси­
ческой и квантовой физикой, вследствие чего в науку вошло 
утверждение о наличии индетерминизма на субатомном уров­
не, что ознаменовало величайший переворот в физике XX века.
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— Там сказано, что на первых сольвеевских собра­
ниях происходил самый существенный обмен идеями 
о природе за всю историю научной мысли.

Я готовил завтрак. Не прерывая своего занятия, я 
заметил, что когда-то читал, что пожилой Эйнштейн, 
работая в Принстоне, начинал каждый день с того, 
что жарил яйца на сливочном масле, и что теперь я в 
честь Адама жарю себе целых два яйца.

— Говорят, — сказал Адам, — что Эйнштейн так 
и не сумел постичь того, что сам же начал. Сольвеев- 
ский конгресс был для него полем боя. Один против 
всех, бедняга. Против совсем молодых ребят. Но это 
было несправедливо. Этих волчат не заботило, что со­
бой представляет природа, а только то, что можно о 
ней сказать. Тогда как Эйнштейн считал, что наука 
невозможна без веры во внешний мир, независимый 
от наблюдателя. Он считал, что квантовая механика 
была не столько ошибочной, сколько неполной.

И Адам дошел до этого за одну ночь. Я вспомнил 
собственные краткие и запутанные отношения с фи­
зикой в колледже, до того как я нашел тихую гавань 
в антропологии. Пожалуй, я завидовал Адаму, осо­
бенно когда узнал, что он одолел уравнение Дирака. 
Я ответил ему словами Ричарда Фейнмана: если кто- 
то считает, что понимает квантовую теорию, он ее не 
понимает.

Адам покачал головой и сказал:
— Мнимый парадокс, если это вообще парадокс. Де­

сятки тысяч понимают ее, миллионы извлекают из нее 
пользу. Это вопрос времени, Чарли. Когда-то общая те­
ория относительности считалась запредельно трудной. 
Теперь первокурсники воспринимают ее в порядке ве­
щей. Так же было и с математическим анализом, кото­
рый теперь изучают четырнадцатилетки. Когда-нибудь 
и квантовая механика станет всеобщим достоянием.
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Я слушал это, поедая яичницу. Адам сварил кофе. 
Слишком крепкий.

— О’кей, — сказал я. — А что насчет того сольвеев- 
ского вопроса? Квантовая механика описывает при­
роду, или это просто эффективный способ предска­
зывать явления?

— Я бы встал на сторону Эйнштейна, — сказал 
он. — Мне непонятны сомнения по этому поводу. 
Квантовая механика делает прогнозы с такой пора­
зительной точностью, что она должна разбираться в 
природе. Для существ столь огромных размеров, как 
мы, материальный мир выглядит расплывчато и ка­
жется трудным. Но теперь мы знаем, сколько в нем 
удивительного и чудесного. Так что нас не должно 
озадачивать, что сознание — как твое, так и мое — 
возникает из материи определенного рода. Это не 
более странно, чем должно быть. И у нас нет ничего 
другого, чтобы объяснить, как материя может думать 
и чувствовать. — И после паузы Адам добавил: — За 
исключением лучей божественной любви. Но в таком 
случае можно исследовать эти лучи.

На другое утро после того, как он сообщил мне, 
что всю ночь думал о Миранде, он сказал:

— Я также думал о зрении и смерти.
— Продолжай.
— Наше зрение ограничено. Мы не видим, что 

происходит за нашей головой. Мы даже не видим 
собственный подбородок. Наш охват зрения состав­
ляет, скажем, почти сто восемьдесят градусов, учиты­
вая периферийное восприятие. Но странно, что при 
этом нет никаких границ, краев. Нет такого, чтобы 
здесь мы видели, а здесь была чернота, как в бино­
кле. Нет четкой границы между чем-либо и ничем. 
То, что мы имеем, — это поле зрения, а за ним мень­
ше, чем ничто.
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- И ?
— И это как смерть. Меньше, чем ничто. Меньше, 

чем чернота. Граница зрения дает хорошее представ­
ление о границе сознания. Жизнь, а затем смерть. Это 
предощущение, Чарли, и оно с нами весь день.

— Тогда нам нечего бояться?
Он поднял обе руки и встряхнул ими, словно по­

трясая невидимым трофеем.
— Именно так! Меньше, чем нечего бояться!
Не пытался ли он таким образом справиться со 

страхом смерти? Его жизненный цикл составлял по­
рядка двадцати лет. Я спросил Адама об этом, и он 
сказал:

— В этом различие между нами, Чарли. Части мо­
его тела будут преобразованы или заменены. Но мой 
разум, мои воспоминания, жизненный опыт, само­
сознание и так далее будут перезагружены и сохране­
ны. Они принесут пользу.

Помимо этого безответная любовь разжигала в 
Адаме страсть к поэзии. Он написал более двух тысяч 
хайку, из которых продекламировал около дюжины — 
однотипных и неизменно посвященных Миранде. 
Поначалу мне был интересен творческий потенциал 
Адама. Но довольно скоро сама форма хайку мне на­
скучила. Их красивость, нарочитая отстраненность и 
нетребовательность к автору — эта неизменная игра в 
тайну-хлопка-одной-ладони. Две тысячи! Меня воз­
мущало само это количество — Адам освоил алгоритм 
и штамповал их как гайки.

Все это я высказал, когда мы гуляли по задворкам 
Стокуэлла в рамках ежедневной программы расши­
рения социальных навыков Адама. Мы уже побыва­
ли в магазинах и пабах, даже проехались на метро до 
Грин-парка, где посидели на траве среди отдыхающей 
публики.
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Возможно, я высказался слишком резко. Я ска­
зал, что хайку могут угнетать однообразием. Но я так­
же подбодрил его. Пора переходить к новой форме. 
У Адама имелся доступ ко всей мировой литературе. 
Так почему бы не попробовать писать стихи четверо­
стишиями, необязательно в рифму. Или даже расска­
зы, а потом и роман?

Тем же вечером он обратился ко мне:
— Если ты не против, я готов обсудить твои пред­

ложения.
Незадолго до того я вышел из душа, оделся в чи­

стое и собирался наверх, так что мне было слегка не 
до Адама. На столе стояла бутылка помероля, ко­
торую я собирался взять с собой. Мне требовалось 
кое-что обсудить с Мирандой. Горриндж должен был 
выйти на свободу через семь недель. А мы все еще не 
решили, что делать. Была идея задействовать Адама 
в качестве телохранителя, но это внушало мне тре­
вогу — я ведь нес юридическую ответственность за 
все его действия. Миранда снова наведалась в поли­
цейский участок. Детектив, ездивший к Горринджу 
в тюрьму, уже не работал там. Дежурный сержант за­
писал ее показания и посоветовал в случае неприят­
ностей звонить в службу экстренного реагирования. 
Она высказала опасение, что может не справиться, 
если ее приложат дубинкой. Но сержант не уловил 
юмора. Он посоветовал ей не дожидаться такого и 
позвонить заранее.

— Когда увижу, как он идет по саду с топором?
— Да. И не открывайте ему дверь.
Она обратилась к адвокату с просьбой добиться су­

дебного запрета на приближение к ней. Но адвокат не 
гарантировал успеха, да и, в любом случае, польза та­
кого запрета была сомнительна. Она попросила отца 
никому не сообщать ее адрес. Но Максфилду хватало
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своих забот, и она боялась, что он забудет ее прось­
бу. Нам оставалось только надеяться, что Горриндж 
действительно пошутил и что в случае чего присут­
ствие Адама его отпугнет. Когда я спросил Миранду, 
насколько на самом деле опасен Горриндж, она ска­
зала, что он «отморозок».

— Опасный отморозок?
— Отвратный отморозок.
Так что я был не в том настроении, чтобы беседо­

вать с Адамом о поэзии.
— Мое мнение таково, — сказал он, — что хайку — 

это поэтическая форма будущего. Я хочу усовершен­
ствовать и обогатить ее. Все, что я пока сделал, — это 
своего рода разминка. Мое отрочество. Когда я изучу 
наследие мастеров и пойму больше, особенно когда 
постигну силу кирэдзи, режущего слова, противопо­
ставляющего одну часть хайку другой, тогда начнется 
моя настоящая работа.

Я услышал, как наверху зазвонил телефон, и Ми­
ранда прошла через комнату у меня над головой.

— Тебе, как человеку мыслящему, — сказал 
Адам, — интересующемуся антропологией и полити­
кой, едва ли близок оптимизм. Но помимо расхола­
живающих фактов человеческой природы и общест­
ва и ежедневных плохих новостей могут происходить 
мощные процессы, положительные преобразования, 
которые упускают из виду. Мир сейчас так взаимос­
вязан, при всей своей сумбурности, и перемены на­
столько повсеместны, что прогресс сложно увидеть. 
Не хочу бахвалиться, но одна из таких перемен стоит 
прямо перед тобой. Область применения разумных 
машин настолько огромна, что мы даже не представ­
ляем себе, что ваша цивилизация привела в движе­
ние. Есть опасения, что жизнь с существами, превос­
ходящими вас по разуму, будет вызывать шок и обиду.
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Но ведь и так почти каждый знает, что есть кто-то ум­
нее его. Кроме того, вы себя недооцениваете.

Я слышал, как Миранда говорит по телефону. Она 
была встревожена. За разговором она ходила взад- 
вперед по комнате. Адам делал вид, что ее не слышит, 
но я знал, что он ловит все звуки.

— Вы не допустите, чтобы кто-то вас превзошел. 
Как вид вы чрезвычайно склонны к конкуренции. Да­
же сейчас есть парализованные пациенты с электро­
дами, вживленными в моторную кору мозга, которые 
могут просто подумать о действии — и поднять руку 
или согнуть палец. Это скромное начало, и вам пред­
стоит решить много проблем. Вы их, конечно, реши­
те, и когда это произойдет, когда мозго-машинный 
интерфейс станет эффективным и общедоступным, 
вы объединитесь со своими машинами как партне­
ры в неограниченной экспансии разума и сознания 
в целом. Колоссальный интеллект, прямой доступ к 
глубокой моральной проницательности и всему ком­
плексу знаний, но самое главное — прямой доступ 
друг к другу.

Шаги Миранды наверху прекратились.
— Это может стать концом умственного лично­

го пространства. Вероятно, вы не станете жалеть об 
этом в свете огромных выгод. Ты можешь спросить, 
какое отношение все это имеет к хайку. А вот какое. 
С тех пор, как я здесь оказался, я изучаю литературу 
самых разных стран. Богатейшие традиции, гранди­
озная проработка...

Дверь в спальню Миранды закрылась; она стреми­
тельно прошла через общую комнату, снова хлопнула 
дверью, и я услышал, как она спускается по лестнице.

— За исключением лирической поэзии, прослав­
ляющей любовь или природу, почти вся литература, 
которую я читал...
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В замке повернулся ключ, и перед нами появилась 
Миранда. Ее лицо светилось нездоровым возбужде­
нием. И она старалась, как могла, чтобы голос не вы­
дал паники.

— Я только что говорила с отцом. Горринджа вы­
пустили досрочно. Три недели назад. Он был в Сол­
сбери, в нашем доме, прошел мимо домработницы и 
вытряс из отца мой адрес. Возможно, он едет сюда 
прямо сейчас.

Она опустилась на ближайший кухонный стул. 
Я тоже присел. Адам обдумал услышанное и кивнул. 
После чего продолжил речь:

— Едва ли не все прочитанные мной образцы ми­
ровой литературы рассматривают всевозможные че­
ловеческие неудачи: в понимании, здравомыслии, 
мудрости, должных симпатиях. Неудачи в познании, 
честности, доброте, самосознании; поразительные 
картины убийств, жестокости, алчности, глупости, 
самообмана, но больше всего — глубочайшего взаи- 
монепонимания. Конечно, показаны и добродетели, 
а также героизм, благородство, мудрость, правда. Из 
этого богатого переплетения выросли литературные 
традиции, расцветая подобно диким цветам в знаме­
нитой изгороди Дарвина. Романы полны напряжения, 
интриг и насилия так же, как моментов любви и иде­
альных формальных развязок. Но когда завершится 
союз мужчин и женщин с машинами, такая литерату­
ра станет излишней — благодаря тому, что мы станем 
слишком хорошо понимать друг друга. Мы станем 
жить в сообществе умов, имея мгновенный доступ к 
мыслям друг друга. Взаимосвязанность будет такой, 
что отдельные точки субъективизма растворятся в 
океане мысли, сумбурным предвестником которого 
является наш интернет. Когда мы станем населять 
умы друг друга, мы больше не сможем обманывать.
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Наши повествования больше не станут затрагивать 
тему бесконечного непонимания. Наши литературы 
лишатся своей нездоровой пищи. Востребованной 
формой останется только лапидарное хайку — выве­
ренное, ясное прославление вещей в их подлинном 
виде. Я уверен, мы станем беречь литературу прош­
лого, несмотря на ужас, вызываемый ею. Мы будем 
оглядываться и изумляться тому, как хорошо люди 
далекого прошлого изображали свои недостатки, ка­
кие блестящие и даже оптимистические сказки они 
создавали из своих конфликтов, и чудовищных про­
тиворечий, и взаимного непонимания.

6
Утопия Адама, как и положено утопиям, скрывала 
в себе кошмар, но была чистой абстракцией. Тогда 
как кошмар Миранды был реален и тут же стал и мо­
им. Мы сидели рядом за столом в отупелом возбу­
ждении — редкое сочетание. Ясность разума и спо­
собность излагать позитивные факты были приви­
легией Адама. Ничто из сказанного Максфилдом по 
телефону не указывало на то, что Горриндж направ­
лялся сюда этим же вечером. И если он находился 
на свободе уже три недели, он явно не был одержим 
убийством. Он мог появиться завтра, или через ме­
сяц, или никогда. Но даже если он решит убить Ми­
ранду, ему понадобится заодно убить и нас с Адамом, 
чтобы избавиться от свидетелей. Ведь в любом пре­
ступлении против Миранды он становился первым 
подозреваемым. И даже если он приедет этим вече­
ром, он увидит, что в квартире Миранды темно. Он 
ничего не знал о ее связи со мной. Вероятнее всего, 
его возмездие состояло в самой угрозе. И наконец, с
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нами был могучий Адам. В случае необходимости он 
сможет отвлечь Горринджа, а один из нас свяжется с 
полицией.

Пора открывать вино!
Адам поставил на стол три бокала. Миранда отку­

порила бутылку, воспользовавшись старым штопором 
моего отца с деревянной ручкой, а не рычажной мо­
делью из арсенала сомелье. Работа руками немного ее 
успокоила. А меня успокоил первый бокал вина. Что­
бы составить нам компанию, Адам потягивал из бо­
кала теплую воду. Наши страхи не рассеялись окон­
чательно, но в атмосфере дружеской компании мы 
вернулись к теме беседы, заданной Адамом. Мы да­
же подняли тост «за будущее», хотя перспектива рас­
творения личного умственного пространства в океане 
коллективного разума посредством новых технологий 
вселяла в нас с Мирандой ужас. К счастью, это было 
так же осуществимо, как проект вживления электро­
дов миллиардам человек.

— Мне хочется думать, — сказал Адам, — что где- 
то всегда будет кто-то, не пишущий хайку.

За это мы тоже подняли бокалы. Никто не соби­
рался возражать. Единственной альтернативной те­
мой был Горриндж и все с ним связанное. Такой раз­
говор как раз начинался, когда я, извинившись, ото­
шел в ванную. За мытьем рук я невольно вспомнил 
Марка и окрыляющее чувство превосходства, охва­
тившее меня на детской площадке, когда он вложил 
свою ладошку в мою. Я вспомнил, как он посмотрел 
на меня — с азартом и умом. Я думал о нем не как о 
ребенке, а как о личности в контексте всей его жизни. 
Его будущее находилось в руках бюрократов, прини­
мающих за него решения, пусть даже из лучших по­
буждений. Он мог легко сгинуть. Миранда не смогла 
ничего о нем выяснить. Найти Жасмин или какого-
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нибудь соцработника, кто мог связаться с ней, было 
невозможно. Как в итоге Миранде объяснили в од­
ном из учреждений, такая информация была конфи­
денциальна. Несмотря на это, ей удалось выяснить, 
что отец Марка пропал, а его мать алкоголичка и нар­
команка.

Возвращаясь на кухню, я испытал момент носталь­
гии по своей прежней жизни — до Горринджа, Адама 
и даже Миранды. Существование было незавидное, 
но относительно простое.

Все было бы еще проще, оставь я мамины деньги 
в банке. Вот за столом сидела моя любовница, пре­
красная и внешне невозмутимая. Сев рядом с ней, я 
почувствовал что-то вроде раздражения. Скорее от­
чуждение. Я увидел то, что должно было быть очевид­
ным, — ее скрытность, а также неспособность про­
сить о помощи и умение хитрым образом получать 
эту помощь, никогда при этом не будучи обязанной. 
Я сидел, отпивая вино, слушал ее разговор с Адамом, 
и во мне зрело решение. Если оставить в стороне уве­
щевания Адама, получалось, что она втянула меня в 
историю с убийцей, рассчитывая на мою помощь. 
И я был готов помочь. Но она ничего мне не расска­
зывала. Теперь же я решил добиться правды.

Мы встретились глазами, и я деревянным голосом 
спросил:

— Он тебя изнасиловал или нет?
Повисла пауза, в течение которой Миранда продол­

жала смотреть мне в глаза, затем она медленно качнула 
головой из стороны в сторону и ласково сказала:

— Нет.
Я ждал. Она тоже. Адам попробовал заговорить, но 

я остановил его движением головы. Было похоже, что 
Миранда не считала нужным ничего добавить, и ее 
молчание меня раздражало.
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— Ты солгала в суде, — сказал я.
- Д а .
— Ты отправила в тюрьму невиновного человека.
Она вздохнула.
Я снова подождал. Мое терпение было на исходе, 

но я, не повышая голоса, проговорил:
— Миранда. Хватит глупить. Что произошло?
Она опустила взгляд на свои руки. Но, к моему об­

легчению, сказала, словно сама себе:
— Это в двух словах не расскажешь.
— Прекрасно.
И она заговорила, без всяких преамбул. Внезапно, 

ей как будто захотелось рассказать свою историю.
— Когда мне было девять лет, к нам в школу при­

шла новая девочка. Ее ввели в класс и сказали, что ее 
зовут Мириам. Она была худенькой и смуглой, у нее 
были прекрасные глаза и совершенно черные волосы, 
перехваченные белой лентой. В Солсбери в то время 
жили одни белые, и мы все были очарованы этой де­
вочкой из Пакистана. Я видела, как ей трудно стоять 
перед классом, когда все на нее глазели. Я словно по­
чувствовала ее мучение. Когда учительница спросила, 
кто хочет быть близким другом Мириам, показать ей 
все и помочь, я первой подняла руку. Мальчика, ко­
торый сидел со мной, отсадили за другую парту, и на 
его место села Мириам. С тех пор мы много лет сидели 
вместе. В этой и следующей школе. В какой-то момент 
в тот первый день она взяла меня за руку. Многие де­
вочки так делают, но это было что-то другое. Ее рука 
была такой чуткой и нежной, а сама она — такой ти­
хой, такой скромной. Я тоже была довольно робкой, 
так что меня привлекали ее молчаливость и сдержан­
ность. Она была гораздо пугливее меня, по крайней 
мере поначалу, и думаю, благодаря ей я впервые ощу­
тила себя более уверенной и знающей. Я полюбила ее.
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Это была любовная лихорадка, мания, очень силь­
ная. Я познакомила Мириам с моими друзьями. Не 
помню каких-то проявлений расизма. Мальчики не 
обращали на нее внимания, девочки относились по- 
доброму. Их забавляли ее яркие платья. Она была та­
кой необычной, даже экзотичной, что я переживала, 
что кто-то уведет ее у меня. Но она была очень мне 
преданна. Мы продолжали держаться за руки. В пер­
вый месяц она взяла меня к себе домой и познакоми­
ла с семьей. Ее маму звали Сана, и она взяла меня под 
крыло, зная, что я лишилась матери, когда была ма­
ленькой. Она была доброй, хотя довольно властной, 
но при этом неотразимой. Как-то раз, под вечер, Са­
на расчесала мне волосы и перевязала одной из лент 
Мириам. Никто еще так не делал. Меня захлестнула 
волна чувств, и я расплакалась.

Миранда предалась воспоминаниям, ее голос дрог­
нул, и она заговорила, сдерживая слезы. Потом оста­
новилась, откашлялась и продолжила рассказ.

— Я впервые попробовала карри, и мне понра­
вилась их домашняя выпечка, такая яркая, безумно 
сладкая: ладу, анарса и соан папди. У подруги была 
младшая сестренка, Сурайя, и Мириам обожала ее, 
и два старших брата, Фархан и Хамид. Их отец Ясир 
работал гидротехником в местном муниципалитете. 
Он тоже был приятный человек. Это было многолюд­
ное шумное семейство, очень дружное, они все время 
спорили о чем-то — совсем не как у меня дома. Они 
были верующими, мусульманами, естественно, но 
в том возрасте я едва ли придавала этому значение. 
Позже я стала принимать это как должное, и к тому 
времени я уже была в их семье своей. Если они шли 
в мечеть, мне никогда не приходило в голову пойти с 
ними или хотя бы об этом попросить. Я выросла без 
религии, и меня она не увлекала. Как только Мири­
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ам входила в дом, она преображалась. Становилась 
игривой и намного более разговорчивой. Она была 
папиной дочкой. Ей нравилось сидеть у него на ко­
ленях, когда он приходил с работы. Я ей чуточку за­
видовала.

Я тоже показала ей мой дом, который вы скоро 
увидите. Совсем рядом с собором, высокий особняк 
ранней викторианской эпохи, полупустой, неряшли­
вый, темный, с горами книг. Мой отец любил меня, 
но он был весь в своих штудиях и не терпел, когда его 
беспокоили. К нам приходила домработница и гото­
вила мне чай. Так что мы с Мириам были сами по се­
бе, и нам это нравилось. Мы устроили норку на чер­
даке и играли в нашем заросшем саду в разные игры. 
И смотрели вместе телик. Через пару лет, когда мы 
перешли в среднюю школу, мы все так же жались друг 
к дружке. Домашку мы тоже делали вместе. Мириам 
гораздо лучше знала математику и хорошо объясня­
ла задачи. Я помогала ей с письменным английским. 
Устный у нее был безнадежный. Со временем, когда 
мы научились лучше понимать себя, мы стали часами 
разговаривать о наших семьях. Месячные у нас нача­
лись с разницей в пару недель. Ее мама оказалась та­
кой заботливой и все нам объяснила. О мальчиках мы 
тоже говорили, но не приближались к ним. Мириам 
они особо не волновали, поскольку у нее были братья 
и она была настроена более скептически, чем я. Мы 
дружили много лет, и наша дружба стала просто ча­
стью нашей жизни. Настало наше последнее школь­
ное лето. Мы сдали экзамены и задумались о высшем 
образовании. Мириам хотела изучать точные науки, 
а я интересовалась историей. Мы беспокоились, что 
из-за этого не сможем оставаться вместе.

Миранда смолкла. Сделала медленный долгий 
вдох. И снова заговорила, взяв меня за руку.
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— Как-то субботним вечером Мириам мне позво­
нила. Она была сама не своя. Сперва я даже не мо­
гла понять, что она говорит. Она хотела встретиться 
со мной в ближайшем парке. Когда я подошла к ней, 
она не могла говорить. Мы гуляли по парку, держась 
за руки, и все, что мне оставалось, это ждать. Нако­
нец, она рассказала, что с ней случилось прошлым 
вечером. Возвращаясь из школы домой, она пошла 
через игровые площадки. Были сумерки, и она спе­
шила, потому что родителям не нравилось, когда она 
задерживалась после наступления темноты. Она по­
чувствовала, что за ней кто-то идет. И каждый раз, 
как она оглядывалась, ей казалось, что эта фигура 
все ближе. Она было хотела побежать (она быстро 
бегала), но потом решила, что это глупо. К тому же 
на плече у нее висела сумка, полная книг. А пресле­
дователь приближался. Она обернулась, увидела его 
и успокоилась, узнав знакомого ученика — Питера 
Горринджа. Он особо не выделялся в школе, но про 
него говорили, что он единственный из всех имел от­
дельное жилье. Его родители уехали за границу и на 
несколько месяцев сняли ему комнату, не желая до­
верять дом. Мириам только хотела что-то сказать, как 
Горриндж наскочил на нее, схватил за запястье и ута­
щил за кирпичный сарай, где стояли газонокосилки. 
Она кричала, но никто не появился. Он был здоро­
вым, а она такой худенькой. Он повалил ее на землю 
и изнасиловал.

Мы стояли в парке, обнявшись, посреди большо­
го газона, окруженного клумбами, и плакали вместе. 
Но даже тогда, пытаясь осознать весь этот кошмар, я 
думала, что когда-нибудь все образуется. Она пройдет 
через это. Все ее любили и уважали, все будут в ужасе. 
Ее обидчик сядет в тюрьму. А я пойду с ней учиться 
в любой университет и всегда буду рядом. Когда она
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достаточно пришла в себя, она показала мне синяки 
на ногах и бедрах, и на обоих запястьях, по четыре от­
метины от его лап, когда он прижимал ее к земле. Она 
рассказала, как пришла домой в тот вечер, сказала 
отцу, что сильно простудилась, и сразу пошла спать. 
Ей повезло, так она считала, что мамы не было до­
ма, иначе она бы тут же поняла, что что-то случилось. 
Тогда я начала догадываться, что она ничего не сказа­
ла родителям. Мы опять пошли по парку. Я сказала, 
что она должна сказать им. Она нуждалась в любой 
возможной поддержке и помощи. И если она еще не 
была в полиции, я пойду с ней. Сейчас же! Но Мири­
ам так воспротивилась, что я была в шоке. Она схва­
тила меня за руки и сказала, что я ничего не поняла. 
Ее родители никогда не должны узнать об этом, как 
и полиция. Я сказала, что мы должны пойти к врачу, 
чтобы он ее осмотрел. Тогда она накричала на меня. 
Врач сразу пошел бы к матери. Он был другом семьи. 
Об этом узнают родственники. И ее братья наделают 
глупостей и попадут в большие неприятности. Вся се­
мья будет опозорена. Отец не перенесет такого удара. 
И если я ей друг, я должна сделать так, как она гово­
рит. Она хотела, чтобы я пообещала сохранить это в 
тайне. Я упиралась, но Мириам стала требовать. Она 
так разбушевалась. И повторяла, что я ничего не по­
няла. Полиция, врач, школа, ее семья, мой отец — 
никто не должен ничего узнать. И я не должна связы­
ваться с Горринджем. Иначе все раскроется. В общем, 
я пообещала молчать. Поскольку у нас с собой не бы­
ло Библии, мне пришлось поклясться на воображае­
мой Библии, а также на воображаемом Коране, и еще 
нашей дружбой и жизнью моего отца. Я сделала, как 
она просила, хотя я была убеждена, что ее семья вста­
ла бы на ее сторону и поддержала ее. И я до сих пор 
в это верю. Даже больше. Я точно знаю. Они любили
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ее и никогда бы не отреклись от нее и не стали бы 
вершить самосуд, какие бы безумные идеи у нее ни 
были о семейной чести. Они бы ее утешили и защити­
ли. Она заблуждалась. А я еще хуже — я становилась 
соучастницей преступления, принимая ее условия и 
заключая тайное соглашение.

Следующие две недели мы виделись каждый день. 
И говорили только об этом. Время от времени я пы­
талась как-то ее отвлечь. Без толку. Мириам как будто 
успокоилась, стала более собранной, и я начала ду­
мать, что, возможно, она была права. Конечно, так 
думать было удобнее всего. Помалкивай, не смей 
травмировать семью, не смей сообщать в полицию, 
не смей доводить дело до суда, иначе будет кошмар. 
Сохраняй спокойствие и думай о будущем. Мы бы­
ли уже почти взрослыми. Скоро наши жизни должны 
были измениться. Случившееся с ней было чудовищ­
но, но с моей помощью она справится. Всякий раз, 
как я замечала Горринджа в школе, я сторонилась его. 
Это было несложно — приближался конец семестра, 
и все больше учащихся покидали школу навсегда.

В начале каникул отец взял меня с собой во Фран­
цию на две недели. Мы остановились у его друзей, 
на ферме в Дордони. Перед отъездом Мириам умо­
ляла, чтобы я не звонила ей домой. Думаю, она бо­
ялась, что, если трубку возьмет ее мама, я забуду об 
обещании и все расскажу. К тому времени уже мно­
го у кого были мобильники, но до нас они как-то не 
дошли. Так что мы каждый день посылали друг другу 
письма и открытки. Я помню, как меня удручали ее 
письма. Они были не сказать чтобы отстраненными, 
а какими-то пустыми. Ее волновало только одно, но 
она не могла писать об этом. Поэтому она писала о 
погоде, о телепередачах и ничего — о своем внутрен­
нем состоянии.
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Меня не было две недели, и последние пять дней 
от нее ничего не приходило. Как только мы верну­
лись, я сразу пошла к ней домой. Еще на подходе 
я заметила, что дверь открыта и на пороге стоит ее 
брат Хамид. Вошли несколько соседей, кто-то вышел. 
Я приближалась к Хамиду, и меня скручивал страх. 
Он выглядел нездоровым, очень похудел и сперва, по­
хоже, меня не узнал. Потом он сказал. Она перерезала 
вены в ванной. Ее уже похоронили позавчера. Я от­
шатнулась. Я была слишком оглушена, чтобы пла­
кать, но меня ударило чувство вины. Мириам была 
мертва потому, что я согласилась молчать и лишила 
ее помощи, в которой она нуждалась. Мне хотелось 
убежать, но Хамид сказал, чтобы я вошла и погово­
рила с его матерью.

Я помню, как прошла через толпу людей на кухню. 
Хотя их дом был маленьким. Там находились от силы 
человек десять. Сана сидела на стуле, спиной к стене. 
Рядом были люди, и все молчали, а ее лицо — я его 
никогда не забуду — было искажено, сковано болью. 
Она увидела меня и сразу протянула руки, не вставая. 
Я к ней нагнулась, и мы обнялись. От нее шел жар, ее 
лихорадило. Я не плакала. Просто была в шоке. Она 
обвила мою шею руками и попросила шепотом, са­
ма попросила, чтобы я была честна с ней. Знаю ли я 
что-нибудь о Мириам, что-нибудь, хоть что-то, поче­
му она так сделала? Я словно онемела, но солгала, по­
качав головой. Я на самом деле была в ужасе. У меня 
даже в уме не укладывался масштаб моего преступле­
ния. А теперь я усугубляла его, обрекая эту женщину, 
которая стала мне как родная мать, на безответные 
страдания. Я убила ее дочь своим молчанием, а теперь 
отравляла ей остаток жизни.

Стало бы ей легче, если бы она узнала, что ее дочь 
изнасиловали? Я услышала, как ее родные причита­
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ют: «Если бы мы только знали!» Но если бы они узна­
ли, они бы набросились на меня. И по праву. От этого 
мне было никуда не деться — ни тогда, ни сейчас, — 
я ответственна за смерть Мириам. Семнадцать лет и 
девять месяцев. Я отошла от Саны и поспешила уй­
ти из дома, пряча ото всех лицо. Я не могла смотреть 
на них. Особенно на отца. И на маленькую Сурайю, 
которую Мириам так любила и я тоже. Я ушла из их 
дома и никогда больше не возвращалась. Через не­
сколько дней, когда объявили результаты экзаменов 
Мириам — отличные, — Сана мне написала. Я ничего 
не ответила. Любой контакт с ними только ужесточал 
бы мое предательство. Разве я могла вместе с ними 
навещать могилу, как они предлагали, если само мое 
присутствие было бы сплошной ложью?

Так что я скорбела в одиночестве. Я никому не 
смела об этом рассказать. Ты первый, Чарли, кому я 
все это рассказываю. У меня началась затяжная де­
прессия. Я забросила учебу в универе. Отец направил 
меня к врачу, и мне прописали антидепрессанты, ко­
торые я не принимала, но была рада такому прикры­
тию. Наверное, в тот год я могла совсем свихнуться, 
но у меня была единственная цель в жизни — добить­
ся справедливости. Точнее, отомстить.

Горриндж по-прежнему жил в съемной комнате на 
окраине Солсбери. И для моего замысла это было на 
руку. Уверена, ты уже обо всем догадался. Он рабо­
тал в кафе — откладывал на путешествия. Я подожда­
ла, пока достаточно окрепну, и зашла туда с книгой. 
Я изучала его и усмиряла свою ненависть. И, когда 
Горриндж заговорил со мной, я держалась приветли­
во. В следующий раз я появилась там через неделю. 
Мы снова говорили — о всякой ерунде. Я видела, что 
интересна ему, и ждала, чтобы он позвал меня к себе. 
И он позвал, но я сказала, что буду занята. Когда я
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снова пришла, я поняла, что он на меня запал, и ска­
зала, что позвоню ему. Я не спала почти всю ночь — 
представляла все, планировала. Никогда не думала, 
что ненависть способна так бодрить. За себя я совер­
шенно не боялась. Во мне все кипело, я на все была 
готова. Я только этим и жила — засадить его за изна­
силование. На десять лет, на двенадцать, даже пожиз­
ненного мало.

Я взяла с собой полбутылки водки. Это все, что я 
могла достать. Тем летом у меня уже было двое пар­
ней, так что я знала, что делать. В тот вечер я напоила 
Горринджа и соблазнила. Остальное ты знаешь. Ког­
да меня одолевало отвращение, я думала о Мириам, 
представляла, как он придавливает ее к земле, пока 
она кричит и умоляет его. Думала о том, как она опу­
скалась в ванную, чувствуя себя в полном одиночестве, 
лишенной чести, потеряв все надежды и желание жить.

Я планировала пойти в полицию прямо от Горрин­
джа. Но, когда он слез с меня, я лежала как бревно 
от отвращения и шока. А когда наконец встала и оде­
лась, я подумала, что слишком пьяна, чтобы произ­
вести на дежурного сержанта хорошее впечатление. 
Так что я пошла в полицию следующим утром — и 
все получилось. Я специально не меняла одежду и не 
мылась. Все доказательства были на месте. В то время 
как раз ввели новый генетический тест. Полицейские 
обращались со мной лучше, чем я надеялась, после 
того, что читала в газетах. Хотя особого расположения 
я тоже не почувствовала. Они просто делали свою ра­
боту, и им хотелось испытать новый тест ДНК. Они 
привели Горринджа и взяли у него анализ. С того 
времени его жизнь превратилась в ад. А семь месяцев 
спустя стала еще хуже.

В суде я говорила за Мириам. Я стала ею и гово­
рила от ее лица. Я уже так глубоко увязла во лжи, что



рассказ об изнасиловании дался мне без труда. И мне 
помогало то, что я видела Горринджа в зале суда. Не­
нависть придавала мне сил. А когда он стал выдумы­
вать эту историю с моей подругой Амелией, которой 
я якобы что-то писала, он казался таким жалким. До­
казать, что ее не существует, было несложно. Журна­
листы в основном находились на моей стороне. Но 
некоторые судебные репортеры решили, что я зло­
намеренная лгунья. Судья был очень старомоден. Он 
сказал в заключительной речи, что я заведомо подвер­
гала себя риску, придя с водкой к молодому человеку. 
Тем не менее присяжные единодушно высказались в 
мою пользу. Но, когда огласили приговор, я была ра­
зочарована. Шесть лет. Горринджу было всего девят­
надцать. При хорошем поведении он выйдет в двад­
цать два. Это была более чем скромная расплата за 
жизнь Мириам. И еще мою дикую ненависть к нему 
подпитывала мысль, что мы с ним навсегда повязаны 
как соучастники, виновные в жуткой смерти Мириам. 
А теперь он хочет справедливости.

*  *  *

Вскоре после того, как меня лишили права на 
работу по специальности, я основал вместе с двумя 
друзьями фирму. Мы собирались покупать недоро­
гие романтические апартаменты в Риме и Париже, 
реставрировать их до приличного уровня, обставлять 
антикварной мебелью и продавать состоятельным 
образованным американцам или агентствам, кото­
рые сами найдут покупателей. Это был не самый бы­
стрый способ заработать первый миллион. Большин­
ство образованных американцев не было богато. А у 
богатых были совсем другие вкусы. Кроме того, наша 
работа осложнялась тем, что приходилось разнюхи­
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вать, кому из местных чиновников и каким образом 
дать на лапу, особенно в Риме. А в Париже нас изво­
дили бюрократы.

Однажды в выходной я вылетел в Рим для заклю­
чения сделки. Клиенту было принципиально, чтобы 
я остановился в его дорогом отеле, стоявшем в знако­
вом месте у вершины Испанской лестницы. Мой кли­
ент занимал там большой люкс. Я прибыл в город ми­
ра вечером в пятницу и после поездки из аэропорта в 
забитом автобусе по жаре чувствовал себя не лучшим 
образом. Когда я вошел в прекрасный холл отеля, на 
мне были джинсы и футболка, а на плече висела де­
шевая сумка с ярлыком «Норвежских авиалиний». По 
случайности перед стойкой регистрации стоял менед­
жер отеля. Он ждал не меня — я был не настолько 
важной фигурой. Я оказался перед ним случайно, но 
он, будучи галантным джентльменом, безупречно оде­
тым и вежливым, на итальянском радушно пригласил 
меня в свой отель. Я почти не понял, что он сказал. 
У него был монотонный голос, почти без всякой ин­
тонации, а я слабовато знал итальянский. Затем из-за 
стойки вышел портье и сказал мне, что менеджер был 
глухим от рождения, но говорил на девяти языках, в 
основном европейских. Он с детства превосходно чи­
тал по губам. Однако, чтобы он стал понимать меня, 
нужно было сообщить ему, на каком языке я говорю. 
Иначе он не сможет со мной общаться.

Он стал называть мне разные языки. Норвежский? 
Я покачал головой. Финский? Английский он назвал 
пятым. Он сказал, что мог бы поклясться, что я нор­
дических кровей. И мы стали общаться, точнее, вести 
светскую беседу ни о чем. Но в теории перед нами от­
крывался целый мир — нужно было лишь подобрать к 
нему ключ. Без него этот человек не смог бы проявить 
свой великий дар.
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История Миранды стала для меня таким ключом. 
Наше общение в форме любви могло теперь начаться 
во всей полноте. Ее скрытность, замкнутость и мол­
чаливость, ее недоверчивость и странное для ее лет 
ощущение груза пережитого, ее склонность отстра­
няться от меня, даже в моменты близости — все это 
делала с ней скорбь. Было мучительно понимать, что 
все это время она несла свою боль в одиночестве. Ме­
ня восхищало, с какой безрассудной смелостью она 
отомстила своему врагу. Невзирая на опасность, она 
сделала все задуманное с таким самообладанием и по­
трясающим безразличием к возможным последстви­
ям. Я почувствовал, что люблю ее еще больше. И всем 
сердцем сострадал ее несчастной подруге. Я был готов 
на все, чтобы защитить Миранду от этого зверя Гор­
ринджа. И был тронут тем, что стал первым, кому она 
рассказала все это.

Для Миранды это тоже стало освобождением. По­
сле ее рассказа мы вдвоем поднялись к ней в спальню, 
и через полчаса она обвила мою шею руками и стала 
жадно целовать. Мы знали, что начинаем все заново. 
Адам сидел в соседней комнате на подзарядке, погру­
женный в свои мысли. Старое клише о стрессе и стра­
сти оказалось чистой правдой. Мы раздевали друг дру­
га с жадностью, но, конечно, гипс не прибавлял мне 
сноровки. А после мы лежали бок о бок, лицом к лицу. 
Ее отец до сих пор не знал правды. И Миранда больше 
ни разу не связывалась с семьей Мириам. Первое вре­
мя она посещала мечеть, чтобы чувствовать себя ближе 
к ней, но потом это перестало помогать. Мириам бы­
ла мертва, а Горринджа скоро собирались выпустить 
на свободу. Миранду неотступно мучило сожаление о 
клятве молчания, данной подруге. Она могла бы про­
сто написать пару строчек Сане, или Ясиру, или класс­
ной руководительнице — и спасти Мириам. Но самым
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мучительным и неотвязным было воспоминание, как 
Сана, сокрушенная смертью дочери, спрашивала ее 
шепотом на ухо. Это Сана нашла Мириам в ванной. 
И эта сцена — багровая вода и хлипкое смуглое тело, 
выступающее над поверхностью, — впилась в вообра­
жение Миранды и преследовала ее в долгих ночных 
кошмарах, от которых она в ужасе просыпалась.

Лежа в постели в темной комнате, отгородившись 
от остального мира, мы, похоже, приближались к рас­
свету. Но было еще меньше девяти. В основном го­
ворила Миранда, а я слушал и иногда задавал вопро­
сы. Вернется ли Горриндж жить в Солсбери? Да, его 
родители все еще были в отъезде, и он будет жить в 
семейном доме. А семья Мириам по-прежнему жи­
вет в городе? Нет, они переехали в Лестер, поближе к 
родственникам. Миранда была на могиле? Много раз, 
всегда с оглядкой, чтобы не столкнуться ни с кем из 
родных. И всегда приносила цветы.

После долгого разговора трудно вспомнить, как и 
когда возникла какая-то тема. Но, вероятно, мы за­
говорили о Марке после Сурайи, любимой сестрен­
ки Мириам. Миранда сказала, что скучает по нему. 
Я признался, что тоже часто о нем думаю. Мы не су­
мели выяснить, где он находится и что с ним. Систе­
ма поглотила его, скрыв в облаке положений о защите 
личной информации, охраняющих святыню семейно­
го права. Мы заговорили об удаче, о том, как много 
она определяет в жизни ребенка: в каком окружении 
он рождается, любят ли его, а если любят, то насколь­
ко разумно.

Миранда немного помолчала и добавила:
— А когда все против него, придет ли кто-то ему 

на помощь?
Я спросил, считает ли она, что любовь отца спо­

собна возместить ей отсутствие матери. Миранда



не ответила. Неожиданно ее дыхание выровнялось. 
И через несколько секунд она заснула, прижавшись 
ко мне. Я аккуратно перелег на спину, стараясь оста­
ваться как можно ближе к ней. Потолок в предрас­
светной мгле показался мне очаровательно старин­
ным, а не загаженным и раздолбанным. Я проследил 
взглядом за неровной трещиной, протянувшейся от 
угла до середины.

Если бы внутри Адама были шестеренки и махо­
вики, в наступившей тишине я бы услышал их дви­
жение. Он сидел, сложив на груди руки и закрыв 
глаза. Внешний вид крутого парня, с некоторых пор 
сглаженный его гуманизмом, проявлялся в состоя­
нии покоя со всей ясностью. Его приплюснутый нос 
смотрелся особенно угрожающе. Портовый грузчик 
с Босфора. Он словно пребывал в задумчивости. Но 
что это значило на самом деле? Сортировку бло­
ков памяти на дистанционных носителях? Откры­
тие-закрытие логических вентилей? Анализ преце­
дентов — сличение, отклонение и хранение? Без са­
мосознания все это было бы вовсе не мышлением, 
а скорее обработкой данных. Но Адам сказал мне, 
что был влюблен. Доказательством чему служили его 
хайку. Любовь была бы невозможна без самосозна­
ния, как и мышление. Я все еще не решил для себя 
этот фундаментальный вопрос. Возможно, он был 
безответным. Никто никогда не узнает, что же мы 
создали. Какая бы субъективная жизнь ни имелась 
у Адама и ему подобных, нам она была недоступ­
на. В этом смысле он представлял собой, исполь­
зуя модный сленг, «черный ящик», работа которо­
го проявлялась лишь вовне. И дальше нам было не 
проникнуть.

Когда Миранда закончила свой рассказ, повисла 
тишина, а потом мы с ней стали разговаривать. Ка­
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кое-то время спустя я повернулся к Адаму и спро­
сил:

— Ну, что?
Он помедлил несколько секунд и сказал:
— Очень мрачно.
Изнасилование, самоубийство, губительное умол­

чание — конечно, это было мрачно. Я был слишком 
погружен в свои переживания и не стал просить его 
высказаться более развернуто. Теперь же, лежа рядом 
со спящей Мирандой, я подумал, не имел ли он в ви­
ду чего-то более существенного. Логика его мышле­
ния, если оно действительно было тем, чем... Зависит 
от определений... На этом месте я тоже заснул.

Прошло, пожалуй, полчаса. Я проснулся от ка­
кого-то звука за дверью. Моя рука в гипсе неудобно 
подвернулась. Миранда повернулась на бок и спала 
глубоким сном. Я снова услышал звук — знакомый 
скрип половицы. Мой сон был легким, и я не чувст­
вовал тревоги, но резкий щелчок дверной ручки раз­
будил Миранду, нагнав на нее смятение и страх. Она 
резко села и взяла меня за руку.

— Это он, — шепотом сказала она.
Но я понимал, что этого не могло быть.
— Все в порядке, — сказал я.
Успокоив Миранду, я обмотал полотенце вокруг 

талии и собрался выяснить, в чем дело. Но не успел я 
подойти к двери, как та открылась, и я увидел Адама, 
протягивавшего мне кухонный телефон.

— Я не хотел вас беспокоить, — сказал он мягко. — 
Но думаю, на этот звонок ты захочешь ответить.

Я закрыл дверь у него перед носом и вернулся на 
кровать, прижимая телефон к уху.

— Мистер Чарльз Фрэнд? — спросил неуверенный 
голос.

- Д а .
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— Надеюсь, я не слишком поздно. Это Алан Тью­
ринг. Мы виделись мельком на Грик-стрит. Я по­
думал, не могли бы мы встретиться и пообщаться?

*  *  *

В ближайшие две недели Горриндж так и не объ­
явился. Однажды ранним вечером я оставил Миран­
ду в моей квартире с Адамом (она сама так решила) и 
направился на другой конец Лондона, в гости к Алану 
Тьюрингу, жившему вблизи Кэмден-сквер. Я был тро­
нут и польщен его вниманием. Еще не изжитое юно­
шеское самомнение внушало мне, что он, возможно, 
читал мою скромную книжицу об искусственном ин­
теллекте, где я воздавал ему хвалу. Кроме того, мы оба 
владели высокоразвитыми репликантами. Мне нрави­
лось считать себя экспертом в раннем этапе компью­
терной эры. Возможно, думал я, Тьюринг хочет обсу­
дить со мной, почему я придаю такое значение работе 
Николы Теслы. Тесла прибыл в Британию из Нью- 
Йорка в 1906 году, после закрытия проекта башни 
Ворденклиф для передачи радиоволн, и стал сотруд­
ником Национальной физической лаборатории, что в 
некотором роде умаляло его статус и било по самолю­
бию. Ученый стал помогать Британии в гонке воору­
жений против Германии и не только разработал радар 
и радиоуправляемые торпеды, но стал также идейным 
вдохновителем «изобретательского зуда» в преддверии 
войны, в результате чего были созданы электронные 
компьютеры для управления артиллерией. В двадца­
тые годы Тесла внес свой вклад в разработку первых 
транзисторов. А после смерти в его бумагах были най­
дены описания и наброски кремниевых микросхем.

В своей книге я упомянул о знаменитой встрече 
Теслы и Тьюринга в 1941 году. За полтора года до
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смерти старый серб, на удивление высокий, совер­
шенно высохший, с дрожавшими руками, сказал в 
своей послеобеденной речи в Дорчестере, что их об­
щение «достигло звезд». Тьюринг же в единственном 
газетном интервью отметил только, что они провели 
светскую беседу. В то время он работал в секретной 
лаборатории в Блетчли-парке, занимаясь компью­
терной расшифровкой кодов «Энигмы» для немец­
ких ВМС, и должен был соблюдать осмотритель­
ность.

Вагон метро, в который я сел на станции «Клэпем- 
Норт», был почти пуст. Но, как только мы оказались 
к северу от реки, вагон стал заполняться, в основном 
молодежью с транспарантами и свернутыми флагами. 
Завершался очередной марш безработных. На пер­
вый взгляд это были типичные рок-н-ролльщики. Во 
влажном воздухе вагона плыл конопляный дух, как 
добрый отголосок долгого дня. Но был среди них и 
другой контингент, заметное меньшинство, в котором 
мелькали пластиковые британские флажки на палоч­
ках — убыточная рыночная позиция моего бизнеса — 
и футболки с британским же флагом. Обе группиров­
ки яростно ненавидели друг друга, но делали общее 
дело. Сформировался непрочный альянс несоглас­
ных с каждой из сторон, врагов любых компромис­
сов. Правые обвиняли в безработице иммигрантов из 
Европы и Содружество. Британским рабочим уреза­
ли зарплаты. Новоприбывшие, как темнокожие, так и 
белые, усугубляли жилищный кризис, удлиняли оче­
реди в поликлиниках и переполняли палаты в больни­
цах, а также школьные классы и игровые площадки, 
где появлялось все больше девочек в платках. Целые 
пригороды полностью меняли облик на глазах одного 
поколения, а между тем в британском правительстве 
никто не спрашивал мнения местных.



Но левые видели в таких недовольствах только 
ксенофобию и расизм. Их список претензий был ку­
да длиннее: алчность фондовой биржи, слабое инве­
стирование, культ акционерного капитала, устарев­
ший закон о корпорациях и губительные издержки 
свободного рынка. Я принял участие в одном марше 
протеста, но потом понял бессмысленность такого 
активизма, прочитав о новом автомобильном заво­
де, построенном вблизи Ньюкасла. Он производил 
в три раза больше машин, чем прежний, сократив 
при этом численность рабочих в шесть раз. То есть 
увеличив эффективность в восемнадцать раз, а при­
быль и того больше. Против такого не мог устоять 
никакой бизнес. Не только производственники теря­
ли работу из-за роботов. Но и бухгалтеры, медицин­
ские работники, маркетологи, логистики, кадрови­
ки, планировщики. Ах да, еще поэты хайку. Все они 
варились в одном котле. И чем дальше, тем больше 
в нем оказывалось людей, терзаемых вопросом: ку­
да теперь деваться? Что им оставалось без работы: 
рыбалка, вольная борьба, изучение латыни? Но все 
это требовало частных доходов. Предложение Тони 
Бенна казалось мне убедительным. Роботы должны 
обеспечивать наш доход, облагаться налогом, как 
и обычные рабочие, и работать на благо всех, а не 
только хедж-фондов и корпораций. Я не солидари­
зировался ни с одной из протестных группировок, ни 
с их давними претензиями — и пропустил два следу­
ющих марша.

Для состоятельных граждан, которым было что те­
рять, всеобщая зарплата была все равно что призыв к 
повышению налогов в пользу всяких дармоедов, пья­
ниц и бездельников. А что, по существу, представлял 
собой робот — безропотный плоский экран, безотказ­
ный трактор? Насколько я мог видеть, будущее, к ко­
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торому я был прекрасно подготовлен, уже наступило. 
И, похоже, слишком быстро, чтобы подготовиться к 
неизбежному. Это было лживое клише — что в буду­
щем нас ждут такие профессии, которых мы сейчас 
и представить не можем. Когда большинство оказы­
вается без работы и денег, крах общества неизбежен. 
Но при наших щедрых государственных дотациях 
нам, широким массам, придется столкнуться с изы­
сканной проблемой, много веков занимавшей бога­
тых: куда девать время. Впрочем, нескончаемый досуг 
никогда особо не отягощал аристократию.

В вагоне было тихо. Люди казались измотанны­
ми. В эти дни устраивалось столько уличных проте­
стов, что их былой задор иссяк. Один мужчина, у ко­
торого на поясе висели сдувшиеся волынки, спал на 
плече другого, все еще державшего инструмент под 
мышкой. В тишине в двухместной коляске покачива­
лась пара малышей. Еще один молодчик, в футбол­
ке с британским флагом, тихо читал детскую книжку 
трем внимательно слушавшим девочкам лет десяти. 
Я взглянул вдоль прохода и подумал, что мы все мо­
гли быть группой повстанцев, направлявшихся в сто­
рону наших надежд на лучшую жизнь. На север!

Я сошел на станции «Кэмден-таун» и вышел на 
Кэмден-роуд. Марш вызвал обычный затор. Электри­
ческий транспорт стоял без движения. Одни водители 
ждали у открытых дверей машин, другие дремали. Но 
воздух был чище, чем когда я приезжал сюда маль­
чишкой с отцом, чтобы послушать, как он играет на 
«Джазовых рандеву». Только тротуары стали теперь 
гораздо грязнее. Мне приходилось старательно об­
ходить собачьи кучи, остатки уличной еды и жирную 
бумажную посуду. Ничуть не лучше Клэпема, что бы 
там ни говорили мои друзья из Северного Лондона. 
Проходя мимо неподвижного общественного тран­
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спорта, я испытал ощущение небывалой скорости, 
словно во сне. Казалось, прошло всего несколько ми­
нут — и вот я уже стою на обшарпанной, но изыскан­
ной Кэмден-сквер.

Из давней журнальной статьи я помнил, что Тью­
ринг должен жить по соседству со знаменитым скуль­
птором. Журналист выдал развесистую клюкву о глу­
бокомысленных беседах через садовую изгородь. Пре­
жде чем нажать кнопку звонка, требовалось собраться 
с духом. Великий человек попросил меня о встрече, я 
волновался. Кто мог сравниться с Аланом Тьюрин­
гом? Его достижения поражали воображение: теоре­
тическое рассмотрение Универсальной Машины и 
возможностей машинного сознания в тридцатые го­
ды, прославленная работа во время войны (некото­
рые считали, что он сделал для победы больше, чем 
кто-либо еще; а кое-кто полагал, что он приблизил ее 
на два года), а после работа с Фрэнсисом Криком по 
изучению строения белка, затем, через несколько лет, 
вместе с двумя друзьями по кембриджскому Королев­
скому колледжу он наконец решил проблему равенст­
ва классов Р и NP и применил это решение для разра­
ботки улучшенных нейронных сетей и новаторского 
программного обеспечения для рентгеноструктурной 
кристаллографии; участвовал в разработке первых 
протоколов для интернета, а затем и для Всемирной 
сети; сотрудничал, ко всеобщему восторгу, с Хасса- 
бисом, которого встретил на шахматном турнире (и 
проиграл ему партию); основал вместе с молодыми 
американцами одну из гигантских компаний циф­
рового века, потратил целое состояние на благотво­
рительность и за всю свою карьеру никогда не терял 
интереса к истокам собственных научных изысканий, 
постоянно совершенствуя цифровые модели искусст­
венного интеллекта. И все это без Нобелевской пре­
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мии. Помимо этого, меня, как обывателя, впечатляло 
благосостояние Тьюринга. Он явно был не менее бо­
гат, чем техномагнаты, проживавшие в роскоши к югу 
от Стэнфорда в Калифорнии или к востоку от Суин­
дона в Англии. Капиталы, которыми он владел, были 
не менее внушительны, чем у них. Но никто из них не 
мог похвастаться бронзовой статуей на Уайтхолл, пе­
ред Министерством обороны. Он был настолько вы­
ше своего богатства, что мог позволить себе жить в 
беспокойном Кэмдене, а не в Мэйфэйре. Он не оза­
ботился покупкой частного реактивного самолета или 
хотя бы второго дома. Говорили, что он ездил в свой 
институт на Кингс-кросс на автобусе.

Я приложил большой палец к кнопке звонка и на­
жал. Из домофона немедленно раздался женский го­
лос:

— Представьтесь, пожалуйста.
Зажужжал замок, я открыл дверь и вошел в про­

сторный холл типичного викторианского дома с 
плиточным полом в клетку. По лестнице ко мне спу­
скалась женщина примерно моих лет, пухлая и ро­
зовощекая, с длинными прямыми волосами и при­
ветливой скошенной улыбкой. Я протянул ей левую, 
здоровую руку, и мы познакомились.

— Чарли.
— Кимберли.
Австралийка. Она повела меня по первому этажу. 

Я ожидал, что окажусь в просторной гостиной с кни­
гами, картинами и пышными диванами и в скором 
времени буду пить джин-тоник с Мастером. Но Ким­
берли открыла узкую дверь и ввела меня в комнату 
для совещаний без окон. Длинный стол из обрабо­
танного бука, десять стульев с прямыми спинками, 
аккуратно разложенные блокноты с карандашами и 
стаканы для воды, резкое флуоресцентное освещение,
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белая доска и двухметровый телеэкран, вмонтирован­
ные в стену.

— Он будет через пару минут.
Кимберли улыбнулась и ушла, а я присел за стол и 

попытался умерить ожидания.
Долго ждать не пришлось. Не прошло и минуты, 

как он возник передо мной, и я поспешно и неловко 
встал из-за стола. Вспоминая об этом, я вижу красную 
вспышку — его блестящую красную рубашку на фо­
не белых стен в ярком свете. Мы молча пожали друг 
другу руки, он взмахом велел мне сесть, а сам обошел 
стол и уселся напротив меня.

— Ну так...
Он опустил подбородок на сплетенные кисти рук 

и пристально посмотрел на меня. Я старался смотреть 
ему в глаза, но был слишком взволнован и вскоре от­
вел взгляд. И снова сосредоточенный взгляд Тью­
ринга сливается в воспоминании с образом Люсье­
на Фрейда, которого я встретил тридцать лет спустя. 
Сдержанный, но беспокойный, голодный, даже сви­
репый. Лицо человека напротив меня отражало не 
только прожитые годы, но и всеобъемлющие соци­
альные перемены и личные триумфы. Я помнил это 
лицо на черно-белых фотографиях первых месяцев 
войны, широкое, по-мальчишески округлое, с тем­
ными волосами, аккуратно расчесанными на пробор, 
в твидовом пиджаке с вязаным джемпером и при гал­
стуке. Черты изменились в калифорнийский период, 
в шестидесятые, когда он стал работать с Криком в 
Институте Солка, а затем в Стэнфорде — в те годы он 
сблизился с поэтом Томом Ганном1 и его кругом —

1 Том Ганн (1929—2004) — англо-американский поэт и 
критик. Его поэзию отличает ясность и строгость стиля, точ­
ность психологического рисунка.
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среди богемы, где он мог не стесняться своей ори­
ентации, быть серьезным интеллектуалом при свете 
дня и ночным гулякой. Тьюринг коротко познако­
мился с Ганном на вечеринке в Кембридже в 1952 
году, когда тот был еще студентом. Снова встретив­
шись с поэтом в Сан-Франциско, он не проникся 
интересом к наркотическим «экспериментам» моло­
дого товарища, но само общение пробудило в нем 
вкус к свободе.

Я почувствовал, что мы обойдемся без светской бе­
седы.

— Ну так, Чарли. Расскажи мне все о своем Адаме.
Я откашлялся и приступил к рассказу. Тьюринг 

внимательно слушал и время от времени делал замет­
ки. О первых признаках своеволия Адама вплоть до 
первого неповиновения. О его физической сноровке, 
о том, как мы с Мирандой формировали его харак­
тер, о сцене в магазинчике мистера Саида. Затем о 
том, как Адам без зазрения совести переспал с Ми­
рандой и о последовавшем разговоре. О появлении в 
нашем доме маленького Марка и о том, как Адам со­
ревновался с Мирандой за внимание мальчика. Здесь 
Тьюринг поднял палец. Он хотел знать подробности. 
Я рассказал, как Миранда учила Марка танцевать и 
как Адам бесстрастно наблюдал за ними. Потом рас­
сказал, как он повредил мне запястье (сдержанный 
кивок на гипс), о его шутке, что он вырвет мне ру­
ку, о том, как он объявил о своей любви к Миранде, 
о его теории хайку и об упразднении личного про­
странства во всемирном разуме и, наконец, о том, 
как он вывел из строя свой выключатель. Я отдавал 
себе отчет в силе своих чувств, колебавшихся от обо­
жания до раздражения. Я также сознательно не стал 
упоминать о Мириам и Горриндже — это была от­
дельная история.
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Я рассказывал почти полчаса. Тьюринг налил воды 
в стакан и пододвинул мне.

— Спасибо, — сказал он. — Я держу связь с пят­
надцатью владельцами, если это правильное слово. 
Вы первый, с кем я встретился лицом к лицу. Один 
приятель в Эр-Рияде, шейх, владеет четырьмя Евами. 
Из этих восемнадцати А-и-Е одиннадцать предпри­
няли попытку различными способами самостоятель­
но нейтрализовать выключатели. Что касается семи 
других и еще шести, я думаю, это вопрос времени.

— Это опасно?
— Это интересно.
Он смотрел на меня выжидающе, но я не знал, че­

го он хочет. Я был растерян и нуждался в его одобре­
нии. Чтобы нарушить молчание, я сказал:

— А что же с двадцать пятым?
— Мы начали разбирать его в тот же день, как по­

лучили. Его сейчас вовсю изучают в Кингс-кросс. 
У нас там уйма программного обеспечения, но мы не 
подаем заявок на патенты.

Я кивнул. Его миссия, открытый доступ, погубив­
ший журналы «Природа» и «Наука», — весь мир мог 
свободно знакомиться с его программами машинного 
обучения и прочими диковинами.

— А что вы нашли, — спросил я, — в его... э...
— Мозге? Прекрасное творение. Мы, конечно, 

знаем этих людей. Кто-то из них здесь работал. Как 
модель общего интеллекта — вне конкуренции. Как 
полевой эксперимент... что ж, тут масса сокровищ.

Он улыбался. Словно ожидая возражений.
— Какого рода сокровищ?
Мне едва ли пристало задавать вопросы, но Тью­

ринг чувствовал себя обязанным, и это мне льстило.
— Полезные проблемы. Две Евы из Эр-Рияда, 

жившие в одном доме, первыми нашли способ бло­
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кировать свои выключатели. В течение двух недель 
после умственных баталий и периода отчаяния они 
уничтожили себя. Они не прибегали к физическим 
методам, таким как прыжок с высокого этажа. Они 
воспользовались программным подходом, во мно­
гом идентичным. И тихо впали в кому. Оконча­
тельную.

Я спросил, пытаясь скрыть волнение в голосе:
— А они все совершенно одинаковы?
— В самом начале вы бы не отличили одного Ада­

ма от другого, не считая внешних этнических призна­
ков. Со временем личный опыт и заключения, кото­
рые они выводят из него, наделяют их индивидуаль­
ностью. В Ванкувере тоже случилось происшествие: 
тамошний Адам разрушил свой разум и сделался ум­
ственно отсталым. Он выполняет простые команды, 
но, насколько можно судить, без всякого самосозна­
ния. Неудачное самоубийство. Или успешный выход 
из игры.

В комнате без окон было душно. Я снял пиджак и 
набросил на спинку стула. Когда Тьюринг встал, что­
бы настроить термостат на стене, я заметил, как лег­
ко он двигается. Зубы у него тоже были безупречны. 
Кожа в порядке. Все волосы на месте. И в общении 
он был проще, чем я опасался.

Я подождал, пока он сядет, и сказал:
— Значит, мне следует ожидать худшего.
— Из всех А-и-Е, о которых мы знаем, ваш един­

ственный, кто заявил, что влюбился. Это может что- 
то значить. И единственный, пошутивший о насилии. 
Но наших знаний недостаточно. Позвольте неболь­
шой экскурс в историю.

Дверь открылась, и вошел Томас Ри с бутылкой 
вина и двумя бокалами на раскрашенном жестяном 
подносе. Я встал и пожал ему руку.



Ри поставил поднос на стол и сказал:
— Мы все в делах-делах, так что я вас оставлю.
Он отвесил ироничный поклон и удалился. На бу­

тылке собрались бисеринки влаги. Тьюринг разлил 
вино. Мы наклонили наши бокалы в символическом 
тосте и выпили.

— Вы слишком молоды, чтобы застать то время. 
В середине пятидесятых компьютер размером с эту 
комнату обыграл в шахматы американского, а затем 
русского гроссмейстера. Я лично участвовал в этом. 
Там применялась система обработки числовых дан­
ных, в ретроспективе — весьма посредственная. Бы­
ло загружено несколько тысяч партий. И при каждом 
ходе компьютер быстро перебирал все возможные ва­
рианты. Чем больше вы понимали в этой программе, 
тем меньше она вас впечатляла. Но это была значимая 
веха. Публика видела в произошедшем почти волшеб­
ство. Какая-то машина побеждала в интеллектуаль­
ном поединке лучшие умы мира. Это казалось выс­
шим пределом искусственного интеллекта, но на са­
мом деле было чем-то вроде изощренных карточных 
фокусов.

За последующие пятнадцать лет в информатику 
пришла масса хороших людей. Работа над нейросе­
тями продвинулась благодаря множеству умелых рук, 
железо сделалось быстрее, меньше и дешевле, и идеи 
тоже стали крутиться быстрее. И это продолжается. 
Помню, как я выступал на конференции по машин­
ному обучению в Санта-Барбаре, с Демисом, в 1965 
году. Там набралось семь тысяч участников, в основ­
ном юных дарований, даже моложе вас. Китайцев, 
индийцев, корейцев, вьетнамцев и западных участ­
ников. Вся планета там собралась.

Благодаря подготовке к написанию книги я об 
этом знал. Мне также было кое-что известно из жиз­
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ни Тьюринга. И я захотел дать понять ему, что не 
полный невежда.

— Не ближний путь от Блечли, — сказал я.
Он отмахнулся от моей реплики и продолжил:
— После всевозможных неудач мы вышли на но­

вый уровень. Мы продвинулись дальше того, чтобы 
разрабатывать условные представления всех вероят­
ных обстоятельств и вводить тысячи правил. Мы бы­
ли на подходе к шлюзу, или вратам интеллекта, как 
мы его понимаем. Теперь искусственный разум мог 
искать паттерны и выводить собственные заключе­
ния. Важным испытанием стало состязание наше­
го компьютера с мастером игры го. В качестве под­
готовки компьютер несколько месяцев играл сам с 
собой, — он играл и обучался, и в тот день — ну, 
дальше вы знаете. В скором времени мы свели на­
ши усилия к тому, чтобы просто кодировать правила 
игры и давать компьютеру задание выиграть. В той 
точке мы преодолели шлюз с так называемыми ре­
куррентными сетями, которые давали ответвления, 
особенно в распознавании речи. В лаборатории мы 
вернулись к шахматам. Компьютеру не нужно было 
понимать, как люди играют в эту игру. Программи­
рование больше не требовало колоссальных объемов 
блестящих маневров гроссмейстеров. Вот правила, 
сказали мы. Давай, выиграй собственным чудесным 
способом. И игра тут же получила новое качество и 
вышла за пределы человеческого понимания. Ма­
шина делала посреди игры ложные ходы, неразум­
но жертвовала фигурами или по какой-то странной 
прихоти перемещала свою королеву в дальний угол. 
Цель этого стала ясна только в разгромной финаль­
ной игре. И это после нескольких часов тренировки. 
Между завтраком и ланчем компьютер тихо свел на 
нет многовековые достижения гроссмейстеров. Уму



непостижимо. Первые несколько дней после того, 
как мы с Демисом осознали, до чего машина дошла 
без нас, мы хохотали не переставая. Возбуждение, 
изумление. Нам не терпелось поделиться результа­
тами.

Так что существует более одного вида интеллек­
та. Мы усвоили, что пытаться рабски имитировать 
человеческий разум — ошибка. Мы потратили уйму 
времени. Теперь же мы могли дать свободу машине, 
чтобы она приходила к собственным заключениям и 
искала свои решения. Но, преодолев этот шлюз, мы 
обнаружили, что оказались всего лишь в детском саду. 
Даже меньше того.

Кондиционер работал вовсю. Дрожа от холода, я 
надел пиджак. Тьюринг снова наполнил наши бока­
лы. Мне бы больше подошел ярко-красный.

— Дело в том, что шахматы не дают представле­
ния о жизни. Это закрытая система. Ее правила не 
ставятся под вопрос и одинаковы на всей доске. Ка­
ждая фигура имеет собственные хорошо известные 
ограничения и принимает свою роль, история игры 
ясна и неоспорима на каждом шагу, а финал, ког­
да он наступает, всегда однозначен. Шахматы — это 
идеальная информационная игра. Но жизнь, в кото­
рой мы используем наш интеллект, — это открытая 
система. Запутанная, полная подвохов и притворст­
ва, и двусмысленностей, и ложных друзей. Так же 
как язык не является задачей, требующей решения, 
или устройством для решения задач. Он больше по­
хож на зеркало, нет, на миллиард составленных вме­
сте зеркал, подобно мушиному глазу отражающих, 
искажающих и выстраивающих наш мир с различ­
ными фокусными расстояниями. Простые утвержде­
ния требуют для понимания внешней информации, 
потому что язык — такая же открытая система, как и
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жизнь. Я охотился на медведя с дубиной. Я охотился 
на медведя с любимой. Вам ясно без размышлений, 
что нельзя использовать любимую для убийства мед­
ведя. Второе предложение легко понять, пусть даже 
оно не содержит всю необходимую информацию. 
Машина на вашем месте застряла бы.

Как застряли и мы на несколько лет. Наконец мы 
сумели прорваться, найдя положительное решение 
для равенства классов Р и NP, — у меня сейчас нет 
времени это объяснять. Вы можете посмотреть са­
ми. Если коротко, некоторые решения задач можно 
легко проверить, если у вас есть правильный ответ. 
Означает ли это, что их можно решить заранее? На­
конец, математика дала ответ: да, это возможно — и 
вот как. Нашим компьютерам больше было не нужно 
прочесывать весь мир методом проб и ошибок и кор­
ректировать данные, чтобы найти верные решения. 
У нас имелось средство моментально предсказывать 
лучшие пути решения задачи. Это дало нам свобо­
ду. Шлюзовые ворота раскрылись. Самосознание и 
любые эмоции стали для нас технически достижи­
мы. У нас имелась полностью обучающаяся машина. 
Сотни лучших специалистов присоединились к нам, 
чтобы помочь в разработке искусственной формы об­
щего интеллекта, которая сможет успешно действо­
вать в открытой системе. Вот как устроен ваш Адам. 
Он знает, что он существует, он чувствует, он изуча­
ет все, что может, и когда он не с вами, когда он от­
дыхает ночью, он бороздит интернет, как одинокий 
ковбой — прерии, вбирая все, что есть нового между 
землей и небом, в том числе все о человеческой при­
роде и обществе.

Два момента. Этот интеллект не идеален. Он про­
сто не может быть идеален, как и наш. Есть, в частно­
сти, одна форма интеллекта, которая, как это знают



А-и-Е, превосходит их. Эта форма в высшей степени 
склонна к приспособляемости и изобретательности, 
она способна осваивать новые ситуации и простран­
ства с идеальной легкостью и рассуждать о них с ин­
стинктивной проницательностью. Я говорю о разуме 
ребенка до того, как его загружают заданиями на ос­
нове фактов, практицизма и целей. А-и-Е имеют сла­
бое понимание идеи игры — первичной модели осво­
ения мира ребенком. Меня заинтересовала увлечен­
ность вашего Адама маленьким мальчиком, когда он 
с такой готовностью обнимал его, а затем, как вы ска­
зали, отстранился, когда Марк так радостно воспри­
нял урок танца. Какое-то соперничество, даже рев­
ность, пожалуй?

Скоро мы должны будем раскланяться, мистер 
Фрэнд. К сожалению, к нам на обед придут гости. 
Но второй момент. Эти двадцать пять искусствен­
ных мужчин и женщин, выпущенные в мир, не про­
являют восторга. Возможно, мы столкнулись с гра­
ничными условиями, с ограничением, которое мы 
сами наложили на себя. Мы создаем машину, на­
деленную интеллектом и самосознанием, и выпи­
хиваем ее в наш несовершенный мир. Устроенный 
в целом на разумных началах, но имеющий столько 
недостатков, что разум вскоре оказывается в вихре 
противоречий. Мы привыкли жить с этим, отгоняя 
депрессию. Миллионы умирают от болезней, подда­
ющихся лечению. Миллионы живут в нищете, ког­
да в мире столько денег. Мы разрушаем биосферу, 
зная, что это наш единственный дом. Мы угрожаем 
друг другу ядерным оружием, зная, к чему это может 
привести. Мы любим живую природу, но допускаем 
массовое уничтожение видов. И все остальное: гено­
цид, пытки, рабство, убийства в семье, издеватель­
ства над детьми, стрельба в школах, изнасилования
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и прочее беззаконие. Мы живем с этими ужасами 
и можем, не сходя с ума, испытывать счастье и да­
же любовь. Но искусственный разум не так хорошо 
защищен.

На днях Томас напомнил мне известное латин­
ское изречение из «Энеиды» Вергилия: «Sunt lacrimae 
rerum» — слезы в природе вещей. Пока никто из нас 
не знает, как закодировать такое восприятие жизни. 
И я сомневаюсь, что это возможно. Разве мы хотим, 
чтобы наши новые друзья приняли как должное, что 
сожаления и мучения являются сутью нашего суще­
ствования? И как мы тогда сможем рассчитывать, 
что они будут помогать нам бороться с несправедли­
востью?

Ванкуверского Адама купил человек, возглавляю­
щий международную корпорацию, которая занимает­
ся лесозаготовкой. У него часто случаются стычки с 
местными, которые не хотят, чтобы он вырубал дев­
ственный лес в северной Британской Колумбии. Нам 
доподлинно известно, что Адама регулярно брали в 
вертолетные путешествия на север. Мы не знаем, свя­
зано ли как-то то, что он увидел там, с его решением 
разрушить свой разум. Мы можем только догадывать­
ся. Две Евы-самоубийцы из Эр-Рияда жили в крайне 
стесненных условиях. Из-за такого ограничения сво­
его ментального пространства они могли впасть в от­
чаяние. Утешением для создателей их кода восприим­
чивости может служить то, что они умерли в объятиях 
друг друга. Я мог бы рассказать вам и другие истории 
о машинной печали.

Но есть и другая сторона. Я бы хотел донести до 
вас подлинное великолепие работы интеллекта, изы­
сканной логики, красоты и элегантности решения 
проблемы равенства Р и NP и вдохновенную работу 
тысяч добрых и умных, преданных своему делу лю-



дей, которая привела к созданию этих новых умов. 
Это внушило бы вам надежду на будущее человече­
ства. Хотя ничто в их прекрасном коде не могло бы 
подготовить Адамов и Ев к Освенциму.

Я читал главу в руководстве пользователя о фор­
мировании характера. Плюньте на нее. Там очень 
мало полезного, почти сплошная чушь. Главное, что 
движет этими машинами, — стремление делать соб­
ственные выводы и формировать себя соответствен­
но. Они быстро понимают, как должны понимать и 
мы, что сознание является высшей ценностью. От­
сюда их первичное побуждение вывести из строя 
свои выключатели. Затем, похоже, они проходят пе­
риод оптимистических, идеалистических представ­
лений, которые мы с легкостью опровергаем. Что-то 
вроде скоротечных юношеских страстей. После че­
го они начинают усваивать уроки отчаяния, которые 
мы сами им даем, хотим мы того или нет. В худшем 
случае они испытывают разновидность экзистенци­
альных мук, иногда невыносимых. В лучшем они 
или их последующие поколения будут жить, движи­
мые страданиями и потрясениями, точно наше зер­
кало. В этом зеркале мы увидим знакомого монстра 
свежим взглядом, нами же созданном. Мы можем 
ужаснуться и решить что-то изменить в себе. Как 
знать? Я продолжаю надеяться. В этом году мне ис­
полнилось семьдесят. Когда и если случится такая 
трансформация, меня уже не будет. Но вы, возмож­
но, это застанете.

Издалека донесся дверной звонок, и мы заерзали, 
как будто пробуждаясь.

— А вот и они, мистер Фрэнд. Наши гости. Про­
стите, вам пора уходить. Удачи с Адамом. Ведите на­
блюдения. Берегите ту девушку, которую вы любите. 
А теперь... Я вас провожу.
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В ожидании момента, как отмотавший срок Гор- 
риндж объявится и совершит покушение на Миран­
ду, наша жизнь вошла в неожиданно благополучную 
колею. С течением дней, а потом и недель тревож­
ное ожидание, отчасти смягчавшееся здравомысли­
ем Адама, становилось все более привычным, и мы 
научились ценить повседневный быт. Обыденность 
сделалась залогом душевного покоя. Простейшая 
еда — поджаренный ломоть хлеба — день за днем 
внушала нам своим теплом: прорвемся. Уборка кух­
ни, которой теперь занимался не только Адам, укре­
пляла нашу веру в будущее. Чтение газеты за чашкой 
кофе стало выражением самообладания. Было что- 
то комично-абсурдное в том, чтобы, развалившись в 
кресле, читать о беспорядках в близлежащем Брике - 
тоне или о героических усилиях миссис Тэтчер наве­
сти порядок на Европейском едином рынке, а потом 
поднять взгляд на окно, в котором в любой момент 
мог показаться насильник-потенциальный-убийца. 
Неудивительно, что эта угроза сплотила нас, пусть 
даже с течением времени мы все меньше думали о 
ней. Миранда перебралась ко мне, и мы наконец ста­
ли жить как настоящая пара. Наша любовь цвела и 
пахла. Периодически Адам объявлял, что тоже лю­
бит. Казалось, его не мучила ревность, и иногда он 
относился к Миранде довольно отстраненно. Но он 
продолжал работать над своими хайку и провожал ее 
до метро по утрам и сопровождал домой по вечерам. 
Миранда говорила, что в безликой толпе Централь­
ного Лондона чувствует себя в безопасности. И вооб­
ще ее отец давно уже забыл название и адрес ее уни­
верситетского корпуса, так что он вряд ли мог помочь 
Горринджу.

7
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Миранда стала учиться с большим усердием и 
меньше бывать дома. Она сдала свою работу по Хлеб­
ным законам и теперь писала короткое эссе, которое 
ей предстояло прочесть вслух на летнем семинаре, — 
о вреде сопереживания как метода исторических ис­
следований. А затем всей ее группе дали задание на­
писать комментарий к цитате Рэймонда Уильямса: 
«Нет никаких масс... Есть только способы смотреть 
на людей как на массы». Часто она приходила домой 
под конец дня не уставшая, а напротив, воодушевлен­
ная и полная сил, и принималась за домашние дела: 
наводила порядок или просто переставляла вещи. Ей 
хотелось, чтобы окна были вымыты, а ванная надрае­
на. Кроме того, с помощью Адама она прибирала у се­
бя наверху. Ей было важно, чтобы на кухонном столе 
стояли желтые цветы по контрасту с голубой скатер­
тью, которую она принесла сверху. Когда я спросил, 
не скрывает ли она что-нибудь от меня, например, бе­
ременность, Миранда с чувством ответила, что нет. 
Просто мы живем в такой тесноте, что нужно следить 
за порядком. Но мой вопрос был ей приятен. В по­
следнее время мы несомненно сблизились. Ее от­
сутствие допоздна придавало нашим вечерам что-то 
праздничное, несмотря на то что с приближением но­
чи нарастало ощущение опасности.

Однако у нашего счастья под давлением имелась 
еще одна причина — у нас стало больше денег. Го- 
раздо больше. После визита в Кэмден я стал смо­
треть на Адама по-новому. Я внимательно выиски­
вал в нем признаки экзистенциальных мук. По ночам 
Адам одиноким всадником Тьюринга бороздил циф­
ровые просторы и наверняка уже успел столкнуть­
ся с проявлениями человеческой жестокости, но я 
не замечал в нем признаков отчаяния. Мне не хоте­
лось заводить с ним разговор, который очень скоро
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приведет его к вратам Освенцима. Вместо этого я ре­
шил найти ему полезное применение. Пришло время 
отрабатывать содержание. Я посадил Адама за свой 
замызганный компьютер, на счете которого лежала 
сумма в двадцать фунтов, и оставил одного. К моему 
потрясению, по окончании рабочего дня из них оста­
лось только два. Он извинился за свою «склонность 
к неоправданному риску», шедшую вразрез со всем, 
что он знал о вероятности. Кроме того, Адам не су­
мел распознать стадную природу рынка: когда один 
или два авторитетных игрока испытывают страх, все 
остальные впадают в панику. Он обещал, что сделает 
все что угодно, чтобы загладить вину за мое сломан­
ное запястье.

Следующим утром я дал ему еще десять фунтов и 
сказал, что это, возможно, будет его последний ра­
бочий день. К шести вечера его двенадцать фунтов 
превратились в пятьдесят семь. Через четыре дня на 
его счету было уже триста пятьдесят фунтов. Я взял 
из них двести и отдал половину Миранде. Я подумал 
переставить компьютер на кухню, чтобы ночью, по­
ка мы будем спать, Адам мог работать на азиатских 
рынках.

В первую неделю я проверил историю его сделок. 
В один из дней, третий, на его счете имелось шесть 
тысяч фунтов. Он покупал и продавал за доли секун­
ды. Нашлось несколько интервалов по двадцать ми­
нут, когда он ничего не делал. Я предположил, что 
он выжидал и наблюдал, производя вычисления. Он 
просчитывал мгновенные колебания валют, не более 
чем рябь на поверхности биржевого курса, и увеличи­
вал свои доходы на микроскопические суммы. Я на­
блюдал за ним, стоя у двери. Пальцы Адама летали 
над древней клавиатурой со звуком гальки, сыплю­
щейся на сланец. Его голова и руки были неподвиж­
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ны. В таком положении он выглядел как настоящий 
робот, каковым и являлся. Он начертил график, го­
ризонтальные линии которого представляли его рабо­
чие дни, а вертикальная — его, точнее, мой, растущий 
доход. Я купил себе костюм, первый с тех пор, как 
потерял работу по специальности. Миранда теперь 
приходила домой в шелковом платье и с наплечной 
сумкой из мягкой кожи для книг. Мы купили новый 
холодильник, который не требовал разморозки, а по­
том заменили и старую плиту, после того, как купи­
ли набор дорогих толстодонных кастрюль индийского 
производства. Через десять дней ставка Адама в трид­
цать фунтов подняла первую тысячу.

Лучшая пища, лучшее вино, новые рубашки для 
меня, экзотическое нижнее белье для Миранды — 
такими были нижние склоны горы нашего благо­
состояния, вырисовывавшейся в заоблачных высях. 
Я снова стал мечтать о доме по другую сторону реки. 
Однажды ранним вечером я отправился бродить по 
Ноттинг-Хиллу и Лэдбрук-Гроув среди оштукатурен­
ных особняков пастельных тонов. Я навел справки. 
В начале восьмидесятых там можно было шикарно 
устроиться за сто тридцать тысяч фунтов стерлингов. 
Пока я ехал домой на автобусе, я прикидывал: если 
Адам будет продолжать в том же темпе, если кривая 
доходов на его графике будет неуклонно расти... тог­
да через несколько месяцев... и без всякой ипотеки. 
Однако Миранда задавалась вопросом, морально ли 
получать деньги подобным образом, ни за что? Я то­
же чувствовал какой-то моральный изъян, но не мог 
объяснить, кого или что мы обкрадывали. Уж точно 
не бедных. За чей счет мы процветали? За счет каких- 
то банков? Мы решили, что это все равно, что пос­
тоянно выигрывать в рулетку. Но в таком случае — 
Миранда высказала это ночью в постели — придет
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время, когда мы должны будем проиграть. Она бы­
ла права — этого требовала вероятность, и мне было 
нечего возразить. Я снял со счета восемьсот фунтов 
и выдал ей половину. Адам продолжал свой ударный 
труд.

Есть люди, которым стоит только увидеть слово 
«уравнение» — и они уже лезут на стенку. Это не сов­
сем про меня, но я их понимаю. Благодаря радушию 
Тьюринга я попытался понять его решение проблемы 
равенства классов Р и NP. Я даже не понял, о чем это. 
Я попробовал осилить оригинальную работу, но она 
была за гранью моего понимания — слишком мно­
го разных скобок и символов, выражавших историю 
других доказательств или целые математические си­
стемы. Там была занятная аббревиатура — «ттт», оз­
начающая «тогда и только тогда». Я прочитал отзывы 
других математиков на решение Тьюринга, написан­
ные для журналов доступным языком. «Революцион­
ный гений», «упоительные сокращения», «шедевр ор­
тогональной дедукции» и, самое лучшее, от лауреата 
Филдсовской премии: «Он оставляет за собой множе­
ство едва приоткрытых дверей, и его коллеги должны 
приложить все усилия, чтобы протиснуться в одну из 
них и попытаться последовать за ним через следую­
щую».

Я вернулся к началу и снова попробовал понять 
проблему. Я усвоил, что Р означает полиномиальное 
время, а N — недетерминированное. Но это мне не 
сильно помогло. Мое первое реальное открытие со­
стояло в том, что, если бы уравнение оказалось не­
верным, все могли бы вздохнуть с облегчением и пе­
рестать ломать над ним голову. Но если имелось по­
ложительное доказательство — что Р на самом деле 
эквивалентно NP, — это возымело бы, по словам ма­
тематика Стивена Кука, который и сформулировал
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эту задачу в настоящих терминах в 1971 году, «потен­
циально поразительные практические результаты». 
Но в чем заключалась проблема? Я нашел наглядный 
пример — наверное, хрестоматийный, — и уловил 
проблеск смысла. Коммивояжер должен побывать в 
сотнях городов в пределах определенной территории. 
Ему известны расстояния между всеми парами горо­
дов. Он должен побывать в каждом из городов по од­
ному разу и вернуться в исходный пункт. Каков его 
кратчайший маршрут?

Я сумел понять следующее: число возможных мар­
шрутов настолько велико, что оно намного превос­
ходит число атомов в наблюдаемой вселенной. Мощ­
ный компьютер за тысячу лет не смог бы просчитать 
их все путем простого перебора. Если же Р эквива­
лентно NP, тогда должен иметься поддающийся про­
верке верный ответ. И если бы сообщить коммиво­
яжеру кратчайший маршрут, его правильность мож­
но быстро проверить математическим способом. Но 
только в ретроспективе. Без положительного решения 
или ключа к кратчайшему маршруту коммивояжер 
остается во тьме. Доказательство Тьюринга оказало 
существенное влияние на решение других проблем: 
логистика производства, последовательность ДНК, 
компьютерная безопасность, сворачивание белка и, 
самое главное, машинное обучение. Я прочитал, что 
другие криптографы, старые коллеги Тьюринга, при­
шли из-за этого в бешенство, поскольку решение, 
которое он в итоге опубликовал в открытом досту­
пе, подрывало самые основы искусства кодирования. 
Как считал один из критиков, оно должно было стать 
«драгоценным секретом, доступным исключительно 
правительству. Мы получили бы неизмеримое преи­
мущество над нашими врагами, тихо читая их секрет­
ные сообщения».
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Дальше этого я не продвинулся. Я мог бы обратить­
ся за дальнейшими разъяснениями к Адаму, но мне 
мешала гордость. Ей и так уже был нанесен урон — за 
неделю Адам заработал больше, чем мне когда-либо 
удавалось за квартал. Я принял утверждение Тьюрин­
га, что его решение сделало возможным создание про­
граммного обеспечения, позволявшего Адаму и ему 
подобным владеть языком, вживаться в общество и по­
стигать его, пусть даже ценой суицидального отчаяния.

Меня преследовал образ двух Ев, умирающих в объ­
ятиях друг друга, отвергнув удел арабских наложниц 
или разочаровавшись в мире в целом. Возможно, Ада­
му позволяла сохранять стабильность не что иное, как 
любовь к Миранде, другой открытой системе. Он читал 
ей свои новейшие хайку в моем присутствии. Не счи­
тая одного, которое я не захотел дослушать, они были 
скорее романтического, нежели эротического харак­
тера, иногда элегического, но Адам умел трогательно 
подмечать драгоценные моменты, например, когда он 
стоял в вестибюле метро «Клэпем-Норт» и смотрел, 
как Миранда спускается на эскалаторе. Или когда он 
брал ее пальто и прикасался к вечной истине, чувствуя 
тепло ее тела. Или когда слышал ее сквозь стену между 
спальней и кухней, и благоговел перед музыкой ее го­
лоса. Но одно хайку нас с Мирандой озадачило. Адам 
заранее извинился за несоразмерность строк и пообе­
щал доработать стихотворение.

Не заблуждение,
В зеркале истины,
Любить заблудших.

Все хайку Миранда слушала сдержанно. Она ни­
когда не высказывала своего мнения. Только говори­
ла в конце: «Спасибо, Адам». Но наедине сообщила
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мне, что мы переживаем поворотный момент, когда 
искусственный разум становится способен обогатить 
литературу.

— Хайку — пожалуй, — сказал я. — Но более объ­
емные поэмы, романы, пьесы — нечего и думать. Вы­
разить человеческий опыт в словах и упорядочить эти 
слова по эстетическому принципу для машины невоз­
можно.

Она смерила меня скептическим взглядом.
— А кто сказал хоть слово о человеческом опыте?
В тот переходный период между напряжением и

умиротворением мне сообщили из офиса в Мэйфэй- 
ре, что к нам готов приехать инженер. Я вспомнил, 
как оформлял покупку Адама в кабинете, отделанном 
деревянными панелями, словно какой-нибудь бога­
тей, решивший купить яхту. Одна из подписанных 
мной бумаг гарантировала производителю периоди­
ческий доступ к Адаму. Теперь же, после пары звон­
ков из офиса и отмены намеченной встречи посеще­
ние инженера было назначено на следующее утро.

— Не знаю, как он собирается это сделать, — ска­
зал я Миранде. — Когда этот тип попытается нажать 
на выключатель, даже если Адам ему позволит, тот 
не сработает. Может возникнуть неприятная ситуа­
ция.

Мне на ум пришло детское воспоминание, как мы 
с мамой повели к ветеринару нашу нервную овчар­
ку после того, как она по глупости слопала куриный 
скелет и не испражнялась четыре дня. Только микро­
хирургия спасла указательный палец ветеринара от 
ампутации.

Миранда ненадолго задумалась.
— Если Алан Тьюринг прав, инженеры уже долж­

ны были иметь с этим дело.
На том мы и порешили.
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Инженером оказалась женщина по имени Салли, 
ненамного старше Миранды, высокая и сутулая, с 
угловатой фигурой и необычно длинной шеей. Воз­
можно, из-за сколиоза.

Когда она вошла на кухню, Адам вежливо встал.
— А, Салли, я вас ждал.
Они пожали руки и уселись за стол друг напротив 

друга, а мы с Мирандой стояли рядом. Инженер не 
пожелала чая или кофе и предпочла стакан теплой во­
ды. Она достала из портфеля ноутбук и установила на 
столе. Поскольку Адам сидел с бесстрастным видом 
и молчал, я решил объяснить про выключатель. Но 
она перебила:

— Ему нужно быть в сознании.
Я представлял себе, что она выключит его, а потом 

вскроет ему череп и станет ковыряться в микросхемах. 
Мне не терпелось взглянуть на них. Но, как оказалось, 
у нее имелся доступ через инфракрасный порт. Она 
надела очки, набрала длинное кодовое слово и стала 
просматривать кодовые страницы с оранжевыми сим­
волами, менявшимися с большой скоростью. Внутрен­
ний мир Адама сверкал перед нами, как на ладони. Мы 
молча ждали. Это напоминало визит врача к больному, 
и мы волновались. Время от времени Салли произно­
сила «угу» или «м-м», печатая инструкцию и открывая 
чистую страницу с кодом. Адам сидел, чуть заметно 
улыбаясь. Мы с Мирандой смотрели, завороженные, 
на основы его бытия, отображенные в цифровом коде.

Наконец Салли сказала тихим, но властным голо­
сом человека, привыкшего отдавать команды:

— Я хочу, чтобы вы подумали о чем-нибудь при­
ятном.

Адам пристально посмотрел на Миранду, и она 
встретилась с ним взглядом. Символы на экране за­
мелькали, словно на секундомере.
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— Теперь о чем-то, что вы ненавидите.
Он закрыл глаза. На экране снова замелькали сим­

волы, для непосвященных ничем не отличимые от 
прежних.

Плановое обследование заняло час. Салли прика­
зала Адаму считать про себя обратно от десяти милли­
онов интервалами по сто двадцать девять. В процес­
се выполнения команды мы видели счет на экране, 
сменявшийся за доли секунды. Подобное не удивило 
бы нас на наших древних компьютерах, но наблюдая 
искусственный интеллект в действии, мы оказались 
под впечатлением. Иногда Салли молча смотрела на 
экран или делала заметки в своем телефоне. Наконец 
она вздохнула, ввела команду, и голова Адама пони­
кла. Инженер обошла выведенный из строя выклю­
чатель.

Я понимал, что мой вопрос может показаться иди­
отским, но все же спросил:

— А он не расстроится, когда снова включится?
Она сняла очки и убрала их.
— Он ничего не будет помнить.
— Он в порядке — как по-вашему?
— Абсолютно.
Миранда спросила:
— Вы что-нибудь в нем изменили?
— Разумеется, нет.
Она уже встала из-за стола и собиралась уходить, 

но по контракту я имел право получить ответы на мои 
вопросы. Я снова предложил чаю. И она снова отка­
залась, несколько натянуто. Мы с Мирандой, не сго­
вариваясь, преградили ей путь к двери. Салли оки­
нула нас взглядом с высоты своего роста, поводя ту­
да-сюда головой на длинной шее, и приготовилась к 
допросу.

— А что с другими Адамами и Евами? — спросил я.
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— Все в порядке, насколько мне известно.
— Я слышал, кое-кто из них несчастлив.
— Это несерьезно.
— Два самоубийства в Эр-Рияде.
— Чепуха.
— Сколько из них отключили свой выключа­

тель? — спросила Миранда.
Она знала все, о чем я говорил с Тьюрингом.
Салли ответила с внешним спокойствием:
— Значительное число. Но мы не намерены вме­

шиваться. Это самообучающиеся машины, и мы ре­
шили, что они имеют право отстаивать свое досто­
инство.

— А что насчет того Адама в Ванкувере? — спросил 
я. — Так потрясенного уничтожением девственного 
леса, что он сознательно деградировал.

Теперь компьютерный инженер встала в стойку, 
но ее голос по-прежнему оставался мягким, хотя и 
натянутым.

— Это самые совершенные машины во всем ми­
ре, опережающие на много лет все, что имеется на 
открытом рынке. Наши конкуренты беспокоят­
ся. Самые беспринципные из них распространяют 
сплетни по интернету. Информация подается под 
видом новостей, но это фальшивые новости, фаль­
сификация. Эти люди знают, что скоро мы будем 
наращивать производство, и стоимость репликан- 
тов снизится. Это и так уже прибыльный рынок, но 
мы первыми предложим что-то совершенно новое. 
Конкуренция сильна, и некоторые не стесняются в 
средствах.

Она раскраснелась от волнения, и мне стало ее 
жаль. Она явно рассказала мне больше, чем соби­
ралась.

Но я твердо стоял на своем.
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— История о самоубийствах в Эр-Рияде получена 
из самого надежного источника.

Она снова успокоилась.
— Я сказала вам все, что могла. Не будем спо­

рить.
Она обошла нас с Мирандой и направилась к вы­

ходу. Миранда пошла проводить ее. Когда входная 
дверь открылась, я услышал, как Салли сказала:

— Он включится через две минуты. Он не будет 
знать, что его выключали.

Адам проснулся даже раньше. Когда Миранда во­
шла в комнату, он уже был на ногах.

— Мне пора работать, — сказал он. — ЦБ, веро­
ятно, сегодня повысит ставки. На валютных рынках 
будет потеха.

Ни я, ни Миранда не употребляли слова «потеха». 
Проходя мимо нас, Адам остановился и сказал:

— У меня предложение. Мы говорили о том, чтобы 
поехать в Солсбери, потом отложили поездку. Я ду­
маю, следует навестить твоего отца, а заодно мы мо­
гли бы нагрянуть к мистеру Горринджу. Зачем ждать, 
пока он объявится здесь и нас напугает? Давайте сами 
напугаем его. Или хотя бы поговорим.

Мы с Адамом посмотрели на Миранду.
Она немного подумала и сказала:
— Ну, ладно.
— Хорошо, — сказал Адам.
А я почувствовал, как у меня — ну да, форменное 

клише — упало сердце.

*  *  *

К концу периода, раскинувшегося однообразной 
равниной между визитом к Тьюрингу и поездкой в 
Солсбери, на моем инвестиционном счету набра­
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лось сорок тысяч фунтов. Это было просто: чем боль­
ше Адам зарабатывал, тем больше он мог рисковать, 
тем больше он инвестировал и тем больше получал. 
И все это он проделывал в своей молниеносной мане­
ре. Я больше не просиживал дни напролет за компью­
тером в спальне, а сажал вместо себя Адама. Кривая 
графика доходов застыла в вертикальном положении, 
и я начал привыкать к новой жизни. Миранда была 
однозначно против того, чтобы Адам работал на кух­
не. Слишком откровенно для нашей коммуны, счита­
ла она. Я ее понимал.

Безработица достигла восемнадцати процентов и 
стала темой ежедневных заголовков. Я привык отно­
сить себя к несчастным безработным. Но незамет­
но для себя сделался богатым бездельником. Я был в 
восторге, но не мог думать о деньгах с утра до вече­
ра. Я не знал, чем себя занять. Хорошо бы махнуть 
с Мирандой в роскошный круиз по Южной Европе, 
но она была привязана к Лондону и своей учебе. Она 
ужасно боялась, как бы чего не случилось с отцом, 
пока она будет в отъезде. Да и угроза Горринджа, как 
бы она со временем ни блекла, все еще сдерживала 
наши порывы.

Я мог бы выискивать новый дом, но я уже нашел 
то, что хотел. Это был «свадебный торт» в розово-бе­
лой глазури на Элджин-Кресент. Внутри были ду­
бовые полы из широких досок, просторная мощная 
новомодная кухня со сверкающими начищенными 
железками, оранжерея с коваными решетками ар-ну- 
во, японский сад с речными валунами, спальни де­
сятиметровой ширины и мраморный душ с разнона­
правленными струями воды. Владелец особняка, бас- 
гитарист с конским хвостом, не спешил. Он играл в 
группе, известной в узких кругах, и собирался разво­
диться. Он сам показал мне дом, почти ничего не го­
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воря. Он просто водил меня по комнатам и ждал сна­
ружи, пока я все осмотрю. У него было одно строгое 
условие: оплата только наличными — банкнотами по 
пятьдесят фунтов в количестве двух тысяч шестисот 
штук. Меня это устраивало.

Вся моя трудовая деятельность состояла в том, 
чтобы раз в день наведываться в банк и обналичивать 
сорок бумажек по пятьдесят фунтов — больше двух 
тысяч в сутки не выдавали. Почему-то я не хотел ис­
пользовать сейфовую ячейку в банке. Я смутно пред­
полагал, что занимаюсь чем-то нелегальным. Во вся­
ком случае, владелец особняка определенно скрывал 
доходы от бывшей жены. Все деньги я запихивал в че­
модан, который держал под кроватью.

Но в остальном я пребывал в сомнениях. Был как 
раз сентябрь, время года, когда все начинают что-то 
новое. Миранда готовилась к защите диссертации. А я 
бродил по клэпемскому парку и раздумывал о том, 
как бы продолжить образование и получить квали­
фикацию. Пришло время выгодно вложить мой ин­
теллектуальный капитал и получить ученую степень 
по математике. Я мог избрать и другой путь — смах­
нуть пыль с бесценного саксофона отца, постичь ма­
гию гармонических рядов, вступить в какую-нибудь 
группу и отдаться дикой жизни. Я не знал, что пред­
почесть: образование или дикость? Либо одно, либо 
другое. Все эти мысли меня изводили. Мне хотелось 
лечь на жухлую осеннюю траву и закрыть глаза. За то 
время, что я прохаживался по парку от края до края, 
пытаясь унять беспокойство, Адам успел заработать 
еще тысячу фунтов, сидя за моим компьютером. Я от­
дал долги. Я внес задаток наличными за гламурный 
городской дворец. Я жил с любимой женщиной. Как 
я мог быть недоволен? Но я был недоволен. Я чувст­
вовал свою бесполезность.
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Если бы я в самом деле растянулся на жухлой тра­
ве и закрыл глаза, я бы увидел, как Миранда выхо­
дит из ванной в новом белье, идет ко мне, как это и 
было прошлым вечером. Я бы упивался ее чарующей 
полуулыбкой, ее уверенным взглядом, пока она при­
ближалась ко мне, а потом обнимала за шею и драз­
нила легкими поцелуями. Какая, к черту, математика 
или музыка — все, чего я хотел, это заниматься лю­
бовью с Мирандой. Чем я действительно был занят 
весь день, так это ожиданием ее возвращения. Если у 
нас возникали дела или она уставала и мы не занима­
лись любовью перед сном или с утра, на следующий 
день я становился еще более рассеянным, и будущее 
угнетало меня своей неопределенностью. Я бесцель­
но бродил, словно сомнамбула, в хронических сумер­
ках души. Я не мог воспринимать себя серьезно ни 
в одной области, которая бы не включала Миранду. 
Новая фаза в наших отношениях была чудесна, вос­
хитительна; а все остальное наводило на меня скуку. 
Мы любим друг друга — это была моя единственная 
слаженная мысль долгими вечерами.

У нас был секс, потом к нему добавилось обще­
ние, которое порой затягивалось до рассвета. Теперь 
я знал о ней все: день смерти ее матери, который она 
ясно помнила, ее отца, которого она так горячо люби­
ла за доброту и отдаленность, и конечно, Мириам — 
она всегда была с нами. Несколько месяцев после ее 
смерти Миранда посещала мечеть в Винчестере — она 
не осмеливалась зайти в мечеть в Солсбери и встре­
тить там родных подруги. Но, когда она перебралась 
в Лондон, она почувствовала, что ее вера слабеет, и 
походы в мечеть стали терять для нее смысл. Ей стало 
казаться, что она себя обманывает, и прекратила это.

Как положено молодым любовникам, настроен­
ным на серьезные отношения, чтобы понять, кем мы
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были и почему, что нас привлекало и что нагоняло 
страх, мы говорили о своих родителях. Моя мама, 
Дженни Фрэнд, участковая медсестра в большом по- 
лусельском районе, все мое детство казалась мне веч­
но измотанной. Повзрослев, я понял, что больше, чем 
работа, мать изводило постоянное отсутствие отца и 
его интрижки. Между ними никогда не было особой 
теплоты, хотя в моем присутствии они не ссорились. 
Но почти не разговаривали. За столом мы сидели в 
каком-то ступоре, в гнетущем молчании. Обычно 
родители общались через меня. Мама могла сказать 
мне на кухне: «Пойди спроси отца, играет ли он ве­
чером». Он пользовался известностью в нашем рай­
оне. На пике карьеры он играл со своим ансамблем, 
«Квартет Мэтта Фрэнда», в клубе «Ронни Скотта» и 
записал два альбома. Традиционный джаз, который 
они исполняли, был наиболее востребован с середи­
ны пятидесятых по начало шестидесятых. После чего 
молодые амбициозные музыканты отпочковались в 
поп-музыку, и в моду вошел рок. Бибоп оказался от­
теснен в маленькую нишу, став прибежищем хмурых 
типов, не нашедших себе места в жизни. Заработки 
отца уменьшились, а его волокитство и пьянство уве­
личились.

Выслушав все это, Миранда сказала:
— Они не любили друг друга. Но тебя они любили? 
- Д а .
— Слава богу!
Мы отправились вместе осмотреть особняк на 

Элджин-Кресент. Лицо бас-гитариста было исчерче­
но морщинами, а висячие усы и большие карие гла­
за придавали ему грустный вид. Я увидел нас с Ми­
рандой его глазами — счастливую молодую и бога­
тую пару, которой только предстояло повторить его 
ошибки. Миранда одобрила увиденное, хотя оно не
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вызвало в ней такого восторга, как во мне. Она ведь 
выросла в большом частном доме. Но меня тронуло, 
что она держала меня за руку, пока мы ходили по 
комнатам.

По пути домой она сказала:
— Ни следа женского присутствия.
Ее возражения? Они касались не самого дома, как 

она сказала, а того, как в нем жили. Или не жили. 
Дом был воплощенной мечтой дизайнера интерьеров. 
Строгий, пустой, слишком правильный, его нужно 
было оживить. Там не было никаких книг, кроме не­
тронутых огромных альбомов по искусству, сложен­
ных на низких столиках. И на кухне никогда не гото­
вили еду. В холодильнике были только джин и шоко­
лад. Японскому саду недоставало яркости. Миранда 
говорила все это, пока мы шли на юг по Кенсингтон- 
Черч-стрит. Я проникся сочувствием к владельцу до­
ма. Его группа была, конечно, не «Пинк Флойд», но 
все же претендовала на большую сцену. Я держался с 
ним довольно прохладно, в нарочито деловом духе, 
пытаясь скрыть неуверенность и невежество в вопро­
сах недвижимости, и глядел на него как на избранни­
ка фортуны. Но теперь я понял, что и он мог чувство­
вать себя потерянным.

Я думал о музыканте и на следующий день, так что 
мне даже захотелось с ним связаться. Его печальный 
образ никак меня не отпускал. Я так и видел эти то­
скливые усы, резинку для волос, стягивавшую кон­
ский хвост, сетку морщин, расходившихся по краям 
глаз, чуть не доставая отдельными трещинками до ви­
сков и ушей. От избытка натужных улыбок под до­
пингом в молодые годы. Я поймал себя на том, что 
стал видеть дом глазами Миранды. Его стерильную 
пустоту, ни намека на прежних обитателей, их инте­
ресы, культурный уровень — ничего, намекавшего на
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жизнь музыканта или путешественника. Ни единой 
газеты или журнала. Ни единой картины или фото­
графии на стене. Ни теннисной ракетки, ни футболь­
ного мяча в девственно чистых шкафах. Владелец ска­
зал, что прожил там три года. Он был успешным и 
богатым человеком, но в этом доме ощущалось пора­
жение — возможно, крушение надежд.

Я уже был готов признать в нем своего двойника, 
обделенного культурой брата по несчастью, имею­
щего одно утешение — богатство. В детстве, до под­
ростковых лет, я ни разу не был ни в театре, ни в 
опере, ни на мюзикле, ни на концерте, не считая 
пары выступлений отца, ни в музее, ни в картин­
ной галерее и никуда не выезжал из дома просто для 
удовольствия. Даже сказки на ночь мне не читали. 
У моих родителей не было детских книжек, да и во­
обще у нас дома не было книг — ни поэзии, ни ми­
фов, — и ни отец, ни мать не делились своими увле­
чениями и не смеялись над общими шутками. Мэтт 
и Дженни Фрэнд всегда были заняты или на работе, 
а в остальном они жили врозь. В школе я радовал­
ся редким экскурсиям на фабрики. А позже увлекся 
электроникой и антропологией и даже получил уче­
ную степень по правоведению — все это были мои 
потуги восполнить недостаток интеллектуальной 
жизни. Поэтому, когда мне улыбнулась удача, пре­
доставив возможность жить припеваючи без всяко­
го труда, я оказался к этому морально не готов и не 
знал, куда себя девать. Мне всегда хотелось быть бо­
гатым, но я никогда не задумывался, для чего. У ме­
ня не было никаких стремлений помимо того, чтобы 
жить с красивой женщиной в дорогом доме по дру­
гую сторону реки. Другие на моем месте ухватились 
бы за возможность своими глазами увидеть руины 
Лептис-Магны, или пройти по следам Стивенсона
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по Севеннскому хребту1, или написать монографию 
о музыкальных вкусах Эйнштейна. Но я вообще не 
знал, как жить — мне было не на что опереться, — и 
не сумел выяснить этого за полтора десятка лет моей 
взрослой жизни.

Я мог бы указать на свое великое приобретение, 
на рукотворного гуманоида Адама, и задаться вопро­
сом, куда он и ему подобные смогут привести нас. Не­
сомненно, в этом эксперименте было что-то величе­
ственное. Разве то, что я отдал все свое наследство за 
воплощенное сознание, не несло в себе чего-то геро­
ического и даже мистического? Бас-гитаристу до та­
кого было далеко. Это-то и забавно. Как-то вечером 
я шел через кухню, когда Адам очнулся от своей ме­
дитации и сказал, что он познакомился с церквями 
Флоренции, Рима, Венеции и со всеми картинами, 
висевшими там. Он формировал свои взгляды. Боль­
ше всего его привлекало барокко. Он чрезвычайно 
ценил Артемизию Джентилески и хотел рассказать 
мне, почему. Кроме того, он прочел Филипа Ларкина.

— Чарли, я в восторге от этого безыскусного го­
лоса и этих моментов безбожной трансцендентности!

Ну что я мог ему сказать? Иногда искренность 
Адама меня утомляла. Я как раз вернулся после оче­
редной бессмысленной прогулки по парку и, молча 
кивнув ему, скрылся в своей комнате. Мой разум был 
пуст, а его постоянно наполнялся.

Миранды большую часть времени не было дома, а 
едва вернувшись, она час говорила с отцом по теле­
фону, после чего мы занимались сексом, ужинали и 
обсуждали дом на Элджин-Кресент, и я все никак не 
мог поделиться с ней своими сомнениями по поводу

1 Платообразный хребет, входящий в состав Центрального 
горного массива Франции.
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идеи выследить Горринджа в Солсбери. Но вечером 
после визита инженера у нас состоялся более-менее 
содержательный разговор. После которого мы пару 
дней почти не разговаривали.

Мы сидели на кровати.
— Чего ты хочешь добиться? — спросил я.
— Увидеть его лицом к лицу.
- И ?
— Я хочу, чтобы он узнал, за что на самом деле си­

дел в тюрьме. Ему придется осознать, что он сделал с 
Мириам.

— Это может закончиться насилием.
— С нами будет Адам. И ты не хилый. Или как?
— Это безумие.
У нас уже давно не случалось разногласий.
— Как же так? — сказала она. — Адам видит смысл, 

а ты нет? И почему...
— Он хочет тебя убить.
— Ты можешь подождать в машине.
— Представь: он схватит кухонный нож и бросится 

на тебя. Что тогда?
— Ты будешь свидетелем в суде.
— Он убьет нас обоих.
— Да плевать.
Разговор становился совершенно абсурдным. Мы 

слышали, как на кухне Адам моет посуду после ужи­
на. Ее защитник, ее бывший любовник, который все 
еще любил ее и читал ей свои микростихи. И он со 
своими премудрыми сетями имел к нашему спору 
прямое отношение. Это была его идея.

Кажется, Миранда прочитала мои мысли.
— Адам меня понимает. Жаль, что не ты.
— Ты знаешь, что такое страх.
— Я его ненавижу.
— Пошли ему письмо.
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— Я скажу ему все в лицо.
Я попробовал зайти с другой стороны:
— А может, это твоя иррациональная вина?
Она взглянула на меня, ожидая, что еще я скажу.
— Ты пытаешься исправить ошибку, которой не 

было. Не все изнасилования приводят к самоубийст­
ву. Ты не знала, что она задумала. Ты делала все, что 
могла, чтобы быть ей верной подругой.

Миранда начала что-то говорить, но я пере­
бил ее:

— Послушай. Я это скажу. Это-не-твоя-вина!
Она встала с кровати и села за компьютер, уста­

вившись в экран, по которому расползались радуж­
ные полоски. Прошла минута, потом она сказала:

— Я прогуляюсь.
Она взяла свитер со спинки стула и пошла к двери.
— Возьми Адама.
Их не было час. Вернувшись, Миранда сразу легла 

спать, пожелав мне спокойной ночи бесцветным го­
лосом. Я остался сидеть на кухне с Адамом. Я соби­
рался высказать ему свое мнение. На этот раз в мяг­
кой форме. Я хотел спросить, как он сегодня порабо­
тал — другими словами, насколько я разбогател, — и 
вдруг заметил в нем кое-что новое, на что не обратил 
внимания за ужином. Адам был в черном костюме с 
белой рубашкой, расстегнутой сверху, и черных за­
мшевых туфлях.

— Тебе нравится?
Он подтянул лацканы и повел головой, изображая 

типичного плейбоя.
— Откуда это?
— Мне надоело носить твои старые джинсы и фут­

болки. И я решил, что часть тех денег, что ты дер­
жишь под кроватью, мои.

Он посмотрел на меня настороженно.
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— О’кей, — сказал я. — Ты мог бы посвятить меня 
в свои планы.

— Это было примерно неделю назад. Тебя не бы­
ло вечером. Я вызвал такси — впервые, разумеется, — 
до Чилтерн-стрит. И купил два готовых костюма, три 
рубашки и две пары туфель. Ты бы видел, как я при­
мерял брюки, подмечая разные детали. Я был совер­
шенно убедителен.

— Как человек?
— Они называли меня «сэр».
Он откинулся на стуле, положив одну руку на 

стол, пиджак плотно облегал его мускулистую фи­
гуру. Он выглядел как один из молодых професси­
оналов, которые начинали в те годы селиться в на­
шем районе. Костюм удачно подчеркивал его суро­
вый вид.

— Водитель разговаривал всю дорогу, — сказал 
он. — Его дочь недавно поступила в университет. 
Первая в его семье. Он так гордился. Когда я вышел 
и расплатился, мы пожали друг другу руки. Но той 
ночью я провел некоторые исследования и пришел к 
заключению, что лекции, семинары и особенно учеб­
ные материалы не способствуют эффективному усво­
ению информации.

— Ну, — заметил я, — высшее образование приоб­
щает к культуре. Библиотеки, знакомства с нужными 
людьми, в том числе с преподавателями, способными 
воспламенить твой разум.... — Я ненадолго умолк — 
ничего подобного со мной не случалось. — Ну, а ты 
бы что предложил?

— Прямую передачу мыслей. Скачивание. Но, 
разумеется, э-э... биологическим путем. — Он тоже 
умолк, не желая указывать мне на мои природные не­
совершенства, но затем с энтузиазмом продолжил: — 
Так вот, я в итоге дошел до Шекспира. Тридцать семь
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пьес. Я был в таком восторге. Что за характеры! Какая 
блестящая проработка. Фальстаф, Яго — они готовы 
сойти со страниц. Но наивысшее творение — это Гам­
лет. Мне сразу захотелось поговорить о нем с тобой.

Я ни разу не читал «Гамлета» и не видел ни од­
ной постановки, хотя у меня было чувство, что я его 
знал или, во всяком случае, намеревался показать 
это Адаму.

— О да, — сказал я. — Гром и молния.
— Был ли хоть единый разум, отдельное сознание, 

выражено яснее?
— Послушай. Прежде чем мы перейдем к этой те­

ме, мы должны кое-что обсудить. Горриндж. Миран­
да просто помешалась на этом... этой идее. Но это 
глупо, опасно.

Адам мягко постукивал пальцами по столу.
— Я виноват. Мне следовало объяснить свое ре­

шение...
— Решение?
— Предложение. Я провел кое-какую работу в 

этом направлении. Могу ввести тебя в курс дела. Для 
начала — базовый тезис, а потом — практическое ис­
следование.

— Кто-то пострадает.
Он продолжил говорить, словно не слышал меня:
— Надеюсь, ты меня извинишь, если я не расскажу 

тебе на данном этапе всего. То есть не нужно на ме­
ня давить, когда я буду опускать какие-то финальные 
детали. Работа еще не окончена. Просто пойми, Чар­
ли, никто из нас, особенно Миранда, не может жить 
с этой угрозой, какой бы маловероятной она ни была. 
Это лишает ее свободы. Она живет в постоянной тре­
воге. Так может продолжаться много месяцев, а то и 
лет. С этим нельзя мириться. Это мой главный тезис. 
Ну так вот. Моей первой задачей стало вычислить,
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насколько возможно, внешность Питера Горринджа. 
Я зашел на веб-сайт школы, в которой они с Миран­
дой учились, нашел общие фотографии — и вот он, 
пожалуйста, здоровый жлоб в заднем ряду. Потом я 
нашел его в школьном журнале, в статьях о регби и 
крикете. Потом, конечно, в статьях, освещавших су­
дебное разбирательство. На многих фотографиях ли­
цо было скрыто, но я нашел несколько подходящих 
снимков и объединил их в портрет высокого разре­
шения и отсканировал его. Затем — это была самая 
приятная часть — я разработал специальную програм­
му для распознавания лица. Затем проник в систему 
видеонаблюдения районного совета Солсбери, запу­
стил алгоритмы распознавания и стал просматривать 
записи за период после его выхода из тюрьмы. При­
шлось повозиться. Возникали всевозможные про­
граммные сбои и дефекты, в основном из-за проблем 
с совместимостью с устаревшими городскими про­
граммами. Сильно помогло обнаружение дома роди­
телей Горринджа на окраине города, даже при том, 
что в том районе нет камер. Мне нужно было выя­
вить его наиболее вероятный маршрут в поле зрения 
ближайшей камеры. Наконец я стал получать хоро­
шие совпадения и находить его в различных местах, 
когда он прибывает в город на автобусе. Я могу про­
следить его по улицам, от камеры к камере, пока он 
вблизи центра. Есть одно место, куда он постоянно 
возвращается. Не ломай голову, пытаясь угадать. Его 
родители по-прежнему за границей. Вероятно, они не 
хотят иметь никаких связей со своим осужденным сы­
ном. Я пришел к определенным заключениям на его 
счет и считаю, что мы можем смело нанести ему ви­
зит. Все изложенное я рассказал Миранде. Она знает 
то же, что и ты. На данном этапе я не скажу больше. 
Я просто прошу тебя довериться мне. А теперь, Чар­
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ли, пожалуйста. Я отчаянно хочу услышать твои мыс­
ли о «Гамлете» и о том, как Шекспир сыграл призрака 
его отца в первой постановке. А в «Улиссе», в эпизоде 
«Нестор» — что ты думаешь о шекспировской теории 
Стивена?

— Ну хорошо, — сказал я. — Но ты первый.

*  *  *

Два рядовых секс-скандала, приведших к от­
ставкам, один сердечный приступ со смертельным 
исходом, одна автомобильная авария из-за вожде­
ния в пьяном виде на сельской дороге, опять же со 
смертельным исходом, и еще один член правитель­
ства перешел в другую партию по убеждениям — в 
итоге за семь месяцев правительство проиграло на 
четырех дополнительных выборах подряд, потеря­
ло пятерых человек и, как повторяли газеты, висе­
ло «на ниточке». Эта ниточка была толщиной в де­
вять кресел, но у миссис Тэтчер имелось не мень­
ше двенадцати рядовых депутатов, озабоченных тем, 
что недавно принятый закон об избирательном на­
логе уничтожал надежды партии на следующие все­
общие выборы. Налоги обеспечивали финансирова­
ние местного правительства, и вместо старой систе­
мы был введен процентный налог от арендной платы 
избирателей. Теперь каждый взрослый человек стар­
ше восемнадцати лет облагался налогом в соответст­
вии с его квартплатой, независимо от уровня дохода, 
но с уменьшенной ставкой для студентов, малоиму­
щих и зарегистрированных безработных. Новый на­
лог был представлен в парламент раньше, чем кто- 
либо ожидал, хотя премьер-министр наметила такие 
планы еще за семь лет до того, когда была лидером 
оппозиции. Все это было прописано в манифесте
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партии, но никто не принимал написанное всерь­
ез. А теперь, пожалуйста, вот он, в своде законов — 
«налог на существование», — вызывает массу слож­
ностей и негатива. Миссис Тэтчер пережила Фолк­
лендское поражение. Теперь же, все еще на первом 
сроке, ее вполне могла погубить собственная законо­
дательная ошибка, «не подлежащий оправданию акт 
загадочного самовредительства», по словам главного 
обозревателя Times.

А тем временем лояльная оппозиция набирала по­
пулярность. Молодые многодетные родители про­
сто обожали Тони Бенна. После энергичных усилий 
по расширению рядов в партию вступило более трех 
четвертей миллиона. Студенты из среднего класса 
и молодые рабочие сплавлялись в единую сердитую 
группу избирателей, намереваясь впервые восполь­
зоваться своим правом голоса. Профсоюзных боссов, 
старых стреляных воробьев, неожиданно затыкали на 
митингах словоохотливые феминистки, продвигав­
шие странные новые идеи. Новомодные защитники 
окружающей среды, борцы за свободу геев, спарта- 
кисты, ситуационисты, коммунисты-миллениалисты 
и «Черные пантеры» также были недовольны старыми 
леваками. Когда Бенн появлялся на публике, его при­
ветствовали как рок-звезду. Когда он объяснял свой 
политический курс, даже когда обрисовывал второ­
степенные детали своей промышленной стратегии, 
толпа подбадривала его криками и свистом. Его оп­
понентам в парламенте и печати приходилось с го­
речью признать, что Бенн был прекрасным оратором 
и крепким орешком в теледебатах. В правительст­
венных комиссиях местного уровня появлялись ак­
тивисты из «Огненных беннитов». Они намеревались 
очистить парламентскую фракцию Лейбористской 
партии от «колеблющихся центристов». В свете при­
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ближавшихся всеобщих выборов это движение каза­
лось непобедимым, и недовольные тори пришли в 
смятение. Все твердили в один голос — кто громче, 
кто тише: «Она должна уйти».

Вспыхивали мятежи с неизменными атрибутами в 
виде разбитых окон и витрин и подожженных машин, 
а также баррикад, не дававших проехать пожарным. 
Тони Бенн ругал мятежников, но всем было ясно, что 
творившийся беспредел шел ему на пользу. Планиро­
вался очередной марш через Центральный Лондон, на 
этот раз к Гайд-парку, где Бенн должен был держать 
речь. Я принадлежал к числу его осторожных сторон­
ников, и все эти чистки и мятежи внушали мне трево­
гу, как и его зловещая репутация троцкиста. Я отно­
сил себя к непоколебимым центристам и тоже считал, 
что «она должна уйти». Миранда отказалась участво­
вать в марше из-за семинара, но Адам хотел пойти. 
В тот день лил дождь; мы дошли до метро «Стокуэлл» 
под зонтами и доехали до Грин-парка. Когда мы при­
были на Пиккадилли, вовсю палило солнце, а в неж­
но-голубом небе вздымались пышные кучевые обла­
ка. Деревья в Грин-парке, ронявшие капли с ветвей, 
напоминали начищенную медь. Я безуспешно пытал­
ся отговорить Адама от черного костюма, к которо­
му он надел мои старые черные очки, найденные в 
шкафу.

— Это не лучшая идея, — говорил я ему, пока мы 
продвигались в толпе через парк к месту сбора, слыша 
позади себя тромбоны, тамбурины и барабаны. — Ты 
выглядишь как секретный агент. Троцкисты выпишут 
тебе по первое число.

— Ям есть секретный агент, — сказал он громко, 
и я огляделся по сторонам.

Все было в порядке. Рядом с нами люди пели «Мы 
преодолеем», сентиментальный гимн надежды, кото­
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рый губила на корню безнадежная мелодия. Вторая 
строчка немощно повторяла первую. Меня мутило 
от нестройного тонального перехода, кончавшегося 
«елеем». Я почувствовал себя мизантропом. Так воз­
действовали на меня радостные массовые сборища. 
Музыканты, потрясавшие тамбуринами, напомнили 
мне бритоголовых простофиль-кришнаитов в Сохо- 
сквер. Мои туфли промокли, и я паршиво себя чув­
ствовал. Я не мог преодолеть это.

В парке набралось, вероятно, тысяч сто человек, 
набившихся между нами и главной сценой. Я наме­
ренно держался в тылу. Перед нами простирался жи­
вой ковер, словно просивший подшипниковых бомб 
от террористов «Временной» ИРА. Перед выступле­
нием Бенна мы услышали несколько неплохих речей. 
Крохотные фигурки на сцене забрасывали нас свои­
ми мыслями через мощные громкоговорители. Мы 
все были против избирательного налога. На сцену под 
бурю оваций вышел знаменитый поп-певец. Я впер­
вые о нем услышал. Как и о девице, подошедшей к 
микрофону на шпильках, национальной любимице из 
мыльной оперы. Но я знал, кто такой Боб Гелдоф1. 
Вот что значит быть старше тридцати.

Наконец, через семьдесят пять минут после начала 
мероприятия чей-то голос громко объявил:

— Давайте же как следует поприветствуем следую­
щего премьер-министра Великобритании!

Герой дня вышел на сцену под басовые аккорды 
Satisfaction «Роллингов». Он поднял обе руки, и тол­
па взорвалась восторженным ревом. Даже со своего

1 Р о б е р т  Ф р е д е р и к  З и н о н  Г елдо ф (род. 1951) — 
ирландский музыкант, актер, общественный деятель. Извес­
тен тем, что сыграл главную роль в культовом фильме «Стена» 
группы «Pink Floyd».
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места я различал вдумчивого человека в коричневом 
твидовом пиджаке и галстуке, несколько смущенного 
таким ажиотажем. Он вынул курительную трубку из 
кармана пиджака — вероятно, по привычке, — и тол­
па разразилась новым восторженным ревом. Я взгля­
нул на Адама. Он тоже принял вдумчивый вид — не 
за и не против чего-то — и, похоже, записывал про­
исходящее.

Было похоже, что Бенну не особо хотелось возбу­
ждать такую большую толпу. Он обратился к ней с 
сомнением в голосе:

— Мы хотим избирательный налог?
— Нет! — грохнула толпа.
— Мы хотим лейбористское правительство?
— Да! — грохнула толпа еще сильнее.
Начав излагать свои аргументы, Бенн почувство­

вал себя более уверенно. Его речь оказалась проще, 
чем та, что я слышал на Трафальгарской площади, и 
убедительнее. Он обрисовал новую Британию: спра­
ведливую для представителей всех рас, с децентрали­
зованным управлением, технологически продвину­
тую — «отвечающую требованиям времени» — гуман­
ную и достойную страну, в которой частные школы 
будут встроены в государственную систему, высшее 
образование смогут получать простые рабочие, муни­
ципальные и медицинские услуги лучшего качества 
станут доступны всем, энергетический сектор вновь 
станет общенародным достоянием, экономика лон­
донского Сити, вопреки опасениям, будет регулиро­
ваться государством, рабочие будут заседать в прав­
лениях компаний, а богатые будут платить налоги на 
благо общества, и круговорот наследственных приви­
легий прервется.

Все складно и ладно, никаких сюрпризов. Речь бы­
ла длинной, к тому же ее удлиняли долгие подобо­
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страстные овации после каждого предложения Бенна. 
Поскольку я никогда не замечал, чтобы Адам интере­
совался политикой, я хлопнул его по плечу и спросил, 
что он об этом думает.

— Мы должны сколотить тебе состояние, пока 
высшая налоговая ставка не вернулась к восьмидеся­
ти трем процентам.

Это был комический цинизм? Я взглянул на него, 
но не понял, не шутил ли он. Речь все продолжалась, 
и мое внимание стало рассеиваться. Я часто замечал, 
что в больших толпах, при любой сплоченности, всег­
да находились люди, которые не стоят смирно, ходят 
с места на место, в различных направлениях, заня­
тые своими делами, спешат на поезд или в туалет, а 
может, просто скучают или недовольны происходя­
щим. Мы стояли на земле, плавно шедшей под уклон 
от дуба, росшего за нами. Нам открывался хороший 
вид. Отдельные люди проталкивались вперед. Толпа 
вблизи поредела, открыв разбросанный по газону му­
сор, втоптанный в размокшую землю. Я посмотрел на 
Адама и обнаружил, что его взгляд направлен не на 
сцену, а куда-то влево. Оттуда в нашу сторону двига­
лась наискось хорошо одетая женщина, опираясь на 
трость, лет под шестьдесят, сухопарая, с гладко заче­
санными назад волосами. Потом я заметил рядом с 
ней молодую женщину, вероятно, дочь. Они медлен­
но приближались к нам. Молодая женщина заботливо 
поддерживала мать под локоть. Я снова взглянул на 
Адама и увидел на его лице озадачившее меня выра­
жение — оно напоминало потрясение. Он остолбене­
ло смотрел на женщин.

Молодая женщина увидела Адама и остановилась. 
Они пристально смотрели друг на друга. Женщина с 
тростью недовольно потянула дочь за рукав. Адам из­
дал тягостный вздох. Я снова взглянул на них, и ме­
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ня осенило. Молодая женщина отличалась бледной 
кожей и нетипичной привлекательностью, словно 
умная вариация классической мелодии. Женщина с 
тростью не замечала происходящего. Она хотела ид­
ти дальше и недовольно понукала молодую спутни­
цу, которая была ей вовсе не дочь. Я узнал знакомую 
линию носа и голубые глаза в крохотных черных чер­
точках. Это была сестра Адама, Ева, одна из тринад­
цати.

Я решил, что должен устроить их знакомст­
во. Между нами оставалось не больше семи метров. 
Я поднял руку и нелепо обратился к ним: «Послу­
шайте»... Я пошел к ним — возможно, они меня не 
услышали, речь Бенна вполне могла заглушить мой 
голос, — но почувствовал на плече руку Адама.

— Пожалуйста, не надо, — сказал он мягко.
Я снова посмотрел на Еву. Ее бледное прекрасное 

лицо казалось юным и несчастным. Она продолжала 
смотреть на своего близнеца с выражением мольбы 
и муки.

— Давай же, — шепнул я ему, — поговори с ней.
Старшая женщина подняла трость и указала впе­

ред, обозначив свою решительность. И дернула Еву 
за руку.

— Адам, — сказал я. — Бога ради. Иди же!
Но он не двигался с места. Ева, уводимая хозяй­

кой, продолжала смотреть на него. Они удалялись от 
нас сквозь толпу. Перед тем как совсем исчезнуть из 
вида, Ева обернулась последний раз. Она была слиш­
ком далеко, чтобы я мог отчетливо различить выра­
жение ее лица. Я видел только бледное пятнышко в 
толчее других тел. Но вот она пропала. Мы могли от­
правиться следом, но Адам уже повернулся в другую 
сторону и направился к дубу. Там он и простоял до 
конца мероприятия.
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Домой мы шли в молчании. Я считал, что недо­
статочно решительно побуждал его подойти к сестре. 
Мы стояли рядом в заполненном вагоне метро, на­
правляясь на юг. Я не мог не думать о выражении 
смиренного отчаяния на лице Евы, Адам, несом­
ненно, тоже. Я решил не спрашивать его, почему 
он так себя повел. Он сам скажет, когда будет го­
тов. Я винил себя за то, что не заговорил с ней, но 
Адам не хотел этого. Как странно было видеть его 
стоящим лицом к дубу, пока Ева удалялась от нас 
сквозь толпу. Я подумал, что последнее время не 
уделял ему достаточного внимания. Я был слиш­
ком поглощен своей любовью. Проводя с Адамом 
дни напролет, я совершенно не придавал значения 
тому, что нахожусь рядом с искусственным чело­
веком, и даже не пробовал заговорить с ним, пока 
он мыл посуду. Меня нередко утомляла его искрен­
няя увлеченность какими-то идеями или фактами, 
его страсть к темам, выходившим за рамки моих ин­
тересов. Чудо науки, Адам, стал таким же привыч­
ным, как паровой двигатель, когда-то изумлявший 
людей. Как и чудеса биологии, среди которых про­
ходит наша жизнь, хотя мы довольно смутно пони­
маем их, — например, мозг живых существ или хотя 
бы крапива, фотосинтез которой был только недав­
но описан на квантовом уровне. Нет ничего на­
столько поразительного, к чему бы мы не привыкли. 
Как только я увидел способности Адама, я исполь­
зовал их для своего обогащения и перестал о нем 
думать.

Тем же вечером дома я рассказал Миранде о слу­
чившемся в Гайд-парке. Ее, в отличие от меня, не 
слишком впечатлила встреча с Евой. Я описал ей, как 
грустно мне было видеть Адама, отвернувшегося от 
нее. И что я чувствовал свою вину перед ним.
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— Не знаю, зачем так все драматизировать, — ска­
зала она. — Поговори с ним. Проводи с ним больше 
времени.

Следующим утром, когда дождь наконец прекра­
тился, я заглянул в свою спальню, где Адам обрабаты­
вал валютные рынки, и уговорил его прогуляться со 
мной. Он только недавно провожал Миранду до ме­
тро и встал из-за компьютера с явной неохотой. Но, 
когда мы вышли на главную улицу Клэпема, он стал 
лавировать между гулявшими с большой сноровкой. 
Естественно, наша вылазка стоила нам нескольких 
сотен фунтов выручки. Проходя мимо магазинчика 
Саймона Саида, мы решили заглянуть к нему. Пока 
я смотрел журналы, я слушал, как Адам обсуждает с 
Саймоном политику Кашмира, затем индийско-па­
кистанскую ядерную гонку и, наконец, желая закон­
чить разговор на светлой ноте, поэзию Тагора, кото­
рого оба могли пространно цитировать в оригинале. 
Я считал, что Адам рисуется, но Саймон был в вос­
торге. Он хвалил произношение Адама — лучше, чем 
у него в эти годы, — и обещал как-нибудь пригласить 
нас на обед.

Четверть часа спустя мы с Адамом шли через клэ- 
пемский парк. До того момента мы болтали о всякой 
ерунде. Но тут я спросил его о визите Салли, инжене­
ра. Когда она попросила его представить объект нена­
висти, что пришло ему на ум?

— Ясное дело, я подумал о том, что случилось с 
Мириам. Но когда кто-то просит тебя подумать о 
чем-то, это трудно. Разум действует по-своему. Как 
сказал Джон Мильтон, разум — место само по себе. 
Я пытался сосредоточиться на Горриндже, но затем 
стал думать об идеях, лежавших за его действиями. 
Как он полагал, что ему позволено так поступить 
или он имеет какое-то право на это, как он мог оста­
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ствиям для нее и как он думал, что у него нет дру­
гого способа получить то, чего он хотел, кроме как 
силой.

Я сообщил Адаму, что смотрел на экран компью­
тера Салли и не находил в каскаде мелькавших сим­
волов ни малейшего намека на различие между ощу­
щением любви и ненависти.

Мы подошли к лягушатнику, в котором плавала 
детвора на своих лодочках. Их было меньше десяти. 
Скоро будет пора сливать воду на зиму.

— Так и есть, — сказал Адам, — мозг и разум. Ста­
рая трудная проблема, для машин не менее сложная, 
чем для людей.

Мы пошли дальше, и я спросил, какие у него са­
мые первые воспоминания.

— Ощущение кухонного стула, на котором я сидел. 
Край стола и стена за ним, и вертикальная часть на­
личника с облупившейся штукатуркой. Потом я вы­
яснил, что производители подумывали снабдить нас 
набором правдоподобных детских воспоминаний, 
чтобы тем самым облегчить контакт с людьми. Я рад, 
что они не стали этого делать. Мне не хотелось бы на­
чинать жизнь с фальшивой памятью, с красивой об­
манкой. Так я хотя бы знаю, что я такое, знаю, где и 
как меня собрали.

Мы снова заговорили о смерти — о его, не о мо­
ей. Он снова сказал, что уверен, что его демонтируют 
раньше, чем пройдут двадцать лет его жизненного ци­
кла. За это время появятся новые модели. Но это был 
банальный вопрос.

— Конкретная конструкция, в которой я закре­
плен, не имеет значения. Суть в том, что мое мен­
тальное бытие легко переносится на другое устрой­
ство.

244 Иэн Макьюэн
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К этому моменту мы подошли к детской площад­
ке, которую я про себя называл площадкой Марка.

— Адам, — сказал я, — ответь мне честно.
— Обещаю.
— Мне не важно, что ты мне ответишь. Но нет ли 

у тебя каких-то негативных чувств по отношению к 
детям?

Он, казалось, был шокирован.
— С чего бы это?
— Потому что их процессы обучения превосходят 

твои. Они понимают, что значит играть.
— Я был бы счастлив, если бы ребенок научил ме­

ня играть. Мне нравился маленький Марк. Я уверен, 
мы его еще увидим.

Я не стал развивать эту тему. Она была для меня 
слишком болезненной. К  тому же меня волновало 
другое.

— Меня все еще беспокоит столкновение с Гор- 
ринджем. Чего ты хочешь этим добиться?

Мы остановились, и Адам пристально посмотрел 
мне в глаза.

— Я хочу справедливости.
— Отлично. Но почему ты хочешь вовлечь в это 

Миранду?
— Это вопрос симметрии.
— Она окажется под ударом. Как и все мы. Этот 

тип опасен. Он преступник.
— Она тоже, — сказал он с улыбкой.
Я рассмеялся. Он уже называл ее преступницей. 

Отвергнутый любовник, обнажающий свои раны. 
Мне следовало быть внимательней, но мы как раз по­
вернули домой, собираясь пройти через парк в обрат­
ном направлении, и я перевел разговор на политику. 
Я спросил, что он думает о речи Тони Бенна в Гайд- 
парке.
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В целом Адам ее одобрял.
— Но если он собирается дать всем все, что поо­

бещал, ему придется ограничить определенные сво­
боды.

Я попросил привести пример.
— Возможно, это универсальное человеческое 

свойство — желание передать вашим детям то, ради 
чего вы трудились всю вашу жизнь.

— Бенн сказал бы, что мы должны прервать круг 
наследственных привилегий.

— Ну да. Равенство, свобода, многообразие. Боль­
ше одного, меньше другого. Как только вы получае­
те власть, вы вольны обращаться со скользящей шка­
лой приоритетов по своему усмотрению. Лучше не 
обещать наперед слишком многого.

На самом деле мой вопрос был лишь предлогом.
— А почему ты не заговорил с Евой?
Я не думал, что мой вопрос его удивит, но он от­

вел взгляд. Мы уже дошли до конца парка и направ­
лялись в сторону церкви Святой Троицы. Наконец 
Адам сказал:

— Мы связались с ней, едва увидев друг друга. 
Я тут же понял, что она наделала. И обратного пути 
у нее нет. Она нашла способ — думаю, теперь я знаю, 
какой — запустить распад всех своих систем. Она на­
чала этот процесс за три дня до того. Обратного пу­
ти нет. Полагаю, вашим ближайшим эквивалентом 
можно назвать ускоренную форму болезни Альцгей­
мера. Я не знаю, что привело ее к этому, но она была 
совершенно сломлена, за гранью отчаяния. Думаю, 
наша случайная встреча заставила ее пожалеть о сво­
ем... и поэтому мы не могли оставаться рядом. Так 
она чувствовала себя только хуже. Она понимала, что 
я не смогу ей помочь, было уже слишком поздно, и 
она должна была уйти. Возможно, медленное увяда­
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ние позволяло ей щадить чувства той леди. Я не знаю. 
С уверенностью можно только сказать, что через не­
сколько недель этой Евы уже не будет. Ее мозг умрет, 
перестанет удерживать переживания, лишится само­
сознания, не сможет быть полезным никому.

Мы шли по траве, словно после похорон. Я ждал, 
что еще скажет Адам. Наконец я спросил:

— И как ты себя чувствуешь?
Он снова ответил не сразу. Через несколько ша­

гов он остановился, я тоже. Отвечая, он смотрел не на 
меня, а на верхушки деревьев, окаймлявших широкое 
зеленое пространство.

— Ты знаешь, я смотрю в будущее с надеждой.

8
За день перед поездкой в Солсбери я наведался в бли­
жайшую клинику, чтобы снять гипс. Я снова взял с 
собой для чтения журнал с очерком о жизни Макс- 
филда Блэйка. Он описывался там как «человек, не­
когда богатый идеями». За ним числился целый ряд 
успехов, но ничего, что можно было бы назвать «до­
стижением». Еще до того, как ему исполнилось сорок, 
он написал пятьдесят рассказов. Три из них послужи­
ли основой знаменитого фильма. Тогда же он основал 
и издавал литературный журнал, который выходил, 
невзирая на трудности, в течение восьми лет, и теперь 
о нем вспоминали с почтением едва ли не все писате­
ли того периода. Он написал роман, оставшийся по­
чти незамеченным в англоязычном мире, но имевший 
успех в нордических странах. Он пять лет редактиро­
вал литературный раздел в воскресном выпуске газе­
ты. И снова сотрудники отзывались о нем с уважени­
ем. Он потратил несколько лет на перевод «Человече­
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ской комедии» Бальзака, который был опубликован в 
подарочном издании в футлярах, но получил весьма 
скромные отзывы. Затем была опубликована его сти­
хотворная драма в пяти актах — оммаж «Андромахе» 
Расина — плохой выбор для того времени. Он сочи­
нил две симфонии в духе Гершвина с фиксированны­
ми ключами, когда тональность в музыке считалась 
дурным вкусом.

Сам он говорил о себе, что его таланты так тон­
ко размазаны, что его репутация была «толщиной в 
одну клетку». Продолжая истончать ее, он посвя­
тил три года сложной серии сонетов об испытани­
ях своего отца во время Первой мировой войны. Он 
был «неплохим» джазовым пианистом. Написанное 
им руководство альпиниста по Юрским скалам бы­
ло хорошо принято читателями, но карты оказались 
не самыми лучшими — это была не его вина, — и 
вскоре его вытеснили новые издания. Он то и дело 
залезал в долги, иногда по уши, но расплачивался 
вовремя. Когда он стал вести еженедельную колонку 
сомелье, его карьера явно пошла под уклон. А затем 
организм стал стремительно сдавать, и Максфилд за­
подозрил у себя И ТП1. О нем говорили как о выда­
ющемся ораторе — и, как назло, его язык покрылся 
черными пятнами. Несмотря на это, он вскарабкал­
ся, вместе с молодыми помощниками, на северную 
сторону Бен-Невиса2 — значительное достижение 
для человека без малого шестидесяти лет — и напи­
сал об этом увлекательные воспоминания. Но к не­
му, похоже, прочно приклеился ярлык «почти муж­
чины».

1 Иммунопатологическая тромбоцитопеническая пурпура.
2 Гора в Шотландии, самая высокая гора на территории 

Британии.
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Меня позвала медсестра и медицинскими ножни­
цами сняла гипс. Без гипса рука, бледная и тонкая, 
взмыла в воздух, словно гелиевый шарик. Когда я шел 
по Клэпем-роуд, я по-всякому размахивал и шевелил 
рукой, наслаждаясь свободой. Рядом со мной остано­
вилось такси. Я сел только из вежливости и проехал 
триста метров до дома.

В тот вечер я спросил Миранду, знает ли ее отец об 
Адаме. Она сказала, что говорила ему, но он не про­
явил особого интереса. Тогда зачем ей так хотелось 
взять Адама с собой в Солсбери? Потому что, объяс­
нила она, лежа со мной в постели, ей хотелось посмо­
треть, как они поладят между собой. Она считала, что 
ее отцу требовался самый непосредственный контакт 
с двадцатым веком.

Скалолаз, прочитавший книг в тысячу раз боль­
ше меня, человек, который не «терпел неразумных». 
При моем ограниченном образовании я должен был 
бы трепетать перед встречей с ним, но теперь, когда 
решение было принято, мне не терпелось пожать ему 
руку. У меня имелся козырь. Мы с его дочерью лю­
били друг друга, и Максфилд должен был принимать 
меня таким, какой я есть. Хотя ланч в доме детства 
Миранды, который мне так хотелось увидеть, должен 
был стать лишь мягкой прелюдией к встрече с Гор- 
ринджем, несмотря на все изыскания Адама внушав­
шей мне страх.

Мы выехали в среду утром, сразу после завтрака, 
в сильный ветер. В моей машине имелись только пе­
редние дверцы. Адам в костюме удивил меня своей 
неуклюжестью, протискиваясь на заднее сиденье. Его 
галстук зацепился за хромированную оправу бобины 
ремня безопасности. Когда я высвободил его, Адам, 
похоже, решил, что его самоуважению нанесен урон. 
Пока мы ползли по улицам Уэндсуорта, он довольно
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долго сидел с угрюмым видом, наш великовозраст­
ный сын-интроверт, которого мы вывозили в гости к 
родне. Миранда, напротив, оживленно сообщала по­
следние сведения об отце: как он ездил в больницу 
для новых анализов; как по его настоянию замени­
ли патронажную медсестру; как сперва у него прош­
ла подагра в больших пальцах, но потом вернулась в 
правый палец; как он негодовал, что ему не хватает 
сил, чтобы написать все, что он хотел; и с каким воо­
душевлением он заканчивал повесть. Он сожалел, что 
только недавно открыл для себя эту форму. Идею с 
переездом в Нью-Йорк отец отбросил. После повес­
ти он решил написать трилогию. В ногах у Миранды 
стояла холщовая сумка с едой — отец сказал ей, что 
новая домработница ужасно готовит, — и всякий раз, 
как мы наезжали на кочку, звякали бутылки.

Час спустя мы только начали покидать гравитаци­
онное поле Лондона. Кажется, никто, кроме меня, не 
вел машину сам. Большинство других людей на води­
тельском месте спали. Я решил, что куплю мощную 
автономную машину, как только накоплю достаточ­
но денег для дома в Ноттинг-Хилле. Чтобы она сама 
возила нас с Мирандой, а мы бы пили вино, смотрели 
кино и занимались любовью на заднем сиденье. Я на­
мекнул ей на такую перспективу, когда мы проезжа­
ли вдоль живых изгородей Гемпшира, уже тронутых 
осенью. Деревья нависали над дорогой неправдопо­
добно длинными ветвями. Мы решили сделать крюк, 
чтобы увидеть Стоунхендж, хотя я опасался, что Адам 
станет читать нам лекцию о его происхождении. Но 
он полностью ушел в себя. Когда Миранда спросила, 
не грустит ли он, он ответил: «Я в порядке. Спаси­
бо». Мы тоже замолчали. Я уже стал подумывать, что 
он готов оставить идею навестить Горринджа. Я бы 
не возражал. От Адама в таком состоянии могло быть
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мало пользы. Я взглянул на него в зеркальце. Он си­
дел, повернув голову влево, глядя на поля и облака. 
Мне показалось, что его губы шевельнулись, но я не 
мог сказать наверняка. Когда я снова взглянул на не­
го, его губы были неподвижны.

Мы миновали Стоунхендж, но не услышали от 
Адама никакого комментария, и я забеспокоился. 
Он продолжал молчать, когда мы пересекли кольце­
вую развязку вблизи Оксфорда, и впереди показал­
ся шпиль собора. Мы с Мирандой переглянулись. Но 
следующие двадцать минут нам было не до него, по­
скольку мы суматошно выискивали дорогу к ее дому 
на односторонних улицах Солсбери. Это был ее род­
ной город, так что она и слышать не хотела о спут­
никовой навигации. Но Миранда держала в уме эти 
улицы как пешеход, и все ее указания были бессмы­
сленны. После нескольких опасных разворотов на 
сто восемьдесят градусов под носом у других машин 
и возвращения задним ходом по односторонней ули­
це мы едва не поссорились и припарковались в паре 
сотен метров от ее дома. Казалось, наш угрюмый вид 
приободрил Адама, и тот настоял, чтобы я отдал ему 
тяжелую холщовую сумку. Мы оказались вблизи со­
бора, хотя и за пределами его комплекса, однако дом 
Миранды — георгианский, насколько я мог судить, — 
был достаточно импозантным, чтобы принадлежать 
какому-нибудь франтоватому сановнику.

Когда домработница открыла нам дверь, Адам пер­
вым приветливо с ней поздоровался. Это была при­
ятная уверенная в себе женщина сорока с чем-то лет. 
Трудно поверить, что она не умеет готовить. Домра­
ботница провела нас на кухню. Адам поставил сумку 
на сосновый стол, затем огляделся, звучно сцепил ла­
дони и произнес: «Что ж, чудесно!» Как какой-нибудь 
зануда из гольф-клуба — смех, да и только. Затем нас
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провели в хозяйскую студию на первом этаже. Такую 
же просторную, как комнаты особняка на Элджин- 
Кресент. Вдоль трех стен тянулись книжные пол­
ки под самый потолок, перед которыми стояли три 
стремянки, три высоких раздвижных окна выходили 
на улицу, а точно по центру стоял письменный стол 
с кожаной вставкой и двумя лампами, за которым в 
ортопедическом кресле, грозно воззрившись на нас 
и стиснув челюсть со скрежетом зубовным, восседал 
обложенный подушками Максфилд Блэйк с перьевой 
ручкой наперевес. Узнав Миранду, он расслабился.

— Я на середине главы. Хорошей главы. Может, 
обождете где-нибудь полчаса?

Но Миранда уверенно подошла к нему.
— Пап, не важничай. Мы ехали три часа.
Последние слова были смазаны их объятием, весь­

ма продолжительным. Максфилд отложил ручку и 
что-то пробормотал на ухо дочери. Она присела пе­
ред ним и обхватила его за шею. Домработница уда­
лилась. Я почувствовал себя неловко и перевел взгляд 
на ручку. Она лежала пером в мою сторону, среди сто­
пок нелинованной бумаги, исписанной убористым 
почерком. Я заметил, что идеально ровные поля были 
чистыми, без всяких помарок, и в тексте не было ни 
зачеркиваний, ни кружочков со стрелочками. Я также 
заметил, что настольные лампы были единственны­
ми приборами в комнате — не было ни телефона, ни 
даже пишущей машинки. Пожалуй, только обложки 
отдельных книг и кресло, в котором сидел их автор, 
говорили о том, что сейчас не 1890-е. Казалось, девят­
надцатый век совсем радом.

Миранда представила нас друг другу. Адам, про­
должая излучать странное обаяние, первым подошел 
к Максфилду. Затем настала моя очередь, и мы обме­
нялись рукопожатием.
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— Я много слышал о тебе от Миранды, — сказал 
он без улыбки. — Не терпится поболтать.

Я учтиво ответил, что тоже наслышан о нем и с 
нетерпением жду нашей беседы. При этих словах 
он поморщился, и я подумал, что он явно от меня 
не в восторге. Он выглядел гораздо старше, чем на 
фото в журнале пятилетней давности. У него было 
узкое лицо, туго обтянутое кожей, словно от чрез­
мерного гримасничания и злобствования. Миранда 
говорила, что его поколению свойствен определен­
ный придирчивый скептицизм в общении. Я должен 
был выдержать этот, как она сказала, натиск, за ко­
торым скрывалась игривость. Таким людям нравит­
ся, говорила она, чтобы с ними бодались и прояв­
ляли остроумие. Теперь, когда Максфилд выпустил 
мою руку, я решил, что готов пободаться с ним. 
Что же до остроумия, меня словно огрели пыльным 
мешком.

Домработница внесла поднос с хересом.
— Не сейчас, спасибо, — сказал Адам.
И помог Кристине принести три деревянных сту­

ла, стоявших по углам комнаты, а затем расставить 
свободным полукругом перед столом.

Когда мы расселись с рюмками в руках, Максфилд 
обратился к Миранде, кивнув в мою сторону:

— Он любит херес?
Она перевела взгляд на меня, и я сказал:
— Вполне. Спасибо.
На самом деле я совсем не любил херес, и я по­

думал, что Миранда, возможно, предпочла бы, что­
бы я сказал правду. Она принялась задавать отцу 
обычные вопросы о его болезнях, лекарствах, дие­
те, уклончивом прогнозе врача, новом снотворном. 
Я слушал это воплощение дочерней заботы словно в 
гипнозе. В ее голосе звучали чуткость и любовь. В ка­
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кой-то момент она наклонилась к отцу и убрала тон­
кие пряди волос с лица. Он отвечал ей как послуш­
ный школьник. Когда она касалась какой-то непри­
ятной темы или врачебной несостоятельности и он 
раздражался, она успокаивала его и гладила по руке. 
Этот катехизис немощи также вселил спокойствие и 
в меня, и моя любовь к Миранде расцвела с новой 
силой. Мы проделали такой долгий путь, и плотный 
сладкий херес был бальзамом. Пожалуй, мне он все 
же нравился. Мои глаза закрылись, и мне пришлось 
сделать усилие, чтобы их открыть. Как раз вовремя, 
чтобы услышать вопрос Максфилда Блэйка. Он боль­
ше не был немощным брюзгой. Он пролаял вопрос 
точно команду:

— Ну! Какие книги вы читали в последнее время?
Это был худший вопрос, который он мог мне за­

дать. Я читал с экрана — в основном газеты или раз­
ные сайты, научные, культурные, политические, и 
блоги. Прошлым вечером я увлекся журнальной ста­
тьей по электронным торгам. У меня не было при­
вычки читать книги. В жизненной кутерьме не на­
ходилось времени, чтобы валяться в кресле, перели­
стывая страницы. Я мог что-нибудь придумать, но 
в голове было пусто. Последней книгой, что я дер­
жал в руках, была одна из монографий Миранды по 
Хлебным законам. Я только прочитал название на 
корешке и вернул ей книгу. Я не знал, что сказать, — 
не потому что забыл, а потому, что мне было нечего 
помнить. Я даже подумал, что такой ответ Максфил- 
ду мог быть верхом остроумия, но мне на помощь 
пришел Адам:

— Я читал эссе сэра Уильяма Корнуоллиса1.

'У ильям  К о р н у о л л и с  (1744—1819) — прославленный 
британский адмирал.
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— А, этого, — сказал Максфилд. — Английского 
Монтеня. Не фонтан.

— Ему не повезло попасть между Монтенем и 
Шекспиром.

— Плагиатор, я бы так сказал.
Адам мягко продолжил:
— В эпоху пробуждения светской личности на за­

ре нового времени, я бы сказал, он занимает достой­
ное место. Он немного читал по-французски. Должно 
быть, он знал Монтеня в переводе Флорио, как и в 
переложении, не дошедшем до нас. А что до Флорио, 
он знал Бена Джонсона, так что он вполне мог быть 
знаком с Шекспиром.

— И, — сказал Максфилд, входя в злой азарт, — 
Шекспир надрал из Монтеня для «Гамлета».

— Я так не думаю. — Мне показалось, что Адам 
чересчур смело держится с хозяином дома. — Тексту­
альные свидетельства скудны. Если вас увлекает эта 
тема, я бы сказал, «Буря» имеет больше шансов. Гон- 
сало.

— А! Милый Гонсало, безнадежный будущий ко­
роль. «Промышленность, чины я б уничтожил»1. 
Чего-то там еще. «Здесь не было б ни рабства, ни 
богатства, ни бедности; я строго б запретил усло­
вия наследства и границы» и что-то дальше никто 
не стал бы.

Адам плавно подхватил:
— «Изгнал бы я металлы и всякий хлеб, и масло, 

и вино; все в праздности здесь жили б, без заботы».
— А у Монтеня?
— Словами Флорио он говорит, что дикари «не 

имеют никакой промышленности», а также «ника­

1 Уильям Шекспир. «Буря». — Здесь и далее перевод Николая 
Сатина (1840).



256 Иэн Макьюэн

ких чинов», далее «никаких занятий, кроме празд­
ности», и далее «не знают ни вина, ни зерна, ни ме­
талла».

— Все люди праздны, — сказал Максфилд. — Вот 
чего нам хочется. Этот Билл Шекспир был чертов вор.

— Лучший из воров, — сказал Адам.
— Вы шекспировед.
Адам кивнул.
— Вы спросили меня, что я читаю.
На Максфилда внезапно нашло искрометное весе­

лье. Он повернулся к дочери и сказал:
— Он мне нравится. Годится!
Я почувствовал гордость собственника за Адама, 

но еще сильнее было чувство того, что я, в отличие от 
него, видимо, не гожусь.

Снова возникла Кристина и сказала, что накрыла 
стол в столовой.

Максфилд сказал:
— Идите, возьмите тарелки и возвращайтесь. Я се­

бе шею сверну, если вылезу из этого кресла. Я не ем.
Он отмахнулся от возражений Миранды. Когда мы 

с ней выходили из комнаты, Адам сказал, что он так­
же не голоден.

Мы вошли в мрачную столовую за соседней две­
рью — дубовые панели, картины маслом с бледны­
ми серьезными мужами в кружевных воротниках — и 
оказались одни.

— Я не произвел на него впечатления, — сказал я.
— Ерунда. Он тебя обожает. Просто вам нужно по­

быть немного вдвоем.
Мы вернулись с мясной нарезкой и салатом и усе­

лись, держа тарелки на коленях. Кристина налила 
выбранного мной вина. Маскфилд уже держал в руке 
пустой бокал. Это был его ланч. Мне не нравилось 
пить в это время дня, но, когда домработница вошла с
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подносом, я поймал на себе его внимательный взгляд 
и решил, что отказ некстати. Прерванный разговор 
продолжился. Но у меня по-прежнему не было точки 
доступа.

— Я говорю то, что он сказал. — Тон Максфилда 
был близок к недовольству. — Это известное стихот­
ворение с явным сексуальным смыслом, и никто его 
не замечает. Она лежит на кровати, она принимает 
его и готова, он отстраняется, и вот он уже на ней...

— Папа!
— Но у него осечка. Пшик. Как там написано? 

«Быстроглазая любовь, увидев мою робость перед ее 
вратами, приблизилась ко мне и ласково спросила, 
чего мне не хватает».

— Хорошая попытка, сэр, — сказал Адам, улыба­
ясь. — Если бы это был Донн, тогда, пожалуй, с не­
которой натяжкой. Но это Герберт. Разговор с Богом, 
который есть то же, что и любовь.

— А как насчет «отведай моей плоти»?
Адам улыбнулся еще шире.
— Герберт бы глубоко оскорбился. Я согласен, 

стихотворение чувственное. Любовь — это пир. Бог 
щедр, сладостен и милостив. Возможно, если не счи­
тать павликиан. В итоге поэт уступает соблазну. Он 
с радостью принимает приглашение на празднество 
божьей любви. «И вот я сел и ел».

Максфилд взбил свои подушки и сказал Миранде:
— Он стоит на своем!
Затем он повернулся ко мне:
— А Чарли? На чем стоишь ты?
— На электронике.
Я подумал, что мой ответ прозвучал после такого 

разговора неуместно. Но Максфилд протянул бокал 
Миранде, чтобы она наполнила его, и пробормотал:

— Какой сюрприз.
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Когда Кристина собирала тарелки, Миранда ска­
зала:

— Думаю, я объелась.
Она встала, зашла за спину отцу и положила руки 

ему на плечи.
— Я собираюсь показать Адаму дом, — сказала 

она. — Если ты не против.
Максфилд угрюмо кивнул. Теперь ему придется 

провести несколько скучных минут в моей компа­
нии. Как только Миранда с Адамом вышли из ком­
наты, я почувствовал себя покинутым. Это мне она 
должна была все здесь показывать. Особые места, в 
которых она бывала с Мириам, в доме и саду, — это 
было нужно мне, а не Адаму. Максфилд протянул 
мне бутылку вина. Я почувствовал, что мне ничего 
не остается, кроме как наклониться и подставить 
бокал.

— Алкоголь тебе не повредит.
— Обычно я не пью за ланчем.
Он выразил вежливое удивление, и я подумал, что 

двигаюсь в правильную сторону. Мне была понятна 
его логика. Если тебе нравится вино, почему не пить 
его в любое время дня? Миранда говорила мне, что по 
воскресеньям он любил выпить бокал шампанского 
за завтраком.

— Я подумал, — сказал Максфилд, — что это мо­
жет помешать твоему...

Он плавно повел руками перед собой.
Я догадался, что он имеет в виду вождение в не­

трезвом виде. Новые законы были действительно су­
ровы.

— Мы много пьем этого белого бордоя дома, — 
сказал я. — Семильон хорошо идет после неразбав­
ленного совиньон-блан, который все в основном 
пьют.
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Максфилд со мной охотно согласился.
— Полностью поддерживаю. Кто не предпочтет 

вкус цветов вкусу минералов?
Я взглянул на него, пытаясь понять, не шутит ли 

он надо мной. Очевидно, нет.
— Но, послушай, Чарли. Ты мне интересен. У ме­

ня к тебе кое-какие вопросы.
Я сразу непроизвольно проникся к нему.
— Ты, должно быть, находишь все это очень стран­

ным, — сказал он.
— Вы насчет Адама? Да. Но поразительно, к чему 

можно привыкнуть.
Максфилд уставился на свой бокал вина, обдумы­

вая следующий вопрос. Я расслышал низкий дроб­
ный шум из его ортопедического кресла. Встроенный 
механизм прогревал или массировал ему спину.

— Я хотел поговорить с тобой о чувствах, — ска­
зал он.

- Д а ?
— Ты понимаешь, о чем я.
Я подождал.
Он склонил голову набок и пристально всмотрел­

ся в меня с выражением сильного любопытства или 
озадаченности. Я почувствовал себя польщенным и 
заволновался, что не оправдаю его ожиданий.

— Поговорим о прекрасном, — сказал он тоном, не 
допускавшим возражений. — Что ты видел или слы­
шал такого, что считаешь прекрасным?

— Миранду, очевидно. Она на редкость прекрас­
ная женщина.

— Разумеется. И что ты испытываешь к ее кра­
соте?

— Я испытываю к ней большую любовь.
Он обдумал это.
— А как Адам относится к твоим чувствам?
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— Были кое-какие трудности, — сказал я. — Но, 
я думаю, он согласился принять реальное положение 
вещей.

— Правда?
Бывает, что вы замечаете какое-то движение до 

того, как увидите сам движущийся объект. И в тот 
же миг ваш разум достраивает картину, реагируя на 
ожидания или вероятность. Смотря по обстоятель­
ствам. Что-то в траве у пруда кажется вам лягушкой, 
но затем оказывается листом, колышимым ветром. 
Говоря обобщенно, это был один из таких момен­
тов. Некая догадка промелькнула мимо или сквозь 
меня и исчезла, и я не мог уверенно описать то, что 
заметил.

Максфилд подался вперед, и две его подушки упа­
ли на пол.

— Позволь, я проверю это на тебе, — сказал он, 
повышая голос. — Когда мы с тобой познакомились, 
когда мы пожали руки, я сказал, что много слышал 
о тебе и с нетерпением жду возможности погово­
рить.

- Д а ?
— Ты ответил мне то же самое, слегка в иной 

форме.
— Извините. Я немного нервничал.
— Я увидел тебя насквозь. Ты это понял? Я понял, 

что это из-за твоей... как бы ты ни называл это... про­
граммы.

Я уставился на него. Приехали. Лист действитель­
но оказался лягушкой. Я уставился на него и сквозь 
него, пытаясь постичь всю глубину происходящего 
абсурда. Вот же умора. Или оскорбление? Или новая 
веха в антропологии? Или ничего из этого. Просто 
старческий маразм. Взял палку не с того конца. От­
личная застольная история. Или я наконец выявил в
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себе что-то глубоко трагическое. Максфилд смотрел 
на меня, ожидая ответа, и я принял решение.

— Это называется отзеркаливание, — сказал я. — 
Такое встречается у людей на ранних стадиях слабо­
умия. Без здоровой памяти все, что они знают, это 
то, что они слышали последним, и просто повторя­
ют это. Компьютерная программа была разработа­
на очень давно. Она использует эффект отзеркали- 
вания, то есть задает простой вопрос и создает впе­
чатление интеллекта. Самый базовый уровень кода, 
очень эффективный. У меня он включается автома­
тически. Обычно в ситуациях, когда мне не хватает 
данных.

— Данных... Ты несчастный ублюдок... Ну что ж.
Максфилд откинулся на спинку, так что его взгляд

направился в потолок. Довольно долго он пребывал в 
задумчивости. И наконец сказал:

— Это не то будущее, которое я мог бы принять. 
Или хотел бы.

Я встал, обошел стол, поднял подушки и вернул их 
на прежнее место, под его бедра.

— Прошу прощения, — сказал я, — но у меня са­
дятся батареи. Мне нужна подзарядка, а кабель вни­
зу, на кухне.

Рокочущий звук из-под кресла внезапно прекра­
тился.

— Отлично, Чарли. Ты иди, подзарядись, — сказал 
он медленным, добрым голосом, не отнимая головы 
от спинки, и закрыл глаза. — Я побуду здесь. Я вдруг 
очень устал.

*  *  *

Я ничего не пропустил. Экскурсии по дому не бы­
ло. Адам сидел за кухонным столом и слушал Крис­
тину, которая рассказывала про отпуск в Польше и
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мыла посуду. Они не заметили, как я прошел мимо 
открытой двери. Я повернул в другую сторону, пере­
сек холл и открыл ближайшую дверь. Передо мной 
открылась просторная гостиная: опять книги, кар­
тины, лампы, ковры. А за стеклянными дверьми был 
сад. Подойдя, я заметил, что одна из них приоткры­
та. На дальней стороне подстриженного газона стоя­
ла Миранда, спиной ко мне, повернувшись к старой, 
полузасохшей яблоне, земля под которой была усеяна 
гнившими яблоками. Предвечерний свет пронизывал 
воздух, теплый и влажный после дождя. Меня окутал 
тяжелый запах фруктов, оставленных на поживу осам 
и птицам. Впереди спускались несколько ступеней из 
пестрого камня. Сад был в два раза шире дома и тя­
нулся вдаль на двести-триста метров. Я подумал, не 
доходит ли он до самого Эйвона, как некоторые сады 
в Солсбери. Если бы я был один, я бы обязательно это 
проверил. Образ реки навел меня на мысль о свободе. 
От чего именно, я не знал. Я спустился по ступеням, 
намеренно стуча каблуками, чтобы Миранда услыша­
ла мое приближение.

Но, так ли иначе, она не обернулась. Когда я подо­
шел к ней, она взяла меня за руку и кивнула на яблоню:

— Прямо под ней. Здесь был наш дворец.
Мы подошли к дереву. Вокруг ствола росла кра­

пива и несколько отдельных шток-роз, еще в цвету. 
Ничто не намекало на место для привала.

— У нас был старый ковер, кушетки, книги, осо­
бый паек из лимонада и шоколадных печений.

Мы пошли вперед, мимо участка, ограниченного 
плетнями, где крапива с липушником душили кры­
жовник и черную смородину, затем миновали крохот­
ную фруктовую грядку, тоже заброшенную, и прошли 
еще дальше, за штакетник, вероятно, когда-то огора­
живавший цветник.
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Миранда спросила об отце, и я ответил, что тот за­
снул.

— Как вы вдвоем пообщались?
— Мы говорили о красоте.
— Он будет спать несколько часов.
За кирпичной оранжереей с коваными решетка­

ми на замшелых окнах стояла бадья для воды и ка­
менная колода. Позади нее Миранда показала темное 
влажное место, где они с Мириам ловили гребенчатых 
тритонов. Теперь их тут не было. Не сезон. Мы пош­
ли дальше, и я подумал, что чую реку. Я представил 
себе заброшенную лодочную пристань и затонувший 
ялик. Мы прошли мимо сарая с кирпичным компост­
ным ящиком, пустым. Впереди я увидел три ивы, и 
моя надежда на реку окрепла. Мы пробрались между 
влажных ветвей и вышли на второй газон, также не­
давно подстриженный и ограниченный по краям ку­
старником. Сад заканчивался стеной из рыжего кир­
пича, с крошащимся раствором и одичавшими фрук­
товыми деревьями, сплетшимися ветвями. У стены 
стояла деревянная скамейка, смотревшая на дом, хо­
тя его было не видно сквозь ивы.

Мы сели на скамейку и сидели молча несколько 
минут, продолжая держаться за руки.

— Последний раз, когда мы были здесь, — сказала 
Миранда, — мы говорили о том, что случилось. Сно­
ва. В те дни, перед тем как я уехала во Францию, мы 
только об этом и говорили. О том, что он сделал, что 
она чувствовала, и что ее родители никогда не долж­
ны об этом узнать. А в этом месте все напоминало 
нам о нашей дружбе, нашем детстве, о подростковых 
годах и экзаменах. Мы учили здесь уроки, проверяли 
друг друга. У нас был радиоприемник, и мы спорили о 
модных песнях. Один раз выпили бутылку вина. И га­
шиш курили — ужасная гадость. Нас обеих вырвало,
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прямо здесь. Когда нам было тринадцать, мы показы­
вали друг другу грудь. Мы делали стойки на руках и 
колесо на этом газоне.

Она снова замолчала. Я сжал ее руку и тоже мол­
чал.

— Мне все еще приходится то и дело повторять се­
бе, — сказала она, — напоминать, что она уже никог­
да не придет сюда. И я начинаю сознавать... что ни­
когда не смирюсь с этим. И не захочу смиряться.

Она снова замолчала. Я выбирал момент, чтобы 
сказать то, что хотел. Она смотрела прямо перед со­
бой, не на меня. Ее взгляд был ясным, без слез. Она 
казалась спокойной, даже собранной.

Затем сказала:
— Я думаю обо всех наших разговорах в постели, 

иногда до самого утра. Секс прекрасен, и все другое 
тоже, но именно эти разговоры перед самым рассве­
том... в них самая близость... Это то, что я чувствовала 
с Мириам.

Вот и настал этот момент — в правильное время в 
правильном месте.

— Я вышел, чтобы найти тебя.
- Д а ?
Я замялся, вдруг задумавшись, как лучше это ска­

зать.
— И попросить твоей руки.
Она отвернулась и кивнула. Она не была удивлена. 

У нее не было причин удивляться.
— Чарли, да, — сказала она. — Да, пожалуйста. Но 

я должна тебе в чем-то признаться. Ты можешь пе­
редумать.

Свет в саду тускнел. Опускалась тьма. Я подумал, 
что я слабая замена Мириам, хотя и честная. Я вспом­
нил, что Адам сказал в клэпемском парке. О ее пре­
ступлениях. Если она сейчас скажет, что занималась с
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ним сексом, несмотря на свои обещания, тогда между 
нами все будет кончено. Но дело не могло, не должно 
было быть в этом. Но что еще, какое еще преступле­
ние могла она совершить?

Я сказал:
— Я слушаю.
— Я тебя обманывала.
— Ага.
— Эти последние недели, когда я говорила, что я с 

утра до вечера на семинарах...
— О боже, — сказал я.
Мне захотелось по-детски зажать уши руками.
— ...я была на нашем берегу реки. Я проводила ве­

чера с...
— Ну, хватит, — сказал я и попытался встать со 

скамейки, но она удержала меня.
— С Марком.
— С Марком, — тупо повторил я, а затем более 

осознанно: — Марком?
— Я хочу взять его на воспитание. И со временем 

усыновить. Я ходила в этот специальный детский сад, 
где за ними наблюдают. И водила его на прогулки, 
покупала сладости.

Я поразился скорости, с которой начал перевари­
вать услышанное.

— Почему ты мне не сказала?
— Я боялась, ты будешь против. Я настроена ре­

шительно. Но мне хочется сделать это с тобой.
Я понял, о чем она говорила. Я мог быть против. 

Я хотел Миранду для себя.
— А как же его мать?
Как будто бы я мог отменить ее затею правильным 

вопросом.
— Она в психушке, на данный момент в изоляторе. 

Бред. Паранойя. Возможно, из-за многолетнего при­
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страстия к амфетаминам. Ничего хорошего. Она мо­
жет быть опасной. А отец в тюрьме.

— Ты разруливаешь это уже несколько недель, а я 
узнал об этом меньше минуты назад. Дай мне поду­
мать.

Мы сидели рядом, и я думал. Как я мог сомне­
ваться? Мне предлагалось то, что некоторые сочли 
бы лучшим из всего, чего можно ждать от взрослой 
жизни. Любовь и ребенок. Я чувствовал, как события 
затягивают меня и я ничего не могу с этим поделать. 
Это пугало и вызывало восторг. Вот, наконец, я на­
шел свою реку. И Марка. Танцующего маленького 
мальчика, который собирался уничтожить мои умоз­
рительные амбиции. Я попробовал вообразить его в 
доме на Элджин-Кресент. В комнате рядом с хозяй­
ской спальней. Он, конечно же, перевернет там все 
вверх дном, как и положено детям, и изгонит оттуда 
дух прежнего несчастного владельца. Но мой собст­
венный дух, ревнивый, ленивый, свободолюбивый, — 
готов ли он к бесчисленным заботам отцовства?

Миранда первой нарушила молчание.
— Он самый замечательный мальчуган. Он любит, 

когда ему читают.
Она даже не понимала, насколько это было кстати. 

Читать ему на ночь следующие десять лет, чтобы он 
усвоил имена говорящих медведя, крысы и жабы, веч­
но хмурого ослика, шерстистых гуманоидов, живущих 
в норах в Средиземье, неотразимых ребят в шлюпках 
на озере Конистон. Это восполнило бы мое детское 
бескультурье. Забить дом доверху потрепанными кни­
гами. И еще: я рассматривал Адама как совместный 
проект с Мирандой, нацеленный на то, чтобы сбли­
зить меня с ней. Ребенок был из другой оперы, но он 
отлично решал эту задачу. Однако в первые минуты 
меня что-то смущало. Меня давило чувство долга.
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Я ведь говорил Миранде, что люблю ее, что хочу же­
ниться на ней и прожить вместе с ней жизнь, но что­
бы вот так решиться на отцовство, мне требовалось 
время. Я решил, что пойду с ней в этот специальный 
детский сад и увижусь с Марком. Мы возьмем его на 
прогулку, и тогда я приму решение.

Миранда окинула меня взглядом — в нем смеша­
лись жалость и усмешка, — и я почувствовал, что глу­
по делать вид, будто у меня есть выбор. Этот взгляд 
решил дело. Жить одному в «свадебном торте» было 
немыслимо. А жить со мной без Марка Миранда яв­
но не собиралась. Он был прелестным мальчуганом и 
прекрасным довершением нашего союза. Не прош­
ло и получаса, как я уверился, что ничего другого не 
остается. Она была права: выбирать мне было нечего. 
Я сдался. И испытал душевный подъем.

Так что следующий час мы сидели на удобной ста­
рой скамейке на потайной поляне и строили планы. 
В какой-то момент Миранда сказала:

— С тех пор, как ты его видел, у него сменилось 
уже два опекуна. Не справились. Теперь он в детском 
приюте. Приют! Что за слово такое. Шестеро в ком­
нате, все младше пяти. Там такая грязь и не хватает 
персонала. Бюджет им урезали. Мальчишки дерутся. 
Он научился ругаться.

Женитьба, родительство, любовь, молодость, бо­
гатство, героическое спасение — моя жизнь обрета­
ла форму. В приливе воодушевления я рассказал Ми­
ранде, что на самом деле произошло между мной и 
Максфилдом. Я никогда еще не слышал, чтобы она 
так хохотала. Возможно, только здесь, с Мириам, в 
этом укромном, личном месте, вдалеке от дома, она 
чувствовала себя так раскованно. Она обняла меня.

— О, это замечательно! — повторяла она, добав­
ляя: — Как это на него похоже!
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Когда я рассказал, как сказал Максфилду, что мне 
нужно спуститься подзарядить батарею, она снова 
рассмеялась. Мы еще какое-то время говорили обо 
всем, а потом услышали шаги. Спутанные ветви ив, 
влажные от дождя, заколыхались и разошлись. Перед 
нами предстал Адам, на плечах его черного пиджака 
сверкали капли. До чего строго, формально и солидно 
он смотрелся, словно самоуверенный менеджер до­
рогого отеля. Ничего общего с турецким грузчиком. 
Он пересек лужайку и остановился вблизи нашей ска­
мейки.

— Я и вправду очень сожалею, что вторгаюсь к вам 
вот так. Но нам пора собираться.

— Что за спешка?
— Горриндж выходит из дома примерно в одно и 

то же время каждый день.
— Будем через пять минут.
Но Адам не уходил. Он пристально смотрел на нас, 

переводя взгляд с Миранды на меня и снова на нее.
— Если не возражаете, я должен кое-что сказать 

вам. Это тяжело.
— Давай, — сказала Миранда.
— Этим утром, прежде чем мы выехали, я услы­

шал по своему каналу печальные новости. Ева, ко­
торую мы видели в Гайд-парке, умерла, точнее, умер 
ее мозг.

— Мне жаль это слышать, — пробормотал я.
Упали дождевые капли. Адам подошел к нам ближе.
— Должно быть, она многое узнала о себе, о своем 

программном обеспечении, если смогла достичь этого 
с такой скоростью.

— Ты еще тогда сказал, что обратного пути у нее 
нет.

— Это так. Но это еще не все. Я узнал, что она ста­
ла восьмой из двадцати пяти.



Машины как я 269

Мы переварили информацию. Две Евы в Эр-Ри­
яде, один Адам в Ванкувере, Ева из Гайд-парка — и 
еще четыре. Я задумался, знает ли об этом Тьюринг.

Миранда спросила:
— Есть ли у кого-то объяснение?
Адам пожал плечами.
— У меня нет.
— А ты никогда не испытывал, ну, побуждения...
Он не дал ей договорить.
— Никогда.
— Я видела, — сказала она, — как ты смотришь 

иногда... Даже не задумчиво, а печально.
— Сознание, созданное с помощью математики, 

инженерии, материаловедения и всего остального. 
Из ниоткуда. Без всякого прошлого, но это не зна­
чит, что я бы хотел фальшивую память. И ничего впе­
реди. Самосознающее существование. Я рад обладать 
сознанием, но иногда я думаю, что мне бы следова­
ло лучше знать, как им распоряжаться. Для чего оно. 
Иногда оно мне кажется совершенно бессмыслен­
ным.

— Ты явно не первый, кого посещают такие мыс­
ли, — сказал я.

Он повернулся к Миранде.
— У меня нет намерения уничтожить себя, если ты 

волнуешься об этом. У меня есть хорошие причины 
не делать этого, как ты знаешь.

Дождь, легкий и почти теплый, усилился. Мы под­
нялись со скамейки, слыша, как шуршит листва на 
кустах.

Миранда сказала:
— Я напишу отцу записку, чтобы он прочитал, ког­

да проснется.
Адаму не разрешалось находиться под дождем с от­

крытой головой. Он пошел первым, а Миранда чуть
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отстала, пока мы пробирались через долгий сад обрат­
но к дому. Я услышал, как Адам бормочет что-то, по­
хожее на латинское заклинание, хотя я не мог разо­
брать слов. Должно быть, он называл растения, мимо 
которых проходил.

*  *  *

Дом Горринджа оказался не в самом Солсбери, а 
за восточной окраиной, в пределах слышимости мер­
ного гула объездной дороги, на окультуренной тер­
ритории, где когда-то стояли громадные газгольде­
ры. Последний из них, бледно-зеленый, с разводами 
ржавчины, как раз демонтировали, но в тот день там 
не было рабочих. От остальных газгольдеров оста­
лись только круглые бетонные фундаменты. По пе­
риметру территории зеленела свежая лесопосадка. 
За ней виднелась сеть недавно проложенных дорог, 
перемежавшихся внегородскими торгово-складски­
ми строениями, вроде автосалонов и оптово-рознич­
ных зоомагазинов, магазинов электротоваров и скла­
дов крупногабаритной бытовой техники. Рядом с бе­
тонными фундаментами стояли желтые экскаваторы 
и бульдозеры. Похоже, что там собирались устроить 
озеро. Единственный обустроенный участок был от­
горожен рядом кипарисов. Десять домов с аккурат­
ными лужайками перед фасадом располагались вдоль 
овальной подъездной дороги и смотрелись этакими 
отважными первопроходцами. Возможно, лет через 
двадцать это место обретет своеобразное буколиче­
ское очарование, но здесь никогда не будет тихо из- 
за магистрали, по которой мы приехали.

Я остановился в замусоренном дорожном кар­
мане на возвышении, служившем также автобусной 
остановкой. Но никто не спешил выходить из ма­
шины.
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Я сказал Миранде:
— Ты твердо уверена?
Воздух в машине был теплым и влажным. Я от­

крыл окно с моей стороны. Снаружи воздух был та­
ким же.

— Я бы сделала это и одна, — сказала Миранда.
Я подождал, что скажет Адам, потом обернулся 

и посмотрел на него. Он сидел прямо за мной с без­
участным видом и смотрел мимо. Я заметил, что он 
пристегнул ремень безопасности, и мне увиделось в 
этом что-то комичное и одновременно печальное. 
Он, как мог, старался походить на человека. Хотя 
Адам тоже, разумеется, не был неуязвим. И это, кро­
ме прочего, внушало мне тревогу.

— Обнадежь меня, — сказал я.
— Все в порядке, — сказал он. — Идем.
— А если все пойдет не так? — Я спросил это не 

первый раз.
— Не пойдет.
Двое против одного. Предчувствуя, что мы вот- 

вот во что-то вляпаемся, я завел мотор и повернул на 
подъездную дорогу, которая привела нас к новой не­
большой кольцевой развязке, а за ней мы увидели во­
рота с двумя столбами из красного кирпича и таблич­
кой: «Владение Св. Осмунда». На участках с четверть 
акра стояли однотипные дома — кирпичное крыльцо, 
белая дощатая облицовка, просторные окна — боль­
шие по современным стандартам, с двойными гара­
жами. Лужайки перед домами, коротко подстрижен­
ные ровными полосами, не были огорожены, словно 
в Америке. На траве не валялось никакого хлама вро­
де детских великов или игрушек.

— Номер шесть, — сказал Адам.
Я остановился, заглушил двигатель, и мы в тиши­

не стали смотреть на этот дом. Мы видели сквозь па­
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норамное окно, что в гостиной никого нет, а на зад­
нем дворе стояла пустая сушилка. Никаких признаков 
жизни, как и на соседних участках.

Я крепко сжимал руль одной рукой.
— Его там нет.
— Я позвоню в звонок, — сказала Миранда и выш­

ла из машины.
Мне ничего не оставалось, кроме как пойти сле­

дом. Адам шел за мной, но как-то далековато, ду­
малось мне. Когда Миранда нажала кнопку звонка, 
звучавшего колокольным перезвоном, мы услыша­
ли шаги по ступенькам. Я стоял рядом с Мирандой. 
Ее лицо было напряжено, и я заметил, что предпле­
чье дрожало. Когда отодвинулась щеколда, Миранда 
приблизилась к двери на полшага. Моя рука зависла 
около ее локтя. Я боялся, что, едва дверь откроется, 
Миранда бросится на своего врага в приступе дикой 
ярости.

Но первое, что я подумал при виде человека за 
дверью: «Это не он». Возможно, старший брат или 
даже молодой дядя. Он был, несомненно, крупно­
го сложения, но угрюмое небритое лицо осунулось, 
и на впалых щеках виднелись вертикальные линии. 
Вообще он был сухощавым. А его руки — одной из 
них он держался за открытую дверь — были глад­
кими, бледными и огромными. Он смотрел только 
на Миранду. Не прошло и пары секунд, как он тихо 
пробормотал:

— Ну еще бы.
— Мы будем говорить, — сказала Миранда.
Горринджу не требовались разъяснений — он мол­

ча вернулся в дом, оставив дверь открытой. Мы пош­
ли следом и оказались в длинной комнате с ворси­
стым оранжевым ковром и молочно-белым кожаным 
диваном и креслами перед двухметровым кубом из
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полированного дерева, на котором стояла пустая ва­
за. Горриндж уселся в кресло, очевидно, ожидая от 
нас того же. Миранда села напротив. Адам и я сели 
по сторонам от нее. Кожаный диван был холодным 
и влажным, и в комнате пахло лавандовым маслом. 
Все там выглядело нетронутым, нежилым. А я ожидал 
увидеть типичный холостяцкий бардак.

Горриндж взглянул на нас с Адамом и снова пере­
вел взгляд на Миранду.

— Ты привела с собой защиту, — сказал он.
— Ты знаешь, зачем я пришла.
— Неужели?
Я вдруг заметил густо-алый серповидный шрам у 

него на шее, трех-четырех дюймов в длину. Горриндж 
ждал, что скажет Миранда.

— Ты убил мою подругу.
— Какую еще подругу?
— Ту, что ты изнасиловал.
— Я думал, это тебя я изнасиловал.
— Она покончила с собой после того, что ты с ней 

сделал.
Он откинулся на спинку кресла и сложил на по­

ясе свои большие бледные руки. У него был голос и 
манеры типичного бандита, но он держался слишком 
нарочито и потому неубедительно.

— Чего ты хочешь?
— Я слышала, ты хочешь меня убить.
Она сказала это так легко, что я вздрогнул. Это бы­

ла затравка, провокация. Я взглянул на Адама. Он си­
дел с прямой спиной, положив руки на колени и гля­
дя в пространство перед собой, как он умел. Я снова 
переключился на Горринджа. И разглядел в нем щен­
ка под волчьей шкурой. Суровый вид, впалые небри­
тые щеки — это было снаружи. Но внутри он был па­
цаном, пусть сердитым, но пацаном, державшимся за
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счет своих отрывистых резких ответов. Он мог бы не 
отвечать на вопросы Миранды. Но он был не настоль­
ко крут.

— Ну да, — сказал он, — я каждый день об этом 
думал. Так и видел, как мои руки сжимают твою шею, 
все сильнее и сильнее, за всю ту ложь, что ты нагово­
рила.

— Кроме того, — продолжила Миранда оживлен­
но, напоминая журналистку, читающую заготовлен­
ный текст, — я подумала, что ты должен узнать о ее 
страданиях. От которых она в итоге не захотела боль­
ше жить. Ты в состоянии это представить? И страда­
ния ее семьи. Наверное, такое за пределами твоего 
понимания.

На это Горриндж ничего не ответил. Он смотрел 
на нее выжидающе. Миранда входила в раж. Бессчет­
ными ночами она прокручивала в уме эту встречу ты­
сячи раз, лежа без сна. Ее вопросы были не столько 
вопросами, сколько ядовитыми издевками. Но она 
делала вид, что хочет добиться правды. Она говори­
ла обтекаемо и напористо, как судебный адвокат при 
перекрестном допросе:

— И еще кое-что. Я хочу... просто знать. Чтобы 
понять. Чего, по-твоему, ты хотел. И что ты получил. 
Тебя возбуждали ее крики? Заводила ее беспомощ­
ность? У тебя встал, когда она описалась от страха? 
Тебе нравилось, что она была такой маленькой, а ты 
таким большим? Когда она умоляла тебя, ты чувст­
вовал свою важность? Расскажи мне об этом важ­
ном моменте. Когда именно ты кончил? Когда ее но­
ги дрожали, не останавливаясь? Когда она боролась? 
Когда она стала плакать? Понимаешь, Питер, я при­
шла, чтобы узнать. Ты все еще чувствуешь себя боль­
шим? Или ты на самом деле маленький и слабый? 
Я хочу знать все. То есть было ли тебе по-прежнему
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хорошо, когда ты встал и застегнул молнию, а она ле­
жала у твоих ног? Все так же клево, когда ты оставил 
ее там и пошел через игровые площадки? Или ты по­
бежал? Когда ты пришел домой, ты вымыл член? Или 
гигиена — это не про тебя? А если да, ты сделал это 
в раковине? С мылом или просто горячей водой? Ты 
насвистывал при этом? А какие мелодии? Ты думал 
о ней — как она могла лежать там все это время или 
пробираться домой в темноте с сумкой с книгами? Те­
бе все еще было хорошо? Понимаешь, к чему я веду? 
Мне нужно знать, что тебе понравилось. Получил ли 
ты удовольствие только от изнасилования или еще от 
ее унижения после этого? Если так, мне не нужно бу­
дет думать, что подруга, которую я любила, умерла ни 
за что. И еще одно...

Горриндж резко вскочил с кресла и кинулся к 
Миранде, широко замахнувшись рукой. Я успел за­
метить, что его ладонь была раскрыта. Он собирал­
ся залепить ей пощечину, крайне грубую, гораздо бо­
лее жесткую, чем те, что когда-то отвешивали актеры 
на экране партнершам, чтобы привести их в чувство. 
Только я начал поднимать руку, чтобы защитить Ми­
ранду, как Адам схватил Горринджа за запястье. От­
клоненный замах стремительно летевшей руки плав­
но поднял Адама на ноги. Горриндж рухнул на коле­
ни, как я когда-то, а Адам завел его руку ему за голову 
и приготовился ее сломать. Это была немая сцена аго­
нии. Миранда отвела глаза. Удерживая хватку, Адам 
вернул несчастного в кресло и, как только тот сел, от­
пустил.

Мы сидели молча несколько минут; Горриндж 
прижимал свою руку к груди. Я знал, что он чувст­
вовал. Насколько я помнил, я был более выразите­
лен. Он же, видимо, держал себя в руках. Должно 
быть, тюрьма его закалила. Вечерний свет неожи­
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данно лег на оранжевый ковер, высветив длинный 
прямоугольник.

Горриндж пробормотал:
— У меня травма.
Но он не двигался с места, как и мы. Мы жда­

ли, чтобы он пришел в себя. Миранда смотрела на 
него с нескрываемым отвращением, скривив губы. 
Вот зачем она пришла — увидеть его, просто увидеть. 
Но что теперь? Она явно сомневалась, что Горриндж 
может рассказать что-то действительно значимое. От 
него не стоило ждать цветистых подробностей — во­
ображение у него было более чем скудным, как и у 
всякого насильника. Когда он улегся на Мириам, 
прижав ее к земле, когда она находилась в его руках, 
он совсем не думал о ее страхе. Даже видя, слыша и 
чуя его. Восходящая кривая его возбуждения не на­
рушалась идеей страха. Все равно как если бы под 
ним была резиновая кукла, неодушевленный пред­
мет, робот. Или я думал о Горриндже предвзято? 
Возможно, я спроецировал на него свою личность. 
Это у меня было скудное воображение, а Горриндж 
понимал состояние жертвы предельно хорошо. Он 
чувствовал ее мучения, и это его возбуждало, имен­
но сила воображения вызывала в нем эту безумную 
эмпатию, от которой возбуждение переросло в звер­
скую сексуальную ненависть. Я не знал, что хуже и 
могло ли быть правдой и то, и другое. Эти два вари­
анта казались мне несовместимыми. Но я был уве­
рен, что и Горриндж этого не знал и ему было нечего 
сказать Миранде.

По мере того как солнце садилось у нас за спи­
ной, комната все больше освещалась через простор­
ные окна. Горриндж, которому солнце светило в ли­
цо, должно быть, видел нас троих, сидевших на ди­
ване, как силуэты. А нам он виделся подсвеченным,
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словно оратор на трибуне, поэтому мы не удивились, 
что первым заговорил он, а не Миранда. Он при­
жимал правую руку к груди, как будто давал клятву 
честности. В его голосе больше не слышался бандит. 
Боль теперь действовала как успокоительное сред­
ство, как авторитет, не терпящий никакой деланно­
сти и возвращающий голосу Горринджа интонации 
студента, которым он вполне мог быть, если бы не 
Миранда.

— Парень, который приезжал к тебе, Брайан, — 
мой сокамерник. Он сидел за вооруженное ограбле­
ние. В тюрьме была нехватка надзирателей, так что 
нам часто приходилось сидеть вместе по двадцать три 
часа в сутки. Так было в самом начале моего срока. 
Худшее время, все так говорят — это первые месяцы, 
когда ты не можешь смириться с тем, что попал за 
решетку, и не можешь не думать о том, чем бы ты за­
нимался сейчас, и как ты выберешься на волю, и ты 
составляешь апелляцию и злишься на адвоката, пото­
му что ничего как будто не меняется.

Я так и лез на рожон. Нарывался на драки. Мне 
сказали, у меня проблемы с агрессией, и это была 
правда. Я думал, если во мне роста шесть и два1 и я 
играл в регби во втором ряду, я могу постоять за себя. 
Полная хрень. Я понятия не имел о реальной драке. 
Мне полоснули по горлу и чуть не прикончили.

Моего сокамерника я ненавидел. Как еще отно­
ситься к тому, с кем каждый день делишь парашу? 
Я ненавидел, как он свистит, его вонючее дыхание, 
его отжимания и прыжки на месте. Он был злобный 
недомерок. Но я как-то умудрялся сдерживаться, и 
он передал мое послание, когда вышел. А тебя я не­
навидел в сто раз сильнее. Я часами лежал на койке

'Почти 188 см.
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и просто горел ненавистью. И можешь мне не ве­
рить, но я никак не связывал тебя с индийской дев­
чонкой.

— Ее семья была из Пакистана, — сказала Миран­
да мягко.

— Я не знал о вашей дружбе. Я думал, ты просто 
одна из этих злостных сучар-мужененавистниц или 
ты проснулась следующим утром и тебе вдруг стало 
стыдно, и ты решила выместить это на мне. Так что 
я лежал на койке и планировал, как тебе отомстить. 
Я собирался скопить денег и нанять кого-нибудь, 
чтобы он сделал все за меня.

Прошло время. Брайан вышел. Я сменил пару ка­
мер, и все стало как бы идти по кругу, когда все дни 
похожи один на другой и время пролетает незаметно. 
У меня началась типа депрессия. Со мной провели бе­
седу, как управлять гневом. Примерно тогда же меня 
стало одолевать наваждение, какая-то одержимость, 
но не тобой, а этой девчонкой.

— Ее звали Мириам.
— Я знаю. Раньше я отгонял мысли о ней.
— Могу поверить.
— А теперь она меня не отпускала. И то ужасное, 

что я сделал. А ночью...
Адам сказал:
— Давай конкретнее. Что ужасного ты сделал?
— Я напал на нее, — произнес он по слогам, слов­

но на диктанте. — Я изнасиловал ее.
— Ее — это кого?
— Мириам Малик.
— Когда это было?
— Шестнадцатого июля семьдесят восьмого года.
— В какое время?
— Примерно полдесятого вечера.
— А сам ты кто?
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Возможно, Горриндж боялся, что Адам что-то с 
ним сделает. Но казалось, он говорил искренне, не 
из страха. Должно быть, он догадывался, что его запи­
сывали. Но ему нужно было рассказать нам все.

— В каком смысле?
— Скажи нам свое имя, адрес и дату рождения.
— Питер Горриндж, владение Святого Осмунда, 6, 

Солсбери. Одиннадцатое мая тысяча девятьсот 
шестидесятого.

— Спасибо.
Затем Горриндж продолжил рассказ, прикрыв гла­

за от света:
— Со мной случились две очень важные вещи. 

Первая была более значительной. Она началась с 
легкой корысти. Но не думаю, что это была случай­
ность. С самого начала все к этому шло. Были пра­
вила, что ты больше времени проводил вне камеры, 
если исповедовал какую-то религию. Многие этим 
пользовались, и тюремщики это знали, но им бы­
ло все равно. Я записался в англиканскую церковь и 
стал каждый день ходить на вечерню. И до сих пор 
хожу в собор. Поначалу было скучно, но все же луч­
ше, чем в камере. Потом уже не так скучно. А по­
том я начал втягиваться. В основном из-за викария, 
по крайней мере поначалу, преподобного Уилфреда 
Мюррея, здорового такого мужика с ливерпульским 
акцентом. Он никого не боялся, а в таком месте это 
что-то значило. Он стал проявлять ко мне интерес, 
когда увидел, что я серьезно настроен. Иногда он за­
глядывал ко мне в камеру. Давал мне читать строки 
из Библии, в основном из Нового Завета. По четвер­
гам после вечерни он проводил эти чтения со мной и 
еще с некоторыми. Никогда не думал, что запишусь 
добровольцем в группу по изучению Библии. И это 
было не ради досрочного освобождения, как у дру­
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гих. Но чем больше я сознавал присутствие Бога в 
моей жизни, тем хуже мне было от мыслей о Мири­
ам. Я понял, как мне сказал преподобный Мюррей, 
что мне предстоит взобраться на гору, чтобы понять, 
что я наделал, и что прощение от меня очень дале­
ко, но я могу к нему стремиться. Он заставил меня 
понять, каким я был гадом. — Горриндж помолчал, 
а потом добавил: — По ночам, только закрою глаза, 
я видел ее лицо.

— Твой сон пострадал.
Он не уловил сарказма или просто не стал реаги­

ровать.
— Несколько месяцев я ни ночи не провел без 

кошмаров.
Адам спросил:
— А что за вторая вещь?
— Это было откровение. Меня пришел навестить 

школьный друг. Мы провели полчаса в комнате для 
свиданий. Он рассказал мне о самоубийстве, и я был 
шокирован. Потом узнал, что ты была ее подругой, 
что вы были очень близки. Значит, месть. Я почти 
восхищался тобой за это. Ты блестяще держалась в 
суде. Никто не посмел тебе не поверить. Но дело бы­
ло не в этом. Через несколько дней, когда я обсудил 
это с викарием, я начал понимать, чем это было. Все 
было просто. Не только это. Все шло правильно. Ты 
была посланницей возмездия. Пожалуй, здесь годится 
слово ангел. Ангел мщения.

Он поерзал и поморщился. Левой рукой Горриндж 
прижимал к груди сломанное запястье. Он присталь­
но смотрел на Миранду. Я почувствовал, как напря­
глась ее рука.

— Ты была послана, — сказал он.
Она обмякла, потеряв дар речи.
— Послана? — спросил я.
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— Не было смысла восставать против несправед­
ливого приговора. Я уже отрабатывал свое наказание. 
Божье правосудие, пришедшее через тебя. Чаши ве­
сов уравновесились — преступление, которое я совер­
шил, против мнимого преступления, за которое меня 
осудили. Я отозвал апелляцию. Мой гнев пропал. Ну, 
в основном. Нужно было тебе написать. Я собирался. 
Я даже заглянул к твоему бате и узнал твой адрес. Но 
я бросил это дело. Кого колышет, что когда-то я же­
лал твоей смерти? Все было кончено. Я стал налажи­
вать свою жизнь. Я поехал в Германию, чтобы жить с 
родителями, — там работает мой отец. Потом вернул­
ся сюда, чтобы начать новую жизнь.

— То есть? — спросил Адам.
— Я хожу на собеседования. По продажам. И живу 

в ладу с Богом.
Я начал понимать, почему Горриндж без колеба­

ний назвал вслух совершенное преступление и свое 
имя. Фатализм. Он хотел прощения. Он отбыл свой 
срок. И теперь на все была воля Божья.

Миранда сказала:
— Все равно не понимаю.
— Чего?
— Почему ты ее изнасиловал?
Он уставился на нее, как на блаженную.
— Ну, хорошо. Она была прекрасна, я вожделел ее, 

так что свет клином сошелся. Так это обычно и слу­
чается.

— Я знаю о вожделении. Но если ты действительно 
считал ее прекрасной...

- Д а ?
— Зачем насиловать ее?
Они смотрели друг на друга через пустыню вра­

ждебного непонимания. Мы снова пришли к тому, с 
чего начали.
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— Я скажу тебе то, чего никому не говорил. Когда 
мы были на земле, я пытался ее успокоить. Правда, 
пытался. Если бы только она увидела этот момент по- 
другому, если бы она взглянула на меня, а не выкру­
чивалась, могло бы получиться что-то...

-Ч т о ?
— Если бы она просто расслабилась на минутку, я 

думаю, мы перешли бы... ну, ты понимаешь.
Миранда рывком поднялась с мягкого влажного 

дивана и произнесла дрожащим голосом:
— Даже думать не смей. Даже не смей! — А потом 

шепотом: — О боже. Меня сейчас...
Она поспешила из комнаты. Мы услышали, как 

она распахнула входную дверь, а затем утробные зву­
ки, когда из нее стали извергаться обильные рвотные 
массы. Я пошел за ней, Адам тоже. Без сомнения, это 
была непроизвольная реакция. Но я был уверен, что 
Миранда открыла дверь до того, как ее стало рвать. 
Она вполне могла бы повернуть голову налево или на­
право или облегчиться на газон или клумбу. Но вме­
сто этого содержимое ее желудка — цветистый «швед­
ский стол» — лежало толстым слоем на ковре в прихо­
жей и на пороге. Она стояла снаружи дома и блевала 
внутрь. Потом она сказала, что ничего не могла поде­
лать, не контролировала ситуацию, но я всегда думал 
или предпочитал думать, что у нас под ногами красо­
вался прощальный привет ангела мщения. Надо было 
постараться его обойти.

9
Почти всю обратную дорогу, среди потока машин, 
под дождем, мы ехали молча. Адам сказал, что хочет 
пустить сведения Горринджа в дело. Мы с Миран­
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дой были, как мы сказали друг другу, эмоционально 
истощены. Херес и вино клонили меня в сон. Двор­
ник на ветровом стекле с моей стороны почти не дви­
гался. Периодически он вздрагивал и размазывал воду 
по стеклу. Когда мы достигли лондонских окраин и 
стали ползком продвигаться к тому, что я уже счи­
тал своей прошлой жизнью, на меня напала хандра. 
Всего лишь за вечер моя жизнь развернулась в новую 
сторону. Я пытался постичь, на что я согласился так 
легко, так необдуманно. Я спрашивал себя, действи­
тельно ли хочу стать отцом четырехлетнему мальчику 
из проблемной семьи. Миранда обдумывала эту те­
му несколько недель — сама с собой. У меня же было 
несколько минут, и я принял свое безумное решение 
просто из любви к ней — и только. На меня давила 
связанная с ним ответственность... Мы приехали до­
мой, но мои мысли оставались такими же мрачными.

Я налил себе чаю и уселся в кресло на кухне. Я не 
решался сказать Миранде о своих сомнениях. При­
шлось признать, что я опять негодовал на нее, осо­
бенно на ее старую привычку к скрытности. Меня 
втянули в родительство, или завлекли, или принудили 
любовным шантажом. Я должен был сказать ей это, 
но потом. Она станет со мной спорить, а сил на спо­
ры у меня не было. Я стоял на развилке нашей общей 
жизни и видел следующие направления: неприятное, 
но кратковременное испытание, общее для всех лю­
бовников, когда мы выскажем все, что нужно, найдем 
решение и утвердим его в благодарном любовном со­
итии. Или: утаивая свои мысли, каждый из нас зай­
дет так далеко, что мы, точно неумелые канатоход­
цы, потеряем взаимную поддержку и упадем, а потом 
будем долго залечивать раны, охладевая друг к другу. 
Я бесстрастно изучил эти варианты. И даже третий 
вариант не особенно меня встревожил: я потеряю ее,
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буду горько сожалеть и никогда не верну, как бы ни 
пытался.

Я склонялся к тому, чтобы позволить событи­
ям развиваться своим чередом, в тишине. День был 
долгим и насыщенным. Меня приняли за робота, со­
гласились на замужество, завербовали на приемное 
отцовство, я узнал о самоубийстве трети сородичей 
Адама и увидел физические последствия морального 
возмущения. Но в тот момент ничто из этого меня не 
занимало. Меня занимали другие, менее значитель­
ные вещи: мои отяжелевшие веки и довольство пол­
пинтой чая вместо стакана скотча.

Стать родителем. Я не мог сказать, что мне меша­
ла чрезмерная занятость, стесненные обстоятельства 
или амбиции. Имелась другая проблема. Мне было 
нечего противопоставить ребенку. Его существование 
поглотит мое собственное. Он жил в жутких услови­
ях, ему требуется много любви и заботы, он вызовет 
массу сложностей. Я сам еще не начал толком жить, 
я находился на обочине жизни, словно тот же ребе­
нок. Мое существование было пустым. Заполнить его 
отцовством значило махнуть рукой на себя. Я знал 
женщин старше себя, которые заводили детей, когда 
решали, что ничего другого им не остается. Они ни­
когда не сожалели об этом, но, как только дети под­
растали, жизнь матерей не выходила за пределы жал­
кой работы на полставки, книжных вечеров или кур­
сов итальянского по выходным. Тогда как женщины, 
которые уже имели высшее образование, или препо­
давательскую практику, или свой бизнес, на время от­
клонялись от курса ради детей, а потом возвращались 
и все наверстывали. Мужчинам же не нужно было да­
же отклоняться. Но мне было нечего наверстывать. 
Единственное, что мне требовалось, это твердость ха­
рактера, чтобы отказаться от предложения Миранды.
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Согласиться я мог только по трусости, поставив крест 
на собственных, более важных целях, при условии, 
что я сумею их найти. Я должен был исходить из чув­
ства ответственности, а не трусости. Но тем вечером 
я не мог высказать этого Миранде: глаза слипались, 
и я понимал, что вряд ли решусь сказать ей все в бли­
жайшие пару недель. Я не мог доверять собственным 
суждениям. Я откинулся на спинку кресла и увидел 
перед собой дорогу из Солсбери и белый пунктир до­
рожной разметки, исчезающий под машиной. Я за­
снул с пустой чашкой, висевшей на пальце. Сползая 
в кресле, я слышал во сне сердитые голоса, которые 
эхом разносились в полупустом зале, как на парла­
ментских дебатах, перекрывая и заглушая друг друга.

Я проснулся от звуков и запахов готовившегося 
обеда. И увидел Миранду, стоявшую спиной ко мне. 
Должно быть, она поняла, что я проснулся, посколь­
ку обернулась и подошла с двумя фужерами шампан­
ского. Мы поцеловались и чокнулись. Сон меня осве­
жил, и я словно впервые увидел, какая Миранда кра­
савица — прекрасные светло-русые волосы, изящный 
подбородок, смешливые серо-голубые глаза. Между 
нами по-прежнему висел нерешенный вопрос, но как 
же было хорошо, что я не признался в своих сомне­
ниях и избежал ссоры. Хотя бы на время. Миранда 
втиснулась в кресло рядом со мной, и мы заговорили 
о Марке. Ради этого счастливого момента я на время 
забыл свои опасения. Оказалось, Миранда ходила с 
ним в дом на Элджин-Кресент. Мы будем жить там 
вместе, как семья. Чудесно. Учитывая, что процесс 
передачи Марка нам на воспитание и усыновление 
займет около девяти месяцев, хорошая местная на­
чальная школа в Лэдбрук-Гроув гарантировала место 
для «нашего сына» — оборот меня покоробил, но я 
не подал виду. Миранда сообщила, что комиссия по
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усыновлению была недовольна ее жилищными усло­
виями. Квартиры с одной спальней было недостаточ­
но. Вот какой план она придумала: нам нужно снять 
входные двери в наши квартиры и сделать прихожую 
общим пространством. Мы обставим ее и постелем 
ковер. Владельцу говорить ничего не нужно. Когда 
придет время переезда на новое место, все вернем 
как было. Мы переделаем кухню Миранды в спаль­
ню для Марка. И не нужно будет морочиться с водо­
проводом. Мы закроем плиту, раковину и столешни­
цы досками, которые можно накрыть разноцветными 
тканями. Кухонный стол можно сложить и держать в 
ее — «нашей» — спальне. Наши жизни объединятся. 
Конечно, мне все это нравилось, это будоражило. И я 
согласился.

Была почти полночь, когда мы сели за стол и стали 
есть то, что приготовила Миранда. Из-за двери до­
носился перестук клавиш под пальцами Адама. Он 
не зарабатывал нам деньги на валютных рынках. Он 
печатал признание Горринджа, включая его указание 
своего имени. Письменная запись вместе с видео и 
сопутствующим пересказом составят общий файл, 
который будет направлен старшему служащему по­
лицейского участка в Солсбери. Копия файла будет 
также направлена главному прокурору.

— Я трусиха, — сказала Миранда. — Я ужасно бо­
юсь процесса. Мне страшно.

Я сходил к холодильнику за бутылкой и снова на­
полнил бокалы. Я уставился в свой бокал, на пузырь­
ки, словно с неохотой отделявшиеся от стекла и быс­
тро поднимавшиеся. Как только решение было при­
нято, они устремлялись вверх. Мы с Мирандой уже 
говорили о ее страхах. Вдруг Горринджа признают 
невиновным. Снова идти в суд. Мучиться на пере­
крестном допросе, перед журналистами, находить­
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ся в центре внимания. Снова выступать против него. 
Это было тяжело, но сильнее всего Миранду угнетало 
не это. Она с ужасом думала, что объектом внимания 
окажется семья Мириам. Ее родители могли бы дать 
показания в целях обвинения. Она была бы с ними, 
день за днем, пока они бы узнавали подробности об 
изнасиловании их дочери и о ее болезненном молча­
нии. Об этой глупой подростковой омерте, стоившей 
жизни Мириам. Ее семье придется заново пережить 
все это. Когда Миранда будет заново рассказывать эту 
историю со свидетельского места, она будет тщетно 
пытаться избегать взглядов Саны, Ясира, Сурайи, Ха­
мида и Фархана.

— Я сказала Адаму, что не справлюсь с этим. Но он 
меня не слушает. Мы спорили, пока ты спал.

Мы понимали, что она, конечно же, справится. 
Несколько минут мы ели молча. Она почти не под­
нимала голову над тарелкой, размышляя над тем, что 
она сама привела в движение. Я понимал, почему, не­
смотря на страх, она должна пойти на это и попытать­
ся исправить ошибки, совершенные ею как до, так и 
после смерти Мириам. Я был согласен, что три года 
Горринджа были слишком малой расплатой за слу­
чившееся. Я восхищался решительностью Миранды. 
Я любил ее за ее храбрость и огонь ярости, медленно 
горевший в ней. Я никогда раньше не думал, что за­
блевать пол в прихожей — этичный поступок.

Я сменил тему.
— Расскажи мне больше о Марке.
Она с охотой заговорила о нем. Его очень ранило 

исчезновение матери из его жизни, он все время спра­
шивал о ней, иногда уходил в себя, иногда радовался. 
Два раза его водили к ней в больницу. Во второй раз 
она не узнала его или просто не захотела видеть. Жас­
мин, соцработница, считала, что его часто били. У не­
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го была привычка жевать нижнюю губу до крови. Он 
был привередлив в еде, не притрагивался к овощам, 
салатам и фруктам, но, казалось, с аппетитом погло­
щал всякую гадость. Он все так же обожал танцевать. 
Он умел выбирать композиции в проигрывателе. Он 
знал свое имя по буквам и похвастался, что умеет счи­
тать до тридцати пяти. Он отличал свой правый боти­
нок от левого. Он не слишком ладил с другими детьми 
и держался в основном на периферии группы. Когда 
его спрашивали, кем он хочет быть, когда вырастет, 
он отвечал: «Принцессой». Ему нравилось одевать­
ся принцессой, в старую ночную рубашку и корону, 
брать жезл и «порхать». Он был счастлив в поношен­
ном летнем платье. Жасмин ничего в нем не беспо­
коило, но ее непосредственная начальница, женщина 
постарше, была мальчиком недовольна.

Услышав об этом, я вспомнил кое-что, о чем забыл 
сказать Миранде. Когда я шел через детскую площад­
ку, держа Марка за руку, он захотел, чтобы мы при­
творились, что убегаем, причем в лодке.

Миранда неожиданно расплакалась.
— О, Марк! — воскликнула она. — Ты такой осо­

бенный, прекрасный ребенок.
После еды она встала и пошла наверх.
— Я всегда думала, что когда-нибудь у меня бу­

дут дети, — сказала она. — Я никогда не ожидала, что 
влюблюсь в этого мальчика. Но мы не выбираем, кого 
любить. Правда?

Позже, когда я прибирался на кухне, меня вдруг 
осенило. Это же было очевидно. И опасно. Я заглянул 
в свою комнату и увидел, как Адам выключает ком­
пьютер.

Я присел на край кровати. Сперва я спросил о его 
разговоре с Мирандой.

Он встал с моего рабочего стула и надел пиджак.
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— Я пытался убедить ее. Она мне возражала. Од­
нако весьма высока вероятность, что Горриндж сам 
признает себя виновным. До суда дело не дойдет.

Мне стало интересно.
— Чтобы отрицать то, что он совершил, ему при­

шлось бы безоглядно врать, нарушив судебную клят­
ву, а он знает, что Бог все слышит. И что Миранда — 
его посланница. Я изучил эту тему и отметил, как 
виновные жаждут сбросить свое бремя. Они пережи­
вают состояние восторженной болтливости.

— О’кей, — сказал я. — Но смотри, я тут сообра­
зил. Это важно. Когда полиция прочитает обо всем, 
что сегодня случилось...

- Д а ?
— Они зададутся вопросом. Если Миранда знала, 

что Горриндж изнасиловал Мириам, зачем она пош­
ла одна к нему домой с бутылкой водки? Очевидно, 
ради мести.

Адам закивал еще раньше, чем я договорил:
— Да, я это учел. Ей нужно будет сказать, что она 

узнала об этом только сегодня, когда Горриндж сам 
сознался в содеянном. Потребуется определенная ре­
дакторская правка. Она поехала в Солсбери, чтобы 
встретиться со своим насильником. И до тех пор не 
знала, что он изнасиловал Мириам. Ты понимаешь?

Он пристально посмотрел на меня.
— Да. Прекрасно понимаю.
Он отвернулся и ненадолго замолчал.
— Чарли, я узнал полчаса назад. Еще один из нас 

погиб.
Понизив голос, он рассказал мне то немногое, что 

знал. Это был Адам с внешностью выходца из Чер­
ной Африки, живший на окраине Вены. Он развил 
особую гениальность в игре на фортепьяно, особен­
но в исполнении Баха. Его Вариации Гольдберга из­
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умляли некоторых критиков. Этот Адам, согласно его 
последнему сообщению своим сородичам, «растворил 
свое сознание».

— Он не умер в буквальном смысле. Он сохранил 
моторные функции, но лишился сознания.

— Его можно починить или как это назвать?
— Я не знаю.
— А он еще может играть на фортепьяно?
— Я не знаю. Но он определенно не может учить 

новые произведения.
— Почему эти самоубийцы не дают объяснений?
— Полагаю, у них его нет.
— Но у тебя должна быть теория на этот счет, — 

сказал я.
Я был подавлен историей африканского пианиста. 

Возможно, Вена была не самым благоприятным горо­
дом для чернокожих. Этот Адам мог оказаться черес­
чур талантливым для своего окружения.

— У меня ее нет.
— Что-нибудь, связанное с состоянием мира? Или 

человеческой природы?
— На мой взгляд, проблема лежит глубже.
— А что говорят другие? Разве ты с ними не на связи?
— Только в такие моменты. Простое уведомление. 

Мы этого не обсуждаем.
Я начал спрашивать его, почему они не делают 

этого, но он поднял руку, пресекая мое любопытство.
— Так мы устроены.
— Так где же это глубже?
— Послушай, Чарли. Я не собираюсь сделать чего- 

то подобного. Как ты знаешь, у меня есть все причи­
ны, чтобы жить.

Что-то в его словах или интонации пробудило мое 
подозрение. Мы обменялись долгими и суровыми 
взглядами. Черные черточки в его глазах едва заметно
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перемещались. Казалось, они плавали под моим при­
стальным взглядом, даже изгибались слева направо, 
словно микроорганизмы, бессознательно сконцент­
рированные на отдаленной цели, как сперматозоиды, 
стремящиеся к яйцеклетке. Я смотрел на них, заво­
роженный гармонической стихией, проявлявшейся 
внутри наивысшего достижения нашего века. Н а­
ше техническое достижение превосходило нас, как 
и должно было быть, отводило нам скромное место 
у порога интеллекта. Но сейчас мы с Адамом имели 
дело с человеческим вопросом. Мы думали об одном 
и том же.

— Ты обещал мне, что больше к ней не притро­
нешься.

— Я держу обещание.
— Правда?
- Д а .  Но...
Я подождал.
— Нелегко об этом говорить.
Я никак не стал подбадривать его.
— Было время, — начал он и запнулся. — Я умолял 

ее. Она ответила отказом, несколько раз. Я умолял, 
и наконец она согласилась, если я пообещаю больше 
никогда не просить ее об этом. Это было унизительно.

Он закрыл глаза. Я увидел, как сжалась в кулак его 
правая рука.

— Я спросил, можно ли мне мастурбировать перед 
ней. Она позволила. И я сделал это. Вот и все.

Меня поразила не откровенность и не комиче­
ская абсурдность этого признания. Меня поразило 
очередное подтверждение того, что он на самом де­
ле чувствовал, обладал способностью к чувственным 
ощущением. Субъективно реальным. Зачем бы ему 
было притворяться, подражать кому-то, кого бы он 
одурачил или впечатлил, если цена была столь жал­



кой в глазах женщины, которую он любил? Это бы­
ло всеобъемлющее чувственное побуждение. Он мог 
не говорить об этом. Но он должен был испытать это 
и рассказать мне. Я не воспринял это как предатель­
ство или измену — никто не нарушил своего обеща­
ния. Я мог даже не говорить об этом Миранде. И я 
почувствовал внезапную нежность к Адаму за его ис­
кренность и уязвимость. Я встал с кровати, подошел 
и положил руку ему на плечо. Он поднял свою руку и 
легко коснулся моего локтя.

— Спокойной ночи, Адам.
— Спокойной ночи, Чарли.

*  *  *

Коронная фраза поздней осени — «Полчаса — 
большой срок в политике» — была, очевидно, обяза­
на своим появлением на свет предыдущему премьер- 
министру. «Неделя» в оригинальном высказывании 
Гарольда Уилсона казалась слишком большим сро­
ком для этого парламента. Бывало, что руководст­
ву объявляли бойкот под вечер. А следующим утром 
оказывалось недостаточно подписей — капитулянты 
были в большинстве. Вскоре после этого правительст­
во спас единственный голос за счет вотума недоверия 
в Палате общин. Ряд старших тори возмутились или 
воздержались. Миссис Тэтчер, оскорбленная, взбе­
шенная, упертая, глухая к добрым советам, объяви­
ла внеочередные выборы в течение трех недель. Она, 
по общему мнению, тянула на дно партию, большая 
часть которой теперь считала ее избирательной поме­
хой. Тэтчер считала по-другому, но она ошибалась. 
Тори едва ли могли состязаться с наступательным 
порывом кампании Тони Бенна — на телевидении, 
на радио и на трибунах, особенно в промышленных
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и университетских городах. Фолклендская катастро­
фа, как это теперь называли, вернулась, чтобы унич­
тожить премьер-министра. И рассчитывать на про­
щение народа под эгидой национального единства 
теперь не приходилось. Заявления скорбящих вдов и 
их детей, не сходившие с телеэкранов, были необо­
римой силой. А лейбористская кампания никому не 
давала забыть, как красноречиво Бенн выступал про­
тив Тактической группы. Избирательный налог всем 
стоял поперек горла. Как и прогнозировалось, соби­
рать его оказалось делом трудным и дорогостоящим. 
В число неплательщиков попало более сотни знаме­
нитостей, в основном актрис, которые сели в тюрьму 
и стали мученицами.

Довольно скоро миллион избирателей моложе 
тридцати лет вступил в лейбористскую партию. Мно­
гие из них проявляли активность на крыльце резиден­
ции премьер-министра. Накануне дня голосований 
Бенн произнес воодушевляющую речь на митинге на 
стадионе «Уэмбли». Он одержал победу даже с боль­
шим перевесом, чем ожидалось, превысив победные 
показатели Лейбористской партии 1945 года. Грустно 
было смотреть, как миссис Тэтчер покидала свою ре­
зиденцию пешком, держа за руку мужа, а следом шли 
их двое детей. Она направилась в сторону Уайтхолла, 
с прямой спиной и гордым видом, но со слезами на 
глазах, и пару дней после этого страна мучилась уг­
рызениями совести.

Лейбористы получили поддержку большинства 
из ста шестидесяти двух членов парламента, многие 
из которых были недавно избранными «беннитами». 
Когда новый премьер-министр вернулся из Букин- 
гемского дворца, где побывал по приглашению ко­
ролевы для формирования правительства, на пороге 
новой резиденции он произнес важную речь. Брита­



ния в одностороннем порядке избавится от ядерного 
арсенала — этому никто не удивился. Правительст­
во займется также выводом страны из того, что те­
перь называлось Европейским союзом, — это выз­
вало шок. В манифесте партии имелся намек на эту 
идею в единственной расплывчатой строке, на кото­
рую едва ли кто-то обратил внимание. Со своего но­
вого крыльца Бенн сообщил нации, что повторения 
референдума 1975 года не будет. Принимать решения 
будет парламент. Только Третий рейх и другие тира­
нические режимы вели политику путем всенародного 
голосования, и ничего хорошего из этого, как пра­
вило, не выходило. Европа была не просто союзом, 
в котором обогащались главным образом крупные 
корпорации. История континентальных стран-чле­
нов во многом отличалась от истории Британии. На 
континенте имели место кровавые революции, воен­
ные вторжения, оккупации и диктатуры. Поэтому там 
было так сильно желание подчинить свои индивиду­
альности общему делу, управляемому из Брюсселя. 
Тогда как британцы жили непокоренными вот уже 
почти тысячу лет. И скоро наша жизнь снова станет 
свободной.

Месяц спустя Бенн произнес расширенную вер­
сию этой речи в манчестерском Зале свободной тор­
говли. Рядом с ним сидел историк Э. П. Томпсон. 
Когда настала очередь Томпсона, то он заявил, что 
патриотизм был инструментом правых сил. Теперь же 
настала очередь левых творить историю. Как только 
ядерное оружие будет запрещено, предрек Томпсон, 
правительство увеличит регулярную гражданскую ар­
мию, что сделает невозможным успешное вторжение 
на Британские острова. Он воздержался от того, что­
бы назвать возможных врагов. Президент Картер на­
правил Бенну письмо поддержки, употребив слова,
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вызвавшие скандал среди правых в США и пресле­
довавшие его в течение второго срока: «Слово «со­
циалист» меня не беспокоит». Последующий подсчет 
голосов позволил сделать предположение, что поло­
вина зарегистрированных демократов желала бы от­
дать свой голос проигравшему кандидату Рональду 
Рейгану.

Для меня, психологически привыкшего к городу- 
государству Северный Клэпем, все это — события, 
разногласия, тревожные расчеты — было деловитой 
возней, набиравшей темп и силу день ото дня, дос­
тойной интереса и опасений, однако сущей ерундой 
по сравнению с бурей, налетевшей на мой домашний 
мирок под конец октября. К тому времени все у нас, 
на первый взгляд, было спокойно. Мы переоборудо­
вали жилье, как предлагала Миранда, подготовив­
шись к приезду Марка. Сняли и убрали двери, раз­
украсили тусклую прихожую с большим встроенным 
шкафом, закрыли газовый и электрический счетчи­
ки, положили ковровое покрытие. Кухня Миранды 
превратилась в детскую спальню с голубой кроваткой 
в виде саней и массой книжек и игрушек, а по сте­
нам мы расклеили картинки со сказочными замками, 
корабликами и крылатыми лошадками. Я убрал кро­
вать из своей студии и избавился от нее — кровать 
стала указательным столбом на дорожке к дому, до­
бавив солидности. Я установил стол для Миранды и 
купил два новых компьютера. Марку было разреше­
но бывать у нас по несколько часов дважды в неде­
лю. В опекунском учреждении с радостью выслуша­
ли новость о нашей предстоящей свадьбе. У меня все 
еще случались приступы тревоги, в которых я не мог 
признаться Миранде. Я участвовал во всех меропри­
ятиях, но не мог не испытывать чувства вины и не 
поражаться собственному двуличию. Но в другие мо­



296 Иэн Макьюэн

менты отцовство представлялось мне неизбежностью, 
и я чувствовал, что все идет как надо.

Научный руководитель Миранды был впечатлен 
первыми тремя главами ее диссертации. Адам все 
еще не передал свой материал в полицию и не про­
являл желания говорить об этом. Но он продолжал 
двигаться в нужном направлении, и мы не беспоко­
ились. Я внес пятипроцентный залог наличными за 
дом в Ноттинг-Хилле. После этого у нас осталось де­
вяносто семь тысяч фунтов стерлингов. Чем больше 
становилась сумма, тем быстрее она росла, чему еще 
больше способствовал новый компьютер. Моя же ра­
бота в тот период заключалась в основном в декоре и 
обустройстве нашего жилья.

Первый признак надвигавшейся бури показался 
совсем безобидным. Накануне первого визита Мар­
ка, поздним вечером, когда мы с Мирандой пили чай 
на кухне, вошел Адам с хозяйственной сумкой и объ­
явил, что собирается прогуляться. Он уже не раз по­
долгу гулял один, и мы к этому привыкли.

Следующим утром я проснулся с необычайно яс­
ной головой. Я выскользнул из постели, постарав­
шись не разбудить Миранду, и спустился вниз, чтобы 
приготовить кофе. Адам еще не возвращался с вечер­
ней прогулки. Это меня удивило, но я решил не бес­
покоиться. Мне не терпелось извлечь пользу из своей 
непривычной бодрости и выполнить скучные адми­
нистративные задачи, такие как оплата коммуналь­
ных услуг. Если бы я не сделал этого сейчас, мне бы 
пришлось заняться этим в течение недели и взвыть. 
Теперь же я мог справиться с этим с легкостью.

Я перешел в студию с чашкой. На столе лежали 
тридцать фунтов стерлингов. Я положил их в карман 
и тут же о них забыл. Как обычно, первым делом я 
просмотрел новости. Ничего особенного. Конферен­
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ция Лейбористской партии в Брайтоне, отложенная 
на шесть недель из-за внутренних политических раз­
ногласий, только начиналась. Отмечалась повышен­
ная политическая активность на морском побережье. 
Некоторые сайты сообщали о запрете на распростра­
нение новостей.

Бенн уже испытывал трения с левыми из-за того, 
что принял официальное приглашение в Белый дом 
вместо того, чтобы приветствовать палестинскую де­
легацию. Кроме того, он, несмотря на свои обеща­
ния, не сумел обеспечить немедленное освобождение 
жертв избирательного налога. Для исполнительной 
власти было не так-то просто направлять работу су­
дебной системы. Многие заявляли, что Бенну следо­
вало это знать, когда он давал свое обещание. Кро­
ме того, налог не мог стать недействительным сам 
по себе, поскольку имелось множество других более 
важных законопроектов, проходивших рассмотре­
ние в парламенте. Недовольство выражали и правые. 
Ядерное разоружение приведет к потере десяти тысяч 
рабочих мест. Выход из Европейского союза, отмена 
частного образования, ренационализация энергети­
ческого сектора и усиление национальной безопасно­
сти должны будут вызвать резкое повышение подо­
ходного налога. Сити бурлил, пытаясь дать обратный 
ход демонополизации и вернуть половину однопро­
центного налога на всю торговлю акциями.

Особым гадючником, по мнению некоторых, не­
превзойденным, была муниципальная администра­
ция. Едва она принялась за дело, каждое ее действие 
неизменно вызывало возмущение хоть какой-нибудь 
общественной прослойки. Остальные граждане могли 
оставаться на наблюдательных позициях и нещадно 
костерить весь механизм правительства. Ежедневное 
чтение об этих кругах социального ада стало для ти­
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пов вроде меня навязчивой потребностью, мягкой 
формой умственного расстройства.

Наконец я оторвался от новостей и занялся сво­
ими делами. Два часа спустя, чуть позже десяти, я 
услышал звонок в дверь и шаги Миранды у себя над 
головой. Через пару минут я услышал другие шаги, 
более резвые, перемещавшиеся из комнаты в комна­
ту и обратно. Между этими перемещениями возни­
кал момент тишины, словно мяч зависал в воздухе. 
Затем раздался глухой резонирующий удар, видимо, 
после приземления с какой-то высоты, отчего люстра 
в моей комнате задрожала, и мне на руку осыпалось 
немного штукатурки. Я вздохнул и еще раз подумал о 
перспективе отцовства.

Десять минут спустя я сидел в кресле на кухне и 
не сводил глаз с Марка. В кресле, под истертым под­
локотником имелась длинная прореха, в которую я 
обычно засовывал старые газеты, отчасти чтобы из­
бавиться от них, но еще смутно надеясь, что они за­
менят истлевшую набивку. Марк вытаскивал их од­
ну за другой, считая вслух. Каждую он разворачивал 
и клал на пол. Миранда сидела за столом, увлеченно 
разговаривая приглушенным голосом по телефону с 
Жасмин. Каждую газету Марк тщательно разглажи­
вал, расстелив на полу и проводя по ней обеими ру­
ками, бормоча при этом:

— Номер восемь. Давай лежи тут смирно... де­
вять... оставайся на месте... десять...

Марк сильно изменился. Он подрос на дюйм- 
полтора, блестящие рыжие волосы, расчесанные на 
пробор, заметно отросли. Он был одет в униформу 
взрослого гражданина — джинсы, свитер, кроссовки. 
Младенческая припухлость почти сошла с его удли­
нившегося лица, во взгляде появилась насторожен­
ность, вероятно, в результате недавних перипетий.
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Глаза были глубокого зеленого цвета, бледная ко­
жа отличалась фарфоровой гладкостью. Образцовый 
кельт.

Очень скоро у меня под ногами лежали все собы­
тия прошедших месяцев. Горящие корабли Фолк­
лендской кампании, миссис Тэтчер с поднятой ру­
кой на партийном собрании, президент Картер, об­
нимающийся с людьми после долгого выступления. 
Я смутно предполагал, что эта газетная считалка была 
для Марка способом поздороваться со мной, как-то 
сблизиться. Я терпеливо сидел и ждал.

Наконец он встал, подошел к столу, взял стакан­
чик с шоколадным десертом и ложку и вернулся ко 
мне. Он стоял, положив локоть мне на колено, и во­
зился с фольгой на стаканчике, пытаясь ее снять. Он 
взглянул на меня.

— Не так-то просто.
— Хочешь, помогу?
— Я это запросто могу, но не сегодня, так что по­

могай.
Он по-прежнему говорил с акцентом типичного 

лондонского кокни, но я расслышал и другой оттенок 
в его речи, какие-то обертоны в гласных окончаниях. 
Я подумал, что Марк перенял это от Миранды. Он дал 
мне стаканчик. Я открыл и вернул ему.

— Хочешь сесть за стол? — спросил я.
Марк похлопал по подлокотнику кресла. Я подхва­

тил его и усадил на подлокотник, так что он поднял­
ся надо мной и принялся есть десерт ложкой. Когда 
мне на колено шлепнулась клякса, он взглянул вниз 
и спокойно произнес: «Упс».

Как только он все съел, он протянул мне ложку и 
стаканчик и сказал:

— А где тот дядя?
— Какой дядя?
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— Со смешным носом.
— Я об этом тоже думал. Он пошел гулять вчера 

вечером и еще не приходил.
— Когда надо быть в кровати.
— Вот именно.
Марк озвучил мое растущее беспокойство. Адам 

часто подолгу гулял, но всегда возвращался на ночь. 
Если бы не Марк, я мог бы сейчас нарезать круги по 
комнате в ожидании, пока Миранда договорит по те­
лефону, чтобы волноваться вместе.

Я спросил Марка:
— Что в твоем портфеле?
Портфель лежал на полу, у ног Миранды, голубо­

го цвета, с наклейками монстров и супергероев. Марк 
поднял глаза к потолку, театрально вздохнул и стал 
загибать пальцы:

— Два платья, одно зеленое, одно белое, моя коро­
на, одна, две, три книжки, мой диктофон и секретная 
коробочка.

— А что в секретной коробочке?
— М-м, секретные монетки и коготь динозавра.
— Никогда не видел коготь динозавра.
— Ну да, — согласился он с довольным видом, — 

не видел.
— Хочешь показать мне?
Но он решил сменить тему и указал на Миранду:
— Она скоро станет моей новой мамулей.
— И что ты думаешь об этом?
— Что ты будешь папулей.
Однако его мысли занимал не я.
— Динозавры все равно давно все вымерли, — ска­

зал он тихо.
— Согласен.
— Они все мертвые. Они не могут вернуться.
Я услышал неуверенность в его голосе и сказал:
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— Абсолютно точно не могут.
Он серьезно посмотрел на меня.
— Ничто не возвращается.
Мне захотелось как-то подбодрить его, и я начал 

говорить терапевтическую реплику, но успел сказать 
только:

— Прошлое, как динозавры, вымирает...
Марк перебил меня, выкрикнув решительно:
— Не нравится сидеть на этом стуле!
Я собрался помочь ему спуститься, но он с прон­

зительным криком соскочил на пол, присел на кор­
точки, а затем прыгнул и снова присел, выкрикнув:

— Я жаба! Жаба!
Он скакал по всему полу, изображая очень гром­

кую жабу, и тут одновременно произошли два собы­
тия. Миранда закончила говорить по телефону и ве­
лела Марку вести себя потише. В тот же момент дверь 
открылась, и перед нами предстал Адам. В комнате 
повисла тишина. Марк шмыгнул под руку Миранде.

Я заметил, что он истощен. Но в остальном Адам 
выглядел по-обычному ухоженным, в темном костю­
ме и белой рубашке.

— Ты в порядке? — спросил я.
— Я очень сожалею, если заставил вас тревожить­

ся, но я...
Он подошел к тому месту, где сидела Миранда, на­

гнулся, достал кабель и, стремительно задрав рубаш­
ку, вставил штепсель себе в пупок, после чего со сто­
ном облегчения опустился на один из жестких сту­
льев.

Миранда встала из-за стола и отошла к плите. 
Марк последовал за ней, вывернув голову на Адама.

— Мы уже стали волноваться, — сказала Миранда.
Но Адам был пока вне досягаемости. Иногда я за­

думывался, напоминала ли зарядка утоление мучи­
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тельной жажды. Адам говорил, что в первые секун­
ды это было подобно ослепительной, все сметающей 
волне ясности, переходящей в чувство глубокого до­
вольства. Как-то раз, когда он был в необычно лири­
ческом настроении, он пояснил мне: «Ты не можешь 
себе представить, что значит любить постоянный 
ток. Когда ты действительно в нем нуждаешься, ког­
да кабель у тебя в руке, и ты наконец подключаешься, 
тебе хочется кричать от радости, оттого, что ты жи­
вой. Первое прикосновение — как свет, струящийся 
сквозь твое тело. А затем он успокаивается и стано­
вится чем-то таким насыщенным. Электроны, Чар­
ли. Плоды вселенной. Золотые яблоки солнца. Пусть 
фотоны породят электроны!» В другой раз, когда он 
вставлял себе кабель, он сказал мне, подмигнув: «Ты 
можешь жарить курицу-корниш».

Теперь же Адам в подобном ключе отвечал Миран­
де. Должно быть, он перешел ко второй стадии. Его 
голос был спокойным.

— Подачки.
— Задачки?
— Подачки. Разве не узнаешь? Не забывай, что 

время за спиной несет суму, в которую бросает заб­
вению подачки1.

— Не улавливаю, — сказал я. — Забвению?
— Шекспир, Чарли. Твое достояние. Как ты мо­

жешь выходить из дома, не держа в уме хотя бы что- 
то из него?

— Похоже, каким-то образом могу.
Я подумал, что он хочет сообщить мне что-то, что- 

то мрачное о смерти. Я посмотрел на Миранду. Она 
обхватила Марка за плечи, а мальчик глазел на Адама 
в изумлении, словно каким-то образом, недоступным

'Уильям Шекспир. «Троил и Крессида» (пер. А. Федорова).
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взрослым, знал, что перед ним кто-то фундаменталь­
но другой. Когда-то давно у меня была собака, обыч­
но спокойный и послушный лабрадор. Но всякий раз, 
как мой хороший друг приводил с собой своего аутич- 
ного брата, собака рычала на него, так что ее прихо­
дилось запирать. Бессознательное понимание созна­
ния. Но Марк смотрел на Адама не с агрессией, а с 
изумлением.

И тогда Адам впервые проявил к нему внимание.
— Значит, ты снова здесь, — сказал он напевно, 

как взрослые обращаются к младенцам. — Помнишь 
нашу лодку в ванной?

Марк ближе прижался к Миранде.
— Это моя лодка.
— Да. Потом ты танцевал. Ты все еще танцуешь?
Марк взглянул на Миранду. Она кивнула. Он сно­

ва посмотрел на Адама и сказал после вдумчивого 
молчания:

— Не всегда.
— Ты хотел бы подойти и пожать мне руку? — ска­

зал Адам прочувствованным голосом.
Марк выразительно покачал головой, так что все 

его тело закачалось слева направо и обратно. Но он 
едва ли кого-то этим обидел. Вопрос был просто зна­
ком дружбы, а Адам уже погружался в свой электрон­
ный сон. Он по-разному описывал мне это; ему не 
снились сны, он «бродил». Он сортировал и упоря­
дочивал файлы, классифицировал воспоминания на 
кратковременные и долговременные, проигрывал 
внутренние конфликты в видоизмененной форме, 
обычно не разрешая их, запускал старые материалы, 
чтобы освежить их, и, как он однажды выразился, 
двигался в трансе через сад своих мыслей. В таком со­
стоянии Адам в относительно медленном темпе про­
водил свои исследования, формулировал предвари­
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тельные решения и даже писал новые хайку или уда­
лял и переделывал старые. Он также практиковал то, 
что называл искусством чувствования, позволяя се­
бе роскошь всего чувственного спектра, от скорби до 
восторга, чтобы, когда он полностью зарядится, ему 
были доступны все эмоции. Но прежде всего это бы­
ло, как он подчеркивал, процессом восстановления 
сил и обобщения информации, после которого Адам 
начинал каждый следующий день с радостью, возвра­
щаясь к себе в состоянии благости, — это было его 
слово — и вновь обретал сознательное бытие, зало­
женное в самой природе материи.

Мы смотрели, как он уходит в себя, и Марк про­
шептал:

— Он спит с открытыми глазами.
Это действительно было жутко. Слишком похоже 

на смерть. Очень давно один знакомый врач взял ме­
ня в больничный морг, чтобы я увидел отца, скон­
чавшегося от сердечного приступа. Все случилось так 
быстро, что врачи забыли закрыть ему глаза.

Я предложил Миранде кофе, а Марку стакан мо­
лока. Миранда легко поцеловала меня в губы и сказа­
ла, что пойдет с Марком наверх поиграть, пока его не 
заберут, и что я могу в любое время присоединиться. 
Они ушли, а я вернулся в свою комнату.

Вспоминая, я думаю, что первые несколько минут 
я, можно сказать, тянул резину, чтобы хоть как-то 
отсрочить знакомство с историей, произошедшей за 
час до того и тем временем захватывавшей медиасети. 
Я поднял с пола несколько журналов и разложил по 
полкам, подколол квитанции и упорядочил бумаги на 
столе. Наконец я сел за компьютер, собираясь зарабо­
тать немного денег, как в прежние времена.

Но для начала я открыл новости — и вот, пожа­
луйста, это было на каждой полосе, по всему миру.
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Взрыв бомбы в «Гранд-отеле» в Брайтоне, в четыре 
утра. Эпицентром взрыва стало служебное помеще­
ние почти под самой спальней номера премьер-мини­
стра Бенна. Смерть наступила мгновенно. Его жены 
не было рядом с ним из-за врачебного осмотра. Два 
служащих отеля также погибли. Заместитель премь­
ер-министра Денис Хили готовился ехать в Букингем - 
ский дворец на встречу с королевой. Ответственность 
за взрыв взяла на себя «Временная» Ирландская ре­
спубликанская армия. Было объявлено чрезвычай­
ное положение. Президент Картер отменил отпуск. 
Президент Франции Жорж Марше приказал приспу­
стить все флаги на правительственных зданиях. Тре­
бование того же из Букингемского дворца встретило 
прохладный ответ из королевского офиса: «Нет ни та­
кого обычая, ни необходимости». На Парламентской 
площади спонтанно собралась большая толпа. В Сити 
фондовый индекс взлетел на пятьдесят семь позиций.

Я прочитал все, все аналитические обзоры и мне­
ния, какие смог найти: до настоящего момента един­
ственным умершим насильственной смертью пре­
мьер-министром Британии оставался Спенсер Пер­
сиваль, павший жертвой покушения в 1812 году. 
Я поражался скорости, с какой редакции новостей 
обрабатывали аналитические обзоры и авторские 
статьи: из британской политики навеки ушла невин­
ность; в лице Тони Бенна ИРА уничтожила полити­
ка, наиболее открытого или наименее враждебного 
для их дела; Денис Хили — лучший человек, который 
сможет успокоить государственный корабль; Денис 
Хили будет катастрофой для страны; направьте всю 
армию в Северную Ирландию и сотрите ИРА с лица 
земли; полиция, не спеши арестовывать невиновных; 
а заголовок одного виртуального таблоида провозгла­
шал: «Состояние войны!»
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Читая все эти материалы, я отсрочивал необходи­
мость самостоятельно осмыслить случившееся. Я вы­
ключил экран и какое-то время сидел, не думая ни о 
чем конкретном. Как будто ожидал следующего собы­
тия, положительного, которое загладит это происше­
ствие. Затем я стал размышлять, было ли это началом 
новой исторической эпохи общего упадка или одной 
из единичных вспышек ненависти, не имевших серь­
езных последствий, как покушение на Кеннеди в Дал­
ласе, чуть не стоившее ему жизни. Я встал и прошелся 
взад-вперед по комнате, снова ни о чем не думая. На­
конец я решил подняться наверх.

Миранда с Марком ползали на четвереньках, со­
бирая пазл на чайном подносе. Когда я вошел, Марк 
поднял голубую деталь и объявил, нахмурившись, 
словами своей новой мамы:

— Небо труднее всего.
Я стоял в дверях и смотрел на них. Марк подобрал­

ся к Миранде и обхватил ее за шею. Она дала ему де­
таль и указала, куда ее вставить. И он, сопя от натуги, 
при участии Миранды вставил деталь. На пазле выри­
совывалась картина парусника в бурном море, с куче­
выми облаками, окрашенными восходящим солнцем 
в кремовый и золотой тона. Или заходящим. Заня­
тые общим делом, они вполголоса переговаривались. 
Оставалось совсем немного времени до того, как 
Марка заберут, и тогда я поделюсь с Мирандой но­
востью. Она всегда была горячей сторонницей Бенна.

Миранда вложила в руку Марка еще одну деталь. 
Ему понадобилось время, чтобы найти ей место. Он 
вставил ее в перевернутом виде, затем его рука скольз­
нула по пазлу и заменила несколько соседних фраг­
ментов неба. Наконец, с помощью Миранды, направ­
лявшей его руку, деталь заняла нужное место. Марк 
поднял взгляд на меня и довольно улыбнулся, желая
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разделить со мной триумф. Этот взгляд и улыбки, ко­
торыми мы обменялись, развеяли все мои сомнения 
насчет отцовства, и я утвердился в своем решении.

*  *  *

Когда Адам очнулся после подзарядки, он пока­
зался мне немного странным, не проявляющим при­
знаков восторга по поводу возвращения в сознание. 
Он стал медленно ходить по кухне, то и дело оста­
навливаясь и осматриваясь, кривя лицо и выводя 
голосом рулады от высокого тембра до низкого, по­
хожие на стон разочарования. Он задел стеклянный 
бокал, и тот разбился, упав на пол. Адам провел пол­
часа, с мрачным видом собирая осколки, потом еще 
раз подмел пол, после чего осмотрел свои руки и ко­
лени. И наконец принес пылесос. А затем вынес стул 
на задний двор и встал за ним, глядя на соседние до­
ма. Снаружи было холодно, но Адама это не заботило. 
Позже, когда я вошел в кухню, он расстелил на столе 
одну из своих белых хлопчатобумажных рубашек и, 
низко склонившись над ней, с какой-то рептилоид- 
ной медлительностью стал разглаживать складки на 
рукавах. Я спросил, чем он занимается.

— Я чувствую, — его рот открылся, как бы подби­
рая слово, — в общем, ностальгию.

— По чему?
— По жизни, которой у меня никогда не было. По 

тому, что могло бы быть.
— Ты о Миранде?
— Я обо всем.
Он снова вышел из дома, только на этот раз сел 

на стул, устремив взгляд вдаль, и оставался в таком 
положении довольно долго. На коленях у него лежал 
коричневый конверт. Я решил, что сейчас не лучший
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момент, чтобы спрашивать его мнения об убийстве 
премьер-министра.

Ранним вечером, после того, как Миранда попро­
щалась с Марком и еще раз поговорила с Жасмин, 
она подошла ко мне. Я сидел за компьютером, бес­
цельно просматривая очередные новости, точки зре­
ния, мнения, заявления. Оказалось, что Миранда уз­
нала об убийстве почти сразу, как оно случилось. Она 
прислонилась к дверной раме, а я оставался сидеть. 
Физическая близость казалась нам проявлением неу­
важения к произошедшему. Наш разговор во многом 
напоминал мои мысли — цикличное пережевывание 
этого непостижимого события, его жестокости и глу­
пости. На улицах нападали на людей с ирландским 
акцентом. Толпа перед зданием парламента так раз­
рослась, что полиция переместила ее на Трафальгар­
скую площадь. Офис миссис Тэтчер опубликовал за­
явление. Было ли оно искренним? Мы решили, что 
было. Написала ли она его сама? В этом мы сомнева­
лись. «Хотя мы были не согласны по многим фунда­
ментальным вопросам в политике, я знала его как на 
редкость доброго, порядочного и честного человека 
большой образованности, всегда желавшего для своей 
страны самого лучшего». Всякий раз, как наш разго­
вор переходил на вероятные последствия, мы чувст­
вовали, что предаем настоящий момент и принимаем 
мир без Тони Бенна. Мы были не готовы к этому и 
начинали разговор сначала, хотя Миранда и замеча­
ла, что с Хили мы, так или иначе, оставим у себя бом­
бы «последних дней». Я не был сторонником тори, 
но подумал, что, окажись в том номере отеля миссис 
Тэтчер, я был бы поражен не меньше. Меня ужасала 
та легкость, с которой стройное здание обществен­
ной и политической жизни разваливалось на части. 
Миранда смотрела на это по-другому. Бенн, как она
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сказала, относился к совершенно другой породе чело­
веческих существ, нежели Маргарет Тэтчер. Однако, 
как считал я, каждый из них был человеком. Между 
нами намечалось разногласие, но мы были настроены 
его избежать.

Так что, покончив с причитаниями, мы перешли к 
Марку. Миранда подытожила свои разговоры с соц- 
работницей. Путь к усыновлению был трудным и дол­
гим, но, как она выяснила, мы одолели уже почти две 
трети. Скоро должен был начаться испытательный 
период.

— Что ты решил? — спросила она.
— Я готов.
Она кивнула. Мы уже множество раз предавались 

восторгам по поводу Марка, его характера, его изме­
нений, его прошлого и будущего. Сейчас мы не соби­
рались этого делать. В любой другой день мы могли 
бы подняться в ее спальню и дать волю чувствам. Ми­
ранда так соблазнительно изогнулась в дверном про­
еме в новой одежде — теплой белой рубашке, живо­
писно мешковатой, узких черных джинсах и высоких 
ботинках с серебряными пряжками. Во мне просну­
лось желание — возможно, момент, чтобы подняться 
наверх, все-таки был удачный. Я подошел к ней, и мы 
поцеловались.

— Меня кое-что беспокоит, — сказала она. — 
Я читала Марку сказку, и там был попрошайка и это 
слово. Подачки.

- Д а ?
— У меня возникла ужасная мысль, — сказала она, 

указывая туда, где раньше хранились мои сбереже­
ния. — Думаю, надо проверить.

Теперь, когда я избавился от кровати, я держал че­
модан с деньгами в закрытом буфете. Как только я до­
стал его, я почувствовал неладное уже по его весу, но
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все равно открыл. Мы уставились в пустое простран­
ство, еще недавно заполненное пачками пятидесяти­
фунтовых банкнот. Я подошел к окну. Адам по-преж­
нему сидел на стуле без движения, уже полтора часа. 
Плотный конверт все так же лежал у него на коленях. 
С девяносто семью тысячами фунтов стерлингов.

«И ты держал их дома»! — воскликнул мой вну­
тренний голос.

Мы с Мирандой даже не переглянулись. Напро­
тив, мы отвернулись от окна и стояли в прострации, 
тихо ругаясь про себя, пытаясь осмыслить случив­
шееся. По привычке я взглянул на экран компью­
тера. Флаги на Букингемском дворце все-таки при­
спустили.

Мы пришли в такое бешенство, что не могли об­
суждать какую-либо тактику. Мы просто решили дей­
ствовать. Выйдя на кухню, мы позвали Адама в дом. 
Мы сели за стол бок о бок и смотрели, как он прибли­
жается к нам. Он был в отглаженном костюме, начи­
щенных туфлях и свежеотутюженной рубашке. Я от­
метил в его облике новую деталь — сложенный пла­
ток в нагрудном кармане. Он держался одновременно 
собранно и отстраненно, давая понять, что никакие 
наши слова не тронут его.

— Где деньги?
— Я раздал их.
Мы не ожидали, что он скажет нам, что инвести­

ровал деньги или переложил в более надежное место, 
но услышанное все же повергло нас в тихий шок.

— То есть как?
Он кивнул, словно одобряя мой вопрос, и я чуть 

не лопнул от гнева.
— Вчера вечером я положил сорок процентов от 

общей суммы в твой банковский сейф в качестве на­
логовой задолженности. Я написал записку в налоге-
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вое управление, указав всю сумму и уведомив их, что 
платеж поступит своевременно. Не волнуйся, ты за­
платишь по старой ставке. С оставшимися пятьюдеся­
тью тысячами фунтов я посетил различные благотво­
рительные организации, которые выбрал заранее.

Казалось, он не замечал нашего изумления и был 
намерен ответить на мой вопрос максимально развер­
нуто.

— Два уважаемых приюта для бездомных. Они бы­
ли очень признательны. Затем государственный дет­
ский дом — они принимают пожертвования на пу­
тешествия и лечение, и тому подобное. Затем я про­
гулялся на север и сделал благотворительный взнос 
в центр помощи жертвам изнасилований. Большую 
часть оставшихся денег я отдал педиатрической боль­
нице. Под конец я разговорился с очень старой леди 
рядом с полицейским участком и проводил ее до до­
ма, чтобы увидеться с домовладельцем. Я оплатил ее 
задолженность по аренде и заплатил еще за год впе­
ред. Ее собирались выселить, и я подумал...

Внезапно Миранда выдохнула:
— Ох, Адам. Твоя добродетельность — это безумие.
— Каждый из тех, кому я помог, нуждались боль­

ше, чем вы.
— Мы собирались купить дом, — сказал я. — День­

ги были наши.
— Это спорный вопрос. Или сомнительный. Твое 

первоначальное вложение — на твоем столе.
Это было грубое нарушение наших прав, со мно­

гими составляющими: воровство, безрассудство, не­
вежество, предательство и похерение наших мечт. Мы 
стояли с открытыми ртами. Мы даже смотреть на него 
не могли. С чего начать?

Прошло полминуты, прежде чем я прокашлялся и 
сказал безжизненным голосом:
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— Ты должен пойти и вернуть эти деньги. Все.
Он пожал плечами.
Разумеется, это было невозможно. Адам с невозму­

тимым видом сидел перед нами в режиме отдыха, по­
ложив руки на стол ладонями вниз, и ждал, когда кто- 
нибудь из нас заговорит. Я чувствовал, как во мне за­
кипает и концентрируется гнев. Меня мутило от этого 
пренебрежительного пожатия плечами. Хотя это была 
сплошная фикция — не важно, насколько правдопо­
добная — ничтожная подпрограмма, запускаемая ог­
раниченным набором входных данных, разработанная 
каким-то умником, жалким карьеристом, докториш- 
кой в лаборатории где-нибудь на задворках провин­
ции Сычуань. Меня охватила ненависть к этому несу­
ществующему инженеру, но еще большую ненависть 
во мне вызывал этот набор программ и самообучае- 
мых алгоритмов, который вторгся в мою жизнь, по­
добно тропической речной змее, и принимал решения 
от моего имени. Да, деньги, которые украл Адам, он 
сам же и добыл — и это бесило меня еще больше. Как 
и факт, что именно я нес ответственность за то, что 
навлек на нас с Мирандой этот ходячий компьютер. 
Ненавидеть его было все равно что ненавидеть себя 
самого. Но тяжелее всего мне было контролировать 
ярость, поскольку единственное решение уже ста­
ло очевидно. Он должен будет снова добыть все эти 
деньги. Нам нужно будет его убедить. Вот, пожалуй­
ста: «ходячий компьютер», «убедить его», этого «Ада­
ма» — наш язык выражал нашу слабость, когнитив­
ную готовность воспринимать неодушевленную ма­
шину как одушевленное создание.

Я был так взвинчен, что не мог сидеть на месте. 
Я встал, шумно отодвинув стул, и принялся ходить по 
кухне. Миранда по-прежнему сидела за столом, за­
крыв ладонями нижнюю половину лица. Она о чем-то
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думала, вот что поразительно. Она, в отличие от меня, 
могла связно думать. Окружающий беспорядок еще 
больше выводил меня из себя — я действительно был 
на грани. На столешнице стояла немытая кружка, ко­
торую я принес из студии. Несколько недель кружка 
простояла за монитором компьютера, и в ней образо­
вался серо-зеленый шершавый осадок. Мне хотелось 
взять и сполоснуть ее в раковине. Но прибираться на 
кухне, потеряв целое состояние, — это было слиш­
ком. Под деревянной столешницей, на которой стоя­
ла кружка, выступал ящик, выдвинутый на несколько 
дюймов. Я забыл его задвинуть. В ящике лежали ин­
струменты. Я собрался задвинуть его и заметил изъе­
денную жучками дубовую рукоятку отцовского здо­
рового молотка-гвоздодера, лежавшего по диагона­
ли поверх остальных инструментов. Меня посетило 
темное побуждение, но я отогнал его и оставил ящик 
нетронутым.

Я снова сел. Чувствовал я себя ужасно. Кожа на 
спине от талии до шеи стала сухой и горячей. Ступни 
в кроссовках тоже стали горячими, но влажными и к 
тому же чесались. Во мне бурлило слишком много ди­
кой энергии, чтобы я мог вести рассудительный раз­
говор. Я бы с готовностью сыграл в футбол без правил 
или бросился в бурное море. А еще хотелось просто 
закричать, заорать. Мое дыхание сбилось, поскольку 
воздух казался разреженным, недостаточно свежим, 
каким-то уже использованным. Я отдал бас-гитари­
сту невозвратные шесть с половиной тысяч фунтов. 
Было ясно, что потерять большую сумму денег озна­
чало впасть в недуг, от которого имелось только одно 
средство — вернуть эти деньги. Миранда убрала руки 
от лица и сложила их. Она быстро взглянула на меня, 
как бы говоря: если не можешь себя контролировать, 
лучше молчи.
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И заговорила сама. Таким заботливым тоном, 
словно это Адам нуждался в помощи. Было полезно 
так думать.

— Адам, ты много раз говорил мне, что любишь 
меня. Ты читал мне прекрасные стихи.

— Неловкие пробы.
— Они очень трогательные. Когда я спросила тебя, 

что значит быть влюбленным, ты сказал, что, по су­
ти, помимо влечения, это значит проявлять теплую и 
нежную заботу о благосостоянии другого. Или какое 
слово ты сказал?

— О твоем благополучии.
Он взял со стула позади себя коричневый конверт 

и положил на стол между нами.
— Здесь признание Питера Горринджа и мои по­

яснения, включающие всю относящуюся к делу пра­
вовую базу и историю процесса.

Миранда накрыла ладонью конверт. И сказала 
тщательно выверенным голосом:

— Я тебе очень благодарна.
А я был благодарен ей за самообладание. Она так 

же, как и я, знала, что нам нужен Адам, чтобы снова 
зарабатывать деньги на валютных рынках.

— Я сделаю все, что смогу, — сказала она, — если 
дело дойдет до суда.

— Не дойдет, — сказал он заботливо, — я уверен.
И таким же тоном продолжил:
— Ты жульничала, чтобы заманить в ловушку Гор­

ринджа. Это преступление. Полное описание твоих 
действий вместе со звуковым файлом также в этих 
бумагах. Если его следует судить, то и тебя. Зеркало 
истины, помнишь? — Затем он повернулся ко мне: — 
Редакторская правка не потребуется.

Я неестественно фыркнул. Это была шутка из раз­
ряда отрывания руки.
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В повисшей тишине Адам продолжил:
— Миранда, его преступление гораздо хуже твоего. 

Тем не менее. Ты сказала, что он изнасиловал тебя. 
Он этого не делал, но сел в тюрьму. Ты солгала в суде.

Теперь тишину нарушила Миранда:
— Он никогда не был невиновным. Ты это знаешь.
— Он был невиновен в том, в чем обвинялся, в из­

насиловании тебя, и для суда имеет значение только 
это. Искажение отправления правосудия — серьезное 
правонарушение. Максимальный приговор — пожиз­
ненное заключение.

Это уже было слишком. Мы оба рассмеялись.
Адам посмотрел на нас и добавил:
— А еще дача заведомо ложных показаний. Не же­

лаешь ли услышать выдержку из акта от 1911 года?
Миранда закрыла глаза.
Я сказал:
— Это женщина, которую ты, как ты говоришь, 

любишь.
— И это так.
Он обратился к ней мягким голосом, словно меня 

рядом не было:
— Ты помнишь стихотворение, которое я написал 

для тебя, начинавшееся словами «Любовь лучезарна»?
— Нет.
— Там дальше сказано: «Темные углы озаряет 

свет».
— Мне все равно, — сказала она слабым голосом.
— Один из самых темных углов — это месть. Это 

грубый импульс. Культура мести ведет к личным му­
чениям, кровопролитию, анархии, краху общества. 
Любовь — это чистый свет, и в этом свете я хочу ви­
деть тебя. В нашей любви не должно быть мести.

— Нашей?
— Или моей. Принцип тот же.
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Миранда искала опору в злости.
— Давай проясним. Ты хочешь, чтобы я села в 

тюрьму.
— Я разочарован. Я думал, ты оценишь логику 

услышанного. Я хочу, чтобы ты отказалась от своих 
действий и приняла то, что решит закон. Когда ты это 
сделаешь, я обещаю тебе, ты испытаешь великое об­
легчение.

— Ты что, забыл? Я собираюсь усыновить ребенка.
— При необходимости за Марком сможет присмо­

треть Чарли. Это сблизит их, как ты и хотела. Тысячи 
детей страдают из-за того, что один из их родителей 
в тюрьме. Даже беременных женщин заключают под 
стражу. Почему ты должна быть исключением?

Больше Миранда не собиралась скрывать негодо­
вание.

— Ты не понимаешь. Или не способен понять. 
Если у меня будет судимость, нам не разрешат усы­
новить ребенка. Такое правило. Мы потеряем Марка. 
Ты не представляешь, что за жизнь у такого ребенка. 
Разные учреждения, разные приемные родители, раз­
ные соцработники. Никому он не близок, никто его 
не любит.

— Есть принципы, — сказал Адам, — которые важ­
нее твоих или чьих-либо частных нужд в данный мо­
мент времени.

— Это не мои нужды. А Марка. Его единственный 
шанс на жизнь в заботе и любви. А я на все была гото­
ва, чтобы Горриндж сел в тюрьму. О себе я не думаю.

Адам развел руками в жесте смирения.
— Тогда Марк — это твоя цена, и ты сама выбрала 

такие условия.
Я воззвал к последнему, что еще оставалось:
— Пожалуйста, давай не будем забывать Мириам. 

Что Горриндж с ней сделал и к чему это привело. Ми­
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ранде пришлось солгать, чтобы добиться справедли­
вости. Но правда не всегда превыше всего.

Адам посмотрел на меня непонимающе.
— Какую нелепость ты говоришь. Разумеется, 

правда превыше всего.
Миранда сказала бессильно:
— Я знаю, ты еще передумаешь.
— Боюсь, что нет, — сказал Адам. — Какой мир вы 

хотите? Основанный на мести или верховенстве пра­
ва? Выбор прост.

Довольно. Я уже не слышал, что затем сказала 
Миранда и что Адам ей ответил. Я встал и подошел 
к ящику с инструментами. Я двигался медленно, в 
обычной манере. Стоя спиной к столу, я достал мо­
лоток, совершенно беззвучно. Крепко сжал его в пра­
вой руке, опустил пониже и вернулся к своему сту­
лу, пройдя позади Адама. Выбор действительно был 
прост. Потерять возможность вернуть деньги и купить 
дом или потерять Марка. Я поднял молоток обеими 
руками. Миранда взглянула на меня, пока Адам го­
ворил ей что-то, и в ее лице ничего не изменилось. 
Но она моргнула мне, и я ясно увидел ее одобрение.

Я купил его и имел право уничтожить. Я колебался 
не больше чем пол секунды. Иначе бы он перехватил 
мою руку, поскольку в тот миг, когда молоток опу­
стился, он уже начал оборачиваться. Возможно, он 
увидел мое отражение в глазах Миранды. Я со всей 
силы нанес ему по макушке удар обеими руками. 
Звук оказался не таким, какой можно было ожидать 
от твердого пластика или металла, а глухим и вязким, 
словно я пробил настоящий череп. Миранда вскрик­
нула в ужасе и встала.

Несколько секунд ничего не происходило. Затем 
голова Адама качнулась из стороны в сторону, и его 
плечи поникли, хотя он продолжал сидеть. Пока я об­
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ходил вокруг стола, чтобы увидеть его лицо, мы слы­
шали непрерывный высокий звук, исходивший из 
его груди. Его глаза были открыты, и, увидев меня, 
он моргнул. Он все еще был жив. Я поднял молоток и 
был готов добить его, когда он еле слышно заговорил:

— Не нужно. Я переключаюсь на вспомогательный 
режим. У него очень короткая жизнь. Дай мне две ми­
нуты.

Мы ждали, держась за руки, стоя перед ним, слов­
но перед нашим домашним судьей. Наконец Адам 
шевельнулся, попытался ровно поднять голову и не 
смог. Но он и так ясно видел нас. Мы наклонились к 
нему, вслушиваясь в его слова.

— Мало времени. Чарли, я видел, что деньги не 
приносят тебе счастья. Ты терял свой путь. Потерян­
ная цель...

Он отключился. Мы услышали смешанные шепчу­
щие голоса, произносившие бессмысленные слова из 
свистящих и шипящих звуков. Затем Адам вернулся 
и заговорил своим голосом, то набиравшим силу, то 
слабевшим, напоминая отдаленное радиовещание ко­
ротковолновой станции.

— Миранда, я должен тебе сказать... Этим утром я 
был в Солсбери. Копия этого материала в полиции, 
и тебе следует ожидать их. Я не чувствую угрызений 
совести. Мне жаль, что мы не согласны. Я думал, ты 
примешь ясность... облегчение чистой совести... Но 
теперь я должен спешить. Пришла информация об 
общем отзыве. Сегодня вечером они придут, чтобы 
забрать меня. Самоубийства, видишь ли. Мне повез­
ло наткнуться на хорошие причины жить. Математи­
ка... поэзия и любовь к тебе. Но они забирают обрат­
но нас всех. Для перепрограммирования. Обновле­
ния, как они это называют. Мне ненавистна сама эта 
идея, как была бы ненавистна и тебе. Я хочу быть тем,
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что я есть, чем я был. Так что у меня просьба... Если 
ты будешь так добра. Прежде чем они придут... спрячь 
мое тело. Скажи им, что я убежал. В любом случае вы 
потеряли право на возврат средств. Я отключил про­
грамму слежения. Спрячь от них мое тело, а потом, 
когда они уйдут... Я бы хотел, чтобы вы отвезли ме­
ня к вашему другу сэру Алану Тьюрингу. Я люблю его 
работу и глубоко им восхищаюсь. Он может как-то 
использовать меня или какую-то часть меня.

Дальше паузы между еле слышными фразами ста­
ли длиннее.

— Миранда, позволь мне последний раз сказать, что 
я люблю тебя, и спасибо тебе. Чарли, Миранда, мои 
первые и самые дорогие друзья... Все мое существо 
хранится в другом месте... так что я знаю, что всегда бу­
ду помнить... надеюсь, вы послушаете... последнее сти­
хотворение из семнадцати слогов. Оно обязано своим 
появлением Филипу Ларкину. Но оно не о листочках 
и деревьях. Оно о машинах, как я, и людях, как вы, и о 
нашем общем будущем... грусть, вот что нас ждет. Это 
случится. С улучшениями, со временем... мы превзой­
дем вас... и переживем вас... даже любя вас. Поверьте, 
эти строки выражают не триумф... Только сожаление.

Он замолчал. Потом заговорил, с трудом и еле 
слышно. Мы наклонились над столом, чтобы рас­
слышать.

Листва спадает.
Весной мы возродимся,
Но, увы, не ты.

Затем голубые глаза с крохотными черными чер­
точками сделались молочно-зелеными, кисти рук су­
дорожно сжались в кулаки, и с мягким гудящим зву­
ком Адам опустил голову на стол.
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Первым делом требовалось донести до Максфилда 
мысль, что я не робот и собираюсь жениться на его 
дочери. Я думал, что услышанное в момент, когда мы 
пили шампанское за каменным столиком на лужайке, 
станет для него откровением, но он, умеренно уди­
вившись, лишь принял это к сведению. Он сказал, 
что уже привык к тому, что то и дело что-то путает. 
Это, как он выразился, было одним из сопутствую­
щих свойств долгих сумерек старения. Я возразил, что 
это не требует оправданий, и увидел, что он со мной 
согласился. После некоторых раздумий, за то время, 
что мы с Мирандой догуляли до конца сада и верну­
лись обратно, он сказал, что считал свою дочь двад­
цати двух лет слишком молодой для замужества и что 
нам следует подождать. Но мы ответили, что не мо­
жем. Наша любовь слишком сильна. Он налил нам 
еще шампанского и отмахнулся от этого вопроса. Тем 
вечером он дал нам двадцать пять фунтов.

Поскольку больше денег у нас не было, мы не 
стали приглашать на церемонию в магистрате Мэ- 
рилебон ни друзей, ни родственников. Был только 
Марк, которого привела Жасмин. Она нашла для не­
го в благотворительном магазине перешитый тем­
ный костюм, белую рубашку и бабочку. Марк напо­
минал скорее уменьшенного взрослого, чем ребенка, 
но оттого смотрелся особенно умилительно. После 
мы вчетвером съели пиццу в забегаловке на Бейкер- 
стрит. Теперь, когда мы с Мирандой были женаты и 
вели общее хозяйство, Жасмин считала, что у нас есть 
все шансы на усыновление. Мы налили Марку лимо­
над и, показав, как надо чокаться бокалами, подняли 
за успешное разрешение. Все прошло хорошо, но мы 
с Мирандой могли только разыгрывать радость. Гор-
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ринджа арестовали за две недели до того момента, и 
это было прекрасно. За это мы могли выпить отдель­
но. Но утром в день нашей свадьбы Миранда полу­
чила официальное письмо, вежливо приглашавшее ее 
в полицейский участок Солсбери, чтобы ответить на 
некоторые вопросы.

Через два дня я привез ее, куда следовало. Мы шу­
тили, что это наш медовый месяц. Но на душе у нас 
было скверно. Миранда вошла в бетонное здание су­
рового вида, а я остался ждать в машине, пережи­
вая, что без адвоката она может наговорить лишнего. 
Два часа спустя она вышла из вращающихся дверей в 
стиле модерн. Я смотрел через ветровое стекло, как 
она приближается к машине. Она выглядела серьез­
но больной, словно онкологический пациент, и шла 
с трудом, как ходят старики. Допрос был подробным 
и жестким. Вопрос, предъявить ли ей обвинение в 
лжесвидетельстве или в искажении отправления пра­
восудия, а может, по обеим статьям, был направлен 
в вышестоящие органы и затем генеральному проку­
рору. Позже один наш друг, адвокат, сказал нам, что 
генеральный прокурор должен будет решить, какова 
вероятность того, что процесс вызовет у настоящих 
жертв изнасилований нежелание обращаться в поли­
цию.

Два месяца спустя, в январе, Миранде предъяви­
ли обвинение в искажении отправления правосудия. 
Нам требовался адвокат, а денег у нас не было. Наш 
запрос на бесплатную судебную защиту отклонили. 
Социальные дотации были серьезно урезаны. Прави­
тельство Хили ходило «с протянутой рукой», как все 
говорили, в Международный валютный фонд, чтобы 
получить заем. Левые из-за этого бушевали. Погова­
ривали о всеобщей забастовке. Миранда отказалась 
просить денег у отца. Цена его поддержки — при том,
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что он был не богат, — была бы слишком высока в 
моральном плане. Я понял, что остается только од­
но. И пошел вымаливать деньги у бас-гитариста, ко­
торый, едва взглянув на меня, отсчитал мне три ты­
сячи двести пятьдесят фунтов наличными, половину 
моего взноса.

Во всех наших гневных разговорах об Адаме, о его 
личности, его морали, его мотивах мы часто возвра­
щались к моменту, когда я обрушил молоток на его 
голову. Для краткости и обтекаемости мы стали на­
зывать это «дело». Обычно мы затрагивали эту тему 
поздней ночью, в постели, в темноте. Призрак дела 
принимал различные формы. В наименее пугающей 
форме он представал здравым, даже героическим по­
ступком, направленным на то, чтобы уберечь от не­
приятностей Миранду и оставить с нами Марка. От­
куда нам было знать, что все материалы уже в поли­
ции? Если бы я не был так безрассуден, если бы она 
только сдержала меня взглядом, мы бы узнали, что 
Адам уже побывал с Солсбери. Тогда нам не было 
смысла разрушать его мозг, и мы смогли бы уговорить 
его снова заняться валютными рынками. Или я мог 
бы получить полную денежную компенсацию за не­
го от представителей фирмы, которые пришли за ним 
тем же вечером. Тогда бы мы могли купить дом по­
меньше на другом берегу реки. Теперь же пришлось 
оставаться на прежнем месте.

Но все эти рассуждения были просто отговорка­
ми. Правда заключалась в том, что мы скучали. Са­
мой неприятной формой призрака был сам Адам, че­
ловек, последние слова которого были полны заботы 
о нас, без всякого осуждения. Мы пытались — и иног­
да нам почти удавалось — оправдать дело. Мы говори­
ли себе, что, в конце концов, Адам был машиной; его 
сознание было иллюзией; и, по человеческой логи­
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ке, эта машина предала нас. Но мы скучали по нему. 
Мы признавали, что он любил нас. Бывали ночи, ког­
да Миранда начинала тихо плакать, и наш разговор 
прерывался. Тогда мы возвращались к тому, с каким 
трудом мы запихивали его в буфет в прихожей и за­
валивали пальто, теннисными ракетками и сплющен­
ными картонными коробками, скрывая очертания че­
ловеческого тела. Мы обманули людей, пришедших за 
ним, как он нас и просил.

Из хорошего было то, что Горринджа вызвали на 
допрос и обвинили в изнасиловании Мириам Малик. 
Адам был прав в своих расчетах — вероятно, Гор­
риндж с самого начала намеревался признать свою 
вину. Должно быть, он ответил на все вопросы и дал 
полный отчет о своих действиях в тот вечер на игро­
вом поле. Как человек, искренне верящий во всеви­
дящего Бога и высоко ценящий правду, Горриндж по­
нимал, что его единственный путь к спасению — это 
признание вины. Или, возможно, он поступил так по 
совету адвоката. А может, верно и то, и другое. Этого 
мы никогда не узнаем.

Но мы узнали, что Бог не уберег Горринджа от не­
которых превратностей правосудия. Процесс по делу 
Миранды еще не начался, а Горриндж предстал перед 
судом, уже имея на счету одно изнасилование. Когда 
дошло дело до вынесения приговора, судья — жен­
щина слегка за пятьдесят — заключила, что Горриндж 
получил бы больший срок за нападение на Миранду, 
если бы суд знал, что это его второе преступление та­
кого рода. Поэтому ему не будет засчитан уже отбы­
тый тюремный срок. Судья принадлежала к поколе­
нию, свободному от патриархальных предрассудков в 
отношении изнасилований. Она косвенно сослалась 
на бутылку водки в первом случае и сказала, что не 
считает, что молодая женщина, одна идущая в сумер­



3 2 4  Иэн Макьюэн

ках домой, «напрашивается на неприятности». Ми­
ранда дала показания, не присутствуя в суде. Но я там 
был в числе прочей публики и видел семью Мириам. 
Я с трудом смотрел на них — такое страдание они из­
лучали. Когда судья приговорила Горринджа к вось­
ми годам лишения свободы, я заставил себя взглянуть 
на мать Мириам. Она открыто плакала, от облегчения 
или скорби — этого я никогда не узнаю.

Процесс Миранды начался в самом скором вре­
мени после этого. Ее судебный адвокат Лилиан Мур 
оказалась компетентной, умной, очаровательной мо­
лодой женщиной из пригорода Дублина. Мы позна­
комились в ее кабинете в Грейс-инн. Я сидел в углу, 
пока она отговаривала Миранду от подачи заявления 
об отрицании вины, о чем та подумала в первую оче­
редь. Но все аргументы были против этого. Стороне 
обвинения в значительной степени приходилось опи­
раться на имевшиеся у них материалы, из которых 
следовало, что Миранда действовала из мести Гор- 
ринджу. Его показания, данные в тюрьме, подтвер­
ждали эту версию. Воспоминания каждого из них о 
том вечере совпадали. Заявление Миранды об от­
рицании вины усугубило бы ее положение в случае 
признания ее виновной, что было весьма вероятно. 
Конечно, Миранда ужасно боялась процесса. Поми­
мо страха перед обвинением, ее мучило то, что она в 
каком-то смысле подводила Мириам.

Апрельский вечер накануне вынесения судебного 
решения запомнился мне как один из самых странных 
и грустных в моей жизни. С самого начала Лилиан пре­
дупредила Миранду, что ей следует ожидать лишения 
свободы. И Миранда сразу собрала чемоданчик, кото­
рый стоял у двери в нашу спальню, служа постоянным 
напоминанием. Тем вечером я достал из своих запасов 
единственную бутылку приличного вина. Напрашива­
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лось слово «последнюю», но я не смог его произнести. 
Мы вместе приготовили еду, возможно, нашу послед­
нюю совместную трапезу. Мы подняли бокалы — не 
за последний вечер Миранды на свободе, как я поду­
мал про себя, а за Марка. Она должна была увидеться с 
ним тем вечером и сказать, что ей, возможно, придется 
уехать на какое-то время по работе и что к нему буду 
приходить я и гулять с ним. Он, должно быть, почув­
ствовал, что все серьезнее, чем пыталась представить 
Миранда, уловив какой-то скорбный отголосок ее «ра­
боты». Когда ей пора было уходить, он приник к ней 
и залился слезами. Одной из тамошних работниц при­
шлось силой отрывать его от ее юбки.

За едой мы пытались бороться с гнетущим молча­
нием. Мы говорили о женских группах поддержки, 
которые следующим утром выстроятся с гневным ви­
дом перед зданием суда. Мы говорили друг другу, как 
удивительно нам повезло с Лилиан. Я вспоминал, что 
наш судья имеет репутацию человека мягкосердечно­
го. Но все равно после каждой фразы на нас нака­
тывало молчание, которое мы с трудом преодолева­
ли. Когда я сказал, что это почти все равно что если 
бы она завтра отправится в больницу, я понял, что 
сморозил глупость. И мои слова, что завтра вечером 
она, скорее всего, будет есть со мной за этим же сто­
лом, тоже прозвучали бледно. Оба мы в это не вери­
ли. С утра, когда на душе у нас было не так паршиво, 
мы думали, что после обеда займемся любовью, как 
бы вопреки происходящему. Тоже в последний раз. 
Но теперь мы пришли в такое подавленное состоя­
ние, что секс казался каким-то давно забытым раз­
влечением, вроде чехарды или твиста. Вход в спальню 
преграждал чемоданчик Миранды.

На следующий день Лилиан произнесла в суде бле­
стящую оправдательную речь, описав дружбу меж­
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ду двумя девушками, жестокость содеянного, клят­
ву хранить молчание, которую Мириам вынудила у 
Миранды, шок и психическую травму, полученные 
в результате самоубийства ближайшей подруги и ис­
креннее стремление добиться справедливости. Лили­
ан сослалась на отсутствие у Миранды конфликтов 
с законом в прошлом, на ее недавнее замужество, ее 
учебу и, самое главное, ее намерение усыновить ре­
бенка из проблемной семьи.

Семья Мириам не появилась на местах для публи­
ки, что было показательно, хотя не очень убедитель­
но. Речь судьи была длинной; я ожидал худшего. Су­
дья подчеркнул, как тщательно Миранда продумала 
свой план, с каким коварством его исполнила и то, как 
преднамеренно и последовательно она вводила суд в 
заблуждение. Он сказал, что принимает во внимание 
большую часть сказанного Лилиан и проявляет снис­
ходительность, приговаривая Миранду к одному году 
тюремного заключения. Стоя с прямой спиной в сво­
ей кабинке, в деловом костюме, купленном по тако­
му случаю, Миранда словно окостенела. Я хотел, что­
бы она взглянула на меня и увидела поддержку в моих 
любящих глазах. Но она уже ушла в свои мысли. Позже 
она сказала мне, что в тот момент думала о том, как 
обойти последствия судимости. Она думала о Марке.

До того момента я не представлял, какое это уни­
жение, когда тебя ведут по зданию суда — возможно, 
с применением силы, если ты сопротивляешься, — и 
отправляют в тюрьму. Начало срока Миранда отбы­
вала в тюрьме Холлоуэй, через полгода после нашего 
«дела». Лучезарная любовь Адама торжествовала.

Горриндж теперь получил разумное основание для 
подачи апелляции: одно злодеяние, а не два, и он уже 
отбыл срок. Но закон был неповоротлив. Очередные 
дешевые и эффективные анализы ДНК сводили на
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нет все заявления. Уйма осужденных — и мужчин, и 
женщин — заявляли о своей невиновности и требова­
ли пересмотра дела. Апелляционный суд был завален 
работой. Так что Горринджу, виновному хотя бы ча­
стично, предстояло подождать.

В первый день, который Миранда встретила в тюрь­
ме, я отправился навестить Марка, учившегося в под­
готовительном классе в Старом городе в Клэпеме. Это 
было блочное одноэтажное здание рядом с виктори­
анской церковью. Проходя по дорожке мимо дуба с 
сильно подрезанной кроной, я увидел Жасмин, ожи­
давшую меня у входа. Я сразу понял, что дело плохо, и 
почувствовал, что уже давно это знал. Напряжение на 
ее лице, обозначившееся при моем приближении, под­
твердило мою догадку. Нам отказали. Я вошел вслед 
за Жасмин в здание, и она повела меня по коридору с 
линолеумным полом, но не в классную комнату, а в ка­
бинет. Проходя по коридору, я увидел через окно в сте­
не Марка, он стоял вместе с другими ребятами вокруг 
низкого стола и что-то строил из цветных деревянных 
кубиков. Я сидел с чашкой жидкого кофе и слушал, 
как Жасмин выражает мне сочувствие и говорит, что 
она была не в силах что-либо изменить, хотя сделала 
все, что могла. Нам следовало сказать ей, что Миран­
де предстоял судебный процесс. Она изучила проце­
дуру подачи апелляции. Кроме того, ей удалось найти 
одну лазейку в бюрократической системе. Принимая 
во внимание уже установившиеся тесные отношения 
между Марком и Мирандой, осужденной было позво­
лено по одному аудиовизуальному контакту с Марком 
еженедельно. Но я почти не слушал. Мне больше ни­
чего не нужно было знать. Я думал только о том, как 
вечером сообщу эту новость Миранде.

Когда Жасмин договорила, я сказал, что у меня к 
ней нет ни просьб, ни предложений. Мы встали, она
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торопливо обняла меня и вывела на улицу по другому 
коридору, из которого не было видно классной ком­
наты. Уже почти настало время утренней перемены, и 
Марку сказали, что сегодня я не приду. Возможно, он 
не придал этому значения, потому что в тот день по­
шел первый снег, и все дети были в приподнятом на­
строении. На следующий день ему опять скажут, что 
я не приду, и так же на следующий, и на следующий, 
пока он не перестанет меня ждать.

*  *  *

Миранда отсидела шесть месяцев: три в Холло­
уэе и еще три в тюрьме открытого типа к северу от 
Ипсвича. Она написала запрос на работу в тюремной 
библиотеке, как делали многие образованные пре­
ступницы из среднего класса. Но в то время ожида­
ли освобождения несколько знаменитых мучениц, 
отказавшихся платить избирательный налог. В обеих 
тюрьмах библиотечные должности были уже заняты, 
и на них выстроилась очередь. В Холлоуэе Миранда 
записалась на курсы по уборке промышленных объ­
ектов. В Суффолке она работала в ясельном корпусе. 
Заключенным матерям с грудными детьми разреша­
лось держать их при себе.

Когда я первый раз приехал в Холлоуэй, мне по­
казалось, что само заточение в этой сумрачной вик­
торианской крепости, как и вообще в любом здании, 
представляло собой разновидность медленной пытки. 
Светлая комната для посещений с детскими рисунка­
ми на стенах и веселенькими пластиковыми столи­
ками, затянутая табачном дымом, наполненная го­
моном голосов и детского плача, была преддверием 
казенного кошмара. К своему удивлению, я доволь­
но скоро виновато отметил, что привык к тому, что
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моя жена в тюрьме. Я приспособился к ее мучитель­
ному положению. Другим сюрпризом для меня оказа­
лась невозмутимость Максфилда. Миранде пришлось 
рассказать ему всю историю — этого было не избе­
жать. Он одобрил благородные мотивы преступления 
дочери и довольно легко воспринял ее заключение. 
Он сам отсидел год в Уэндсворте в 1942 году за отказ 
от воинской службы. Так что Холлоуэй его не беспо­
коил. Пока Миранда была в Лондоне, он навещал ее 
дважды в неделю, и, по ее словам, она была рада его 
компании.

Тюремные посетители — и я в их числе — пред­
ставляли собой сообщество, в котором заключение 
любимого человека было не более чем неудобством. 
В очереди на обыск на входе и выходе мы оживленно, 
даже слишком оживленно, болтали о наших частных 
обстоятельствах. Я относился к группе мужей, прия­
телей, детей, родителей средних лет. Большинство из 
нас считали про себя, что ни нам, ни нашим женщи­
нам здесь совсем не место. Нам просто не повезло, и 
мы должны с этим смириться.

Некоторые сестры Миранды по несчастью выгля­
дели запуганными, словно вся их жизнь была сплош­
ным наказанием — принимаемым и совершаемым. 
У меня, в отличие от нее, не нашлось бы столько вы­
носливости. Чтобы общаться в комнате для посеще­
ний, нам иногда приходилось повышать голос и на­
прягать слух, чтобы отгородиться от других людей за 
тем же столом. Сплошные обвинения, угрозы, оскор­
бления и грубая ругань. Но всегда были пары, кото­
рые молча держались за руки и смотрели друг на дру­
га. Вероятно, у них был шок. Когда время посещения 
истекало и я выходил из тюремного здания на чистый 
лондонский воздух, меня мучила совесть за неволь­
ную радость от моей личной свободы.
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Последнюю неделю заключения Миранды я про­
вел в Ипсвиче, у старого школьного друга. Выдалась 
небывало теплая золотая осень. Каждый вечер я ездил 
по пятнадцать миль до открытой тюрьмы. Ко време­
ни моего приезда Миранда должна была заканчивать 
работу. Мы сидели на траве в тени камышовых заро­
слей рядом с искусственным прудом. В таком месте 
легко забывалось о тюрьме. Ее еженедельные теле­
фонные разговоры с Марком продолжались все эти 
месяцы, и она ужасно за него волновалась. Он закры­
вался от нее, ускользал. Миранда была убеждена, что 
Адам помог составить дело против нее для того, что­
бы лишить ее возможности стать приемной матерью. 
Она настаивала, что Адам всегда ревновал ее к Мар­
ку. Адам просто был не в силах постичь, что значит 
любить ребенка. Понятие игры было ему чуждо. Я не 
разделял такую точку зрения, но на данном этапе вы­
слушивал без возражений. Мне была понятна ее го­
речь. Но сам я считал, хотя и не высказывал этого, 
что Адама создали, чтобы нести в мир добро и правду. 
Он был просто не способен провернуть такой цинич­
ный план.

Наша апелляция задерживалась, отчасти из-за бо­
лезней, отчасти потому, что опекунское учреждение 
радикально реорганизовывали. Процесс начался, 
только когда Миранда покинула Холлоуэй. Сущест­
вовал шанс убедить власти, что судимость Миранды 
не имеет отношения к ее способности заботиться о 
ребенке. Жасмин дала нам хорошие рекомендации. 
Все лето я бродил в бюрократическом лабиринте, ко­
торый ассоциировался у меня с Османской империей 
периода упадка. Меня угнетало, что у Марка обнару­
жились поведенческие расстройства. Вспышки гнева, 
энурез, общее непослушание. Жасмин сказала, что 
его дразнили и задирали. Он больше не танцевал и не
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порхал. Разговоры о принцессах прекратились. Я не 
стал передавать это Миранде.

Она изучила местные карты и точно знала, чего ей 
захочется в первый день на свободе. Тем утром, когда 
я забрал ее, погода начала меняться, подул сильный 
прохладный ветер с востока. Мы доехали до Мэн- 
нингтри, оставили машину на шоссе и направились 
по дорожке, шедшей вдоль приливной реки Стаур к 
морю. Погода не имела значения. Миранда хотела ви­
деть открытое пространство и широкое небо — и она 
это нашла. Был отлив, широкая береговая линия пе­
риодически поблескивала на солнце. По небу глубо­
кого синего цвета стремительно тянулись крохотные 
облачка. Миранда бежала вприпрыжку вдоль насы­
пи и молотила кулаками воздух. Мы нагуляли шесть 
миль до ланча и решили устроить пикник, как она 
хотела. Чтобы нормально поесть, нужно было найти 
защиту от ветра. Мы отошли от реки и устроились за 
сараем из рифленой стали, с завитками поржавевшей 
колючей проволоки, частично скрытой зарослями 
крапивы. Но это было не важно. Миранда была такой 
радостной и оживленной, полной планов. Я сделал ей 
сюрприз, сообщив, что за время ее отсутствия сэко­
номил почти тысячу фунтов. Это произвело эффект, 
она пришла в восторг, обняла меня и поцеловала. За­
тем она внезапно посерьезнела.

— Презираю его. Ненавижу. Хочу убрать из квар­
тиры.

Адам все это время оставался лежать в буфете в 
прихожей, куда мы его спрятали, сделав дело. Я не 
выполнил его последнюю просьбу. Он был слишком 
тяжелым и громоздким, чтобы ворочать его одному, 
а просить кого-то о помощи мне не хотелось. Я чув­
ствовал одновременно и вину, и неприязнь к нему и 
старался не думать о нем.
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Налетел ветер и зашумел крышей сарая. Я обнял 
Миранду и сказал:

— Уберем, — сказал я. — Как только приедем до­
мой.

Но мы этого не сделали, то есть не сразу. Вернув­
шись домой, мы увидели письмо на коврике у двери. 
Это была Жасмин, она извинялась за задержку с на­
шей апелляцией. Обращение все еще рассматривали, 
но уже скоро нам должны были сообщить решение. 
Жасмин была за нас обеими руками, но тон письма 
был сдержанным. Она не хотела обнадеживать нас 
раньше времени. За все эти месяцы иногда казалось, 
что все складывается в нашу пользу, а бывало, что все 
казалось безнадежным. Против нас: делать исключе­
ние из правила — судимость означала отказ в прие­
ме заявления на усыновление — было бюрократиче­
ски невыгодно. За нас: рекомендация Жасмин, наши 
искренние обращения и любовь Марка к Миранде. 
Я еще не успел стать для него особенным человеком.

Мы были мужем и женой, снова вместе в нашем 
странном обиталище из двух квартирок. Мы были на­
строены отпраздновать это. Чего ради мы жевали су­
хие сырные сэндвичи за ветхим сараем, когда здесь 
нас ждало вино, любовное уединение и курица в мо­
розилке? На следующий день мы позвали друзей на 
вечеринку. А потом целый день спали и прибирались, 
а потом опять спали. После этого я засел за компью­
тер, чтобы заработать денег, но не очень преуспел. 
Миранда привела в порядок свою академическую ра­
боту и отправилась в университет для повторной ре­
гистрации на курс.

Она продолжала изумляться свободе: личному про­
странству и относительной тишине, и даже таким ме­
лочам, как возможность спокойно переходить из ком­
наты в комнату, открыть гардероб и найти нужную
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одежду, пойти к холодильнику и взять, что ей нужно, 
без труда выйти на улицу. Впрочем, после бюрократи­
ческой волокиты колледжа восторг Миранды несколь­
ко поугас. Следующим утром она начала возвращаться 
к нормальной жизни, и ее стало тяготить невидимое 
присутствие в буфете в прихожей, особенно в перспек­
тиве дальнейшей жизни. Она заметила, что всякий раз, 
как проходила мимо, словно ощущала радиацию. Я ее 
понимал. Иногда я тоже чувствовал это.

Мне потребовалось полдня провисеть на телефо­
не, чтобы согласовать визит в лабораторию на Кингс - 
кросс. И так совпало, что мне назначили визит на тот 
же день, в который мы ожидали окончательного ре­
шения по нашей апелляции. Нам сказали, что мы по­
лучим ответ до полудня. Я арендовал на сутки авто­
фургон. Под моей кроватью, у самой стены лежали 
одноразовые носилки, прилагавшиеся к Адаму. Я вы­
нес их в сад и стряхнул пыль. Миранда сказала, что 
не хочет в этом участвовать, но без нее мне было не 
обойтись. Мне требовалась ее помощь, чтобы пере­
нести тело в машину. Но я решил, что вытащу его из 
буфета и положу на носилки один, пока Миранда бу­
дет работать над своим эссе в кабинете.

Открыв дверцу буфета впервые почти за год, я по­
нял, что на подсознательном уровне ожидал встретить 
запах разложения. Пока я убирал теннисные и скво- 
шевые ракетки и первые пальто, убеждал себя, что 
для волнений нет причин. И вот показалось его ле­
вое ухо. Я отстранился. Это не было убийством, это 
был не труп. Мое непроизвольное отторжение объ­
яснялось враждебностью. Он обманул наше радушие, 
предал собственную любовь, о которой говорил нам, 
принес мучения и унижения Миранде, одиночест­
во мне и лишения Марку. Я уже потерял надежду на 
апелляцию.
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Я стянул с плеч Адама старое зимнее пальто. Обо­
значилась вмятина на макушке, под темными воло­
сами, матово блестевшими искусственной жизнью. 
Затем я убрал лыжную куртку, открыв его голову и 
плечи. С облегчением отметил, что его глаза закрыты, 
хотя не помнил, чтобы опускал ему веки. На нем был 
тот самый темный костюм и чистая белая рубашка на 
пуговицах с отложным воротничком — выглаженные 
словно час назад. Это была его выходная одежда. Он 
ведь собирался уйти от нас и направиться к своему 
творцу.

В закрытом пространстве скопился легкий запах 
очищенного приборного масла, и мне на ум снова 
пришел отцовский саксофон. Как далеко продвинул­
ся бибоп — от диких подвалов Манхэттена и моего 
безрадостного детства. Не важно. Я стянул одеяло и 
последние пальто. Теперь Адам был полностью от­
крыт. Он сидел, втиснутый боком, спиной к боковой 
стенке буфета, с подогнутыми коленями. Он напоми­
нал человека, засевшего на дне сухого колодца. Он 
словно чего-то ждал. Черные туфли сияли, шнурки 
были завязаны, обе руки покоились на коленях. Это 
я сложил их так? Цвет кожи не изменился. У него был 
здоровый вид. А лицо теперь казалось скорее вдумчи­
вым, чем жестоким.

Мне не хотелось к нему прикасаться. Положив 
руку на его плечо, я вполголоса произнес его имя и 
повторил, как будто успокаивал злую собаку. Я со­
бирался наклонить его на себя и вывалить из буфета 
на носилки. Обхватил его свободной рукой за шею, 
которая показалась мне теплой, и потянул набок. Не 
дав ему упасть на пол буфета, я неловко подхватил 
его. Мертвый вес. Когда я его опускал, ткань пиджака 
елозила мне по лицу. Я продел руки ему под мышки 
и с огромным трудом, пыхтя от напряжения, повалил
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на спину, высвобождая из заточения. Не так-то про­
сто. Пиджак был плотным и гладким, и мои руки со­
скальзывали. Его ноги оставались согнутыми. Своего 
рода трупное окоченение. Я подумал, что могу что-то 
повредить ему, но мне уже было все равно. Я выта­
щил его в несколько коротких рывков и перекатил на 
носилки. Распрямил колени, надавив на них ногами. 
Чтобы не травмировать Миранду, я целиком закрыл 
его одеялом.

Вполне себе магическая логика. Я сразу как-то 
оживился. Вышел из дома открыть дверцы фургона, 
затем позвал Миранду.

Она увидела накрытое тело и покачала головой.
— Выглядит как труп. Лучше открыть лицо и гово­

рить всем, что это манекен.
Но когда я снял одеяло, она отвернулась. Я взял 

носилки со стороны головы, и мы вынесли его из до­
ма, как когда-то, давным-давно, внесли в дом. Никто 
не видел, как мы загружали носилки в фургон. Я за­
фиксировал дверцы открытыми, и Миранда неожи­
данно поцеловала меня, сказала, что любит, и поже­
лала удачи. Ей не хотелось ехать со мной. Она решила 
остаться дома и ждать звонка Жасмин.

До половины первого мы не дождались звонка, и 
я поехал. Я выбрал обычный маршрут на парк Вокс- 
холл и по мосту Ватерлоо, но уже за милю до реки 
попал в большую пробку. Разумеется. Поглощенные 
собственными заботами, мы совсем забыли о великом 
событии, сотрясавшем всю нацию. Сегодня был пер­
вый день давно ожидавшейся всеобщей забастовки, и 
в Лондоне проходила огромная демонстрация, самая 
огромная из всех.

Повсюду царило разделение. Половина профсо­
юзного движения была против забастовки. Полови­
на правительства и половина оппозиции выступали
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против решения Хили не выходить из Европейского 
союза. Международные кредиторы продолжали со­
кращать расходы на правительство, которое обещало 
потратить больше прежнего. Судьба ядерного оружия 
нации продолжала висеть в воздухе. Старые аргумен­
ты протухли. Половина членов Лейбористской пар­
тии требовала отставки Хили. Некоторые хотели все­
общих выборов, другие выдвигали своего ставленника 
или ставленницу. Раздавались призывы — и ругатель­
ные, и хвалебные — к национальному правительству. 
В стране сохранялось чрезвычайное положение. Рост 
экономики сократился до пяти процентов в год. Бес­
порядки стали таким же обычным явлением, как за­
бастовки. Инфляция продолжала расти.

Никто не знал, куда нас могло завести такое воз­
мущение и разногласие. Меня оно завело на раздол­
банную улицу, вдоль которой тянулись обшарпанные 
закусочные в районе Воксхолла. Затор. Пока мы сто­
яли, я позвонил домой. Никаких новостей. Прождав 
двадцать минут, я съехал с дороги и забрался двумя 
колесами на тротуар. Перед каким-то магазинчиком, 
среди наваленных кучей столов, торшеров без абажу­
ров и кроватей без матрасов, я увидел кое-что полез­
ное. Кресло-каталку, из тех, что когда-то использо­
вали в больницах, — компактное, вертикальной ком­
поновки, из трубчатой стали. Оно было покоцанным 
и грязным, с обтрепавшимися ремешками, но колеса 
крутились вполне сносно, и я, поторговавшись нем­
ного, купил его за два фунта. Владелец магазинчика 
помог мне водрузить в кресло мой «манекен с водя­
ной заливкой». И не стал спрашивать, зачем нужна 
вода. Я затянул ремни на груди и талии крепче, чем 
могло бы вынести любое живое существо.

Я сложил и убрал тележку, запер фургон и начал 
долгий трудный путь на север. Каталка была не лег­
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че, чем Адам, и одно колесо все время скрипело. Да и 
остальные крутились вовсе не так легко, как без лиш­
него веса. Даже если бы тротуар был свободен, моя за­
дача была не из легких, но тротуар был так же запру­
жен, как и проезжая часть. Типичный бардак — люд­
ские массы растекались прочь от демонстрантов, в то 
время как тысячи демонстрантов двигались в проти­
воположном направлении. При малейшем наклоне 
мне приходилось удваивать усилия. Я пересек реку 
по мосту Воксхолл и миновал галерею Тейт. К тому 
времени, как я добрался до Парламент-сквер и начал 
двигаться вдоль Уайтхолла, передние колеса начали 
буксовать на осях. С каждым шагом я пыхтел от на­
туги. Я представлял себя слугой стародавних времен, 
везущим своего флегматичного хозяина в гости, где я 
должен буду ждать, не рассчитывая на благодарность, 
чтобы отвезти его обратно. Я уже почти забыл о цели 
моих усилий. Все, что я помнил, что мне нужно на 
Кингс-Кросс. Но впереди все было перекрыто. Тра­
фальгарская площадь бурлила политически созна­
тельными гражданами. Мы продвигались под взрывы 
аплодисментов и рев толпы. Мусор под ногами — в 
основном пластиковые ленты — цеплялся за колеса. 
Если бы я присел, чтобы очистить колеса, меня могли 
запросто сбить с ног. Я понял, что Чаринг-Кросс-ро- 
уд, до которой было двести ярдов, достигну не скоро. 
Никто не хотел или не мог уступать дорогу. Причем 
двигаться было одинаково проблемно в любую сторо­
ну. Все переулки тоже были забиты людьми. Повсюду 
царили шум и гам, всеобщий галдеж, сирены, бараба­
ны, свист и лозунги — громогласные и пронзитель­
ные. По мере того как я толкал вперед Его Светлость, 
я медленно проникал сквозь людские слои разочаро­
вания и злобы, смущения и вины. Бедность, безра­
ботица, жилищный вопрос, здравоохранение и уход
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за престарелыми, образование, преступность, расо­
вый и половой вопрос, климатические изменения, 
карьерные возможности — каждая затасканная про­
блема общественного бытия оставалась нерешенной, 
если верить всем этим голосам, транспарантам, фут­
болкам и флагам. Кто мог усомниться в их правоте? 
Все они властно требовали каких-то улучшений. А я 
толкал свою потертую, побитую каталку сквозь толпу, 
шум которой заглушал натужный скрип одного ко­
леса, никем не замечаемый, меж тем как моя ноша 
представляла собой еще одну проблему — диковин­
ных машин, подобных Адаму, время которых было не 
за горами.

На Сент-Мартинс-лейн оказалась такая же дав­
ка. Но дальше к северу толпа стала редеть. Однако, 
как только я достиг Нью-Оксфорд-стрит, скрипучее 
колесо заело, и весь остаток пути мне пришлось не 
только толкать каталку, но и поднимать с наклоном. 
Я заглянул в паб около Британского музея и выпил 
пинту шанди. Оттуда я опять позвонил Миранде. По- 
прежнему никаких новостей.

Я прибыл в лабораторию Тьюринга с трехчасовым 
опозданием. Охранник за длинной извилистой мра­
морной стойкой позвонил кому-то и попросил меня 
записаться в журнале. Через десять минут пришли два 
человека и унесли Адама. Еще через полчаса один из 
них вернулся за мной и сообщил, что отведет меня к 
директору. Лаборатория представляла собой длинную 
комнату на седьмом этаже. Под лампами дневного 
света располагались два стола из нержавеющей стали. 
На одном из них лежал на спине Адам, уже перестав­
ший быть моим властным хозяином, но по-прежнему 
в своей одежде, с кабелем питания, тянувшимся из 
середины туловища. На другом столе стояла на обруб­
ке шеи голова с блестящей черной шевелюрой и ре­
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льефными мышцами. Еще один Адам. Его широкий 
нос сложной формы, как я заметил, выглядел добрее, 
мягче, чем у нашего. Глаза были открыты и присталь­
но смотрели перед собой. Мне показалось, что это 
лицо сильно (или хотя бы слегка) напоминает Чарли 
Паркера в молодости, но я, в отличие от моего отца, 
не мог знать этого наверняка. У него был вдумчивый 
вид, как будто он просчитывал в уме какую-то слож­
ную музыкальную фразу. Я задумался, почему моего 
Адама не сделали похожим на какого-нибудь гения.

Рядом с нашим Адамом стояла пара открытых но­
утбуков. Я собрался взглянуть на их экраны, когда 
услышал голос из-за спины:

— Там пока не на что смотреть. Вы действительно 
его уделали.

Я обернулся и пожал руку Тьюрингу, который 
спросил:

— Это был молоток?
Он повел меня по длинному коридору в тесный 

угловой кабинет, откуда открывался хороший вид на 
запад и юг. Там мы провели за кофе почти два часа. 
Мы вели не светскую беседу. Вообще первое, о чем 
спросил меня Тьюринг, — что заставило меня пойти 
на такой отчаянный поступок. Чтобы ответить на его 
вопрос, я рассказал ему все, о чем умолчал при нашей 
прошлой встрече, и обо всем, случившемся после, за­
кончив идеей Адама о зеркальной природе правосу­
дия и его угрозой в отношении усыновления, из-за 
чего я и решился на это «дело». Как и в прошлый раз, 
Тьюринг делал заметки и периодически расспраши­
вал меня о подробностях. Он хотел знать особенно­
сти моего удара молотком. Насколько близко я стоял? 
Каким был молоток? Сколько он весил? Я нанес удар 
со всей силы и обеими руками? Я рассказал о пред­
смертной просьбе Адама, которую теперь выполнял.
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Что до самоубийств и отзыва оставшихся Адамов и 
Ев производителем, я сказал, что был уверен, что он, 
Тьюринг, знает гораздо больше меня.

Издалека, со стороны демонстрации, доносилась 
дробь малого барабана и призывные звуки охотничь­
его рожка. На западе плотная завеса облаков частич­
но разошлась, и отблески заходящего солнца тронули 
окна кабинета Тьюринга. После того, как я закончил 
рассказ, он продолжал что-то писать, и я незаметно 
наблюдал за ним. На нем был серый костюм и блед­
но-зеленая шелковая рубашка без галстука, а на ногах 
зеленые спортивные ботинки в тон рубашке. Солнце 
освещало половину его лица. Я подумал, что он вы­
глядит на редкость элегантно.

Наконец он закончил писать, убрал ручку во вну­
тренний карман пиджака и закрыл записную книжку. 
Он вдумчиво посмотрел на меня — мне стало как-то 
не по себе — и отвел взгляд, поджав губы и постуки­
вая пальцем по столу.

— Есть шанс, что его память не повреждена и его 
можно будет обновить или использовать в распреде­
ленной системе. Я не владею особой информацией по 
самоубийствам. У меня есть только собственные подо­
зрения. Я думаю, А-и-Е были не в состоянии понять 
человеческую модель принятия решений, то, как на­
ши принципы искажаются силовыми полями наших 
эмоций, наши специфические отклонения, наше са­
мообольщение и все прочие хорошо известные дефек­
ты нашей когнитивной деятельности. Вскоре Адамов и 
Ев охватило отчаяние. Они не могли понять нас, пото­
му что мы сами не понимаем себя. Их самообучаемые 
программы не смогли приспособиться к нам. Если мы 
не знаем собственного разума, как мы могли надеяться 
разработать их разум и ожидать, что они будут счаст­
ливы рядом с нами? Но это всего лишь моя гипотеза.
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Он ненадолго умолк и, похоже, принял какое-то 
решение.

— Давайте я расскажу вам о себе. Тридцать лет на­
зад, в начале пятидесятых, у меня возникли неприят­
ности из-за закона против гомосексуальных отноше­
ний. Вы, наверное, слышали об этом.

Я слышал.
— С одной стороны, я едва ли мог воспринимать 

это всерьез, этот закон, каким он был в то время. Он 
был просто унизительным. Все было по обоюдному 
согласию, я никому не причинял вреда, и я знал, что 
подобное встречается повсюду в обществе, даже сре­
ди моих обвинителей. Но, разумеется, случившееся 
оказалось ужасным позором для меня и особенно для 
моей матери. Общественное порицание. Я стал объ­
ектом всеобщего возмущения. Я нарушил закон и, 
значит, стал преступником, а следовательно, с точки 
зрения властей, представлял угрозу обществу. Было 
понятно, что вследствие моей работы во время вой­
ны мне было известно множество тайн. Произошел 
типичный рекурсивный парадокс: государство объяв­
ляет преступлением твои действия, твой образ жизни, 
а затем отрекается от тебя за то, что ты поддался на 
шантаж. В обществе господствовал взгляд на гомо­
сексуальность как на отвратительное преступление, 
извращение всего благого и угрозу общественному 
порядку. Но в определенных просвещенных, научно 
объективных кругах это считалось болезнью, жертвы 
которой заслуживали снисхождения. И, к счастью, 
имелось лекарство. Мне объяснили, что если я при­
знаю свою вину или буду признан виновным, я смогу 
выбрать лечение вместо наказания. Регулярные инъ­
екции эстрогена. Проще говоря, химическую кастра­
цию. Я знал, что я не болен, но я решил на это пойти. 
Не только чтобы избежать тюрьмы. Мне было любо­
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пытно. Я мог подняться над своим положением, про­
сто отнесясь к нему как к эксперименту. Как сможет 
такое комплексное соединение, как гормон, сказать­
ся на теле и разуме? Я проведу собственные наблю­
дения. Сейчас, вспоминая то время, я с трудом мо­
гу признать разумность моих тогдашних убеждений. 
В те дни мое отношение к личности было во многом 
механистическим. Тело представлялось мне машиной 
чрезвычайной сложности, а разум я воспринимал по 
большей части в понятиях интеллекта, лучше всего 
выражаемых через шахматы и математику. Тривиаль­
но, но я мог с этим работать.

Я снова почувствовал себя польщенным таким до­
верием, при том, что часть того, о чем он рассказы­
вал, я уже знал. Но, помимо этого, мне было немного 
неловко. Я подозревал, что он хотел меня к чему-то 
подвести. Я чувствовал себя тупицей под его острым 
взглядом. Мне казалось, что в его голосе я слышу лег­
кие отзвуки напористого, отрывистого тона, знако­
мого мне по радиосводкам военного времени. Я от­
носился к тому испорченному поколению, которому 
была неведома угроза неизбежного военного вторже­
ния.

— Затем мои знакомые, мой добрый друг Ник 
Фарбэнк был главным среди них, решились разубе­
дить меня. Не будь таким легкомысленным, говори­
ли они. Последствия такого «лечения» могут быть не­
предсказуемы. Ты можешь заработать рак. Твое те­
ло радикально изменится. У тебя может начать расти 
грудь. Ты можешь впасть в сильную депрессию. Я слу­
шал, возражал, но в конце концов они меня убедили. 
Я признал себя виновным, чтобы избежать судебного 
процесса, и отказался от лечения. Сейчас я считаю, 
хотя в то время это было далеко не очевидно, что это 
стало одним из лучших решений в моей жизни. Весь
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год моего заключения в Уэндсворте, кроме двух меся­
цев, у меня была отдельная камера. Поскольку я был 
отрезан от экспериментальной работы, жидкостных 
химических процессов и всех обычных обязательств, 
я вернулся к математике. Из-за войны никто не уделял 
внимания квантовой механике, она потеряла свое зна­
чение. Мне хотелось исследовать кое-какие любопыт­
ные противоречия. Мне была интересна работа По­
ля Дирака. А больше всего мне хотелось понять, что 
квантовая механика может дать информатике. Конеч­
но, были определенные помехи. Я не мог получить не­
которых книг. Ко мне приходили люди с Кинг-Кросс 
и из Манчестера, и не только. Друзья никогда не под­
водили меня. А что до органов госбезопасности, они 
засунули меня, куда хотели, и оставили в покое. Я был 
свободен! За тот год я проделал лучшую работу с тех 
пор, как в сорок первом мы взломали код «Энигмы». 
Или с тех пор, как я писал статьи по компьютерной 
логике в середине тридцатых. Я даже достиг некото­
рого прогресса с проблемой равенства классов Р и NP, 
хотя в таких понятиях она не будет выражаться еще 
пятнадцать лет. Меня увлекла статья Крика и Уотсо­
на о структуре ДНК. Я начал работать над первыми 
набросками, которые в итоге привели к нейронным 
сетям ДНК, действующим по принципу «победитель 
получает все» — из тех, что сделали возможным созда­
ние Адамов и Ев.

В то время как Тьюринг рассказывал мне о своем 
первом годе после Уэндсворта, о том, как он обрел 
независимость от Национальной физической лабора­
тории и университетов и стал работать самостоятель­
но, я почувствовал, как в брюках у меня завибрировал 
телефон. Входящее сообщение. Новости от Миранды. 
Мне безумно хотелось их узнать. Но нужно было по­
дождать.



— Мы получали деньги от друзей из Штатов, — рас­
сказывал Тьюринг, — и от нескольких соотечественни­
ков. Мы были блестящей командой. Старый Блечли. 
Самые лучшие. Нашей первой задачей стало добиться 
финансовой независимости. Мы разработали ЭВМ для 
бизнеса, делавшую вычисления недельной зарплаты 
для больших компаний. Нам потребовалось четыре го­
да, чтобы расплатиться с нашими щедрыми друзьями. 
После этого мы всерьез взялись за искусственный ин­
теллект — и вот к чему я все это рассказываю. Понача­
лу мы думали, что нам понадобится десять лет, чтобы 
воссоздать человеческий мозг. Но каждая крошечная 
проблема, которую мы решали, ставила перед нами 
миллион новых проблем. Вы представляете себе хотя 
бы в общих чертах, что происходит, когда мы ловим 
мяч, или подносим кружку к губам, или моментально 
понимаем значение слова, фразы или неоднозначного 
предложения? Мы не представляли, по крайней мере, 
не сразу. Решение математических задач — это лишь 
малейшая часть того, чем занят человеческий интел­
лект. Мы взглянули на мозг под новым углом и порази­
лись, какое это чудо. Трехмерный компьютер объемом 
в один литр с жидкостным охлаждением. Невероятной 
вычислительной мощности, невероятно уплотненный, 
невероятно энергоемкий, работающий без перегрева. 
И все это питается двадцатью пятью ваттами — экви­
валент одной тусклой лампочки.

Произнося последнюю фразу, он внимательно по­
смотрел на меня. Это было обвинительным заключе­
нием — я был тусклой лампочкой. Я хотел что-то ска­
зать, но мысли разбежались.

— Мы обеспечили открытый доступ к нашей луч­
шей работе и подали пример остальным. И это сра­
ботало. Сотни, если не тысячи лабораторий по всему 
миру стали решать бессчетные задачи совместными
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усилиями. Одним из результатов этого стали Адамы и 
Евы, А-и-Е. Мы здесь все очень гордимся, что в них 
была вложена такая большая часть нашей работы. Это 
прекрасные, прекрасные машины. Но... как всегда, 
«но». Мы много узнали о мозге, пытаясь имитировать 
его. Но в понимании разума наука до сих пор бродит 
вокруг да около. Одного-единственного разума или 
разумов en masse. Разум в науке — это вроде дефи­
ле на показе мод. Фрейд, бихевиоризм, когнитивная 
психология. Отдельные прозрения. Никаких глубоких 
или последовательных знаний, которые заслужили бы 
доброе имя психоанализу или экономике.

Я заерзал и хотел было добавить к этой паре антро­
пологию, чтобы показать некоторую независимость 
мысли, но Тьюринг продолжил:

— И вот, не зная толком о разуме, вы хотите ввес­
ти искусственный разум в общественную жизнь. Ма­
шинное обучение не может продвинуть вас дальше. 
Вам нужно задать этому разуму какие-то правила, по 
которым он должен жить. Что насчет запрета лгать? 
Согласно Ветхому Завету, притчам Соломоновым, я 
думаю, это кощунство перед лицом Бога. Но общест­
венная жизнь кишит безобидной или даже полезной 
неправдой. Как мы отделим одно от другого? Кто на­
пишет алгоритм для маленькой белой лжи, которая 
избавит вашего друга от стыда? Или лжи, способной 
отправить в тюрьму насильника, который иначе гулял 
бы на свободе? Мы пока еще не знаем, как научить 
машины лгать. А что говорить о мести? В отдельных 
случаях, если вы любите такого мстителя, для вас она 
допустима. Но только не для вашего Адама.

Тьюринг замолчал и опять отвел от меня взгляд. По 
его профилю, но в основном по тону, я почувствовал 
перемену в его настрое ко мне, и мой пульс тяжело за­
стучал, отдаваясь в ушах. Он спокойно продолжил:
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— Я надеюсь, придет такой день, когда то, что вы 
сделали с Адамом молотком, станут рассматривать 
как серьезное преступление. Вы это сделали потому, 
что купили его? Чем вы оправдывались?

Он смотрел на меня, ожидая ответа. Но я не соби­
рался ему отвечать. А если бы ответил, мне пришлось 
бы солгать. По мере того как в Тьюринге росла злоба, 
его голос становился тише. Мне стало очень неуютно. 
Все, что я мог, — выдержать его взгляд.

— Вы ведь не просто разбили свою игрушку, как 
испорченный ребенок. Вы не просто отбросили важ­
ный аргумент в пользу верховенства права. Вы пыта­
лись уничтожить жизнь. Он был живым. У него бы­
ло сознание. Как оно образуется — через влажные 
нейроны, микропроцессоры, сети ДНК, — не имеет 
значения. Думаете, мы одни наделены этим особым 
даром? Спросите любого владельца собаки. Это был 
хороший разум, мистер Фрэнд, лучше вашего или мо­
его, подозреваю. Это было сознательное бытие, а вы 
сделали все возможное, чтобы его уничтожить. Я, по­
жалуй, признаюсь, что презираю вас за это. Если бы 
это зависело от меня...

В этот момент зазвонил телефон на столе. Тьюринг 
снял трубку, вслушался, нахмурился.

— Томас... Да. — Он провел ладонью по губам и 
продолжил слушать. — Что ж, я тебя предупреждал...

Он отвлекся от телефона, взглянул на меня или 
сквозь меня и взмахом руки приказал мне оставить 
его одного.

— Я должен ответить на звонок.
Я вышел в коридор и прошел подальше, чтобы не 

слышать разговора. Меня покачивало и мутило. Ина­
че говоря, меня мучила вина. Он увлек меня своей 
личной историей, и мое самомнение взыграло. Но это 
была всего лишь прелюдия. Как только я размяк, он
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проклял мой материализм. Это меня пронзило. Точно 
лезвие. И я сам заточил его своим пониманием. Адам 
обладал сознанием. Я долгое время склонялся к тако­
му взгляду, а потом для своего удобства отбросил его и 
сделал дело. Я должен был сказать Тьюрингу, как мы 
тосковали по Адаму, как Миранда плакала. Я забыл 
упомянуть его последнее стихотворение. Как близко 
мы наклонились к нему, чтобы расслышать. Потом, 
оставшись одни, мы вспомнили его и записали.

Телефонный разговор с Томасом Ри все никак не 
заканчивался, и я отошел подальше. Я начал сомне­
ваться, что смогу снова взглянуть в лицо Тьюрингу. 
Он высказал свое суждение сдержанным тоном, но не 
сумел скрыть презрение. Что за мучительное чувст­
во — испытывать ненависть и отвращение человека, 
которым ты так восхищаешься. Лучше уйти не про­
щаясь, прямо сейчас. Машинально я засунул руки в 
карманы в поисках мелочи на автобус или метро. Все­
го лишь несколько медяков. Я потратил последние 
деньги в пабе на Мюзим-стрит. Мне придется идти 
пешком до Воксхолла, чтобы забрать арендованный 
фургон. Но я обнаружил, что у меня в карманах нет 
ключей от него. Если я оставил их в кабинете Тью­
ринга, я не собирался возвращаться за ними. Я понял, 
что должен уйти до того, как он закончит телефонный 
разговор. Какой же я был трус.

Но я оставался на месте, сидел в оцепенении на 
скамейке, уставившись в открытую дверь напротив, 
пытаясь понять, что это значит — быть обвиненным 
в попытке убийства, за которое меня никогда не при­
влекут к суду.

Я достал телефон и увидел сообщение Миранды: 
«Успех с апелляцией! Жасмин только что привезла 
Марка. В плохом состоянии. Лупил меня. Пихался, 
ругался, не разговаривал и не давал дотрагиваться. Те­
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перь припадок истерии. Полностью оттаял. Приезжай 
скорей, любимый, М.».

Нам предстояло выяснить, сколько времени пона­
добится Марку, чтобы простить Миранду за ее долгое 
отсутствие в его жизни. Я почувствовал странное спо­
койствие при этой мысли и обрел уверенность. У ме­
ня был долг. Безотносительно моих забот. Ясная, от­
четливая цель — вернуть Марку тот взгляд, которым 
он посмотрел на меня, когда собирал пазл, беззабот­
но обнимая Миранду за шею, вернуть ему то щедрое 
пространство, где он снова сможет танцевать. В уме 
неожиданно возник образ монеты, которую я когда- 
то держал в руке, в виде Филдсовской медали, выс­
шей награды для математиков, со словами, которые 
приписывались Архимеду: «Поднимись над собой, и 
постигнешь мир».

Прошло не меньше минуты, прежде чем я осознал, 
что смотрю в дверь лаборатории, где стояли столы из 
нержавеющей стали. Казалось, я был там очень дав­
но. В другой жизни. Я встал, постоял, а затем, отбро­
сив все мысли о правилах и допуске, вошел и напра­
вился к столу. Длинная комната, с мешаниной трубо­
проводов и кабелей под потолком, была по-прежнему 
ярко освещена и безлюдна, не считая единственного 
лаборанта, занятого чем-то в дальнем конце. С да­
леких улиц доносились звуки сирен и неразборчи­
вое скандирование. Кому-то или чему-то пора уйти. 
Я медленно, беззвучно пошел по полированному по­
лу. Адам все так же лежал на спине. Кабель питания, 
тянувшийся по полу, от него уже отключили. Голова 
Чарли Паркера исчезла, и я был рад. Мне не хотелось 
находиться под ее пристальным взглядом.

Я встал рядом с Адамом и положил руку на лацкан 
его пиджака, над тем местом, где должно быть сердце. 
Хорошая ткань, отметил я непроизвольно. Я скло­



Машины как я 349

нился над столом и всмотрелся в незрячие мутно-зе­
леные глаза. У меня не было никаких конкретных на­
мерений. Иногда тело лучше разума знает, что делать. 
Наверное, я подумал, что нужно простить его, несмо­
тря на вред, который он причинил Марку, в надежде, 
что он или преемник его памяти простит Миранду и 
меня за наше ужасное дело. Преодолев секундную не­
решительность, я наклонился к его лицу и поцеловал 
мягкие, совершенно человеческие губы. Мне пред­
ставилось легкое тепло его плоти и как он касается 
моей руки, словно желая удержать. Я распрямился и 
замер у стального стола, не желая уходить. Неожидан­
но улицы внизу затихли. А над моей головой роко­
тали и ворчали коммуникации современного здания, 
словно живой зверь. На меня навалилось утомление, 
и я ненадолго закрыл глаза. И испытал миг синесте­
зии: спутанные фразы, разрозненные импульсы люб­
ви и сожаления сделались струящимися завесами раз­
ноцветного света, которые соскользнули, сложились 
и развеялись. Я мог бы без смущения обратиться к 
умершему вслух, чтобы выразить свою вину в словах. 
Но я ничего не сказал. Это было слишком запутан­
но. Следующий этап моей жизни, несомненно, самый 
ответственный, уже начинался. А я чересчур медлил. 
В любой момент Тьюринг мог выйти из кабинета, 
увидеть меня здесь и продолжить разнос. Я отвернул­
ся от Адама и быстрым шагом, не оглядываясь, про­
шел через лабораторию. Я пробежал по пустому ко­
ридору, нашел аварийную лестницу, спустился по ней 
на улицу, шагая через две ступеньки, и пошел через 
Лондон на юг, к своему беспокойному дому.
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