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    Красный квадрат

    Вадим работал на «Красном треугольнике». Жил напротив Адмиралтейских верфей. От «Кр. кв.», т. е., изв., «тр.», до его дома ходьбы было 20 минут. С толстым пузом на тонких ногах, с носом, свешивающимся на губу, а губой — на подбородок, он заворачивал после работы в рюмочную «Адмирал», и буфетчица обслуживала его без очереди. Всего раз залетная компания в пятницу вечером после зарплаты раззуделась:

    — Почему без очереди?

    — Вы мне приносите неприятности, — ответила им буфетчица. — А он мне приносит цветы.

    С женой он развелся, когда дети выросли и не осталось причин жить не так, как хочется. В выходные он рюмочную не посещал, а коротал их у кого-нибудь из многочисленных знакомых. Однажды у той знакомой оказалась еще знакомая, и та первая велела ему:

    — Проводи ее до дому.

    Он проводил. И провожает до сих пор.
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    Скумбрия глубокого бурения

    Валентина попала после окончания политехнического института в СКБ-3. СКБ — специальное конструкторское бюро, их было несколько по стране: СКБ-1, СКБ-2… СКБ-3 находилось в Минске. Оно обслуживало завод, производящий «Жигули», на Волге. На Волге выгибали крыши автомобилей «Жигули» методом холодной штамповки по минским чертежам. Удаление производства от конструкторов приносило последним неисчислимы неприятности. Крыши рвались, если в расчетах оказывалась ошибка. Выяснялось это не сразу, как было бы, находись бюро при заводе, где можно бы прямо отправить наблюдателя в цех следом за чертежом, а спустя время. Тогда с конструктора, допустившего ошибку, снималась премия, составлявшая 40 процентов зарплаты или больше.

    Каждый конструктор должен был за смену сделать определенное количество задач. После этого он мог продолжать выполнять их. Произведенное сверх минимума учитывалось, и конструктору присваивалась категория, от которой тоже зависела зарплата. Валентина была девушка из глубинки. Она не должна была по распределению остаться работать в Минске, в достатке укомплектованном коренными минчанами с жилплощадью. И правда, на практику после четвертого курса ее отправили в Мозырь. Но вмешалось чудо. По чудесной случайности незадавшийся ее начальник оказался грубияном и жлобом — не имея работы, которую мог бы повесить на практикантку, воспринял ее как повешенную ему на шею. О чем и поведал. Валентина психанула и вернулась в Минск. А там, по чудесной случайности, вместо того чтоб возбуждать дело о студентке, самовольно покинувшей практику, перекинули ее в СКБ-3, от которого в тот момент пришел запрос на технолога. Работа технолога была скучной: за день нужно было написать уйму скучных спецификаций. Валентина скучала, грызла ногти и нашла ошибку в коэффициенте. Сотни крыш рвались из-за одного побившегося числа. Премия настигла СКБ-3, когда уже Валентина спокойно училась на пятом курсе. Но зато после пятого курса пришел запрос конкретно по ее фамилию. Валентина как раз выбирала себе Усть-Илимск, не обращая внимания на мольбы однокурсника, который хотел туда поехать с другом. Так она и не увидела в тот раз Усть-Илимска. Зато получила интересную работу.

    Валентина была девушка гордая. Все тогда девушки, по воспоминаниям, были гордые; все они отвергали самых настойчивых поклонников, разбивали сердца, так что даже непонятно, каким образом все-таки появилось следующее поколение — весьма многочисленное. На СКБ ей дали сразу конструктора третьей категории. Что надо делать, она не знала, а спросить стеснялась. Через неделю самый старый работник отдела, еврей, осторожно пошел стучать в гордо повернутую ко всем спину, просить пожалеть себя и их. Он сказал, что заданные ею темпы выставляют в невыгодном свете всё бюро. Она переработала всю работу за себя и них. Якобы все остальные бездельники. Валентина расхохоталась, всё сразу же встало на свои места. Заданный минимум оказался плёвым; а когда она получила свою зарплату, в числах, на которые можно было купить каблуки и платье, ее труд, как будто ушедший совсем от нее, в пространство, преодолевший те километры до далекого Тольятти, без нее, не дошедшей до Усть-Илимска, едва доступные пониманию километродни, койкогоризонты непрерывной земли, — вдруг вернулся; обернулся вот таким Финист-ясным-соколом, заработалось ей сразу же еще гораздо веселее. Со всем бюро теперь уже она была в хороших отношениях. Не проявляя излишнего рвения, а все-таки работала она лучше всех, и получала сразу 160, даже 180 рублей, хотя официальная зарплата ее была 120.

    снегопады в тольятти жигулевское море

    итальянские технологии

    дождь плоская крыша

    снег стропила в десятки раз больше

    — вот какие у них были проблемы. И вот как они их решали. Пять дней в неделю — тогда уже ввели пятидневку, в то время как когда Валентина училась, еще работали все шесть дней, — Валентина чертила с вдохновением свои чертежи, помня, что вот позади та зарубка, после которой она работает только на себя. — И так же работали на том конце воображаемой линии, более реальной, чем даже провода электропередач. На заводе на Волге — который был сперва комсомольской стройкой; то есть там неплохо платили. (И Усть-Илимск был тоже комсомольской стройкой, там возводили Усть-Илимскую ГЭС. И туда «ехали за длинным рублем». ) Это было первое поколение, которому не надо было уже побеждать войну и делать революцию — а надо было делать то, для чего побеждают в войне и делают революцию — то есть более важное, чем то и другое. Надо было жить. Скажем, если они задолжали чем-то своим предшественникам — то с другой стороны их кусок был завершающей частью эксперимента: получится? И они взялись за это с накопленным азартом (было уже одно поколение, которое собиралось жить — им как раз пришлось побеждать войну). Иначе никак не объяснить, что завод был построен за 3 года вместо шести; или что «ГЭС играет важную роль в обеспечении устойчивости энергосистемы Сибири. Значительную часть электроэнергии потребляют алюминиевые и лесохимические производства. Стала базой для создания Усть-Илимского территориально-производственного комплекса» (цитата из энциклопедии).

    Это всё конечно несколько огрубляя. И даже может быть что-то утрируя, а другое наоборот опуская. А потому что нас сейчас то не интересует. А интересует нас только одно это. Интересует то, чем бы попользоваться. Извините.
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    Жи, ши. Новая жена Вадима не работала: страдала эпилепсией. Вадим, когда доработал до пенсии, пошел на Октябрьскую железную дорогу. Должность его называлась «развозчик поездных документов». Рюмочной «Адмирал» уже не было — как и самого «Красного треугольника»: на его месте тянулись вмурованные в кладку кирпичной стены 18 магазинов; в каждом из которых продавались шины и галоши.

    Если придумать звание «народный артист» — то очень скоро то, что под ним, далеко отойдет от понятия «народный артист» — а народным артистом станет совсем другое: например, два мужика, один на баяне, другой на гитаре, бренчавшие на Сенной площади, когда на ней стояли ларьки, торгующие по дешевке гречкой, сосисками и сигаретами; когда ларьки «зачистили», и мужики исчезли. Новая жена Вадима была моложе его на 16 лет. Теперь можно было на выходные никуда не ходить. Ему это уже было и тяжело: после инсульта он передвигался не быстро, с одышкой. На работу ему тоже тяжело было подниматься — каждый день в полседьмого утра. И на работе непросто — кто думает, что на железной дороге перенести нужно из кабинета в кабинет один-два документа? ого! Зашел он, со своей одышкой, толкая перед собой телегу, нагруженную папками с приказами и накладными, в комнату. Там сидели два делопроизводителя за столами с компьютерами, молодая и старая. Молодая неравномерно клацала по клавиатуре. Получали они 24 тысячи по тарифной сетке: в управлении железной дороги нет работников ниже 7 разряда. Сам Вадим получал 17. Молодая осталась на месте, старая поднялась разгружать пожаловавшую к ним магометову, а может быть сизифову, гору. Вадим сказал:

    — Сиди.

    Он прошаркал к молодой, чуть не убив ее пузом, и, склонившись над нею, произнес, разя табачищем:

    — Тебе на Коллонтай стоять, на шоферов охотиться с такими ногтями. Иди работай. — Он бы и еще произнес, но дыхалки не хватало, поэтому он просто постоял, посипел, ставя увесистую точку. Молодая безмолвно выпорхнула из-за монитора, не столько испугавшись Вадима — сколько стараясь оказаться от него подальше. Вадим посмотрел, как она с омерзением таскает стопки документов.

    — Я тебя канализацию чистить заставлю, — сказал он и ушел.

    На следующей неделе была оттепель; с крыш съезжали лавины, возбуждая страх и ненависть городских властей, вынуждаемых тратить астрономические суммы на промышленных альпинистов, и безответные раздумья всех остальных: значит, где-то в подкладке стульев они у них были?.. У Вадима разболелась голова от перепадов давления. Он взял отгул и пошел в поликлинику со своею Татьяной. Получался внеплановый выходной, и потому, купив в аптеке лекарства, они завернули в продовольственный магазин. Наутро Вадим стоял в кабинете своего начальника, как всегда, без опоздания, и та говорила ему: доработай до первого — и ступай, братец, на заслуженный отдых. Всё равно всех денег не заработаешь, да и помирать когда-то пора (этого она не сказала).

    Если вы думаете, что про чью-то — про вашу например — жизнь нужно больше слов, чтоб рассказать, — то я заверю, что нет. Если вы думаете, что отметились более значительными событиями — тоже, не боюсь, ошибаетесь.
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    Не пищит и в ж… не лезет. А вот Этманов сказал, что если Форд не может поддерживать рабочих, пусть это делает государство. Какое государство? — ясно, не государство Генри Форда.

    Почему, сказал он по слухам, миллионы вкладывают в АвтоВАЗ?.. Пусть государство поддерживает другой автопром. Тоже.

    Государство на это Этманову не ответило. Государство, к тому времени трижды перекувыркнувшееся через голову — куда оперативнее, чем завод в Тольятти, который так и оставался заводом в Тольятти, подобный, если искать аналогию в некультурной природе, медведю — или, скажем, лосю, увязнувшему в болоте, но не так просто расстающемуся с жизнью: так велика сила инерции, стучащий маховик тепловырабатывающих, энергосберегающих процессов — тогда как государство висит над головой мечтательным прозрачным облачком насекомых: перегруппировались — снялись — бабах на новый готовый стол, и дом, и аэропорт. — Государство слушало шум в своих ушах, с момента «президиум цэкапээсэс… весь советский народ…» и по «удвоение, даже утроение ВВП… и модернизацию экономики», не приблизившихся ни на сантиметр к телу остального общества, — хоть, как говорил Буратино, с ним дерись. Этманов в задумчивости пошел, то есть поехал (надеюсь, на «форде») домой: он, если проводить аналогию в среде культурной, сам был — не совсем его волей выстроившимся — прото-государством: у него было на руках 900 доверившихся ему человек, и еще 500 выразивших недоверие (из них 200 — внимание! — вы, офисные работники); и еще несколько групп скорее по отраслевому, чем по территориальному принципу — если наплевать на территорию и государство, более отдаленные, чем оказавшие мощную поддержку — в том числе материальную — сходные образования других материков. Есть от чего голове пойти кругом. И во Всеволожске у него была семья.
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    Явление Петра с утра. Но купив себе платье и еще платье, и туфли, и надев все это, Валентина ушла из СКБ-3. Гордая девушка, как почему-то почти все гордые девушки той поры, вышла замуж за пьяницу. Может быть, это универсальный обычай гордых девушек устраивать личную жизнь. Может быть, не универсальный. Подумаем об этом в другой раз. Пьяница был военный. Он был веселый. У него там был… не знаю, чубчик. Глаз кучерявый. Он играл на гармошке. Не знаю, что такое было в пьяницах той поры. Может, дело всё в том, что они были военные. У Валентины самой папа был военный. Ха, у всех девушек папы были военные. Да какие!.. Он был генерал. Он был без руки. Он был директор. Что-то мы кажется уже запутались. Ну пожалуйста: отец Валентины, когда не был отцом Валентины, был молодой человек, учитель в школе. Он успел родить Валентину и ушел на фронт. С фронта он пришел без руки. Он еще чуть-чуть побыл в школе — а потом, р-раз, и директор, совсем в другой школе. В большой сельской школе на шесть деревень, в полутора тысячах километров от того места, где он всё равно не родился. Ему там дали дом. Так что не такая уж Валентина была девушка из белорусской глубинки. Предположим, она-то выросла здесь. Что уж там было с отцом, и кто из них что сделал, пока другой был на войне — помирать будут, не скажут. Я про родителей. Только не надо думать, что я про ее родителей. Я говорю про всех родителей. Я только не хочу говорить того, чего не знаю. Я читала много рассказов писателей, как солдат приходит с войны, без руки… а его девушка… Но я этого не знаю; писатели знают, а я — нет. И Валентина нет. Если вам это кажется странным, то, пожалуйста, спросите свою бабушку, что она делала, пока дедушка был на войне. Если не успели, молчите. Пока вам будут рассказывать. Валентина знала, что у нее папа, он военный, он директор, скорее всего он ей письма писал — шесть раз в год, трудно себе представить директора, который бы так не делал, разве что бы он был пьяница. Это, конечно, причина для гордости. Только вот дело всё в том, что все девушки были точно такие. У всех были папы военные; все что-то делали; многие из них были пьяницы; а у многих отцов не было совсем. Но таких гордых девушек никогда больше не было. Их отцы достигли верхней вершины, которая есть у отцов — а им предстояло начать заново. Они как трава, поднимающаяся на выжженном поле — они делают метр там, где другие еще не решили глаза поднять. Валентина хотела повидать папу — но в институт поступать папа за нее не будет. Потом она собиралась поехать к папе, но надо было заработать на себя, на одежду, и надо было ехать к маме. Потом уже наконец она собралась повидаться — но вместо этого вышла замуж за Василия, Константина, Петра, имя не лучше других, но пусть будет так, как в начале. И уехала в Клайпеду.

    В Клайпеде (я потом скажу, где она устроилась на работу, когда вспомню. Но это не имело отношения к автопрому. Скорей уж к кораблям, если что) ей сказали:

    — Конструктор третьей категории? — И окинули взглядом всю ее с ног до пяток в ее платье. Муж ее еще не успел начать зарабатывать (хотя считалось, что военные зарабатывают хорошо). — У нас нет таких ставок. Пойдете на первую.

    Валентина разнервничалась. Но расстройство прошло. Официальная ее зарплата оказалась двести рублей. Это было богатое предприятие. Это было больше, чем на СКБ-3 вместе со всеми премиями и с квалификацией. Они прожили в Клайпеде три года. Там она родила Лянскую — так что, хе-хе, та могла бы претендовать сейчас на литовское гражданство, со своим свидетельством о рождении. Но потом Петр ушел в запас. Почему-то не захотелось ему быть военным. И они вернулись в Минск.

    А в Минске в СКБ-3 стали сразу же звать ее обратно.

    — Мы вам место сохранили! — как будто бы все три с половиной года сидели и ждали!

    Но Валентина сказала:

    — Нет уж!

    Потому что она привыкла. Что можно получать больше, и при этом так не напрягаться. И пошла она работать в ЦНИИТУ, это было перспективное направление, техника управления, хотя как раз с техникой потом отстали сильно. Петр пошел, под ее давлением, тоже учиться, но учился так себе — ни стеречь ни воровать. Он больше застолья с друзьями, и может по бабам тоже, пока еще был молодой. Но в общем терпимо. До папы она доехала, еще при жизни того. Даже вроде бы под конец жизни они с матерью еще съехались на какое-то время.
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    В трусах и в каске. — Девчонки, пойдемте курить, — сказала Татьяна.

    Другая Татьяна согласилась. Вторая буркнула что-то себе под нос и закрылась в кабинку туалета.

    — Понос у нее, что ли? — спросила Татьяна. Не громко — но так чтоб в кабинке слышала. — Пошли, Танюха.

    Девчонки пошли. Девчонкам было по 45. Второй даже больше –полтинник. Но выглядела она моложе. С белым глупым лицом. Хорошая баба, размышляла Татьяна, одновременно разговаривая с ней ни о чем — с ней легко было делать, она со всем соглашалась, и когда Татьяна вслух выразила свою мысль — что надо будет перед руководством поставить вопрос о ее напарнице, — согласилась тоже. На лице ее появлялось отображение чувств в единственном случае — когда она считала, что ее хотят обмануть.

    Сейчас был тот случай. — Завод строится, с водой перебои, — втолковывала Татьяна, одновременно вынимая сигареты, — что у нас, руки отвалятся? Что мы, не потаскаем эти ведра? Что мы их, и так не таскаем? — Она искренне говорила, хотя таскать ведра не собиралась. Она считала, что приставлена к девчонкам бригадиром. Поэтому время проводила в медпункте, болтая с медсестрой Верой. У Веры работы было не так чтоб завались. Она стеснялась перед уборщицами и периодически производила сама уборку помещения. Татьяны она стеснялась еще больше. При ней уборку не производила — томилась, когда уборщицы заходили к ней в кабинет и, прервав беседу, бросалась оттаскивать тумбы. Заглядывали мужчины. Узбеки репродуктивного возраста. Они заглядывали не к Вере — чересчур стеснительной. Татьяна умела наладить общение с широкими кругами населения. При таких данных, после пяти лет работы, она не была бригадиром. «Сотрудник мобильной бригады». После пяти лет за швабру не будешь оголтело хвататься. Не в очередь.

    — Азамат спрашивает у жены, — рассказала она анекдот. — «Зена, цяйник кипятила?» — «Не кипятила!» — Бум! — Она изобразила, как жена потирает голову после удара чайником: — «Холосо, что не кипятила!»

    Азамат был бригадиром. Жена у него была из Белоруссии. Ее собеседница была не в курсе дела, а Татьяна не задумывалась: нужно было разрядить обстановку. Танюха закивала. Тотчас же лоб ее исказился напряжением мыслительного процесса. — Так если мы будем убирать новые офисы… — Она потащила из кармана калькулятор.

    — Ай перестань. — Татьяна сунула ей вместо калькулятора свою пачку. –Работаю — покупаю «Кент»!

    В этот момент они напоролись. Японец, который вывернул из-за бункера, где его быть не должно, остановился и стал орать. — Всё-всё-всё! — Татьяна интернационально замахала рукой, разгоняя дым и одновременно утаскивая дурковатую Таньку — та остановилась, раскрыв рот, как будто собиралась поглотить дракона. Японцев был полный завод. В общем-то они были не вредными. Девчонки нарвались. Курить полагалось только на улице. И не полагалось вовсе. — Сами виноваты, — прошипела Татьяна.

    Завхозша Марина блажила, что у них самая дорогая компания, а услуги далеки от идеала. «Не ты оплачиваешь мои услуги». Татьяна молчала, со всем соглашалась — она умела наладить процесс, потому сюда и послали. Вспомнив после пятого звонка, что не проводили новым уборщицам инструктаж. Вторая до сих пор шлепала без ботинок. В каких-то кирзачах. Татьяна им сделала инструкцию. Она сказала:

    — Если нужно что-то домой… ну там, отлейте «Фэйри». Принесите бутылку. Но зачем тряпки воровать?

    Вторая, без имени, посмотрела на нее, как на швабру, и укрылась в кабинку сортира. Компания европейского класса. «Клин Сервис», о как. Уборщицы — не уборщицы, а операторы клининга. «Этим можно утешаться, не правда ли?» — Хемингуэй. На них было грех жаловаться, обе они терли и мыли, и если б не Татьяна, вовсе б не присели ни на минуту. Но кто спиздил хомуты? Целый рулон тряпки с микрофиброй, такое и из проходной не вынесешь. Это те, с ночной смены, их Татьяна еще не видала. Четырех уволили за две недели. Завхозша обрывала телефон. Офисные девчонки старались. Швабра повергала их в ступор. Чем они дома моют? Все старались. Что-то разладилось в мироздании. У Татьяны было двое детей, старший после армии не работал и не отлипал от компьютера. Который она ему купила. Она поняла, что не будет закладывать начальству хамоватую сотрудницу.

    В спину им несся японский мат.
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    Тысяча и одна ночь. Утром, скользя по льду, бежали к офисам. Ночная уборщица не спеша выгуливала в это время на стартовой площадке свою хромую ногу. Как хромая собака, непрерывно виляла хвостом, становясь боком и припадая на эту ногу так, чтобы ее не замечали. Но все равно было заметно. Казалось невероятным, что эта немолодая тетка убирает каждую ночь все офисы — и синие, и белые: в дневную синие причитались одной уборщице; белые — параллельной. Ночная уезжала на автобусе в семь утра, привозящем дневную смену; а приезжала в 17:00 на увозящем.

    Собак, кстати, было навалом. У турок ощенилась полуовчарка; щенки подросли и лезли под ноги по всей территории. Какой-нибудь мешок, вовремя не отнесенный до контейнера, запросто могли разбросать. К лету, как сочли уборщицы, их ликвидируют. Иначе набегут из деревни, отступившей уже за лес согласно плану боевых действий, касающемуся всей страны,.. вместо завода будет одна большая псарня. Уборщицы делали выводы.

    Материалом для выводов были охранники; телевизор; медсестра Верочка; Аликпер, молодой родственник Азамата; случайно подслушанное у начальства. Всё, кроме туалетов.

    Про туалеты запретила разговаривать Лянская. Она сказала:

    — Мы не будем разговаривать про туалеты.

    Танька напротив подавилась апельсиновой коркой. С тех пор она не разговаривала про туалеты, иногда только принималась бубнить под нос, так что суть оставалась затемнена. Этого Лянская не запрещала.

    За забором, куда можно заглянуть, взобравшись, со стаканчиком растворимого кофе для некурящих, на настоящую гору из мёрзлой земли, воздвигшуюся выше крыш рядом с колеей от строительной техники, — такая же стройка, но заторможенная. Другие японцы, еще более далекие в своей близости, втянули свои японские щупальца. Мировой отлив показал дно: пара грузовиков да экскаватор, брошенные, как бросают в национальной игре кости — без выигрыша. Отлив, ну что ж! сухопутные корабли о двух ногах переворачивают башмаком скелет ракушки, вглядываясь в иероглифы вечно незнакомого языка, сулящие несомненное продолжение. Одиноко застрявший на пустыре барак, сложенный из кубиков дверь-в-дверь — по эту сторону забора прирастал целой гроздью, термитником, надслаивающимся вторым этажом; там, без признаков лестниц, передвигались и жили люди.

    Они же (бараки), облагороженные бетонной дорожкой между каждой парой, составляли «офисы»: «синий» (пара) и «белый» (как носки!).

    Если же, оставаясь на горе, повернуться кругом, открывались поля, из которых торчала широкая труба, производящая дым, где-то уже у горизонта. Всё это была бывшая городская свалка, выровненная и прирученная индустрией.

    Спустимся на эту землю, которая будто бы собрала на себе всю карту мира, после войны, или чего-то такого, слизнувшего границы между народами, но оставившего нерушимым черту, отделяющую людей от смысла труда, сколько ни смывай ее тряпкой «Кентукки».

    


    — Вот уедет директор, — сказала Татьяна-смотрящая, — господин Осака, — сказала она самым нежным, бархатным своим голосом, — вот уедет к себе в Японию, всё будет за… — Она не выражалась, но делала движение, пожимала лицом и телом, давала понять и силу выражения, и то, что она, приличная женщина, тоже, может быть, сидела бы под кондиционером, если бы. Если бы да не кабы. — Ты, Танюш, не старайся так, ну кто там видит? Ну сходила еще раз, нагнулась два раза.

    — А кто будет мыть это самое? — Татьяна-убирающая размахивала руками. Усердная, даже рьяная работница, с целеустремленностью локомотива, она моментально впадала в панику, стоило чему-то попасть на рельсы. Например, замечанию со стороны. Она выражалась во весь голос. Настоящую опасность представляло неминуемое пересечение ее амплитуды со слухом Марины — вездесущей хозяйки (на самом деле обычной шестерки. Пышная шевелюра, мелированная в духе милитаризма и умопомешательства, не мешала — а даже подначивала мужских офисных сидельцев называть ее «бабкой». Даром что она была не старше уборщиц; сидельцы таким образом возбуждали свой, несостоявшийся на рабочем месте, мачизм). — Я что теперь — каждую неделю буду им мыть, это самое, ножки? А кто будет мыть раздевалки? Осака, сосака! Любка ночная, это самое, Мишка сказал, с двух часов спит! А восемнадцать тысяч получает! Мы с мужем пенсионеры, живем на пенсию…

    — Ты не ори, что ты пенсионер.

    Танька мигом притихла. С работы уходить ей не хотелось. На прошлой работе один раз у нее был эпилептический припадок. Ее увезли на Пряжку. Вадька нашел ее только через сутки. Она к тому ж с ним была не расписана. Насилу он ее у них отбил. После этого она десять лет не работала. Скучно.

    Лянская с каменной физиономией отсчитывала мешки. Им предстоит принимать в свое черное полимерное нутро мусор после обеденного перерыва. Утоньшив горло до воркования, Татьяна произнесла, ориентируясь в ее сторону:

    — Кто еще знает, как жизнь повернется? Это ж они думают, что они тут навечно. А случится — ну сокращение — как знать? Может Маринка в уборщицы пойдет… в ночную смену.

    Танюха фыркнула от такой неожиданности, но Татьяна еще не закончила: — У нас тоже может… не все пыль натирали. — Тут уже ясно было, в чью ограду камень. Танюха заспешила, радая, что внимание Татьяны от нее отвлеклось: — Она это самое, экскурсоведом была. Соседка моя! — Она хлопнула Лянскую, которая и это приняла, не покачнувшись, по спине увесистой ладонью. — Вадька мой ее — знаешь как уважает? Как праздник, позови соседку. Все время так — жены ему мало!

    — Экскурсоводом, — фальшиво удивилась Татьяна (ибо Танюха ей уже докладывала о карьерных виражах Лянской). — В Эрмитаже работала, соседка?

    — Да нет, в музее это самое… Ну скажи ты ей, — возмутилась Танюха. — У меня памяти никакой нет. Луевы, хуевы…

    — Алилуевых, — Лянская разомкнула рот ржавым ключом. Это означало крайнюю степень дружелюбия. Татьяна ахнула.

    — Это кто же такие?

    — Ленин, слышала? — сказала Танюха. — Сталин. Вот такие они. Луевы. Ну скажи ей че ты Вадьке рассказывала, что ты как неродная. Она, слышь, ванну отстаивала. Музей закрыли, а ванна — медная, тонну весит. Там Ленин мылся, слышь?

    — И что с ванной?

    — А что, ничего. Бомжи со свалки утащили. Сдали на металлолом.

    — И что там теперь, в этом музее?

    — Гостиница, — сказала Лянская. — Хочешь, можешь туда пойти. Горничной. — Сегодня она была разговорчива как никогда.

    — Смотри, что делается, — сказала Татьяна. — Сегодня ты Ленин, а завтра туалеты натираешь. — Глянув на часы, она вспорхнула, проворная, как страус: — Обед кончился, девчонки!

    — А что, я бы Ленину помыла ванну, — сказала Танюха.

    — Сам помоет, — сказала Лянская.
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    Из Осаки в Киото. Когда Томаса Росева пьяного забирали в милицию, разговор в отделении начинался так: «Ну, ты приехал в эту страну, значит должен уважать ее законы». «В город», — поправлял он, извлекая из ксивника паспорт. «Вы приехали в город…» запинался мент — с акцентом и регистрацией у Томаса всё было в порядке. Отец Томаса был японский городовой. Мать Томаса была солистка оркестра Гостелерадио СССР. Отца Томас никогда не видал — мать предпочла ему шведского посла; которому предпочла американского актера; дальше по восходяще-нисходящей. Последний отчим, проживавший с нею в пригороде Хельсинки Вантаа, был невыразительный торговый представитель (фабрики «Нестле»). Томас посещал мать во все отпуска; последнее время — реже. В Питере Томас оказался по молодости (был недолго женат и долго разведен), а задержался из близости к маме. Томас был барабанщик. Не какой-нибудь Билли Кобэм, даже не Томас Олдридж. Он был литаврист. Когда не смог профессионально работать в оркестре (почти сразу) из-за редкой болезни рук, он, может, в национальной традиции должен был сделать харакири (точнее — сэппуку), но Томас традициями — сведения о которых не превышали у него среднеобывательских — столь же пренебрегал, сколь не знакомым ему отцом и прочими (мать, пренебрегавшая им, всегда была ему интересна). Из профессионала обратился в любителя — любителя страстного. Работал оператором газовой котельной; затем курьером (называл себя «бомж-менеджером») журнала «Медведь» в Петербурге; во всех случаях задача стояла: обеспечить минимальную зарплату и достаточный досуг. Кроме классической музыки, Томас имел еще одно увлечение: литература серебряного века. Выходные он проводил на Крупе; букинистика до поры и давала доход, позволявший ему покупать и обновлять наилучшую музыкальную аппаратуру. Кризис, который потом перестал им называться, потому что все привыкли, прекратил эту лафу. Без каких-либо трагедий Томас сделался охранником. Нужно его видеть, чтобы попробовать вообразить себе менее подходящую для этого фигуру. Томас не унаследовал от матери яркой красоты. На вид он был казах казахом. Редкая болезнь рук, наверное, наложила печать на все телосложение: ступни его были повернуты как-то внутрь, кроме того, язва желудка, приобретение бурной молодости, иссушила его силуэт. Одно только качество делало его профпригодным. Томас ничего не боялся. В подпольном зале игровых автоматов с вывеской «Компьютерный клуб», где Томас вступил на свою новую стезю, он был единственным, кто не удрал из помещения, когда их пришли грабить. «Чуркобес», которого Томас, не носивший травмата, схватил в охапку длинными руками ударника, оказавшийся тоже безоружным, укусил его в лоб. Клуб через день закрылся. Томас за полуторамесячный труд не поимел награды, кроме шрама над бровью. По объявлениям, которые Томас обзвонил, узнав о предыдущем месте службы, ему говорили «до свидания». Он мог вообще отдыхать: уже с десяток лет сдаваемая московская однушка (Бирюлёво) покрыла бы базовые потребности. Вместо этого, собрав накопленное на очередную смену проигрывателя, он заплатил в посредническую контору и к своему удивлению оказался на зарплате у автомобилестроительной корпорации. Слушать музыку было запрещено (но Томас не унизился бы до флэшки с наушниками). Садиться было запрещено. Завод пока не функционировал, заполняясь станками и агрегатами для отверточной сборки в коробах. Томас расхаживал от мужской раздевалки на 50 метров вправо-влево в обширном помещении, вызывая у взглянувших на него ощущение неверно взятой ноты или подломившейся под ногой ступеньки, мысленно проигрывал «Времена года» Гайдна и тихо наслаждался приближением конца рабочего дня, когда он вернется в снимаемую же десять лет комнату на Фонтанке, баснословно дешевую за тем, что никто, кроме хипповски-неприхотливого Томаса, не смог бы делить кухню и уборную с дьявольски-неопрятным армянским дедушкой. Мировоззрение Томаса было самое оптимистическое. Хуй знает, что он делал на этой работе.
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    Пару слов о сельском хозяйстве. Дедушку звали Давид Вардкесович. Фамилия неизвестна. В свои 70 или 85 лет (скорее последнее) он умудрился сохранить акцент. Всё это позволяет предположить, что он очутился в Питере после небезопасного распада большой страны на несколько поменьше. Мировоззрение дедушки было самое пессимистическое. По возрасту дедушка мог бы принадлежать к поколению, которому пришлось воевать. Но мог и не принадлежать. Если все-таки пришлось, то все становилось совсем запутанным. Дедушка смотрел телевизор. По телевизору он смотрел преимущественно русских попсовых певиц с аляповатыми голосами (внешность неизвестна, так как дедушка их никому не показывал). Квартирный телефон дедушка убрал в свою комнату. В комнате жил один, но имел сына в Москве, причем, по рассуждению соседей, приемного. С ним, слышь, и разговаривал по телефону. Легче всего объявить дедушку дезертиром (у меня была такая бабушка) и объяснить его теперешний вид крайним индивидуализмом, дошедшим до маразма — язык он понимал три слова надвое, соседи в ответ на вопрос о нем лишь стучали по лбу, мир был враждебен, состоял из врагов, мир ловил его, но не поймал, дедушка с упорством, возросшим пропорционально усыханию мозга и мышц, оборонялся. Дедушку надо бы тоже взять в профсоюз. Посмотрим.
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    В России близятся большие перемены. Часы истории опять пошли вперед. (На мотив «сижу на нарах, как король на именинах»)

    — Петровна, — сказал Вадим, — иди-ка сюда. —

    Вид у Вадима был так себе. С тех пор, как он не работал, Татьяне пришлось два раза брать отгул, чтобы сходить с ним в поликлинику. Они столкнулись на лестнице по пути вверх. Татьяна после работы сегодня, в четверг, поехала к сестре, а он выходил в магазин. За то время, пока Лянская поднялась на третий этаж, он одолел один пролет. Таким образом они встретились на лестничной площадке. Не то, чтобы ей не нравился Вадим. Очень нравился. Особенно сильно он ей нравился без того, чтоб вступать всегда в однообразные уклонения от приглашения выпить. Особенно сегодня. Но Вадим не пил. Он не пил полтора месяца. Полтора месяца они не виделись. Была осень. Наступила зима.

    — Иди, иди сюда. — Он воткнул ключ, с второго попадания. Лянская выдохнула будто перед той самой рюмашечкой и без колебаний шагнула от двери своей квартиры, в чистый коридор. С тех пор, как Танька стала профессионалом уборки, она повадилась взимать мзду с соседей по коммуналке.

    Вадим вдвинулся за нею и толкнул прикрытую дверь в комнату напротив. Комната сдавалась; он, как приглядывающий, был наделен неживущим соседом ключами вместе с привилегией демонстрировать кандидатам ее удобства. Они с Татьяной злоупотребляли властью. Так, полтора месяца тут кантовался брат ее первого мужа, арестант без малого. Он своровал у Татьяны мобильник. До ключей был квартирант, он сбежал, оставив птичку. Птичка чирикала, потом перестала. Пришлось взломать дверь. Все равно птичка потом сдохла, хотя ее спасли и переселили к внукам. После шурина жил, на законных основаниях, зять Вадима, индиец. Ушедший от жены. Больше она ничего не знала. С тех пор они не виделись. С Татьяной им хватало совместно проведенных на работе часов. Не решаясь топтать линолеум, она торчала в дверях. Вадим наклонился обширным задом. Разогнулся, держась за угол какой-то коробки:

    — Руки подставляй. — Пришлось войти. Она подставила руки, в которые высыпались ей какие-то коробочки, бутылочки. Числом сто штук. — Прячь, — велел Вадим. — Жрать хочешь?

    Лянская сказала «спасибо», распихивая бутылки по карманам. Вадим ушел по длинному коридору в свою комнату, вернулся, шлепая и хрипя, как пароход, — с колбасой и яйцами. — Жарь, — сказал он. — Чаю поставлю.

    Они сидели в комнате величиной с палатку, в которой только лёжа вдоль могли поместиться два человека. Вадим был в трусах. В телек он всадил индийский фильм. Съели яичницу и пили чай из пакетиков. Лянская не отличалась кулинарными способностями, оттого от нее ушел муж триста лет назад к более прогрессивной в этом отношении даме. Такова была версия, известная Вадиму. Все по этой части было обговорено вдоль и поперек. Истории Вадима тоже не блистали разнообразием. Несколько, с началами и без конца, про бабушек и блокаду. А Вадим имелся без начала. Он родился после войны. Он был немного моложе ее папы Петра. Но когда папа тут жил, он сидел. За хищение социалистической собственности. Наловчился продавать резину с «Красного треугольника». Это была не его история. Об этом разговаривала Татьяна. Для Татьяны не было не ее историй. Они с Татьяной не больно дружили, пока не стали вместе работать. С Вадимом больше дружили. Он звал ее Петровной. Он знал ее мать. Это была не ее история. Лянская избегала об этом разговаривать. Иначе ей бы стало его жалко.

    


    — Напиши Путину, — посоветовал Вадим. Сидя на стуле, он раскочегарился. А до этого казалось — вообще не сможет говорить. Только дышать, со скрипом. Лянская не знала, куда глаза девать — всюду натыкаясь на бутылку, то есть ее отсутствие. Она молча уставилась на него. Вадим приподнялся и приглушил индийские пляски. — А что, — он впал в раж, — слышала, один мужик, летом, написал? дайте мне колокол и четырнадцать метров рукава со стволом, я один тут всё потушу.

    — Дайте сигарету, — сказала Лянская.

    Они закурили. Курить Вадим не бросил. В комнате сейчас же стало ничего не видно от дыма. Вадим поднялся, помахал рукой. Вырубил видик и переключил на телевизор — по телевизору шел Путин. Нет, этот, как его… Медведев.

    — Вот этих двоих я люблю. — Знаешь, почему? Пока они у власти, они удерживают страну от фашизма. Сейчас очень сильная опасность. Фашизма.

    — Я не знала, — сказала Лянская.

    — Слышала, что в Москве было?

    — То в Москве, — сказала Лянская.

    — Тут тоже было. На Сенной.

    — Я работала, — сказала Лянская. — Мы работаем, с вашей женой. С восьми до пяти.

    — А ты представь. Попробуй, — посоветовал Вадим.

    Лянская попробовала представить фашизм. Поскольку она работала на заводе, она и попробовала представить фашизм на заводе. Если б она работала в музее Аллилуевых, она бы попробовала представить фашизм там. Но сейчас только промелькнула в памяти большая квартира — и исчезла. У нее тоже большая квартира. Может быть, фашизм отберет у нее квартиру? Скорее, Путин с Медведевым отберут у нее квартиру. Вадим окутывался клубами дыма.

    — Ну японцы, — сказала Лянская.

    — При чем тут японцы?

    — А кто? — сказала Лянская.

    — Индийцы, — сказал Вадим. — Санжив, мой зять. Ехал в метро с Сенной. Вдруг заходят, говорят: черножопый. Он четыре языка знает.

    Он стряхнул с себя биологические часы, отмотавшие ему новый срок за полтора месяца. Висел в облаках над столом в крохотной комнате — как какой-нибудь Тарас Бульба — пишущий письмо японскому сёгуну. Может быть, сам он не русский. Вон какой нос.

    Преображение длилось минуту. Вадим осел на свой стул. Он дышал, как велосипедный насос. Со свистком.

    — Нельзя, чтоб в этой стране забыли про фашизм.

    — Не будет фашизма, — сказала Лянская. — Чтоб фашизм был, надо…

    — Ну что? — сказал Вадим.

    — Не знаю, — сказала Лянская.

    — Водки хочешь? — сказал Вадим.

    — Да подождите вы, — сказала Лянская. — Для начала надо…

    — Андропова надо, — сказал Вадим.

    — Да подождите вы с Андроповым. Вам всё летающие тарелки. Я тоже не хочу фашизма. Знаете почему? Жалко потому что. С вашей Японией чем всё кончилось? А? —

    — Тоёта хорошая машина. — Вадим перезагрузился пузом на стол. Он лукаво прищурился. Лохнесское чудовище могло так лукаво прищуриться. — У Санжива Тоёта.

    — Чего он тогда в метро ездит?

    — Тебе метро жалко?

    — Нет, — сказала Лянская. — Мне не метро. А мне, — она хотела сказать: «А мне вас жалко». Но вывернула, как на велосипеде в столб. Вынырнула. Нельзя было это говорить. — Мне отца своего жалко, — сказала она. — Зачем он на гармошке играл. Дурак дураком, выходил вон сюда и играл. Ничего больше не придумал за всю свою жизнь. Зачем он был молодой, зачем, все про него говорили, чубчик кучерявый, зачем глаза голубые. Зачем?! Детей рожают — а я не хочу детей…

    — А чего их хотеть? — сказал Вадим. — Сами заводятся.

    — Сами, — сказала Лянская. — Не заводятся. Сами только китайские часы заводятся. Страну для детей хотят сделать — моя мать уже для детей сделала. Теперь мне что? — что мне своей матери говорить? «Прости»? Значит, получается, зря? Всё, что она делала, смысл — насмарку? — Лянская стукнула кулаком по столу. Сигареты прыгнули к краю. Вадим их придержал.

    — А вы говорите — фашизм, — сказала она. — Надо не так. Не надо «для детей» — надо по-другому. Просто, как надо. Все же знают, все в школе учились. Мы же не евреи, чтоб — «для своих детей»…

    — Ты вообще бульбашка. — Вадим ухмылялся, глядя на Лянскую. Так ему приятно было глядеть на Лянскую. Несмотря на одышку, несмотря на всё. Лянская успела мимолетно поразиться этому — она никому не нравилась.

    — Это вообще неважно, — сказала она. — И музей правильно, что закрыли. Я Путину напишу. Я напишу — пусть всё закроют. И Ленина пусть похоронят. У кого вы будете спрашивать — у Ленина? В Китае такое делают, я читала — бумажные деньги. Они их в гроб вкладывают. Сами-то нормальными деньгами пользуются…

    Бабах! Ввалилась Татьяна.

    — Ирок! — закричала она с порога. — Жопа курок! Опять у вас тут! развели… гуманизм! А работать — Пушкин будет? Даже сказка ложится спать, завтра утром ей вставать!

    От нее разило, как из самогонного бидона.

    Вадим резко двинул стол. Посыпались чашки и ложки. Татьяна отскочила.

    — Ты чего? — Лицо ее пошло красными пятнами.

    — Ничего. — Пыхтя, он выбрался из щели между столом и стулом, выключил телевизор.

    — Эй, не ругайтесь. Я пошла.

    — Спокойной ночи, Петровна.

    Лянская вышла за дверь, по коридору, снова за дверь. Площадка, открыть ключом, снова по коридору, она включила в ванной свет, шагнула не разуваясь. Хотела скинуть пальто и сесть на унитаз, но что-то мешало в карманах. Она сунула руки и выгребла бутылочки и коробочки, сгрузила их все в раковину. Прищурившись, приблизила одну к глазам. Это был французский крем против морщин, пробная упаковка, вот что это такое было. Там было написано по-французски, но Лянская поняла. Откуда он у Вадима? — запасы Санжива (кем он работал? вроде в строительном бизнесе) Или, скорее. Татьяна однажды жаловалась. Вадим, получив расчет на железной дороге, познакомился в «Рюмочной №1» с каким-то молдаванином, взял у него — на хранение — здоровую сумку барахла. Молдаванин боялся, что не провезет через таможню. В залог он просил тридцать тысяч. У Вадима не было тридцати, и он привел молдаванина домой; у Татьяны были — хранились в тумбочке, она хотела шубу. Она потом прибегала, красная, злая. В сумке оказались: столовая посуда, позлащенная краской, которая сразу стала облазить, кофемолка «Мунилекс»… наверное, и шампуни и кремы. Вот что это такое было. Лянская отвинтила колпачок и меланхолично стала намазывать.
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    Наступило лето. Праздник Первомай пришел. На Неве было +2.

    За это время произошли события. а) В Японии было землетрясение. б) Завод достроили, офисы перевели из коробок в здание. Убирать стало чище — столько песка не носили с улицы. Но больше. Татьяна, отлученная от двух своих недоподчиненных — партия бросила на другие прорехи — появлялась еще два раза. Первый раз принесла спецификацию. Спецификация — это такая бумажка, где расписано, сколько квадратных метров должны убирать уборщицы. У них уже была спецификация, в самом низу шкафа в туалете, где тряпки и моющие средства. Новую можно было засунуть туда же: метров было, на глазок, втроекрат. Второй раз Татьяна пронеслась, как мираж — пообещала, что вот-вот еще уборщиц пришлют им в помощь — после того как завхоз Маринка опять звонила в фирму жаловаться. Не прислали, а после землетрясения об этом вообще разговора в счет как не было. Завод только заработал — и уже был готов остановиться. Всем служащим японское начальство на компьютеры рассылало официальную информацию с места событий. Все опирались на слухи, не опирающиеся ни на какую информацию. Перед праздниками объявили, что в конце мая завод будет остановлен на 5 дней. Все затихли. Да, японцам не везет. То Хиросима, то Фукуяма. Уборщицы вообще не относились к заводу, их предоставляла сторонняя компания: аутсорсинг. Так же, как и охранники, и много кто еще. Столовая, например. Они даже не могли вступить в профсоюз.

    Праздники остановили течение событий, напоминая людям, что у них есть еще какая-то жизнь. Не одни японцы. От чего они отвыкли — и праздники ткнули носом. В Неву. Кого хотел, и тех, кто, может быть, и не хотел.

    К 10 утра Невский проспект, который всегда заполнен машинами, перегорожен и пуст. Милиция стоит по обочинам. И сейчас мы по нему пройдем. На 2 часа город будет наш. Возбужденное, радостное ожидание — которое однако быстро рассеивается, когда смешиваешься с толпой. Разменивается на мелкий щебет: одному успел сказать слово, а хотел сказать 5, — но другого поднесло, других, между собой говорят, и ты вставил свой взнос. Газеты раздают. Газеты берут, складывают, не читая, суют в карман. Карманы оттопыриваются от газет. Другие продают. Их не берут, или — только политически близких.

    Слишком много людей. От этого объединяющего значения не получается. Холод берёт. Все — не в платьицах, конечно, но, получилось, все равно на сезон легче — чем стоять полчаса, час. А говорят, глобальное потепление. Эмпирически не наблюдается! И начинают стоять, вытягивая шеи и выглядывая тех, кому сразу не уделили внимания — организаторов.

    «Другая Россия» оповестила белый свет, что пойдет в колонне профсоюзов. Тут же, на следующий день, появилось опровержение Этманова, председателя фордовского профсоюза, главной части МПРА (Межрегионального Профсоюза Работников Автопрома), состоящего, в свою очередь, в международном объединении металлистов. Этманов заявил, что интернациональный рабочий класс не сотрудничает с правыми силами: национал-большевики идут лесом. Оно понятно: глянуть на одни названия. Но Этманов со своим заявлением лет на 6 промахнулся. От национал-большевиков остались одни копытца, а «Другая Россия» — с миру по сосенке — только искала, к кому пришпилиться, чтобы вышел любезный пучок. Россия, значит? Но при этом — «другая». Сдуреть можно, постигая смысл многозначительной поправки. Этманову было не до политологических глубин: «братья и сестры!» — обратился он к соратникам: буйволы-солдаты! — мог бы сказать. Но — буйволы на рабочем месте; волки на зарплату — в объединении на что-то выходящее за забор становились ленивыми и хитрыми козлами. Еще Овсянников подшутил — подложил Этманову яйца. Евроориентированный Овсянников, член совета «Социалистического движения ВПЕРЕД», — усилил колонну лгбт-активистами. Этманов усомнился. Сам он ни одного живого гея сроду не знал; но он знал, как обзываются в трудную минуту его товарищи-сварщики, и прочий рабочий. И результат. Впереди «Другая» маньячит; сзади подпирает радужная толпа. Овсянников, оскорбившись нетолерантностью, не пришел. И кто будет орать речёвки?

    Томас Росев, служащий вневедомственной охраны, забыл про все ведомства. Воскресенье — законный выходной. Томас не пил-не курил, и проснулся бодрый, как чиж. Несмотря что по внешности не скажешь: Томас с лица сер, с волоса местами и сед. Несмотря на это, и на то, что до четырех утра слушал небесные звуки электронного происхождения — ни на тусклый естественный свет, Томас счастлив. Наука говорит: организм. Томас, говорит наука, отлично сам собой вырабатывает эндорфины; почему, при прочих равных, другие организмы топятся в пучине депрессий — наука помалкивает. Томас за справкой не обращался. Отвернулся от всего, кроме звуков. У Томаса новое увлечение. Уже месяц он увлекается роком. Уже несколько лет ему кажется, что жизнь пошла вспять. В двадцать шесть лет он себя чувствовал стариной. Нынче он как школьник-вундеркинд, встретившийся с первой любовью. Первой любовью Томаса был Питер. Не Билл Бруфорд, даже не Ришад Шафи — Томас покатился по наклонной плоскости — путь не велик, каково ускорение! Беззаконной кометой блеснул в половине групп тогдашнего рок-клуба. В интернете всплывает его имя на форумах и трекерах у редких, упоенных памятью о легендарном времени. Томас об этом и не подозревает. Он исчез из кружка, когда развелся. Дальше без глупостей. Успел выступить в нескольких серьезных концертах.

    Теперь он вернулся к корням.

    


    Лянская попала в первый раз. Она не посещала демонстраций. Кроме одной, когда она сидела на плечах у папы, причем не могла вспомнить, сама она это помнила или об этом рассказывали родственники, — вроде бы все-таки сама. Какие-то желтые цветы, вроде одуванчиков. Вряд ли одуванчики, одуванчики на Неве не появляются на первое мая — мать-и-мачеха какая-нибудь. Еще фотография в альбоме: плотная угрюмая Ира, солнце светит в правый глаз. Рядом с папой Петром. Не на плечах, просто рядом. Кроме этого раза, в активе у нее не было публичных мероприятий.

    


    Томас включает «Мамаз энд Папаз», ту самую песню, прославившую на весь мир группу и с ней певицу в 1965 г.

    


    Демонстрация двинулась — сначала огромная колонна официальных профсоюзов ФНПР, за ними, потоптавшись на месте, чуть менее огромная, хотя почти такая же официальная, — КПРФ. Минут через двадцать дошло и до задних. Все организаторы заботились о том, чтобы их не перепутали с передними (и задними — то есть задние заботились сами).

    Плотной угрюмой Лянской — у которой с тех пор, как она стояла на фотографии, отросла огромная грудь, — в остальном она мало изменилась — всучили край от растяжки на всю ширину Невского — на которой она даже не знала, что было написано. Потому что находилась с тыльной, внутренней ее стороны. В официальную колонну она не пошла. Она пропустила вторую официальную, и наверное осталась бы стоять раскрыв рот. Но сзади какие-то немыслимые клоуны кувыркались; пришлось поспешно шагнуть, чтоб кто-нибудь не сел ей на голову. По высоте растяжка доставала ей до зубов.

    Растяжка оказалась отличным способом укрыться. Она немного повеселела. Слева от нее растяжку держал белобрысый мужик. Ростом повыше Лянской — голова его торчала над растяжкой. Он вертел этой головой во все стороны. Когда Лянская ухватилась за край — другой мужик в очках захотел отойти и жестом показал ей — возьми, мол, — она взяла, — белобрысый коротко сверкнул ей зубами. Все оказалось не так плохо, как в начале. Белобрысого видно тут многие знали — он все время оборачивался, даже бросил один раз растяжку, Лянской пришлось перехватить ее, чтоб она не провисла, и мужик оценил ее жест — вернувшись, улыбнулся ей адресно. Теперь он был с мегафоном, растяжку он держал теперь одной рукой. Он заорал в мегафон:

    — Если ты не трус, вступай в профсоюз!

    


    Не успели они дойти до Маяковской (колонна то и дело останавливалась, дожидаясь, чтоб между ними и предыдущими образовалась пустота метров в тридцать; тот, что оставил на Лянскую свой конец, теперь шел справа, выравнивая первый ряд, махая рукой, когда «пошли!») — как непрерывно орущий в мегафон сорвал свой голос. Что делать, пришлось помочь веселому мужику.

    Лянская закричала зычным альтом экскурсовода:

    — Нет у нас другой судьбы, кроме классовой борьбы!

    


    Томас закольцевал «California Dreaming» — сияй, сумасшедший алмаз!

    


    Небеса плюнули крупой, вроде снега с дождем. Сразу же замерзли руки. Нести растяжку, без перчаток, под ветром с Финского залива — ну-ка? На асфальте в колеях, не разбрызгиваемые машинами, образовались лужи. И никуда не сойти: растяжка держит. Место Лянской оказалось аккурат в колее. Месить эту жижу. И тут какая-то музыка. Музыка накрыла их; впитала грязь; и понесла на полметра над землей. Томаса, слушающего ее в комнате на Фонтанке. Колонну, за пять километров оттуда марширующую к Неве. Музыка подняла их и совместила в один мистический профсоюз. Томаса Росева, «Мамаз энд Папаз» в далеком 1965-м, Этманова с мегафоном, Лянскую, помогающую ему кричать.
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    У которого солнце встает.

    У Лянской Иры большая квартира.

    Откуда большая? Не все равно, вообще-то, откуда? Ясно же, что сейчас я поднапрягусь и опять что-нибудь навру. Опять будет очень правдоподобно. Большая. И всегда была. Соседи — все на лестничной клетке по правую сторону, где одна комната принадлежит Вадиму с его Татьяной (Татьяне ничего не принадлежит, и в этом вся суть) — вот там действительно большая, комната сдается (в ней кратковременно проживал зять Вадима Санжив; но потом съехал — видать, помирился с дочерью), еще комната закрыта, она тоже сдается, но сейчас пуста; четвертая комната молодого человека, который водит девушек, всегда разных. Четвертая комната Вадима. Смотря как считать. Если от двери — то да. Угловая крайняя. И это, по питерским меркам, еще минимальный масштаб, — где практикуются коммуналки по 16 комнат и два туалета.

    Всем интересно про квартиры, как в «Робинзоне Крузо» самое интересное — перечисление добра, оставшегося после кораблекрушения. Вот так. Кому-то кораблекрушение — а герою (и читателю) — добро. Это интересная мысль. Она имеет какое-то отношение к говоримому в этой части. Ясно — и мне не приходится для этого даже ничего выдумывать — что квартира пришла стараниями Валентины, той девушки в красивом платье, не Пети же, только и годного, чтоб играть на гармошке да таскать тяжелую Иру на плечах в первомайскую демонстрацию, — кудри которого (отца) к той демонстрации значительно поредели, и он прикрывал плешь кепкой. Вот так. По правде, не на что было там уже смотреть к тому времени, когда Ира на него смотрела. Только голубые глаза. Только то, что свою неказистую Иру он любил — без памяти. Поэтому (так кажется, а как по правде — не знаю) покорствовал строгой жене — взвалившей на себя функции жизнеобеспечения. А так бы ушел совсем к собутыльникам, которые готовы были слушать его игру на гармошке. В Питере-то, на Неве-то! Там нет Невы. До Невы оттуда чесать два часа, по Фонтанке, от того места, где впадает в залив — и на том берегу, рукой дотянуться, суровые Адмиралтейские верфи. Где трудился Петр. Он и с Вадимом успел выпить. Когда еще Вадим был в силе.

    — Когда в то время уже на Неве на «Алых парусах» патлатые молодые люди на гитарах гнусаво вытягивают «Забыли капитана корабля-а-а!» — Гармошка. Хромка, трехрядка, или как оно там называется. Добро бы — баян; хотя и то колхоз «Рассвет», а света нет.

    Скажу по-умному: вытеснение. Кому охота вспоминать свое детство — туда, направо. А нам сюда. Лянская по Фонтанке не ходила. Сразу поворачивала в другую сторону, к метро. Вот Вадим, живое напоминание о детстве. По привычке она обращалась к нему на «вы», но это не было никакое воспоминание. Просто Вадим, уже старый, которого она знает столько же, сколько и себя. А сама, что, — молодая? Вот и сравнялись.

    …Это потом уже она поняла, что «Забыли капитана корабля, а-а!» то же самое, что и «Раскинулось море широко!» — а нужны совсем другие напевы. Welcome to the Hotel California!

    Well there is a house in New Orleans

    They call the Rising Sun.

    Ира любила папу почти так же сильно, как и он ее. Потому и вытеснила из рассудка. А маму?
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    У Иры большая квартира. В отличие от соседей направо по лестничной клетке, у Иры одной — три комнаты. Третья кончалась дверью. Которую потом забили. Замуровали фанерой и заклеили обоями. Теперь та часть, которая за дверью, превратилась в отдельную квартиру — выходящую на «черную лестницу». Там тоже остались какие-то соседи, от которых слышны только голоса, и они здесь не появляются.

    И она не собиралась от нее отказываться.

    Петровна странствовала в трех комнатах, как крот. При том она в них только ночевала. В остальном работала — сначала где-то, потом в музее-квартире Аллилуевых, который потом закрыли, и она пошла на завод. Но, возвращаясь домой с работы, оказывалась одна в пустых темных комнатах. И это ее устраивало. Отвечало мироощущению. Сумрачно, просторно, никаких посетителей. Посетителей хватает в музее. Где их тоже было не густо; и она могла наслаждаться одна одной квартирой, из которой потом переходила в другую. Экскурсии она вела на основании всего одной книги — «Моей жизни» Светланы Аллилуевой, которую заучила наизусть, так что порой путалась, рассказывая про папу с таким апломбом, как будто бы усатый действительно был ее — а не тот, с голубыми глазами. Но у нее не было такого папы. Только дед, и то не Виссарионович.

    Но потом это дело прикрыли, а то бы она совсем свихнулась.

    Сделали гостиницу, какой-то хостел, где наверняка будет побольше посетителей. Да навряд ли! Такое место. На десятой Советской, возле Суворовского.
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    Мамаз и папаз. Возвращались с работы с Татьяной, от которой так просто не отделаться. Как-то Лянская уже совсем наловчилась ускользнуть в свою левую дверь — но Татьяна пинком направила к себе. Под предлогом что-то отдать, или показать: она наотдавала Лянской курток и платьев, в которые, раздобрев, не влезала. Лянская вешала их всё на одну вешалку, трещащую под тяжестью Татьяниных шмоток. Кажется, даже шуба была. Из искусственного меха, неподвластная моли.

    Зашли они сразу на кухню, потому что Татьяна на этот раз хотела поделиться — ведром вареной моркови; а из Вадимовой комнаты раздавался сиплый баритон. Ну и, раз зашли, надо поздороваться. Лянская заглянула в комнату и увидела девушку. Крепкую блондинку: сиплый мужской голос принадлежал ей. Только глянув на нее, можно было догадаться, каким был Вадим, когда был в силе. Только, в отличие от Вадима, она была красотка. Но — сиплый баритон! Она дымила, как паровоз, сплевывала, и что-то Вадиму выговаривала. Лянская сразу ушла. Это был единственный раз, когда она видела дочь Вадима.

    
      4—3

    
    Тетенька Мотенька лет пятьдесят, губы накрашены, сиськи висят. В Питере на заборах пишут: «лирика». Но это не стихи. А наркотики. Про наркотики в этом рассказе ничего не будет. Хоть чего-то здесь не будет. Название этого рассказа тоже списано с забора. Ехала в троллейбусе, смотрю: это самое. Крупными буквами: …НА НЕВЕ. Сразу поняла, что это название романа про профсоюзы.

    Был какой-то день, может быть, даже понедельник.

    Лянская решила не открывать. Если это Татьяна Вадимова. А больше некому. Таньку она увидит завтра на работе. Если ей нужна соль, то пусть поищет где-нибудь в другом месте.

    Все-таки она посмотрела в глазок. То, что она увидела, поразило ее не меньше, чем вас. Гром с небес. На лестничной площадке стоял паренек с блудливой улыбкой.

    Она открыла.

    — Ирка, привет. — Он сразу протянул руки, чтоб подержаться за Лянской большие сиськи.

    Она отпрянула. Потом она быстро обнюхала его. Не пахло.

    Паренек стоял в коридоре, покачиваясь и ухмыляясь. Похоже, сам он не знал, зачем здесь.

    — А музей-то закрыли, — объявил он.

    — Ты мне это сообщить пришел? — осведомилась Лянская.

    — Нет… Так. Поговорить…

    Лянская пошла в кухню ставить чай. Потом она вернулась. Прошла через первую темную комнату.

    Во второй комнате горел свет. Паренек развалился на большом диване. В руке у него был пульт от телевизора, и этим пультом он щелкал. Надо же.

    Лянская подошла и выдернула штепсель из розетки. Потом она села в кресло и стала на него смотреть.

    Он лежал развалясь. Не чувствуя неловкости.

    — Сова? — спросил он. (То есть: ҫa va? То есть: как идет?)

    Лянская встала и пошла в кухню. Сделала чаю. Себе. Она вернулась в комнату, с чаем и бутербродом. Села обратно в кресло. Укусила огромный кусок бутерброда и запила его чаем.

    Паренек при свете люстры был не такой уж и паренек. Просто он выглядел моложе. Лянской. Он был даже старше. На год.

    — Тебе знаешь что, — заговорил он. — Тебе надо заменить обстановку, — заявил он, глядя на люстру (Валентина купила).

    — Тебе надо, — воодушевился он, — квартиранта… квартирантку, — поправился. — Я тебе могу найти девочку. Будете с ней жить…

    Лянская, набычившись, слушала. Никогда не было известно, когда он открывал рот, что он скажет. Меньше всего это было известно ему самому. Вообще не было известно, ему самому в первую очередь, что он сделает. Вот зачем он пришел?

    Так и было. Час назад он и думать не собирался, что зайдет. Сейчас он встанет и возьмет у нее из руки бутерброд, поняла Лянская.

    Вот в чем и дело. Он был предсказуем в своей непредсказуемости.

    


    Паренек, то есть, мужчина, сглотнул слюну и откинулся обратно на диван, когда Лянская запихала всё в рот и, давясь, проглотила. Он не хотел есть, просто Лянская так жевала, аппетитно.

    — Где ты работаешь? — спросила Ирина, овладев собой.

    — Геологом, — неразборчиво откликнулся он. — Биологом. — Может: кинологом?

    Лянская вспомнила, что она уборщица. Она встала.

    — Всё я ложусь спать, — сказала она без препинаний.

    — А, ну давай, — тотчас согласился он.

    Уже в дверях он остановился и обернулся. — Ирка, — сказал он. — Тебе привет от Шуры.

    — От какого Шуры?

    


    Лянская закрыла дверь. Что это было такое?!

    Сейчас решим, брат это был или муж. Муж. У Ирки был муж Ванька. Если папаша был Петр — то почему не иметь мужа Ивана? Десять лет, восемь для ровного счета, они прожили. На Ваське. На шестнадцатой линии, в самом конце, Смоленское кладбище через дорогу. Лянская однажды собрала барахло и убралась восвояси. Вернулась в свою квартиру.

    Он даже не зашел спросить почему. Пять лет. Можно считать, что никакого мужа не было. Лянская и считала. Вполне хватило бы Петра. Даже перебор. Одного Петра хватило бы с лишком. Это была ошибка. Все это замужество, даже свадьба какая-то была, без сильных торжеств, но все напились. Друзья Ивана, которые тоже не понимали, зачем это Ваньке, и он сам, как это ему свойственно, не понимал.

    Если это была ошибка, то можно вычеркнуть ее, вместе с половиной жизни. Десять лет, то есть восемь, — ну какая это половина? Даже не треть — ей что, двадцать четыре, что ли? Ей сорок пять. Между ее сорока пятью и ее тридцатью не было никакой разницы. Она просто вернулась в то время.

    Только в то время, когда ей было тридцать, она посчитала себя достаточно старой, чтоб жениться. Ну, замуж. Выйти. «Они сошлись. Вода и камень…» Не так различны меж собой, вот она, лирика. Ванька тоже посчитал себя старым. И женился. Для смеха, что ли. И жили они, нормально, кстати, жили. Лянская работала. Ванька — нигде особенно не работал. Он был журналист, турист, ингерманландец, творческая личность. Он строил лодки! Пытался этим заработать. Одну лодку купили. Больше никто у него никаких лодок не покупал, штуки четыре валялись на даче в Горьковском, постепенно темнея от дождей. Пока еще не потемнели, они были очень красивыми. Лянская, кажется, женилась на лодке. На Ванькину внешность она не обращала внимания. Может, он был красивый. А может, не очень. Какая разница. Если потом появляются такие, как Лянская.

    Вот на лодку обратила. Ей показалось, по ошибке, конечно, что вот оно. Красота. Что если человек… Ну, хватит.

    Ладно детей не завели, оба об этом позаботились, хватило ума. Не повторять ошибки родителей. С родителями Ира виделась редко, хотя от Адмиралтейских до Васьки одна маршрутка; знала, что мама — молодец, все так говорили; а папа — ну, да. Потом папа умер. А Лянская поняла, что повторяет мамину ошибку. У которой был папа — зачем?

    И ушла.

    Стала жить не сначала, а с этих самых тридцати. Только впереди не было никакого замужества. «Нет-и-не-будет». И не надо. Жила она равномерно.

    И вдруг, в ноябре, ей приходит сообщение на телефон, с незнакомого номера. — А пять лет почти прошло.

    


    Лянская захотела посмотреть то сообщение. Она его сохранила. Несколько раз она его открывала и смотрела.

    Но телефон у нее сменился с тех пор. В новом не было никаких сообщений. Она и так его помнила.

    Она закрыла глаза. И посмотрела то сообщение.

    «Как интересно строить печь. Жаль, что тебя нет».
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    Мама Валя была похожа на тётю Валю из передачи про Хрюшу и Степашку. Когда Ира была маленькая, она думала, что мама Валя и есть тётя Валя в телевизоре. Много чего она себе думала. Она думала, что ее мама — та женщина в букваре. Есть такая — поднимающая на руках смеющегося малыша. Ближе к концу книги.

    Когда Лянская была маленькая, она любила скосить глаза к носу, высунуть язык боком, и сидеть. Из-за этого ее чуть не отдали в коррекционную школу — но не отдали. Тогда это еще не было в такой моде.

    Конец лирике.
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    Половина двенадцатого никогда не наступит. А вот был еще разговор. Начала его Татьяна-смотрящая.

    У медсестры Верочки она уже посидела; в туалет сходила. Вспомнив, что у нее рабочий день, и он продолжается, она отыскала уборщиц, то есть услышала, что они вышли на лестницу, гнать воду сверху. Она присела на подоконник офиса на первом этаже. На производстве они не убирали; там орудовала узбекская бригада. Азамат. Как он гонял на полотерном аппарате! Харли дэвидсон. Ангел ада, бляха муха. Татьяна-Вторая зевнула в голос — аж бабы (они уже спустились до площадки между вторым и первым этажами) приостановились и оглянулись.

    — НО БОЖЕ МОЙ КАКАЯ СКУКА! — простонала Татьяна-Вторая, —

    Здесь она задела какую-то спусковую кнопку в Таньке-Первой. Последняя разогнулась, облокотилась на свою швабру, открыла рот.

    
      — Мой дядя самых честных правил,

      Когда не в шутку занемог,

      Он уважать себя заставил

      И лучше выдумать не мог.

    

    Его пример другим наука,

    Но боже мой, какая скука

    С больным сидеть и день и ночь,

    Не отходя ни шагу прочь,

    Какое низкое коварство

    Полуживого забавлять,

    С улыбкой подносить лекарство,

    Вздыхать, и думать про себя:

    Когда же черт возьмет тебя?

    …Так думал молодой повеса,

    Летя в пыли на почтовых,

    Всевышней волею Зевеса

    Наследник всех своих родных,

    Онегин, добрый мой приятель,

    Родился на брегах Невы,

    Где может быть родились вы

    Или гуляли, мой читатель.

    Там может быть гулял и я,

    
      Но вреден север для меня.

      Моншер Ами, француз убогий,

      Чтоб не измучилось дитя,

      Учил его всему шутя!

    

    Здесь она перескочила (с ноги на ногу), не заметив этого, и бодро продолжала:

    
      Мы все учились понемногу

      Чему-нибудь и как-нибудь…

    

    Тут замершие Татьяна-Вторая и Лянская, переглянувшись, приступили к Таньке. Глаза ее были какими-то мутно-сальными. Как застывающий жир. Похоже, намеревалась, не сходя с этой площадки, задекламировать все, что свалено было в кладовку, наизусть. — Как бы с ней эпилептический припадок не случился.

    Татьяна-Вторая прихлопнула ей ладонью рот.

    — Ма-ммма, — зарычала Танька. Сильная — одним движением смахнула смирительную ладонь.

    Но продолжать не стала. Ограничилась тем, что сказала самодовольно:

    — Там дальше про меня. Там: «Я, няня, слышь — я влюблена!»

    — Во образование было! — сказала Татьяна-Вторая с чувством. — Дай. — Она отняла у Таньки швабру и одним движением, как пропись, не отрывая от строки — промыла весь пролет донизу. — Не то что мои, — сказала она внизу. — Школу кончил — двух строчек не запомнил. И разговаривает как ишак. Ты не понимаешь, это мем. Мем! — с презрением выговорила она. — Или теперь: лол!

    В этот момент переклинило Лянскую. До этого она, не слушая Татьяну, впала в прострацию. Исследуя собственную голову. В голове было — шаром покати. Ничего, кроме «Моей жизни» — и то не ее, а Светланы Аллилуевой.

    Вдруг что-то блеснуло в углу!

    


    — Печально я гляжу на наше поколенье, — мрачно изрекла Лянская.

    
      Его грядущее иль пусто, иль темно.

      Меж тем под бременем познанья и сомненья

      В бездействии состарится оно.

      Богаты мы, едва из колыбели,

      Ошибками отцов и поздним их умом (тут она не запуталась в окончаниях — это трудно вообщето с налету выговорить. Поздним-их-умом. Я сколько начинала — у меня получается «поздних-ыму-мом». Попробуйте).

      И жизнь уж нас томит, как долгий путь без цели,

      Как пир на празднике чужом.

    

    Захлопнулась. Так, как и начала. В голове какие-то «А вы, надменные потомки…» Не то!

    


    Мужики тоже разговаривали в раздевалке.

    — Народ, есть у нас сейчас набор? Моего соседа племянник обучался в конторе на сварщика. Два месяца, и готово. Корка есть.

    Посыпались шуточки. Сможет ли он держать аппарат? — он-то сможет, он только и держится за свой аппарат, не отпускает, ха-ха.

    — Это же как надо умирать с голода, чтоб желать устроиться на конвейер, — когда все уже забыли, с чего начали, и вообще замолчали, в полный голос прорезался Александр Сергеев.

    Александр Сергеев оператор погрузчика. Как раз конвейер обслуживал. Сороковник он получал. Это без премии.

    Константин Иванов ответил Александру.

    — Александр, полгорода в ипотеке, где денег брать? На заводе не до хуя, но стабильно.

    Скайлинк (его так звали, потому что у него был оператор скайлинк. Когда спрашивали о номере телефона, начинал так: у меня скайлинк…) ответил Константину:

    — Константин, вы же глупые, не понимаете.

    Квартира своя нужна только женщинам, ибо в ней они проводят 90% своей жизни. Сидят в декрете, на больничных по уходу. Естественно, хотят с комфортом проводить время.

    А мужику квартира зачем? Пришел в общагу, завалился спать. Поспал — и дальше на работу, рыбалку, блядки, пьянки.

    Вам жены в уши нассали, что семья и дети главное в жизни, вот вы и ходите ебашите по 12 часов, обеспечивая комфорт женщине. Здесь все в выигрыше, банк доход получает, жена в комфорте дома сидит.

    Один ты дурак на работе, вкалываешь, тратишь свою жизнь.

    — Правда, Томас? — Он толкнул, выходя из раздевалки, охранника, считающего ворон.

    Мужики как-то хорошо относились к Томасу. Всем было видно, что он какой-то. Убогий, что ли, дефективный. Вообще на производстве не любят охранников; но Томасу, с его японской рожей, сочувствовали. Предлагали присесть, пока начальство не видит. Томас улыбался всем, скаля желтые крупные зубы, но не спешил садиться. Никому и в голову не приходило вынести что-то с производства — но если б захотели, все уверены были, что Томас не выдаст. Даже не заметит. — А ты возьми проверь.

    Ладно, я вру. Этот разговор, без изъятий, я взяла в паблике «Рабочие АвтоВАЗа», 4 октября 2018 года. АвтоВАЗ — это Тольятти. А не Тойота. И Томаса никакого с ними не было.

    Томас скучал у пустых раздевалок. Ну, скучал, это не к нему, не то слово.

    Томас смотрел на часы. Там было 11:25. У Томаса был восьмичасовой рабочий день: с восьми до восьми. — Шутка из детской советской книги про Артёмку, повествующей о событиях начала 20 века. Три через три; дневные и ночные смены. — Смотрел на часы. 11:25. Томас уже забавы ради хорошенько переждал. И опять взглянул на часы. 11:25. Томас не испугался — ему стало любопытно. Он попал во временную складку. Конец рабочего дня теперь никогда не наступит. И конец, например… «Патетической сонаты»?

    Томас этого не исключал. Он почитывал Блаватскую в последнее время. Тоже не за правду — но без предубеждения. Интересно же. Что они там думали, в начале того романтического века.

    Он притворился, будто отвлекся — вон паутинка в стене — и вдруг резко взглянул на часы.

    11:27. Слава богу.
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    Время срать, а мы не ели. Одно заглавие. Ничего больше, кроме заглавия, в этой главе не будет.

    Может, это из Пушкина — кто знает? Там, где точки. Лучше не уточнять. Обед.
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    Вот почему она не видела никогда дочь Вадима. Она там не жила.
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    Лянская позвонила четыре раза. Татьяна открыла. Лицо у нее было как бубен.

    — А, Ирок. — Она проследовала за Лянской: — Ну что там на работе?

    Лянская, не слушая, распахнула дверь.

    Вадим лежал. Смотрел в телевизор.

    Лянская сдулась. Присела у стола.

    Стала смотреть в телевизор. Чтоб не смотреть на Вадима. Телевизор пел индийские песни.

    Вошла Татьяна с чайником.

    — Вадька, я тебе чаю сладенького…

    Шваркнув чайник на стол, она приступила к нему. Откинула одеяло. Вадим лежал под одеялом в трусах. Танька попыталась свесить голые ноги Вадима вниз.

    — Блядь, ёб твою мать. — У Вадима прорезался голос.

    Татьяна схватила его за плечи и потащила вверх, как колоду. Подпихнула подушку под спину.

    — Сейчас! — Она метнулась к столу. Схватила стакан с ложечкой и вернулась. Стала совать ему в рот. Потекло по подбородку.

    — Ай! — Она отскочила. Вадим в нее плюнул.

    — Замучил ты меня!

    В сердцах она плюхнулась на стул. — Всю неделю ворочаю. У самой уже грыжа. Эти еще… Воняет им. Раньше так не воняло. Когда я за всеми мыла. Отдай да отдай его в дом престарелых. Мы тебе поможем. А как я его отдам? Двадцать лет прожили. — Она встала. — Давай, ложись, — сказала она грубо. — Не хочешь по-людски…

    Вадим попытался достать ее ногой и сверзился с кровати.

    Лянская вскочила.

    — Не надо! — Танька отпихнула ее.

    Под мат и пыхтенье водрузила его обратно на койку. Подвернула одеяло.

    Вадим лежал теперь лицом к стене.

    — Что врачи? — Лянская забила на приличия. Как будто Вадима не было в комнате.

    — А что, ничего. Выписали — и капец. Поворачивай его, говорят. Массаж… — Танька замолкла и уставилась в телевизор. Телевизор выпустил особенно длинную руладу. — Света белого не вижу, — заключила она с горестью. — Раньше хоть работала. Выгнали меня уже? А, Ирок?

    — Ты в отпуске.

    — Так отпуск кончился, наверное.

    — Месяц еще не прошел. Зайдешь, продлишь. Я скажу…

    — Кончился, — убежденно сказала Танька. — И пусть. Расчет возьму. Лекарства одни. Памперсы.

    — Если деньги нужны… — Лянская потащила из сумки кошелек.

    — Ты чего, — испугалась Татьяна. — Куда ты. Пенсию вчера дали.

    — Погоди; а родственники? Дочь его, муж… Они знают? Ты им, вообще, звонила?

    — Приходили уже. — Танька шмыгнула носом. — Говорят — слышь, когда помрет, давай, ищи себе место. Комната им, слышь, нужна. У них трое. И пусть. Пойду к сестре…

    — Так своим позвони, — сказала Лянская. — У тебя же есть — мужчины, брат мужа? Кто там у вас тут жил? Нужно его перенести в квартиру. Ко мне. Нужна реабилитация. У вас тут повернуться негде. Я возьму за свой счет, схожу в поликлинику. С инсультом живут! Моя мать…

    — Так у него третий.

    Вадим зашевелился на кровати.

    Танька подпрыгнула, как в зад ужаленная.

    — Что ты хочешь, Вадичка? Сесть?

    — Петровна, — отчетливо сказал Вадим.

    Он смотрел на Лянскую одним глазом. Второй был прикрыт.

    — Что, Вадим? — Лянская встала. Чтобы ему было лучше видно.

    — Пошла на хуй.

  

    
        
  
    
      7

    
    Как журавль к цапле в гости ходил. Лянская надумала съездить к Ваньке в Горьковское.

    Проснулась в 6 утра. Выходной.

    В выходной в шесть утра неплохо. Если это только не выходной в июле на Финском заливе. Моросил дождь. Лянская взяла с собой зонтик. Был у нее черный зонт, оставшийся от папы, благодаря которому в электричке контролер сочла нужным уточнить: «У вас удостоверение?» — Зонтик не складывался и выглядел функциональной тростью. Например, по болезни опорно-двигательного аппарата.

    Лянская сразу не поняла и остановку-другую считала, что выглядит настолько старой, что пенсионеркой.

    Но потом отвлеклась.

    С того дня, как неожиданно предстал за дверью ее квартиры, тоже месяц утёк, если не больше. Ничего себе паузы в диалоге. Диалог мог не продлиться. Если Ваньки не будет в Горьковском. Позвонить нельзя. Звонить надо было на номер, с которого пришел эсэмэс. В ноябре, ха-ха. На Ваське искать бессмысленно, в июле его точно там нет. В июле он мог быть в Горьковском — если только не в Москве, не в Азии, не в каком-нибудь домике в Сулавеси. Известный везде человек этот Иван, лучше не упоминать его фамилии. Лянская во всё время своего странного замужества оставалась на своей. Хотя чего здесь странного, она не понимала.

    И диалог по времени странным ей поэтому не казался. Не странно. Горьковское — не в шесть утра, конечно, а в девять. Лянская рассчитала, что в девять утра она попадет не на пьянку. А — в худшем случае — с жестокого похмелья.

    Она встала выходить. Тут вспомнила про зонтик — и поняла про контролера. Развеселилась.

    А в Горьковском хорошо. Дождь моросил, потом прекратился, снова начался. Лянская зашла в лес пописать. Зонтик она примостила над собой на ветвях. Лесной туалет.

    Надо было долго идти по дороге. Дорогу заасфальтировали с тех пор, как она здесь бывала. И шлагбаум поставили. До поворота. Поворот она не помнила — первый или второй? Свернула на Цветочной. А надо было на Строителей.

    Должна показаться высокая крыша. Но крыша не показывалась, вместо того появились незнакомые домики. Многие новые.

    Лянская потеряла на этом полчаса и чуть-чуть в настроении. Хотя — какое настроение, если и так шла на удачу? Все-таки досадно отсутствие глазомера. Впрочем — все дороги так или иначе сольются. Она вышла к дому, хотя и с другой стороны, от леса. Улица Озерная, ближе к Центральной. Можно было просто идти по Центральной с самого начала.

    Там могли быть еще Ванькины родственники. Про родственников не будем — иначе точно рассказ ими и ограничится.

    
      7—2

    
    Вот эта улица, вот этот дом. — Ох ты, — только и сказал он.

    Лянская вошла победно. Радовалась она не тому, что видит его. А тому, что так увенчалась успехом ее спонтанная выходка. Не каждый день бывает. Даже не каждые десять лет.

    Красивый мужик. Даже сейчас, с бодунища (расчет был точный). Сейчас он не выглядел моложе. Выглядел на свои 50. Даже 52. Лянская не унаследовала ни стати своей мамы, ни от папы — синих глаз и кудрявого чубчика.

    Она впёрлась грудью — единственным, что было — вперед. Глаза с утра накрасила. А лучше бы она их не красила. Рядом с Ванькой она смотрелась — чучело чучелом. Не удивительно, что Ванькины родственники ее не переваривали. Не удивительно, что и друзья. Одну ее это и удивляло. И еще Ваньку.

    


    — Во дворе я не видела лодок, — сказала теперь она без предисловий (как Ванька ей про музей).

    — Спалили, — кратко отозвался Ванька. Он потер лоб. Потом он ухмыльнулся. Он был рад? Да еще бы!

    Лянская села за стол. Печка была завалена хламом. Не топили. Июль.

    Открылась дверь и показался мужичок. Лянская поискала еще кого-нибудь. Девушек? Почему нет. Почему у Ваньки в Горьковском не быть девушкам?

    Но не было. Мужичок сел за стол с другой стороны. Потер лоб, точно как Ванька. Оба были отягощены одним и тем же. — А я вас видел, — обратился он к Лянской.

    — Жена моя, — сказал Ванька, ухмыляясь как дурак.

    — А, — согласился мужичок. — Здесь и видел. В две тысячи… — Он назвал год.

    Он обратился потом к Ваньке. — Иван. У нас есть чего?

    — Мы тут пьем, — пояснил Ванька понятное без пояснений.

    Но потом он сказал странное. Он повернулся к мужику.

    — Всё, — сурово. — Завязывай. Чаю попей.

    — Ага, — сказал мужичок, не обратив на предложение внимания. — Я тогда за пенсией пошел.

    — Это Николай, — сказал Ванька Лянской. — Тут у соседей живет. Бывший десантник. Интересные вещи рассказывает. Тебе бы его послушать. Может, поняла бы чего, чего не понимаешь.

    — Ты тут пьешь, — сказала Лянская, тоже не обращая внимания на Ванькину подначку. — А у меня сосед с ударом лежит. А мужчина был. Не чета тебе.

    — Вадим? — спросил Ванька.

    — Вадим.

    Они помолчали. Ванька улетел куда-то. В свои мысли. Которых у него не было. Они сами откуда-то прилетали. Но сейчас чего-то не прилетали.

    — Завязал. В честь тебя. — Он опять ухмыльнулся. Улыбка у него была чудесной.

    — Чаю давай попьем.

    — Отлично, — сказала Лянская.

    Ванька щелкнул электрическим чайником.

    Лянская встала и прошлась по кухне. Ну, кухня. Раз печка, и стол. Вышла в прихожую. Открыла холодильник. Не так. Холодильник был открыт. В нем лежала плесень.

    Она вернулась на свое место.

    Ванька заварил в жестяных кружках дикое количество заварки. Сделал бутерброды с колбасой и сыром. Еда в доме была. Только она вся лежала на столе. Не в холодильнике.

    — Говори, — сказал он. — Ты ж так просто не приедешь. Пять лет не приезжала.

    — Я не приезжала? — поразилась Лянская.

    На самом деле она поразилась другому. А тому, что Ванька сосчитал

    — Ты Этманова знаешь? — Она взяла быка за рога. Пока он еще куда-нибудь не улетел. — Ты журналист. Должен всех знать.

    — Еврей? — спросил Ванька.

    — Почему еврей?.. — Лянская встала в тупик.

    Ванька достал ее. Не прошло и десяти минут. Она все сразу вспомнила. Как тогда, в квартире. Она не могла понять, как она с ним жила. Тогда это казалось естественным. Поумнела она, что ли. Или поглупела?

    — При чем тут это. Ну вот я — еврей?

    — А кто же, — сказал Ванька убежденно.

    — Интересно. — Ей действительно стало интересно. — Ты со мной восемь лет жил.

    — И жил, — согласился Ванька.

    — И что? Лянская, по-твоему, еврейская фамилия?

    — Вы же скрываетесь, — сказал Ванька. — Ну вот мать у тебя — кто?

    — Тоже Лянская. Девичья фамилия — Важник.

    — Вот, — сказал Ванька. — И плюс — Иосифовна.

    — Ты ненормальный, — сказала Лянская. — Моя мать из Белоруссии. Они там, белорусы, все поляки. Гашута Цыбульская, слышал? Это моя прабабка. Да что я с тобой тут! Ты докатился уже до синих чертей. Всё, поговорили! — Она решительно встала.

    — Не уходи, — попросил Ванька. — Видишь, я даже не пью. — Он вздохнул. — Я и сам еврей, — признал он. — Это мне все время в жизни мешает. Но я изживаю в себе это.

    — Так — изживаешь? — Лянская остывала.

    — Так тоже, — сказал Ванька. — Я тут на пьяную гору ходил. Помнишь? Со мной когда-то ходила.

    — Помню.

    Ванька пошевелил челюстью. — Отпиздили меня. — Снова вздохнул. — И оскорбили. Сначала оскорбили. А потом… Но ничего, — сказал он угрожающе. — Я им тоже сказал. И еще пойду. Меня не остановишь.

    Лянская рассматривала его с отчужденным интересом.

    Глубокие борозды шли от его щек к глазам. Сейчас ему можно было дать и шестьдесят. И все равно. Костяк. Порода. Он мог бы сыграть в каком-нибудь фильме. Ковбой джинс.

    — Ты хоть что-нибудь делал эти пять лет? Лодки бросил.

    — Бросил… Недавно в Москву ездил. — Он поморщился. — Думал, там в одном месте… Мне предлагали. Но ничего не вышло. Вавилон, — сказал он сардонически. — В «АСТ» пошел. Мой перевод в 2004-м им принес большие барыши. Они же кинули меня. Не заплатили. Два переиздания. Я туда пошел. Предложил им биографию группы «Фоллз»… Не нужно. Интернет все пожрал. Сатанинская сеть.

    Он вдруг выпрямился.

    — Я печку сделал тебе. Ты теперь можешь там жить.

    — Там? — сказала Лянская.

    — Там у тебя пол провалился. Печь рассыпалась. Мы с мужиками подняли пол. Потом им нужно было уезжать… Я решил остаться. Нанял печника, Шура мне посоветовала. Один там, на пять деревень. Ну, выпили с ним, водки. Поговорили… И он ушел. Пообещал завтра. Не пришел. И я — сам. Миша, Шурин муж. Мне помогал, накопал глины с берега. А потом я уже один, складывал. Первый раз. И получилось.

    — Про тебя спрашивали. Я сказал — скоро приедешь.

    Лянская хлебнула черного, как деготь, чифиря. Он уже остыл. Пять лет прошло. И полгода прошло. И месяц прошел. И пятнадцать минут — пустяк.

    Выплюнула изо рта обратно в чашку и пошла сразу с козыря:

    — Надо профсоюз.

    — Еврейские профсоюзы? — сказал Ванька. — Существуют на деньги Ротшильдов. Разваливают нашу экономику.

    — Ну ты и тупой, — сказала Лянская. — Вадим тоже такой был. Всё ему были — Виндзоры… Сейчас лежит — не дышит. Общак, — попробовала она слово. — У тебя же есть знакомые в медицине? Тетя твоя. Военный медик.

    — В отставке, — добавил Ванька.

    — Какая разница. Попроси ее. И сам приходи. Надо поднимать. А то так вообще уже получается. Сейчас помрет — а Таньку родственники выпрут. И что тогда? Светлана Аллилуева. Я про нее больше всех на свете знаю. Ты хоть знаешь, что Ленин был помощником присяжного поверенного? Знаешь? Он защищал крестьян, обвинявшихся в кражах.

    Ванька глядел на нее во все глаза. — Они всё с нуля, — сказала она. — Им никто ничего не дал, как Путину этому. Которого Ельцин поставил — который сам из коммунистов. А дальше всё, народ ел что насыпали. А эти все… Как ты печку. Всё, что можно только успеть за человеческую жизнь. И что? Дети их. Эта Светлана. Она как принцесса. Я поражаюсь — вообще ничего не понимать. Всё мимо. За отцом как за стеной — и что там папаша по ту сторону делал — ей это неизвестно. Папа — хороший. Поднимал-целовал! Потом только стал плохой. Какие-то бирюльки. Любовь…

    Она потянулась за чашкой. Вспомнила, поперхнулась и заела бутербродом.

    — У Ротшильда тоже дети, — сказала она, жуя. — А у тебя нет. И у меня — уже не будет. Надо этому что-то противопоставить. Так дальше жить нельзя!

    Ванька вдруг ухмыльнулся.

    — Матриархат.

    — Что? — Лянская не поняла. — Ты о чем? Ты меня слушал?

    — Правильно мужики говорили. — Ванька развеселился. — Тетя моя — тебя знаешь как не любит?

    — Ты мне зубы не заговаривай. Придешь?

    — Я с тобой сейчас поеду. В город. — Он встал. С сомнением покосился на свои ноги. — Так вообще ходить можно? Я что-то уже ничего не понимаю.

    Лянская пожала плечами.

    — Я хожу. Представления не имею.

    — Ты здорово выглядишь, — сказал Ванька убежденно.

    


    В электричке Иван заскучал. Отвечал невпопад, когда Лянская к нему обращалась, вылетал в астрал. Едва оказавшись на Финляндском вокзале, поспешил распрощаться. Лянская предполагала, что в ближайшем магазине освежится пивком. Она не беспокоилась. Ванька пил не всегда. Бывали у него периоды трезвости, когда он только курил гашиш например.

    Потому что не работал. Папа ее всегда работал и всегда пил. В этом разница. Она ее открыла только что. А раньше? Раньше, значит, не хотела. Не ошибка. Она теперь твердо знала. Пришел — значит, появится. Через пять лет? Может быть поздно.

    Она его сыщет на Ваське. Где угодно. Когда понадобится. Вот только знать бы теперь, с чего начать.

    
      4—6

    
    Валентина побывала однажды в Тольятти.

    Петр исчез. Валентине сказали, что в Тольятти. Она взяла билет, приехала, вышла — поле. Русская степь; и посреди степи унылый Владимир сидит. Двоюродный брат Петра. Приехал на комсомольскую стройку.
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    С тех пор он не раз повторял этот полюбившийся публике номер.

    Это цитата. В данном контексте «он» — Петр (не Владимир же).

    Валентина энергичная. Она отправила Петра учиться. Заставляла его сдавать сессию. Вырывала из компаний собутыльников. Она бы могла сдать за него экзамен (был такой случай — один студент, на спор, сдал за другого, по его зачетке… ну, вы знаете). Да, но вот незадача, она была женщина. Но зато кстати она могла, благодаря этому, сходить в деканат, поплакать там — и был такой случай, кстати как раз когда Петра искали в Тольятти (нашелся он в Борисове, в компании собутыльников). Она была с маленьким ребенком на руках и к тому же беременная. Эта беременность потом прервалась сама собой — так что у Лянской не было брата, который мог бы быть; и позже тоже не было. Но Петра тогда не отчислили.

    Нельзя же быть беременной всякий раз когда Петра откуда-нибудь отчисляют. То есть уже увольняют — раз, и два, и три, всякий раз типа «по собственному». И четвертый бы раз уволили. Тут Петр и отмочил совсем другой фокус. Уволился сам — взаправду по своему желанию, и поехал в Питер — тогда Ленинград, где жила в комнате в коммуналке, прямо под Адмиралтейскими верфями, какая-то тётя, очень старая, которая должна была уже умереть. И прописался к ней. И прописал всю семью. В соседних комнатах жили соседи, тоже старые, тоже должны были скоро умереть, — и тогда семья Петра, в которой уже имелась Лянская — ей было к тому времени семь или восемь лет — могла претендовать на эти освободившиеся комнаты. Тогда так делалось.

    Так и произошло. Вовсе не энергичная Валентина. А устроил эту квартиру для Лянской ее папа Петр. Я говорила, что будет правдоподобно?

    Петр — которому понравилось, что он молодец и мужчина, — он один раз был уже молодец и мужчина, когда он был военный в Клайпеде, это давно прошло; и к тому же в Питере не было его прежних собутыльников (новые, конечно, появились — без собутыльников Петр не останется), отжал бы наверное и четвертую, и пятую комнату — еще кого-нибудь прописал. Маму свою (но мама к тому времени умерла, — это она и надоумила Петра на этот финт, устав смотреть, как ее энергичная невестка с внучкой на руках не справляется с ее остолопом). Тогда Владимира (и он был его собутыльником, и у него была семья, — призвав их из Тольятти!). А лучше родили бы Лянской все-таки брата. Младшего ее на 18 лет. А что? Тоже бывает.

    Но наступили новые времена. То, что есть, бы не отжали! Петр держался за свою работу — куда его взяли с условием прописки. Ну, вот она была. И Петр начальник — правда, небольшой. «Чижик-пыжик, где ты был? — Да нигде я, блядь, не был»[1]. Рабочие его любили за простоту. И больше его никогда уже не увольняли.

    И — время, вперед! — остановилось.

    


    В те времена, когда вахлак Петя отвоевывал жилплощадь на Фонтанке в будущую пользу уже имевшейся налицо Лянской, — его сосед Вадим, выйдя из тюрьмы, прописался с семьей к своим бабушкам в квартире по правую сторону лестничной площадки. Две из трех приватизированных в новом государстве комнат он отдал жене при разводе.

  

    
        
  
    [1] Стихотворение Дмитрия Киреева.
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    Даже сказка ложится спать / Завтра утром ей вставать / На работу!

    Лянская за выходные ничего не успела.

    Ванька соскочил. Неясно, почему у нее сложилось такое убеждение, — что сможет обратить его в помощники при необходимости. Пока во всяком случае он ей не помог. Потерянный день.

    Из Горьковского завернула к Татьяне. Вадим лежал. К Лянской он более ни разу не обратился и неизвестно, различал ли с Татьяной. Лянская заподозрила, что у него мозговые центры нарушены. Удачный исход при таком раскладе становился особенно эфемерным.

    Ничего уже делать не стала. Сказала, завтра зайдет. Выходной оставался один; с понедельника — новый график. Лянская думала, что когда будет три через три, будет больше времени. Ну, поработаешь, все равно уже в этот день нельзя ничего делать. Зато потом отдохнешь. Ага, это потому что не пробовала.

    И пошла домой, спать. После трудовой недели, и после утреннего выходного, с Ванькой.

    Наутро — не в шесть, а в 11, Лянская почистила зубы, чайник заварочный прихватила с собой — и пошла через лестничную площадку.

    Татьяна дожидалась ее на пороге — ее, или кого угодно, кто отпустит. Сразу умотала к сестре.

    Лянская осталась с Вадимом.

    


    Телевизор работал. Показывал сам себе новости. Лянская просмотрела новость о том, что делегация Госдумы во главе с Сергеем Нарышкиным приехала в Азербайджан. Какой Сергей Нарушкин? Какая Госдума? Потом она просмотрела новость о том, что Владимир Путин находится в зоне бедствия пострадавшим от наводнения в Краснодарском крае. Далеко. У Владимира Путина был тонкий детский голос. Первый раз она, что ли, слышала его голос? — А может, и первый. Телевизор дома она не смотрела. Хотя иногда включала, для фона. Она не разбирала, чей там у кого голос.

    В Москве прошел учредительный съезд партии «Гражданская платформа», о которой бизнесмен Прохоров объявил еще весной. Сам Михаил Прохоров в партию не вошел. Лянская кратковременно заинтересовалась: если не вошел — то может быть она бы вошла в партию с таким названием? Нет, в соответствии с концепцией гражданского строительства учредителями партии стали ведущие юристы — представители российских регионов.

    


    Вадим зашевелился. Лянская испугалась, что он свалится. И ей придется его поднимать. Она встала. Вадим перестал шевелиться.

    Он не обращал на нее ровно никакого внимания. Ни на нее, ни на телевизор.

    Повернуть его?.. Лучше подождать, пока Татьяна придет.

    Она села.

    


    Татьяна появилась через 5 часов. Лянская успела попить чай, и просмотреть целую серию сериала «Мосгаз». Про Сеньку-Мосгаза, маньяка 1960-х годов. Она даже, кажется, слышала это имя. От папы или от мамы? Могла и от Вадима. Вадим уже жил в 60-е годы. Сама она в 60-е только родилась. В конце. К тому же, не в Москве, иначе родители могли бы пугать ее Мосгазом. Вадим иногда начинал шевелиться. Один раз неразборчиво выругался — Лянская встала. На цыпочках выглянула на него со своего места. Вадим на нее не смотрел.

    Ей уже хотелось есть. Грохот в коридоре.

    Распахнулась дверь, и красная, распаренная Танька втащила в комнату инвалидную коляску в сложенном состоянии.

    Всё. Началось.

    


    Вдвоем они подняли сто тридцать Вадимовых килограммов и провезли по лестничной площадке в квартиру Лянской. Там они перетащили его на кровать. Постелили клеенку, потом одноразовую подкладку. Танька поменяла памперс. Вадим дышал, как удавленник. Не матерился. Лянская испугалась, что он сейчас умрет от этого переезда. Но Танька, мокрая от проделанных усилий, скомандовала:

    — Пошли, Ирок!

    — Да ты что, — испугалась Лянская. — А он…

    — А! Ничего с ним не сделается. — Танька браво махнула рукой. — Пошли это самое! Морду не суши.

    


    Остаток дня провели, выкидывая на мусорку все, что только было в их власти. Тахту хотели было оставить стояком в коридоре — но воспротивились соседи.

    К ночи на машине хмурый молодой человек неизвестной степени родства притаранил кровать, на которой поднимались отдельно изголовье и ноги.

    Пришлось разбудить ближнего жильца, спавшего с очередной девушкой, — который согласился помочь, только узнав, что кровать отправляется к Лянской. К Вадиму в дверь она не пролазила: не поворачивалась в коридоре. Можно было как-то протиснуть, наверное, разобрать? — но не в час ночи. Диспозиция менялась на ходу. У Лянской был электрический противопролежневый матрас с поддуванием попеременно разных сегментов — остался от матери. В три часа Лянская, так и не поев, завалилась спать. Будильник прозвонит в шесть.
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    Интересно в женской бане. Или, по-другому, картина Репина «Приплыли».

    Лянская почти не спала. Проваливалась куда-то с ощущением Армагеддона. Как вот война началась, и спокойная жизнь разлетелась в несобираемые дребезги. От нее больше ничего не зависело, а сама же напросилась. Мысль о том, что у Таньки это месяц как произошло, не помогала, наоборот, мешала — заснуть. Как и то, что один раз она это уже проходила. Там мать, мир рушится, но никуда не денешься. У всех будет. Если только самому не успеть раньше.

    За пять минут до будильника встала. Прошла мимо той комнаты. Храпели оба так, шо стены тряслись.

    


    По Рижскому проспекту, Старопетергофскому, через Обводный, на метро. За спиною оставив Фонтанку — где торчит призрак Вадима — когда он был в силе. На Нарвскую. С Нарвской ехала на метро Гражданский проспект, без пересадок.

    Тут, среди сонных людей, то, что она оставила дома, начало отступать. Лянская ехала, качаясь вместе с вагоном, держась за верхний поручень. Тоже закрывая глаза, на минуту-другую, как слон, стоя.

    


    Нормально отдохнула за выходные. Теперь на работу. Может, отдохнет от выходных. Работа бывает отдыхом. Так почти все живут. Отдыхают на работе от отдыха, на отдыхе от работы. Всю жизнь, считай, отдыхают.

    Вот какие мысли приходили ей в голову, пока она качалась. С недосыпу, верно. Ну, посмотрим, что теперь будет.
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    Уборка в космосе. Уборщицы не числятся на «Тойоте», а работают в сторонней компании[1], так чего церемониться? Все, вон охранники те же, работают по графику. 3 через 3 по 12 часов. Будь Татьяна с ними — она бы сейчас потащила из кармана калькулятор. Поможем ей. 3 через 3 по 12, все равно что ежедневно по 6. В году 365 дней. 365 на 6 будет 2190. А было 40 часов в неделю, в году 52,14285714285714 недель. Умножаем на 40 — получим 2085,714285714286. 104 часа в год прибавилось. 104 часа это приблизительно 13 восьмичасовых рабочих дней. Сравнить с прежним — в месяц был бы минус один выходной (а в какой-то один месяц — два). Если прибавить, то есть отнять, тот день, который еще раз точно попросят выйти не в свою смену, — то вот и способ, которым компания решила проблему нехватки уборщиц. Количество людей осталось прежним (за Татьяну, сидевшую с Вадимом в реанимации, временно стала двадцатилетняя Светлана из Беларуси — из Полоцка или Лиды — старая, опытная работница. Она копила себе на свадьбу. Пока не накопила, в перерывах обжималась с Азаматом — мужем какой-то еще родственницы. Ай да тянитолкай! — целая белорусско-узбекская диаспора назревала в кулуарах «Тойоты». Государства — фикция — распадаются — а международные связи упрочиваются. Об этом уже говорилось, см. «Тысяча и одна ночь»). — Количество уборки — прежнее; зарплата не изменилась. А все теперь всё успевали. Экстрасенсы, ёпт.
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    …вошла в раздевалку. Сняла свою одежду и надела синий комбинезон.

    В этот миг волшебным образом Лянская исчезает. Исчезают Вадим, Татьяна: за Татьяну гражданка Беларуси Светка, она раздевается рядом, у нее прекрасная фигура, метр семьдесят девять. — Мама, папа, Адмиралтейские верфи и Мосгаз, вообще все прошлое и будущее. Нет, будущее остается. В рамках одного дня.

    Только бессонная ночь. Не исчезла. Но можно будет попить кофе. Потом.

    


    Уборщица шла за другой уборщицей, возвышающейся над ней на голову, в подсобное помещение. В помещении стояли швабры, ведра. В шкафу лежали средства для мытья посуды и унитазов. Сразу взяла туалетную бумагу и бумажные полотенца и пошла в туалеты.

    Туалетов было четыре. Два мужских и два женских в том и этом конце коридора.

    Здесь, в коридоре, две уборщицы разошлись. Одна пошла туда. Другая вошла в эти.

    Но сначала нужно было расписаться в бумажке на двери. Каждый час надо было расписываться за уборку в туалете.

    Уборщица – та или эта. То, что она та, а не эта, чисто случайность. Само слово «уборщица» случайность, статистический урод. Производное от глагола. А слабо обойтись вообще без существительных?

    …поискала ручку и не нашла. Кроме того, листок контроля был заполнен до низу. Следовало вернуться в подсобку, взять новый, вынуть старый, и засунуть под стекло.

    Решила не возвращаться. Потом сходить в подсобку и вставить.

    В туалете было три кабинки. Одна была закрыта. Проверила бумагу в двух открытых кабинках. Всюду была. Оставила по одному запасному рулону на бачках.

    Про унитазы не разговариваем, см. «Тысяча и одна ночь».

    


    Тем временем открылась закрытая кабинка. Оттуда вышла офисная работница. Не поздоровалась. Хотя видела уборщицу каждый день.

    Положила она рулоны и в недостающую кабинку.

    Вышла и проверила жидкое мыло. Полотенца.

    Теперь мужской.

    Остановилась перед туалетом и подождала. Оттуда никто не выходил. Постучав, вошла.

    


    У писсуара стоял охранник.

    


    Тут обнаруживается снова лишнее понятие. Ага: «она».

    Она, он, все глаголы, изменяющиеся по родам. Можно обойтись инфинитивами. Офисным работникам на гендерные различия в механизме уборки — накласть и растереть.

    Они спокойно расстегивались, все дела. Только что в кабинку не лезли, если в ней убирали, и то потому что двое там не помещались.

    


    На производстве же не было уборщиц. Азамат же. Просто: узбек. Со всей своей узбекской чисто мужской бригадой.

    В цехах ночью засорилась канализация. Все туалеты закрыли. Следовало ожидать нашествия рабочих в офисные. Но основное нашествие уже было. Первая смена начиналась на час раньше. В мужских туалетах бумага была использована до клочка!

    


    У охранников, наоборот, кончилась. С восьми до восьми — см. «Тысяча и одна…» — ой: «Половина двенадцатого никогда не…». Охранник просто не дотерпел до дому. — Охранник, следовательно, уже почти не охранник? Хотя — в форме. Хотя — со спущенными штанами и писюном наперевес?

    Сложный вопрос! С налету его не решить.

    


    Увидев женщину в мужском туалете, охранник онемел.

    


    С недосыпу, ясно. Сперва решил, что сам ошибся дверью. Конец рабочего дня – то есть, ночи; незнакомые офисы. Немудрено.

    С другой стороны: писсуар. То есть прямо по курсу. И с той стороны; и с этой. Навряд ли в женских.

    


    С недосыпу – охранник, лишившийся равновесия и не находящий его снаружи, обрел неожиданную поддержку изнутри в виде всплывших в уме слов уважаемого им Толстого А. К. о божией коровке:

    – Знать, меня попутал бес.

    Сколько в мире есть чудес!

    


    Вот зачем нужны поэты. Они возвращают нам. То, что мы потеряли. Почти уже не охранник сказал вслух:

    – Доброе утро!

    


    Хабак! Лянская проснулась.

    


    Она уставилась на охранника в каком-то испуге. Во-первых, она никогда его не видела. В офисе охранники отсутствовали. Был какой-то, еще когда офисы были на улице, он все время менялся. Это было давно.

    Она не нашла ничего лучшего, как спросить:

    – Что вы здесь делаете?

    Охранник сказал:

    – Домой иду.

    – Куда?..

    


    Томас улыбнулся.

    Смена кончилась. Утро доброе. Женщина в мужском туалете. С рулонами туалетной бумаги. Будь перед ним сейчас вместо Лянской завхоз Маринка — и то он нашел бы не менее чудесным.

    


    — Я барабанщик. Я бы пригласил вас на концерт. Но только я больше не играю. Из-за болезни рук. Вот, пуговицу застегнуть не могу.

    Он покивал на свой живот.

    Лянская посмотрела. Пуговица была застегнута. Хлопок одной ладони.

    Коан.

    Механизм уборки остановился.

    


    – Вы состоите в профсоюзе? – спросила она.

    Наяву таких диалогов не обретешь. Слова складывались сами собой: доминанта, тоника, субдоминанта. — В профсоюзе музыкальных работников? Когда-то платил членские взносы. Если не исключили.

    — В независимом профсоюзе, — сказала Лянская. — Я знаю, что есть. Я вас видела на демонстрации.

    


    — На демонстрациях я не бывал, — сказал Томас. — А профсоюз можно создать. Надо три человека. Два есть, нужен третий — бухгалтер. Но можно взять приглашенного. Но я не советую.

    — Почему?

    — Давить будут, — просто объяснил он. — По законодательству нужно пятьдесят процентов. Тогда можно вступать в коллективные переговоры. У вас есть пятьдесят процентов? «Тойота» — те не станут возникать. У них там свои шуруют. Забоятся международной огласки. Но мы не «Тойота». Вы, как я понимаю, тоже. А у нас просто. Уволят.

    


    Хабак! – В туалет ворвалась Марина. Прическа, уложенная и залитая лаком, у ней растрепалась.

    — Ты что вытворяешь, — с ходу шепотом закричала она на Лянскую. — Полдевятого! Почему в женских туалетах не убрано?

    – Я убрала.

    – Почему листок учета не заполнен?

    Лянская молча повернулась идти. – Я буду звонить в твою фирму! – вслед ей крикнула завхоз. Вдруг ее взяла за плечо железная рука.

    — Дама. Вы в своем уме? — сказал Томас. — Нашли где базар устроить. Я тут мочиться собираюсь. — Другой рукой он теребил пуговицу.

    – Вы… ты… – Маринка стала заикаться. В-третьих, она не могла вспомнить Томаса – как и Лянская назад тому минуту.

    Она попятилась задом к двери – чуть не сбив Лянскую, которая, наоборот, остановилась.

    — А вы подождите, — сказал Томас, которому была Маринка по барабану — не его начальство. А хоть бы и его. — Я согласен. На членство в профсоюзе. Завтра подадим учредительные документы.
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    Вот день прошел, другой прошел. И третий день прошел.

    В конце третьего появилась Татьяна-на-четверть-бригадир; словив Лянскую в кулуарах, пробормотала, что она за Лянскую стоит, но все можно решить по-человечески. Лянская не поняла: чего решать. Томас пошел домой спать. Лянская тоже пошла домой, спать. В квартире, зазря отвоеванной Петром, царила Танька. По привычке она помыла туалет и пол в коридоре. На плите стояла совершенно несъедобная хряпа.

    К Вадиму Лянская не заглядывала, сразу к себе, в гроб. Слава строителям начала 20 века. Толстые стены отрицали одинокий Танькин бубнеж.
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    Наступил четвертый день. Лянская проснулась в восемь.

    Танька сходила вчера в контору. И призвала домой нотариуса. Потом она пошла в поликлинику к восьми утра, без записи. Пока Лянская была недосягаема для дел, она звонила сестре. Сестра ее надоумила оформлять Вадиму инвалидность.

    Они могли все узнать не выходя из дома, по интернету. Но интернета у Лянской не было. Интернета ей хватило на предыдущей работе.

    Совершенно безразлично, на кого оформлять доверенность. Лянская по паспорту так же была Вадиму никто ниоткуда, как и Татьяна. Но Танька ушла в больницу, и неизвестно, когда вернется.

    Вадим лежал, матрас жужжал. Телевизор тоже жужжал. Работал. Лянская подошла и выключила телевизор.

    Ей захотелось уйти из дому. Но это было невозможно. Хоть бы кто-нибудь пришел.

    Тут же кто-нибудь и пришел. Она подумала, нотариус. Но это был Томас.

    — Добрый день, — сказал он. — Пришел извиниться.

    — Тшшшш! — Лянская вышла на лестничную площадку. Прикрыла за собой дверь.

    — Извините! — испугался Томас. — У вас муж!

    — Не здесь, — сказала Лянская. — Ну, что?

    — Я вас подставил, — сказал Томас.

    — Да ну? — сказала Лянская.

    Томас высунул руки из-за спины и протянул ей книжку.

    Лянская уставилась на нее. Книжку не брала.

    — Прижизненное издание. Владельческий переплет, кожаный бинтовой корешок с золотым тиснением, кожаные уголки. Золотой верхний обрез. Сохранность хорошая, — пояснил Томас. Он все так и держал книжку в протянутой руке.

    Лянская взяла.

    — Что мне с ней делать? — спросила она.

    — Можно продать, — предположил Томас. — Денег стоит, кто понимает. Там автограф.

    Он взял книжку у нее из рук (Лянская не хотела отдавать) — открыл и показал. На титульном листе значилось: «Любимому Вовчику».

    — Это Толстой? — спросила Лянская.

    — А. К., — сказал Томас. — Вряд ли. Но подпись аутентичная. Вы берите. У меня еще одно есть, четырехтомник. 1907 год, издание Маркса. То я бы не отдал.

    — Подождите, — сказала Лянская.
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    Они стояли в комнате и смотрели на Вадима.

    – Это ваш муж? – спросил Томас шепотом.

    — Что вы имеете в виду под своими словами? — сказала Лянская. — Это сосед.

    Томас кивнул. Коммуналка.

    — Нет, не коммуналка. Его комната там. — Лянская показала. — В той квартире. — А это моя квартира.

    Томас кивнул. Он ничего не понял. – А пойдемте ко мне, – предложил он. – У меня тоже сосед. Дедушка.

    – Вы далеко живете? – спросила Лянская.

    – На Фонтанке. Но в центре. Угол Щербакова переулка.

    – Тогда нельзя, – сказала Лянская. – Я нотариуса жду.

    — Ну, давайте я за едой сбегаю.

    — Вы хотите есть? — спросила Лянская. — Есть какой-то суп.

    – Большое спасибо, – сказал Томас.
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    По крыше воробей. Томас ел в кухне. Лянская на него смотрела.

    Двое мужчин в ее квартире. Вообще-то, слишком!

    Чтобы не палиться, она стала глядеть в окно. За которым ничего нового не было десять лет.

    Стукнула ложка. Томас спал сидя.

    Лянская растолкала Томаса.

    – Идите ложитесь туда. Там диван.

    — Так вот профсоюз, — заговорил Томас, проснувшись. — Обычно начинают с составления карты предприятия. Буквально — на бумаге рисуется план предприятия, его точек, цехов и т. д. Показывается, где сколько работает людей, сколько в цеху, зале потенциально наших и ненаших, как осуществляется связь между подразделениями, где какие сложности. Это важный шаг — нам нужно очень четко представлять себе не только свой цех, но другие, ситуацию в других сменах, как устроены отношения с начальством… Вообще, чем больше занесем на карту информации — тем лучше. Обычно это делают несколько человек, и карта постоянно дополняется.

    «Где эти несколько человек?» – хотела спросить Лянская. Она смотрела на Томаса, вытаращив глаза. Как на нее Ванька. Особенно ее поразило «нам». Она хотела спросить: «Каким таким нам?»

    Она хотела спросить: «Вы что, спите еще, что ли?»

    — В-третьих, — сказал Томас, увлекшись, — необходимо найти даже очень маленькие вопросы, волнующие рабочих. Более того, на начальном этапе как раз и нужны маленькие вопросы, которые молодой профсоюз может решить и заработать на этом авторитет. Сразу не стоит замахиваться на повышение зарплаты или там коллективный договор. Людей может это даже и не волновать. Но может волновать другое — питание (часто профсоюзы начинались с того, что людям надоедала плохая пища в обед, с другой стороны, этот вопрос не сложно решить, а решение повысит авторитет), плохая обеспеченность спецодеждой, температура в цеху, график сменности, точки остановки развозок, да даже плохо оборудованная курилка может помочь созданию профсоюза. Поэтому нужно очень тщательно все обдумать, поговорить с коллегами и узнать — что бы они хотели улучшить, пусть даже самые мелкие улучшения (лампочки поменять даже). И чем больше мы найдем таких точек — тем проще будет профсоюзу на первых шагах.

    — В общем, — сказал он, опять засыпая, — для начала достаточно начать работать над картой предприятия и поиску трудностей или того, что можно улучшить.

    Он открыл глаза. — Я после смены, — объяснил он. — Я вас на работе искал, там не знают. Хорошо, Татьяна Олеговна нашлась, дала мне ваш адрес.

    – Откуда вы это все взяли? – спросила Лянская.

    – Что взял?

    – Идите спать, – сказала Лянская.

    В комнате он увидел пианино. – Играете?

    – Нет.

    Томас сыграл одним пальцем:

    – Идет!

    По-кры-ше-во-ро-бей.

    Несет!

    Ко-ро-боч-ку-соп-лей.

    – Тишшшше! – прошипела Лянская.
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    Вадим всё слышал. Он бы всех убил. Потом бы сел в тюрьму за это. Он и так был в тюрьме. Еще ничего для этого не сделав. Что он сделал за жизнь? Жизнь уходила. Как будто ее и не было вообще. Очень маленький промежуток между началом и концом ее.

    – Ёб твою мать, – прохрипел он.

    Он хотел сказать Лянской, что он любил ее мать. Но вот и всё, что он смог сказать. Он даже повернуться сам не мог. Он был сильный человек. Его сила сыграла против него. Другой бы окочурился давно. А он все лежал. Все лежал и лежал. Он не мог убить себя сам. Его физической силы было для этого недостаточно. Он мог только уйти в себя. Ничего больше не видеть и не слышать.

    


    — Вот и солнышко, — сказал другой человек, мой собственный дядя. Я сама этого не слышала. Это мне рассказала моя мать. С которой я пишу Валентину. Пока не очень получается.
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    Раздался звонок. Лянская пошла открывать.

    Опять не нотариус. Это был Ванька.

    — Спать? — спросила Лянская. — Еще кровать свободна.
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    Эта книга посвящается Вадиму, моему соседу по коммуналке на Адмиралтейских верфях, у корня Фонтанки, там, где она впадает в Финский залив, и редакции газеты «Факел» по Санкт-Петербургу — Диме, другому Диме, и Кириллу, и Наталье, конечно; еще Сергею и Евгению, и остальным, кого не называю.

  

    
        
  
    [1] «За последние пятьдесят лет человечество умудрилось превратить околоземное пространство в свалку из отработанных спутников и ступеней ракет. Исследователи выяснили, что сегодня на орбите находится полмиллиона обломков, вращающихся со скоростью 17 500 миль в час. Столкновение с одним из них способно повредить оборудование и стать причиной катастрофы, поэтому дальнейшее пребывание в невесомости становится опасным для космонавтов и МКС. Эксперты отмечают, что, как только процесс работы будет отлажен, уборка космического пространства ляжет на плечи специализированных клининговых компаний. И это не далекое будущее, а реальность ближайших тридцати лет». — С сайта компании Cleen Team.
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