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Тайна - какое интригующее, волнующее, пьянящее 
слово . . .  Мистика, мистерия, энигма . . .  Почему же нас , 
прагматичных и деловых людей рационального :XXI века, 
так влечет ко всему тайному, загадочному, <<непроявлен­
ному>> и <<запредельному>>? Великий Эйнштейн считал 
тайну категорией высшего порядка - по его словам, <<это 
самое глубокое переживание , какое может испытывать 
человек. Оно лежит в основе религии, искусства, науки. 
И еще прикосновение к тайне . . .  >> 

Давайте и мы попробуем прикоснуться к тайнам вели­
кого Лондона - элегантного седовласого джентльмена 
с богатым и бурным прошлым, со своими <<скелетами в 
шкафу>> , с душою вечного юноши . . .  Итак, знакомьтесь -
Лондон! 



Знаkомьmесь - Лонgон! 

Гороg-чело6еk 

Лондон - ты город из городов, 
Глава городов, ты всех красивей, 
В тебе богатство и слава, и монархов гнездо, 
И баронов, и лордов, и знатных семей . . . 
И славнее всех рек река твоя -
Течет, серебряные струи свои 
Вдоль стен городских прекрасных стремя . . . 
Лон дон, ты цвет городов земли! 

У Дунбар 

В общении с городом самое ценное - минуты открове­
ния, когда город предстает перед вами вместилищем тайн 
людского мира. Надо только постараться прочувствовать 
город, вжиться в его настроение , поймать его пульс, взгля­
нуть на него по-новому, отбросив туристические штампы, 
и Он откроется перед Вами. Пусть вокруг волнуется люд­
ское море - спешат прохожие, гудят машины, хлопают 
двери и окна - есть только Вы и город, только Город и 
вы. Поверьте , ему есть что рассказать Вам . . .  

Конечно же, я не открою тайну, если скажу, что города 
похожи на людей. Есть города яркие и запоминающиеся, 
по-своему уникальные и с изюминкой, есть серые и безли­
кие, словно одетые в тоскливую официальную униформу. 
Есть города-пессимисты и фаталисты, они не сопротивля­
ются своей судьбе - их сносят, разрушают, они приходят в 
упадок и запустение. Есть отчаянные оптимисты и борцы -
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Таuны лонgона 

несмотря на войны и пожары, революции и землетрясе­
ния, они регулярно восстают, как Феникс из пепла, и живуr 
бурлящей, насыщенной жизнью. Есть города-музеи под 
открытым небом, живущие лишь своим прошлым, - тихо 
и медленно они угасают, как бледная красавица с чахоточ­
ным румянцем или старая графиня, вспоминающая бьшые 
годы, головокружительные романы и званые балы. А есть­
устремленные в будущее, чьи дворцы и особняки стряхива­
ют пьшь столетий со своих фасадов и, облаченные в новые 
слои краски и штукатурки, гордо шагают в новый век, со­
перничая с причудливыми зданиями-акселераторами из 
стекла и бетона стиля модерн. 

Есть, наконец, города-женщины и города-мужчины. 
Вряд ли кто-либо будет спорить, какого рода Москва: не 
так важно, как она представлялась поэтам - <<румяною и 
жаркою, пуховой попадьей>> или же <<Авророй с русским 
именем и в шубке меховой>> - она конечно же истинная 
женщина. Эмоциональная, суетливая, энергичная , непо­
следовательная, молодящаяся, загадочная - Москва . . .  

А если произнести имя <<ЛондоН>> ,  какой образ встанет 
перед глазами у большинства россиян? Вполне вероятно, 
это будет элегантный джентльмен с туманной сединой, во 
фраке и цилиндре, с неизменной тросточкой и галстуком­
бабочкой .  Немало повидавший на своем веку, но энер­
гичный, молодящийся, настоящий денди вне возраста и 
времени. 

Сравнение города с человеческим телом отнюдь не 
ново: как пишет Питер Акройд в своей книге <<Лондон. 
Биографию> ,  этот город на туманных берегах Темзы не­
однократно облекали в форму вольно раскинувшего руки 
юноши. <<Переулки города подобны капиллярам, парки­
его легким, а в дождь и туман городской осени блестящие 
камни и булыжник старых улиц словно кровоточат» . 

Огромным телом был Лондон и для Даниэля Дефо: 
<<В нем все обращается, оно все извергает и под конец за все 
расплачивается>> .  Задорный юноша и элегантный джентль-
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Ирина Донсkо6а 
мен мог порой превращаться в чудовище - <<жирного и 
отечного великана, который губит больше, чем по рождаеТ>> . 
Бедные и грязные кварталы, притоны и рассадники чумы, 
тайные преступления под серым пологом тумана - это 
тоже Лондон, великий и ужасный двуликий Янус. Недаром 
Конан Дойл, любивший и знавший Лондон как свои пять 
пальцев, сравнивает его с гигантским чудищем: 

<<Мы действительно проезжали через один из самых 
мрачных и подозрительных районов Лондона. Слева и 
справа тянулись ряды уньmых кирпичных домов, однооб­
разие которых нарушали только ярко освещенные тракти­
ры непрезентабельного вида на углах улиц. Затем пошли 
двухэтажные виллы с миниатюрными садиками перед до­
мом, затем снова бесконечные ряды новых безвкусных 
кирпичных зданий - чудовищные щупальца, которые 
протягивает во все стороны город-гигант>> . 

Имя, onpegeлu6шee суgьбу . . .  

О да, у этого седого джентльмена с очень непростой 
судьбой есть немало своих «скелетов в шкафу» , немало 
тайн и темных пятен в биографии. Широко распростране­
на теория, что судьбу во многом определяет имя - будь то 
человек или город. Одна из первых тайн Лондона сокрыта 
в самом его названии: вслушайтесь в это слово «Лондон» ­
мощное, резонирующее, похожее на гул колокола собора 
Святого Павла. Имя, достойное великого города. Однако 
происхождение этого слова до сих пор остается предметом 
споров - можно исписать не одну страницу, перечисляя 
различные версии ученых мужей . Предполагается , что 
имя города имеет кельтское происхождение и может быть 
производным от Llyn-don - город или крепость (don) на 
реке (Llyn). Возможно и происхождение слова от Laindon 
(долгий холм) или от кельтского lunnd (болото). Весьма 
своеобразной можно считать версию о происхождении 
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Вечерний Лондон 

этого благозвучного названия от кельтского прилагатель­
ного londos, в переводе <<свирепый>> .  

Существуют и более поэтические версии. Например, 
согласно легенде, во времена римского вторжения горо­
дом правил король Луд (Lud), приказавший проложить 
улицы города и заново возвести его стены. После смерти 
Луд был похоронен рядом с воротами ,  носившими его 
имя, а сам город стал известен как Кaerlud или Кaerlundein, 
то есть <<город Луда>> . 

Мне же, честно говоря, больше всего по душе версия 
Фрэнсиса Кросли, утверждающего, что Лондон берет свое 
начало от кельтского Luan-dun - Город Луны (недаром 
первым храмом на том месте, где стоит сегодня собор Свя­
того Павла, стал храм Дианы (богини Луны), в то время 
как Гринвич происходит от кельтского Grian-wich, что в 
переводе значит Город Солнца. Действительно, все при-
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зрачно в лунном свете , таинственно, маняще. Недаром 
и Лондон - преимущественно ночной город. Как писал 
Джордж Гиссинг: «Ночной Лондон - вот зрелище! Рим в 
сравнении с ним ничто>> .  И действительно, не так много 
на свете городов, которые раскрываются именно в часы 
правления Дианы, делаются самими собой, вполне жи­
выми - как писал об этом Ричард де Галльен: 

Лондон , Лондон , наш великий восторг­
В ночи открывающийся цветок. 
Великий город солнца полночного , 
Чей день начинается , когда день закончен. 

(Перевод И. Донсковой) 

Лонgон kak оkеан 

Лондон родился на Темзе. Для русского человека <<Тем­
за>> - она, для англичанина это - <<отец Темза>>, у кото­
рого бьши сыновья - небольшие речушки, его притоки. 
Но еще раньше, много веков до его рождения , на этом 
месте бьшо море - пятьдесят миллионов лет назад здесь 
вовсю гуляли морские волны. Недаром образ города как 
могучего океана так популярен среди писателей и поэтов: 
это и <<бескрайнее море , полное бушующих ветров, опас­
ных отмелей и рифов>> ,  и <<океанское ложе, над которым 
скользят светящиеся рыбы>> .  Питер Акройд в своей книге 
сравнивает уличный шум с гулом морской раковины: <<На 
улицах Лондона бурлит беспокойная жизнь со своими во­
доворотами и течениями, пеной и брызгами.  А в далеком 
прошлом, когда город погружался в плотный туман, его 
жители словно бродили по морскому дну>> .  Даже лондон­
ские голуби ведут свое происхождение от диких сизых 
голубей, некогда живших среди крутых утесов. Для них и 
по сей день городские здания - те же скалы, а улицы -
бескрайнее море, плещущееся у их подножий. Атмосферу 
бескрайности водных просторов, нереальности и зыбко-
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сти города-моря тонко подметил Лоренс Биньон в своих 
<<Видениях Лондона>> :  

Все нереально: звук шагов, затихающий уличный гул , 
Силуэты размыты вдали - словно сон. 
Все скользит, как по глади . Бесконечных огней маяки . 
Только небо, как море , и дома- корабли . . .  

(Перевод И. Донсковой) 

Лондон как гигантский океан . . .  Густые волны тумана, 
в которых вполне можно различить купол собора Святого 
Павла, что, словно великий Ноев ковчег, плывет над ним. 
Размыты силуэты здания Парламента, словно подводные 
рифы, вырастающие из самого дна. Каждый океан имеет 
свои тайны, сундуки с сокровищами среди останков за­
тонувших кораблей, удивительный подводный мир, где 
жизнь идет по своим законам. В глубины океана можно 
нырять до бесконечности, как и в глубины памяти в поис­
ках все новых и новых забытых сокровищ и интригующих 
тайн.  Давайте попробуем окунуться в Великий Лондон -
совершить увлекательное путешествие в его прошлое. 

С чеzо начинается Лонgон? 

Итак, город родился . . .  Имя его в римскую эпоху - Л он­
диниум. Но кто же были его основатели, даровавшие ему 
жизнь? 

Есть такая древняя традиция: возводя новый дом, дво­
рец или собор, в основание торжественно кладут первый 
камень. Где же искать тот первый камень, положенный в 
основу великого Лондиниума? Удивительно, но, согласно 
легенде , такой камень действительно существует - он до 
сих пор находится в Лондоне, в стороне от избитых тури­
стических маршрутов, преданный незаслуженному заб­
вению. В Сити, неподалеку от церкви Святого Свитина, 
практически напротив входа на станцию метро <<Кэннон­
Стрит» , в нише в стене Китайского банка, обнесенной 
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резной викторманекой железной решеткой, лежит камень, 
в котором заключена судьба Лондона, ибо, согласно посло­
вице, <<до тех пор, пока камень Брута находится в безопас­
ности, Лондон будет процветатЬ». 

Кто же такой бьш Брут и почему народная молва припи­
сывает Лондонский камень именно ему? Историк XII века 
Готфрид Монмутский, любитель красивых легенд, так по­
вествует об основании великого Лондиниума: 

Все начиналось на берегах Эгейского моря: древняя, 
неприступная Троя бьша охвачена огнем. Однажды ночью 
Бруту, правнуку троянекого царя Энея, обращенному в 
рабство греческими захватчиками, бьшо видение: к нему 
явилась сама богиня Диана и приказала ему увести за со­
бой порабощенных соплеменников, дабы избавить их от 
господства греков. Под покровительством Дианы Брут до­
шел со своими людьми до треугольного острова Альбион, 
где, как писал поэт Джон Мильтон, <<должны бьши родиться 
от него короли, которые покажут свою мощь всему миру, 
бесстрашно завоевывая другие нации>>. 

Что касается древнего названия острова, то Монмут­
ский связывает его с именем Альбы или Альбины - стар­
шей дочери римского императора Диоклетиана. Согласно 
апокрифическому преданию, бьшо у Диоклетиана 33 до­
чери, отличавшихся удивительно злобным и неистовым 
нравом. Намучавшись с ними, Диоклетиан решил вьщать 
их замуж за властных мужчин, которые смогли бы найти 
на них управу, однако сама по себе идея замужества бьша 
противна сестрам. Именно Альба, старшая из дочерей, под­
говорила остальных жесточайшим образом избавиться от 
нежеланных мужей: ночью, пока все спят, перерезать им 
горло. Вполне естественно, что такое вопиющее злодеяние 
не осталось безнаказанным: в наказание императорских 
дочерей посадили в корабль без руля и паруса с запасом 
воды и пищи на полгода и оставили дрейфовать в открытом 
море. В конце концов корабль прибило к необитаемому 
доселе острову, где свирепствовали дикие ветра, что впо-
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следствии получил название Альбион, - злобные фурии 
остались на острове, где и совокуплялись с демонами, ко­
торые там обитали, положив, таким образом, начало новой 
расе великанов. 

Спустя время, как известно, на остров пожаловал Брут 
со своими людьми - отсюда и его новое название <<Брита­
нил». Высадившись в районе современного Девона, люди 
Брута дошли до Темзы, где, по велению Дианы, камень был 
возложен на вершину одного из прибрежных холмов: то 
был холм Ладгейт Хил (Ludgate Hill), скорее всего, место, 
где совершали свои ритуалы друиды и где впоследствии 
был построен храм Дианы, а много веков спустя - вели­
чественный собор Святого Павла. Так начиналась исто­
рия Лондонского камня, положенного в основание <<Новой 
Трои>> - именно так бьmо названо первое поселение, осно­
ванное армией рабов под предводительством Брута. 

Армия честно отвоевала право на свой новый дом, побе­
див мифических гигантов Гога и Маго га, обитавших в здеш­
них местах, - как гласит предание, это бьmи последние из 
сыновей злобныхдочерей императора Диоклетиана. Правда, 
если верить другой версии, некогда это бьm один великан 
Гремагог или Гогмагог, который при помощи некоего хи­
троумного волшебства бьm превращен в близнецов Гога и 
Магога, ставших впоследствии духами-хранителями Лон­
дона. Честь победы над чудовищем принадлежит лучшему 
воину Бруту - Коринею, который вызвался сразиться с ним 
один на один и сумел -таки сбросить гиганта со скалы - так, 
что тот разбился о прибрежные камни. Эта знаменитая скала 
стала известна как Лангнагог - «Прыжок Великана>>, а сам 
Кориней, в награду за свою победу, получил от Брута запад­
ную часть острова, которую назвали Корнуол в его честь. 

Есть и другая версия: гигантов Гога и Магога поймали 
и посадили на цепь у ворот дворца, чтобы они охраняли 
покой короля. 

И действительно, вот уже много веков статуи этих св и­
репых братьев стоят в Гилдхолле, здании ратуши Сити. 
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Гог и Магог - духи-хранители Сити 

Нынешние великаны- дело рук скульптора ДэвИда Эван­
са - были пожертвованы городу сэром Джорджем Уил­
кинсом, бывшим мэров Лондона как раз в то самое время, 
когда предыдущие скульптурные изображения Гога и Ма­
гога бьши уничтожены в период <<молниеносной войны>>. 
Однако следует отдать должное предшественникам, ибо 
они простояли целых 200 лет - скульптуры, вырезанные 
в 1708 году капитаном Ричардом Сондерсом, в свое время 
пришли на смену еще более древним статуям из ивовых 
прутьев и гипса, которые серьезно пострадали от пожара, 
мышей и крыс. 
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Несмотря на то что все это, казалось бы, «предания 
старины глубокой>> ,  у современных лондонцев или го­
стей столицы есть вполне реальный шанс повстречаться 
с мифическими гигантами: Гог и Магог - духи-хранители 
Сити - участвуют в знаменитом торжественном параде 
в честь лорда-мэра Лондона со времен правnения Ген­
риха V. Во время проведения процессии, гордо вышаги­
вающей по центральным улицам старинного Сити, несут 
две сплетенные из ивовых прутьев фигуры с виду свире­
пых, но добрых по сути братьев-великанов. 

Что же касается легендарного Камня- примерно двух 
футов высотой с небольшим желобком у верхушки, - ко­
торый, как верили в народе , Брут привез с собой как та­
лисман, с тех пор он стал неразрывно связан с историей 
Лондона: поэт Вильям Блейк полагал, что со временем 
Камень стал местом жертвоприношений,  совершаемых 
друидами. Согласно легенде, именно из этого Камня из­
влек волшебный меч Экскалибур король Артур. 

Вот как у Вильяма Блейка поет обо всем этом мене­
стрель: 

Песня менестреля 

О сыновья троянеких беглецов, 
От ваших голосов громоподобных 
На галльском небе облака сгустились 
И в сумраке ужасного затменья 
Явился алый диск, предвестник бурь, 
Чреватых погребением народов. 

Из Илиона вышли ваши предки 
(Они,  как львы пещер, на свет рычали ,  
Метали взоры молниям навстречу, 
И греческая кровь играла в жилах) 
В тяжелых шлемах, в боевых доспехах, 
На утлых кораблях, разбитых ветром. 
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Они бросали якоря у скал, 
И целовали берег Альбиона, 

Ирина донсkо6а 

И причитали: «Матерью нам будь, 
Вскорми,  вспои нас и прими останки ,  
И стань гробницей сокрушенной Трои ,  
И дай в наследство города и троны». 

Они пустились вплавь от кораблей. 
Тогда со стороны донесся шум: 
Чудовищные дети океана 
Неслись навстречу от пещер и скал,  
Ревели, словно львы,  - но вдруг застыли,  
Как лес густой, готовый к топору. 

В доспехах медных в битву шли отцы. 
Чудовища рванулись напролом, 
Как пламя, провожаемое ветром, 
Как молнии,  рожденные раздором, 
Как ниспаденье раскаленных звезд 
На ледяную пену океана. 

И рухнули деревья с плоскогорья, 
И капли крови дрогнули на листьях. 
О, сколько бурь им отразить пришлось! 
И ваши предки хмуро созерцали 
Величье смерти, муки великанов, 
Испуг в глазах, смертельный взлет бровей. 

И вышел Брут. Отцы, ему внимая ,  
На брегах меланхолии сидели. 
И молвил Брут: <<Непрочная волна, 
Волна времен играет надо мной, 
Но с будущим сотрудничает сердце: 
Моим сынам покорно будет море. 

Они протянут мощные крьша 
С востока на закат и будут жить, 



таuны 

Не жалуясь и жалобам не внемля. 
Они потомкам счастье принесут: 
Здесь встанут города, и ветви яблонь 
Надломятся под тяжестью плодов. 

И юноши поднимутся на тронах, 
И каждый обвенчается с любимой.  
Они проснутся под бряцанье копий , 
Победный марш им будет колыбельной, 
Они построят замки на вершинах 
И дочерей оружьем оградят. 

И на седые горы Альбиона 
Придет голубоглазая свобода, 
Возвышенная ,  встанет над волнами, 
И мощное копье направит вдаль, 
И крьшьями огромными накроет 
И подданных своих, и эту землю>> . 

Вильям Блейк из «Острова на Луне». 
(Перевод А. Шараповой) 

Несомненно, нужно отдатьдолжное Готфриду Монмуr­
скому за его романтическую попытку доказать про и схожде­
ние кельтской знати от героев греческих мифов, и, конечно 
же, хочется думать, что в каждом мифе есть доля правды. 
И все же историки склонны считать более правдивой вер­
сию, согласно которой Лондонский камень имеет римское 
происхождение. Скорее всего, он выполнял функцию <<до­
рожной вехи или столба>>, то есть находился в центре главно­
го римского поселения на берегах Темзы, откуда измерялись 
расстояния до всех остальных поселений. Тем не менее и 
это, более прозаическое объяснение его происхождения, 
не умалило его достоинств: со временем Камень стал сим­
волом власти в Сити - при объявлении каждого нового за­
кона, принятого властями, обязательно ударяли по Камню. 
Недаром знаменитый мятежник Джек Кейд, пытавшийся 
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захватить власть в Лондоне 
в 1450 году, первым делом 
направился к Лондонскому 
камню и, какпишет Шекспир 
в <<Генрихе Vl>> ,  провозгласил 
здесь свой первый закон, тре­
буя, чтобы <<ПО сточным тру­
бам вместо зловонной жижи 
текло ароматное вино>> .  По 
удивительному совпадению, 
первым мэром Лондона в 
конце XII века стал Генри 

Фицэйлуин де Лондонстоун, тезка Лондонского камня! 
Со временем Камень переместили из центра старого 

города в нишу в стене церкви Святого Свитина, где он 
находился до Второй мировой войны. Во время бомбежек 
Камень, а вместе с ним и Лондон, казалось, хранило Про­
видение. В 1 941 году немецкий снаряд полностью разру­
шил церковь, при этом Лондонский камень остался цел и 
невредим. Интересно, что сам камень состоит из оолита, 
непрочного минерала, и вряд ли бы мог сохраниться с 
доисторических времен, если бы не высшие силы, которые 
даровали ему долгую жизнь. 

После войны Камень переместили еще раз, обнесли 
оградой и благополучно забьши, а на том месте , где сто­
ял храм Дианы, а впоследствии римский храм Аполлона, 
вознесся величественный собор Святого Павла, купол 
которого уступает по своему размеру только куполу со­
бора Святого Петра в Риме. Удивительный собор, душа 
Лондона, душа Сити, история которого овеяна чудесами 
и легендами. Недаром на гербе Сити, на котором начер­
тано по-латыни <<Domine , dirige nos!>> («Укажи нам путь, 
Господи!>> ) ,  изображен окровавленный меч, символизи­
рующий мученическую смерть святого Павла - покро­
вителя Лондона. 
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Таuны Curnu 

Собор C6яmozo Па6ла - gуша Лонgона 

О милая, смотри! Над городом плывет 
Собор Святого Павла вслед за облаками -
Небесное видение - как чудо сотворен 
Кудесником с воздетыми руками . 
То растворится, то возникнет вновь­
Эфирный, легкий, неземной . . .  

Д Дэвидсон. 
(Перевод И. Донсковой) 

Если не считать римского храма, сегодняшний собор 
Святого Павла - пятый по счету. Его непосредственный 
предшественник - старый собор Святого Павла - пред­
ставлял собой грандиозную постройку готического сти­
ля, возведенную норманнами. Ее шпиль, высотой около 
490 футов, считался одним из чудес средневековой Евро­
пы. Странные чудеса происходили и в стенах этого мрач­
новатого готического собора: со временем он стал местом 
поклонения вымышленной святой Анкамбер - бородатой 
девственнице, которая обладала даром избавлять женщин 
от нежеланных мужей в обмен на пеку овса (пек - мера 
сыпучих тел - 9 ,09 литра) . И если бы все это ограничи­
валось только овсом и недовольными женами! Конные 
ярмарки и игры с мячом (запрещенные в 1385  году) были 
нередкими явлениями в стенах храма. К концу XVI века 
храм практически наводнили мошенники и уличные ни­
щие, разносящие болезни и оскорбляющие религиозные 
чувства прихожан. Сам собор бьш разделен на определен­
ные зоны: бедняки в основном собирались вокруг захо­
ронения герцога Хамфри в ожидании бесплатного обеда. 
Если кто-либо собирался <<Отобедать с герцогом Хамфрю>,  
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то это означало лишь, что с утра во рту бедолаги не побы­
вал о и крошки. В других местах собора собирались те , кто 
искал хоть какую-нибудь возможность подзаработать или 
что-нибудь продать: от памфлетов до пирого в. Во времена 
Республики Кромвеля, как и множество других церквей 
и королевских дворцов, храм бьm превращен в казармы, 
в нем держали лошадей и торговали всякой всячиной. За 
небольшую плату юным сорванцам разрешалось подии­
маться на крышу собора, где они развлекались довольно 
оригинальным способом, выкрикивая различные оскор­
бления в адрес прохожих и бросая в них камешки . К мо­
менту Реставрации репутация собора бьmа безвозвратно 
утеряна - его окрестили <<отвратительной Голгофой>> .  
Дело дошло до того, что однажды старый собор бьm ис­
пользован в качестве цирковой арены: резвая лошадь по 
кличке Морокко исполняла здесь свои трюки, включая 
подъем рысью по ступеням, ведущим на колокольню. 

Воистину, терпение небес бьmо исчерпано, и грянул 
гром! Точнее сказать, <<ИЗ искры возгорелось пламя>> ,  в ко­
тором навеки сгинул старый собор - рассадник богохуль­
ства и вседозволенности. В 2 часа ночи 2 сентября 1666 года 
из искр непогашенного на ночь огня в печах злополучной 
пекарии на Пуддинг-лейн возгорелось пламя Великого 
Лондонского Пожара, как называют его англичане, уни­
чтожившего старый деревянный Сити до основания. 

Taiiнa Beлukozo Лонgонсkоzо ПоЖара 

Из искры возгорится пламя! 

Сложное и неспокойное время предшествовало Велико­
му Пожару. Шесть лет прошло с момента восстановления 
монархии в Британии и возвращения на престол Карла 1 1 .  
Наступил год трех шестерок - 1666, которого богобоязнен-
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ные люди ждали с опасением и даже с ужасом. Предьщущий 
год вошел в историю как год кровавого урожая Великой 
Чумы, по одной из версий привезенной вместе в тюками 
зараженной материи из Нидерландов, жертвой которой 
стали более 65 тысяч лондонцев. Наступивший 1666 год бьш 
полон зловещих знамений: в марте в небе видели кометы; 
ходили слухи, что в некоторых местах вода превращалась 
в кровь; изнуряющая засуха, охватившая Лондон летом, 
привела к тому, что в районе Окефорда Темза практически 
пересохла. В церквях возносились молитвы о дожде - но 
вместо благословенного дождя в июле разразилась страш­
ная гроза с градом, причем некоторые градины бьши раз­
мером с индюшачье яйцо! За время засухи деревянные тру­
щобы центрального Лондона практически превратились в 
настоящую вязанку сухого хвороста, ожидающую искры, 
чтобы вспыхнуть ярким пламенем. 

В это время некогда скромный ремесленник Томас Фа­
ринор, который вот уже как 5 лет служил придворным 
пекарем короля Карла 1 1 ,  занимался тем ,  что выпекал 
булочки для королевского военно-морского гарнизона в 
своей пекарне на Пуддинг-лейн. В первый сентябрьский 
вечер 1666 года, после долгого трудового дня он поднялся 
по лестнице в свою спальню, расположенную над пекар­
ней, задул свечу и мирно заснул. Хотя впоследствии Фари­
нор клялся, что лично погасил пламя в печах и тщательно 
разгреб золу, ранним утром в пекарне занялся огонь. Он 
спал, а внизу разгоралось пламя - от искр, вьшетевших из 
пекарни, загорелся стог сена во дворе ближайшего постоя­
л ого двора Стар-Инн. Дул сильный восточный ветер -
один за другим деревянные дома поглощались ревущим 
огненным драконом, пламя озарило небо, и вскоре сотни 
местных жителей высыпали на улицы поглазеть на по­
жар. Поначалу пожар не вызвал особенной тревоги - в 
деревянном Лондоне того времени такие пожары были 
не редкость и обычно утихали сами собой. 
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Рано поутру известили лорда-мэраЛондона, сэра Тома­
са Бладворта, однако и на него пожар не произвел долж­
ного впечатления.  Прибыв на место происшествия, он, 
отказавшись даже выйти из экипажа, успокоил собрав­
шуюся толпу, произнеся свою знаменитую фразу о том,  
что огонь настолько незначительный ,  что даже женщина 
может запИсать его с легкостью. В воскресенье днем огонь 
достиг Темзы,  где начали взрываться склады, забитые 
лесом, маслом,  коньяком и углем. Пожарные , стремясь 
поскорей наполнить ведра, повредили водопровод и оста­
вили весь район без водоснабжения. 

Лондонцы начали паниковать - по узким извилистым 
улочкам , продираясь сквозь густую пелену дыма, семьи 
пытались спасти хоть какой-нибудь скарб. По ночам небо 
походила на горнило раскаленной печи. Писатель Джон 
Эвелин, наблюдавший за пожаром с относительно безопас­
ного южного берега Темзы 3 сентября, писал о том, что рев 
и треск беснующегося огня, крики женщин и детей, все­
ленская суматоха, рушащиеся башни, дома и церкви - всё 
это бьmо похоже на страшный ураган, а дымящиеся руины 
напоминали падение Трои. Не вольно вспоминается легенда 
ото м, что Лондон- это Новая Троя: ему суждено бьmо стать 
центром мировой империи, но и драматическую судьбу сво­
ей предшественницы он должен бьm повторить. Интересно, 
что даже на изображениях Великого Лондонского Пожара 
проводится подчеркнутая параллель с падением Трои. 

Знаменитого же мемуариста Лондона, Самуэля Пе­
писа, оставившего, пожалуй, самое красочное описание 
Лондонского Пожара, особенно поразило поведение го­
лубей- уже люди покинули свои дома, а они все кружили 
и кружили над окнами и балконами, не в силах расстаться 
с насиженным местом, пока некоторые из них не опаляли 
крылья и не падали замертво. 

Однако страшнее всего пожар бьm в соборе Святого 
Павла: от адского жара взрывались камни, разверзались 
древние гробницы. Кровля собора плавилась, и жидкий 
свинец ручьями тек по близлежащим улицам. 
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Сухой и ровный восточный ветер не унимался, и через 
три дня мэру Лондона пpиiiUiocь горько сожалеть о своем 
легкомыслии - не взятый вовремя под контроль огонь к 
тому моменту уничтожил уже более трех четвертей Сити, 
включая 1 3  тысяч домов и постоялых дворов, все основные 
административные здания и около 90 церквей. Удивительно, 
что при таком масппабе разрушений в огне пожара погибло 
всего 9 человек - большинству горожан хватило времени, 
чтобы переправиться на лодках на другой берег Темзы. 

К вечеру среды пожар наконец бьm взят под контроль ­
благодаря личному вмешательству Карла 1 1 ,  который по­
слал команды пожарных разрушать здания на пути огня, 
дабы не дать ему распространиться . Однако же Лондон 
тлел еще несколько недель, а подвалы продолжали гореть 
даже спустя полгода. 

И все же , как говорят англичане , <<У каждой тучи есть 
свой серебряный ободоК>> - за тучами прячется солнце, 
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а значит, «не т  худа без добра>>. Убогие деревянные тру­
щобы- позор центрального Лондона, скопища крыс и 
рассадник чумы- были сметены за одну неделю. Новый 
Сити из камня и кирпича, как славный Феникс, под­
нялся из огня и через 40 лет стал более прекрасным, чем 
Париж <<Короля-солнца>> Людавика XIV, и более густо­
населенным, чем Константинополь или другие столицы 
Европы. 

В 1 67 1  году было принято решение установить уникаль­
ный памятник Пожару. Высота его колонны из кремового, 
но быстро чернеющего портлендского известняка - самой 
крупной в мире колонны- составила 202 фута ( 1 84 ме­
тра)- расстояние от его подножия до печально знаменитой 
пекарии на Пуддинг-лейн. И все же, несмотря общепри­
нятую версию о непогашенном огне в пекарне, вопрос о 
виновнике пожара оставался открытым. Фаринор по клялся 
на суде в том, что гасил огонь в печах, и был оправдан, а 
буквально через несколько недель после адского пожара по 
подозрению в поджоге бьш арестован и признан виновным 
француз Роберт Хуберт, несмотря на то что и физически, 
и умственно он бьш не в состоянии совершить подобное 
преступление. Тем не менее в октябре 1 666 года он был по­
вешен, а его тело бьшо растерзано на куски жаждущей ме­
сти толпой. Однако появились новые претенденты на роль 
заговорщиков-поджигателей. Над пись, сделанная вокруг 
основания монумента, как раз и повествует об интригую­
щем процессе поиска виновников пожара. Бьш ли пожар 
предвестником вторжения голландцев, которое последовало 
сразу же в 1667 году? Бьш ли это какой-либо другой француз­
ский агент, который зажег первую головешку, а может быть, 
это бьш очередной заговор католиков? Вьщвигались даже 
такие крамольные версии, как причастность к пожару самого 
короля Карла 1 1 ,  хотя и нельзя бьшо отрицать его похвальную 
решительность и твердость во время сражения с огненным 
драконом. В 1 68 1  году Корпорация Лондона добавила еще 
одну надпись на основании монумента: <<Но папская ярость, 
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сотворившая такие ужасы, все еще не улегласЬ». Воистину, 
призрачный страх перед возможными католическими за­
говорами висел над Лондоном того времени как удушливый 
смог, мешая видеть ситуацию и судить объективно. 

Самое интересное, что ровно через 320 лет, в 1 986 году, 
цех булочни ков решил-таки принести извинения за про­
изошедший пожар - «лучше поздно, чем никогда>> - так 
писали об этом в лондонских газетах. Получается , все­
таки виновен был королевский пекарь? 

311 ступенек ведут на смотровую площадку монумента, 
с которой открывается удивительный вид на возрожден­
ный Сити. Любопытная деталь - перила лестницы,  веду­
щей на смотровую площадку, выполнены из русского же­
леза демидовских заводов:  об этом говорит клеймо в виде 
соболя. Если совершить небольшой экскурс в историю, 
то можно понять, что в этом нет ничего удивительного: в 
то время Британия ,  хотя и являлась самой мощной про­
мышлеиной державой мира, никак не могла гордиться 
своими успехами в металлургии: железо выплавлялось на 
древесном угле, а леса были почти все уничтожены. Рос­
сия производила в два с половиной раза больше железа, 
чем Англия,  особенно славилось своим качеством деми­
довекое железо, прослужившее лондонскому монументу 
верой и правдай не одну сотню лет. 

Но не только за тем, чтобы любоваться панорамой, под­
нимались по этойлестнице с периламидемидовскогожелеза 
горожане, бьmа у монумента и дурная слава - какое-то вре­
мя он пользовался широкой популярностью среди самоу­
бийц - они спрыгивали с верхушки столпа и падали чаще 
на его основание, чем на мостовую. Возможно, с последней 
надеждой - восстать снова, для другой жизни, как Феникс 
из пепла, как обновленный, рож,денный заново Сити. 

Его крестными родителями, на которых возложили от­
ветственную миссию формирования его нового облика, 
стали два удивительных человека, которые до Великого 
Пожара не имели возможности проявить себя полностью 
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в архитектурном творчестве: один из них, Кристофер Рен, 
был известным профессором астрономии из Оксфорда, 
другой - Роберт Хук - снискал признание за свои рево­
люционные опыты при работе с микроскопом. 

Пpo6ugeнue сэра Кристофера Рена -

apxumekmopa 6озроЖgенноzо Лонgона 

Resurgam - Я восстану снова ... 

В жизни Кристофера Рена большую роль сыграло Про­
видение. Вряд ли бы он смог стать архитектором, если бы 
не казнь короля Карла 1 - Кристофер должен бьш уна­
следовать место настоятеля собора в Виндзоре , которое 
занимал его дядя, Мэтью Рен,  епископ Илийский. Однако 
нет худа без добра - реставрация монархии через 1 0  лет 
и личная благосклонность Карла 11 позволили Рену по­
лучить место королевского инспектора по строительным 
работам, хотя у него и не бьшо специального строительно­
го образования. Скорее,  архитектура бьша для профессо­
ра что-то вроде хобби, которому он и предавался со всем 
пьшом своей души. 

Немногим известентотудивительный факт, что сэр Кри­
стофер Рен бьш вовлечен в планы по перестройке собора 
Святого Павла еще до того, как разразился Великий По­
жар. Работая над чертежами своего утопического Лондона, 
Кристофер Рен поместил в самом его центре собор Святого 
Павла, от которого лучами должны бьши расходиться у ли­
цы. Старый готический собор собирались перестраивать, 
и Рен должен был представить свой вариант проекта. За 
6 дней до пожара на Пуддинг-лейн он представил проект 
собора, согласно которому вместо шпиля должен бьш быть 
купол, увенчанный продолговатым каменным ананасом 
более чем 60 футов высотой. Диковинный фрукт к тому 
времени только-только появился в Англии, и Рен бьш по-
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раже н его совершенной фор­
мой. <<Ананасовый дизайН>> , 
как его стали впоследствии 
называть , отсутствует на 
дальнейших проектах пере­
стройки собора (тем не менее 
диковинным фруктам, хотя 
и выполненным в гораздо 
меньшем размере, все же на­
шлось место в архитектурном 
ансамбле собора: ими укра­
шены колокольные башни) . 

Однако после Великого 
Пожара собор уже не при- Архитектор Кристофер Рен 

шлось перестраивать, его надо бьmо строить заново. Про­
видение постаралось и расчистило дорогу для создания 
шедевра великому Рену. Спустя три года после пожара он 
бьm назначен королевским архитектором, однако строи­
тельство нового собора началось только в 1 67 5 году и стало 
для Рена делом всей его жизни. Собор Святого Павла бьm 
первым новым собором в Англии, построенным после Ре­
формации. Рен, вдохновленный архитектурными шедев­
рами Парижа, который он посетил в 1 665 году, берет на 
себя смелость отступить от тех традиций, согласно которым 
английские церкви строились на протяжении веков. 

Карл II даровал архитектору титул рыцаря еще до на­
чала работ по возведению нового собора как знак особо­
го доверия. Старый храм лежал в руинах, и Рен приказал 
разрушить остатки старых стен при помощи таранов и 
пораховых зарядов. Летом 1 675 года был заложен первый 
камень нового храма: по просьбе сэра Кристофера один из 
рабочих наугад выбрал камень из груды щебня, оставшего­
ся после расчистки строительной площадки. Камень ока­
зался осколком старинного надгробия, на котором было 
выбито по-латыни: RESURGAM («Я восстану снова)> ) .  
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Основной западный фасад собора из белого портленд­
ского известняка с резным барельефом, изображающим 
обращение в веру святого Павла, обрамлендвумя башнями. 
В левой (северной) башне расположено двенадцать колоко­
лов, в правой (южной) - часы и Большой Том - крупней­
ший колокол в Англии весом более 16 тонн, который звонит 
только по умершим членам королевской семьи, епископу 
Лондонскому, декану собора Святого Павла и лорду-мэру 
Лондона (правда, при условии, что он умер на рабочем ме­
сте) . Рен предполагал, что часы будут и на северной башне, 
однако они так и не были установлены - вместо них на 
ней красуются лишь небольшие круглые отверстия. Купол 
собора, увенчанный крестом весом в 700 тонн, считается 
вторым в мире по величине после собора Святого Петра в 
Риме. Комитет, принимавший проект Рена, желал, чтобы 
собор доминировал над окружающими постройками -
огромный , как Ноев ковчег, он должен был плыть над 
Лондоном. И действительно, только купол собора вкупе с 
крестом весят больше, чем целый <<Титанию>. Однако, чем 
больше размер купола, тем солиднее и массивнее должно 
быть основание, и если снаружи такая постройка выглядит 
вполне гармоничной, то внутри обязательно чувствуется 
диспропорция. Рен, будучи ученым, гениально решил эту 
проблему: он возвел внутренний полукруглый кирпичный 
купол с отверстием диаметром 6 метров, через которое про­
никает свет из фонаря, заливая собор. Опорой для камен­
ного фонаря весом в 800 тонн служит кирпичный конус, а 
над конусом по замыслу архитектора бьш возведен второй, 
внешний купол - деревянный каркас , покрытый свин­
цовыми листами. Ложный второй этаж собора бьm создан 
для того, чтобы замаскировать массивные контрфорсы, 
которые поддерживают стены нефа и купол. 

Наверх ведут 365 ступеней - по количеству дней в году: 
все же Кристофер Рен был профессором астрономии. 
259 ступенек - и вы попадаете на Галерею Шепота. Трюк 
с двумя куполами сделал возможной уникальную акусти-
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ку: если приnожить ухо к стене галереи ,  то, несмотря на 
34 метра ширины, можно расслышать слова, сказанные 
шепотом с противоположной стороны. 378 ступеней, или 
54 метра, ведут на Каменную Галерею, а на высоте 85 ме­
тров, или 530 ступеней,  расположена Золотая. Как награда 
за подъем - фантастический вид на Лондон. У дивительной 
красоты роспись купола на мотив жития святого Павла, 
выполненная сэром Джеймсом Торнхиллом. В северном 
трансепте собора - знаменитая авторская копия глубо­
ко символичной картины Холмана Ханта <<Свет Мира>>, 
оригинал которой хранится в Оксфорде , в колледже Кибл. 
На картине - Иисус Христос, стучащий в дверь человече­
ской души, в дверь, у которой нет ручки, которая заросла 

Собор Святого Павла. Внешний вид 
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колючей ежевикой и открыть ее можно только изнутри . . .  
Богато декорированный алтарь собора: круглые позоло­
ченные мозаики в византийском стиле, изображающие 
птиц, рыб, зверей и растения. Резной корпус органа. От­
деланный мрамором интерьер центрального нефа. Много 
воздуха и красок в отличие от традиционных готических со­
боров Британии. Строго, величественно и монументально. 
<<Я строю на века>> - так говорил Кристофер Рен . 

Последний камень фонаря над куполом собора был 
уложен руками сына Рена, в присутствии своего отца, 
главного архитектора, тридцать пять лет спустя после на­
чала строительства великого Феникса. 

Строительство собора подходило к концу, когда вдруг 
обратили внимание на то, что внутри храма отсутствуют 
колонны, которые поддерживали бы огромных размеров 
свод. Рен приводил собственные точно выверенные расчеты, 
пытаясь убедить комиссию, что колонны не нужны и купол 
не рухнет на головы прихожан. Однако ученому не поверили 
и распорядились установить колонны, подпирающие купол 
и своды собора. Рен выполнил это требование, но лишь ча­
стично: возведенные по его проекту колонны не достига­
ют потолка собора, между капителями и самим потолком 
остается свободное пространство, однако, осматривая собор 
снизу, увидеть это практически невозможно. 

Провидение , которое расчистило сэру Кристоферу 
Рену путь к его шедевру, казалось, хранило собор и во 
время Второй мировой войны. Однажды ночью на собор 
упало 28 зажигательных бомб, но чудесным образом он 
все-таки избежал пожара. Нельзя не восхищаться отвагой 
духовенства и служителей собора, которые на протяжении 
военных лет охраняли его каждую ночь: хватали клещами 
зажигательные бомбы, бросали их в ведра с песком и за­
ливали водой из насосов. Однажды ночью рядом с часовой 
башней упала бомба замедленного действия - ее обнару­
жили и отвезли в Хэкни-Марш, где и подорвали. После 
взрыва осталась воронка диаметром около 100 футов. Был 
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случай, когда спущенный на парашюте фугас упал всего в 
нескольких футах от восточной стены. Однако страшный 
взрыв так и не прогремел - оказалось, что взрыватель 
вышел из строя. Воистину, на все воля Божья . . .  

За три с лишним века своего сушествования собор бьm 
свидетелем и празднования юбилея королевы Виктории, 
и помпезных похорон адмирала Нельсона и герцога Вел­
лингтона, и <<свадьбы века>> принца Чарльза и принцессы 
Дианы. Во время торжественной церемонии венчания ко­
локола собора не подвели - прозвонили все положенные 
удары должным образом (в Британии до сих пор в ходу 
старинная легенда, согласно которой любой сбой в ко­
локольном звоне во время венчания членов королевской 
семьи является дурным предзнаменованием) . Ничто, ка­
залось, не предвещало беды - на глазах у миллионов бри­
танцев, прильнувших к экранам телевизоров (церемония 
венчания транслировалась на всю страну) , разыгрывался 
первый блистательный акт сказки про Золушку, ставшую 
супругой Принца. Сказки, которая по ходу повествования 
перетекла в драму, а затем и в трагедию - финал которой 
состоялся в злополучном парижеком тоннеле . 

Многое видел старинный собор за свой долгий век -
неудивительно, что в нем обитает свое привидение, которое 
неоднократно видели церковные служители. Привидение 
обычно появляется в западной части собора в виде пожи­
лога священника и периодически издает странные звуки, 
что-то вроде свиста на высоких нотах, не отличающегося 
музыкальностью и режущего слух. Интересно, что в том 
месте, где чаще всего можно повстречать фантомного цер­
ковнослужителя, была обнаружена секретная лестница. 

Если Вестминетерское аббатство знаменито своим 
<<уголком поэтов>> - в нем похоронены многие гении ли­
тературы, то в соборе Святого Павла в основном находили 
свое последнее пристанище отважные воины, не раз спа­
савшие Отечество, и, как ни странно, художники. Среди 
них - Рейнолдс, Лоуренс, Лэндсир, Миллес и многие дру-
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гие.  Странное сочетание, не правда ли? Особенно когда 
оказываешься в южном трансепте : там, среди генералов и 
адмиралов при боевом оружии и в медалях стоит одинокий 
монумент художнику Тернеру в сюртуке с одной лишь 
трогательной кистью в руках. 

Одним из самых знаменитых и известных среди обрет­
ших свой последний приют в соборе стал и лорд Горацио 
Нельсон, подаривший Британии победу при Трафальгаре 
и, как античный герой, скончавшийся в мгновение своей 
победы. Имя адмирала бьшо окружено легендами, слухами 
и домыслами еще при его жизни. Сейчас же великий адми­
рал покоится в роскошном черном мраморном саркофаге, 
первоначально предназначавшемся для кардинала Уолси, 
а также для Генриха VIII и его Третьей жены Джейн Сей­
мур и пролежавшего в часовне Святого Георгия в Виндзоре 
несколько веков. У гроба с телом Нельсона, который по­
коится в недрах саркофага, тоже весьма странная история. 
За несколько лет до своей кончины Нельсон получил его 
в подарок от капитана Бена Хэллоуэлла - корабельный 
плотник выстругал его из грот-мачты французского фре­
гата <<Ориент>> ,  который в битве на Ниле ходил под флагом 
адмирала де Брюэ. Нельсон не только не посчитал такой 
зловещий подарокдурным знаком, но и брал с собой в море, 
перевозя с одного корабля на другой.  Чаще всего гроб сто­
ял в каюте капитана, за его резным деревянным креслом. 
Вероятно, сам факт присутствия такого своеобразного по­
дарка на корабле не внушал большого оптимизма команде, 
и, наконец, к облегчению большинства офицеров, Нельсон 
принял решение хранить мрачную реликвию в Лондоне. 
Говорят, что во время своего последнего отпуска, накануне 
Трафальгарской битвы, Нельсон приехал взглянуть на свой 
гроб и, обращаясь к сторожу, пророчески заметил, что эта 
вещь, возможно, понадобится ему по возвращении. 

Что же касается самого Кристофера Рена, то его над­
гробие в южном приделе крипты - простой камень с 
удивительно скромной эпитафией,  сочиненной сыном 
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знаменитого архитектора : << Se monumentum requires ,  
circumspice>> - <<Читающий эти строки, если ты ищешь 
памятник - оглянись вокруг>> . 

Cumu - nmuцa Фенukс, 6озроЖ:gенная в kамне 

Возрожденный Сити по праву можно назвать городом 
Рена: помимо собора Святого Павла по проектам Рена 
бьши построены новые кирпичные дома и восстановлены 
52 церкви. Последней большой работой великого архитек­
тора стал Королевский госпиталь в Гринвиче, строитель­
ство которого бьшо завершено в 1 7 1 6  году. 

Шедевры великого Рена можно и сегодня видеть в 
Сити - все так же сквозь лондонские туманы плывет, как 
грандиозный Ноев ковчег, собор Святого Павла, все так же 
горделиво высятся шпили церквей, построенных по его про­
екту, - правда, только тех, что сохранились после варвар­
ских бомбардировок Второй мировой войны (3 1 церковь из 
52-х) , ведь именно <<старина Сити>> бьш основной мишенью 
для фашистов и пострадал больше, чем все остальные райо­
ны Лондона. Лежа в руинах, как и несколько веков назад 
после Великого Пожара, Сити вновь не смирился с участью 
Трои, казалось бы, предписанной ему судьбой. Сити вос­
стал из пепла и на этот раз - современный город в городе 
из стекла и бетона, застроенный причудливыми зданиями в 
стиле архитектуры будуmего, творениями экстравагантно­
го и знаменитого Нормана Фостера: в их числе мост тыся­
челетия <<Миллениум>> и два весьма оригинальных здания, 
сооруженных практически рядом с древними стенами Тауэ­
ра. Одно из них - здание мэрии Лондона, напоминающее 
вставшую на дыбы гигантскую улитку из стекла и бетона. 
Примечательно, что через все этажи здания проходитпандус 
длиной в полтора километра, с которого можно обозревать 
город или залы, в которых заседают политики. 

Второе сооружение,  заслужившее прозвище «огу­
рец>> , - это 30-этажное здание страховой компании «Swiss 
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Re>>, выполненное в форме корнишона-пули, позволяю­
щей добиться высокой освещенности и экологичности 
постройки: ветер огибает ее без образования завихрений 
и облаков, словно облизывает гигантское эскимо, а само 
здание отбрасывает меньше тени , чем обычный прямо­
угольный небоскреб. Что и говорить, здания XXI века в 
Сити продолжают традиции Вильгельма Завоевателя -
так же , как и великий Тауэр, они впечатляют простых 
смертных и подчеркивают его мощь. 

Кажется, что Сити бьш всегда: он незыблем и монумен­
тален. Кажется, что Сити будет всегда: парадоксально, но 
он проявляет удивительную гибкость, меняя формы, но , 
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не меняя сути, идя в ногу со временем. Сити - это место, 
где родился Лондон. Давно закрепивший за собой репу­
тацию финансового центра, он простирается от Темпл 
Бар на западе до Тауэра на востоке , занимая практически 
ту же территорию, что и древний римский Лондиниум, 
очерченный мощной крепостной стеной, развалины ко­
торой сохранились и по сей день, - Квадратная миля, где 
каждый дюйм дышит историей . . .  

Неизменен какдух самого Сити, так и его статус - через 
девять лет после покарения Британии Вильгельм Завоева­
тель даровал горожанам Сити особые права самоуправле­
ния. По сути Сити - самый настоящей анахронизм с его 
лордом-мэром в золоченой карете , шерифами и альдер­
менами, отдельным полицейским департаментом. На всех 
улицах, где Сити граничит с Большим Лондоном, стоят 
постаменты с драконами,  которые красуются и на гербе 
Сити, правда, сами лондонцы по неизвестной причине 
именуют их грифонами.  Граница Сити со стороны Вест­
минстера считается основной - она обозначена бронзовым 
изваянием геральдического грифона, стоящего на колонне. 
По традиции, экипаж с английским монархом до сих пор 
должен останавливаться у этой границы и символически 
просить позволения у лорда-мэра, чтобы попасть в Сити. 

Вполне вероятно, что именно дух грифона сродни духу 
Сити - мозгу Лондона. Согласно легенде, грифон - древ­
нее мифическое существо с туловищем льва, крьшьями, 
когтями и головой орла. Считается , что грифон в 8 раз 
больше льва и обладает необыкновенно острым слухом.  
В своих золотых гнездах грифоны хранят несметные со­
кровища. В геральдике грифон традиционно символизи­
рует солнце, небо, золотящийся свет рассвета, объединяя 
в себе черты и свойства, присущие льву и орлу. В Древ­
нем Риме грифон, охраняющий солнце, был посвящен 
богу Солнца Аполлону. Чаще всего геральдический знак 
грифона на своих гербах использовали благородные се­
мейства - грифон на гербе английского королевского 
семейства - лучшее тому подтверждение . . .  
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Грифоны встречают вас на въезде в Сити действительно 
неспроста: вот уже много столетий они хранят сокрови­
ща - и золотые слитки Английского банка, и королевские 
драгоценности Тауэра. 

Неоклассическое здание Банка Англии - <<Старой 
леди с Треднидл-стрит>> , учрежденного Вильгельмом 111  
в 1 694 году для сбора средств на войну с Францией, бьшо 
построено в XVIII веке по проекту архитектора сэра Джо­
на Соана. Именно ему принадлежала идея окружить его 
стеной без окон. В 1 925- 1 939 годах архитектор сэр Гер­
берт Бейкер перестроил здание банка, сохранив при этом 
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стену Соана: семиэтажное здание с тремя подземными 
этажами является вместилищем золотого запаса более чем 
семидесяти центральных банков со всего мира, исключая, 
по иронии судьбы,  золотой запас самой Британии - он 
хранится в Федеральном резервном банке Нью- Йорка 
(Federal Reserve Bank of New York) , куда был переведен 
во время Второй мировой войны. Основными критерия­
ми архитектуры банка бьша безопасность и надежность: 
мощные стены, огнеупорные конструкции ,  ни одно окно 
не выходит на улицу. Одна из самых заметных частей фа­
сада - Угол Тиволи - повторяет по своему оформлению 
храм Весты в Тиволи неподалеку от Рима, фронтон же 
выполнен в виде вогнутого саркофага. 

Но финансовая мощь современного Сити не исчерпы­
вается лишь золотыми слитками, надежно спрятанными 
<<ПОд юбкой у старой леди с Треднидл-стрит>> .  Сегодня 
Сити называют <<центральным финансовым центром Ев­
ропы» . По объему финансовых операций он превосходит 
даже крупнейшую финансовую столицу континентальной 
Европы - Франкфурт-на-Майне: небоскребы банков, 
инвестиционных компаний и офисов блистают на солнце 
стеклом и сталью. Это и знаменитые биржи: Чайная, Кау­
чуковая , Биржа металлов, через которую проходит около 
90 % всех мировых торговых операций с драгоценными 
металлами и за чьи сертификаты золотопроизводящие 
страны мира бьются не на жизнь, а на смерть. Это и зареги­
стрированные на Квадратной миле 264 иностранных и ан­
глийских банка и почти 1 2  000 промышленных, торговых, 
инвестиционных и финансовых компаний со всего мира. 
Ежедневно на работу в Сити прибывает около миллиона 
человека, при том что постоянно в Сити проживает не 
более 9000. Тяжела и величественна поступь современного 
Сити: ежегодный оборот капитала здесь приближается к 
семи миллиардам фунтов стерлингов. Ежедневно здесь 
обмениваются валюты почти на 800 миллиардов фунтов 
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стерлингов и ежегодно продают или обменивают около 
7 5 % всех ценных бумаг Евросоюза. Корпорация Лондона, 
которая управляет Сити как мини-государством (кстати, 
общая площадь всех офисных помещений здесь вчетверо 
превосходит площадь княжества Монако) , умело скрывает 
под средневековым антуражем огромную власть и богат­
ство, которые сосредоточены в Сити. 

И все же при всей своей тяжеловесности и финансовой 
прозаичности Сити может быть удивительно поэтичен и 
загадочен. Пожалуй, самой романтической компанией, 
от которой и поныне веет ветром дальних странствий, 
является страховая биржа <<Ллойд>> .  Вернее сказать, даже 
не биржа, а конгломерат объединенных страховых сооб­
ществ, на долю которого приходится 50 % всех брокерских 
операций мирового судоходства. 

Свое название компания получила в честь владельца не­
большой лондонской кофейни Эдварда Ллойда, которую 
судовладельцы и владельцы торговыхкомпаний избрали ме­
стом для заключения страховых сделок в далеком XVII веке. 
В 1 696 году хозяин кофейни начал распространять ежегод­
ный справочник всех морских судов - «Новости Ллойда>> ,  
впоследствии переименованный в <<Судовой регистр Ллой­
да>> .  Современное здание страховой корпорации Ллойда на 
улице Леденхолл, построенное <<коммуникациями наружу>> 
по проекту архитектора Роджерса в 1984 году, - яркий при­
мер стиля <<Хай-тею>. Лифты в стеклянных шахтах, снующие 
вверх-вниз, выведенные наружутрубы из голубоватой стали 
в ярком ночном освещении - <<ЖИвая, дышащая машина>> ,  
вертикальная версия Центра Помпиду в Париже. Лондонцы 
бьши немало удивлены, когда однаизсамых консервативных 
корпораций в городе решилась на постройку такого яркого 
авангардного здания. Тем более разителен контраст между 
архитектурой стекла и стали и старомодными портье в лив­
реях официантов у входа - в память о далеком прошлом, о 
той самой уютной кофейне Эдварда Ллойда, с которой все 
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и начинал ось . . .  До сих пор 
все служители корпорации 
негласно зовутся <<уэйтора­
МИ>> - официантами - их 
официальное одеяние -
длинные малиновые мантии с 
черными бархатными ворот­
никами. Любопытный факт: 
когда в 1 804 году первыйлорд 
Британского �алтейства 
отказался читать и отвечать 
на письма, в которых перед 
подписью стоит слово «уэй­
тор>>, комитет Ллойда тут же 
возвел одного из своих «офи­
циантов>> в ранг секретаря и 
сообщил в адмиралтейство, 
что отныне вся переписка 
будет осуществляться через 
него. 

Так же обстоит дело и с · 
помостом, с которого рань-
ше в кофейне читали инте- Страховая биржа Ллойда 

ресные и важные сообщения - он до сих пор называется 
рострам (ныне это стоящая на небольшом возвышении 
кафедра, облицованная зеленым мрамором и черным де­
ревом, имеющая подходы с трех сторон) . 

Есть и еще одна важная традиция: в центре страхового 
зала, на специальной конторке, лежит большая книга в 
черном переплете - так называемая «Книга потерь Ллой­
да>>, в которую с 1 77 4 года заносятся все застрахованные у 
Ллойда суда, которые затонули, причем все записи в этой 
книге делаются исключительно гусиными перьями (то же 
самое касается и <<Красных книг>>, куда заносят суда, счи­
тающиеся <<про павшими без вестИ>>) . При этом клерку при 
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каждой книге ежегодно требуется 1 50 перьев. Ходят слухи, 
что в Ллойде даже есть специальная должность мастера по 
заточке перьев, которую до недавнего времени занимал 
один восьмидесятилетний старец, владеющий этим ис­
кусством в совершенстве . Да уж, в компании существует 
незыблемое правило соблюдения традиций . . .  

Сюда же, в новое здание , и з  старой штаб-квартиры 
компании перевезли и знаменитый колокол Лутин Белл 
(весом около 50 килограмм и диаметром в 40 сантиметров) , 
в свое время доставленный в компанию с захваченного 
французского фрегата в 1 799 году, в который дежурный 
клерк неизменно звонил, получив известия об очередном 
затонувшем судне. В колокол бьют и по сей день: один удар 
означает плохие новости, два - хорошие. Несмотря на 
грандиозный финансовый кризис в 1 990 году, когда кор­
порация понесла ущерб в 1 миллиард фунтов стерлингов 
и была вынуждена продать здание Немецкому финансо­
вому учреждению, которому сегодня вынуждена платить 
арендную плату, <<Ллойд>> остался на плаву. В наши дни 
ежегодный доход от получаемых <<Ллойдом>> премий со­
ставляет в среднем 340 миллионов фунтов стерлингов , 
причем больше половины этой суммы приходится на долю 
неморекого страхования, которое было введено в 80-х го­
дах прошлого века председателем комитета корпорации 
Катбертом Хитом. Первым прецедентом подобного рода 
стало первое в истории Ллойда страхование лондонского 
квартала ювелиров от пожара и ограбления. Сегодня здесь 
можно застраховать что угодно: и морские суда, и кос­
мические корабли, и бороды киноактеров, а также ноги 
кинозвезд, теннисистов и фигуристов. В частности, один 
из лондонцев получил от компании страховой полис , в 
котором сказано, что она принимает на себя риск в случае 
попадания искусственного спутника Земли в дом своего 
клиента. Да что говорить о простых лондонцах - сама 
королевы Великобритании Елизавета 11 застраховала здесь 
свой портрет, выполненный на рисовом зернышке. 
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И все же , несмотря на растущий по часам бизнес и 
архитектурный стиль XXI века - стекло и бетон, Сити 
может быть и удивительно романтичен: ранним утром в 
дымке тумана, когда грандиозный людской муравейник 
еще не набрал своих оборотов, когда улицы полупустынны 
и все вокруг кажется призрачным - миражом, видением, 
тогда за силуэтами новоявленных монстров из стекла и 
стали проступают очертания бьшого Сити . . .  Сити Чосера, 
Мильтона, Шекспира . . .  

Трогательно и сентиментально описывает утренний 
город Дж. Пристли в своих <<Прогулках по Сити»: «В такое 
утро дым и туман, пришедшие из долины Темзы, решают 
сотворить некое чудо для своего Лондона, в особенности 
для самой старой его части - Сити. В такое утро Сити -
само очарование. Все окутано слабо светящейся дымкой, 
то серебристой, то темно-золотой . . . У зданий есть форма и 
основательность, но совсем нет веса: они повисли в воздухе, 
словно дворцы из арабских сказок, - кажется, так легко 
опрокинуть купол собора Святого Павла одним лишь при­
косновеннем пальца, или сдвинуть с места особняклорда­
мэра - Мэншн-Хаус, или отправить Монумент парить в 
пространстве. В такое утро невозможно сосчитать старые 
церкви, потому что их больше, чем когда-либо. Однако 
движение в такие дни отнюдь не замирает: алый поток ав­
тобусов все так же медленно движется вдольдревних узких 
улочек Сити, а на тротуарах все так же толпятся курьеры, 
полицейские, клерки, машинистки, директора, секретари, 
мошенники, сплетники, бездельники. Но все равно, имен­
но в такое утро все автобусы, такси, фургоны, грузовики 
и люди, которые наполняют этот город, утрачивают свои 
повседневные четкие очертания. Они двигаются в пелене 
легкого тумана, их голоса становятся глуше, а движения ­
замедленными. Все новое, вульгарное и глупое ухитряется 
спрятаться там, где дымка становится гуще. А вот пробле­
ски древней красоты присутствуют повсюду, прекрасно 
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Утренний Сити 

обрамленной и освещенной: за каждым углом кто-нибудь 
шепчет пару строчек из Чосера. В такое утро река просто 
волшебна: там нет никаких географических законов, нет 
ничего, кроме чистейшей поэзии; вода ушла, оставив вме­
сто себя миражи из волшебных снов, скользящие по глади 
золотисто-серебряного воздуха. Таков Сити в это утро -
частичка готической сказки, мираж, видение . . .  » 

Совсем другое зрелище ночной Сити. Он тоже пусты­
нен.  Зловеще молчалив. Таинственен. Загадочен . . .  

Давайте представим себе ночной Лондон викториан­
ской эпохи . . .  Это нечто совершенно особенное : викто­
рианцев ночная тьма города страшила и одновременно 
завораживала. Именно в этот период возник так называе­
мый <<ночной жанр>> ,  в театрах шли такие мелодрамы,  как 
<<Ночной Лондон>> ,  <<Когда наступает ночь, или Повесть о 
лондонской жизни>> .  В середине XIX века развилась мода 
на <<ночные прогулки>> .  Популярны бьши очерки и эссе , 
где одинокий пешеход, как правило, писатель или поэт, 
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движется по темному притихшему городу без определен­
ной цели, пытаясь понять это громадное сутество по име­
ни Лондон, примечая по пути все , достойное внимания, 
скрытое под мишурой суетливого дня и обнажающееся 
только ночью с ее необъятной тишиной. 

Давайте отправимся на ночную прогулку по безлюдному 
Сити вместе с Чарльзом Мэнби Смитом - одним из таких 
любителей ночных блужданий. Отравимся слушатьночную 
тишину, тем более пугающую и давящую, что она наступает 
после <<гулкого, рокочутего, похожего на прибой>> дневно­
го шума. Действительно, Сити - некогда самое густонасе­
ленное место - уже в XIX веке становилось практически 
безлюдным с наступлением ночи. Со временем население 
окончательно покинуло центр Лондона, переместившись 
в спальные районы на периферии, превратив Сити днем в 
огромный улей - банковский и офисный бизнес-центр, а 
ночью - в город мертвых. В своем эссе «Двадцать четыре 
часа лондонских улиц» Чарльз Мэнби Смит замечает, что 
малейший звук громко отдается от громадных зданий, а его 
собственные шаги рождают такое эхо, словно <<тебя сопро­
вождает какой-то невидимый спутниК>>. Мертвой немотой 
охваченыдлинные пусть1е авеню, что <<устрашает ум и застав­
ляет пешехода блуждать, забираясь все дальше и дальше>>. 

Давайте исследуем задние дворики и тускло освещен­
ные аллеи безжизненного Сити. Переулочки, мощенные 
булыжником, такие узкие,  что в них невозможно открыть 
зонт. Опутанные паутиной времени и чего-то еще, едва 
уловимого, бросающего в легкую дрожь. Может быть, пау­
тиной тех событцй, которые происходили в стенах Сити 
много лет назад? Сами названия улиц уводят нас в про­
шлое : Олдер-гейт (Старые ворота) , Треднцдл-стрит. Мы 
здесь одни в этой оглушительной тишине . . .  Или не одни? 
Потому как это именно тот час, когда Французская Волчи­
ца неслышно скользит среди надгробий старого церковно­
го кладбища, темная фигура на стене Ньюгейтской тюрь-
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мы гремит своими цепями, когда <<Банковская Монашка» 
несетсвою одинокую вахту, и что-то невыразимо зловещее 
мелькает в крошечном окошке замершего у дороги до ми­
ка. Мы напали на их след . . .  или они выследили нас? 

Одним из любителей таких прогулок был и Чарльз 
Диккенс, которому ночной лик Лондона дарил странное 
успокоение и ощущение чего-то вечного и незыблемого, 
как великий и непостижимый Лондон. Порой он <<шел под 
перестук дождя . . .  шел, шел и шел, не видя ничего, кроме 
нескончаемого переплетения улиц>> ,  по мосту Ватерлоо 
пересекал Темзу, на которую <<словно давила своей тенью 
лондонская огромность>> .  Вестминетерское аббатство ­
знаменитая усыпальница монархов и знаменитостей при 
лунном свете <<торжественно напоминала>> ему о том,  <<что 
неисчислим сонм усопших одного этого великого древ­
него города, и если бы они встали из гробов, пока живые 
спят, на улицах и в переулках для живых не осталось бы 
места даже с маковое зернышко>> .  Действительно, в древ­
нем аббатстве за тысячу лет скопилось столько наДгробных 
памятников и скульптур, что оно во многом напоминает 
некрополь - только по самым приблизительным подсче­
там на территории аббатства покоятся не менее 3300 чело­
век, не считая могил самих монахов. Однако в основном 
в Вестминетерском аббатстве спят вечным сном отнюдь 
не простые смертные лондонцы - в нем нallillи свое по­
следнее пристанище великие и знаменитые : короли и 
королевы, писатели и поэты, известные общественные 
деятели, вершившие некогда судьбу государства. Недаром 
напротив высятся резные башни здания Парламента, чьи 
силуэты расплываются в водах Темзы, а часы башни Свя­
того Стефана, в которой расположен знаменитый коло­
кол Биг-Бен, стали символом Лондона во всем мире. Что 
подумал бы Чарльз Диккенс о Вестминстере , очутись он 
на ночной прогулке в нашем,  XXI веке, когда громадный 
циферблат Биг-Бена мерцает таинственной зеленоватой 
подсветкой, а само здание Парламента залито оранжевым 
светом, словно расплавленное золото стекает с его башен 
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в темные воды Темзы? И все же и сегодня, стоя у подно­
жия башни Биг-Бен, как и века назад, нетрудно ощутить 
себя причастным к чему-то вечному и незыблемому, зато 
трудно поверить, что громадный двухэтажный автобус -
красный дабл-деккер - мог бы с легкостью проехать через 
циферблат этих всемирно известных часов, достигающих 
семи метров в своем диаметре! 

И под звон Биг- Бена всплывают в памяти строчки 
Бродского: 

Город Лондон прекрасен , в нем всюду идуr часы. 
Сердце может только отстать от Большого Бена. 
Темза катится к морю, разбухшая, точно вена, 
И буксиры в Чел си деруr басы. 

Becmмuнcmep - Второе серgце Лонgона 

Ле2енgы Вестмuнстерсkо2о аббатства. 
Эgyapg Иcno6egнuk 

Говорят, что Лондон - это яйцо с двумя желтками. 
Один из желтков - это старый Сити , место зарождения 
великого Лондиниума. Второй - Вестминстер, построен­
ный по велению религиозного Эдуарда Исповедника. 

Место, где много веков коронуются короли и королевы, 
где они жили и находили последнее пристанище, место, 
где билось сердце империи , <<Над которой никогда не за­
ходило солнце>> ,  настоящая Мекка для политиков и куз­
ница национальной судьбы. Прошлое здесь удивительно 
зримо и ощутимо: оно разлито в самом воздухе, отлито в 
камне: древний Вестминетерский зал Парламента, Башня 
Сокровищ, Вестминетерское аббатство. 

История аббатства насчитывает целыхтринадцать веков. 
Построенное на болотистых землях, в отдалении от офици-
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ального Лондона - Сити, -
оно возникло не просто по 
прихоти и велению чудако­
ватого короля Эдуарда Ис­
поведника, который правил 
Англией в 1042- 1066 годах. 

В жилах короля Эдуарда 
текла как саксонская , так 
и норманнская кровь. Не­
которые историки считают, 
что Эдуард бьm альбиносом: 
его волосы и борода были 
белоснежными, удивитель­
но светлая кожа казалась 
прозрачной, он легко крас­
нел, его пальцы бьmи длин-

Эдуард Исповедник 
ными и тонкими и, согласно 

легендам, приносили исцеление страждущим. Эдуард стал 
первым в истории Британии королем, который положил 
начало традиции исцелять больных золотухой ,  извест­
ной как <<Королевское проклятье>> ,  одним лишь прикос­
новением к больному. Кроме того, Эдуард, воспитанный 
в норманнском монастыре , бьm крайне религиозен,  не­
многословен и больше подходил для уединенной жизни 
монаха, чем для королевского трона. Еще до вступления 
на престол он дал обет целомудрия, поэтому его после­
дующий брак с Эдит, дочерью графа Эссекса, бьm по сути 
фиктивным. Неудивительно, что король не оставил на­
следников. Его супруга занималась благотворительностью 
и была удивительно скромна, предпочитая сидеть в ногах 
короля, вместо того чтобы занимать свое место на троне 
рядом с ним. 

<<ИсповедниК>> - так благоговейно стали называть ко­
роля в народе , и ореол святости окружил его имя еще при 
жизни. 
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Однако в характере Эдуарда уживались и странные 
противоречия: обычно молчаливый и покорный, он мог 
внезапно впасть в ярость, бывал язвителен и даже жесток, 
сльm азартным охотциком. 

Еще до своего восшествия на престол Эдуард дал обет 
совершить паломничество в Рим.  Однако королевский 
статус не позволил ему выполнить свое обещание, и Эду­
ард решил послатьделегацию к Папе Римскому с просьбой 
отпустить этот тяжкий грех. Папа согласился даровать 
прощение только при условии ,  что король перестроит за­
ново монастырь Святого Петра, что на островке Тории у 
самых берегов Темзы. 

Монастырь Святого Петра был построен на месте 
овеянной легендами церкви на острове Тории,  которая, 
согласно преданию, была освящена самим апостолом 
Божиим. Однажды ночью, в эпоху римских миссионе­
ров, накануне того дня, когда должны были освятить 
новую церковь на берегу Темзы, рыбак по имени Эдрик 
отправился ставить сети. Не успел он зайти в лодку, как 
появился незнакомец в чужеземном платье и попросил 
Эдрика перевезти его через реку. Сойдя на противопо­
ложный берег, он сразу же направился к новой церкви, 
которая вдруг засияла в ночи неземным светом, и ангелы 
вдруг закружили над нею. Незнакомец признался , что 
имя его - святой Петр, а сам Эдрик за свою помощь по­
лучил в награду огромного лосося. Прибывший утром на 
остров епископ Лондонский, увидев распятие и услышав 
эту невероятную историю, понял, что новая церковь уже 
получила благословение свыше, ибо ее освятил тот, кто 
выше любого епископа. 

Удивительно, но церковь Святого Петрадействительно 
получила особый статус с самых первых дней своего суще­
ствования, поскольку монахи подали прошение вывести 
ее из-под власти лондонской епархии. Прошение было 
удовлетворено, и ни один епископ или архиепископ не 
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имел права внести под ее своды свой посох без разрешения 
аббата или настоятеля, которые, в свою очередь, подчиня­
лись только королю. Отсюда и особый королевский статус 
Вестминстера - маленького независимого священного 
островка посреди современного Лондона. 

Таким образом, само Провидение уготовило Эдуар­
ду Исповеднику миссию стать основателем священного 
монастыря, получившего название Вестминстер - <<МО­
настырь к западу от Лондона>> .  В те времена белоснежный 
Вестминетерский собор бьш самым большим зданием в 
Англии - на его строительство ушло двадцать лет. Аб­
батство стало хранилищем песка с горы Синай и земли с 
Голгофы, дощечки от священных яслей Иисуса и кусочков 
его креста, крови с бока Христа и молока Девы Марии,  
пальца святого Павла и волос святого Петра. 

Одной из старейших реликвий аббатства, сохранив­
шихся и по сегодняшний день, является стариннаядубовая 
дверь, ведущая в одно из помещений этого знаменитого 
собора - восьмиугольную палату, где некогда ежедневно 
молились монахи, в XIV веке временно проходили засе­
дания Парламента, а сейчас хранятся документы. Совре­
менные эксперты обратили на нее внимание прежде всего 
из-за поверья, бытовавшего в народе в XIX веке , когда на 
двери бьши замечены фрагменты кожи. Тогда-то и воз­
никла кровавая легенда о том, что эта загадочная дверь 
бьша обита кожей человека, казненного здесь несколько 
веков назад, - якобы этот несчастный осмелился свято­
татствовать в стенах храма, за что и поплатился: самым 
жестоким образом его освежевали, а содранную кожу 
прибили к двери в назидание безбожникам. Однако, как 
установила экспертиза, <<человеческая кожа>> оказалась 
шкурой обычной коровы, зато сама дверь действительно 
бьша признана современницей Эдуарда Исповедника -
анализ древесины показал, что она бьша изготовлена из 
дуба, росшего с 924 по 1 030 год в лесных угодьях аббатства 
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предположительно в районе графства Эссекс на востоке 
Англии, а значит, она является свидетельницей и цере­
монии открытия аббатства, и коронации Вильгельма За­
воевателя. 

Торжественная церемония открытия состоялась 28 де­
кабря 1 065 года. Король Эдуард к тому времени бьm уже 
серьезно болен и в первых числах судьбоносного для Бри­
тании 1 066 года скончался. Исповедник стал первым мо­
нархом, похороненным в Вестминетерском аббатстве. По­
следним из королей Британии, обретшим свое последнее 
пристанище в Вестминетерском аббатстве , стал Георг 1 1 ,  
покоящийся здесь рядом со своей супругой Каролиной 
и старшим сыном, которого они оба смертельно нена­
видели - так и не успевшим стать королем Фредериком 

Фасад Вестминетерского аббатства 
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Луисом, скончавшимся от последствий удара крикетным 
мячом. Все остальные британские монархи, начиная с Ге­
орга 1 1 1 ,  свой последний приют обрели в усыпальницах 
Виндзора - часовне Святого Георга и мавзолее Фрогмор, 
построенном великой королевой Викторией для горячо 
любимого мужа Альберта. 

Но вернемся в далекий XI век: пока Эдуард лежал на 
смертном одре в аббатстве с золотым распятием на шее 
и «Кольцом Пилигрима» на прозрачной руке, его англо­
саксонский преемник Гарольд был спешно коронован, 
однако к наступлению Рождества уже сам Гарольд был 
убит, а в Вестминстере, прямо над могилой основателя 
аббатства, короновал себя норманн - Вильгельм Заво­
еватель. С тех пор все короли и королевы Британии по 
традиции проходят церемонию помазания на власть в 
Вестминетерском аббатстве. 
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Считалось, что для успешного царствования следует 
установить некую связь нового монарха с его святым пред­
шественником. Для этого в самый торжественный мо­
мент коронации на плечи нового правителя накидывали 
старинную мантию Исповедника. Могли использовать и 
античные котурны или штаны Эдуарда, а также его баш­
маки. Если волосы взъерошивались во время помазания, 
их причесывали гребнем короля Эдуарда. В завершение 
обряда на голову нового государя возлагали старинный 
золотой венец, после чего он отправлялся в усыпальницу 
Эдуарда, где с него торжественно снимали одеЖды свято­
го, оставляя их на алтаре . После чего,  уже в современном 
одеянии, монарх со скипетром в руках направлялся во 
дворец. 

В 1 1 63 году, спустя почти век после своей кончины, 
Эдуард бьш официально причислен к лику святых. Каж­
дый день около 1 6  000 посетителей ступают под величе­
ственные своды аббатства, где в алтарной части до сих 
пор, несмотря на Реформацию, находится рака с мощами 
его основателя . На протя­
жении четырех веков Эду­
ард Исповедник считался 
святым покровителем Ан­
глии,  и каЖдый год тыся­
чи паломников посещали 
его усыпальницу. Многие 
оставались на ночь рядом с 
мощами, надеясь на чудо и 
исцеление . 

Однако чем более почи­
таем святой был при жиз­
ни ,  тем более уязвим он 
после смерти , потому как 
в Средние века считалось Король Генрих 1 1 1  
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обычным делом вскрывать гробницы в поисках реликвий 
и сокровищ, а также для того, чтобы убедиться в нетлен­
иости святых останков. 

В первый раз именно по этой причине останки Ис­
поведника потревожили в 1098 году по приказу короля 
Генриха 1 .  По свидетельству очевидцев ,  тело Эдуарда 
прекрасно сохранилось, казалось, он просто спал. Епи­
скоп Рочестерский попытался вытянуть прозрачный во­
лос из белоснежной бороды короля , однако ему это не 
удалось. 

Во второй раз Эдуарда потревожили уже почти сто лет 
спустя после погребения . Темной октябрьской ночью, 
при свете свечей и факелов, гробница бьша вскрыта в при­
сутствии Генриха li  и архиепископа Томаса Бекета. По 
одной из версий, короля переодели в новое облачение 
и сняли с пальца знаменитый коронационный перетень 
с сапфиром, так называемое <<Кольцо Пилигрима» . По 
другой версии , это произошло уже при Генрихе 111,  кото­
рый перестроил старинное норманнское аббатство в стиле 
французской готики и возвел роскошную усыпальницу, 
куда в 1 163 году и перенесли мощи святого. 

Леzенgа о «Кольце Пuлшрuма» 

Знаменитое кольцо Эдуарда Исповедника с роскош ­
ным сапфиром, согласно легенде, было однажды подарено 
им старому нищему, который просил милостыню рядом со 
строящимся Вестминетерским аббатством. Король не по­
ЖШlел дорогого перстня и, сняв кольцо с пШlьца, протянул 
его старику. Годы спустя несколько английских пШlомников 
встретили того же «нищего» на Святой Земле, и старик от­
крьи им, что он - сам Иоанн Богослов. Отдав пШlомникам 
кольцо с сапфиром, он попросил вернуть его королю Эдуарду 
и предупредить его, что тот через 6 месяцев умрет. Кольцо 
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стало сИмволом Исповедника, а сама история нашла свое 
отражение во многих церковных витражах Англии. 

«Кольцо Пилигр�Lwа>>, снятое с пальца Эдуарда, было по­

мещено в сокровищницу Вестминетерского аббатства, а 

впоследствии, согласно одной из версий, сапфир из кольца 
Исповедника украсил Государственную корону, которой и по 

сей день пользуется нынешняя королева Британии во время 

официальных церемоний. Корона в настоящее время хранит­

ся в Тауэре - мрачной средневековой крепости XI века, но 
сапфир в короне, если это действительно сапфир из <<Кольца 
Пилигрима>>, старше самого Тауэра. 

Останки же владельца кольца снова переместили в 
период Реформации, во времена правления Генриха VIII , 
однако католичка Мария Тюдор, взойдя на престол, воз­
вратила мощи обратно в усыпальницу. В последний раз 
гробница святого была потревожена в 1 685 году, после ко­
ронации Якова 1 1 ,  когда разбирали помост, возведенный 
для церемонии. Часть помоста рухнула и пробила дыру 
в гробнице . Мальчишка-хорист, увидев образовавшее­
ел отверстие ,  засунул туда руку и нащупал среди костей 
усыпанное драгоценными камнями золотое распятие 
на цепи , выполненное в византийском стиле . Согласно 
описанию, на одной стороне креста была эмаль с изо­
бражением Крестных мук, а на другой - бенедиктинец в 
монашеском одеянии. Сама цепь с продолговатыми зве­
ньями крепилась к кресту при помощи золотой головки, 
по краям которой свисало шесть золотых бусин. Распятие 
было подарено королю Якову 1 1 ,  который оставил его у 
себя во дворце Уайтхолл и пытался взять с собой бес­
ценную реликвию, которой очень дорожил, когда был 
вынужден бежать во Францию после «славной револю­
ции>> 1 688  года. Якова ограбили в деревушке Февершем, 
и следы реликвии Эдуарда Исповедника затерялись . . .  
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Зачем корона здесь у изголовья, 
Тревожная на ложе снов подруга? 
О, треволнений блеск! О, золото заботы! . . . 
О, величье! Ты голову сжимаешь венценосца, 
Как дорогая бронь, что в жар дневной, 
Спасая, жжет . . .  

В .  Шекспир. «Король Генрих IV». 
Часть JJ. Акт IV. Сцена IV. 

(Перевод К. Романова) 

История же английской короны, изготовленной при ко­
роле Эдуарде Исповеднике, в чем-то напоминает историю 
славного Феникса: дважды она бьmа утрачена - в 1 2 1 6  году 
утонула в водах залива Уош при Иоанне Безземельном, а в 
1 649 году после казни Карла 1 бьmа пущена в переплавку 
фанатиками-пуританами. И дважды упрямые британцы 
восстанавливали ее , чтобы теперь с гордостью показы­
вать туристам в сокровищнице Тауэра. Тридцать восемь 
королей короновались ею - для церемонии коронации 
ее специально доставляют в Вестминетерское аббатство. 
Однако не всем известно, что подлинные короны об­
ладают тяжелым характером: они не любят оказываться 
на недостойных головах и жестоко карают святотатцев, 
рискнувших, пусть даже в шутку, примерить их на свою 
голову, не будучи при этом королевской особой по кро­
ви . Королевский венец, предмет стольких вожделений и 
чаяний, неоднократно становилсядля своих новоиспечен­
ных владельцев орудием кары. Сама история Англии под­
тверждает это: бьmи в ней случаи, когда трон заполучали 
люди, чье право на престол вызывало большие сомнения. 
И каждый раз корона каким -то мистическим образом по­
кидала очередного узурпатора. 
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Так, как уже бьшо упомянуто, в 1 2 1 6  году корона по­
кинула английского короля Иоанна Безземельного, уто­
нув вместе с другими королевскими драгоценностями и 
казной при переправе через залив Уош.  Король Иоанн, 
самый младший из сыновей Генриха 1 1  и Элеаноры Ак­
витанской, унаследовал престол от старшего брата Ричар­
да 1 - знаменитого Ричарда Львиное Сердце, который, 
умирая, назвал своим преемником Джона (Иоанна) , хотя 
его юный племянник Артур бьш ближе к трону по линии 
престолонаследования. Джон воспользовался первой же 
возможностью, чтобы заточить в темницу шестнадцати­
летнего Артура. Предполагают, что он лично умертвил 
племянника, привязал к его телу тяжелый камень и бросил 
труn в Сену. Как бы там ни было, историки сходятся во 
мнениях, что Артур действительно погиб при зловещих 
обстоятельствах: доподлинно известно, что жена одного 
из знатных вельмож, осмелившаяся предположить, что 
король Иоанн имеет отношение к смерти племянника, 
бьша уморена голодом в темнице замка Виндзор. 

Предположение знатной дамы бьuю тем более не беспо­
чвенно, если принять во внимание характер короля Иоан­
на: злобный, подозрительный, ревнивый и мстительный. 
Не получив после смерти отца никаких земель во владение 
(отсюда и прозвище <<Безземельный)> ) ,  Джон поспешно 
женился на богатой наследнице, однако, став королем, 
без колебаний покинул супругу ради двенадцатилетней 
Изабеллы Ангулемской, в которую он страстно влюбился. 
Изабелла подарила мужу шестерых детей, в то время как 
у него родилось еще двенадцать незаконных отпрысков 
от других женщин. Король любил женское внимание и 
не прощал пренебрежения: одной из дам, имевших не­
счастье отвергнуть короля, он послал отравленное яйцо в 
подарок. Однако жене Иоанн не позволял даже невинного 
флирта: однажды королю почудилось, что Изабелла закру­
тила любовный роман с человеком из своего окружения. 
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Недолго думая, король приказал повесить предполагае­
мого соперника, после чего его труп был подвешен над 
кроватью Изабеллы в качестве устрашения.  

При всем этом король Иоанн бьш удивительно неве­
зучим человеком: проиграл войну с Францией и потерял 
лучшие земли на французской стороне, на пять лет бьш 
отлучен от церкви Папой Римским, испытывал ненависть 
и презрение со стороны знати и аристократии,  в резуль­
тате чего бьш вынужден подписать знаменитую «Хартию 
вольностей>> ,  что положило начало конституционной мо­
нархии в Британии. 

Несмотря на попытки короля укрепить экономику 
страны и английский флот, контролировать своих подо­
печных, Англия оказалось ввергнутой в состояние хаоса. 
Бароны пригласили Людовика, сыны короля Франции 
Филиппа I I , занять английский престол - Людовик при­
бьш в Англию со своей армией и высадился в Лондоне и 
Винчестере. С севера высадились шотландцы. Иоанн бьш 
вынужден прибегнуть к услугам иностранных наем ни­
ков - воевать за короля в его собственной стране было 
некому. Неудивительно, что король никому не доверял ­
путешествовал он со всем своим скарбом, не расставаясь 
со своими сокровищами ни на минуту. И надо же бьшо та­
кому случиться, чтобы во время одной из переправ все его 
сокровища утонули! Была утрачена не только знаменитая 
корона Эдуарда Исповедника, но и корона императрицы 
Матильды, орб и скипетр, все драгоценности его матери, 
Элеоноры Аквитанской, которая бьша самой богатой жен­
щиной в мире , а также многочисленные золотые чаши, 
кубки, кресты - все, при помощи чего он расплачивался 
с наемниками. Несколько дней спустя не стало и самого 
короля Иоанна - по одной из версий , он бьш отравлен. 

Наследником Иоанна по праву должен бьш стать его 
девятилетний сын Генри, однако то было смутное вре­
мя - нельзя было терять ни минуты . Супруга Иоанна 
Изабелла, в тот момент находившаяся в Глостере вместе 

55 



Ирина донсkо8а 

с наследником, немедленно объявила маленького Генри 

королем и устроила его импровизированную коронацию 
в Гластерском соборе. Поскольку ни короны, ни других 
регалий под рукой не оказалось, Изабелла использовала 
в качестве короны одну из своих золотых диадем (одно 
из своих золотых колье) - уникальный случай в истории 
Англии. Тем не менее Генрих стал настоящим королем, 
при этом гораздо более успешным, чем его отец. 

В другой раз корона покинула Ричарда 1 1 1 ,  захватив­
шего престол в обход старшего сына своего брата, короля 
Эдуарда IV. Ричарду также приписывают убийство пле­
мянников - наследных принцев, один из которыхдолжен 
бьш стать королем Эдуардом V - в Кровавой башне Тауэ­
ра. По одной из версий, корона скатилась в решающий 
момент с головы узурпатора в куст боярышника в битве 
при Басуорте в день его гибели на поле боя. 

Жестоко поплатился за непочтительное отношение 
к короне и английский король Эдуард 11 - в феврале 
1 308 года, накануне своей коронации,  Эдуард, который, 
по свидетельству современника, <<неумеренно предавался 
содомскому греху>> , разрешил примерить корону своему 
фавориту и любовнику Пьеру де Гавестону. История, полу­
чившая огласку и вызвавшая возмущение знати и народа, 
бьша последней каплей - в  мае Парламент обязал короля 
выслать фаворита из страны,  а в январе 1 3 1 2 года, когда 
Ганестон самовольно вернулся из ссылки, архиепископ 
Кентерберийский отлучил его от церкви .  Дальнейшие 
события бьши еще более печальны: Ганестона захватили 
в плен и 1 9  июня 1 3 1 2  года обезглавили. Сам же король 
Эдуард 1 1 ,  правитель слабый и неудачливый, бьш низло­
жен Парламентом в январе 1 327 года и заключен в тем­
ницу, где стражники в насмешку увенчали его короной, 
сплетенной из соломы. В ночь с 2 1  на 22 сентября того же 
года король бьш тайно убит, как предполагают, в резуль­
тате заговора своей собственной жены и ее любовника. 
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По свидетельству хрониста 
Джона де Тревиза, смерть 
его была позорной - ору­
дием убийства стал раска­
ленный вертел, воткнутый 
в королевский зад. 

В 1 399 году на англий­
ский трон взошел, свергнув 
с воего предшестве н н и ­
ка Ричарда 1 1  и отстранив 
от престолонаследования 
старшую ветвь королевско­
го дома, Генрих IV Ланка­
стер. Крепкий и здоровый 
мужчина, участник многих Король Генрих IV 
рыцарских турниров и крестовых походов, Генрих вскоре 
после коронации заболел проказой, что в Средние века 
считалось Божьим наказанием. Однако не только кожный 
зуд изнурял короля: все его правлени е сопровождали вос­
стания и заговоры, ему даже пришлось казнить архиепи­
скопа Йоркского, который поддержал одно из восстаний. 
Генрих знал, что егQ право на престол более чем зыбко, 
знал, что руки его обагрены кровью, что его собственный 
сын с нетерпением ждет смерти отца: 

Сын мой, знает небо -
Какими ложными, окольными путями 
Корону я добыл. И сам я знаю, 
Как на главе моей она держалась шатко . . .  

(В. Шекспир. «Генрих IV») 

Одна надежда спасти свою грешную душу грела короля: 
он надеялся, что участие в крестовом походе принесет 
ему прощение - что может быть благороднее, чем отдать 
жизнь за веру? Тем более что предсказатель напророчил 
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королю смерть в Иерусалиме. Но и этой надежде не суж­
дено бьшо сбыться: короля хватил удар, когда он молился 
в Вестминетерском аббатстве. Его перенесли в соседнее 
помещение , и, едва придя в сознание , Генрих слабым 
голосом спросил, где он находится. Услышав, что он в 
<<иерусалимской палате>> ,  король понял , что настал его 
конец: «Хвала Отцу Небесному, потому как сейчас я знаю, 
что умру в этой палате , ведь, согласно предсказанию, я 
должен умереть в Иерусалиме>> .  Шекспир же вложил в 
уста умирающего Генриха фразу, которая передает в себе 
всю суть монархии:  <<Тяжело той голове , которая носит 
корону» . В данном случае корону Эдуарда Исповедника. 
И вторит английскому гению пера пушкинский Борис 
Годунов: <<Ох, тяжела ты, шапка Мономаха!» 

В наши дни королевские регалии и драгоценности ан­
глийских монархов хранятся в надежном месте - Казар­
мах Ватерлоо, построенных к северу от Белой башни в то 
время, когда герцог Веллингтон бьш комендантом Тауэра. 
Здесь их и можно увидеть всем желающим. Сами сокро­
вища - слепящие глаза бриллианты, рубины, изумруды 
и другие драгоценные камни - хранятся в восьмиуголь­
ном сейфе из стали и стекла. Однако наиболее значимы­
ми и исторически ценными предметами сокровищницы 
следует признать три короны. Одна из них - это копия 
короны святого Эдуарда Исповедника, изготовленная 
в 1 66 1  году по распоряжению Карла 11 (оригинал ко­
роны, как это ни печально, бесследно исчез в середине 
XVII века - во времена Республики Оливера Кромвеля) .  
При коронации каждого нового монарха ее  на мгновение 
возлагают на голову коронуемого. Другая - <<имперская 
государственная корона» , в которой монарх открывает 
парламентские сессии и участвует в различных церемо­
ниях общегосударственного значения. Церемониальную 
корону, украшенную 2874 бриллиантами, изготовили в 
1 838 году для королевы Виктории. Помимо бриллиантов 
на короне красуются 1 7  сапфиров, включая знаменитый 
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сапфир из <<Кольца Пилигрима>> Эдуарда Исповедника, 
с которым король был похоронен. Позже , в 1 1 63 году, 
кольцо было извлечено из его усыпальницы и помещено 
в сокровищницу Вестминетерского аббатства.  Соглас­
но преданию, сапфир из этого кольца и был вставлен в 
центр бриллиантового креста, расположенного на маковке 
короны. Блеск сапфиров оттеняет сияние 1 1  изумрудов и 
5 рубинов, самым крупным из которых является необрабо­
танный рубин больших размеров, первоначально принад­
лежавший знаменитому <<Черному принцу>> ,  а впоследствии 
украшавший шлем Генриха V во время битвы при Азенкуре. 
Среди 273 жемчужин особенно выделяются две крупные 
жемчужины, подвешенные в том месте, где сходятся арки 
короны - в свое время они служили серьгами королеве 
Елизавете 1. Своды арок короны усеяны созвездиями брил­
лиантов, выполненными в виде дубовыхлистьев с желудя-
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ми из жемчуга - в память о дубе, в ветвях которого укрьшся 
от солдат Кромвеля Карл 11 ,  тогда еще наследный принц, 
спасшийся таким путем после поражения армии своего 
отца, короля Карла 1, в битве при Бустере. 

Третья корона - это Имперская корона Индии, из­
готовленная в 1 9 1 2  году для короля Георга V, которого 
короновали в Дели как императора Индии. Дополнитель­
ную корону пришлось изготовить потому, что британский 
закон запрещает вывоз за пределы страны как Короны 
Англии (копии короны Эдуарда Исповедника) , так и Им­
перской государственной короны. 

Рядом со всем этим великолепием, призванным под­
черкнуть незыблемость, мощь и богатство английской 
монархии, соседствует очаровательная маленькая брил­
лиантовая корона королевы Виктории. Юная королева, 
взошедшая на престол в возрасте 18 лет, бьша слишком 
миниатюрной для солидной государственной короны и 
пользовалась ею только в особо торжественных случаях. 

Среди королевских сокровищ находятся три круп­
нейших бриллианта мира: <<Первая звезда Африки, или 
Куллинан 1)> (530 карат) , каплевидный бриллиант, укра­
шающий золотой скипетр святого Эдуарда; <<Вторая звезда 
Африки, или Куллинан 11>> ( 3 1 7  карат) , сверкающий на 
Имперской государственной короне; и легендарный <<Кох­
и-Нор)> (Гора Света) весом в 105 ,6  карата, перемещенный 
из короны королевы Марии в корону королевы Елизаветы, 
матери ныне правящей королевы, в 1 937 году. 

Пожалуй, самым знаменитым из них считается алмаз 
Куюшнан, найденный в январе 1905 года на южноафрикан­
ском руднике <<Премьер)> и названный в честь сэра Томаса 
Куллинана, президента компании «Премьердаймонд майи)> , 
на рудниках которого камень и бьш обнаружен. Уникальный 
алмаз, хотя и являлся обломком очень крупного кристалла, 
достигал размеров кулака и весил 3 106 карат. Можно сказать, 
что гигантский алмаз обнаружили почти случайно: управ-
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ляющий рудником проводил rтановый осмотр карьера, как 
вдруг что-то ослепительно сверкнуло в стенке забоя - это 
бьт алмаз, сверкающий в лучах солнца. С большим трудом 
управляющему удалось выковырнуть великана из его <<ро­
дового гнезда>> перочинным ножом. В 1907 году чудесный 
алмаз бьт преподнесен английскомукоролю Эдуарду VII на 
день рождения в дар от правительства Трансвааля . Однако 
изготовить из него бриллиант гигантских размеров оказа­
лось невозможно - в Куплинане имелись трещины. Шесть 
месяцев специалисты ломали головы, как им поступить с 
таким сокровищем: необходимо бьто расчленить камень по 
трещинам и освободитьотпосторонних включений, или, как 
говорят шлифовальщики, <<открьrrь камеНЬ>>, причем сделать 
это при помощи одного-единственного удара. Определить 
направление такого удара можно бьто, лишь найдя точку 
на поверхности алмаза, после чего пришлифовать ее и за­
глянуть внутрь. Такую ответственную миссию доверили 
лучшемуrранильщику Европы Иозефу Асскеру. Несколько 
месяцев Асскер изучал алмаз, прежде чем сделал на нем едва 
заметную царапину. После чего в присутствии нескольких 
именитьiХювелиров в полнейшейтишине Асскер приставил 
к царапине стамеску, ударил по ней молотком и потерял со­
знание - так велика бьта ответственность, которая лежала 
на rmeчax мастера. 

И все же он не ошибся - придя в сознание и повто­
рив ту же операцию на осколках гиганта, Асскер понял, 
что расчет оказался правильным: вместо алмаза-великана 
появилось два очень крупных монолитных блока, семь 
средних и 96 мелких алмазов чистейшей воды с голубова­
тым свечением. Еще два года потребовалось на то, чтобы 
их достойно оrранить, и, наконец, в 1 9 12  году успешное за­
вершение работ бьто отмечено rрандиозным банкетом. 

И все же самымзагадочным бриллиантом из королевской 
сокровищницы Тауэра следует, пожалуй, признать <<Кох­
и-Нор>> .  Знаменитый алмаз известен с 1 304 года: когда-то 
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он принадл:ежал основателю 
династии Великих Маголов 
и украшал церемониаль­
ный Павлиний трон шаха 
Джахана - строителя Тадж­
Махала. Однако владельцев 
уникального алмаза словно 
преследовал злой рок: они 
умирали один за другим. По­
сле того как очередной хозя­
ин алмаза, Надир Шах, бьm 
убит, его телохранитель бе­
жал в Афганистан, захватив с 

Корона Британской империи собою драгоценный камень. 
В конце концов, уникальный алмаз перешел во владение 
Ост-Индийской компании, которая в 1 850 году препод­
несла сокровище в дар английской королеве Виктории. 
По-видимому, алмаз остался доволен таким поворотом в 
своей судьбе и новой хозяйкой, которая первоначально 
носила его в качестве броши - никаких неприятностей 
своим владельцам он больше не доставлял. 

Поистине, ослепителен блеск бриллиантов сокровищ­
ницы Тауэра, которую ежегодно посещают миллионы ту­
ристов со всего мира. Однако несмотря на заманчивую 
близость многомиллионных сокровищ, завладеть ими 
злоумышленнику совсем непросто: потенциальный вор 
будет как минимум насмерть поражен электротоком, если 
он только рискнет разбить стекло, за которым находится 
вожделенная добыча. 

История ogнozo nохuщенuя 

И все же история Британии сохранила имя бесстраш­
ного авантюриста, который предпринял попытку украсть 
королевские регалии из Тауэра, чуть бьmо не завершив-
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шуюся успехом. Этим отчаянным безумцем был некий 
полковник Блад, ирландец по происхождению. В своей 
книге <(ЛондоН>> Генри Мортон делится с читателями этой 
поистине детективной историей. 

Когда Карл 11 вернул себе трон, Блад, как и многие дру­
гие солдаты удачи,  обосновался в Лондоне. В те времена 
королевские регалии хранились в Тауэре в Башне Марти­
на: на первом этаже стояла железная клеть с регалиями, а 
на верхних этажах располагались жилые апартаменты хра­
нителя драгоценностей - восьмидесятилетнего старичка 
Тэлбота Эдвардса и его семейства. Страна приходила в 
себя после десятилетнего периода Республики, и в течение 
пекотарого времени Эдвардсу, как и многим другим, не 
выплачивали жалованья, поэтому ему разрешили взимать 
плату с тех, кто желал взглянуть на драгоценности Коро­
ны, что он и делал. Единственная мера предосторожности, 
предпринимаемая хранителем, состояла в том, чтобы за­
переть дверь на замок, когда посетитель входил в поме­
щение , где хранились сокровища. 

В апреле 1 6  7 1  года некий безобидный на вид сельский 
пастор со своей женой посетили Тауэр, чтобы взглянуть 
на сокровища. Под личиной пастора скрывался, конечно 
же, полковник Блад, а роль <(жены>> исполняла его сооб­
щница. Во время осмотра <(жена>> вдруг почувствовала себя 
плохо, и добросердечный старый Эдварде, с воодушевле­
нием рассказывавший гостям о знаках королевской вла­
сти, предложил гостям подняться наверх, где его супруга, 
миссис Эдварде, помогла гостье <mрийти в себя». 

Таким образом Блад и его сообщница вошли в дове­
рие к своим <(жертвам>> , а через два дня <mастор>> подарил 
супруге хранителя пару перчаток в знак благодарности. 
Постепенно знакомство переросло в дружбу, и <mастор>> с 
<(женой>> стали частенько бывать у четы Эдварде, у которых 
бьmи незамужняя дочь и сын, в то время находившийся во 
Фландрии. <(Пастор>> подбросил идею познакомить мисс 
Эдварде со своим племянником, чтобы устроить судьбу 
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одинокой девицы, что бьшо 
с радостью принято семей­
ством Эдвардсов. Назначи­
ли день, в который <<пастор» 
должен был представить 
своего <<племянника>> потен­
циальной невесте - в 7 утра 
майским утром 1 6  7 1  года 
Блад в сопровождении чет­
верых сообщников верхом 
прибыл в Тауэр: один из со­
общников остался у ворот 
Святой Екатерины, а Блад 
и трое других, в число кото­
рых входил и пресловутый 
племянник, должны были 
похитить королевские рега­

лии. Причем самому Бладу надлежало похитить корону, 
его пожилому сообщнику по имени Паррот - державу, а 
третий должен бьш вынести в мешке скипетр, распилен­
ный натрое. Племянник же обеспечивал охрану. 

Старик-хранитель встретил Блада почти по-родствен­
ному, сообщив, что мисс и с и мисс Эдварде спустятся через 
минуту. Блад представил своих друзей и рассказал, что 
сами они не из Лондона и очень хотели бы взглянуть на 
королевские сокровища, на что старик Эдварде тут же от­
кликнулся и проводил гостей в помещение, где хранились 
драгоценности. Все трое, кроме племянника, скромно за­
метившего, что он предпочитает блеск глаз своей невесты 
сверканию любых самоцветов, вошли внутрь, после чего, 
сбив старика с ног, вставили ему кляп и принялись за дело: 
Блад схватил корону и деревянным молотком сплющил 
арки, чтобы она поместилась в карман, Паррот взял дер­
жаву с огромным рубином, а третий сообщник принялся 
распиливать скипетр. В этот момент, как в настоящем 
приключенческом романе, на сцене появляется молодой 
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Эдварде, который по всем расчетам никак не должен бьш 
оказаться в Лондоне. Юноша как раз прибьш из Фландрии 
и, увидев незнакомца и немного удивившись, не стал даже 
задерживаться , так как торопился увидеть мать и сестру. 

Однако встревоженный <<племянниК>> подал сигнал 
тревоги, и сообщники, распахнув дверь, вышли наружу 
со всеми своими трофеями - короной и державой , по­
лураспиленный скипетр они оставили в сокровищнице. 
В это же время старик Эдварде , сумевший выплюнуть 
кляп, принялся звать на помощь, и в Тауэре поднялась 
страшная суматоха, воспользовавшись которой Блад бро­
сился бежать с криком <<Ловите мерзавца>> ,  дабы усилить 
неразбериху и сбить с толку стражу. Однако, к чести тау­
эрских стражников, командир отряда капитан Бекенгем 
догадался, что этот человек - злоумышленник, и пустился 
в погоню. Блад бьш схвачен, корона спасена. Парроту так­
же не удалось улизнуть: в кармане его брюк нашли держа­
ву. Королевские регалии практически не пострадали, не 
считая того, что некоторые драгоценные камни выпали из 
короны в процессе схватки стражников и Блада. 

Однако, пожалуй, еще более удивителен неожиданный 
финал этой истории - спустя несколько дней Блад был 
вызван в Уайтхолл на приватную беседу с самим королем. 
Трудно сказать, о чем они говорили, но после королевской 
аудиенции Бладу была назначена пенсия в 500 фунтов 
годового дохода и обещано вернуть поместья в Ирлан­
дии, отнятые во время Реставрации монархии.  Старику 
Эдвардсу бьшо отписано 200 фунтов, а его сыну - 100.  
К сожалению, старик вскоре скончался от полученных 
увечий. У дивительная щедрость и милосердие короля так 
и остались загадкой . . .  До сих пор остается неподтверж­
денной популярная в то время версия о том,  что Карл 1 1 ,  
испытывающий потребность в наличности, самолично 
нанял бравого полковника и поручил ему украсть коро­
ну! Согласно другой версии, король якобы заявил в свое 
оправдание, что еще не бьшо такого человека, который 
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рискнул бы украсть корону, а Блад попытался сделать это, 
рискуя жизнью, чтобы привлечь внимание монарха к сво­
ей персоне . Похоже, это ему действительно удалось! 

Мрачные mаuны Тауэра 

Извозчичий двор и встающий из вод 
В уступах преступный и пасмурный Тауэр, 
И звонкость подков, и простуженный звон 
Вестмин стера, глыбы, закутанной в траур. 

(Б. Пастернак. <<Шекспир», 1919) 

Охранять сокровищницу Короны, а также доставлять 
в Вестминетерское аббатство корону и прочие регалии 
королевской власти на какую-либо церемонию поручено 
стражникам Тауэра, которые с норманнских времен и до 
наших дней остаются привратниками и охранниками кре­
пости . Они считаются старейшим в мире охранным под­
разделением, которое до сих пор выполняет обязанности, 
возложенные на него в момент возникновения. Начальник 
стражи является правой рукой коменданта Тауэра: в знак 
своего положения на праздничных парадах он выступает, 
опираясь на посох, увенчанный серебряной копией Белой 
башни (Уайт Тауэр) .  

Тауэр, по  сути, представляет собой комплекс из  двадцати 
башен (некогда их бьшо двадцатьдве ) :  девятнадцать из них 
бьши построены вокруг основной башни в центре - Белой 
башни. Центральная башня , когда-то с выбеленными стена­
ми, стоит на месте деревянной крепости времен Вильгельма 
Завоевателя, построенной по его приказу на скорую руку 
сразу после того, как он обосновался в Лондоне и объявил 
себя королем Англии. В 1078 году Вильгельм приказал по­
строить массивную каменную крепость - 90 футов (около 
30 метров) высотой и стенами толщиной в 1 5  футов (около 

66 



Таi:iны Лонgона 

Белая Башня Тауэра 

5 метров) у основания - так родился Тауэр, мрачный, гор­
дый, неприступный - не покорившийся больше никому 
за долгую и бурную историю Лондона. 

Белая башня - некогда самый мощный из множества 
королевских замков, построенных по приказу Вильгельма 
Завоевателя в стратегически важных пунктах Англии, -
служила королевской резиденцией для всех средневеко­
вых королей, но со временем, по мере строительства дру­
гих, более комфортабельных и приветливьrх резиденций, 
утратила свое первоначальное предназначение.  Интерес­
но отметить, что Белая башня - еще и место основания 
знаменитого ордена Бани в 1 399 году. 

В наше время, когда Тауэр представляет собой все­
мирно известный музей,  на четырех этажах Белой башни 
представлена коллекция Королевского арсенала. В Вос­
точном зале выставлено оружие и обмундирование: евро-
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пейское , арабское , турецкое и индийское , среди кото­
рого стальной меч - трофей,  доставшийся англичанам 
при захвате Канди, старой столицы Шри-Ланки, мундир 
герцога Веллингтона, который он носил,  будучи комен­
дантом Тауэра, и шлем Наполеона. На четвертом этаже, 
в Зале совета, расположилась богатая коллекция англо­
саксонского, греческого и римского оружия и рыцарских 
доспехов. На втором и третьем этажах - самая старая го­
родская церковь Святого Иоанна Евангелиста. Мрачная 
коллекции орудий пыток представлена в Банкетном зале 
башни, там же находится и плаха, на которой в 1 747 году 
за государственную измену бьm обезглавлен лорд Ловат, 
принимавший участие в якобитеком восстании 17 45 года, 
и топор тауэрского палача. 

Каждая башня - молчаливая и строгая, как м о наш­
ка, - хранит в своих стенах немало тайн, большей частью 

Интерьер часовни Святого Иоанна Евангелиста 
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зловещих и кровавых. Башня 
Вейкфющ (Wakefield Tower) 
стала свидетелем убийства 
низложенного короля Ген­
риха VI - табличка на полу 
башни указывает место , 
где произошло убийство по 
приказу короля Эдуарда IV. 
Слабый,  но удивительно на­
божный король, покровитель 
искусства и образования, 
Генрих VI вполне еще может 
стать святым официально -
специальное общество па­
мяти короля ходатайствует о 
том, чтобы причислить его к 
ликусвять�. В 1923 годубьmо 

Король Генрих VI 

положено начало ежегодной церемонии, во время которой в 
день убийства короля на роковое место в башне Вейкфющ 
возлагаются белыелилии - церемония оплачивается Итон­
еким колледжем какдань уважения своему основателю. Не­
бесное же возмездие за его убийство можно, пожалуй, счи­
тать свершенным - дети Эдуарда IV вошли в историю как 
<<юные принцьi» - жертвы коварного убийцы - своего дяди 
Ричарда 111 ,  чей портрет как злобного и жестокого горбуна 
выведен пером гениального Шекспира. 

На самом деле в хрониках, написанных при жизни Ри­
чарда Глостерского, младшего брата короля Эдуарда IV, ни 
о пресловутом горбе, ни о том, что он якобы <<провел два 
года в утробе матери>> и появился на свет <<С волосами до 
плеч и полным ртом зубов>> ,  не говорится ни слова, лишь 
упоминается тот факт, что одно плечо у него бьmо выше 
другого. Более того, на немногих Сохранившихея портретах 
у Ричарда также нет никакого горба - утонченное интел­
лектуальное лицо, немного отстраненное выражение мин-
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далевидных глаз . . .  Сэр Уолтер Рэлли писал, что Кэтрин, 
герцогиня Ричмондская, с которой он бьm знаком и кото­
рая, согласно документам, прожила 140 лет, вспоминала на 
закате жизни о том,  как, будучи еще девушкой, танцевала 
на придворном балу с самим Ричардом: <<Он был самым 
красивым мужчиной в зале, если не считать его брата Эду­
арда, и он бьm очень хорошо сложен>> .  

Все годы правления Эдуарда IV, отнявшего трон у 
слабовольного религиозного Генриха VI во время пре­
словутой войны Алой и Белой розы между династиями 
Йорков и Ланкастеров, Ричард Гластерский предстает 
его верным слугой: занимает важные военные и государ­
ственные должности, демонстрирует свою преданность 
и умение быть полезным. При этом он, однако, довольно 
редко появляется при дворе , причиной чему служит явная 
недоброжелательность королевы Элизабет и ее многочис­
ленной алчной родни, рвущейся к безраздельной власти и 
влиянию на короля. Получивший в управление северные 
области Англии, Ричард стремился обеспечить спокой­
ствие на шотландской границе. 

Когда 9 апреля 1 483  года король Англии Эдуард IV 
неожиданно скончался в возрасте 40 лет, его наследни­
ками оставались два малолетних сына: 1 2-летний Эдуард 
и 1 0-летний Ричард. По одной из версий, регентом при 
малолетнем короле , согласно завещанию Эдуарда, был 
назначен его младший брат, Ричард Глостерский. 

Однако вопрос о завещании до сих пор остается от­
крытым:  вдовствующая королева Элизабет и ее родня 
хотели оставить регентство в своих руках, при этом даже 
не поставив Ричарда в известность о смерти брата. Тем 
не менее влиятельный герцог Бекингемский и лорд Хей­
стинге пригласили Ричарда в Лондон и выеказались за 
его избрание регентом. Заручившись их поддержкой,  Ри­
чард со своими войсками двинулся в Лондон и 29 апре­
ля перехватил процессию придворных, которая вместе с 
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юным Эдуардом следовала 
в Лондон для подготовки к 
коронации принца, после 
чего королева с остальными 
детьми спешно укрылась в 
Вестминетерском аббатстве, 
не в силах организовать во­
енное сопротивление . 

Назначенную на 4 мая ко­
ронацию 1 2-летнего Эдуар­
да перенесли на 22 июня -
вполне возможно, Ричард 
пытался выиграть время : 
первые же шаги нового ре­
гента показали его реши­
тельность и независимость 
от чужих мнений.  Одна­

Ричард Глостер,  будущий 
король Ричард 111  

ко такой правитель не устраивал ни лордов,  ни партию 
королевы-матери , которая лелеяла надежды править 
страной при малолетнем Эдуарде . Ричард прекрасно 
осознавал, что сохранит жизнь и свободу только в одном 
случае - если станет королем, для чего было необходимо 
найти повод, по которому его племянник, юный принц 
Эдуард, может быть отстранен от престола. 

И такой повод бьm найден: бьmо официально объяв­
лено, что Эдуард IV женился на Элизабет Вудвилл, уже 
будучи обрученным с другой женщиной. Соответственно, 
такой брак не может считаться действительным, а дети 
признаются незаконнорожденными. 

На самом деле такое, казалось бы, нелепое заявление 
отнюдь не бьmо сфабриковано: покойный король в моло­
дости бьm отъявленным ловеласом, или, как о нем говари­
вали, <<любимцем всех лондонских женушею> .  При этом, 
если ему попадалась девушка строгих правил, не склонная 
уступать его домогательствам, он с ходу обещал на ней 
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жениться . И женился , но тайно! Одной из таких жертв 
королевской любвеобильности была Элизабет Люси -
красавица из хорошего и набожного семейства. Эдуард 
цинично отзывалея о ней, как о <<самой благочестивой 
шлюхе во всем королевстве , которую нельзя вытащить из 
церкви никуда, кроме его постели>> .  Когда подошло время 
Элизабет родить ребенка от короля, Эдуард вдруг внезапно 
воспьmал страстью к прелестной белокурой вдове Элиза­
бет ВудвИJUI, обремененной детьми от первого брака, и тут 
же решил жениться несмотря ни на что. 

Бедная Элизабет Люси поступила довольно благород­
но: когда история вспльmа на свет Божий, по клялась перед 
епископом, что она и король Эдуард не связаны узами 
тайного брака. Удивительно, но и после свадьбы Эдуард 
продолжил свои отношения с Люси, в результате чего на 
свет появился еще один внебрачный ребенок. 

Еще одной женой сластолюбца до свадьбы считалась 
Элеонора Батлер, дочь графа Шрусбери. Когда при Ричар­
де встал вопрос о незаконности брака Эдуарда IV, епископ 
Батекий подтвердил, что он лично венчал короля и леди 
Элеонору, более того, об этом браке упомянуто и в до­
кументах английского Парламента. Поскольку, согласно 
законам того времени,  дети двоеженцев лишались права 
на отцовское наследство, Ричард получил отличную воз­
можность отстранить племянников от трона, и подготовку 
к коронации Эдуарда потихоньку свернули. 

Первым за свое несогласие с таким порядком вещей по­
платился лорд Хейстинге - отважный лорд имел неосто­
рожность обвинить Ричарда 1 1 1  в причастности к убийству 
Генриха VI в башне Вейкфилд в 147 1  году и Джорджа, гер­
цога Кларенского, которого, согласно преданию, нашли 
утопленным в бочке с вином в башне Тауэр в 1478 году. 
1 3  июня опальный лорд был брошен в Тауэр и казнен 
практически сразу после ареста: Ричард поклялся, что не 
пойдет на ужин,  пока Хейстинге не будет мертв. Пример 
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оказался достаточно ярким: больше желающих перечить 
Ричарду не объявилось. 

Здесь же , в Тауэре , в ныне знаменитой Кровавой баш­
не, находился и наследный принц Эдуард, к которому, по 
приказу Ричарда, насильно доставили младшего брата из 
Вестминетерского аббатства, где укрывалась Элизабет с 
детьми.  22 июня 1483 года, в день так и не состоявшейся 
коронации принца, лондонский проповедник Джеймс 
Шоу выступил с речью в соборе Святого Павла, в которой 
официально объявил о том, что не только дети королевы 
от Эдуарда, но и сам покойный король являются неза­
коннорожденными: правда, о последнем факте довольно 
давно шептались и сами придворные: строгие моральные 
устои бьши отнюдь не присущи королевскому двору. Ведь 
еще при жизни короля, когда один из братьев Эдуарда, 
герцог Кларенский, попробовал организовать дворцовый 
переворот и стать королем вместо брата, их мать, Сеси­
лия Невилл , взбешенная женитьбой Эдуарда на вдове 
Вудвилл, встала на его сторону, публично признав, что 
родила Эдуарда не от своего супруга, герцога Йоркского, 
а от своего любовника. 

В 2004 году на экранах Британии появилась очень за­
нимательная телевизионная программа Тони Робинсо­
на и Майкла Джонса: <<Настоящие монархи Британию> .  
В программе разворачивались дебаты на тему незаконного 
происхождения Эдуарда IV. Ученым удалось доказать, что 
Сесилия никак не могла зачать будущего короля в законном 
браке - согласно хроникам, ее муж в тот момент находился 
в отъезде. Более того, почти двухметровый красавец Эдуард 
совершенно не походил на своего отца. Не так давно об­
наруженные документы явно указывают на то, что Эдуард 
действительно бьш бастардом. Воспользовавшись этим, ис­
следователи проследили <<Подлинную>> родословнуюлинию 
королевской семьи, которая привела их к ничем не приме­
чательной семейке где-то на задворках Австралии . . .  
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Таким образом, отстранив племянников от трона на 
законных, как уже сейчас можно считать, основаниях, 
26 июня 1483 года Ричард Гластерский взошел на трон как 
Ричард 111 .  Оба принца, как и прежде, оставались в Тауэре,  
однако после коронации Ричарда о них никто ничего не 
слышал. Уже к осени 1483 года по Англии поползли слухи, 
что малолетних принцев Эдуарда и Ричарда умертвили в 
Тауэре по приказу нового короля. Однако и два года спу­
стя, после гибели Ричарда 1 1 1  в битве при Босворте, когда 
на трон победителем взошел Генрих VII Тюдор, о судьбе 
детей короля Эдуарда так и не бьшо объявлено. 

Вновь поползли слухи, на этот раз о том, что принцы 
живы и им удалось бежать из Тауэра . . .  8 лет спустя в Ир­
ландии объявился молодой и красивый дворянин, объя­
вивший себя Ричардом,  младшим сыном Эдуарда IV. По 
его словам, убийца, подосланный дядей, задушил старше­
го брата подушкой, но, ужаснувшись при виде содеянного, 
не пошел на второе убийство, а помог ему бежать. 

Удивительно, но ему поверили: с почестями приняли в 
Ирландии и весьма благосклонно - в Европе. Более того, 
претендента на английский престол пригласили во Фран­
цию, где он вместе со своими приверженцами поселился в 
подаренном Карлом VIII замке Амбуаз. Безусловно, появ­
ление претендента на престол всерьез обеспокоило Генриха 
Тюдора, которыйпослалво Франциюармию , высадившуюся 
в Кале. Стремясь избежать войны, король Франции принял 
решение выслатьЛжеричарда из страны, и чудом спасшийся 
принц нашел приют у Максимилиана Австрийского, кото­
рый помог собрать ему небольшую армию. После первого 
поражения Лжеричарду удалось укрыться в Шотландии, 
король которой, Яков IV, бьш настолько расположен к са­
мозванцу, что даже женил его на своей кузине Екатерине ­
и молодожены отправились в боевой поход вместе. 

На этот раз войску самозванца удалось захватить две 
приграничные крепости. Против Генриха Тюдора восста-
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л о графство Корнуолл, к Лжеричарду примкнули тысячи 
людей. Он принял имя Ричард IV и объявил себя един­
ственным законным королем. Ситуация бьша настолько 
благоприятна, что самозванец имел неплохие шансы в 
действительности захватить английский престол. Однако 
он повел себя довольно странно: охваченный внезапной 
паникой перед решающим сражением, Лжеричард бросает 
армию и укрывается в монастыре. Можно предположить, 
что психика самонадеянного юноши просто не вьщержала 
кульминации безрассудно затеянной игры. Попав в плен, 
лжепретендент на престол сразу признался, что является 
самозванцем: на самом деле его имя Перкии Уорбек, и он 
сын фламандского купца из Турне. 

Мудрый Генрих VII поступил в этой ситуации удиви­
тельно дальновидно: он не казнил Уорбека, а предоставил 
ему роскошные апартаменты в Вестминетерском дворце , 
где тот и поселился вместе со своей женой Екатериной. 

И все же Перкин, видимо, чувствовал себя довольно 
неуютно и уязвимо в роли хоть и знатного, но пленника ­
в 1498 году он решился на побег. Из этой затеи ничего не 
вышло, и на этот раз азартного игрока с судьбой заключили 
в Тауэр. По иронии судьбы, в камере вместе с ним оказал­
ся еще один претендент на английский престол - Эдуард 
Уорвик, герцог Кларенс, ведущий свой род от Йорков и 
последнего Плантагената. Оба они бьши почти ровесника­
ми, что помогло им быстро найти общий язык: несколько 
месяцев спустя, подкупив стражников, они благополучно 
бежали из Тауэра. И все бьшо бы замечательно, если бы 
друзья не решили отметить свой побег в ближайшей тавер­
не, где их тут же схватили.  В этот раз терпение мудрого и 
рассудительного Генриха VII лопнуло: неугомонного Пер­
кина Уорбека бросили в мрачное подземелье Ньюгейтской 
тюрьмы, а в 1499 году вздернули на виселице. 

И все же почему историки безоговорочно считают 
Уорбека и подобных ему самозванцами? Прояснить си-
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туацию помог случай: к заговору графа Саффолка против 
Генриха VII примкнул некий господин по имени Джеймс 
Тиррел - комендант форта Кале. В марте 1 502 года форт 
был осажден королевскими войсками и после непродол­
жительного сопротивления сдался. Тиррел был приговорен 
к смертной казни, перед которой, на последней исповеди, 
якобы признался в убийстве детей короля Эдуарда IV. По 
словам коменданта, он и его подручные выполняли приказ 
короля - несмотря на решительный отказ сэра Роберта 
Брэкенбери, в то время констебля Тауэра, участвовать в 
злодейском заговоре, Тиррел вынудил его сдать ключи от 
крепости, мотивируя своидействия королевским приказом. 
После полуночи трое подручных, нанятых Тиррелом, -
Слотер, Форест и Дайтер - проникли в маленькую комна­
ту, где оба принца мирно спали в одной кровати. Один из 
братьев проснулся и бьm тут же задушен подушкой, другого 
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брата закололи кинжалом. Тела несчастных жертв немед­
ленно снесли вниз по узкой витой лестнице, соединяющей 
Кровавую башню с башней Вейкфилд и завалили кучей 
щебня в подвале. Когда сэр Роберт Брэкенбери узнал о со­
деянном, он приказал священнику захоронить тела долж­
ным образом в секретном месте. Место захоронения оста­
лось неизвестным, так как сэр Роберт впоследствии погиб 
в битве при Босворте, а священник загадочным образом 
исчез. Однако даже после исповеди Тиррела неизвестным 
оставалось самое главное: какой король отдал приказ: Ри­
чард III  или Генрих VII, для которого малолетние принцы, 
если они все же оставались живы при дяде Ричарде, пред­
ставляли собой постоянный источник беспокойства - его 
права на престол бьши также далеки от бесспорных . . .  

В 1 674 году во время строительных работ в Тауэре под 
фундаментом лестницы в деревянном ящике бьши обнару­
жены человеческие кости. Первоначально находке не при­
дали никакого значения, в конце концов, спустя два года 
ими заинтересовались, и бьшо высказано предположение, 
что это могли быть останки несчастных принцев - соглас­
но этому предположению, их и похоронили в Вестмин­
стереком аббатстве - усыпальнице монархов. Их останки 
покоятся в урне, специально изготовленной по проекту 
Кристофера Рена в часовне Генриха VII. В 1933  году за­
хоронение было вскрыто для проведения научной экс­
пертизы, которая подтвердила, что кости действительно 
принадлежали двум детям, вероятнее всего, мальчикам 
12- 15  лет, находившимся в близком родстве. На челюсти 
старшего ученые обнаружили значительное повреждение, 
свидетельствующее о насильственной смерти. Однако, если 
бы злодеем-убийцей мальчиков бьш их дядюшка Ричард, 
как утверждает великий Шекспир, на момент смерти им 
должно бьшо бы быть 10- 1 2  лет. Таким образом, историки 
пришли к выводу, что эта зловещая находка косвенным 
образом свидетельствует против Генриха Тюдора. К тому 
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же, если комендант Тиррел бьm верным слугой Ричарда, 
безоговорочно исполнившим его приказ об убийстве детей, 
он врядли мог продветать при новом правителе и занимать 
столь ответственный военный пост. Возникает вопрос: не 
бьmа ли должность коменданта крепости Кале платой за 
оказанную ему услугу со стороны Генриха Тюдора? 

Генрих VII действительно имел все основания быть 
заинтересованным в дискредитации Ричарда 1 1 1 ,  из рук 
которого он буквально вырвал корону. Если бы не долгое 
соперничествоЛанкастеров и Йорков в войнеАлой и Белой 
розы, в результате которого ряды претендентов на престол 
значительно поредели, права на корону Генриха Тюдора 
никто бы не стал рассматривать всерьез. Несмотря на то что 
его мать Маргарет бьmа правнучкой основателя династии 
Ланкастеров, по отцу он происходил от валлийцев, которых 
в Англии презирали и считали дикарями. Ричард Йоркекий 
занимал трон с гораздо большим на то основанием. Полу­
чается, что Генрих, как победитель в битве под Босвортом, 
в глазах нации представал настоящим узурпатором. 

Более того, Ричард отнюдь не бьm слабым правителем: 
способный администратор, поддерживающий купцов и 
ремесленников, он оставил о себе неплохую память. Генрих 
же, при всей своей мудрости, бьm гораздо более жесток в 
проведении экономических реформ: налоги при нем росли 
практически ежегодно, горожан в принудительном порядке 
переселяли на новые земли, крестьян сгоняли с земли. От­
личавшийся склонностью к жесткой экономии, доходив­
шей до скаредности, Тюдор прекратил выдачу подданным 
хлеба в голодные годы и не освобождал от податей тех, кто 
пострадал от неурожая. Вполне естественно, что свергнутая 
династия Йорков стала предметом ностальгии для мно­
гих - необходимо бьmо срочно дискредитировать по кой­
н ого Ричарда 111, и лучшим способом было обвинить его в 
убийстве принцев: таким образом можно бьmо не только 
логубить репутацию соперника, но и скрыть собственное 
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преступление, если оно имело место. Недаром придворные 
писатели Тюдоров возводили на Ричарда одну клевету за 
другой,  смешивая с грязью, создавая таким образом де­
монический образ злобного и кровавого убийцы. Каждый 
хронист, желавший угодить королю, добавлял все новые 
и новые детали, приписывая Ричарду и убийство среднего 
брата герцога Кларенекого (по легенде, он бьm утоплен в 
бочке с мальвазией) , и собственной жены Анны Невилл 
( якобыдля того, чтобы жениться на юной племяннице Эли­
забет и упрочить права на престол) . Окончательным же 
оформлением мифазанялся великий английский гуманист, 
государственный деятель и мыслитель Томас Мор, из-под 
пера которого в 1 5 1 3  году появилась <<История Ричарда Ill >> .  
Именно ей пользовался великий Шекспир при написании 
своей пьесы «Ричард 111 >> ,  из которой уже весь мир узнал 
про короля-горбуна - злобного монстра и убийцу. 
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И все же не стоит, пожалуй, поспешно обвинять Мора в 
том, что он писал свой труд поддиктовку властей, выполняя 
политический заказ. Во-первых, для нелюбви Мора к Ри­
чарду имелась и личная причина: кардинал Джон Мортон, 
его воспитатель и наставник, относился к покойному коро­
лю весьма враждебно. Во-вторых, для Мора как rуманиста 
задача смешать Ричарда с грязью, представить физическим 
и моральным чудовищем, бьmа очередной возможностью 
обнажить общественные язвы, показав сущность тиранов, 
при этом не покушаясь на существующий строй: правящий 
монарх мог только возрадоваться обличению своего врага, 
не задумываясь о философской подоплеке. И все же Мор 
признает в своей <<Истории» , что во всем случившемся при 
последнем из правителей династии Йорков довольно мно­
го белых пятен: « . . .  в те времена все делалось тайно, одно 
говорили, другое подразумевали, так что не бьmо ничего 
ясного и открыто доказанного>> .  

В шекспировекай интерпретации против Ричарда -
настоящего гения зла - выступает сама Судьба в образе 
духов убитых им людей,  а Генриху Тюдору остается толь­
ко довершить его поражение своим мечом. Злосчастный 
король, чье изуродованное тело выставили в Лестере на 
три дня на потеху черни, а затем похоронили без всяких 
почестей в отдаленном монастыре <<Серых братьев>> ,  не 
обрел покоя и после смерти : во время разорения мона­
стырей при Генрихе VIII кости Ричарда бьmи выброшены 
из могилы в реку Сор. 

По иронии судьбы, именно в этот период времени То­
маса Мора настигла та же судьба, что и оклеветанного им 
монарха, - насильственная смерть и посмертная опала. 
Томас Мор и Джон Фишер пали первыми жертвами жесто­
кой политики короля-деспота Генриха VIII, семелившись 
высказать свой протест против реформации ·английской 
церкви. Местом их заточения, конечно же, бьm Тауэр -
Колокольная башня (Белл Тауэр) ,  с которой подавали 
сигнал к началу очередной казни . Первое время Мору 
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разрешали писать свои ма­
териалы в камере,  однако 
затем лишили и этой воз-
можности . 

Фишера держали еще в 
более худших условиях: из­
мученный вечной сыростью, 
холодом и надрывным каш­
лем, он настолько ослабел, 
что его пришлось нести к 
эшафоту на Тауэр Хилл. 

Быть казненным на Тау­
эр Хилл (Тауэрском холме) 
бьmо исключительно приви­

Анна Болейн 

легией знати. В то время как просталюдин казнили через 
повешение , утопление и четвертование , здесь, в Тауэре , 
просто отрубали голову. Однако же расстаться с головой 
на Тауэр Грин - небольшом участке газона к западу от 
Белой башни - было честью, дарованной только лишь 
семерым жертвам, чьи имена указаны на медной табличке 
в центре площадки. По сути, это бьmо нечто вроде <<камер­
ной казню> ,  что устраивало обе стороны: жертва избегала 
выкриков обезумевшей толпы и гнилых яблок, бросаемых 
в сторону эшафота, а монарх избегал излишней публично­
сти. Среди таких привилегированныхжертв бьm вышеупо­
мянутый лорд Хейстингс, казненный по приказу Ричарда 
111 ,  а также Анна Болейн (вторая супруга Генриха VIII) , 
которую королевский суд обвинил в инцесте (кровосме­
шении) и прелюбодеянии, а также в том, что использовала 
колдовские чары, чтобы заставить Генриха VIII  жениться 
на себе, и для которой, по ее собственной просьбе, специ­
ально выписали палача из Кале, чтобы аккуратная головка 
скатилась на плаху не под вульгарным ударом английского 
топора, а под остро отточенным лезвием длинного фран-
цузского меча. 
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Эшафот был покрыт черной материей, а меч спрятан 
между досками. На первую в истории казнь королевы со­
бралось около тысячи зрителей - только лондонцев, ино­
странцы не бьши допущены - во главе с лордом-мэром 
города. Анна, одетая в платье из серого дамаска, оторо­
ченного мехом, поднялась на первую ступеньку эшафота и 
обратилась к толпе с прощальными словами: <<Я умираю со­
гласно закону. Я здесь не для того, чтобы обвинять кого-то 
или говорить о том, в чем меня обвиняют. Но я молю Бога, 
чтобы он спас короля и его правление, ибо не бьшо еще 
более достойного короля, а для меня он всегда бьш самым 
нежным и достойным лордом и сувереном. Я прощаюсь с 
миром и от всего сердца прошу вас молиться за меня>> .  

Встав на колени, королева начала тихо молиться в течение 
двух минут. Поднявшись на ноги, она зажмурилась, а миссис 
Ли завязала ей глаза носовым платком: ее подвели к плахе 
и поставили на колени. Французский палач снял башма­
ки . <<Господи, прими мою душу!>> - воскликнула королева. 
Француз извлек свой меч и, неслышно ступая по эшафоту 
ногами в чулках, приблизился к жертве. Один взмах меча ­
и голова катится по плахе - толпу охватывает суеверный 
ужас: смерть пришла столь стремительно, что губы коро­
левы Анны все еще шевелились в последней молитве . 

Пятая жена Генриха - юная Катерина Говард - разде­
лила судьбу своей кузины (она состояла в родстве с Анной 
Болейн) . Внешне скромная и благочестивая, как монахиня, 
<<роза без шипов>> ,  как называл девятнадцатилетнюю краса­
вицу грузный, обремененный букетом болезней, с трудом 
передвигающийся пятидесятилетний король, Катерина на 
самом деле довольно рано вкусила яблоко греха. И после 
замужества, став королевой, не смогладолго продержаться 
без жарких ласк своего бьшого возлюбленного - Томаса 
Калпепера, о чем доброжелатели немедленно донесли ко­
ролю. Калпелера повесили в Тайберне - полуживого сняли 
с виселицы, четвертовали и обезглавили. <<Розу без шипов>> ,  
одетую в черный бархат, отправили в Тауэр по Темзе. СоЙдЯ 
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на берег у Ворот изменников, Катерина проследовала в 
свои по кои в Квинз-Хаус - где находились самые лучшие 
и, как бы нелепо это не звучало, комфортабельные каме­
ры для приговоренных к казни - и обратилась к своим 
тюремщикам с самой необычайной просьбой в истории 
Тауэра. Сказав, что она не знает, как поведет себя в мо­
мент казни, юная королева попросила перенести плаху в 
ее комнату на время, чтобы <<Подготовиться>> . Просьба бьша 
исполнена. Встав на колени перед установленной в центре 
комнаты плахой, Катерина опустила шею в желоб, а затем, 
поднявшись с колен, заявила, что <<сумеет с достоинством 
и изяществом пройти через это ужасное испытание>> .  

Согласно преданию, в последний момент перед тем,  
как топор опустился на ее прекрасную тонкую шею, юная 
королева воскликнула: <<Я умираю королевой, но лучше 
бы я умерла женой Калпепера!» 

Плаха и топор времен Генриха VI I I  
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Семидесятилетняя фрейлина королевыледи Рочфорд ­
графиня Солсберри, обвиненная в пособничестве, стала 
следующий жертвой, чья голова скатилась на солому, по­
крывающую эшафот, в тот холодный февральский день. 

И несчастная леди Джейн Грей - жертва семейных 
амбиций, которая пробьша королевой Англии всего де­
вять дней, и горячий, своенравный Роберт Девере , граф 
Эссекс , бывший фаворит Елизаветы 1 ,  затеявший безрас­
судный мятеж против стареющей любовницы - в печаль­
ном списке привилеrированных жертв Тауэр Грин. 

Гордый,  жадный до власти, импульсивный Роберт Де­
вере стал последней безудержной страстью стареющей 
королевы: ей исполнилось 54 года, ему же бьшо около 20, 
когда началась их долгая, почти пятнадцатилетняя связь. 
Особую пикантность всей этой ситуации придавало их 
дальнее родство: прабабушка Роберта, Мария Болейн , 
приходилась сестрой Анне - матери Елизаветы . Сво­
енравному и горячему молодому кавалеру порой при­
ходилось несладко: стареющая Елизавета изводила его 
капризами, ревностью и подозрениями, в то же время не 
отпуская от себя и ревностно опекая во всем. С другой 
стороны, она бьша настолько поглощена своей последней 
страстью, что до поры до времени прощала молодому фа­
вориту практически все - даже то, что он - единственный 
из всего ее окружения - позволял себе повышать голос на 
государыню, давая выход своим частым вспышкам гнева. 
Безусловно, у Эссекеа бьшо многотайных врагов, готовых 
оклеветать его в глазах государыни при каждом удобном 
случае . В конце концов, такой случай представился: на­
значенный на пост вице-короля Ирландии, Эссекс не смог 
справиться с мятежной страной и заключил невыгодный 
и позорный для Англии мир с бунтовщиками, что и бьшо 
преподнесено Елизавете как <<государственная измена>> .  
В наказание граф был лишен всех своих чинов, кроме 
чина генерала кавалерии, а также орденов за былые за-
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слуги . Взбешенный вопиющей несправедливостью, по­
верженный фаворит затевает мятеж против своей быв­
шей любовницы: войдя в тайный сговор с шотландским 
королем Яковом VI , сыном Марии Стюарт - кузины 
Елизаветы, Эссекс обещает ему в случае народного вос­
стания поддержку войск, расквартированных в Ирландии, 
и содействие в захвате престола. Для того чтобы добиться 
поддержки населения, заговорщики распускают слухи о 
том,  что вельможи за спиной Елизаветы вошли в сговор 
с Испанией, с тем чтобы посадить на английский трон 
инфанту-католичку. В таком случае шотландский король­
протестант бьш бы весьма выигрышной фигурой.  

Ранним утром 1 8  февраля 1 60 1  года триста вооружен­
ных заговорщиков устремились на штурм королевского 
дворца. Однако, вопреки ожиданиям,  народ поддержал 
свою королеву, королева проявила удивительное муже­
ство, восстания не получилось, и мятеж бьш подавлен.  
Граф Эссекс предстал перед специальным судом - в него 
вошли двадцать пять пэров королевства. Конечно же, об­
виняемый отрицал свою вину, утверждая, что действовал 
исключительно в интересах государыни, пытаясь спасти 
ее от вероломных вельмож, замышлявших низложить 
королеву и призвать на английский престол испанскую 
инфанту. Тем не менее суд приговорил графа к смертной 
казни, которую назначили на 25 февраля. 

После оглашения приговора Эссекс высказал един­
ственное пожелание - видеть графиню Ноттингем, даму 
из высшего света, фрейлину королевы, которую Роберт 
считал своим другом.  Графиня навестила опального графа 
в Тауэре , где имела с ним краткосрочное свидание. 

Несмотря на безоговорочное решение суда и на то , 
что до казни оставалось всего пять дней, Елизавета тя­
нула время, не решаясь подписать смертный приговор 
бывшему фавориту ни в первый день, ни на второй, ни 
на третий . . .  Поинтересовалась у канцлера, не отдавал ли 
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приговоренный каких-либо распоряжений, словно ждала 
чего-то. И только вечером накануне казни поставила свою 
подпись на роковой бумаге. 

Утром 25 февраля голова несчастного Эссекеа скати­
лась с плахи - прозвучал пушечный выстрел, возвещаю­
щий о том ,  что душа мятежника вознеслась к небесам . 
На смертном приговоре Елизаветы бывшему любовнику 
явственно проступила отцовская кровь: это Генрих имел 
привычку убивать тех, кого прежде страстно любил. В се­
мидесятилетней Елизавете что-то надломилось: былая 
кокетка, озабоченная своей внешностью и обожавшая 
восхваления в свой адрес, она практически потеряла ин­
терес к нарядам, макияжу, да и к жизни в целом. В 7 1  год 
Елизавета практически впала в детство: она то старалась 
держаться,  то бесцельно бродила по залам дворца с мечом 
с безумным блеском в глазах и вонзала его в ковры - ей 
повсюду мерещились заговорщики, то целыми днями си­
дела в кресле с закрытыми глазами , приложив палец к 
губам и раскачиваясь из стороны в сторону. Порою она 
принималась бормотать: <<Эссекс, Эссекс, почему же ты не 
захотел? Почему не подал знака? Неужели так ненавидел 
меня, что жизнь из моих рук была хуже самой смерти?>> 

В начале 1603 года графиня Ноттингем тяжело заболела 
и ,  находясь при смерти , пожелала видеть королеву для 
того, чтобы сообщить ей некую важную государственную 
тайну. Умирающая призналась королеве , что два года на­
зад, в тауэрской темнице, Роберт Девере передал ей пер­
стень, некогда подаренный ему самой Елизаветой, и про­
сил напомнить королеве о ее обещании. 

Королеве действительно бьшо что вспомнить: за пять 
лет до бездарного и декоративного мятежа, когда Эс­
секс , одержавший блестящую победу над испанцами,  
был еще в зените славы, раздражая тем самым завист­
ников и клеветников, жаждущих очернить его в глазах 
влюбленной государыни, Елизавета подарила любовнику 
свой перетень-талисман как оберег от недоброжелателей. 
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Елизавета 1 
В случае смертельной опасности, даже под топором пала­
ча, Эссекс, вернув ей этот перстень, мог рассчитывать на 
полное королевское прощение. 

Так вот почему так тянула Елизавета, до последнего 
момента не подписывая приказ, вот почему Эссекс так 
тревожно озирался по сторонам по дороге на плаху, словно 
надеясь на чудо до самой последней минуты . . .  

Тяжело дыша, графиня Ноттингем пыталась объяс­
нить королеве, что во всем виноват ее супруг: он узнал про 
кольцо и запретил передавать его Елизавете . «Простите 
меня . . .  >> - прошептала умирающая, разжимая пальцы, в 
которых бьшо зажато кольцо. Взяв кольцо, королева на­
правилась к выходу со словами: <<Господь, возможно, и 
простит тебя, но я - никогда! >> 

Девере пал жертвой собственных амбиций под рукой 
палача, и его окровавленное, безголовое тело, как и более 
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полутора тысяч таких же несчастных жертв, казненных на 
Тауэр Хи.Jш, бьшо поспешно захоронено в близлежащей 
церкви Святого Петра в Веригах. А одна из башен Тауэра, 
в которой содержался под стражей своенравный фаворит, 
получила свое имя в честь него - башня Девере. 

Расположенная неподалеку полукрутлая башня Бью­
чамп (Beauchamp Tower) , построенная во времена Генри­
ха 1 1 1 ,  получила свое имя в честь Томаса, 4-го графа Во­
рвикского, члена влиятельной семьи Бьючамп,  который 
томился в башне по приказу Ричарда 11 в 1 397 году. С са­
мых первых дней своего сушествования башня Бьючамп 
использовалась в качестве темницы и знаменита прежде 
всего надписями, вырезанными на ее камне несчастными 
узниками. Одна из самых трогательных - работа лорда 
Гилфорда Дадли, который нацарапал имя юной любимой 
супруги - Джейн - на стене башни дважды перед тем,  
как отправиться на смерть. Несчастная Джейн - жертва 
амбиций собственного свекра, Джона Дадли, графа Нор­
тумберландского, который заставил ее, правнучку Ген­
риха Vll ,  претендовать на королевский престол в обход 
Марии Тюдор, пробьша королевой Англии всего 9 дней. 
Судьба шестнадцатилетней Джейн стала очевидной, когда 
католичка Мария Тюдор, взойдя на престол, невзирая на 
козни многочисленных врагов, отправила ее в Тауэр. 

Туманным и промозглым февральским утром 1554 года 
несчастная юнаяледи стояла у окна своей комнаты -камеры 
в Тауэре, ожидая прихода тюремщиков, когда увидела, как 
катят ручную тележку с обезглавленным телом ее молодого 
супрута, лорда Гилфорда Дадли. Через некоторое время 
настала и ее очередь отправиться к эшафоту. Хрупкая и 
беспомощная, одетая в черное платье , Джейн, сопрово­
ждаемая двумя заплаканными фрейлинами и деканом 
Фекенхэмом, по дороге на эшафот не отрывала глаз от 
маленькой книжечки-молитвенника, который она одол­
жила у лейтенанта стражи Тауэра, сэра Джона Бриджеса. 
Преисполненный жалости к несчастной девушке, Брид-
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жес попросил ее написать в молитвеннике что-нибудь на 
память. Молитвенник сохранился и по сей день - теперь 
он является одним из наиболее ценных экспонатов Бри­
танского музея . Щемит сердце, когда читаешь про нз и­
тельные строчки, начертанные юной Джейн незадолго до 
восхождения на эшафот: <<Добрый господин лейтенант, 
поскольку Вы так сильно желаете, чтобы столь неразумная 
женщина сделала надпись в столь ценной книге , то я, бу­
дучи Вашим другом и будучи христианской, желаю Вам 
и прошу Вас молить Господа о том ,  чтобы он наставил 
Вас на соблюдение Его заповедей, а Вашу душу на путь 
истинный, и чтобы с Ваших уст не сорвалось ненароком 
и слово неправды. Мы живем, чтобы умереть, поскольку 
ценой смерти можем обрести жизнь вечную. Вспомните 
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кончину Мафусаила, который, как сказано в Писании, 
прожил дольше всех людей, но все же умер, поскольку 
сказано у Екклесиаста: время рождаться и время умирать, 
а день кончины лучше дня нашего рождения» . 

Несчастная леди Грей расплатилась жизнью за амби­
ции своей семьи - без преувеличения, она бьша, пожалуй, 
самой невинной жертвой Тауэра. По словам Фуллера, <<она 
родилась как принцесса, бьша образованной как священ­
нослужитель, жила как святая, а умерла как преступница». 
Будучи робкой и застенчивой при жизни, леди Джейн и 
после смерти не утратила этих качеств: ее призрак не так 
часто посещает Тауэр, как привидения других жертв этой 
мрачной крепости. Как правило, она бесшумно скольз­
ит над землей, повторяя свой трагический маршрут того 
далекого и промозглого февральского утра. 

И еще одна юная леди - будущая великая королева 
Елизавета I, которая через много лет будет наблюдать за 
казнью своего фаворита через окно одной из башен Тауэ­
ра, - имела несчастье томиться в его мрачных застенках, 
будучи доставленной туда по Темзе через печально знаме­
нитые <<Ворота предателей>> .  Немало слез и неподдельного 
ужаса будущих жертв повидали эти ворота за свою долгую 
историю: и юная Елизавета не могла удержаться от горьких 
рыданий, протестуя против насильственного заключения, 
когда ее сводная сестра, католичка Мария Тюдор, приказа­
ла отправить протестантку-еретичку в мрачную крепость. 

Ежедневно в течение двух месяцев, пока Елизавета на­
ходилась в заточении в Тауэре ,  в ее камере служили ка­
толические мессы, но будущая великая королева упорно 
отказывалась от насильственного обращения в ненавист­
ную ей веру. 

Интереснейший экспонат, связанный с пребыванием 
Елизаветы в Тауэре,  до сих пор хранится в знаменитой та­
верне <<Тайгер» (таверна <<Тигр>> ) ,  соединенной с Тауэром 
подземным тоннелем. Это не что иное , как мумифициро­
ванные останки кошки, которую, как полагают, гладила 
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сама юная Елизавета, томясь в заключении в мрачной 
крепости. Таверна известна еще и тем, что каждые десять 
лет в нее наведывается сам лорд-мэр Лондона с официаль­
ным визитом - тестировать пиво, подаваемое в заведении. 
Процесс тестирования заключается в следующем: немно­
го пиво проливается на стул, на который садится специ­
альный человек - если его брюки прилипают к стулу, то 
все замечательно: пиво отличного качества, и на дверях 
таверны вывешивается лавровый лист, а лавровый венок 
украшает шею лорда-мэра. 

Еще один знаменитый узник Тауэра - сэр Уолтер Рол­
ли - может претендовать на право самого частого гостя 
в мрачных застенках лондонской крепости. Первый раз 
Ролли провел в Тауэре всего восемь недель в 1 592 году 
за совращение одной из любимых фрейлин Елизаветы I , 
которая имела неосторожность забеременеть от галант­
ного кавалера. Ролли имел неосторожность предложить 
фрейлине секретный брак, что и вызвало справедливый 
гнев государыни: слуги Ее Величества были обязаны ис­
прашивать согласия государыни, прежде чем жениться 
или выходить замуж. Вто­
рой и самый долгий срок 
пребывания Ролли в Тауэре 
начался в 1 603 году - его 
приговорили к смертной 
казни по подозрению в 
участии в заговоре против 
короля Якова 1. Буквально 
за день до предполагаемой 
казни приговор был заме­
нен заключением - и поч­
ти тринадцать лет он про­
вел в очень даже неплохих 
условиях в Кровавой башне 
вместе с женой и сыном, вы­
ращивая и покуривая табак Уолтер Рейли 
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(считается, что именно Ролли Европа обязана открытием 
табака, хотя это утверждение довольно спорно) , занимаясь 
химией , сочиняя стихи и работая над своей <<Историей 
мира>> ,  которая в свое время была даже более популяр­
на, чем пьесы и сонеты Шекспира, несмотря на попытки 
Якова 1 запретить ее. 

Когда Ролли имел наглость пожаловаться на то , что 
подъемная железная решетка ворот Тауэра мешает ему 
спать по ночам, его перевели в гораздо более спартанские 
апартаменты. Наконец, в 1 6 1 6  году Ролли освободили и 
отправили в Америку с экспедицией ,  цель которой была 
обнаружить золото, при условии, что он не будет атако­
вать испанцев. Ралли не сдержал слова и по возвращении 
из неудачной экспедиции в 1 6 1 8  году бьш вновь брошен в 
Тауэр на шесть недель, на сей раз в самую холодную и отвра­
тительную темницу, после чего казнен в Вестминстере. 

Бесстрашный Ралли мужественно принял последний 
вызов судьбы - по дороге на эшафот подарил свою бога­
тую расшитую шляпу лысеющему мужчине со словами: 
<<Возьми ее , милый друг, ибо тебе она нужна больше, чем 
мне сейчас>>: В последнюю минуту перед казнью Ролли 
заявил: <<Меня ждет долгое путешествие . . .  >> , а, потрогав 
лезвие топора, добавил с черным юмором: <<Это острое 
лекарство, но оно излечит все болезни>> . <<Ну что же ты 
боишься? Ударяй!>> - таковы бьши последние слова Рол­
ли, обращенные к замешкавшемуся палачу. Привидение 
Ралли до сих пор имеет привычку прогуливаться по тер­
ритории Тауэра. 

Тело же несчастного обрело свой последний земной 
приют в церкви Святой Маргарет рядом с Вестминетер­
ским аббатством, в то время как его отрубленная мумифи­
цированная голова осталась у безутешной вдовы, имевшей 
странную привычку носить ее с собой в сумке, посещая 
могилу мужа. Так продолжалось несколько лет, пока од­
нажды пожилая леди не оставила где-то свою сумку, за-
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памятовав об этом, после чего голова мятежного Ролли 
исчезла бесследно. 

В наши дни рабочий кабинет Ролли в Кровавой баш­
не воссоздан на первом этаже, в то время как в спальных 
апартаментах этажом выше, где некогда располагались его 
супруга, дети и трое слуг, находится выставка, посвящен­
ная предполагаемым жертвам Ричарда 111 - убиенным 
принцам и поэту Томасу Овербери, который бьш заключен 
в Кровавую башню после того, как рассорился с одним из 
фаворитов короля Якова 1 - Робертом Карром, беспри­
чинно обвинившим Томаса в заговоре против короля. Не­
счастный поэт медленно угасал в Тауэре от постепенного 
отравления мышьяком, которым начиняла свои пирож­
ные и сладости жена Карра, отправляя передачи узнику 
якобы из жалости. Когда вся эта неприглядная история 
увидела свет, Карр и его жена бьши арестованы и провели 
в Тауэре пять лет, прежде чем бьши помилованы. 

Последняя казнь в Тауэре бьша совершена 15 августа 
1941  года - заключительной жертвой в длинном кровавом 
списке стал немецкий шпион Йозеф Якобс : в соответ­
ствии с приказом военного командования Великобри­
тании в ходе Второй мировой войны Тауэр бьш местом 
предварительного заключения военных преступников. 

Не так давно в этой мрачной старинной крепости с 
практически тысячелетней историей состоялась выставка 
<<Узники Тауэра» - экспозицию разместили на последнем 
этаже самой старой Белой башни: приглушеиное освеще­
ние , голоса узников и исторических хроникеров, донося­
щиеся из динамиков, заключенных в стеклянные полусфе­
ры над головами посетителей,  зарешеченные тюремные 
камеры в качестве витрин для экспонатов, среди которых 
молитвенник и предметы одежды Анны Болейн, орудия, с 
помощью которых казнили пленников, стул, на котором 
бьш расстрелян Якобс (из-за болезни ног ему в качестве 
исключения разрешили встретить смерть сидя) . . .  А также 
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книги со стихами,  рисунками, картами и астрономически­
ми наблюдениями, которые вели заключенные, пытаясь 
отвлечься от тягостных мыслей о своей нелегкой судьбе. 

Неудивительно, что после стольких кровавых событий 
лондонский Тауэр по праву считается естественным при­
бежищем для потусторонних гостей. Среди них наиболее 
часто посещают мрачные стены крепости Анна Болейн и 
Уолтер Ралли - последний, видимо, в силу того, что он 
бьш самым частым гостем в этой темнице и провел в ней, 
в общей сложности, около четырнадцати лет. 

Когда-то и Анна Болейн, добившалея законного брака 
с королем, въезжала в Тауэр с огромными почестями на 
правах хозяйки : везде, где только можно - на портьерах и 
балдахинах, скатертях и полотенцах - Анна приказала вы­
шить свою монограмму <<В>> и свой девиз - <<Самая счаст­
ливая» .  Однако счастье оказалось недолгим: рождение 
дочери вместо долгожданного сына, новая беременность, 
которую она так и не доносила, сплетни и слухи вокруг ее 
имени . . .  Ни придворные, строившие ей козни, ни простой 
люд не приняли Анну в роли королевы: ее даже окрестили 
черноглазой ведьмой. Безусловно, дыма без огня не бы­
вает: у Анны действительно бьш особый телесный знак, 
по тем временам обличавший в ней ведьму. По одной из 
версий, на правой руке у нее было шесть пальцев, по дру­
гой - на одном из пальцев правой руки у нее бьшо два 
ногтя.  И она действительно умела <<варить травы>> .  Кроме 
всего этого, Анна часто носила закрытые платья, что слу­
жило очередным поводом для сплетен: и на теле-то у нее 
черные родинки, и под кожей шеи - уродливый жировик 
или родимое пятно как метка дьявола. Неудивительно, 
что летом 1 528 года, когда в Лондоне начался страшный 
мор, горожане обвинили в нем Анну. А потом и Генрих 
разочаровался в бьшой возлюбленной и тоже увидел в ней 
ведьму, что околдовала «несчастного>> монарха и заставила 
его пойти на разрыв с Римской католической церковью, 
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не дававшей благословения на развод с его первой женой, 
Екатериной Арагонской, и новый брак с Болейн . И ска­
тилась на плаху очаровательная головка . . .  

Ходила в народе и еще одна версия о том ,  как Анна 
Болейн добилась в свое время безраздельной власти над 
сердцем короля - необузданного и непредсказуемого Ген­
риха VIII . По сути, ей, принадлежавшей к старинному и 
славному роду Норфолков, выпала черная карта - сла­
столюбивый Генрих, успевший уже <<облагодетельство­
ватЬ» ее старшую сестру Марию незаконным ребенком, 
обратил свой тяжелый взгляд на младшенькую: белоку­
рую, синеглазую, своенравную, помолвленную с лордом 
Перси. Для любви тирана не сушествует границ - <<незна­
чительную» помеху в виде жениха устранить для Генриха 
не составило особого труда: ему бьшо приказан о жениться 
на благородной леди Марии Табольт. С Анной совладать 
бьшо значительно труднее - пополнять собой ряды коро­
левских любовниц она решительно не желала, ее отнюдь 
не прельщала жалкая судьба наложницы. Гордая Анна 
решила, что ляжет в постель с Генрихом, лишь будучи 
королевой, для чего бьшо необходимо добиться его раз­
вода с первой супругой, испанской принцессой Екатери­
ной Арагонской, против чего выступал сам Папа Римский 
(портить отношения с Испанией, оплотом католицизма, 
ему бьшо совсем не с руки) . Решиться на разрыв с Римом 
ради женщины - такого прецедента в истории еще не 
бьuю, для этого бьша необходима поистине бешеная и сле­
пая страсть. Кто надоумил Анну обратиться за помощью 
к старой колдунье из Уэльса, чудом избежавшей костра за 
свои темные богомерзкие дела? Молва утверждала, что у 
старухи имеются различные адские травки - приманки, 
при помощи которых можно присушить любое сердце , 
самой сильной из них считалась таинственная бурра -босс. 
Якобы именно ее, сунув старухе пригоршню золота, поло­
жила хитроумная Анна в ладанку, которую затем препод-
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несла Генриху. Счастливый король, обрадованный такому 
подарку возлюбленной, носил ладанку на шее, не снимая,  
и страсть его разгоралась с каждым днем. Ради обладания 
прекрасной Анной король теперь был готов на все : он рвет 
с католическим Римом, становится главой англиканской 
церкви, принимает новые законы, на основании которых 
разводится с Екатериной Арагонской, разрушает мона­
стыри и аббатства, приеваиная себе немалые сокровища, 
женится, наконец, на неприступной Анне и с гордостью 
ожидает наследника. 

Но за все в этом мире приходится платить, и искус­
ственная любовь отнюдь не исключение : вместо долго­
жданного наследника Анна рожает <<никому ненужную 
девчонку>> ,  впрочем, ставшую впоследствии великой ко­
ролевой Елизаветой. Ее острый язычок, язвительная речь, 
гордый нрав - все то, что так привлекало Генриха раньше, 
теперь начинают раздражать все сильнее и сильнее.  Да, не 
зря предупреждала старая колдунья - <<сколько продлится 
действие таинственной травки, сказать трудно - может, 
год, а может, и десять, но рано или поздно Старый Ник 
(так в Уэльсе называют нечистого) обязательно явится 
за твоей милой душенькой>> .  Колдунье-то можно было 
заплатить золотом, а вот от Старого Ника так просто не 
откупишься . И вот однажды промозглым осенним вече­
ром Генрих, распаленный очередной ссорой, срывает с 
шеи загадочную ладанку и швыряет в огонь огромного 
камина. Заметил ли король, как в ту минуту побледнело и 
исказилось лицо его бьmой возлюбленной? Трагическая 
развязка неминуемо приближалась: Анна рожает второго, 
на сей раз мертвого ребенка - по злой иронии судьбы он 
оказался мальчиком. А ведь только наследник мог бы спа­
сти теперь уже опальную королеву, которую архиепископ 
Крамнер, правая рука Генриха, чуть ли не напрямую обви­
няет в колдовстве. Вердикт вынесен: здесь не обошлось без 
нечистой силы, осталось еще только доказать, что Анна 

96 



таuны 

была неверной супругой,  а значит, достойна смертного 
пр иго вора. 

Заточенная в Тауэр, бывшая <<самая счастливая)> про­
должает утверждать, что невинна и идет на смерть как свя­
тые, принимавшие мученическую кончину. Она просит 
перо и бумагу, чтобы написать своему королю <<последнее 
письмо)> :  <<Ваше величество, Ваши благодеяния я испытала 
на себе вполне . Я бьша ничто - Вы меня сделали статс­
дамой, Маркизой, Королевой; и когда уже на свете нельзя 
бьшо более возвышать меня, Вы делаете меня святою . . .  )> 

Видимо, это письмо произвело на Генриха впечатле­
ние - настолько большое,  что он приказал не казнить 
Анну сожжением на костре, как в те времена поступали со 
всеми ведьмами, а <<всего лишм обезглавить, да и то - не 
грубым английским топором, а острым мечом - как это 
делают в передовой и гуманной Франции.  

В день казни, когда тело несчастной Анны еще не успело 
остыть , Генрих обвенчался с черноглазой Джейн Сеймур ­
она все же родила ему наследника, но скончалась буквально 
через десять дней после родов. Больше судьба не дарила 
Генриху законных детей, несмотря на три последующие 
брака. Сын его, слабый здоровьем Эдуард VI, будет править 
всего пять лет - и умрет в пятнадцать от туберкулеза, не 
успев познать радостей брака и рождения детей. 

Его старшая дочь от Екатерины Арагонской, Мария 
Тюдор, войдет в историю как Кровавая Мэри - огнем и 
мечом она будет пытаться вернуть Англию в лоно Рим­
ской католической церкви, пытаясь исправить отцовские 
ошибки - запахжженого человеческого мяса будет витать 
над страной все пять лет ее правления. Впервые вкусив 
прелести интимной жизни в 37 лет, выйдя замуж за Фи­
липпа Испанского (Генрих, опасаясь заговора, жестоко 
контролировал дочь) , Кровавая Мэри также не сможет 
родить наследника, несмотря на две «ложные беремен-
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ности» :  два раза живот королевы начинал расти, как на 
дрожжах, шились чепчики и распашонки, готовилось при­
даное, и даже колыбелька, украшенная кружевом, уже 
была поставлена в опочивальню государыни, хотя при 
дворе и шептались: «Тут не кружевные одеяльца, а саван 
заказывать надо>> .  И как в воду глядели:  распухший живот 
оказался результатом серьезной опухоли, которая и свела 
Марию в могилу. 

И даже Великая Глориана, или Прославленная, как на­
зывали королеву Елизавету, дочь Генриха и Анны Болейн, 
которая утверждала, что в груди у нее «сердце короля -
короля Англии>> ,  хоть и процарствовала больше сорока 
лет, но тоже так и не смогла продолжить род Тюдоров. 
Елизавета вошла в историю как королева-девственница, 
<<Обрученная с государством>> ,  хотя молва и приписывала 
ей бурные романы. Что бьmо тому причиной - какой-либо 

Мария Тюдор 

98 



Таiiны Лонgона 

органический изъян государыни, тщательно скрываемый 
ее лечащими врачами, психическая травма, полученная в 
детстве от отца, когда сказка о Синей Бороде практически 
разворачивалась на глазах у маленькой напуганной девоч­
ки, оставшейся без матери в три года, или заключение в 
сыром Тауэре в молодые годы, куда ее, протестантку, от­
правила сводная сестра Мария - ревностная католичка? 
Трудно сказать наверняка, но как бы то ни бьmо, а дина­
стия Тюдоров себя исчерпала - после смерти Елизаветы 
на английский трон взошел ее племянник Яков Стюарт ­
по иронии судьбы сын казненной ею же Марии Стюарт . . .  
Слишком много крови на руках Тюдоров? Расплата за грехи 
отца? Кто знает - на это есть великая воля Небес . . .  

Однако неуемная Анна Болейн , чаще, чем кто-либо 
из них, канувших в Лету, продолжает навещать Тауэр и 
после смерти. 

Однажды солдат, стоявший на часах у квартиры лей­
тенанта, увидел «белую женщину)>, выплывающую из по­
мещения. Несмотря на приказ остановиться, дама двига­
лась прямо на него. Тогда солдат в отчаянии проткнул не­
знакомку штыком, но штык прошел сквозь нее, как через 
воздух. Потрясенный охранник упал в обморок, однако 
впоследствии предстал перед трибуналом как заснувший 
на боевом посту. От сурового приговора несчастного спасло 
только то, что <<белую ледю> видели еще несколько человек 
в разное время, о чем они и заявили руководству. Началось 
настоящее расследование, к которому военный суд привлек 
даже историков. Согласно описаниям свидетелей и сохра­
нившимел историческим документам, <<белая леди>> бьmа 
призраком именно Анны Болейн. Неслыханная история, 
но военный суд оправдал часового и признал наличие при­
зрака Болейн, из чего следует, что Анна - единственный 
призрак, имеющий официальное признание властей. 

Однако и двоюродная сестра Анны - пятая жена Ген­
риха VIII - Резвушка Кэт, расставшалея со своей голо-
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вой все в том же Тауэре, время от времени путает часовых 
своими криками.  В королевской часовне ,  где она молила 
Генриха о прощении, она появляется бегущей в серой вла­
сянице с распущенными волосами. 

Да и дочь Анны Болейн и Генриха VIII - та самая вели­
кая и прославленная Глориана, Елизавета 1 - не оставляет 
Тауэр своим вниманием.  Ее можно повстречать в библио­
теке: некогда всесильная королева проходит вдоль стелла­
жей и исчезает в стене. Ходят слухи, что иногда призрак 
сердится и ворчит: <<Провалили мое дело!)> Обычно такое 
происходит после каких-либо государственных промахов 
английских властей. 

Однако самым посещаемым привидениями местом не 
только в Тауэре , но и во всем Лондоне, может по праву 
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считаться Квинз-Хаус (Дом королевы) .  Черно-белая фахт­
верковая постройка 1530 года в форме буквы L бьша тем ме­
стом, где в основном томились в заключении благородные 
леди: в 1 536 году Анна Болейн занимала одну из спален за­
падного крьmа последние 18 дней своей жизни. Пятая жена 
Генриха VIII,  Катерина Говард, и ее фрейлина-сообщница 
герцогиня Рочфорд провели здесь последние двадня перед 
казнью. Леди Джейн Грей первоначально содержалась в 
Квинз-Ха усе,  прежде чем ее перевели в другое помещение. 
В 1 565- 1 567 годах Маргарет, графиня Леннокс,  находи­
лась здесь в заточении за то, что позволила своему сыну, 
лорду Дарнли, жениться на королеве Шотландии - Марии 
Стюарт. По-видимому, графиня осталась <<довольна» своим 
пребыванием в Квинз-Хаусе,  поскольку десятьлет спустя, 
в 1 564 году, она вновь бьша отправлена в Тауэр на 3 года ­
на сей раз за то, что организовала свадьбу своего второго 
сына, Чарльза Стюарта, с Элизабет Кавендиш. 

Бывала в Квинз-Ха усе и юная принцесса Елизавета ­
ей, узнице соседней Колокольной башни, дозволялось 
принимать здесь пищу. 

Узниками Квинз-Хауса побывали и знаменитый квакер 
Вильям Пенн, основатель американского штата Пенсиль­
вания - он томился в западном крьmе здания, работая над 
своей знаменитой «Ни креста, ни короны>> ,  и участники 
двух якобитских востаний:  один из них, Вильям, граф 
Нитсдейл, ожидал решения своей участи в южном крьmе 
и чудом избежал смерти. 

Последним высокопоставленным узником Квннз­
Хауса стал первый заместитель Гитлера по партии Рудольф 
Гесс, секретно прибывший в Британию в 1 94 1  году - он 
провел в Квинз-Хаусе четыре дня. В конце концов, по 
официальной версии, Гесс закончил жизнь самоубий­
ством в берлинской тюрьме Шпандау в 1 987 году. 

Бурная и печальная история Квинз-Хауса не могла не 
наложить свой мистический отпечаток на это старин-
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ное черно-белое здание. Можно сказать, что в его стенах 
обитает больше призраков, чем туристов. Помимо <<бе­
лой леди>> ,  которую впервые увидели там в 1 864 году, в 
помещении неоднократно встречают и <<Леди в сером>> ,  
правда, является она исключительно женщинам, и никто 
до сих пор не знает, кто же она такая и кем бьша при жизни. 
Мужчина в костюме XV века частенько прогуливается по 
верхним этажам - его шаги эхом отдаются на лестнице . . .  
Появляется в Квинз-Ха усе и леди в одеянии времен эпохи 
Тюдора - судя по описаниям, это призрак неугомонной 
Анны Болейн, такой же энергичной после смерти, как и 
при жизни,  который можно повстречать по меньшей мере 
в четырех различных местах Тауэра. 

Еще одну жертву Тауэра - католика Гая Фокса - пы­
тали в Квинз-Ха усе после его неудачной попытки взорвать 
. Парламент в 1 605 году. Его крики до сих пор время от 
времени доносятся из окон старинного здания. Слышны 
подобные крики и из Белой башни. Рыцарская процессия 
периодически возникает из ничего и направляется в цер­
ковь Святого Петра в Веригах, в то время какджентльмен 
в костюме елизаветинской эпохи появляется в Колоколь­
ной башне. Генри Перси, 9-й граф Нортумберландский по 
прозвищу Колдун, которое он получил за свое пристрасти е 
к алхимии, предпочитает башню Мартин, и неслучайно . . .  
Именно в ней он провел шестнадцать лет своего заклю­
чения в Тауэре по подозрению в соучастии в знаменитом 
Пораховом заговоре против Якова 1. А в Кровавой башне 
иногда появляются два печальных безмолвных призрака в 
белых ночных рубашках - два мальчика, убиенные прин­
цы некоторое время стоят рука в руке, а затем как будто 
растворяются в каменной стене. 

Бывает и так, что призраки являются целыми группа­
ми. Известен случай с часовым, несущим ночную вахту, 
который вдруг увидел свет, льющийся из окон часовни 
Святого Петра в Веригах. Найдя лестницу и заглянув в 
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окно, он увидел леденящую кровь картину: мужчины и 
женщины, рыцари и леди, в старинных одеяниях молча и 
бесшумно ходили по кругу. На переднем плане он рассмо­
трел элегантную женскую фигуру, она сильно напоминала 
Анну Болейн, которую охранник неоднократно видел на 
портретах в Тауэре. Да и другие участники этой зловещей 
церемонии показались юноше знакомыми по висящим 
в замке портретам: вслед за Анной шагал Томас Мор, за 
ним следовали пожилая герцогиня Солсбери и юная леди 
Джейн Грей под руку с мужем - лордом Дадли. Замыкали 
шествие несколько участников бунта 1 7  45 года. У каждого 
на шее видпелась кровавая полоса, а на бледных до синевы 
лицах вьщелялись горящие как угли глаза. Хотя кто знает, 
что на самомделе привиделось впечатлительному юноше в 
призрачном лунном свете. Несколько раз обойдя церковь 
по кругу, процессия растворилась, а свет исчез. 

Питер Акройд в «Биографии Лондона» упоминает о са­
мом необычном призраке, который когда-либо видели в 
Британии: он явился хранителю сокровищницы Британ­
ской короны и его жене. Однажды, когда супруги сидели 
за столом в главной комнате сокровищницы, в воздухе 
внезапно возникла стеклянная трубка толщиной в руку, 
заполненная какой-то густой жидкостью, <<белой и светло­
лазурной, которая постоянно перекатывалась и смеши­
валась внутри цилиндра>> .  Предмет приблизился к жене 
хранителя, немало напугав ее, которая воскликнула: <<Боже, 
оно меня схватило!>> ,  а затем пересек комнату и растаял. 

И все же есть в архивах Тауэра упоминание о тех не­
бывалых счастливчиках, которым удалось обмануть судьбу 
и вырваться из мрачных застенков практически не при­
ступной крепости. За всю историю Тауэра насчитывается 
около нескольких десятков побегов, из которых свыше 
тридцати закончилисЪ успехом. Пожалуй, из всех счаст­
ливчиков следует вьщелить четверых, с которыми связаны 
самые яркие истории. 
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По иронии судьбы первый же узник Тауэра стал пер­
вым, кому удалось из него бежать: Ральф де Фламбард, 
впоследствии ставший епископом Даремским, правая 
рука жестокого короля Вильяма Руфуса (Рыжего) , был 
влиятельным и многими ненавидимым сборщиком по­
датей. Он бьш брошен в Тауэр после загадочной смерти 
короля Вильяма на охоте, когда его брат, Генрих 1, сме­
нил Руфуса на престоле. Хитрый Ральф, напоив стражу до 
бесчувственного состояния, темной ночью 1 10 1  года при 
помощи веревки благополучно выбрался из окна Белой 
башни и бежал, в то время как 200 лет спустя такой же 
трюк попробовал повторить валлийский принц Груффид 
(Gruffydd) , но, к сожалению, бьш убит во время побега. 
В экспозиции Тауэра сохранился наконечник епископ­
ского жезла Фламбарда, а также его перстень. 

Вторым счастливчиком стал сэр Джон Олдкасл, по­
следователь религиозного реформатора Джона Викли­
фа, сумевший бежать из Тауэра в 14 1 3  году. Оказавшись 
на свободе, он возглавил оппозицию королю Генриху V, 
чьим другом некогда бьш .  Оппозиция провалилась, Олд­
касл бежал. Спустя четыре года его наконец схватили в 
Уэльсе и привезли в Лондон, где он и бьш казнен 14  де­
кабря. Считается, что своего Фальстафа Шекспир списал 
именно с Олдкасла, более того, согласно одной из версий, 
некоторое время персонаж фигурировал под своим реаль­
ным именем в первых постановках пьесы <<Генрих Vl>> ,  до 
тех пор, пока потомки Олдкасла не запротестовали и не 
появилось вымышленное имя Фальстаф. 

Третьим баловнем фортуны можно считать иезуитского 
священника отца Джона Герарда, который бьш брошен в 
Тауэр в 1 597 году, где его подвергали жестоким пыткам. 
Несмотря на это, отец Герард сумел выбраться на свобо­
ду при помощи своих друзей-католиков: от охранников 
Тауэра Джон регулярно получал апельсины, из кожуры 
которых делал крестики, а апельсиновый сок использовал 
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в качестве невидимых чернил , чтобы писать секретные 
письма, в которые он заворачивал крестики и отсылал 
своим друзьям, сумев расположить к себе одного из страж­
ников. Секретные послания можно было прочитать при 
помощи свечи. 

Ночью 4 октября сообщники протянули веревку через 
ров между башней Крэдл, в которой бьш заключен Герард, 
и башней Ворф. Несмотря на то что его руки сильно по­
страдали во время пыток, Герард каким-то чудом смог 
восполыоваться веревкой, чтобы покинуть ненавистную 
темницу, и бьш переправлен при помощи лодки по Темзе 
в безопасное место. Одним из тех, кто организовал побег, 
бьш будущий участник Порохового заговора Роберт Гэтсби. 
Удивительно, что, невзирая на все превратности судьбы, 
Герард сумел прожить довольно долгую жизни по тем вре­
менам: он умер в Риме в возрасте семидесяти двух лет. 

И, наконец, самый романтический побег за всю исто­
рию Тауэра: шотландский лорд Нитсдейл, участник пер­
вого якобитекого восстания, томился в Квинз-Хаусе в 
ожидании неминуемой смерти. Его супруга пыталась вы­
молить у короля помилование для мужа, забрасывая его 
петициями.  В конце концов она, будучи беременной, от­
правилась из Шотландии в Лондон, дабы добиться личной 
аудиенции у монарха и выхлопотать свидание с мужем. 
До Йорка графиня ехала в карете , но из-за начавшейся 
снежной бури и заносов ей пришлось оставить карету и 
пересесть на лошадь - так верхом на лошади по обледе­
нелым дорогам она и добралась до столицы. Находчивая 
графиня заручилась поддержкой своей горничной и еще 
двух женщин в осуществлении разработанного ею плана 
спасения любимого мужа. В одно из первых свиданий леди 
Нитсдейл оставила в камере мужа пудру, румяна и парик, 
задобрила охранниковденьгами и хорошей выпивкой, пы­
таясь усыпить их бдительность: ей удалось убедить страж­
ников, что ее мольбы бьши услышаны королем, и поми-
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лование лорда, а также его освобождение из тауэрских 
застенков - просто вопрос времени. 22 февраля, накануне 
казни, при помощи своих друзей леди Нитсдейл удалось 
пронести в Тауэр плащ и накидку. Отважная леди вместе 
со своими спутницами отправилась на <<последнее свида­
ние с мужем>> - лорд переоделся в женскую одежду, на­
ложил макияж, и несколько минут спустя леди Нитсдейл 
вышла из камеры с мужем, загримированным под одну из 
ее спутниц, при этом попросила охранников некоторое 
время не беспокоить мужа, якобы оставшегася в каме­
ре, и дать ему возможность спокойно помолиться перед 
предстоящим испытанием. Как только лорд с супругой 
оказались за пределами Тауэра, их встретила горничная 
графини, которая помогла лорду укрыться в безопасном 
месте, леди же Нитсдейл возвратилась в камеру мужа и 
блестяще разыграла сцену прощания: она говорила за себя 
и за мужа, имитируя его голос, а прежде чем покинуть пу­
стую камеру, графиня закрьmа дверь таким образом,  что 
открыть ее можно бьmо только изнутри. Несколько дней 
лорд Нитсдейл тайно укрывалея в Лондоне, после чего его, 
переодетого в слуту венецианского посла, удалось, нако­
нец, переправитЪ в порт Кале,  а затем и на континент. 

Как только стало известно о побеге , графиню запо­
дозрили в причастности к нему. Над головой бедной 
женщины нависла смертельная опасность: король был 
достаточно сердит на нее , доставившей ему своими на­
зойливыми просьбами <<больше проблем и беспокойства, 
чем какая-либо другая женщина Европы>> .  Тем не менее , 
невзирая на угрозу самой оказаться в застенках Тауэра, 
эта красивая, изящная, но безумно волевая шотландская 
леди вновь отправляется в Шотландию (в то время далеко 
не близкий путь, да еще и для беременной женщины! ) ,  
чтобы обеспечить безопасность семейных бумаг и остав­
шегася там имущества и недвижимости. <<Я рисковала 
жизнью за своего мужа, и я не могу не рискнуть ею еще 
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раз - теперь за состояние сына>> .  С этой целью леди Нит­
сдейл направляется в старинное шотландское поместье 
Траквар (ее золовка бьша супругой 4-го графа Траквара, 
Чарльза) , а затем возвращается в Лондон. 

Как только дело о ее причастности к побегу закрьши 
(судьба и на этот раз проявила свою недюжинную благо­
склонность) , Уинифред Нитсдейл получила возможность 
отправиться на континент и воссоединиться со своим му­
жем - год они прожили во Франции, а затем переехали 
в Италию, где вместе прожили в Риме с 1 7 1 8  по 1 726 год. 
Умерла отважная графиня в 1 749 году, но ее слава пере­
жила свою хозяйку: леди Нитсдейл стала героиней не­
скольких якобитских пьес и даже исторического романа 
Барбарины Ольги Брэнд, написанного в 1 869 году под 
названием <<Уинифред, графиня Нитсдейл: история яко­
битских войн>> .  

А в тихом загадочном замке Траквар - самом старом 
жилом поместье в Шотландии - в уютной столовой с 
огромным камином висят семейные портреты самыхярких 
представителей древней и знатной династии, в жилах ко­
торой до сих пор течет королевская кровь Стюартов. Здесь 
и 4-й граф Траквар, Чарльз, и его супруга, прелестная дочь 
4-го графа Нитсдейла, леди Мэри Максвелл, кстати, по­
дарившая мужу ни много ни мало - 17 детей! Это ее брат, 
Вильям Нитсдейл, который бьш тем самым знаменитым 
узником Тауэра. Ну и, конечно же, его супруга - отважная 
и легендарная леди Нитсдейл - с портрета работы сэра 
Джона Баптиста де Медина на нас смотрит, на первый 
взгляд, хрупкая и изящная женщина удивительной кра­
соты. Трудно поверить, что это она скакала беременной 
по скользким дорогам Шотландии в Лондон и обратно, 
она рисковала жизнью, обведя вокруг пальца стражников 
Тауэра - самой мощной и неприступной крепости Брита­
нии, она спасла мужа и обеспечила будущее сына и дочери. 
У дивительная женщина, женщина-легенда, о которой на 
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Руси бы сказали просто и емко: «Коня на скаку остановит, 
в горящую избу войдет>> .  

Давно уже древние стены Тауэра не видели новых 
пленников, и слава Богу! Все-таки на дворе XXI век . . .  Но 
крепость живет по своим собственным законам: все те 
же бифитеры в красочной униформе, все те же ритуалы и 
традиции, все те же важные вороны, по-хозяйски разгу­
ливающие по фирменным английским зеленым газонам. 
Конечно, 10  веков - немалый срок, и Тауэр прожил не 
одну жизнь за это время: деревянная крепость, каменная 
башня, королевский дворец, оружейный арсенал и со­
кровищница, монетный двор и тюрьма, место кровавых 
казней и даже королевский зоопарк, хотя на сегодняшний 
момент из всей бьшой живности здесь остались, пожалуй, 
только самые древние обитатели Тауэра - знаменитые 
вороны, причем, согласно специальному королевскому 

Траквар-Хаус в Шотландии 
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Равенмастер с одним из воронов Тауэра 

указу Карла 1 1 ,  в Тауэре должны постоянно находиться 
не менее 4-х воронов. 

Трудно сказать, когда эти крупные черные птицы, до­
вольно зловещего вида, стали неотъемлемым атрибутом 
Тауэра. Вероятно, что появились они там подовольно-таки 
прозаической причине; привлеченные роскошными отхода­
ми с королевских кухонь. Обитатели Тауэра, по-видимому, 
не имели ничего против соседства с добровольными сани­
тарами,  поскольку вороны прижились на его территории. 
Интересно, что, в отличие от многих других народов, ан­
гличане не испытывают суеверного страха перед воронами 
и не содрогаются от их зловещего карканья. Более того, эти 
мудрые, степенные и важные птицы, некоторые из которых 
живут до сорока лет и больше, им даже импонируют. 

Однако королевский астролог Карла 1 1 ,  первоначально 
занимавший Белую башню в качестве обсерватории, при-
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держивалея другого мнения: пролетавшие мимо вороны 
мешали ему наблюдать за небом. Астролог пожаловался 
королю - но не успел Карл принять необходимых мер, 
как ему напомнили древнюю легенду, согласно которой 
Тауэр падет, если его оставят эти мистические птицы , а 
вслед за Тауэром падет и Британия . . .  Король, поразмыс­
лив, поступил довольно мудро: астролог вместе с обсер­
ваторией был переведен в Гринвич, а вороны остались в 
Тауэре. Более того, был издан специальный декрет, по 
которому эти древние обитатели крепости бьши взяты под 
королевскую охрану: их крьmья подрезают, дабы они не 
улетели, а специальный стражник следит за их питанием. 
Вороны - хищные птицы, и для полноценного питания 
в их рацион включают свежее кроличье мясо с кусочками 
шерсти для улучшения пищеварения, а на десерт иногда 
балуют печеньем, которое обмакивают в свежей крови. 

Можно сказать, вороны состоят на службе в Тауэре -
совсем как и его охранники , знаменитые Бифитеры -
им присваивают имена и как на военнослужащих заво­
дят карточки, в которых отмечают особенности характера 
и личные качества. Есть у воронов и свое переанальное 
кладбище в районе сухого рва, окружающего крепость. 

Сам Тауэр благополучно пережил две мировые войны 
и с честью вьщержал неоднократные воздушные атаки: в 
ходе Второй мировой войны на территории крепости бьшо 
зафиксировано пятнадцать прямых попаданий авиабомб, 
не говоря уже о бомбардировке зажигательными бомбами. 
Однако потери исчислялись только погибшими воронами 
и разбитыми оконными стеклами. Бьm период, когда на 
территории крепости осталась всего одна птица. И все же 
Тауэр, а вместе с ним и Лондон, выстоял, и после войны 
было принято решение срочно возобновить поголовье 
легендарных птиц. 

Птицы, nроживающие в Тауэре в настоящее время , 
в основном родом из Шотландии, Уэльса и Корнуолла. 
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Они родились на свободе и бьmи доставлены в крепость, 
когда им еще не исполнилось и года. Среди воронов есть и 
самцы, и самочки, которые весной даже пытаются строить 
некое подобие гнезд, однако до сих пор еще не бъто случая, 
чтобы у тауэрских воронов заводилось потомство - в не­
воле они отказываются размножаться . . .  

В 1 235 году у тауэрских воронов появились новые сосе­
ди: король Генрих 111 основал в Тауэре зверинец, первыми 
обитателями которого стали три леопарда, подаренных 
королю императором Фридрихом 11 .  В том же году в зве­
ринец доставили из Норвегии белого медведя: в государ­
ственных архивах упоминается, что медведь получал еже­
дневное довольствие на сумму в четыре пенса из денег, 
ассигнованных на личные расходы короля. При помощи 
длинной и крепкой веревки <<смотритель белого медведя>> 
держал животное на привязи, когда его отпускали поло­
вить рыбу в Темзе. Видимо, это бът тот самый медведь, 
призрак которого много лет спустя однажды вдруг << просо­
чился из-под двери>> сокровищницы британской короны , 
а увидевший его караульный умер через два дня. 

В правлени е Эдуарда 111 к прежним обитателям зверин­
ца присоединился слон - подарок короля Франции, для 
которого по королевскому указу возвели отдельное строе­
ние размером сорок на двадцать футов. Король Яков 1 про­
сто обожал свой зверинец и устраивал регулярные живот­
ные бои - жестокая практика продолжалась до 1 609 года, 
пока в результате поединка между медведями случайно не 
погиб ребенок. Немногим позже в Тауэре появились львы, 
держать которых в королевском зверинце стало традици­
ей . Один из львов был назван в честь правящего монарха 
и, согласно молве , чуть не умер от тоски после кончины 
короля-тезки. В 1 704 году, согласно архивам, в тауэрском 
зверинце содержалось шесть львов, два леопарда, три орла, 
две огромные <<шведские совы», две дикие <<горные кошки» 
и шакал. Посетителям предписывалось не заигрывать с 
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животными, после того как орангутанг бросил в одного из 
них пушечное ядро и убил несчастного. Животные содер­
жались в Тауэре до 1 834 года, после чего бьши переведены 
в новый зоопарк в Риджентс-пар к. 

Таiiны Трафалы�арсkоi:i nлoщagu. 
Нельсон u лegu rамuлъmон 

Где-то за окном, словно за бортом 
Вдаль IШывет мое детство, 
Леди Гамильтон,  леди Гамильтон,  
Я твой адмирал Нельсон. 

Как она звала, как она ждала, 
Как она пила виски ! 
Леди Гамильтон,  леди Гамильтон,  
Ты была в моей жизни! 

А. Вратарев 

Есть и еще одно знаменитое место в Лондоне, где мож­
но увидеть львов - правда, застывших в камне. Согласно 
легенде, львы работы сэра Ландсира, как гордые и мол­
чаливые сфинксы, охраняют сокровища - однако на сей 
раз сокровища не английской, а французской короны. До 
сих пор живо предание о том, что фаворитка Людовика 
XV мадам дю Барри, бежав из революционной Франции, 
закопала свои сокровища в том самом месте , где сейчас 
возвышается знаменитая колонна Нельсона. Дело в том, 
что в смутные времена ее роскошный особняк в Лувсьенне 
бьш безжалостно ограблен, однако спустя некоторое вре­
мя ей сообщили: бриллианты найдены в Лондоне. Имен­
но для их опознания и решения формальностей Жанна и 
ездила в Лондон несколько раз. Правда, есть версия, что 
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она их все же вывезла с собой обратно во Францию и уже 
там закопала в Лувсьеннском парке вместе с отрублен­
ной разъяренной толпой головой герцога де Бриссака, 
губернатора Парижа, своего последнего возлюбленного. 
Увы, гильотина все же настигла мадам дю Барри, и тай­
ну сокровищ она унесла с собой в могилу. Однако лон­
донский Музей мадам Тюссо даровал красавице вторую 
жизнь - жемчужиной его экспозиции является восковая 
фигура спящей мадам дю Барри - миниатюрная леди рас­
кинулась на зеленом бархате кушетки, на щечках играет 
нежный румянец, упругая грудь вздымается под складка­
ми вечернего платья (это первая механическая фигура в 
экспозиции музея! ) .  Кажется, вот-вот дрогнут пушистые 
ресницы и <<спящая красавица>> откроет изумленные глаза: 
<<Ах, как же долго я спала!>> И попросит принести ее со­
кровища . . .  

Однако Трафальгарская площадь, н а  которой стоит 
та самая знаменитая колонна Нельсона, и сама овеяна 
легендами. 

Со времен короля Эдуарда 1 ,  правившего Англией в 
XIII веке, на протяжении нескольких веков на месте се­
годняшней Трафальгарской площади располагались ко­
ролевские конюшни и содержались птицы для охоты -
здесь разводили ястребов и соколов. Во время граждан­
ской войны конюшни были переоборудованы в бараки 
для солдат Кромвеля, а позднее использовались в качестве 
тюрьмы, где томились сторонники Карла 1 .  В конце 1 760-х 
Георг 1 1 1  решил переместять королевские конюшни на 
территорию Букингемского дворца. Процесс перемеще­
ния слегка затянулся - последние лошади покинули это 
место в 1 820-х, к тому времени уже бьш готов проект созда­
ния новой площади, которой СУЖдено бьшо стать сердцем 
Лондона. К сожалению, автор проекта, архитектор Джон 
Нэш, не дожил до того момента, когда его мечты вопло­
тились в реальность - к делу подключился Чарльз Берри, 
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Монумент Нельсону на Трафальгарской площади 

который и завершил строительство ruющади, получившей 
имя Трафальгарская - в  честь победы английского флота 
под командованием Нельсона в битве у мыса Трафальгар 
в 1 805 году. 

Вот уже более полутора веков легендарный ад ми­
рал величественно взирает на площадь и окрестности с 
44-метровой гранитной колонны, установленной на пло­
щади в 1 843 году. Статуя Нельсона более чем в три раза по 
высоте превосходит самого адмирала (его рост бьm около 
1 65 сантиметров) , тем не менее с площади кажется прак­
тически миниатюрной. Мало кому известно, что сам рос­
сийский император Николай 1 принял участие в проекте ­
даровал 500 фунтов на строительство колонны. 23 октября 
1 843 года четырнадцать рабочих, задачей которых было 
установить колонну, закончили свой доблестный труд и 
отметили это событие весьма своеобразно - устроили 
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ланч в английском стиле на верхней rшощадке монумента 
на высоте 44 метров. После чего там установили статую 
Нельсона. 

Четыре бронзовых барельефа на основании колонны 
сделаны из переrшавленных трофейных пушек с кораблей, 
захваченных адмиралом, и символизируют морские побе­
ды Нельсона: в битве у мыса Сент-Винсент, в Абукиреком 
сражении, у Копенгагена и при Трафальгаре. 

Двадцать пять лет спустя у основания колонны рас­
положились четыре гигантских бронзовых льва работы 
скульптора сэра Эдвина Ландсира. Моделью для скуль­
птур Ландеиру служил мертвый лев, которого он держал 
в своей студии. Однако жуткий запах делал невозмож­
ным длительное пребывание в мастерской, да и соседи 
вмешались - вызвали полицию, заподозрив неладное . 
Пришлось Ландеиру заканчивать львов, любуясь на свою 
домашнюю кошечку. 

Знаменитая колонна, под которой, согласно преданию, 
и бьши зарыты сокровища мадам дю Барри, - один из 
любимейших монументов в Лондоне. <<Встретимся у Нель­
сона>> - расхожая фраза, и действительно, сегодня трудно 
представить себе rшощадь без адмирала. И все же, хотя у 
истории и нет сослагательного наклонения, Нельсона на 
площади могло бы и не быть, если бы член Парламента 
полковник сэр Фредерик Вильям Тренч в первой поло­
вине XIX века не сумел заручиться поддержкой нации и 
воплотить в жизнь свой проект. В центре rшощади вме­
сто колонны предполагалось соорудить громадную двад­
цатидвухъярусную пирамиду, выше, чем собор Святого 
Павла, причем полковник заявлял, что нация вполне оси­
лит расходы по ее возведению. Нация, однако, посчитала 
иначе, и пирамида осталась лишь на бумаге - в чертежах 
архитекторов Филиппа и Мэтью Коутс Вят. 

Не менее грандиозными бьmи и rшаны Гитлера, который 
намереналея переправить колонну Нельсона в Берлин после 
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Паб <<Оружейный>> 

захвата Британии . В специальном rшане операции, разрабо­
танной се, отмечал ось, что <<КОЛОННа Нельсона символизи­
рует мощь британского военного флота и мирового влады­
чества. Бьmо бы весьма впечатляюще подчеркнуть победу 
фашистской Германии, переправив колонну в Берлин>>. 

Однако бравый адмирал не пожелал менять порт при­
писки - Британил устояла, а вместе с ней и колонна. 
В прошлом в день празднования победы при Трафальгаре 
колонна Нельсона украшалась флагами,  которые вкупе 
составляли собой девиз Нельсона: <<Англия ожидает, что 
каждый мужчина будет исполнять свой долг>> .  Поистине 
золотые слова . . .  Жаль только, что эта церемония больше 
не практикуется. Зато в мае 2003 года профессиональный 
спортсмен совершил прыжок с парашютом с колонны 
Нельсона, протестуя таким образом против политики Ки­
тая в отношении Тибета. 
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Предполагается, что бравый адмирал смотрит с высоты 
своей знаменитой колонны в сторону моря, где некогда 
качалась на волнах его «Виктория>> ,  однако лондонские 
гиды частенько обращают внимание туристов на то, что 
именно в этой стороне находится и знаменитый лондон­
ской паб: «Ган>> ,  или <<Оружейный», что расположен не­
подалеку от Тауэрского моста - когда-то в этом районе 
вниз по Темзе находился Оружейный двор, где отливали 
пушки, из которых стреляли на кораблях Нельсона в бит­
вах на Ниле и при Трафальгаре, и в который раз переска­
зывают сентиментальную историю любви великого адми­
рала, такой же вечной и трагической, как мир. Именно в 
этом пабе частенько проходили тайные встречи адмирала 
и очаровательной большеглазой Эммы Гамильтон ,  во­
лею судеб занесенной в высокое лондонское общество 
из далекого городка Гаварден в Уэльсе, где ее мать, Мэри 
Кадоган, после смерти мужа подрабатывала то прачкой, 
то кухаркой, чтобы прокормить себя и дочь. 

Эмма Лайон родилась 15 января 1 8 1 5  года в местечке 
Нестон под Честером, однако ее отец, кузнец Генри Лай­
он, с кончался спустя всего два месяца после рождения до­
чери, и мать бьша вынуждена вернуться к себе на родину, в 
Уэльс, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Эмма 
обещала стать писаной красавицей еще в своем бедном 
босоногом детстве: каштановые локоны, голубые глаза, 
мелодичный голос и веселый нрав - все это делало ее 
всеобщей любимицей. В двенадцать лет юная красавица 
впервые в жизни оказалась в большом городе - извест­
но, что она работала горничной в доме доктора Томаса 
Лея, хирурга из Честера (по-видимому, туда она попала 
стараниями родственников),  однако несколько месяцев 
спустя бьша уволена, по слухам, за недостаточное приле­
жание. В поисках счастья девушка отправилась в Лондон, 
где устроилась горничной в дом семейства Будд в районе 
Блэкфрайз. Там она подружилась с горничной по имени 
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Эмма Гамильтон 

Джейн ПауэJШ, которая мечтала стать актрисой - время от 
времени ей давали роли в местных театрах. Эмма, с детства 
отличавшалея артистическим талантом, с удовольстви­
ем репетировала различные трагические роли вместе с 
Джейн - впоследствии театральность ее поведения будут 
неоднократно отмечать ее недоброжелатели.  В свободное 
от работь1 время юные красавицы наслаждались столичной 
жизнью, вкушая первые запретные плоды: ночная жизнь 
Лондона, краткосрочные романы с молодыми людьми. 
Вероятно, именно это и послужило причиной того, что 
вскоре миссис Будд указала экстравагантной парочке на 
дверь. 

Эмме приiiiЛось возвратиться к своей матери, которая 
к тому времени жила в относительной нищете в районе 
Окефорд -стрит, перебравшись в Лондон из Уэльса вслед 
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за дочерью. Не желая расставаться со своей мечтой о теа­
тре, Эмма устраивается в театр <<Друри-Лейю> в <<Ковент­
Гардене>> - приелуживать актрисам, однако ее жалованье 
при этом было довольно скудным, что вынуждало юную 
красавицу подрабатывать ночной бабочкой. Вскоре <<ба­
бочка» уже порхала на сцене одной из местных таверн или 
борделя в качестве стриптизерши. В георгианекую эпоху 
подобные злачные местечки процветали вовсю, да и ра­
ботать в них отнюдь не считалось зазорным, однако при 
всем этом следует заметить, что юная Эмма рассталась 
со своей невинностью не за сальные деньги очередного 
сластолюбца - она принесла ее в жертву своей первой 
наивной любви. Втайне , в душе , романтичная девушка 
бьmа влюблена в своего кузена Дика: ее сердце не вьщер­
жало, когда она узнала, что его забрали в солдаты, чтобы 
отправить в Америку, где шла война. В отчаянии Эмма 
бросилась к капитану корабля, где томился новобранец, 
умоляя отпустить его, и бравый капитан по имени Джон 
Пейн дрогнул при виде ее прелестей - он согласился, но 
при условии, что Эмма станет его любовницей. Спасен­
ный кузен ударился в бега, бравый капитан отправился в 
рейс , осчастливив Эмму первой беременностью , совер­
шенно не заботясь при этом о ее судьбе. 

Предполагают, что от межелательного ребенка Эмма 
избавилась при помощи шотландскогодоктора-шарлатана 
Джеймса Грэхема, учредившего <<храм Здоровья и Гиме­
неЯ>> (по другой версии, <<храм Аполлона с богиней Афро­
дитой>> ), где за 40 шиллингов можно бьmо <<излечиться от 
бесплодия>> ,  а также избавиться от всех сопутствующих не­
дугов, а заодно и омолодиться, полежав на электрической 
«чудо-кушетке>> .  В роли <<богини здоровьЯ>> ,  рекламирую­
щей волшебные свойства электричества, которое якобы 
<<способствует зачатию» , как раз и выступала эффектно 
возлежащая на ложе и прикрытая прозрачным газовым 
покрывалом обнаженная Эмма, ставшая ассистенткой 
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<<доктора» .  Одним из посетителей <<храма Здоровью> стал 
восемнадцатилетний принц Уэлльский (будущий король 
Георг IV) , который опробовал чудо-кушетку со своей лю­
бовницей Мэри Робинсон. 

В пятнадцать лет Эмма уже работала у ми сси с Келли по 
кличке Аббатиса - скандально известной в Лондоне со­
держательницы элитного борделя рядом с фешенебельным 
отелем <<Ритц>> .  В этом самом борделе ее и приметил юный 
баронет Гарри Фезерстоунхоф, без обиняков предложив­
ший девушке стать его содержанкой. В его родовом по­
местье Ап-Пар к в Сассексе Эмма, дочь кузнеца и кухарки, 
наконец-то смогла почувствовать себя настоящей леди: 
она жила в светлых комнатах, покупала себе элегантные 
наряды и даже общалась со светскими дамами и господа­
ми. <<Дорогая игрушка>> хозяина стала любимой моделью 
для одного из постоянных гостей усадьбы - известного 
художника Джорджа Ромни, обожавшего рисовать Эмму 
то в бальных платьях, то в костюме наездницы, то в экзо­
тических восточных нарядах, а то и вовсе неглиже. Ромни 
бьm восхищен ее мимикой и пластикой: позируя, она лег­
ко вживалась в образ. Художник даже пытался устроить 
ее в театр к своему другу, известному драматургу Ричарду 
Шеридану, однако мэтр сцены признал Эмму непригод­
ной к театральной карьере. 

Все бьmо бы замечательно, если бы не одно <<НО>> - даже 
дорогие и экзотические игрушки приедаются со временем: 
очередная беременность Эммы резко остудила любовный 
път баронета, и он отослал ее от греха подальше на съем­
ную квартиру в Лондон, где спустя полгода Эмма родила 
дочку, в судьбе которой Фезерстоунхоф отказался при­
нимать какое-либо участие. Девочку, названную в честь 
матери Эммой, отправили в Уэльс к ее бабушке. 

И все же для доморощенного бриллианта нашлась-таки 
достойная оправа: судьбе бьmо угодно, чтобы на молодую 
мать обратил внимание сэр Чарльз Гревилл из знатного 
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древнего рода Уорвиков - приметивший ее еще в усадьбе 
баронета, красивый и богатый граф предложил Эмме стать 
ее покровителем и переехать на Эджвар-роуд на окраине 
Лондона. Гревилл бьm щедр и великодушен - оплачивал 
все расходы и позаботился об ее образовании: нанятые им 
преподаватели обучали юную леди правилам хорошего 
тона, иностранным языкам, пению и рисованию. Гре­
вилл, как Пигмалион, лепил свою Элизу Дуллитл. А Эмма 
Харт - под таким именем она жила в усадьбе, чтобы ее 
темное лондонское прошлое не ложилось пятном на ре­
путацию Чарльза, - оказалась, как и Элиза, способной 
и благодарной ученицей. И так же, как и Элиза, влюби­
лась в своего <<учителя жизни>> .  Казалось, что на сей раз 
эта любовь взаимна и крепка, и Золушка наконец станет 
Принцессой окончательно и бесповоротно: однако спустя 
три года безоблачного счастья в роли злой мачехи на сцену 
вышел отец Чарльза, который категорично и непреклонно 
потребовал, чтобы сын в срочном порядке женился на бо­
гатой восемнадцатилетней наследнице Генриетте Уиллоу­
би - финансовые дела семьи бьmи достаточно плачевны, 
и этот брак мог существенно поправить ситуацию. 

Верный сын, Гревилл не смог противиться отцовской 
воле, однако постарался устроить жизнь Эммы весьма де­
ликатным образом: ссьmаясь на занятость, Чарльз стал все 
реже и реже наведываться на Эджвар-роуд, предпочитая 
писать письма бьmой возлюбленной, сходившей с ума от 
тоски по нему. В один из таких нечастых приездов он по­
знакомил Эмму с приехавшим в гости дядей ,  пожилым 
вдовцом Уильямом Гамильтоном, британским послом в 
Неаполе. Г ре вилл весьма деликатно попросил дядю при­
гласить Эмму в Неаполь под предлогом обучения пению 
у итальянских мастеров (по слухам, дядя, наслышанный 
о прелестях Эммы, согласился купить ее у племянника, 
простив ему крупный долг) . По другой версии, Гревилл 
договорился с дядей ,  которому брак племянника с бо-
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гатой наследницей бьm более чем выгоден, пригласить 
Эмму в Неаполь в качестве приятной любовницы, но обе­
щал забрать ее, уладив дела с женитьбой. Удалившись в 
Шотландию по срочным делам, Г ре вилл отправил Эмму в 
Неаполь на шесть или восемь месяцев предположительно 
навстречу ее новой судьбе. 

Сэр Уильям, сын лорда Арчибальда Гамильтона, губер­
натора Ямайки, бьm богатым господином - служа послом в 
Неаполе, он собрал крупнейшую в Европе коллекцию древ­
неримского и этрусского искусства, которую позже продал 
Британскому музею. Однако этотхолодный с виду пожилой 
аристократ практически без сопрОТИRЛения пал жертвой чар 
и прелестей Эммы. И все же на сей раз Эмма не собиралась 
становиться дорогой игрушкой сэра Гамильтона - познав 
с Чарльзом Гревиялом и настоящую любовь, и безумную 
горечь расставания и предательства после що женитьбы, она 
бьmа полна решимости отомстить бьmому возлюбленному, 
заставив Гамильтонажениться на себе и разыграв небывалое 
семейное счастье и светский успех. В Неаполе Эмма быстро 
осваивает итальянский язык и осваивается в роли неофи­
циальной хозяйки в посольском особняке. Влюбленный 
Гамильтон делает ей предложение, и пара отправляется в 
Лондон, чтобы 6 сентября 1 79 1  года, после торжественной 
церемонии венчания в лондонской церкви Сент-Мэри, 
двадцатисемилетняя дочь кузнеца и кухарки стала наконец 
леди Гамильтон и теперь как законная супруга сэра Гамиль­
тона имела право на все знаки почтения, припятые в обще­
стве, несмотря на то что при королевском дворе в Лондоне 
признания она так и не получила. 

Супруги возвращаются в Неаполь,  где начинается 
новая жизнь настоящей светской львицы: в посольстве 
устраиваются шикарные балы и приемы, где Эмма бли­
стает в тарантелле и прекрасно поет: однажды на приеме 
она даже семелилась соревноваться с модной в то время 
певицей Джорджиной Бригитой Банди. После выступле-
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ния Эммы сраженная пев и­
ца воскликнула: <<Боже, что 
за голос! Я бы отдала все свое 
состояние за одну только 
возможность иметь такой>> .  
Эмма с увлечением участву­
ет и в паитомимах - <<ЖИ­
вых картинах>> ,  изображая 
на сцене героинь классиче­
ских произведений живо­
писи: <<серьезная и грустная, 
шаловливая , кокетливая и 
восторженная,  кающаяся и 
пленительная, угрожающая 
и испуганная>> - так отзы-
вался о ней Иоганн Гёте . Сэр Уильям Гамильтон 
Ей приписывают авторство создания танца с шалью. Не­
подражаемая, необыкновенная, сумевшая очаровать саму 
королеву Неаполя Марию Каролину, которая бьша гото­
ва проводить целые дни с новой подругой - эффектной 
иностранкой - и охотно делиться с ней государственными 
тайнами, которые, к вящему удовольствию официального 
Лондона, тут же передавал в Британию посол Гамильтон. 
Считается, что именно через это неординарное семейство 
английское правительство узнало о военных приготовле­
ниях Испании. 

Умудренный жизнью и убеленный сединами старею­
щий Уильям, страсть которого к молодой жене постепенно 
переросла в отеческую заботу и покровительство, спокой­
но взирал на романтический водоворот флиртов и рома­
нов, в котором кружилась блистательная Эмма, а осенью 
1 793 года именно он, сэр Гамильтон, стал инициатором 
той самой роковой встречи леди Гамильтон и <<достойней­
шего человека>> ,  капитана Горацио Нельсона, прибывшего 
в Неаполь с секретным поручением из Лондона. Известны 
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слова, сказанные почтенным 
лордом своей очарователь­
ной супруге перед визитом 
адмирала : «Я представлю 
тебе маленького человека, 
который не может похва­
статься особой красотой, но 
который, если не ошибаюсь, 
поразит в одно прекрасное 
время весь мир>> .  

Неудивительно, что Эмма 
пьшко влюбилась в знамени­
того мужественного адмира­
ла: ореол славы и геройства, 
романтика морей - все это 
казалось таким волнующим 
и захватывающим на фоне 
пожилого лорда Гамильтона, 
который годился ей в отцы, 

да и в последнее время относился по-отечески, предостав­
ляя ей полную свободу. Неудивительно и то, что бывалый 
«морской волю> влюбился, как мальчишка, - красота и 
молодость Эммы восхитила его и вскружила голову. Едва 
покинув Неаполь, он уже писал несравненной Эмме: <<Во 
всех отношениях - от выполнения Вами роли супруги по­
сла до исполнения домашних обязанностей по хозяйству, я 
никогда не встречал женщины, равной Вам. Ваши элегант­
ность, совершенство и прежде всего доброта сердца - не 
сравнимы ни с чем>> .  В ответ летели письма Эммы, такие же 
восторженные и пьшкие. Беда бьша в том, что она являлась 
замужней женщиной, а его на берегу ждала верная жена. 

И ведь нельзя сказать, что адмирал не любил свою 
жену - Фанни Нисбет, молодую вдову врача с малень­
ким ребенком, которую он сделал миссис Нельсон и вы­
растил ее сына Джошуа как своего собственного, а когда 
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тот подрос, взял моряком к себе на судно. И скучал он 
по своей верной женушке в морских походах, и писал ей 
нежные письма: <<Слышала ли ты, что соленая вода и раз­
лука убивают любовь? А я вот до того маловерен, что не 
верю в это и велю себе каждое утро вьшивать на голову по 
шесть кадок соленой воды. И матросская поговорка не 
подтверждается, а, наоборот, любовь так возрастает, что 
ты увидишь меня до условленного временИ>> .  

Но все же, видимо, надо было Нельсону прислушаться 
к мудрости бывалых моряков . . .  И , кто знает, может быть, 
и не летели бы тогда письма в далекий Неаполь к <<пре­
красной вакханке>> - пышногрудой красавице Гамильтон. 
Их следующая встреча произошла пять лет спустя, когда 
Нельсона, награжденного после победы на Ниле рыцар­
ским крестом ордена Бани, вновь с великими почестями 
встречали в Неаполе: в честь его приезда Эмма приказала 
украсить посольство и все прилегающие улицы цветами. 
К сожалению, бравый моряк бьш не в лучшей форме -
в боях он потерял руку, почти все свои зубы, бьш ранен в 
глаз, его сотрясали приступы кашля и мучила лихорадка. 
В летней резиденции сэра Гамильтона, куда бьшо решено 
пригласить Нельсона, Эмма трепетно и беззаветно ухажи­
вает за ним, демонстрируя удивительную преданность и 
нежность, смешанную со страстностью. Нельсон растро­
ган - никогда прежде он не встречал такой заботы. В честь 
дня рождения - сорокалетия адмирала - в посольстве 
бьшдан роскошный бал, на котором присутствовало около 
1 800 гостей. Вскоре поправившийся Нельсон спешно от­
бывает на флот - ситуация в мире довольно напряженная, 
однако очень скоро ему пришлось вернуться: в январе 
1 799 года французы захватили Неаполь и провозгласили 
Партенолейскую республику. На помощь примчалась ан­
глийская эскадра, подоспевшая как раз вовремя - в самый 
разгар кровопролития король Фердинанд с семьей и цен­
ностями, а также лорд и леди Гамильтон тайно перешли 
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на эскадру Нельсона, которая доставила их в Палермо на 
Сицилии. Только после освобождения Неаполя Нельсон 
вернулся туда с королевской семьей, после чего королева 
Мария Каролина, вернувшись на престол, безжалостно 
расправилась с республиканцами. А благодарный Нель­
сону король Фердинанд по совету леди Гамильтон при­
свсил флотоводцу титул графа Бронте и присовокупил к 
нему небольшее поместье у подножия Этны в Сицилии, 
приносившее 3000 годового дохода. 

Однако влияние и обаяние леди Гамильтон распростра­
нялось не только на королевскую чету: Нельсон искренне 
считал ее своей Музой, вдохновительницей всех своих по­
бед, а значит, и достойной его наград. После очередной 
блистательной победы Нельсона на Мальте в 1 799 году 
Великий Магистр Мальтийского ордена Российской им­
перии Павел 1 наградил адмирала рыцарским Мальтий­
ским крестом. Орден настолько понравился Эмме, что ей 
безумно захотелось пополнить им свою коллекцию драго­
ценностей. Однако здесь возникли формальные трудно­
сти: чтобы получить этот крест, женщине надлежало иметь 
благородное происхождение и присягнуть на целомудрие. 
К сожалению, Эмма не отличалась ни тем, ни другим, и все 
же стала первой в истории женщиной-обладательницей 
Мальтийского креста: император пожаловал ей эту награ­
ду <<В знак признания заслуг в оказании помощи жителям 
острова - в благодарность за дар в виде 1 О 000 ливров и за 
транспорт из Сицилии>> .  Тем не менее соратники адмирала 
бьmи далеко не в восторге от такого решения и чуть бьmо 
не подняли бунт на флоте. Однако Эмма бьmа в восторге ­
своей наградой она безумно гордилась и не расставаласЪ с 
ней до конца жизни, несмотря на страшную нужду. 

Летом следующего года чете Гамильтонов и Горацио 
Нельсону пришлось покинуть Неаполь: Уильям Гамильтон 
бьm отправлен на пенсию, а Нельсон получил письмо от 
Первого лорда адмиралтейства с рекомендацией покинуть 
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неаполитанский двор и оmравиться на лечение в Англию. 
Ходили слухи, что якобы Нельсон имел неосторожность 
пообещать неаполитанскому королю Фердинанду Мальту, 
не имея на это каких бы то ни бьшо полномочий. Однако, 
скорее всего, это бьшо вызвано растущим в официальных 
кругах недовольством от слишком бурно развивающегося 
романа Нельсона и леди Гамильтон. Тогдашний генераль­
ный консул в Палермо Чарльз Лок жаловался, что <<экс­
травагантная любовь» имела <<неограниченную власть>> над 
прославленным адмиралом и превратила его в <<посмеши­
ще>> всего флота. Знала о любовных похождениях мужа и 
его официальная жена Фанни - Нельсон представлял ей 
Эмму как сердечного друга и восторженно писал о ней во 
всех своих письмах. В одном из писем его другу Дэвисону 
Фанни, не принимавшая версию <<сердечного друга» , пи­
шет: <<Поведаю Вам что-то, что представляется мелочью, но 
я убеждена, что от этой леди Гамильтон так и веет бедой» . 

Делать вид, что брак еще жив, на расстоянии бьmо гораз­
до легче - в  Лондоне Нельсона ждало тяжелое объяснение 
с женой и расставание. Безусловно, в разрушении семьи об­
винили Эмму: общество бьmо настроено враждебно по от­
ношению к ней, хотя своему герою англичане готовы бьmи 
простить все. Надо отдать должное и Нельсону, он вряд ли 
пошел бы на полный разрыв отношений со своей верной и 
преданной Фанни, если бы ее терпение не лопнуло и она 
не поставила перед мужем ультиматум. В ответ прозвучал о: 
<<Я люблю тебя искренне . . .  и ни в тебе, ни в твоем поведении 
не нахожу ничего такого, чем я мог бы быть недоволен. Но 
я не могу забыть, чем обязан леди Гамильтон. Я никогда не 
буду говорить о ней без любви и восторга>> . 

Экстравагантная троица, про которую сама Эмма гово­
рила так: <<Одно сердце на троих>> ,  открыто жила в Лондоне 
в доме, который снимал сэр Уильям на улице Кларджис,  
23 в районе Пиккадилли, вместе , вызывая кучу сплетен, 
домыслов и злобных шепотков. 
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В январе 1 8 0 1  года Эмма родила дочь, которую назвали 
Горация Нельсон-Томпсон. Нельсон, произведенный к 
тому времени в вице-адмиралы, в тот момент участвовал 
в боевых действиях против Дании. Тяжело больному в то 
время сэру Уильяму Гамильтону сей факт решили не со­
общать - девочку поспешно увезли с глаз долой. Няне под 
строжайшим секретом бъто сказано, что отец ребенка -
господин Томсон, мать - дама из высшего света, Горация 
же должна бьmа знать только то, что она - приемная дочь 
лорда Нельсона. 

Осенью того же года Нельсон купил небольшое по­
местье Мертон-Плейс в пригороде Лондона - в районе 
сегодняшнего городка Уимблдон. Все трое , а также ста­
ренькая мать Эммы , переехали туда - газеты следили 
за каждым движением экстравагантного семейства: как 
одевается Эмма, как она украшает свой дом,  какие блюда 
подают в нем на званых обедах. 

Два года спустя бедный старый сэр Уильям скончался, 
сжимая в своей руке руку Нельсона, дежурившего у его 
постели. В своем завещании он оставил Эмме 700 ливров 
ежегодной пенсии, при том, что большая часть его состоя­
ния отходила к Чарльзу Гревиллу. Видимо, старик знал, 
что делал, ибо леди Гамильтон, привыктая к роскошной 
жизни, и после его смерти продолжала устраивать пышные 
балы, на что уходили практически все деньги. 

Нельсон вновь отправился бороздить морские про­
стары, оставив Эмму беременной вторым ребенком: она 
отчаянно скучала, тратила огромные деньги, пытаясь пре­
вратить Мертон- Плейс в роскошный особняк, как того 
заслуживал Нельсон, и ждала только одного: его возвра­
щения. Ребенок, вновь девочка, родился слабеньким и 
умер спустя несколько недель после рождения в самом 
начале 1 803 года. Эмма была безутешна - она пыталась 
отвлечься, посещая игорные дома и тратя бешеные суммы 
на разные безделицы. 
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Ей действительно было нелегко: в Лондоне Эмме при­
шлось выносить не только презрение высшего света, но 
и насмешки прессы, окрестившей ее Дидо: бульварные 
газетенки пестрели карикатурами , высмеивавшими ее 
полноту после родов и нехватку средств - Эмме , при­
выкшей жить на широкую ногу, пришлось распродать 
коллекцию античных скульптур, оставленную ей сэром 
Гамильтоном. 

Что и говорить, Эмма действительно любила краси­
вую жизнь: хорошую еду, портер , отчего ее несравнен­
ные формы начали расплываться довольно быстро. Кроме 
того, она всю жизнь питала сильное пристрасти е к белым 
одеждам, делающим ее формы еще более пышными. Од­
нако в глазах влюбленного Нельсона она все равно бьша 
несравненной красавицей. И летели в Лондон страстные, 
удивительно откровенные письма: <<Ты всегда в моей душе, 
твой облик не покидает меня ни на секунду, и я надеюсь, 
моя драгоценная Эмма, что очень скоро я смогу обнять не 
образ, но тебя настоящую. Уверен,  что это доставит нам 
обоим истинное удовольствие и счастье . . .  Продолжай лю­
бить меня так же страстно,  как я люблю тебя , и мы будем 
счастливейшей парой в мире>> .  

После своихлегендарных боевых походов бравый адми­
рал, сгорающий от любви, спешил к своей Эмме, которой 
бьш предан настолько, что даже позволял ей затаскивать 
себя на игорные вечеринки, которые просто ненавидел. 
Но чего не сделаешь ради любимой женщины, которую 
всесильный адмирал в силу обстоятельств никак не мог 
назвать своей женой. 20 августа 1 805 года Нельсон воз­
вращается в Мертон-Плейс после долгой отлучки - изму­
ченный, он принимает решение зажить мирной жизнью, 
чтобы больше не расставаться. Однако буквально через две 
недели на пороге их дома появляется капитан Лэквуд -
посьшьный адмиралтейства: Нельсону предлагают при­
нять командование флотом и отправиться по очередному 
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назначению. Понимая, что место адмирала среди соленых 
брызг и свиста пуль, среди преданных ему моряков, Эмма 
смиряется с судьбой, скрепя сердце: <<Нельсон, я вижу, Вы 
чувствуете себя несчастным. Как бы мне ни бьша непри­
ятна разлука с Вами, я могу только посоветовать, чтобы Вы 
снова предложили стране свои услуги, которые, конечно 
же, будут приняты с благодарностью, а Вы снова обретете 
душевное спокойствие . . .  Одержав несколько блестящих 
побед, Вы вернетесь к нам. Мы всегда будем охотно при­
нимать участие в Вашем счастье>> .  

Благодарности Нельсона не было предела: «Славная 
Эмма, добрая Эмма! Если бы бьшо больше на свете таких 
Эмм, то бьшо бы и больше Нельсонов! >> 

Кто знает, не будь этого разговора, может быть, и не 
бьшо бы блестящей победы англичан над наполеоновским 
флотом в битве у мыса Трафальгар 2 1  октября 1 805 года: 
в 5 часов утра недалеко от испанского мыса Трафальгар 
был обнаружен франко-испанский флот. За те полчаса, 
которые потребавались противнику, чтобы заметить ан­
гличан, Нельсон построил свой флот в 2 колонны и на­
дел парадный мундир с орденами. Словно предчувствуя 
скорую гибель, он не прислушался к советам одеться во 
что-нибудь менее заметное, заявив при этом, что он честно 
заслужил награды и честно с ними умрет. За те несколько 
часов, в которые флоты сближались, Нельсон написал за­
вещание, в котором просил Родину и короля позаботиться 
об Эмме и Горации, напоминая о заслугах леди Гамильтон 
перед Англией. 

Для того чтобы поднять боевой дух команды, Нельсон 
приказал дать свой знаменитый сигнал: <<Англия ожидает, 
ЧТО КаждЫЙ ИСПОЛНИТ СВОЙ ДОЛГ>> .  

Флагманский корабль Нельсона «Виктория>> оказался 
в самой гуще сражения. Стрелок с марса (площадка на 
мачте) французского корабля <<РедутаблЬ» поразил адми­
рала в левое плечо: пуля прошла в позвоночник - спасти 
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Нельсона бьшо невозможно. Этот маленький великий че­
ловек перед самой своей смертью беспокоился только о 
двух вещах: о исходе сражения и о судьбе своих близких. 
Капитану Харди Нельсон завещал позаботиться о люби­
мой: <<И позаботься о моей дорогой леди Гамильтон, Хар­
ди, позаботься о моей бедной леди Гамильтон.  Поцелуй 
меня, ХардИ>> .  Сражение бьшо выиграно и прекратилось 
буквально в минуту смерти полководца, а в каюте Нельсо­
на осталось лежать леоконченное письмо, адресованное 
любимой и дочери: <<Я приложу все силы к тому, чтобы 
мое имя осталось дорогим для вас обеих, так как обеих 
вас я люблю больше жизни. И как теперь мои последние 
строчки, которые я пишу перед сражением, обращены к 
тебе , так и я надеюсь на Бога, что останусь жив и закончу 
это письмо после битвы. Пусть благословит тебя Небо: об 
этом молит твой Нельсон>> .  

Последнее письмо Нельсона было передано адреса­
ту - рукой его любимой на нем бьша сделана надпись: 
<<0 славный и счастливый Нельсон! О бедная , бедная 
Эмма!>> Вместе с другими вещами адмирала и леди Гамиль­
тон письмо бьшо продано на аукционе Сотби в 2002 году. 
Нашла своего нового владельца и брошь в виде якоря из 
золота и серебра, украшенная бриллиантами.  Ее Нельсон 
подарил Эмме Гамильтон вскоре после рождения их до­
чери Горации. На броши вырезаны инициалы <<Г>> и <<Н>> .  

В архивах Национального морского музея сохранилось 
и письмо, написанное Эммой в день смерти Нельсона: 
<<Сегодня весь день чувствовала себя ужасно - сердце мое 
разбито, голова непрестанно кружится . . .  Не стало того , 
кого я любила больше жизни . . .  >> 

Тело бравого адмирала было доставлено в Лондон в 
бочке с бренди и с огромными почестями захоронено в 
соборе Святого Павла. 

Королевский двор, однако, не исполнил последнюю 
волю национального героя: Эмме бьшо отказано в пенсии, 
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а все имущество, а также пенсия в размере 2000 фунтов и 
5000 фунтов за титул д остались официальной жене Фанни 
Нисбет и ее сыну. Специальные пенсии бьши назначены 
и брату Нельсона Уильяму вместе с титулом графа Тра­
фальгарского и Мертонского, а также двум его сестрам. Во 
владении Эммы осталосьлишь поместье Мертон-Плейс, в 
котором она по инерции продолжала устраивать пышные 
приемы, пагубная страсть к азартным играм также нега­
тивно сказывалась на бюджете вдовы, не спасло ситуацию 
даже завещание на ее имя старого маркиза Куинсберри, 
тайно влюбленного в Эмму долгие годы - его особняк в 
Ричмонде тут же ушел с молотка за долги. Та же печальная 
участь постигла и Мертон-Плейс - Эмма бьша вынуждена 
снимать в Лондоне квартиру, проблемы сыпались одна за 
другой, и несчастна� женщина стала все чаще приклады­
ваться к бутьшке. 

Долги росли, как снежный ком, и летом 1 8 1 3  года Эмму 
отправили в долговую тюрьму <�Кинге-Бенч>> ,  где она про­
веладесятьдолгих месяцев, лишенная поддержки бывших 
друзей и почитателей. Ее адвокат ДжошуаДжонатан Смит, 
член Городского совета Лондона и совладелец преуспева­
ющей фирмы, ранее служивший на флагмане «Виктория>> ,  
изо всех сил пытался собрать деньги, чтобы леди Гамиль­
тон удалось вызволить из тюрьмы под залог, - именно он 
принес ей запятнанный кровью мундир адмирала, а затем 
на собственный страх и риск помог организовать ее побег 
во Францию, где Эмма с дочерью Горацией поселились в 
порту Кале с пятьюдесятью фунтами в кармане . 

Жизнь Эммы во Франции бьша недолгой и очень не­
счастной: из отеля Эмме вскоре пришлось съехать и пере­
браться в скромный Сант-Пьерре в двух милях от Кале. 
Денег не было, а ее просьбы о помощи, обращенные к 
семье Нельсона, были оставлены без ответа. Она жила 
впроголодь, спасаясь подаянием английских моряков, 
иногда появлявшихся в Кале. Правда, слухам о том, что эта 
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старая грузная женщина когда-то бьша любовницей ле­
гендарного адмирала, мало кто верил. 15 января 1 8 1 5  года 
Эмма Гамильтон скончалась в возрасте 54 лет - по одной 
из версий, от водянки, по другой - у нее отказала печень. 
На чердаке бедного дома, где это случилось, нашли пор­
трет адмирала и связку его писем - только благодаря это­
му стало известно, как закончила свою жизнь знаменитая 
куртизанка и любимая женщина Нельсона: <<Как она зва­
ла, как она ждала, как она пила виски . . . >> 

Более чем полтора века спустя один из лондонских домов 
на улице дорогих модных бутиков Сэвилл-роуд, в котором 
в начале 1800-х жила леди Гамильтон, стал известен на 
всю страну: в сентябре 1968 года в нем обосновалась штаб­
квартира корпорации <<Эйпл» (Apple), учрежденная леген­
дарными «Битлз» . Только что созданная компания Apple 
заплатила за этот особняк грандиозную по тем временам 
сумму - полмиллиона фунтов, возможно, сыграло свою роль 
богатое историческое прошлое дома. Новорожденный офис 
тут же стал средоточием лондонской богемы, и в нем про­
ходили самые невероятные события той поры, в том числе 
и уникальный концерт на крыше зимой 1969 года. 30 января 
по внутренней лестнице на крышу пятиэтажного дома под­
нялся Пол Маккартни, затем все остальные члены «Битлз>> 
и приглашенный клавишник Билли Престон. Попрыгав, они 
проверили ее на прочность, расставили и включили аппара­
туру, настроили мощность и звук и начали свой необычный 
концерт. 

Лондон вздрогнул, Лондон зарезонировал: все движение 
внизу остановилось, и люди столпились вокруг в радостном 
изумлении: и юные фанатки с прическами в стиле Бриджит 
Бардо, и молодые клерки в черных деловых костюмах, и сте­
пенные джентльмены с тросточками в руках. 

Невольные зрители - все, кому посчастливилось ока­
заться поблизости, - стояли на всех балконах, сидели на 
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всех возможных ступеньках и пожарных лестницах бли­
жайших до.мов. 

И затрезвонили телефоны по все.му Лондону: те.м, кто 
любил <<Биmлз>> - а таких в Лондоне было немало - так хо­

телось разделить это чудо с друзьями, так хотелось, чтобы 
и они успели подивиться и насладиться. 

Недовольны, пожалуй, былилишь пожилыеледи, чей покой 
был внезапно нарушен громкой .музыкой, льющейся откуда­
то с крыши. Дело кончилось те.м, что кто-то из офисов в 
до.ме напротив вызвал полицию - стражи порядка прибьи�и 
весьма скоро (полицейский участок располагается на этой 
же улице) и потребовали немедленно <<nрекратить шу.м>> .  
Удивительный, фантастический концерт продолжался всего 
40.минут . . .  

К счастью, он был записан и вошел в фильм <<Let l t  Ве>> :  
съемочная группа расположилась на  соседней крыше, а 
за музыку к фильму <<Битлз>> получили коллективного 
<<Оскара>> ,  который оказался для группы единственным. 
Думается , леди Гамильтон , с ее страстью ко всему экс­
травагантному и театральному, леди с азартной душой 
игрока, оценила бы концерт по достоинству . . .  

И все же кажется, что возвеличенный благодарной на­
цией монументальный Нельсон никак не может до конца 
простить Британии того, что его последняя воля так и не 
бьша выполнена, и скучает там, под облаками, без своей 
верной Эммы, хотя компанию ему на площади и составили 
бронзовые бравые генералы Викторнанекой эпохи и во­
енные лидеры прошлого века во главе с королем Британии 
Георгом IV, который горделиво восседает на лошади в 
римском одеянии - правда, эта скульптура пер во началь­
но предназначалась для украшения Мраморной арки и 
была установлена на площади <<временно>> .  Впрочем, для 
Британии полтора века - это совсем не долгий срок. Зато 
четвертый постамент в северо-западной части площади, 

134 



Таi:iны Лонgона 

предназначенный для конной статуи короля Вильгель­
ма V, так и остался без наездника. Вильям, неожиданно 
для себя получивший корону в преклонном возрасте, пра­
вил совсем недолго,  так что воздвигнуть ему монумент на 
века просто не успели, впоследствии смысла в этом уже 
не бьшо, и постамент пустовал до 1 999 года, когда бьшо 
принято решение выставлять на нем в качестве временной 
экспозиции работы современных скульпторов. 

Не простая судьба и у конной статуи многострадального 
короля Карла 1 ,  расположенной в южной части площади: 
отлитая в 1 633 году, она в процессе развязавшейся граж­
данской войны бьша конфискована войсками Кромвеля 
и продана местному меднику, господину Джану Риветту, 
при условии немедленной переплавки монумента. Ривет­
ту даже удалось сколотить небольшой капитал, продавая 
сувениры, отлитые якобы из королевской статуи, при том 
что сам памятник все это время хранился в подвалах церк­
ви Святого Павла в районе Ковент-Гарде н. После рестав­
рации монархии предприимчивый Риветт перепродал ста­
тую, которая бьша установлена на площади на том самом 
месте , где в 1 660 году бьши практически распотрошены 
восемь тел, принадлежащих тем, кто в свое время подпи­
сал смертный приговор королю, и откуда открывается вид 
на Банкетный зал резиденции Уайтхолл, где Карл 1 и бьш 
обезглавлен. Маленький, но гордый король торжественно 
восседает на месте бывшего Креста - Черинг-Кросс , от­
куда принято измерять все расстояния в городе . 

Черинг- Крое бьш последним из двенадцати крестов, 
возведенных по приказу Эдуарда 1 в тех местах, где оста­
навливалась похоронная процессия с телом его любимой 
супруги Элеоноры по пути из Ноттингемшира в Вестмин­
стерекое аббатство. Сам крест был снесен пуританами,  
но  его реплика, сделанная в викторианскую эпоху, бьша 
установлена напротив входа на станцию метро «Черинг­
Кросс» , в начале Стрэнд-стрит. 
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В северо-восточном углу Трафальгарской площади на 
месте ранее существовавшей здесь церкви стоит церковь 
Святого Мартина-на-Полях, построенная в 1 726 году 
архитектором Джеймсом Гиббсом в стиле барокко. Этот 
храм с шестиколонным портиком и башней со шпилем 
был свидетелем свадьбы Джана Констебля и крестин 
Карла 1 1 ,  здесь же покоится его любовница Нелл Гвин, 
а также знаменитые художники Уильям Хогарт, Джошуа 
Рейнолдс и мебельный дизайнер Томас Чипендейл. Цер­
ковь считается официальной приходекой церковью Бу-

Конная статуя Карла 1 
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кингемского дворца: слева от алтаря находятся сиденья 
для особ королевской крови, справа - для представителей 
адмиралтейства. 

Здесь, в самом сердце Лондона, такая концентрация 
знаменитых улиц, площадей и кварталов, что бедные лон­
донские гиды во время автобусных экскурсий не успевают 
рассказать очередную захватывающую историю <<четвер­
того постамента» Трафальгарской площади, как за окном 
автобуса уже мелькают улицы Сохо, а впереди, хоть и за­
жатый в кольце машин, но все же парящий над толпой 
романтический символ столицы - Ангел Пиккадилли . . .  

Таuны богемного k6apmaлa. 
Загаgочныu Сохо 

Один из самых противоречивых, ярких и эксцентричных 
районов Лондона - это, безусловно, Сохо! Кисть, которая 
нарисовала Лондон спокойным, мрачным и благовоспи­
танным, не затронула Сохо. Сколько же восхитительной 
всячины намешано в этом месте! Грациозная старая пло­
щадь. Внутренние дворики . Переулки , непредсказуемо 
врезающиеся между улиц. Незабываемо утро в Сохо, когда 
город еще только просыпается и все поет о жизни: распахи­
ваются ставни, поливаются цветы, свежие булочки по до­
роге в рестораны наполняют воздух ароматом, официанты 
в своих белых фартучках подаюттурецкий кофе в кафешках 
на тротуарах, оживает Чайнатаун, шумит яркий рынок на 
Бервик -стрит вперемешку с кокни. Что за эликсир! Красоч­
ный и космополитический Сохо - это свободная гавань, 
которую должен иметь каждый город. Это самый горячий 
и самый холодный социальный котел Лондона. Это место 
очаровательных контрастов: уютная деревушка и квартал 
Красных фонарей,  место работы и игровая площадка, Ки­
тайский квартал и район театров, рай для гурманов и из-
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любленное место художников. Сегодня это олицетворение 
стиля ; в 60-е Сохо бьm колыбелью британской поп-музыки; 
1 00 лет назад - самой ужасной трущобой в городе, а еще 
раньше - средоточием аристократической жизни. Нет в 
мире места, подобного этому! 

В давние времена на месте этого района расстилались 
зеленые поля - великолепное место для охоты. Когда 
охотник видел потенциальную добычу, он кричал другим 
охотникам и зычно звал собак: <<So-ho! �> Таким образом 
Сохо и получило свое название. 

Впервые район Сохо бьmо застроен в XVII веке - тог­
да проживать на улицах этого района считалось великой 
честью: вокруг площадей Сохо и Лестер возводили свои 
особняки принцы, герцоги и графы. Постепенно Сохо 
становится центром ночной жизни высшего света - вене­
цианская примадонна Тереза Корнелис устраивает здесь 
безумно роскошные маскарады: фейерверки, сотни карет, 
толпы зевак, веселье до упаду . . .  Однако к XVIII  веку буй­
ное веселье в Сохо постепенно сходит на нет, богатые и 
сильные мира сего оставляют этот район, перебираясь в 
Мэйфэйр, гаснут огни рампы, и Сохо погружается в ни­
щету, заселяясь иммигрантами и неимущими. 

Именно о таком Сохо писал Голсуорси :  <<Грязно, пе­
стро, полно греков, итальянцев, кошек, помидоров, ресто­
ранов, органов, причудливых имен, людей,  выглядываю­
щих из окон верхних этажей . . .  �> Первой волной беженцев 
были французские гугеноты, бежавшие в Англию от пре­
следований режима Людовика XIV, за ними последовали 
итальянцы, ирландцы и евреи. В послевоенные годы Cqxo 
наводнили выходцы из Азии, в основном китайцы, раз­
бившие здесь целую сеть ресторанчиков и магазинчиков, 
со временем разросшуюся в целый Китайский квартал -
знаменитый Чайнатаун Лондона. 

Именно здесь,  в Сохо , на территории нынешнего 
Чайнатауна, в 1 764 году в кофейне <<Турке Хэд�> (<<Голо-

138 



Чайнатаун 

ва Турка») основал свой клуб Джошуа Рейнолдс, где не­
однократно выступал его друг доктор Джонсон . Томас 
де Куинчи оказался в Сохо 1 802 году, бежав из школы, и 
был буквально спасен от голодной смерти местной про­
ституткой - реальный случай из биографии, вошедший 
впоследствии в его <<Признания английского наркома­
на>> .  Здесь, на улице Бродвик, был рожден поэт Вильям 
Блейк - свои лучшие поэмы он тоже напишет в Сохо, 
проживая со своей <<любимой Кейт>> на Полэнд-стрит. 

Какое-то время здесь проживал и юный Шелли,  а 
Каналетто имел студию на Бик-стрит. Вагнер в нищете 
проживал в районе Сохо в 1 839 году, и Карл Маркс на­
шел здесь свое пристанище после провала революцион­
ных восстаний 1 848 года. В 1 850 году он проживал в доме 
под номером Дин-стрит, 64, прежде чем был выселен за 
неуплату и вынужден переехать в две <<отвратительные , 
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ужасные комнаты» на верхнем этаже дома под номером 
28 с женой и горничной (обе в тот момент бьши беременны 
от него) и четырьмя детьми.  Сейчас в этом доме находится 
ресторан - приветливые официанты могут показать го­
стям по их просьбе комнаты семейства Маркса. 

Чугьдальше по улице находится знаменитый паб под на­
званием <<Французский Дом>> (The French House ), который 
во время Второй мировой войны часто посещали члены 
правительства Франции в ссьmке, включая лидера фран­
цузского Сопротивления Шарля де Голля - в этом пабе 
он частенько устраивал личные встречи и, по всей вероят­
ности, написал свою самую известную речь <<Да здравствует 
Франция!>>, копия которой и по сей день находится на стене 
паба. «Французский Дом>> удивительным образом сохранил 
свой особенный французский дух - здешние официанты 
до сих пор отказываются мерить пиво английскими пин­
тами. 

Сохо может по праву гордиться и своим званием <<КО­
лыбели британской поп-музыки>> .  С конца 50-х годов про­
шлого столетия Соха становится излюбленным местом 
для встреч восходящих поп-звезд: знаменитые <<Роллинг 
Стоунз>> впервые встретились в пабе на Броадвик-стрит 
в 1 962 году. Дэвид Боуи выступал здесь как Дэвид Джонс 
в 1 965-м, за ним последовали <<Пинк Флойд>> и <<Лед Зеп­
пелиН>> ,  а Фил Коллинз работал здесь гардеробщиком в 
одном из пабов. В Школе искусств Святого Мартина на 
Черинг-Кросс-роуд в ноябре 1975 года состоялось первое 
выступление <<Секс Пистолз>> - группа собиралась на ре­
петиции в студии за музыкальными магазинами Денмарк­
стрит, на которой записывали свои композиции знаме­
нитые <<Роллинг Стоунз>> ,  а Элтон Джон стартовал здесь 
в качестве музыкального издателя в 1 963 году. 

Кажется , Соха насквозь пропитан музыкальным ду­
хом - еще в далеком 1 763 году на Грик-стрит останавли­
вался семилетний Моцарт - маленький гений, вызвав­
ший неподдельный восторг короля Георга 111  и высшего 
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лондонского общества своими выступлениями. Здесь же в 
1958 году бьm основан знаменитый лондонский джаз-клуб 
<<Ронни Скотте>> ,  существующий и поныне. 

Район и теперь знаменит своими ресторанами,  ноч­
ными клубами,  а также очень современными книжными 
магазинчиками и одними из лучших в Лондоне магазина­
ми звукозаписи. Крупнейшие кинокомпании имеют здесь 
свои офисы - самая длинная улица Сохо, Вордор-стрит, 
практически целиком отдана киноиндустрии, включая 
офис знаменитой <<Уорнер Бразерз>> .  

Здесь же, в Сохо, находится и один из  бывших культо­
вых центров модной одежды Карнаби-стрит: в далекие 60-е 
название этой улицы служило синонимом моды и моло­
дости. Здесь пели популярные группы, издавали модные 
журналы, а в переполненных модниками магазинчиках и 
кафе можно бьmо запросто встретить Джаггера, Маккартни 
или Ашера. 

Сегодня, как и некогда, Сохо - это излюбленное ме­
сто лондонской богемы - здесь собираются писатели, 
критики, художники, артисты, кинозвезды, словом, люди 
искусства. 

Порок и богема - слова, часто идущие в паре . . .  Секс 
и наркотики, нетрадиционная сексуальная ориентация 
и проституция - все это тоже неотъемлемая часть Сохо. 
В XVII и XVlll векахуслуги платныхлюбовниц в Сохо поль­
завались большой популярностью: сюда и в соседний район 
Ковент-Гарден, где проживали знаменитые куртизанки 
того времени , неоднократно нанедывались даже особы 
королевской крови :  широко известен был высококласс­
ный бордель под названием «Отель Хуперз>> - завсегдата­
ем которого бьm сам принц Уэлльский. В Викторманекую 
эпоху Сохо заклеймили как рассадник разврата и порока 
и предали анафеме - именно в Сохо совершал свои зна­
менитые <<крестовые походы>> во спасение заблудших душ 
юных проституток премьер-министр Гладстоун, совмещая 
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«Ковент-Гарте н>) 

миссионерство с <<явным удовольствием от симпатичных 
мордашеК>) , как заметил один язвительный критик. 

Ко времени Второй мировой войны громадная импе­
рия порока в Сохо контролировалась организованной 
преступностью - в частности , скандально известными 
братьями Мессина с Мальты, а впоследствии перешла 
в руки всемогущего Берни Силвера - <<крестного отца 
Сохо>> .  В 60-70-х годах торговля секс-услугами в Сохо 
грозила захватить весь квартал, при том,  что сама поли­
ция была чуть ли не поголовно вовлечена в этот процесс , 
обеспечивая легальное прикрытие - так называемую 
<<крышу>> .  Сотрудничество преступных группировок с по­
лицией было наконец раскрыто в 1 976 году, когда десять 
сотрудников Скотленд-Ярда, занимающие ключевые 
посты , были обвинены в получении взяток и корруп­
ции в больших масштабах и приговорены к тюремному 
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заключению сроком на двенадцать лет. Самого Силве­
ра посадили еще в 1 974 году. Совместными усилиями 
администрации Сохо и Совету округа Вестминстер на 
какое-то время удалось сократить количество заведений , 
торгующих секс-услугами ,  однако проблема далека от 
разрешения: по сей день в районе Соха расположено при­
личное количество секс-шопов, стриптиз-баров, тайных 
публичных домов, гей-баров,  кафе и клубов. Более того , 
появились уже и агентства недвижимости и финансовых 
консультаций специально для геев ,  а также новая услу­
га - гей -такси! 

И все же удивительны повороты истории - некогда в 
примыкающем к Сохарайоне Ковент-Гарде н распелагалея 
монастырский сад, принадлежавший Вестминетерскому 
аббатству. И атмосфера в будущем месте бурных развлече­
ний бьша удивительно благочестивая. После Реформации 
земля аббатства переiiШа в собственность монарха, в свою 
очередь подарившего ее первому графу Бед форду. Его по­
томок, Фрэнсис Рассел, решил облагородить территорию, 
пригласив для этого известного архитектора Иниго Джон­
са, поклонника итальянского стиля . Джане решил разбить 
здесь первую в Лондоне площадь по регулярному плану, по 
образу и подобию площади в городе Ливорно. В XVIII веке 
здесь открьши овощной и фруктовый рынок - Бернард 
Шоу избрал это место для своей Элизы Дуллитл - про­
давщицы цветов в <<Пигмалионе>> .  Альфред Хичкок сделал 
старый Ковент-Гарде н гораздо более зловещим местом ­
на его территории разворачивается основное действие 
его предпоследнего фильма <<Безумие» , снятого великим 
мастером триллера в 1 972 году в Лондоне. Фильм о поис­
ке серийного убийцы Хичкок приехал снимать в родной 
город из Голливуда, куда переехал, будучи уже известным 
режиссером, утверждавшим, что для того «чтобы сделать 
великий фильм, необходимы три вещи - сценарий, сце­
нарий и еще раз сценарий>> .  
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Альфред Хичкок 

Тринадцать последних лет в Лондоне до переезда 
в Америку Хичкок, сын владельца бакалейной лавки с 
Лейтонстоун-стрит, проживал со своей женой Альмой 
по адресу Кромвелль-роуд, 1 53 - сегодня на этом месте 
довольно скромная гостиничка для беженцев. Зато возле 
дома, где родился Хичкок, в 1 993 году была установлена 
памятная табличка. 

Лондонец по духу, Хичкок обессмертил родной город 
в своих творениях - многие из его фильмов 30-х годов 
сняты именно в Лондоне.  

К столетию со дня рождения Хичкока в Лондоне на 
стенах станции метро <<Лейтонстоун>> были выложены 
17 мозаик, в основном представляющих собой фрагмен­
ты из его фильмов. 
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Ан2ел с nлoщagu Пukkaguллu 

Ты помнишь: вечер на мосту, 
Цветные огоньки на Темзе. 
И в синем небе звездный вензель, 
И лондонскую пустоту? 

Ты помнишь горькую любовь, 
Признания на Пиккадилли? 
Страстней испанской сегидильи 
Томила вздернутая бровь. 

Г. Струве. <<Стихи о Лондоне» 

Стираются лица, уходят люди, меняется облик улиц и 
зданий - Лондон живет своей жизнью. Богатый квартал 
Сохо - прибежище иммигрантов, лондонский район «Крас­
ных фонарей>> .  Некогда тихий монастырский сад Ковент­
Гарден - впоследствии шумный рынок и пристанище зна­
менитых куртизанок - сегодня уличные музыканты, Музей 
транспорта, антикварный рынок, магазины и кафе - шумно, 
весело и ярко. Некогда ангел христианского милосердия на 
площади Пиккадилли - сегодня знаменитый Эрос - сим­
вол отнюдь не христианской, а плотской любви . . .  

Пиккадилли - одна и з  главных и старейших улиц го­
рода. Произносишь это название, и невольно всплывает 
в памяти : <<Я вышла на Пиккадилли . . .  >> - хрипловатый 
голос Байкуле манит и завораживает. Что же там такого 
особенного скрыто за яркими неоновыми рекламными 
щитами, заключившими маленькую площадь в свое ог­
ненное кольцо? Когда-то здесь и площади-то не бьшо ­
лишь перекресток оживленных магистралей, который со 
временем приобрел элегантный контур круга. 

Свое название площадь получила от слова <<picadill>> :  
так в XVII веке назывались модные кружевные воротнич-
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ки - некогда неотъемлемая деталь гардероба лондонских 
денди, выбравших этот фешенебельный район для еже­
дневных променадов, - недаром самые знаменитые клубы 
Лондона расположены именно в этом месте . Сушествует 
версия и о том, что неподалеку располагалась модная по 
тем временам мастерская портного, воротнички которого 
шли нарасхват у местных щеголей. 

В центре площади - фонтан с фигурой знаменитого 
Эроса - место встречи влюбленных. Однако мало кто 
знает, что изначально скульптура, приобретшая со вре­
менем такую популярность, задумывалась отнюдь не как 
символ плотской любви, а как Ангел христианского ми­
лосердия. Фигура из свинца (первоначально - бронза, 
покрытая позолотой) работы скульптора Артура Гилберта 
бьmа установлена в память о филантропе и общественном 
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деятеле викторманекой эпохи лорде Эшли Шафтсбери 
(в честь которого, кстати, названа и прилегающая улица 
театров - Шафтсбери-авеню) . Граф снискал всеобщую 
любовь, выступая за улучшение условий труда рабочих, 
сокращение рабочего дня, лично внес законопроект о за­
прещении женского и детского труда в шахтах. 

По замыслу архитектора, ангел должен бьш парить над 
огромным фонтаном, струи которого образуют водяной ку­
пол и стекают в большую чашу у основания. Размер основа­
ния в данном случае играл решающую роль, поскольку фон­
тан должен бьш служить и в качестве источника питьевой 
воды для горожан. Именно по этому вопросу и разгорелись 
жаркие дебаты между скульптором, мемориальным коми­
тетом и городским советом, которые требовали уменьшить 
размер основания фонтана, невзирая на возражения авто­
ра - Гилберттщетно пытался объяснить, что в таком случае 
публика будет вынуждена мокнуть под струями, пытаясь 
испить водицы из фонтана, и даже отказался присутствовать 
на церемонии открытия памятника в знак протеста. 

В конце концов, именно так все и получилось - причем 
именно Гилберта совершенно безосновательно обвинили в 
этом в первую очередь. Более того, викторпаиекая публика, 
поборница высокой морали, бьша шокирована при виде 
обнаженного ангела, символизирующего христианскую 
добродетель графа, - в  течение первых же двух недель по­
сле открытия памятника в июне 1 893 года народная молва 
окрестила скульптуру <<Эросом>> .  Репутация Артура Гилбер­
та серьезно пострадала. Вдобавок ко всем злоключениям 
скульптор оказался на грани банкротства: бронза, из ко­
торой бьш изготовлен памятник, оказалась по стоимости 
гораздо выше, чем та сумма, на которую он рассчитывал. 

Неудивительно, что скульптор бьш вынужден покинуть 
родные пена ты с тяжелым сердцем - много лет спустя он 
признавался, что памятник графу Шафтсбери испортил ему 
всю жизнь. Однако слава все же нашла своего героя - про-
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IШIO время, улеглись страсти по <<Эросу>> ,  и ангел, который, 
по словам Гилберта, представлял собой «бескорыстную, 
слепую любовь, посьшающую стрелу добра», стал настоя­
щим символом Лондона. Скульптор же получил титул ры­
царя из королевских рук за подаренный городу шедевр. 

И все же Гилбертоставил после себя загадку: первыми на 
это обратили внимание лингвисты. А не является ли статуя 
остроумным каламбуром, связанным с именем Шафтсбери 
(Shaftsbury)? Если присмотреться к ангелу по внимательнее, 
то можно заметить - его лук наклонен вниз, и в нем нет 
стрелы. Значит ли это, что стрела (arrow или shaft) бьша 
выпущена из лука вниз и лежит где-то в земле (buried in the 
ground)? Имел ли это в виду Гилберт, или уж так оно само 
получилось - мы никогда не узнаем наверняка . . .  

А маленький ангел все так же парит над площадью, за­
жатой в кольце машин, красных двухэтажных автобусов, 
вечно спешащих прохожих, залитой искусственным неоно­
вым светом по ночам, и, может быть, только в самые ранние 
часы утра, когда в очередной раз схлынет людская толпа и 
первые лучи солнца начнут пробиваться сквозь каменные 
джунгли, он остается наедине со своим Лондоном - город­
великан и маленький ангел, соединяющий сердца, который 
исправно служит своему Городу вот уже более века . . .  

Лонgон эkcцeнmpuko8 u чygako8. 
Знаменитые aн2лui1ckue kлубы 

Как денди лондонский одет . . .  
А. С. Пушкин. «Евгений Онегин» 

Кто знает, о чем мечтает маленький ангел с площади 
Пиккадилли? Может быть, ему, уставшему от городского 
шума и вечной суеты, по ночам снится море, плещущее 
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у его ног, и белые чайки, 
кружащие над головой , и 
скалы, возвышающиеся на 
месте нынешних небоскре­
бов, - как это бьшо когда-то 
на месте современного Л он­
дона . . .  А может, ему хочется 
очутиться где-нибудь среди 
сочной и уютной зелени 
в окружении беззаботной 
детворы и деловитых белок, 
которые чувствуют себя как 
дома в многочисленных 
лондонских парках. 

Однако у каждого мо­
нумента, как и у человека, 
своя судьба, которую, как 
говорится, <<Не выбирают>> ,  
а посему маленький ангел 
Пиккадилли стал символом 
одного из самых экстрава­
гантных и гламурных райо­
нов Лондона, брызжущего 
неоном с рекламных щитов, 

Лондонский дэнди 

похваляющегося знаменитыми клубами и роскошными 
отелями. Излюбленным местом эксцентриков и лондон­
ских денди. 

В XIX столетии весь цвет лондонского общества бьш со­
средоточен в районе Вест-Энда. Основные элитные клубы 
располагались на Сент-Джеймс-стрит и Пэл-Мэл-стрит, в 
непосредственной близости от Пиккадилли, Парламента 
и Букингемского дворца - центров политической и ко­
ролевской власти. Там же пролегали маршруты светских 
променадов, а модники избрали Гайд-пар к излюбленным 
местом для своих конных про гулок. Другие районы горо-
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да, даже если джентльмен вынужден бьш оказаться там по 
делу, были совсем не к лицу истинному аристократу. 

Лондонский сезон обычно начинался к Рождеству и за­
канчивался в середине авrуста. Такие временные рамки бьши 
связаны прежде всего с рабочим расписанием Парламента, 
в то время как начало самих парламентских сессий зависело 
от времени завершения охотничьего сезона. Разгар светского 
сезона приходилея на летние месяцы - лондонская жизнь 
бурлила и кипела: балы, клубы, скачки. Однако оставаться в 
Лондоне после 1 2  авrуста, когда завершались скачки в Аско­
те, означало <<утрату лица» - все уважающие себя господа 
должны бьши перебираться в загородные поместья, а если в 
силу каких-либо причин отъезд бьш невозможен, необходи­
мо бьшо изобретать благопристойные оправдания. Даже те, 
кто не имел загородных поместий, старались напроситься к 
кому-либо в гости, лишь бы не быть <<белой вороной>> .  Вест­
Энд пустел и предавался грусти. 

В Англии розыгрыши и <<Практические шутки>> особен­
но процветали, поскольку поддерживались национальной 
традицией черного юмора. В эпоху регентства существо­
вал даже специальный клуб эксцентриков, среди членов 
которого бьши Шеридан, автор <<Школы злословия>> ,  лорд 
Питершем,  Броуэм, Фокс и Теодор Хук. Особенно члены 
клуба преуспели в остроумных розыгрышах. Пожалуй , 
самым знаменитым шутником среди них слыл Теодор 
Хук - блестящий светский остроумец, мастер изящного 
каламбура, умело сочетающий мелкие и вполне безобид­
ные <<Практически е шутки>> с масштабными классически­
ми розыгрышами, такими, как розыгрыш <<Берни -стрит>> ,  
вошедший в историю жанра. 

Жертвой розыгрыша и «подопытным кроликом>> стала 
некая миссис Тоттенхем,  пожилая дама, которая имела 
несчастье вызвать неудовольствие мистера Хука, возмож­
но, некогда отказав ему в гостеприимстве , за что и бьша 
проучена самым жестоким образом. 
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Теодор Хук и два его помощника - леди и джентль­
мен - не поленились разослать 4000 писем с приглаше­
ниями разным лицам под вымышленными предлогами 
явиться в определенный час по адресу Бернер-стрит, 54, 
и обратиться к миссис Тоттенхем. 

Занимательное чтиво представляет собой хроника собы­
тий того знаменательного дня, которую приводит О. Вайн­
штейн в своем исследовании <<Денди. Мода/ /Литература// 
Стиль жизнИ>> :  

<<Едва занялся рассвет, как вся округа огласилась крика­
ми "Чистим трубы! " - в 5 утра под окнами дома NQ 54 со­
бралась целая толпа трубочистов. Под шум перебранки 
трубочистов с разъяренной служанкой на улице появи­
лись тяжелые подводы с углем. Они заблокировали про­
езд, мешая друг другу - ведь все направлялись к одному 
и тому же дому NQ 54: угольщики разразились отборны­
ми проклятиями. Сквозь образовавшийся затор с трудом 
пробирались кондитеры в белых фартуках, они аккурат­
но несли огромные свадебные торты, за ними следовали 
портные, сапожники ,  обойщики, ломовые извозчики с 
бочонками пива. Только-только разъехались громоздкие 
подводы с углем, как на Бернер-стрит появилась дюжина 
парадно украшенных экипажей для свадебной процессии, 
причем все возницы интересовались: " Где же счастливые 
молодожены?" За ними последовал целый отряд хирургов, 
вооруженных скальпелями и инструментами для ампу­
тации конечностей; далее на улицу вступили адвокаты, 
призванные для оформления наследства; священники , 
собирающиеся совершать богослужение, и ,  наконец, жи­
вописцы, которым некто заказал множество портретов. 
В полдень к дому подтянулись 49 торговцев рыбой, они 
несли треску и крабов, а затем сквозь галдящую толпу 
стали мужественно пробиваться мясники - им было за­
казано 40 бараньих ног. Когда всеобщее смятение и ажио­
таж достигли неваобразимаго масштаба, а бедная миссис 
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То1Тенхем пребывала на грани безумия ,  к дому подъехал 
лорд-мэр собственной персоной, в роскошной карете , на 
запятках которой красавались лакеи в шелковых чулках, 
шляпах с плюмажем и в париках» . 

Кроме лорд- мэра в гости к несчастной мисс и с То1Тен­
хем пожаловал и сам президент Английского банка: он при­
бьm потому, что получил строго конфиденциальное пись­
мо, в котором сообщалось, что только ему лично миссис 
То1Тенхем может раскрыть тайную схему мошенничества, 
изобретенную младшими клерками с улицы Треднидл . 
Подобное конфиденциальное письмо бьmо отправлено 
и президенту Ост-Индской компании, который также не 
замедлил явиться на злополучную Бернер-стрит. Куль­
минацией театра абсурда стал приезд особы королевской 
крови - герцога Глостерского, которому сообщили, что 
умирающая старушка, миссис То1Тенхем, некогда бьmа 
фрейлиной матери Его Королевского Величества и желает 
перед кончиной в обстановке строжайшей секретности 
поведать ему важную семейную тайну. 

Если не считать несчастную жертву розыгрыша мис­
сис То1Тенхем, то наибольшие убытки понесли торговцы, 
честно исполнявшие ложные заказы. В целом ущерб от 
розыгрыша на Бернер-стрит бьm настолько огромен,  что 
пришлось возбудить специальное расследование.  Несмо­
тря на то что на Теодора Хука падало серьезное подозре­
ние - ибо автором такого грандиозного шоу в Лондоне 
мог быть только он, - доказать его вину так и не удалось, 
настолько аккуратно и конспиративно действовали за­
говорщики. Тем не менее предусмотрительный мистер 
Хук благоразумно покинул Англию на время судебного 
разбирательства, а в собственном авторстве признался 
много лет спустя на страницах романа <<Гилберт Герню> ,  
где свой розыгрыш гениальный комбинатор оценил без 
ложной скромности: <<По оригинальности замысла и ис­
полнения это бьmо просто совершенством>> .  
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Индивидуализм в Англии проявляется исподволь, ви­
димо, поэтому она и держит одно из первых мест в мире 
по числу эксцентриков на душу населения. Экстравагант­
ных людей в Англии действительно немало, причем здесь 
приходится удивляться не столько неожиданным формам 
чудачества, сколько терпимости, с которой окружающие 
относятся к местным эксцентрикам. Недаром С.Я.  Мар­
шак говорил: <<Люблю англичан: каждый третий из них 
чудаю> . 

Но где, как не в английских клубах, следует искать 
самых знаменитых эксцентриков? Где еще заключаются 
нелепые пари и можно молчать или дремать в компании 
интереснейшихлюдей, платя за эту привилегию несколь­
ко сотен фунтов в год? 

Исследователь этикета Жак Карре элегантно окрестил 
традиционный английский клуб <<храмом вежливости и 
комфорта>> .  При этом все клубы можно разделить на две 
основные категории :  клубы, где отдыхают от общества, 
и клубы, в которых наслаждаются обществом, где идет 
активное общение в кругах британского истеблишмента, 
решаются политические и деловые вопросы. 

Трудно сказать, когда и как появился первый клуб . 
Существует легенда, что первый клуб бьш основан еще в 
самом начале XVII века фаворитом Елизаветы 1 - знаме­
нитым мореплавателем, поэтом и политиком сэром Уол­
тером Роли. Лондонцы утверждают, что располагался он в 
таверне <<Русалка>> - первые клубы в Англии действитель­
но не имели ни собственного помещения, ни кассы и ко­
чевали из одной таверны в другую. Лондонцы утверждают, 
что среди прочих знаменитостей членом клуба Роли был 
Уильям Шекспир. Доказать правдивость этого заявления, 
как и достоверность существования клуба Роли,  пред­
ставляется практически невозможным. Зато известно, 
что начало широкому клубному движению в Англии по­
ложили студенты Окефордекого университета - молодые 

153 



Ирина Донсkо6а 

энергичные ребята с изрядной долей чисто британского 
юмора. Интересно, что главным объектом их насмешек и 
стычек с властями был закон, запрещающий потребление 
кофе - с одной стороны, элитного заморского и контра­
бандного напитка, с другой - незаменимого помощника 
в подготовке к экзаменам. Больше всех отличился лю­
битель кофе - окефордекий студент по имени Кретон: 
он не только сплотил вокруг себя ценителей заморско­
го напитка, но и попытался выращивать кофе у себя на 
грядке. Увы, вскоре Кретона выгнали из университета, но 
его друзья, крепко подсев на кофе, начали собираться у 
торговца Тильярда, который знал с я с контрабандистами.  
Тайное кофейное братство стало называть себя клубом 
(от слова club - «дубинка>> ) ,  подчеркивая тем самым, что 
его члены крепко сбиты в единый коллектив. Сначала сло­
во прижилось среди кофеманов, а позже, когда кофе стал 
непременным атрибутом английского быта, завсегдатаи 
кофеен продолжали называть свои застолья клубами, а 
себя - клубменами. 

Расцветом клубной жизни в Британии следует признать 
XIX век: время, когда каждый уважающий себя джентль­
мен должен бьm быть членом того или иного клуба. Дей­
ствительно, чем не блестящая возможность по казать себя 
в кругу избранных единомышленников в самом сердце 
светского Лондона? Знаменитые клубы эпохи Регент­
ства, среди которых <<Олмакс>> ,  «Уайте>> ,  <<Бруке>> ,  <<Ватье» ,  
были сугубо элитарными заведениями закрытого типа, 
чьи уставы были сформулированы таким образом, чтобы 
исключить появление так называемых нуворишей среди 
достойной публики . 

Один из самых известных и старейших заведений по­
добного типа - клуб <<Уайте>> - сохранился и по сей день. 
Списки его членов включают особ королевской крови (так, 
например, наследный принц Чарльз проводил в <<Уайтсе>> 
мальчишник перед свадьбой с леди Дианой) , премьер-
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министров и адмиралов. Он расположен в самом центре 
Вест-Энда на Сент-Джеймс-стрит под номером 37-38 .  
Свое название клуб получил по фамилии первого владель­
ца, господина Фрэнсиса Уайта, торговца шоколадом ­
с 1 693 года на этом месте находились его кондитерская и 
кафе. Однако отнюдь не изысканные лакомства приводи­
ли сюда джентльменов - в кафе им елея специальный зал 
для карточных игр с говорящим за себя названием <<Hell>> 
(<<Ад>>) .  По иронии судьбы, именно в <<Аду» в 1 7 1 1 году раз­
разился пожар, уничтоживший большую часть здания . 
После реконструкции вдова кондитера разрешила не кое­
му господину по фамилии Хайдеггер использовать поме­
щение для балов и маскарадов, а в <<АдУ>> возобновилась 
игра. Как частный клуб <<Уайте>> стал функционировать с 
1736 года, при этом его членами могли быть только мужчи­
ны. Несмотря на то что первоначальное число членов было 
не столь уж и велико (82 человека) , славу клубу принесли 
знаменитости: герцог Девонширский, граф Честерфилд, 
граф Рокингем, драматург Колли Сиббер. Чтобы стать 
членом клуба, надо бьшо предоставить рекомендации и 
заплатить годовой взнос размером около 1 0  гиней, по­
сле чего можно было наслаждаться элитным обществом, 
обедом ровно в шесть часов за 1 О шиллингов и 6 пенсов 
с каждого. 

Со временем <<Уайте>> стал одним из наиболее элитар­
ных и престижных клубов, быть членом которого счита­
ли за великую честь аристократы и известные политики. 
Вопрос о членстве решался на голосовании в клубном со­
вете , и для многих это решение определяло дальнейшую 
судьбу в свете. Так, например, для лондонских денди быть 
принятым в <<Уайте>> бьшо равносильно взлету на вершину 
успеха, приобщения к касте избранных. Даже великий и 
мудрый Дизраэли, любимый премьер-министр королевы 
Виктории, считал свое членство в клубе высшей честью, 
сравнимой разве что с награждением орденом Подвязки. 
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Даже российский император 
Александр 1 во время свое­
го визита в Англию посетил 
именно <<Уайтс-Клаб>> ,  при­
чем клубмены устроили в его 
честь обед, на который затра­
тили немыслимую сумму -
9 тысяч 849 фунтов стерлин­
гов 2 шиллинга и 6 пенсов. 

Одним из излюбленных 
развлечений членов клуба 
бьшо держать пари и биться 
об заклад, причем все ставки 
и условия паризаписывались 
в специальную книгу. Пово­
дом для пари могло служить 
все , что угодно: спорили о 
том,  удастся ли джентльме­
ну покорить сердце какой­
либо светской львицы, ро­
дится ли у него мальчик или 
девочка. Однажды во время 
проливнаго дождя лорд Ар-
лингто н держал пари на три 

тысячи фунтов, поспорив с другим членом клуба, какая 
из двух дождевых капель быстрее стечет по стеклу до по­
доконника. Азарт спорщиков порой доходил до абсурда. 
Писатель и аристократ Уолпол 2 1  марта 1 755 года зафик­
сировал в Закладной книге трагически-комический эпи­
зод из жизни клуба: <<Какой-то прохожий имел несчастье 
упасть без чувств у двери клуба; его внесли в помещение, и 
члены клуба стали немедленно биться об заклад, выживет 
ли он или скончается. Когда врач предложил пустить ему 
кровь, спорщики воспротивились, заявив, что медицин­
ское вмешательство нарушит чистоту парИ>> .  
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Любили члены <<Уайтс-Клаба>> и пошутить - как из­
вестно, чисто британский юмор - один из китов, на кото­
ром держатся английские клубы. Поскольку со временем 
<<Уайте>> можно бьшо рассматривать уже чуть ли не как 
официальный центр королевства, то и элитный юмор его 
членов соответствовал их статусу - порой клубные шут­
ки звучали как напоминание короне о том ,  кто является 
истинным хозяином страны.  В 1 752 году <<Уайтс-Клаб>> 
направил королю Георгу 1 1  адрес по случаю его возвра­
щения из зарубежной поездки , в котором говорилось: 
<<Мы - лорды, пэры и т.д. общества <<Уайта>> - умоляем 
позволить нам броситься к вашим ногам (наша честь и 
сознательность покоятел под столом, а наше богатство 
всегда поставлено на карту) и поздравить ваше величество 
с благополучным возвращением . . .  После королей бубно­
вых, трефовых, пиковых и червовых мы любим, чтим и 
обожаем вас>> .  На что корольдовольно остроумно ответил, 
что все же не будет относиться к ним, как к картам из своей 
колоды до тех пор, пока у него имеются соперники в лице 
карточных монархов. 

Шутки шутками, а карточные игры действительно бьши 
самым популярным занятием клуба - особенно вист и 
макао. <<Уайте» ,  как и соседний «Бруке>> - политический 
конкурент << Уайтса>> , отличался высокими ставками - по­
рой «тысячи лугов и зерновых полей бросались на кон 
одним махом>> .  Существовали и специальные костюмы 
для игроков: накидки из грубой ворсистой ткани и кожа­
ные митенки, чтобы уберечь белоснежные накрахмален­
ные манжеты. На голову надевали соломенные шляпы с 
большими полями, защищающие глаза от яркого света и 
помогающие скрыть выражение лица, что бьшо далеко не 
лишнее , если учесть, что на кону бьши целые состояния. 
В 1 7  55 году один из членов Парламента, сэр Джон Блэнд, 
застрелился, проиграв в <<Бруксе>> 32 тысячи фунтов за одну 
ночь - колоссальные деньги в те дни. 

157 



Ирина Донсkо6а 

В особых случаях игра могладлиться несколько суток: в 
пылу азарта оторваться от карт бьшо просто невозможно. 
Существует предание , что именно при таких обстоятель­
ствах Джон Монтегю, четвертый граф Сэндвич, изобрел 
свой знаменитый бутерброд: дабы не пачкать руки во вре­
мя игры, он просто приказал положить для него куски 
холодной говядины между ломтями хлеба. Находка ока­
залась чрезвычайно удачной - через некоторое время и 
другие игроки стали просить бутерброды, как у Сэндвича. 
Остроумный граф вошел в историю: сегодня мы с трудом 
можем себе представить нашу жизнь без сэндвича! 

Любителем карточной игры был и знаменитый лорд 
Байрон - он бьш завсегдатаем сразу нескольких клубов, 
в том числе и знаменитого <<Ватье>> ,  среди основателей ко­
торого числился главный денди Лондона господин Б рам­
мелл, про которого ходило несчетное количество слухов. 
Злые языки говорили, что высшим достижением Брам­
мелла в жизни является его накрахмаленный воротничок, 
и что сам принц-регент открыто плакал, когда Браммелл 
позволил себе раскритиковать крой его пальто или цвет 
его шейного платка. 

Более серьезные, чем пари на тему дождевых капель, 
политические диспуты разыгрывались в таких клубах на 
Пэлл-Мэлл-стрит, как <<Реформ-Клаб>> - клуб либералов, 
откуда легендарный мистер Фorr отправлялся в свое путе­
шествие <<вокруг света за восемьдесят дней>> .  Этот же клуб 
и остался одним из наиболее прогрессивных - один из 
немногих, где принимают женщин. В то же время в веду­
щий клуб консерваторов - << Карлтон-Клаб>> - женщин не 
допускают и по сей день (Маргарет Тэтчер пришлось про­
вести как особого члена клуба, чтобы не нарушать вековую 
традицию) . Зато для того чтобы стать членом << Трэвеллерз­
Клаб>> (клуба Путешественников) , основанного в 1 8 19 году 
на Пэлл-Мэлл-стрит, 106,  вам будет необходимо доказать, 
что вы хоть раз в жизни путешествовали на расстояние 
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500 миль от Лондона. Этот клуб единственный, где есть 
хотя бы отдаленная надежда присоединиться к туру с ги­
дом и краешком глаза взглянуть, как проводят свой досуг 
в Лондоне избранные . 

Для тех же, кто имеет доступ в престижный и элитный 
игровой клуб <<Клермонт>> на Беркли-сквер, 44, предостав­
ляется еще одна уникальная возможность - повстречаться 
с элегантным господином в безупречной зеленой униформе 
и красивом парике, который бесшумно скользит по своим 
делам и, удостоверившись, что все в порядке, тает прямо на 
глазах изумленного посетителя. Призрак навещает клуб из 
своего далекого XVIII века, когда этот особняк, который 
называли самым красивым террасным домом в Лондоне, 
бьm построен по проекту Вильяма Кентадляледи Изабеллы 
Финч, фрейлины принцессы Амелии, сестры Георга 11 .  
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И все же , за небольшим исключением, именно клу­
бы джентльменов <<Пэлл-Мэлл-стрит)> и <<Сент-Джеймс­

стрит)> и по сей день остаются последним бастионом муж­
с кого шовинизма и снобизма выпускников частных школ 
Англии. 

Английский клуб действительно уникальное учрежде­
ние - чем -то он напоминает гостиницу закрытого типа: 
член клуба может провести в нем по своему усмотрению 
как несколько часов, так и несколько дней, недель или ме­
сяцев. При клубе обязательно должен бьш быть ресторан, 
кухня и винный погреб - причем перед едой надо бьшо 
обязательно переодеваться; для тех, кто не переоделся к 
обеду, существовала специальная «dirty room)> - грязная 
комната. Непременными атрибутами являются и кури­
тельная, библиотека, зал для карточных игр, рабочие каби­
неты. При этом клубная жизнь регулировалась строгими 
правилами, зачастую оговаривавшими даже сущие мело­
чи: так, например, в библиотеке разрешалось вздремнуть, 
но категорически запрещалось при этом храпеть. В кури­
тельной ни в коем случае нельзя было ничего есть. Особо 
следует отметить наличие в клубах комнат для гостей ,  а 
иногда даже жилых номеров со всеми удобствами.  При 
этом члены клуба испокон веков бьши вправе приглашать 
сюда только гостей мужского пола - женщинам же до­
ступ всегда был строго воспрещен; даже обслуживающий 
персонал состоял из одних мужчин. 

Исключение , пожалуй, составлял лишь <<эксклюзив­
ный)> клуб <<Олмакс)> ,  располагавшийся на Кинг-стрит. 
Клуб, возникший еще в 1 765 году, в XIX веке называли 
<<седьмым небом модного мира)> .  Основная задача клуба 
заключалась в том, чтобы помочь подающим надежды мо­
лодым людям войти в свет. Именно поэтому в отличие от 
закрытых мужских клубов, где основным занятием были 
карточные игры, в «Олмаксе)> устраивали балы и туда до­
пускали женщин. Более того, в клубный совет входили 
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1 0  дам-патронесс - <<законодательниц мод и арбитров 
вкуса>> ,  которые безжалостно отсекали неподходящие 
кандидатуры.  Интересно, что среди патронесс были не 
только влиятельные британские леди, но и две дамы ино­
странного происхождения, сумевшие себя зарекомендо­
вать самым лучшим образом в среде чопорного англий­
ского истеблишмента: это бьmа австрийская принцесса 
Эстерхази и супруга русского посла в Англии графиня 
Ливен - хозяйка популярного политического салона, 
коньком которой бьmа дипломатия. 

Эта удивительная женщина всю свою жизнь находи ­
лась в центре внимания. В детстве на очаровательную и 
смышленую малышку смотрели с умилением: отец, граф фон 
Бенкендорф, военный губернатор в Риге, души не чаял в сво­
ей Дашеньке-душеньке. Мать, урожденная баронесса фон 
Канштадт, также обожала доченьку, а старшие братья, 
герои войны, и вовсе носили на руках. 

И с замужеством Дашеньке очень даже повезло: обо­
жающий и балующий ее супруг, молодой генерал Христофор 
Андреевич фон Л иве н, возглавлял военно-полевую император­
скую канцелярию и имел честь сопровождать Александра 
I под Аустерлицем, а затем и в Тильзите при подписании 
мира с Наполеоном. Сопровождал он и юного цесаревича 
Александра в его путешествиях по Европе, матушка же его 
бьит назначена на пост воспитательницы цесаревен самой 
Екатериной II, так что в нужных связях на самом высоком 
уровне у молодой семьи не было недостатка. 

Перед юной супругой открывались воистину блестящие 
перспективы, но здесь необходимо отдать должное и самой 
Дашеньке: она отнюдь не находилась в тени своего молча­
ливого красавца мужа, более того - ее главными достоин­
ствами были очарование и остроумие, изящество манер, 
живость ума и бойкость характера. Она быстро освоилась 
со своей новой ролью и завела небольшой, но изысканный салон 
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для узкого круга избранных, среди которых в основном были 
дипломаты, заграничные гости и иностранные посланники, 
почитавшие за честь проводить вечера у очаровательной и 
умной дамы, которая обедала на торжественных приемах 
за столом самой императрицы. 

За царственным столом бойкая и общительная графиня 
Ливен с удовольствием рассказывала о гостях своего сало­
на: ей было не занимать наблюдательности и проницатель­

ности, кроме того, Дарья (Доротея) обладала прекрасной 
памятью, позволяющей ей передавать в красках все детали 
и нюансы бесед с иностранцами. Однако внимательнее всех 

ее слушал министр иностранных дел Нессельроде: вот же 
он - прекрасный и не вызывающий подозрения источник ин­
формации! Стоит только научить ее некоторым приемам и 
тонкостям политических игр - и получится великолепная 
профессиональная разведчица! Тем более что она являлась 
родной сестрой шефа жандармерии Бенкендорфа. 

В 181 О году фон Ливена отправляют в Берлин с супругой ­
международная обстановка оставляла желать лучшего, не­
обходимы были сведения о планах союзников. И вновь графи­

ня открывает свой салон для дипломатов: торжественные 
приемы за казенный счет, задушевные разговоры и дебаты, и 
письма с отчетами, как ее и yчwlU, в Санкт -Петербург . . .  

Однако пиком, если можно так сказать, шпионской ка­
рьеры Дарьи фон Ливен стала ее деятельность в Лондоне ­
именно туда, где разворачивались настоящие закулисные 
сражения, графа фон Ливена отправляют за полгода до 
наступления Наполеона. Можно сказать, графиня Ливен 
бьиа фактическим резидентом русской разведки в Лондоне и 
регулярно поставляла в Петербург сведения государственной 
важности. Естественно, ей приходилось все время налажи­
вать новые контакты, что она порой и делала без оглядки 
на общественную мораль. В Лондоне одно время даже ходи­
ла такая шутка: <<В мире нет ничего такого, о чем нельзя 
бьио бы договориться, включая ночь с мадам Ливен>> .  Тем не 
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менее посетить русский салон « Сибиллы дипломатов», как 
метко окрестили Дарью британские газеты, послушать 
новости, себя показать и других посмотреть почитали за 
честь все высокопоставленные гости Лондона. Результаты 
не заставили себя ждать: фон Ливен с супругой сопрово­
ждают императора на важных международных встречах. 
Во многом благодаря ее подсказкам на конгрессах в Вене и 
Аахене удается утвердить выгодный для России вариант 
Священного союза, Польша входит в состав Российской 
империи, а русский император становится одновременно и 
польским королем. 

Одно лишь портило всю эту благостную картину: слиш­
ком острый язычок графини. Видимо, скучно было Дарье пи­
сать официальные докладные министру иностранных дел 
Нессельроде - вместе с ними остроумная графиня посьиzала 
и письма подругам с язвительными описаниями своих «ве­
черов>> и важных гостей, ее остроты передавались из уст в 
уста, а подчас и становились международными анекдотами. 
Рано или поздно все тайное становится явным - англичане 
не смогли простить Дарье ее <<остроумия», и супружескую 

чету фон Л ивенов вернули на родину. 
В то время как Христофору бьиzо предложено пойти по 

стопам своей матери - заняться воспитанием цесаревича, 
за что он и принялся со всем рвением и подобострастием, 
Дарья явно оказалась не у дел. Остаться без тайн, интриг, 
волнующего кровь ощущения риска - значило для нее соста­
риться прежде времени, и графиня, сославшись на недомо­
гание от перемены климата (сырой и ветреный Петербург 
все-таки не то же самое, что Лондон, пусть и туманный), 
отправляется на лечение в Баден-Баден, оставив супруга 
заниматься воспитательной деятельностью. 

Однако в Россию подлечившаяся графиня возвращаться 
явно не намеревалась: обьявив себя жертвой клеветников, 
Дарья фон Ливен отправляется в Париж, где пытается 
восстановить прежние связи и знакомства. Эта удиви-
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тельная женщина обладала незаурядным умением будить в 
окружающих сильные чувства: будь то восторг, зависть или 
восхищение. Французский премьер-министр, павший жерт­
вой ее  обаяния, помог <<мадам Дари>> открыть новый салон 
неподалеку от Елисейских Полей. Однако время бьию уже не 
то: в Париже не могло и быть того размаха политических 
интриг, к которому привыкла рисковая графиня - ей все 
еще хотелось играть по-крупному, а французские власти 
интересовали только внутренние проблемы страны. Талант 
профессиональной шпионки не находил должного применения, 
хотя ей по-прежнему восхищались, к ней прислушивались, ее 
уважали и побаивались. Дарья фон Ливен, немало сделавшая 
для своей Родины, тихо скончалась в Париже - воистину, 
шпионкой она бьи�а от Бога. 

Как и каждого уважающего себя английского клуба, у 
«Олмакса>> существовал свой свод правил и условностей, 
причем правила эти отличались подчеркнутой строгостью, 
идамы-патронессы следили за их неукоснительным соблю­
дением. Джентльменам, посещающим вечера в <<Олмаксе>> ,  
бьmо предписано быть облаченными во фрак, белый шей­
ный платок, складную шляпу-треуголку (ее обычно держа­
ли под мышкой) ,  черные штаны -бриджи до колен с шел­
ковыми полосатыми чулками и бальные туфли -лодочки. 
Если же мужчина появлялся на бал в <<неуставном>> виде, 
его просто не пускали,  причем жертвами этого запрета 
стали несколько знатных лордов. 

Более того, вход на бал прекращался ровно в 1 1  часов, 
когда подавали ужин, и для опоздавшего не делали ис­
ключения, какой бы фигурой он ни бьm .  Так, однажды 
сам герцог Веллингтонекий - знаменитый полководец, 
победитель Наполеона - решил посетить бал в <<Олмак­
се>> ,  но немного опоздал: бьmо семь минут двенадцатого, 
и герцог попросил разрешения войти. Его просьбу пере­
дали леди Саре Джерси, возглавлявшей совет патронесс. 
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Герцог ВеллинП'он 

Сверившись с часами, патронесса величественно изрекла: 
<<Передайте ему, что вход закрыт>> .  И добавила с ул.ыбкой: 
<<Мне приятно отказать именно герцогу Веллингrонскому, 
поскольку после этого случая уже никто другой не посмеет 
пожаловаться, когда в дальнейшем будет строго приме­
няться ЭТО праВИЛО>> .  

Однако в целом атмосфера клубной жизни позволяла 
джентльмену побыть самим собой, особо при этом не на­
прягаясь. Викторманекий клуб предполагал максимально 
комфортную модель: находясь среди равных, нет необхо­
димости на каждом шагу доказывать свои достоинства и 
права. Клуб, по сути, узаконивал право на эксцентрич­
ность, а клубное сообщество представляло собой лицо 
коллективного чудака. И даже пресловутые правила порой 
являлись воruющением эксцентрики: в некоторых клубах 
принято бьшо проглаживать горячим утюгом страницы 
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газеты <<Тайме>> ,  в другом существовал обычай мыть мо­
неты, полученные от должников. 

Для денди же - элегантных состоятельных щеголей, 
блистающих своими туалетами, - английский клуб пред­
ставлял собой блестящую возможность показать себя в 
кругу избранных единомышленников. Одним из таких 
знаменитых лондонских денди бьш когда-то и писатель 
Оскар Уайльд. 

Лонgон - c6ugemeль 6злеmа 
u nageнuя Ockapa Yaiiльga 

Ноктюрн уснувшей Темзы сине-золотой 
Аккорды пепельно-жемчужные сменили. 
Тяжелый бот пропльm над сонною водой,  
И тени дрогнули - безвольно отступили . 

Клубами мутными сползал в реку туман, 
Домов неясные вставали очертанья. 
Рассвет задул огни . . . но чудился обман, -
И медлил бледный день вернуться из изгнанья. 

Оскар Уайльд. «lmpression du matin» 

Лондон не бьш для Уайльда родным городом - маль­
чик по имени Оскар Фингал О 'Флаэрти Уиллс Уайльд 
появился на свет в Дублине, в семье состоятельного 
врача-окулиста, автора ряда монографий по археологии 
и древностям, лечившего саму королеву Викторию. Мать 
писателя бьша довольно яркой и эксцентричной фигу­
рой: не только красива, но и умна, она обожала фило­
софские споры, мечтала об освобождении Ирландии от 
ненавистных англичан и писала стихи под итальянским 
псевдонимом Сперанца - <<Надежда» . Однако рождению 
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Оскар Уальд в детстве 

сына леди Джейн бьша совсем не рада, хоть и назвала его 
именами древних кельтских героев - воителя Фингала и 
внука его Оскара: она мечтала о дочке. Оскару, красивому 
румяному голубоглазому малышу, которого обряжали в 
девчачьи одежды, только в пять лет, когда, наконец, у него 
появилась долгожданная сестренка Изольда, объяснили, 
что он мальчик. 

В десять лет, когда его отец, Уильям, получил от короле­
вы дворянское звание, Оскар бьш разлучен с родителями ­
они отправили его в пансион <<Портора>> надолги е семь лет, 
и лишь каникулы он проводил в родительском дублинском 
особняке или же в поместье Мойтура среди скал и торфяных 
болот. Именно в Мойтуре состоялся первый визит Уайльда 
к местной гадалке: Фрэнк Хулигэн, работавший там у его 
оща, однажды отвел мальчика к етарой крестьянке, которая 
славилась на всю округу как провидица. Дряхлая стару-

1 67 



Ирина Донсkо6а 

ха, одетая в обычное для женщин той местности красное 
платье, по началу рассматривала ладонь юного посетителя 
с несколько презрительным и скучающим видом. Вдруг 
она внезапно оживилась: по гладив руку мальчика, гадалка 
заявила, что судьба его будет величественной и ужасной, 
что имя Оскар, прославленное в анналах ирландской исто­
рии, <<ляжет на него, как дальние дали, которые видишь во 
сне , накладываются на дневную ЯВЬ>> . 

С 1 867 года налаженная жизнь семейства Уайльдов по­
шла под откос: умирает от дифтерита маленькая Изольда, 
а некая мисс Трэверс, одна из пациенток сэра Уильяма, 
подает в суд, утверждая, что он соблазнил ее под наркозом. 
И действительно, в Дублине давно поговаривали, что сэр 
Уильям, несмотря на все свои регалии, тратит деньги на 
любовниц, однако его верная супруга, презрев сплетни 
и подавив обиду, решительно встала на защиту мужа и 
наняла лучшего адвоката, который выиграл процесс : суд 
присудил сэру Уильяму символическую сатисфакцию в 
одно пенни . Однако репутация старшего Уайльда была 
разрушена - в пуританскую Викторпаискую эпоху одно 
только подозрение в аморальном поступке могло сделать 
из человека изгоя . Из светского бонвивана сэр Уильям, 
обильно заливая горе вином, превратился в городского 
сумасшедшего, от которого шарахалея дублинский свет, 
и умер в 1 876 году в возрасте 6 1  года. 

К тому времени Оскар, который после скандала с отцом 
начал выдумывать небьшицы о своей семье и ее проис­
хождения, утверждая, что его крестным отцом бьш сам ко­
роль Швеции, уже бьш студентом знаменитого Тринити­
колледжа в Дублине, где изучал античную филологию 
под руководством преподобного Махэффи - известного 
ученого и большого любителя молоденьких мальчиков. 
В 1 874 году, получив золотую медаль, Оскар отправился 
продолжать учебу в Оксфорд, где сразу зарекомендовал 
себя каклидер полночных студенческих бдений за чашкой 
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пунша, где велись беседы о прекрасном, состязались в 
ораторском мастерстве , остротах и парадоксах. 

Видимо, бунтарские гены матушки Сперанцы не да­
вали покоя юному Уайльду, и после посещения Италии и 
Греции он объявляет о том, что намерен совершить <<самую 
необходимую обществуреволюцию - революцию в моде!>> 
Теперь он - классический денди: ничто не доставляет ему 
такого удовольствия, как появиться на публике в экстра­
вагантных, самолично придуманных нарядах: то короткие 
штаны-кюлеты и шелковые чулки, то расшитый цветами 
жилет, то лимонные перчатки в сочетании с пышным кру­
жевным жабо. 

Следующая вершина, которую жаждал по корить юный 
денди, эстет и острослов, конечно же, бьш сам Лондон -
его Величество Лондон. 

Покинув Оксфорд, Оскар с другом Фрэнком Майл­
зом обосновался на съемной квартире в центре Лондо­
на у реки , позади Стрэнда <<С его вагнеровским грохотом 
кебов и омнибусов» . Однако эту амбициозную и экстра­
вагантную парочку охотников за славой ничто не могло 
обескуражить: оба приехали в Лондон в убеждении, что 
пестрый карнавал их окефордекой жизни продолжится 
здесь с новой силой. На чаепития в Дом-на-Темзе , кото­
рый Оскар превратил в настоящий оазис красоты и ис­
кусства - экзотичные китайские вазочки соседствовали с 
японскими ширмами, изысканным антиквариатом и кар­
тинами прерафаэлитов, - стали слетаться,  как мотьшьки 
на свет, красивые женщины: картины Фрэнка и его свет­
ские знакомства действовали на них так же неотразимо, 
как и утонченные комплименты Уайльда. Сам же он с 
безудержным восторгом окунулся в водоворот лондонской 
жизни. В <<Завещании Оскара Уайльда>> Питер Акройд го­
ворит устами своего героя: <<Попав из Окефорда в Лондон, 
я словно после Афин оказался в Риме. Подобно тому, как 
по приказу Цезаря Августа начало нового столетия празд-
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новали на несколько лет раньше срока, в Лондоне в те 
годы уже начали появляться легконогие боги нового века. 
Весь город бьш в брожении. Уродливые строения сносили 
и на их месте возводили еще более уродливые; трущобы, 
которые бьши единственной данью Лондона романтизму, 
уничтожили ради мало кому нужных новых улиц. Кто-то 
сказал, что под фундаментами Нью-Оксфорд-стрит по­
хоронен старый лондонец, - остается только надеяться, 
что это архитектор. 

От первых разрозненных шумов рассвета, когда в на­
правлении Ковент-Гардена, громыхая, ехали повозки с вя­
лой зеленью, до криков и свистков в глухую ночную пору, 
город не знал покоя. Когда вдоль Темзы в вечерних сумер­
ках на фоне темнеющего неба вспыхивали электрические 
фонари, я думал, что в жизни не видел ничего прекраснее. 
В них, как в джине Сигера, заключался "дух сегодняшнего 
и завтрашнего дня" . . .  Моему юношескому воображению 
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Лондон рисовался огромной топкой, прикасаться к ко­
торой опасно, но которая дает и свет, и тепло. Это место 
стало для меня средоточием всех сил земли, и душа моя 
нашла в нем неистощимый источник энергии>> .  

В Лондоне юный Уайльд возжелал <<вкусить от челове­
ческой деятельности во всех видах, а взамен хлебнул чело­
веческого порока во всех его видах» . Периодически уста­
вая от всето яркого и шумного, он норовил погрузиться в 
тень, которая это яркое окружала. Испытывая странное 
болезненное наслаждение, Оскар утлублялся в путаницу 
переулков и проходных дворов, встречая опустившихся 
мужчин и женщин. Там, вдали от центральных улиц, среди 
ветхих и замшелых домишек, он сталкивался с грязью и 
унижением, которые до поры до времени казались всего 
лишь живописными: босоногие мальчишки в лохмотьях ­
разносчики газет, оборванные шарманщики, грубые пья­
ные голоса, окликавшие из трактиров, куда он не отважи­
вался заходить. При все этом страдальцы не вызывали у 
него особого сочувствия - он инстинктивно полагал, что 
все живое , каким бы уродливым и аморальным оно ни 
казалось обывателю, имеет право на существование, ког­
да воплощается, обретает форму, собственную эстетику. 
И все же Уайльд больше любил все искусственное, и если 
что-то можно бьmо приукрасить в действительности, то 
именно так он и поступал. Константин Паустовский в сво­
ем <<Оскаре Уайльде>> рассказывает о весьма пеказательном 
случае из жизни писателя : в Лондоне возле дома, где он 
жил, стоял нищий в лохмотьях, который своим неопрят­
ным видом раздражал Уайльда. Что же делает великий 
эстет с этой проблемой? Прежде всего вызывает лучшего 
в Лондоне портного и заказывает для нищего костюм из 
тонкой и дорогой ткани. Когда костюм бьm готов, Уайльд 
сам мелом наметил места, где должны быть прорехи, и с 
тех пор под окнами Уайльда стоял старик в живописном и 
дорогом рубище - такое зрелище больше не оскорбляло 
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его изысканный вкус: <<Даже бедность должна быть кра­
сивой>> .  

А красота в жизни Уайльда играла особую роль, как, 
впрочем, и цвета, и детали одежды - в конце концов, он 
ведь бьш настоящим лондонским денди: он выходил гулять 
на Пиккадилли с цветком подсолнечника в петлице, носил 
драгоценные камни, смотрел на мир из-под полуприкрытых 
век, и весь аристократический Лондон подражал Уайльду. 
Рискуя навлечь на себя упреки в излишней женственно­
сти, Уайльд тем не менее неоднократно подчеркивал свою 
изнеженность, превращая ее в эффектную саморекламу. 
Однажды на вопрос одной из поклонниц, озабоченно по­
интересовавшейся, почему он выглядит столь утомленным, 
Оскар ответил, что безумно устал, поливая цветок. 

Он бьш и одной из первых жертв <<жилетоманию> - жи­
лет играл огромную роль в туалете лондонских денди -
молодой Оскар гордился своей солидной коллекцией жи­
летов в самых смелых тонах. Под жилет обычно одевалась 
белая сорочка с широким жестким воротничком, который 
подпирал вздернутый подбородок, таким образом, при­
давая его владельцу слегка высокомерный вид. В роли 
завершающего штриха выступал элегантно повязанный 
шейный платок из муслина. 

Однако, как замечает Ольга Вайнштейн, исследуя куль­
туру дендизма, <<мало бьшо облачиться в такой безупреч­
ный костюм - ему надо бьшо соответствовать: элегант­
но двигаться и чувствовать себя свободно, поигрывать 
тросточкой на прогулке , эстетично затягиваться дорогой 
сигарой, только тогда возникал эффект непринужденной 
грации и волшебной легкости>> ,  что и получалось у моло­
дого Уайльда совершенно великолепно. 

Однако денди - это все же не профессия, своей про­
фесспей Уайльд сделал драматургию: театр тогда был 
весьма популярен и им увлекались поголовно. В 1 88 1  году 
Уайльд пишет свою первую пьесу, затем отправляется в 
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Оскар Уальд в эстетском костюме во время турне по Америке 

турне по Соединенным Штатам читать лекции об англий­
ском Возрождении и о домашнем интерьере . На лекциях 
Уайльд выступает в специальном «эстетском>> костюме , 
который он лично разработал, снабдив театрального ко­
стюмера детальными инструкциями: <<Это должны быть 
красивые вещи: этакий облегающий бархатный камзол 
с большими украшенными цветочным узором рукавами 
и круглым гофрированным батистовым воротничком, 
выглядывающим из-под стоячего ворота . . .  нечто в стиле 
Франциска 1 .  Только с короткими штанами до колен вме­
сто обтягивающих рейтуз. Также достаньте мне две пары 
серых шелковых чулок в тон серому, мышиному бархату. 
Рукава должны быть если не бархатными, то плюшевы­
ми, украшенными крупным цветочным орнаментом. Они 
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произведут большую сенсацию>> .  Уайльд был прав - его 
наряды и лекции произвели огромную сенсацию - эстет­
ский костюм Уайльда бьш настолько броским, что вскоре 
стал предметом подражаний - еще в Америке на одну 
из его лекций пришли более сотни студентов в коротких 
бриджах, чулках и с подсолнухами в петлицах. 

После оглушительного триумфа Уайльд в январе 
1 883 года возвращается домой и тут же спешит в Париж, 
где вовсю бурлит богемная жизнь. Вернувшись из Пари­
жа в Лондон <<без гроша в кармане, как промотавшийся 
блудный сын», Уайльд относит в ломбард золотую медаль, 
полученную им в колледже Троице в Окефорде и отправ­
ляется на север Англии читать лекции об Америке. 

Осенью того же года, навестив родной Дублин,  Уайльд 
встречается со своей будущей женой Констанс Ллойд -
очаровательной 25-летней дочерью богатого адвоката, 
бледной и очень стройной, которая , как оказалось, была 
влюблена в него чуть ли не с детства. В мае 1 884 года состо­
ялась свадьба. Любил ли Оскар свою молодую жену? Питер 
Акройд в своем «Завещании Оскара Уайльда>> не обошел и 
эту весьма деликатную тему: <<Друзья часто спрашивали, 
почему я женился на Констанс, и я обычно отвечал, что 
хотел выяснить, что же она обо мне думает; но, по правде 
говоря , я и так это знал. Она любила меня , и этим все 
сказано - трудно сопротивляться любви столь невинной 
и столь самоотверженной. Я казался себе романтическим 
героем - не Вертером, которому любовь дарует силу, но 
Пеллеасом, который находит в ней спасение . Я женился 
на Констанс,  потому что испытывал страх - страх перед 
тем,  что могло бы случиться со мной, останься я один ,  
страх перед желаниями, с которыми, раз поддавшись, я 
не сумел бы совладать. Я хотел строить свою жизнь, а не 
разрушать - на разрушающих я вдоволь насмотрелся в 
Пар иже, - и  женитьба бьшадля этого единственным сред­
ством. Если Констанс была ангелом, как я не раз говорил 
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друзьям, то ангелом с огненным мечом, преграждающим 
мне путь в рай запретных наслаждений>> .  

Мать Уайльда, Сперанца, которая к тому времени тоже 
покинула Дублин и обосновалась в Лондоне по соседству 
с сыном, одобрила этот союз. Более того, они с Констанс 
стали близкими подругами: вместе ездили за покупками, 
засиживались допоздна вечерами в разговорах о детях или 
госпоже Блаватской.  

Итак, Уайльд искал в Констанс спасение от себя же са­
мого, от своего разрушительного второго <<Я>> , которое пока 
еще побаивалось огненного меча этого хрупкого очарова­
тельного ангела. Констанс же с малых лет мечтала о заму­
жестве и «лелеяла образлюбящего сердца, охраняемого если 
не Пенатами, то, по крайней мере, бамбуковыми чайными 
столиками и цветастыми коврами>> .  Казалось бы, мечта ста­
ла принимать ощутимые формы: практически все наслед­
ство Констанс бьmо потрачено на обустройство семейного 
гнездышка - четьiрехэтажного дома на Тайт-стрит. Вполне 
вероятно, что в первые годы семейной жизни Оскар бьm 
действительно счастлив в этом доме: и в своем кабинете с 
копией Гермеса Праксителя и письменным столом, за кото­
рым Карлайл написал свою замечательную автобиографию 
<<Сартор Резартус>> , и в столовой с великолепным потолком, 
расписанным Уистлером, и в уютной гостиной, где Констанс 
по вечерам играла на пианино популярные песенки. 

Несмотря на то что после свадьбы Оскара некоторые 
друзья, включая все того же Фрэнка Майлза, от него от­
далились, этот <<дом красоты» на Тайт-стрит стал местом 
встреч лондонских знаменитостей, среди которых, ко­
нечно же, самым ярким бриллиантом бьm хозяин дома. 
Констанс выходила к гостям довольно редко, одеваясь по 
просьбе мужа в экстравагантные платья из дорогих тканей с 
Риджент-стрит, модели которых придумывал сам Оскар. 

По настоянию мужа Констанс отказалась от традици­
онных корсетов и носила струящиеся свободные платья из 

175 



Ирина Донсkо6а 

узорчатых шелков. Ее могли видеть то в греческом оде я­
нии, сочетавшем в себе <<нежно-желтый цвет примулы и 
темно-зеленый цвет яблоневого листа>> - попытка вос­
произвести античный образец, то в большой широкопо­
лой шляпе в стиле Гейнсборо. Даже ее обручальное кольцо 
бьшо сделано по дизайну Уайльда. 

Мало кто понимал и мог по достоинству оценить эту 
женщину - в компании друзей мужа она бьmа молчалива, 
либо отпускала неловкие замечания, над которыми все по­
тешались. Тем не менее тихая и скромная Констанс бьmа 
активной сторонницей Dress Reform (реформы одежды) и 
выступала на собраниях общества. Так, например, в марте 
1 886 года она участвовала в собрании, посвященном теме 
<<Рациональный костюм» в Вестминстер-Таун-Холле, и, ког­
да встала, чтобы выступить, все увидели, что на ней бьmи 
«кашемировые шаровары коричневого цвета и накидка, края 
которой бьmи подвернуты и скреплены, образуя рукава>> . 

Бесконечно любя мужа, она позволяла ему лепить 
себя - такая удивительная податливость ее души по началу 
устраивала Уайльда, который руководил ею во всем: оде­
вал, как манекен, по своему вкусу, давал ей в руки книги 
в изящных переплетах, водил в галерею Гроувнор, дабы 
лишний раз там покрасоваться. Трещина в отношениях 
появилась сразу после рождения детей: беременность и 
роды изменили прекрасное стройное тело Констанс , ее 
легкую мальчишескую фигурку, а кричащие младенцы вы­
зывали раздражение. После появления на свет первенца, 
Сирила, в самой Констанс стало меньше детского и наи­
вного, и замедлить неизбежное взросление жены, на его 
глазах превращавшейся из девочки в матрону, бьшо для 
Уайльда ничуть не легче , чем ускорить свой собственный 
процесс обращения в мужа и отца семейства из экстрава­
гаитиого и легковесного мальчика. Чувствуя охлаждение 
мужа, Констанс стал еще более закрытой и отчужденной, 
и постепенно ту невинную, легкую и радостную любовь, 
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о которой Уайльд мечтал только для них двоих, он стал 
переносить на детей - Сирила и Вивиана: их он катал на 
спине, говоря, что летит с ними к звездам, рассказывал на 
ночь ирландские истории о феях и карликах, о маленьком 
эльфе-башмачнике , который чинил туфли фей после их 
безумных плясок, сочинял истории о тайнах великой люб­
ви, которая пересиливает смерть, хотя сама тоже смертна. 
Если любовь к Констанс и теплилась в груди Уайльда, то, в 
конце концов, супружество, которое <<сходно с тепличной 
грядкой>> ,  превратило ее в золу: скука вела к отчаянию, 
душа просила ярких чувств и мятежных бурь - все это от­
личная почва, на которой взрастают запретные плоды. 

Тоска по утерянной красоте пробудила в Уайльде мечты 
об античности, когда художники наслаждались любовью­
дружбой с учениками - Муза снизошла на него в лице 
юного 17-летнего студента Роберта Росса, который и ввел 
Оскара в кружок лондонских уранистов. Если в первые 
три года супружества Уайльд не написал ни одной се­
рьезной вещи, то новый роман вдохнул в его творчество 
вторую жизнь: на свет появились рассказ <<Кентервиль­
ское привидение>> ,  несколько сказок, а также знаменитый 
скандальный роман <<Портрет Дориана Грея>> ,  после чего 
Уайльда тут же обвинили в «непристойном подражании 
французским декадентам» .  

По удивительной иронии судьбы через четыре года по­
сле публикации романа Уайльд встречается с Альфредом 
Дугласом, сыном влиятельного шотландского маркиза 
Квинсберри, самовлюбленным, капризным и эгоистич­
ным красавцем - идеальным кандидатом на рольДориана 
Грея для инсценировки этого романа в жизни. В самом на­
чале их знакомства Бози, как Оскар называл Дугласа, бьш 
романтичен до нелепости и подобен <<душистому цветку, 
растушему на болотах>> , он обладал <<языческой меланхоли­
ей прекрасной юности, которая видит всю грязь мира, но 
еще не запятнана ею>> ,  и нес на себе печать обреченности. 
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Юный красавец искренне восхищался умудренным жиз­
нью денди -острословом, возводя его в ранг своего кумира. 
Безусловно, восхищение льстило самолюбию Уайльда, и 
он с яростным любовным пьuюм принялся лепить Бози 
по своему образу и подобию: вводил его в мир роскоши, 
который принадлежал ему по праву, и в темный мир улиц, 
который стал принадлежать ему по прихоти, воспитывал 
в нем любовь к экзотике - влюбленные учитель и ученик 
обедали в ресторане «Савой>> и снимали номера в отеле 
<<Албемарл>> ,  приглашал к себе и на Тайт-стрит обедать в 
обществе Констанс , которая вряд ли до гадывалась об их 
истинных отношениях. И чем яростнее для них делалась 
погоня за наслаждениями, тем более фантастическим го­
родом становился Лондон с его <<калейдоскопом огней, 
мешаниной лиц и взрывами буйного смеха>> ,  тем в боль­
шую зависимость попадал Уайльд от собственного творе­
ния - из кумира он постепенно превращался в раба. 

Создается ощущение, что Уайльд, который неодно­
кратно заявлял , что «театр гораздо реальнее жизни>> ,  а 
<<жизнь начинает подражать искусству>> , написал сценарий 
собственной судьбы, в котором красовался в различных 
сценических костюмах. Написал сценарий и сам же сы­
грал в нем . . .  

И все-таки сыграл или прожил? Артур Рэнс замечал 
по этому поводу, что Уайльд действительно был в своей 
жизни тем ,  кем притворялся: принимая позу эстета, он 
бьш эстетом, принимая позу блестящего человека, он бьш 
блестящим человеком, принимая позу культурного, он 
бьш культурен. Принимая позу влюбленного, он терял го­
лову от любви:  капризный Бози, как звал Альфреда Оскар, 
вымогал у своего покровителя дорогие подарки, эпати­
ровал благопристойную викторпаискую публику, при­
людно оказывая Уайльду непристойные знаки внимания, 
закатывал ему скандалы,  как ревнивая кокотка, - все это 
привело к тому, что вокруг Уайльда змеями заклубились 
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ядовитые сплетни. Хотя и по этому поводу он все же уму­
дрялся острить: <<Что за скверная манера у людей говорить 
за твоей спиной то, что является чистой правдой>> .  

Тем не  менее еще зимой 1 895 года этот слегка распол­
невший лондонский денди был в самом зените славы -
премьеры его комедий <<Женщина, не стоящая внимания>> 
и «Идеальный муж» стали главными событиями сезона, 
его комедия <<Как важно быть серьезным>> бьша не толь­
ко переведена на все языки мира, принеся огромнейший 
доход своему создателю, но и тут же разопшась на цита­
ты, став поистине национальным достоянием. Критики 
называли Уайльда <<лучшим из современных драматур­
ГОВ>> ,  восхищаясь его умом, оригинальностью, совершен­
ством стиля. Считается , что его доход в девяностые годы 
XIX века составлял около 8000 фунтов в год - совершенно 
баснословные деньги по тем временам . . .  Он все еще бьш 
окружен толпой поклонников и любовников и с неиз­
менной зеленой гвоздикой в петлице брасалея деньгами 
и афоризмами в ресторанах Сохо. 

И все же где-то в глубине души Уайльд, строчивший 
безумные любовные письма своему возлюбленному и с 
нелепой экстравагантностью бросавший к его ногам гро­
мадные деньги, понимал: он вступил на путь, который 
неизбежно приведет его к гибели. <<В дни моей славы я бьш 
столь удачлив, что порой испытывал ужас . . .  По известно­
сти я соперничал с Английским Банком (и по солидности, 
если судить по моемутелосложению ), и я не мог пройти по 
Пиккадилли или по Лестер-сквер, не привлекая всеобще­
го внимания. И все же я в упоении мчался навстречу своей 
судьбе,  не желая знать, что я - ее жертва. Я бьш быком, 
которого откармливали цветами,  готовя к закланию>> .  

Узнав о романе Уайльда и собственного сына, агрес­
сивный и взбалмошный лорд Квинсберри в грубой форме 
требует оставить Бози в покое - требование игнорируется, 
и взбешенный Квинсберри находит свидетелей, готовых 
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уличить Уайльда в связях с мальчиками из подпольного 
борделя некоего Тейлора. Маркиз рыскал по всему Лон­
дону, преследуя влюбленных, и требовал от хозяев отелей, 
чтобы они не давали Уайльду номеров, рассьшал нелепые 
письма в рестораны, где он обедал, угрожая устроить гран­
диозную сцену, однажды даже заявился в дом Уайльда на 
Тайт-стрит. При этом Бози, ничуть не уступая отцувупрям­
стве и безумии, доводил дело до полного абсурда, дразня 
его телеграммами и открытками, где в мельчайшихдеталях 
приводил свой дневной маршрут. Маркиз не оставил в сто­
роне и профессиональную жизнь Уайльда - однажды он 
явился в театр <<Сент-Джеймс>> с букетом из овощей. 

Обстановкадействительно накалялась, и Уайльд, с под­
начки своего любовника Альфреда Дугласа, пожелавшего 
таким образом отомстить отцу, подает ответный иск на 
клевету. Поводом для иска послужила оскорбительная 
записка Квинсберри, публично адресованная Уайльду в 
его клубе,  где он бьш заклеймен как «соМдомит>> .  

В марте 1 98 5  года начинается судебный процесс : по 
иронии судьбы прокураром на суде Уайльда бьш его зем­
ляк, ирландец,  с которым когда-то любил играть в песочек 
в Дублинском заливе маленький Оскар, однако это не спас­
ло писателя: богач Квинсберри нанял опытного адвоката, 
который ловко и хитроумно выстроил линию обвинений: 
в апреле Уайльда оmравляют в тюрьму Холлоуэй, но в ито­
ге выпускают под залог. Друзья упрашивали его покинуть 
Англию, но он отказался: <<Эту пьесу нужно доиграть до 
конца>> .  Брат Оскара, Вилли, который тоже к тому време­
ни перебрался в Лондон, заделавшись журналистом, за­
крьш перед посетителями дверь лондонского дома матери 
Уайльда, где он, как раненый зверь, отлеживался между 
процессами, не позволив друзьям утешать Оскара. 

Создавалось ощушение, что Уайльдом руководила не­
кая неведомая сила, неумолимо ведушая его к трагическо­
му концу. Он стремился навстречу судьбе, <<как жених к 
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невесте, хотел взглянуть ей в глаза после того, как столько 
лет то подманивал ее, то отталкивал>> :  сначала, оскорблен­
ный, пишет роковое письмо маркизу Квинсберри, отцу 
лорда Альфреда Дугласа, обвиняя его в клевете, что стало 
причиной судебного процесса, а затем, когда у него бьш 
последний шанс оправдаться, произносит свою знамени­
тую речь в суде , где цитирует Платона и фактически при­
знает гомосексуальные отношения с Альфредом Дугласом. 
Что оставалось в таком случае делать властям, кроме как 
приговорить его к тюремному заключению? 

Как можно объяснить тот факт, что он, презиравший 
«мораль заурядностей>> ,  после всего этого остался в Лон­
доне и безропотно дожидался тюремного пр иго вора, вме­
сто того чтобы уплыть во Францию, как на том настаива­
ли друзья и как того ожидали все судебные инстанции, 
включая судью и прокурора: им вполне было достаточно 
публичного позора Уайльда. 

Что за непреодолимая потребность сделать последний 
шаг навстречу трагическому концу, потребность по играть 
в русскую рулетку и испытать судьбу? По сути, все это ­
продолжение игры по романтическому сценарию судьбы, 
который требует противостояния героя и толпы, жертво­
приношения и трагического конца. Как известно, пружина 
любой трагедии - безрассудство трагического героя: даже 
осознавая тяготеющий над ним рок, он рвется навстречу 
гибели. Очевидно, истинный дендизм невозможен без 
романтического индивидуализма. Недаром Альбер Камю 
так проницательно писал о культе позы в романтическом 
индивидуализме как единственном приеме, спасающем 
достоинство денди: <<Обреченное на смерть существо бли­
стает хотя бы перед исчезновением, и этот блеск - его 
оправдание . Поза - его точка опоры, поза - единствен­
ное , что можно противопоставить Богу>> . . .  

Возможно здесь и другое объяснение: в глубине души 
Уайльд считал свою жизнь порочной, и как бы он при этом 
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ни оправдывал интеллектуально свои сексуальные на­
клонности и двойную мораль (счастливый семьянин по 
воскресеньям и чувственный декадент в остальное вре­
мя) , как бы ни ссьшался на авторитет античных авторов, 
пуританский инстинкт ирландского протестанта не мог 
позволить ему воспринимать однополую любовь иначе 
как преступное извращение. 

Двойная жизнь вела к расщеплению души, у которой 
бьш «не только свой Вест-Энд, но и свой Уайтчепел>> .  Слу­
чались вечера, когда роковая страсть овладевала Уайльдом 
настолько безрассудно, что он сломя голову брасалея в 
ночь. Его манили узкие улочки трущоб, убогая городская 
серость, знаменитые злачные места Лондона: вратами ада 
казались ему Блю-Энкер-лейн, Грейсез-элли, Бомбей­
стрит, Уэллклоуз-сквер. Иногда заглядывал он и в бордель 
с мальчиками на Лоуэр-Кат, который бьш замаскирован 
под ателье и практически соседствовал с помпезной ули­
цой Стрэнд - <<срам и порок, полыхавшие рядом с местом 
роскоши>> .  Под утро, мучимый раскаянием, он бежал из 
этих мест, содрогаясь от ужаса, преследуемый грязным 
желто-голубым светом газовых фонарей, и каждый еле 
ползущий экипаж с желтой фарой,  казалось, готов бьш 
отвезти его прямо в ад. Но случалось и так, что Уайльд 
покидал ночные притоны со сладостным чувством успо­
коения и довольства. В такие минуты у него рождались 
великолепные бессмертные строки . 

Однажды, бредя по тихим и безлюдным лондонским 
улицам в предрассветных сумерках, он сочинил свою зна­
менитую <<Симфонию в желтом>> :  
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По кинув сумрачный причал, 
Баржа уносит желтый стог, 
Как шелка желтого поток 
Туман дома запеленал. 

И с желтых вязов листьев рой 
У Темпла пасмурно шуршит, 
Мерцает Темза как нефрит 
Зеленоватой желтизной .  

(Перевод Ю. Мориц) 

Вот как пишет об этом Питер Акройд в своем апокрифе 
предсмертного дневника Уайльда: <<Эти рассветы приво­
дили меня в восторг: темные дома и мостовые превра­
щались в жемчужно-серые тени, постепенно обретавшие 
очертания. Проходя мимо парка, я встречал фургоны, ко­
торые двигались к Ковент-Гардену, и сидевшие на них 
крестьяне желали мне доброго утра.  Город подобен че­
ловеческому телу: в начале каждого дня он пробуждает­
ся неоскверненным и облачается в одеяния, сотканные 
из чуда и славы» . Точно так же и обновлялась его душа, 
обогащенная и одновременно отягченная <<диковинным 
ОПЫТОМ ДВОЙНОЙ ЖИЗНИ>> .  

И все же, возвращаясь на благопристойную Тайт-стрит 
к спящим детям, Уайльд не мог не мучаться стьщом - как 
он мог позволить порочной страсти овладеть собой на­
столько, чтобы забыть и о семье, и о писательском даре? 
Однако стьщ, по его же собственным словам, - <<своео­
бразная вещь: он совершенно беспомощен перед лицом 
более сильных чувств>> .  Уайльд не мог остановиться и <<В 
жажде лучшего выискивал худшее>> ,  стараясь грешить 
красиво, совершенствовать технику греха. Но сколько 
бы он ни убеждал себя, что <<пуритане - злейшие вра­
ги цивилизации, ибо они не понимают, что в основе ее 
лежит радость>> ,  а жизненная философия самого необу-
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зданного распутника здоровее и чище, чем у пуританина, 
пуританский инстинкт истинного ирландца давал о себе 
знать - в глубине души Уайльд не мог не считать свою 
жизнь глубоко порочной, и как только все тайное стало 
явным, его жизненная пьеса приобрела совсем другой , 
трагический оттенок. 

И без приговора, с его точки зрения, не было бы за­
вершающего момента в его личной трагедии, rюследнего 
штриха его портрета - по сути, это мог быть приговор, 
который писатель выносил самому себе. 

После суда все бьшо кончено: прежний баловень судь­
бы объявлен банкротом, друзья отшатнулись от него, его 
имя снимается с афиш спектаклей по его же знаменитым 
пьесам, его навсегдалишают права видеться с собственны­
ми детьми. Магазины отказываются продавать его книги, а 
хозяин одного из них публично сжег цецую партию, не по­
считавшись с расходами. 25 мая бьш оглашен приговор: <<За 
грубое нарушение приличий>> ,  под которым, естественно, 
подразумевали гомосексуализм, Уайльд бьш приговорен 
к двум годам исправительных работ. 

Уайльд мог еще бежать из страны, когда сэр Эдвард 
Кларк снял обвинение в клевете против Квинсберри и бьш 
выписан ордер на его арест, а он, казалось бы, спокойно и 
безразлично дожидался ареста в 1 1 8 номере отеля <<Кадо­
ган>> на Слоан-сквер, потягивая рентвейн с сельтерской и 
просматривая свежие вечерние газеты, которые пестрили 
статьями на тему <<безнравственного поведения и разобла­
чения Оскара Уайльда>> . Он сказал тогда Бози, что давно 
знал, как люди могут любить, но только теперь увидел , 
как они могут ненавидеть. Около шести часов в номер без 
стука вошли два полицейских в штатском: не поднимая 
лишнего шума, они препроводили его к экипажу и от­
везли в полицейский участок на Боу-стрит. Лязг ключей, 
хлопанье дверей - камера показалась Уайльду вратами 
ада: <<ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ бьша ПОДГОТОВКОЙ К ЭТОМУ ужасному 
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дню - его тайны нашептывало мне детство, его образ я 
видел в жутких сновидениях>> .  

Условия тюремной жизни в Пентонвилл, куда снача­
ла бьш отправлен Уайльд, превзошли его самые мрачные 
фантазии: одиночное заключение в сырой камере , скуд­
ная пища, грубые и бесцеремонные охранники, запрет на 
чтение книг, полная изоляция, которую прерывали разве 
лишь часовые прогулки. Заключенному Уайльду дозво­
лялось писать по два письма в неделю, в одном из них он 
описывал другу весь ужас своего положения: «Сначала 
все казалось ужасным кошмаром . . .  я не мог заснуть, не 
мог съесть ни кусочка пищи. Какими же демонами могут 
быть люди!>> 

Страшно бьшо смотреть в лицо смертникам, видеть, 
как избивают сумасшедших, как наказывают кнутом за 
малейшую провинность, расщипывать по волокнам гни­
лые канаты и бессмысленно перетаскивать с места на место 
тяжеленные камни в качестве <<трудотерапиИ>> ,  но еще более 
страшно бьшо быть отверженным обществом, которое со­
всем недавно еще боготворило его. С воли доходили слухи, 
что жена с детьми покинули Англию, спасаясь от насме­
шек и издевательств, все имущество бьшо продано, чтобы 
оплатить судебные издержки, а его возлюбленный Бози не 
только не выполнил своего обещания помочь с оплатой 
долгов, но и ни разу не написал Оскару в Пентонвилл. Все­
го этого бьшо вполне достаточно, чтобы свести Уайльда с 
ума - он бился о стены, грозился убить вероломного Бози 
и по кончить с собой. Всерьез обеспокоенные психическим 
здоровьем заключенного тюремные врачи посоветовали 
перевести его в другую тюрьму, предоставить возможность 
читать книги и работать на воздухе. . 

Когда Уайльда переводили в другое место отбывания 
срока - тюрьму Рединг на юге Англии, - то в серой тю­
ремной робе и наручниках, обритого наголо, его в ожи­
дании поезда выставили на полчаса на платформе самой 
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большой пересадочной станции в пригороде Лондона. 
И когда прохожие узнавали в этом несчастном арестанте 
холеного декадента Оскара Уайльда - теперь уже заклей­
мениого развратника, занимавшегося сексом с лакеями, 
они плевались в него. На протяжении целого года после 
этого каждый день в это самое время он начинал плакать. 
<<В обществе, как оно устроено теперь, нет места для меня. 
Но природа найдет для меня ущелье в горах, где я могу 
укрыться, она осыплет ночь звездами, чтобы, не падая, мог 
я блуждать во мраке, и ветром завеет следы моих ног, чтобы 
никто не мог преследовать меня. В великих водах очистит 
меня природа и исцелит горькими травами>> - так он, раз­
давленный, опозоренный, но собравший последние силы, 
напишет в своей произительной <<Балладе Реддингской 
тюрьмы>> ,  которой он, по сути, создал мрачную славу. 

Тем не менее условия содержания Уайльда именно в 
этом заведении оказались гораздо более сносными: ему 
разрешили передавать продукты и книги, поручили за­
ведование тюремным цветником, разрешили свидание с 
женой. Констанс сообщила ему печальную новость: умер­
ла леди Джейн Уайльд, но не сказала о том, что и сама она 
серьезно больна воспалением спинного мозга, которое и 
свело ее в могилу два года спустя. 

В тюрьме Уайльд впервые в жизни узнал,  что значит 
товарищество и тюремное братство:  <<Никогда в жизни 
я не испытал столько ласки и не видел столько чутко­
сти к своему горю, как в тюрьме со стороны товарищей­
арестантов>> .  

В мае 1 897 года Уайльд бьm отпушен на  свободу. Он вы­
шел из тюрьмы, окруженный преданностью и любовью тех, 
кому выпало на долю отбывать вместе с ним английскую 
королевскую каторгу. Однако ни его возлюбленный Бози 
(которому он, простив все, посвятил свою исповедь <<De 
Profundis>> ,  написанную в тюрьме, - произительное призна­
ние в любви), ни кто-либо другой из его друзей не пришел. 
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Последние два года своей жизни после выхода из тюрь­
мы Оскар Уайльд провел в изгнании во Франции, практи­
чески без средств к существованию, где он пребывал <<ПО­
добно волшебнику Мерлину, беспомощно простертому у 
ног Вивианы, вне жизни, вне трудов и вне молвы}> .  Чело­
век без прошлого, ибо все бьшые победы потеряли всякое 
значение , как <<дым в воздухе и пена на воде».  Теперь у 
него не бьшо ни родины, ни семьи, ни даже имени - он 
просил называть себя Мельмотом в честь изгнанника из 
готического романа XVIII века. 

Ненадолго остановившись в приморском Дьеппе , 
Уайльд был вынужден съехать оттуда, ибо английские 
туристы не желали видеть в своих соседях <<аморальную 
личность» . Какое-то время Оскар жил в деревушке Бер­
нерваль, где дописал свою <<Балладу}> ,  хотя особых надежд 
на ее публикацию не бьшо, как, впрочем, и денег. 

Его спасали те немногочисленные друзья, включая вер­
ного Росси, которые остались верны ему и после всех этих 
кругов публичного ада, - они присьшали ему немного де­
нег, которые он тут же тратил на парфюмерию и красивые 
безделушки - последние привилегни эстета. 

Он страдал от одиночества и писал вероломному Бози: 
<<Я думаю о тебе постоянно и люблю тебя неизменно, но 
мрак безлунной ночи разделяет нас}> .  Поистине, он бьш 
неисправим,  либо же просто цеплялся за эту надуман­
ную любовь только потому, что это бьшо единственным 
чувственным и ярким переживанием, которое осталось в 
его изодранной в лохмотья жизни, которую он скрашивал 
бутылкой абсента по утрам и по вечерам. Одно из этих 
страстных писем попало в руки маркиза Квинсберри, ко­
торый впал в такую ярость, что его хватил удар: по слухам,  
лежа на смертном одре, он плюнул в собственного сына и 
в агонии выкрикивал имя Оскара Уайльда. 

После смерти маркиза Оскар и Бози смогли наконец 
встретиться и вдвоем отправились в Италию в сентябре 
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1 897 года. Друзья Уайльда, узнав об этом, перестали слать 
ему деньги, а Бози, выдоив из Уайльда последнее , сбе­
жал в Париж. От некогда пьmающих чувств осталась одна 
зола - в одном из писем Уайльд писал о своем бывшем 
возлюбленном: <<Он сделался ужасен, зол и низок во всем, 
что не касалось его собственных удовольствий>> .  

О себе же он говорил так: <<Жизнь, которую я таклюбил, 
растерзала меня, как хищный зверь. Я не могу больше пи­
сать, во мне умерло честолюбие: я мог говорить о жизни, 
не зная ее , теперь же, когда я узнал о ней все, мне нечего 
больше сказать>> .  Он вдруг начал болезненно пухнуть и 
впервые в жизни перестал следить за собой. Последним 
лучом солнца в его отныне серой и неприглядной жизни 
стала встреча с молодым англичанином - журналистом 
Моррисом Гилбертом , - они поселились вдвоем в па­
рижском отеле и умудрялись жить на 250 франков в ме­
сяц,  которые имели благодаря подачкам друзей и редким 
гонорарам за переиздания. Несмотря на то что на роди­
не Уайльд был предан анафеме и практически забыт, в 
Париже, отличавшемся большей свободой нравов, к из­
гнаннику относились несравненно теплее : вокруг него 
сплотились почитатели, желавшие лишний раз напоить 
бьmого острослова шампанским, чтобы услышать от него 
парочку горьких пьяных афоризмов. 

В июне 1900 года Уайльд посетил Всемирную выставку и 
записал свой голос на фонограф Эдисона, выбрав для при­
вета зарождающемуел ХХ веку отрывок из своей «Балла­
ДЫ>> .  Две недели спустя он заметил у себя внутри уха гной­
ник, но не придал ему особого значения - практически ко 
всему в своей жизни он теперь относился безучастно. Тем 
не менее вскоре стало очевидно, что гнойник необходимо 
немедленно вскрыть, однако проведеиная операция не 
спасла положения - инфекция уже распространилась по 
всему организму, ослабленному неумеренными возлия­
ниями. На хороших врачей и дорогую больницу денег не 
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Крьшатый сфинкс над могююй Оскара Уальда 
на кладбище Пер-Лашез 

бьшо, Оскар страдал от ужасных болей ,  но остался верен 
себе . Даже лежа на смертном одре в дешевом и грязном 
парижеком отеле <<Эльзас)> ,  он пошутил, обращаясь к от­
клеившимся от стены обоям: «Один из нас должен уйтю> .  
Днем 30 ноября сорокашестилетний Уайльд умер на руках 
Росси и Морриса и бьш похоронен на кладбище Баньо. 

20 июля 1 909 года благодаря хлопотам Роберта Росса 
прах поэта и писателя был торжественно перенесен на 
престижный Пер-Лашез, а над его могилой воздвигнут па­
мятник - крьшатый сфинкс работы Джекоба Эпстайна. 

Уайльд с полным правом мог бы сказать о себе : <<Я по­
губил всех, до кого дотронулсЯ»> .  Увы, это горькая правда: 
его слуга Артур покончил с собой, ибо на него ополчил­
ся весь мир, так как он бьш слишком близок к Уайльду. 
Жена Констанс заболела от горя и умерла в 1 898 году. Она 
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похоронена на маленьком пригородном кладбище близ 
Генуи под камнем,  на котором нет и следа имени Уайльда. 
Жизни обоих его сыновей бьши разрушены. Его универси­
тетекого товарища, художника Фрэнка Майлза, с которым 
Оскар в свое время отправился из Окефорда завоевывать 
Лондон, давно уже не бьшо в живых: он умер в частной 
лечебнице для душевнобольных в Онгаре, обвиняя Оскара 
в том, что он «сформировал его личность, а потом дал ей 
рассыпаться на куски>> .  

Все, что имел Уайльд - семья, репутация, слава, день­
ги, - бьшо брошено к ногам эгоистичного и тщеславного 
молодого красавчика, который отплатил ему черной не­
благодарностью. Уайльда обвиняли в том,  что, позволив 
своим страстям взять над собой верх и сделав это, он пре­
дал самое главное - Искусство, которое , как он неодно­
кратно заявлял, бьшо самым дорогим в его жизни. 

И все же остались его гениальные пьесы и удивительно 
красивые стихи, его бессмертные афоризмы, его Лондон, 
образ которого он навеки запечатлел в своих строках: го­
род, который он любил и которого страшился, который 
вознес его к сияющим вершинам славы и отправил в по­
зорное изгнание . 

Его Лондон, о котором он говорил , что в нем Темза, 
словно трость из яшмы, а туманы, как желтый шарф, и ту­
манов этих там слишком много, как, впрочем, и серьезных 
людей:  <<То ли туманы порождают серьезных людей, то ли 
наоборот - понять трудно, но и те и другие действуют мне 
на нервы>> .  Он же любил заставлять людей смеяться . . .  

3 0  ноября 2000 года Лондон отмечал столетие со дня 
смерти великого и скандального гения и острослова: к па­
мятной дате бьш открыт памятник писателю, а в Британ­
ской библиотеке организована выставка, рассказывавшая 
о жизни Уайльда и о его времени: письма, рукописи, фото­
графии, первые издания книг - многие экспонаты предо­
ставил внук писателя Мерлин Холланд, опубликовавший 
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в одном томе <<Полное собрание сочинений писем Оскара 
Уайльда>> . Среди памятных вещиц, пожалуй, самым трога­
тельным бьm конверт, в который Оскар в возрасте 1 3  лет 
поместиллокон своей младшей сестры Изольды, умершей в 
возрасте 1 О лет. Этот трогательный конверт бьm обнаружен 
среди его личных вещей после смерти писателя: тридцать 
три года он возил его за собой повсюду - в Америку, где 
читал лекции,  при переездах после женитьбы, держал при 
себе в тюрьме и в изгнании до самой своей смерти. 

Как пишет Питер Акройд о своем герое: <<Преступник в 
глазах большинства англичан, мученик в глазах других ­
такое сочетание делает его совершенным воплощением 
художника. И Соломон, и Иов в одном лице - счастли­
вейший и несчастнейший, познавший всю пустоту удо­
вольствий и всю реальность страданий>> .  Несмотря на все 
злословие и скандалы,  окружавшие его имя при жизни и 
после смерти, Уайльд и по сей день остается одним из наи­
более читаемых и любимых писателей и поэтов в мире. Так 
в чем же секрет этого парадокса? Внук писателя, Мерлин 
Холланд, находит этому такое объяснение : <<Оскар, не­
смотря на все свои недостатки, является исключительным 
феноменом. Сто лет он заставлял нас смеяться, а тому, 
кто способен на это, можно многое простить. Писатель 
Чарльз Морган как-то сказал, что каждое новое поколение 
очаровано красотой и магией языка Уайльда, его умением 
наполнить мелодичностью каждую фразу. И в этом секрет 
его привлекательности>> .  

Таi1ныi1 мuр лонgонсkuх meampo6. 

Гости uз nрошлоzо 

И все же хочется верить, что там, за гранью, мятежная 
душа Уайльда, познавшая <<пустоту удовольствий и реаль­
ность страданий>> ,  терзаемая страстями и искушениями, 
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густо замешанными на чувстве вины, обрела, наконец, 
вечную гармонию . . .  

В июне 1 923 года известная спиритесса мисс и с Доуден 
получила от Уайльда послание <<С того света>> ,  в котором 
он просил передать, что не умер, а живет и будет жить в 
сердцах тех, кто способен чувствовать <<красоту форм и 
звуков, разлитую в природе>> .  

Спиритический сеанс состоялся в 1 923 году в некогда 
знаменитом лондонском театре <<Сент-Джеймс>> ,  в котором в 
своем время бьurn поставлены несколько пьес Оскара Уайль­
да, включая <<Веер леди Уиндермир>> и <<Как важно быть се­
рьезным>> .  Перед актрисой и двумя актерами, затеявшими 
эту опасную игру с потусторонними силами, появиласьфан­
томная рука с пером. На вопрос медиума, кому она принад­
лежит, рука вьmела на бумаге при помощи пера: <<Я - Оскар 
Уайльд. Я вернулся, чтобы дать знать миру - я не умер. 
Смерть - самая скучная вещь в жизни, за исключением бра­
ка или ужина со школьным учителем>> .  Вполне естественно, 
что после такого явления бьuю принято решение провести 
повторный сеанс, на сей раз совместно с Обществом фи­
зических исследований, которое пригласило пожилых уже 
друзей Оскара Уайльда в качестве свидетелей. 

И вновь появилась фантомная рука, и после того как 
она написала несколько ответов на вопросы старыхдрузей 
Уайльда, перо разразилось более длинным и витиеватым 
посланием, полным того цветистого романтизма, к кото­
рому Оскар был так пристрастен при жизни. 

Такие фразы, как «Красный закат должен следовать за 
яблочно-зеленым рассветом>> и <<год за годом терновник 
рождает кроваво-красные плоды после белой смерти мая>> ,  
бьmи разбросаны по посланию, которое заканчивалось 
словами:  «Бедный Оскар Уайльд>> . 

По печальной иронии судьбы театр «Сент-Джеймс>> ,  
построенный в 1 835 году на  Кинг-стрит, на  сегодняшний 
день, как и Оскар Уайльд, - призрак. 
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В начале пятидесятых театром руководили легендарные 
Лоуренс Оливье и Вивьен Ли, однако в 1 957 году он был 
закрыт и впоследствии снесен,  несмотря на отчаянные 
попытки, которые Вивьен Ли принимала для его спасения, 
включая скандальную историю в Палате лордов англий­
ского Парламента, где Ли пыталась вмешаться в дебаты 
чинных представителей власти, привпекая их внимание к 
своему вопросу, пока ее насильно не выдворили из здания. 
Где же теперь витает неприкаянный дух Уайльда? 

Еще один лондонский театр , не менее знаменитый, 
чем <<Сент-Джеймс>> ,  служит приютом для привидения -
это «Друри-ЛейН>> .  Основанный в 1 663 году, этот театр по 
праву считается самым старым действующим лондонским 
театром, хотя его нынешнее здание датируется 1 8 1 2  го­
дом. 

В свое время театр стал свидетелем сценического дебю­
та легендарного Дэвида Гаррика, а также первой постанов­
ки <<Школы злословия>> Шеридана. Тем не менее , кроме 
взлетов, театр пережил и свои <<падения>> :  он дважды горел, 
был свидетелем народных бунтов и покушений на жизнь 
двух Георгов: короля Георга 1 и Георга 111 .  Неудивительно, 
что при такой бурной истории театр может похвастаться 
еще и гостями из прошлого. 

Один из их - Дан Лен о ( 1 86 1 - 1 904) - в  прошлом имел 
одну деликатную проблему - он страдал от хронического 
недержания, что пытался замаскировать огромным коли­
чеством лавандовой воды. Время от времени он невидим о 
скользит на сцене среди актеров, оставляя в воздухе ха­
рактерный шлейф лавандового аромата. 

Другой загадочный гость из прошлого - это некто 
<<Человек в сером>> .  Однако, в отличие от его собратьев­
фантомов, появление этого привидения не сопровоЖда­
ется внезапным чувством леденящего страха и мурашками 
по коже. Более того, его совсем не боятся - наоборот, 
продюсеры ему всегда рады, так как замечено: джентльмен 
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в сером обычно появляется во время спектаклей,  которых 
ждет успех. Свое прозвище неизвестный господин полу­
чил из-за серого френча, в котором он является, как пра­
вило, только во время дневных спектаклей, а однажды его 
высокие сапоги, белоснежная рубашка, богато украшен­
ная кружевами, напудренный парик и шляпа-треуголка 
довольно четко прорисавались прямо перед зрительской 
аудиторией. И маршрут заядлого театрала, как и его одеж­
да, не меняется с годами :  неизменно материализуясь в 
конце ряда D,  он , прихрамывая , движется вдоль рядов 
бельэтажа, минует бар и исчезает в стене. Джентльмен в 
сером не одобряет вмешательства в свою личную жизнь: 
стоит попробовать подойти к нему поближе, как его очер­
тания начинают расплываться , тускнеть, и он исчезает. 
Интересно, что фантом заметно тяготеет к мюзиклам: его 
часто встречают во время таких спектаклей, как <<Король 
и Я>> и <<Оклахома>> .  

Так кто же этот бесстрашный любитель театральных 
хитов , которого однажды при всем параде заметили во 
время одного из воздушных налетов Второй мировой? 
В прошлом веке рабочие во время ремонта в театре об­
наружили полый кусок стены, в котором был замурован 
скелет мужчины с кинжалом между ребер и кусочками 
истлевшей богатой материи, висящей на костях. Инте­
ресно, что страшная находка бьmа сделана как раз в том 
месте, откуда обычно начинает свой маршрут джентльмен 
в сером. Ходили слухи, что несчастный бьm заезжим бо­
гачом в Лондоне времен королевы Анны, который имел 
неосторожность увлечься одной из актрис, по всей веро­
ятности, ответившей ему взаимностью. В результате чего 
джентльмен и бьm заколот ее предыдушим любовником, 
а тело его оставалось замурованным на протяжении целых 
полсотни лет. Трудно сказать, так ли это бьmо на самом 
деле, но одно можно утверждать наверняка: и сегодня най­
дется немало продюсеров и актеров, горящих желанием 
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Королевский театр «Хеймаркет>> 

увидеть джентльмена в сером во время первого прогона 
спектакля - ибо у фантомного театрального любителя 
безупречный вкус, и всех их в таком случае ждет непре­
менный успех! 

Еще один лондонский театр, <<Хеймаркет>> ,  чье роскош­
ное здание бьшо построено в 1 8 2 1  году по проекту коро­
левского архитектора Джона Нэша, может похвастаться 
привидением, которое своим появлением предвещает 
успешное шоу. На сей раз это довольно известная в лон­
донских театральных кругах личность: Джон Бакстоун, 
близкий друг Чарльза Диккенса и театральный менеджер 
<<Хеймаркета>> в 1 853 по 1 876 год. Бакстоун имел замеча­
тельное чутье на театральные хиты: в его театре шли мело­
драматические пьесы и фарсы, имевшие оглушительный 
успех в свое время - <<Хеймаркет>> не знал, что такое по­
лупустой зал, пока Бакстоун бьш жив. Вероятно, желание 
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отследить какой-нибудь очередной хит и заставляет л е ген­
дариого Джона возвращаться в некогда родные пенаты: 
несколько раз видели , как он наблюдает за представле­
нием из королевской ложи, а иногда его голос слышится 
из старой гримерной. 

Однако не только театральные менеджеры и пылкие 
поклонники, а также офицеры в униформе цвета хаки вре­
мен Первой мировой войны (как это происходит в театре 
<<Колизей>> ,  например) навещают лондонские театры в ка­
честве гостей из потустороннего мира. Всем известно, что 
для большинства актеров театр - это зачастую больше, 
чем дом, - там, на сцене , у них есть уникальный шанс 
прожить несколько жизней, побывать и королем, и ни­
щим, любить и страдать, плакать и смеяться, подменяя 
тем самым серую и скучную реальность. Для Джозефа 
Гримальди, родившегася в итальянской семье в Лондоне 
в 1 778 году, театр <<Сэдлерз Уэллз>> (Sadlers Wells) как раз и 
бьm тем самым местом, где он, придя в него еще мальчиш­
кой,  достиг своих самых громких успехов как клоун, спе­
циализирующийся на комических танцах и смешных гри­
масах; что явилось моделью для подражания остальным. 
В детстве он изображал карликов в пантомимах, а позднее 
создал целое направление в клоунаде, сочетая буффонаду 
и драму. Гримальди блистал на лучших сценах - в <<Друри­
Лейн>> и в королевском Ковент-Гардене - у него были 
удивительно сильные ноги, что и заслужило ему прозвище 
Клоун Железные Ноги. Однако, скончавшись в 1 837 году, 
Гримальди практически сразу же решил вернуться в свой 
первый родной театр, на сей раз несколько в другом каче­
стве. Его характерное лицо клоуна, которое трудно спутать 
с чьим-то другим, вдруг начало появляться то в одной, то в 
другой ложе во время представлений, пугая актеров, кото­
рые хорошо были с ним знакомы, однако не ожидали, что 
так скоро снова увидят знаменитого комика. Столько лет 
Гримальди смешил своих зрителей на сцене, теперь же он 
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чаще всего их пугает, неожиданно появляясь в зрительном 
зале, видимо, пьпаясь понять, смогли ли все же найти ему 
достойную замену в театре «Сэдлерз Уэллз>> . . .  

Мурашки бегут по спине и при встрече с привидением 
театра <<Аделфи>> ,  хотя на сей раз это отнюдь не комик с 
его характерными гримасами, а статный красавец в белых 
перчатках, однако на удивление скромный - долгое вре­
мя никому не удавалось близко рассмотреть загадочного 
джентльмена, который начал появляться в стенах театра 
в начале прошлого века, во время правления Эдуарда VII ,  
и его происхождение оставалось неизвестным. Тайну 
удалось раскрыть только в 1 950 году, когда одной из со­
трудниц театра удалось повстречаться в коридоре лицом 
к лицу с местным привидением. Черты лица загадочного 
джентльмена отчетливо запечатлелись в памяти напуган­
ной дамы: когда подняли архивы театра с фотографиями 
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бывших актеров, она сразу же узнала одного из них - это 
бьш Вильям Террис , знаменитый драматический актер 
Викторпапской эпохи, который погиб от руки своего 
коллеги, психически неуравновешенного актера второго 
плана РичардаАртура Принса. Успешный Вильям, люби­
мец викторпапской публики, блистал в пьесе <<Секретная 
служба>> вместе с Джесси Милвард. 

Его роль бьша главной - все цветы и аплодисменты, 
признания в любви и нежные вздохи женской половины 
зрительного зала неизменно доставались ему, что вызывало 
бешеную зависть Принса, которому nриходилось доволь­
ствоваться лишь ролью второго плана. 1 6  декабря 1 897 года 
Террис, как обычно, прибьm в театр па вечернее представле­
ние <<Секретной службы>> . В тот момент, когда он открывал 
дверь, сзади к нему подскочил Пр ин с и дважды ударил но­
жом в спину. Первые раны оказались поверхностными, но, 
когда Террис повернулся, чтобы понять, что же произошло, 
и увидел нападающего, Принс ударил его ножом в грудь и 
попал прямо в сердце. Нечаянные свидетели трагедии, по 
ошибке принявшие первыедва удара за дружеское пох.лопы­
вание по спине, бросились на помощь Террису, но бьmо уже 
поздно - спустя некоторое время актер с кончался на руках 
своей партнерши по спектаклю Джесси Милвард. У слышав 
о его смерти, актриса Эллен Терри не удержалась от поис­
тине театрального комментария: «Бедный милый Террис ­
я очень надеюсь, что оп успел осознать, что бьm убит. Как бы 
ему это понравилось!>> Пр ин с же, в свою очередь, предстал 
перед судом,  однако бьm признан сумасшедшим и спустя 
40 лет умер в тюрьме «Броадмор>>. 

Фантом Терриса можно повстречать и в районе лон­
донской станции метро <<Ковент-ГардеН>> - именно этой 
станцией актер пользовался каждый день, добираясь та­
ким образом до родного театра. 

Наряду с актерами-мужчинами призрачный театраль­
ный Лондон представлен и некогда знаменитыми актри-
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сами - одна из них, красавица периода регентства Сара 
Сиддонс, жила на Бейкер-стрит, 228 , где сейчас распола­
гается электрическая подстанция Лондонского транспор­
та. В отличие от своих коллег-мужчин, предпочитавших 
дому театр, Сара, как истинная женщина, предпочитает 
появляться на том месте , где некогда находился ее дом, 
который, по-видимому, бьш ей очень дорог. 

Уаumхолл - g6opeц-npuзpak 

Как удивительно верно заметил Питер Акройд в своей 
произительной <<Биографии Лондона>> ,  <<присутствие про­
шлого - или мертвых - вот что придает картинам ночного 
Лондона особую силу и остроту. Из городов мира Лон­
дон, кажется, наиболее тесно населен своими умершими 
и громче всех отзывается на шаги минувших поколений. 
Лондон - город отзвуков,  богатый тенями, и когда, как 
не ночью, ему являть свое естество?>> 

В огромном древнем мегаполисе родились, любили, 
ненавидели, радовались и страдали столько людей,  что 
весь этот огромный океан людской энергии просто не 
мог исчезнуть бесследно. Все, что когда-то было, и все , 
кто когда-то жил, остаются навсегда. Просто мы с ними 
существуем в разных временных измерениях: ходим по 
одним и тем же улицам, невидимые друг для друга, прохо­
дим сквозь них, а за стеклянными фасадами современных 
строений проступают очертания некогда стоявших здесь 
домов. 

Как верно подметил Генри Мортон в своей книге «В по­
исках Лондона>> ,  очарование и загадочность этого велико­
го города заключается прежде всего в его многовековой 
истории, и облик сегодняшнего Лондона складывается 
из исторических образов разных эпох, проглядывающих 
сквозь современность. 
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Как никакой другой мегаполис, Лондон умеет сделать 
присутствие проiiШого зримым и ощутимым, а сам переход 
из проiiШого в будущее почти незаметным, соединяя их 
в одно непротиворечивое целое. Наверное , во всем мире 
нет другого такого города, в котором было бы столько не­
пересекающихся жизней. 

Улицы центрального Лондона буквально пропитаны 
воспоминаниями и полны призраков проiiШого. Одной из 
таких улиц является Уайтхолл, соединившая Вестминстер 
и Трафальгарскую площадь, сегодня известная прежде 
всего тем,  что на ней расположено множество правитель­
ственных учреждений, а одним из таких грандиозных при­
зрачных видений является дворец Уайтхолл, что когда -то 
стоял на этой улице и бьш основной королевской рези­
денцией династий Тюдоров и Стюартов. 

История дворца берет свое начало в далеких 1 240-х го­
дах, когда архиепископ Йоркский, Вальтер де Грей,  решил 
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основать свою резиденцию в Лондоне между королевским 
дворцом в Вестминстере и Темзой. Так новая резиден­
ция получила имя Йорк-Плейс (York Р1асе) , разрастаясь 
и становясь все краше и величественнее с каждым веком. 
Последним архиепископом, занимавшим резиденцию 
Йорк-Плейс во времена Генриха VII I ,  был Уолси,  отли­
чавшийся экстравагантностью и любовью к роскоши, о 
чем свидетельствует его загородная резиденция - дворец 
Хэмптон Корт. Посол Венеции в Лондоне отмечал в одном 
из своих посланий, что дворец архиепископа <<имел окна 
на каждой стороне, выходящие на сады и реку . . .  потолок 
великолепной работы, сделанный из камня с позолотой, 
а стены были украшены деревянными паиелями с пре­
красно вырезанными фигурами>> . Гордостью хозяина бьш 
и знаменитый винный по греб - очаровательная комнатка 
со сводчатым потолком и четырьмя небольшими колонна­
ми. При этом высота погреба составляла целых 6 метров, 
длина - 1 8 ,  а ширина - 9.  Сейчас этот погреб находится 
на территории здания Министерства обороны - было 
время, когда его можно бьшо увидеть и посетить, однако из 
соображений безопасности доступ к бывшему <<винному 
раю>> перекрьши. 

Над погребом, по замыслу архитектора, располагался 
парадный зал: в 1 529 году Йорк-Плейс бьш одним из самых 
элегантных городских особняков в Европе, что не могло не 
привлечь внимания и не вызвать ревности Генриха VII I ,  
все королевские резиденции которого казались карликами 
по сравнению с этим домом-великаном. Еще до падения 
Уолси и печального завершения его политической и ре­
лигиозной карьеры, Генрих положил глаз на Йорк-Плейс, 
намереваясь превратить его в королевский дворец. Генрих 
задумал создать резиденцию из двух частей, разделенных 
улицей Кинг-стрит, ставшей впоследствии улицей Уайт­
холл. Дворец Йорк- Плейс на набережной Темзы должен 
бьш выполнять функции апартаментов короля, в то время 
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как территория к западу от дороги бьша отдана под спор­
тивные сооружения и место для развлечений. 

Будучи еще юношей, Генрих пристрастилея к игре в 
теннис, любовь к которому унаследовал от своего отца, 
Гениха VII ,  в свое время построившего теннисные корты 
в шести своих дворцах, включая Виндзор. Сын не уда­
рил в грязь лицом - в одном только Уайтхолле приказал 
возвести четыре крытых теннисных корта: великолепные 
окна практически во всю стену, черное покрытие, на ко­
тором с удовольствием упражнялся сам Генрих в белой 
рубашке или черном бархатном френче , который сшили 
специально по его заказу. Придворные наблюдали за хо­
дом матчей со специальной галереи, расположенной по 
периметру здания. 

Рядом располагалась и аллея для боулинга, и плац для 
рыцарских турниров, и крытая арена для петушиных боев, 
так называемый Кокпит ( Cockpit) , к которой вела специ­
альная галерея - ее кирпичные стены, некогда украшен­
ные гобеленами, прекрасно сохранились и по сегодняш­
ний день. Однако знаменитые теннисные корты сохра­
нились лишь частично, да и задорного стука мечей они 
не слышали вот уже более трех веков. В XVII веке король 
Яков I приказал перестроить два из них под резиденцию 
для своей дочери Елизаветы, а в 1 663 году Большой Корт 
бьш превращен в резиденцию Джеймса, герцога Монмут­
ского, незаконнорожденного сына Карла Il .  Правда, все , 
что осталось от резиденции сегодня, - секция огромной 
стены бывшего корта и одна из четырех башен, которые не­
когда, как молчаливые стражи, обрамляли здание по кра­
ям, а также часть кухонь и подсобных помещений. Малые 
же теннисные корты, уцелевшие после пожара 1 698 года, 
целых тридцать лет выполняли функцию Палаты коро­
левского совета и Государственного казначейства, пока в 
1 773 году на месте четырехэтажного особняка, возведен­
ного по приказу Карла 11  для домашних спектаклей вместо 
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бывшей арены для петушиных боев, не бьшо построено 
новое , серебристо-серое здание по проекту архитектора 
Вильяма Кента. Сегодня на месте бьшых развлечений по 
адресу Уайтхолл, 70 находится вполне серьезное учреж­
дение - CaЬinet Office, строительство которого началось 
в 1 820-х годах. 

Уайтхолл бьш некогда любимейшей резиденцией ан­
глийских монархов. Именно здесь Генрих VIII увлеченно 
играл в теннис и раздавал милостыню беднякам на Страст­
ной неделе, здесь он венчался с Анной Болейн, а их един­
ственная общая дочь - королева-девственница Елиза­
вета 1 - принимала многочисленных послов: увешанная 
драгоценностями, в платье с большим декольте, как носили 
все незамужние женщины, в рыжем парике, величествен­
ная, обожавшая лесть и восхваления. Здесь проводились 
дорогостоящие и эффектные представления только для 
знати, и преемник Елизаветы, шотландский король Яков 
1 ,  предпочитал смотреть на акробатов и шутов, в то время 
как его жена, Анна Датская, обожала театр масок. Пожалуй, 
самым любимым ее спектаклем была <<Маска ночю>,  в ко­
тором сама королева и одиннадцать красавиц аристократок 
появлялись на сцене, сидя в огромной золотой раковине в 
роскошных одеяниях. При этом их лица и руки бьши по­
крыты черной краской, как у негритянок. 

Их сын, Карл 1, и его супруга Генриетта Мария про­
должили семейную традицию. Среди тех поэтов, что пи­
сали стихи к постановкам в Уайтхолл е,  бьш сам Джонатан 
Мильтон, а знаменитый Иниго Джонс занимался деко­
рациями и спецэффектами.  Во время представлений ис­
пользовалось так много свечей, что король, беспокоясь за 
свою бесценную коллекцию живописи, приказал возвести 
отдельную постройку для проведения спектаклей,  которая 
получила название Карнавального дома. 

Самыми доступными для публики из всего, что оста­
лось от некогда грандиозного дворца после того злополуч-
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Банкетинг-Ха ус 

ного пожара 1698 года, когда одна из голландских прачек 
короля Вильгельма повесила сушить белье слишком близ­
ко к открытому камину, и роскошный дворец бьш стерт с 
лица земли всего за одну ночь, являются так называемые 
Ступени королевы Марии, супруги Вильгельма Оранско­
го, которые можно увидеть на территории Министерства 
обороны на набережной Темзы. В 1 69 1  году по приказу 
королевы к огромной стене дворца, выходившей на на­
бережную, бьша пристроена терраса 70 футов шириной 
и 280 фут.ов длиной с крытой галереей, к которой пря­
мо с набережной вели ступени. Это позволяло королеве 
выходить из королевского катера и подниматься в свои 
апартаменты, не замочив при этом ноги. 

Однако основной постройкой, некогда бывшей частью 
беспорядочного лабиринта внутренних двориков и зда­
ний, составлявших дворец Уайтхолл и уцелевшей во вре-
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мя пожара, является Банкетинг-Хаус (Banqueting House) , 
примыкающий в настоящее время к зданию все того же 
Министерства обороны. Пожалуй, после Вестминетер­
ского дворца Банкетинг-Ха ус можно назвать одним из 
самых красивых лондонских сооружений: великолепный 
фасад, отделанный портлендским известняком, потолки 
расписаны великим Рубенсом. 

Правда, сюжетросписидовольно своеобразный - худож­
ник динамично и с размахом изобразил встречу Якова 1 
с древними богами античности. Здесь и богиня Минерва, 
и Геракл, и наследный принц Чарльз, будущий король 
Карл 1 ,  в виде маленького херувима, которого поддер­
живают могучие аллегорические персонажи, в то время 
как его отец, Яков 1 ,  восседая на троне, указывает на него 
покровительственным жестом. По жестокой иронии судь­
бы этот маленький херувимчик, ставший впоследствии 
королем Британии, будет втянут в войну с Парламенто м,  
проиграет решающую битву Оливеру Кромвелю и студе­
ным январским днем шагнет на эшафот, возведенный на 
уровне нижних окон Банкетинг-Хауса, через окно север­
ной стены, как сквозь амбразуру. 

Холодное утро 30 января 1649 года стало последним в 
жизни этого маленького, худенького, но невероятно упря­
м ого английского монарха, твердо убежденного в том,  что 
король - Божий помазанник и потому имеет полное право 
управлять государством без помощи какого бы то ни бьшо 
Парламента. В полдень он, приговоренный к смерти, вошел 
в пиршественную залу своего любимого некогда дворца 
Уайтхолл - совсем недавно она еще бьmа полна веселья и 
смеха, льющейся музыки и грациозных силуэтов дам и ка­
валеров, кружащихся в танце. Теперь же по обеим сторонам 
ее в два ряда стояли мрачные, словно окаменевшие, солдаты 
Парламентской армии. За стенами Уайтхолла вздымались 
волны народного моря - желающим посмотреть на казнь 
короля в Лондоне не бьmо числа. Карл бьш готов умереть -
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он лишь боялся, что на январском морозце его проберет 
дрожь, и потомупредусмотрительно попросил вторую руба­
ху - народ не должен бьm видеть своего короля дрожащим! 
И еще он хотел сам распорядиться собственной казнью: 
стоя у эшафота, король попросил полковника Геккера: 
<<Позаботьтесь, чтобы мне не причинили боли>> ,  палачу же 
он сказал: <<Я произнесу короткую молитву и разведу руки 
в СТ{)РОНЫ>> .  Епископ Джаксон протянул королю белый 
атласный капюшон, под который он убрал свои длинные 
вьющиеся волосы, обнажив тонкую белую шею. Вручив 
Джаксону свой плащ и орден Святого Георгия с груди, Карл 

Карл 1 по дороге на казнь 
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Имя палача Карла 1 до сих пор точно неизвестно 

со словами <<Помните . . .  >> опустился на колено, положил 
голову на плаху и обнял колоду руками. Палач зорко следил 
за движениями своей жертвы: короткая молитва - и Карл 
развел руки. Палач хорошо знал свое дело - несчастный 
король умер почти мгновенно. 

По традиции,  палач поднял в руке за волосы окровав­
ленную голову очередного <<государственного изменника>> ,  
чтобы показать ее толпе , - с той лишь только разницей, 
что на сей раз это была голова короля - помазанника 
Божия . . .  Толпа, содрогнувшись, отозвалась глухим сто­
ном - прорвав оцепление , многие бросились к подно­
жию эшафота, чтобы омочить платки в еще теплой крови 
короля-мученика - именно так стали в народе называть 
Карла после казни.  В день его похорон (король, которо­
му пришили голову, нашел свое последнее пристанище 
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в усыпальнице монархов в Виндзоре) пошел снег - для 
Лондона в конце зимы явление не слишком частое . Бе­
лые хлопья покрывали собой черный бархат катафалка, 
укрепляя веру очевидцев в том,  что Карл был воистину 
невиновен: король-мученик, король - святой, и его убийц 
настигнет кара Божия! 

И действительно, все в этом мире преходяще - прой­
дет десять лет, и умрет его главный обвинитель и убий­
ца Оливер Кромвель, с помпой провозгласивший себя 
лордом-протектором и въехавший во дворец Уайтхолл в 
1 654 году. После смерти Кромвеля коронуют, как короля, 
и выставят на прощание на целых три месяца, однако мало 
кто в славном городе Лондоне проранит скупую слезу в 
день его похорон. Сын - его преемник - окажется еще 
более не популярен, чем отец, и народ, истосковавший­
ся по монархии, призовет на царствие Карла 1 1  Стюарта, 
сына казненного короля, что войдет в историю как <<Ве­
селый монарх>> ,  несмотря на Великую Чуму и Великий 
Лондонский Пожар, случившиеся во время его правления. 
Однако ничто не могло огорчить оптимистично настро­
енного Карла - ни отсутствие денег в казне, ни законных 
детей в браке с Катериной де Браганза, - зато Лондон 
бьш полон слухов о его любовницах, да подрастала ар­
мия бастардов - наполовину королевской крови. И вновь 
оживет Уайтхолл как семейное (и не только) гнездышко 
короля: знаменитый мемуарист Лондона Самюэль Пепис 
отметит в своем дневнике, что углядел во дворцовом саду 
повешенное сушиться нижнее белье одной из любовниц 
Карла - леди Кастлмейн (во дворце , по милости люб­
веобильного монарха, помимо его законной супруги про­
живали и две его любовницы, а также функционировал 
черный выход, ведущий прямо к реке - для куртизанок) . 
Однако по корная жена прощала <<невинные>> шалости вен­
ценосного супруга, страдая от того, что сама она бьша не в 
состоянии подарить трону законного наследника. Но как 
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бы беспечен и любвеобилен ни бьm <<Веселый монарх>> ,  он 
не мог простить убийц своего отца. 

И настал день отмщения - злополучного Кромвеля 
не оставили покоиться с миром. Ровно через 12 лет после 
того дня, когда душа Карла 1 вознеслась на небеса, оста­
вив на эшафоте у Уайтхолла обезглавленное тело, Оли­
вер - вернее то, что от него осталось - бът отправлен на 
свою казнь. Как предателя, его провезли задом наперед в 
телеге до Тайберна, где казнили через повешение , а затем 
расчленили - при этом голову окунули в смолу, чтобы 
выставить ее над Вестминстером, где она устрашала про­
хожих до тех пор, пока не бьmа снесена сильным порывом 
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Статуя О. Кромвеля у стен Парламента 

ветра. Ходили слухи, что череп бывшего лорда-протектора 
подобрал некий солдат, спрятавший его в углу камина в 
собственном доме. 

Тем не менее, спустя много лет, статуялорда-протектора 
нашла свое почетное место у стен Парламента - идею от­
метить таким образом 300-ю годовщину со дня рождения 
Кромвеля высказал в 1 890-х годах либеральный премьер­
министр Лорд Розберри.  Предложение это, однако, бьшо 
встречено в штыки - против выеказались ирландцы - в 
свое время Кромвель был к ним довольно беспощаден.  
Их поддержали английские коллеги - члены Парламен-
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та, припомнив Кромвелю казнь Карла 1 .  В итоге лорду 
Розберри приiШiось финансировать скульптуру самому: 
Кромвель стоит с мечом в руках и Библией , задумчиво 
склонив голову. Предполагают, что таким образом он пы­
тается избежать обвиняющего взгляда Карла 1, чей бюст 
взирает на него печальными глазами мученика с церкви 
Святой Маргарет напротив. 

После смерти Карладействительно начали официально 
почитать мучеником - с самого момента Реставрации 
монархии вплоть до 1 859 года день его смерти 30 января 
считался днем соблюдения строгого поста, а традиция от­
мечать последнее воскресенье января парадом роялист­
ского крыла Общества гражданской войны у бывшего 
дворца Уайтхолл сохранилась и по сегодняшний день. 

Дворец со всей его богатой и жутковатой историей, по­
полнивший ряды зданий-призраков сегодняшнего Лондо­
на, тем не менее дал свое имя улице, на которую некогда 
выходил, - причем именно на Уайтхолле сосредоточены 
важнейшие правительственные учреждения: здесь нахо­
дятся здания адмиралтейства, казначейства, Министер­
ства здравоохранения, внутренних и иностранных дел, 
обороны, причем большинство из них располагаются в 
исторических зданиях с богатым прошлым. 

И все же, пожалуй, больше всего повезло министрам 
и государственным служащим Шотландского офиса -
им выпало счастье трудиться на благо своей страны в ар и­
стократическам особняке XVIII века, полном элегантного 
шарма георгианекой эпохи. Шотландский офис, распо­
ложенный напротив Министерства обороны, известен 
также как Доувер-Хаус - особняк получил такое назва­
ние в честь своего прежнего владельца - лорда Доувера, 
купившего его в 1 830 году. Трудно не обратить внимание 
на его величественный фасад: большое крьmьцо с колон­
нами и портиком, над которым нависает основная часть 
особняка, увенчанная полым куполом. 
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Войдя в особняк, оказываешься в светлом грациозном 
полукруглом холле, в центре которого - лестница, веду­
щая на основной этаж, где расположена самая роскош­
ная из парадных комнат с видом на Казармы королевской 
конной гвардии, построенных на месте , где во времена 
Генриха XVII I  устраивались рыцарские турниры. Сей­
час эту комнату занимают Шотландский секретарь и его 
Государственный министр. Прямо под этой комнатой , 
на первом этаже, расположены офисы остальных мини­
стров - роскошная отделка помещений компенсирует 
тот факт, что потолки в них ниже, чем наверху, - неког­
да эти комнаты служили личными апартаментами сына 
Георга 1 1 1 ,  Герцога Йоркского, который жил в этом доме 
с 1787 по 1 792 год. 

На самом верхнем, третьем,  этаже расположены ком­
наты государственных служащих, в прошлом служившие 
спальнями для хозяев и гостей особняка. Одна из них, 
так же, как и парадная гостиная,  выходящая окнами на 
Казармы королевской гвардии,  с большим альковом ,  где 
находилась кровать с балдахином, принадлежала любов­
нице лорда Байрона леди Каролине Лэмб, жене Вильяма 
Лэмба, лорда Мельбурна, ставшего впоследствии премьер­
министром. Можно только представить себе , какие бур­
ные сцены любви и ревности разыrрывались в этой комна­
те, - сейчас, однако, она заставлена уньmыми офисными 
столами, шкафами для бумаг и компьютерами.  

Бытует в офисе и еще одна легенда, связанная с именем 
Байрона, - якобы вспомогательные веревочные перила 
на лестнице, ведущей из холла на верхние этажи, бьши 
установлены специально для Байрона, который, как из­
вестно, страдал деформацией стопы. И все же, согласи­
тесь, трудно представить, чтобы энергичный и полный 
жизни поэт, охваченный любовным пьmом, нуждался в 
веревочных перилах, чтобы преодолеть пару лестничных 
пролето в на пути к любимой. 
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Самым старым из госу­
дарственных офисов, сгру­
дившихся на Уайтхолле , 
по праву можно признать 
здание адмиралтейства. По­
строенное в 1 726 году, оно 
выглядит похожим на част­
ный особняк, хотя и возво­
дилось целенаправленно для 
нужд адмиралтейства на ме­
сте предыдуrnей постройки 
1690-х годов -- считается, что 
от нее в новом адмиралтей­
стве сохранилось лишь вну­
треннее убранство централь­
ной комнаты для заседаний 
(Боардрум) :  деревянные па­
нели в стиле XVII века, со­
лидная мебель,  напольные Лорд Байрон 

часы, отделанные шпоном дерева грецкого ореха (все еще 
в прекрасном рабочем состоянии! ) ,  огромный красного 
дерева стол для заседаний необычной формы:  один из его 
концов имеет вырез в виде полукруглой ниши. Вполне 
вероятно, что первоначально ниша предназначалась для 
секретаря, ведуrnего протоколы заседаний, однако в самом 
адмиралтействе поговаривают, что ниша бьmа вырезана в 
столе в 1 870-х годах специально для сэра Джорджа Ханта, 
в то время исполнявшего обязанности Первого лорда ад­
миралтейства, -- дело в том,  что господин Хант отличался 
животом довольно внушительного размера. 

Именно за этой нишей стола и работал Вильям Мар­
ден,  Первый секретарь адмиралтейства, поздней ночью 
6 ноября 1 805 года. Старинные напольные часы пробили 
час, и Вильям уже собирался задуть свечу и отправиться 
спать, когда в комнату ворвался, тяжело дыша, запыхав-
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шийся посыльный офицер. <<Сэр, - воскликнул он па­
тетично, - мы одержали великую победу, но потеряли 
лорда Нельсона>> .  Поскольку лорд Бархам, Первый лорд 
адмиралтейства, на момент знаменательной победы при 
Трафальгаре к тому времени уже отправился почивать, 
Мардену пришлось будить старого пэра. Восьмидесяти­
летний лорд, очнувшись от сна и увидев перед собой се­
кретаря со свечой в руке, не выказал признаков тревоги и 
спокойно спросил, в чем дело. Выслушав драматическую 
весть, лорд Бархам немеД/Iенно поднялся, чтобы доложить 
о произошедшем премьер-министру и королю. А Нельсон, 
любимый национальный герой англичан, и сегодня на­
правляет операции Британского военно-морского флота 
(пусть уже и далеко не такого могущественного, как в его 
времена) , взирая на членов Адмиралтейского совета со 
стены Комнаты заседаний со своего парадного портрета 
в полный рост. 

И все же особая достопримечательность района Уайт­
холл - маленькая улица Даунинг-стрит, известная прежде 
всего тем, что на ней, в доме N2 10 ,  с середины XVI I I  века 
располагается резиденция и рабочий кабинет премьер­
министра Великобритании. Интересно, что свое название 
знаменитая улица получила в честь господина Джорджа 
Даунинга - дипломата, шпиона и землевладельца, ко­
торого, по сути. можно считать американцем.  Ребенком 
Джордж бьm вывезен родителями, недовольными слиш­
ком авторитарной властью монарха, в штат Массачусетс 
и был одним из первых студентов, закончивших Гар­
вардекий университет. Однако после того как Оливер 
Кромвель захватил власть, Даунинг решил вернуться на 
историческую родину и сделал неплохую политическую 
карьеру - он стал главным шпионом Кромвеля на Конти­
ненте в 1 640-х и 1650-х годах. Однако каким -то образом в 
нужный момент он умудрился переметнуться на сторону 
опального короля и даже получить в наградутитул рыцаря, 
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На знаменитой Даунинг-стрит 

а также право на аренду земельного участка вдоль южной 
стены королевского дворца Уайтхолл. После реставрации 
монархии Даунинг, объявив себя ярым роялистом, при­
нялся усиленно застраивать свою землю сразу после того, 
как скончалась последняя жительница, занимавшая один 
из жилых домов на его территории. По иронии судьбы ей 
оказалась мать одного из <<столпов>> революции, парламен­
тария Джана Хэмптена (миссис Хэмптен также оказалась 
и тетей Оливера Кромвеля) .  

К 1684 году, когда и самому Даунингу пришла пора от­
правиться к праотцам, на его земельном наделе бьшо по­
строено уже 15 домов. Когда несколько лет спустя сгорел 
дворец Уайтхолл, некоторые из этих домов бьши задей­
ствованы в качестве офисов, включая и знаменитый дом 
под номером 1 О. В 1 732 году король Георг 11 предоставил 
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просторный дом позади дома N2 1 О, некогда построенный 
Карлом 1 1  для его незаконнорожденного сына графа Лич­
фильда, в распоряжение Первого лорда Казначейства. Сей 
высокий титул на тот момент принадлежал сэру Роберту 
Волполу, который, используя свое чрезвычайно сильное 
влияние на политической арене , и создал офис премьер­
министра. С тех пор дом N2 1 0, соединенный со своим со­
седом - ныне официальной резиденцией Канцлера каз­
начейства (министра финансов) посредством длинного 
коридора, стал ассоциироваться с премьер-министром 
(который, кстати, до сих пор официально именуется Пер­
вым лордом казначейства) , а с 1 877 года этот дом еще и 
выступает в качестве резиденции господина премьер­
министра. 

Узкий фасад скрывает 60 комнат - комната кабине­
та на первом этаже и парадные комнаты, где проходят 
банкеты и официальные приемы, этажом выше . Уайт­
холл живет своей жизнью, на улице , нашпигованной 
государственными учреждениями, казалось бы,  все так 
официально и помпезно. И все же в туманный и серый 
лондонский денек нет-нет да и возникнет на тротуаре 
тень величественного некогда королевского дворца, с его 
домашним театром,  садами, турнирными площадками и 
теннисными кортами словно отзвук полузабытой мело­
дии из прошлого . . .  

И ведь Уайтхолл - только одно и з  таких зданий­
призраков. Здания - призраки . . .  Их очертания расплыв­
чато прорисовываются сквозь знаменитый лондонский 
туман , по которому, словно по таинственному Млеч­
ному Пути , можно попасть в другое измерение , в про­
шлое древнего мегаполиса: вообразить себе и роскош­
ные экипажи у богатых особняков, и нищенскую жизнь 
лондонских трущоб XIX века, и зловещие тени убийц, 
крадущиеся по булыжной мостовой в тусклом свете га­
зового фонаря . 
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таuны лонgонсkuх туманов. 
КЛоg Моне - «nоэт тумана» 

Над Лондоном расцвел туман -
О, не диковинная ль роза! 
Вся жизнь - таинственная проза 
И обычайнейший обман. 

Г. Струве. <<Стихи о Лондоне>> 

Туман, туман повсюду - на мягких кошачьих лапах 
шествует от набережной к центру города, тянется шлей­
фом над улицами и скверами,  стелется на порогах до­
мов, забивается в горло и ноздри случайных прохожих. 
Фирменный знак Лондона, его проклятие и гордость, 
великий злодей и чародей.  Да, это именно он покрывает 
преступления и сеет болезни и смерть, он придает древ­
нему городу сумрачную мощь и глубину, он же дарует 
вдохновение художникам и поэтам . Это его называли 
<<лондонским особым>> ,  <<городским плюмажем>> ,  <<горохо­
вым супом>> ,  <<газообразными черниламИ>> и <<лондонской 
разновидностью плюща>> .  

До 1956 года, когда, наконец, был принят <<Акт о чи­
стом воздухе>> ,  запрещающий топить камины углем,  он 
мог быть практически черным, <<густой кромешной тьмой 
посреди дНЯ>> ,  желто-серым, цвета горохового супа, или 
бутылочно-зеленым,  <<мрачного, насыщенного корич­
невого цвета, наводящим на мысль о невиданном пожа­
ре>> ,  <<коричневым, как умброная краска>> ,  <<испарениями 
оранжевого цвета>> или <<темно-шоколадной пеленой» .  
Недаром у Оскара Уайльда в его <<Симфонии в желтом>> 
мы читаем: <<Как шелка желтого поток туман дома запеле­
нал» . Неудивительно, что фонари уличного освещения в 
Лондоне разного цвета - сливочно-белые, ярко-желтые, 
розовато-сиреневые. И это отнюдь не прихоть горожан -
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лондонцы путем экспериментов пытались выяснить, ка­
кой цвет будет лучше всего виден сквозь туман. 

Великолепный знаток Лондона, способный улавливать 
все оттенки настроения города-гиганта, величайший поэт 
его улиц, набережных и площадей,  Чарльз Диккенс пода­
рил миру описание ненастного осеннего дня в Лондоне, 
которое стало классическим: 

<<Несносная ноябрьская погода. На улицах такая сля­
коть, словно вода потопа только что схлынула с лица зем­
ли . . .  Дым стелется , едва поднявшись из каминных труб, 
словно мелкая черная изморозь, и чудится , что хлопья 
сажи - это крупные снежные хлопья, надевшие траур по 
умершему солнцу. Собаки так вымазались в грязи , что их 
и не разглядишь. Лошади едва ли лучше - они забрызганы 
по самые наглазники. Пешеходы, поголовно заразившись 
раздражительностью, тычут друг в друга зонтами и теряют 
равновесие на перекрестках, где ,  с тех пор, как рассве­
ло (если только в этот день был рассвет) , десятки тысяч 
других пешеходов успели споткнуться и поскользнуться, 
добавив новые вклады в ту уже скопившуюся - слой на 
слое - грязь, которая в этих местах цепко прилипает к 
мостовой, нарастая, как сложные про центы. Туман везде . 
Туман в верховьях Темзы, где он плывет над зелеными 
островками и лугами ; туман в низовьях Темзы, где он, 
утратив вою чистоту, клубится между лесом мачт и при­
брежными отбросами большого (и грязного) города. Ту­
ман на Эссекских болотах, туман на Кентских возвышен­
ностях. Туман ползет в камбузы угольных бригов; туман 
лежит на реях и плывет сквозь снасти больших кораблей; 
туман оседает на бортах баржей и шлюпок . . .  На улицах 
свет газовых фонарей кое-где маячит сквозь туман>> .  

На ум приходит бородатый анекдот: туман, кромеш­
ная мгла, молодой человек страшно боится переходить 
дорогу, дабы не попасть под кеб . И вдруг он видит по­
жилого джентльмена, твердой поступью шествующего 
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через проезжую часть. Обрадованный юноша подбегает 
к джентльмену, берет его под руку, и так, вдвоем,  они ми­
нуют опасный участок. <<Как же вы не боитесь переходить 
улицу в такой туман?>> - восхищенно вопрошает юноша и 
слышит в ответ: <<Молодой человек, туман или не туман, 
мне все равно. Я слепой>> .  

И как здесь не вспомнить Бродского , его <<Темзу в 
Челси»? 

Город Лондон прекрасен, особенно в дождь. Ни жесть 
для него не преграда, ни кепка или корона. 
Лишь у тех, кто зонты производит, есть 
в этом климате шансы захвата трона. 
Серым днем, когда вашей спины настичь 
даже тень не в силах, и на исходе деньги, 
в городе, где как ни темней кирпич,  
молоко будет вечно белеть на сырой ступеньке, 
можно, глядя в газету, столкнуться со 
статьей о прохожем, попавшим под колесо, 
и только найдя абзац о том, как скорбит родня , 
с облегченьем подумать: <<Не про меня>> . 

Несмотря на то что большие туманы всегда были 
отличительной чертой Лондона, принято считать, что 
знаменитую туманную мглу сотворил Лондон XIX века 
с его каминными трубами и угольным дымом. Десяти­
летием наихудших туманов стали 1 880-е годы, а самым 
туманным месяцем всегда был ноябрь. Переменчивый 
и неуловимый <<незнакомец в сером пальто>> ,  приходя­
щий ниоткуда и уходящий в никуда, пугал и интриговал 
одновременно. Люди наЛоидонском мосту перегибались 
через парапет, <<чтобы увидеть низовое небо тумана, ко­
торый окружал их со всех сторон, словно они летели на 
воздушном шаре среди мглистых туч» , - писал в одном 
из своих романов Роберт Льюис Стивенсон , создатель 
величайшего романа о лондонском тумане .  Его <<Стран­
ная история доктора Джекила и мистера Хайда>> о тай-
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Клод Моне 

ной жизни и втором человеческом <<Я>> разворачивается 
именно на фоне зыбкого тумана. Во многих отношениях 
объектом превращения и подмены в романе выступает 
и сам город, который великий маг по имени Туман мог 
обратить в невидимку и смыть своими волнами,  точно 
губкой, <<ЛОНДОНСКИе ШПИЛИ , МОСТЫ , УЛИЦЫ И ПЛОЩадИ» .  

Мог покрыть строения тонким налетом копоти и пре­
вратить их в темные , сумрачные массы, а мог выступить 
и в роли «поэтической вуалИ>> :  и тогда вдруг, по мано­
вению волшебной палочки, <<бедные строения раство­
ряются в тусклом небе , их высокие трубы превращаются 
в кампанилы, а склады ночью кажутся дворцами>> ,  как 
восторженно писал Уистлер, художник тумана, дыма и 
сумерек. И вот уже, по мнению Джеймса Рассела Лоуэл­
ла, <<кебы окружены нимбами>> ,  а люди на улице <<похожи 
на потускневшие фигуры фресою> .  

220 



Таiiны Лонgона 

И все же истинным <<поэтом тумана» принято считать 
Клода Моне, неоднократно бывавшего в Лондоне на рубеже 
XIX и ХХ веков. Великий импрессионист приезжал в вели­
кий город, чтобы писать туманы, которые он считал самым 
загадочным природным явлением. Именно Моне подарил 
викторианцам новый романтический имидж столицы -
сердца империи, средоточия огромной власти на земле и 
штаб-квартиры мировойторговли. Нодля Моне все это было 
гораздо менее важно, чем те неуловимые цветовые эффек­
ты, которые вызывались переменчиной туманной погодой 
и преображали Темзу, ее мосты и окружающие здания. 

Обычно Моне останавливался в отеле <<Савой)> ,  где вид 
из окна, выходящего на Темзу, преетиралея до здания 
Парламента и Вестминетерского моста с одной стороны, 
и до моста Ватерлоо и его окрестностей - с другой, и жил 
по нескальку недель в комнатах 5 1 2  и 5 1 3 .  После Второй 
мировой войны в этих легендарных <<комнатах Моне)> 
останавливались президент США Гарри Трумэн и зна­
менитый комик Чарли Чаплин со своей четвертой женой 
Уной О 'Нил.  В общей сложности Моне написал около 
ста картин с видами Лондона, большинство из которых 
бьшо начато в Лондоне, а закончено в домашней студии 
во Франции. Вновь и вновь в поисках вдохновения он воз­
вращался в Лондон, где романтическая дымка поистине 
творила чудеса преображений,  однако порой погода бьша 
так неистова, что сквозь проливной дождь и туман Моне 
почти ничего не видел из окна. Художник неоднократно 
досадовал на лондонскую погоду, которая бьша так пере­
менчива, что ему никогда не удавалось писать один и тот 
же холст двадня подряд. И все же в одном из писем своему 
дилеру Моне писал об очередной картине с изображени­
ем лондонского Парламента: <<Туман в Лондоне - моя 
главная любовь . . .  Именно он придает ему величествен­
ную широту. Массивные правильные здания становятся 
грандиозными в этом таинственном одеянию>.  
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Оказывается, чарующие игрой цвета шедевры Моне 
представляют собой интерес не только для любителей и 
ценителей живописи. Великий художник бьm бы несказан­
но удивлен, если бы узнал, что в далеком от него :XXI веке 
ученые будут пытаться считать с его картин информацию 
о состоянии воздуха в Лондоне в Викторнанскую эпоху. 
Согласно анализу, проведеиному в Бирмингемском уни­
верситете, картины Моне являются наилучшей цветовой 
хроникой викторианских туманов - цвет позволяет по­
лучить информацию о передаваемом и рассеянном свете , 
проходящем через атмосферу, который, в свою очередь, 
дает информацию о химическом составе тумана, о кл и­
мате и загрязнении воздуха в XIX веке. Так, например, 
желтые и коричневые оттенки тумана могли возникнуть 
в результате рассеивания света жиром и капельками масла 
от дымящихся труб, а голубые и красные цветовые ню­
ансы могли образоваться под воздействием наночастиц, 
рассеивающих свет. 

На полотнах исследованной серии изображены три 
вида Лондона: два из них открываются из отеля «Савой>> ,  
третий представляет собой изображение Парламента. Ин­
тересно, что контур Парламента на фоне неба послужил 
для исследователей ориентиром для определения поло­
жения солнца, после чего бьmи произведены необходи­
мые вычисления солнечной геометрии для определения 
даты и времени создания пейзажей с точностью до минут. 
Как известно, Моне работал быстро - как считают уче­
ные, на создание каждой картины из лондонской серии 
мастер тратил в среднем около двух часов - получается, 
что во многом его картины с изображением лондонского 
смога схожи с моментальными снимками - желтовато­
коричневые, как пленка Сепия, снимки из прошлого . . .  

Джон Торнс, один из инициаторов исследования, за­
метил, что полотна Моне действительно содержат точную 
количественную информацию, подтверждающую гипоте-
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зу о то м, что его целью бьшо с наибольшей достоверностью 
зафиксировать визуальные эффекты, которые он наблю­
дал, когда писал свои картины в Лондоне. 

Более того, ученым удалось обнаружить и то самое ме­
сто, где <<поэт лондонских туманов>> писал свои полотна 
с изображением Парламента на пленере : скорее всего , 
это была крытая крыша бывшего губернаторского зала 
больницы Святого Томаса, находящаяся на втором этаже. 
К сожалению, само здание не уцелело, но сегодня такой 
же вид открывается с юга-западного угла Вестминетер­
ского моста. 

И в то же время лондонский туман - источник вдох­
новения для живописцев и для поэтов, обожавших играть 
с рифмой <<туман-обман>> ,  плотной пеленой опускаясь 
на тускло освещенные улицы, становился покровом для 
воровства, грабежа и насилия, усиливал и подчеркивал 
мрачные стороны городской жизни. <<Туман был гуще 
обычного, - писал 8 декабря 1 855  года Натаниэль Го­
тори, - и  действительно очень черный, более похожий на 
квинтэссенцию грязи, чем на что-либо другое, на призрак 
ее, на рассредоточенное духовное тело усопшей грязи , 
сквозь которое , возможно, шествуют в Аид усопшие л он­
донские горожане>> .  

<<Все движения словно замедляются, кажугся вялыми и 
призрачными, приобретаютразмытость галлюцинации, -
вторит Готарну французский журналист XIX века. - У лич­
ные звуки приглушены, верхи зданий недоступны взору, 
о высоте их невозможно судить. Жерла улиц втягивают в 
себя, подобно туннелям, пешеходов и экипажи, которые, 
кажется, пропадают там навеки>> .  

Г .В .  Мортон подхватывает тему: <<Туман уменьшает 
видимость до одного ярда, каждый фонарь превращает в 
перевернутое V из светящейся дымки, а каждую встречу 
с прохожим - в сущий кошмар и ужас» .  
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Лонgон Шерлоkа Холмса 

Вот он - бессознательный страх, вносимый туманом в 
самое сердце города, и неслучайно в рассказах о Шерлоке 
Холмсе , которые Артур Конан Дойл писал в Лондоне с 
1 887 по 1 927 год, город преступлений и неразгаданных 
тайн - это большей частью город тумана. В самом же 
первом рассказе - <<Этюд в багровых тонах>> - вместе с 
главными героями на сцену выходит Он - его величество 
Туман : <<Над крышами висел серовато-коричневый по­
лог, казавшийся отражением уличной грязИ>> .  В <<Медных 
буках>> туман помогает создать контраст между уютным 
беспорядком комнат на Бейкер-стрит и таинственным , 
полным скрытых угроз внешним миром: <<Бьmо холодное 
утро начала весны; покончив с завтраком, мы сидели воз-

Музей Шерлока Холм са на Бейкер-стрит 
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ле ярко пьmавшего камина в нашей квартире на Бейкер­
стрит. Густой туман повис между рядами сумрачных до­
мов , и лишь окна напротив тусклыми расплывшимлея 
пятнами маячили в темно-желтой мгле. У нас горел свет, 
и блики его играли на белой скатерти и на посуде - со 
стола еще не убиралИ>> .  

В <<Знаке четырех>> в <<клубящемся , насыщенном влаж­
ными парами воздухе>> с его <<туманом и моросью>> <<доктор 
Ватсон вскоре потерял ориентировку . . .  Шерлок Холме , 
однако, точно знал, где мы едем, и вполголоса произносил 
названия площадей и извилистых улочек, по которым, 
поrромыхивая, катился наш кеб>> .  

Знаменитый сыщик однажды сказал: <<Изучение Лон­
дона - моя страсть>> .  Порой он надолго уходил гулять, 
причем эти прогулки заводили его в самые глухие закоулки 
Лондона. Давайте и мы попробуем разобраться в лабирин­
те лондонских улочек и тупичков и отправимся по следам 
великого сыщика всех времен и народов и его верного 
друга Ватсона, чтобы окунуться в атмосферу виктори­
анекой и эдварднанекой Англии ,  побродить по улицам, 
окутанным смогом, которого в Лондоне нет уже полве­
ка. Однако, прежде чем начать исследование лондонской 
<<терры Шерлокианы>> ,  неплохо бьmо бы угоститься пии­
той эля, супчиком <<ОТ мисс и с Хадсон>> или <<Дартмурским 
стейком>> в пабе «Шерлок Холме>> ,  который расположен 
на месте бывшей гостиницы « Нортумберленд>> ,  где ,  по 
сценарию Конан Дойля, останавливался сэр Генри Ба­
скервиль и где зловредный Стэплтон украл у него башмак, 
чтобы дать понюхать той самой <<собаке Баскервилей>> .  
Теперь же комната наверху представляет собой копию 
гостиной на Бейкер-стрит, 22 1 Б, на завсегдатаев па ба взи­
рает превращенная в чучело голова вполне симпатичного 
бладхаунда (согласно повести, собака Баскервилей бьmа 
помесью бладхаунда и мастифа) , по вИдеомагнитофону 
крутят запись телесериала с Джереми Бреттом в главной 
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роли ,  а посетители фотографируются в обнимку с вос­
ковой статуей гения дедуктивного метода. 

Безусловно, начать следует со знаменитой Бейкер­
стрит, 22 1 Б. 

<<На следующий день мы встретились в условленный 
час и поехали смотреть квартиру на Бейкер-стрит, NQ 22 1 Б, 
о которой Холме говорил накануне . В квартире бьmо две 
удобных спальни и просторная, светлая уютно обстав­
ленная гостиная с двумя большими окнами. Комнаты 
нам пришлись по вкусу, а плата, поделенная на двоих, 
оказалась такой небольшой, что мы тут же договорилисЪ 
о найме и немедленно вступили во владение квартирой>> 
(<<Этюд в багровых тонах») .  

Бейкер-стрит как резиденция великого сыщика бьmа 
выбрана Конан Дойлом неслучайно - в детстве он од­
нажды побывал с матерью в Лондоне ,  и они посетили 
Музей мадам Тюссо с его Комнатой ужасов, где на заин­
тригованного парнишку стеклянными глазами взирали 
знаменитые убийцы, а на булыжной мостовой навеки за­
стьmи несчастные жертвы Джека Потрошителя. Правда, в 
Викторнанскую эпоху улица заканчивалась номером 80, 
так что создателям музея пришлось немного пофантази­
ровать, где бы мог находиться дом миссис Хадсон: здание, 
в котором разместился музей Шерлока Холмса, некогда 
принадлежало строительному обществу <<Эбби Нэшнэл>> .  
Со всего мира в него приходило такое количество корре­
спонденции, адресованной знаменитому детективу, что 
общество бьmо вынуждено задействовать одного из своих 
сотрудников в качестве секретаря Холм са, в обязанности 
которого входило отвечать на каждое письмо. 

Музей же и впрямь удалея на славу: все получилось 
довольно убедительно - в прихожей старинные пожел­
тевшие газеты, датированные концом XIX века, визитки 
посетителей Холмса, котелок и цилиндр и зонтики. По 
скрипучей лестнице гости музея попадают в знаменитую 
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гостиную - уютный камин, скрипка и трубка, легендар­
ная кепка «диерсталкер»> - <<преследователь оленей»> -
клетчатая шапка с двумя козырьками, в которую обрядил 
Холмса на рубеже веков иллюстратор журнала <<Стрэнд»> 
Сидней Паже. На самом деле ни в одном из рассказов <<ди­
ерсталкер»> Конан Дойлом не упоминается, впрочем, как 
и знаменитый плащ-<<крьшатка»> .  Оказывается, в городе 
излюбленной одеждой сыщика был твидовый костюм, 
оттененный белоснежным воротничком и неизменной 
бабочкой. 

Здесь же и револьвер Ватсона, патриотический вензель 
королевы Виктории , составленный Холмсом из пулевых 
пробоин в стене, передник ми сси с Хадсон. Рядом - спаль­
ня великого сыщика с его халатом и твидовым костюмом, 
сиротливо висящими рядом с железной кроватью, карто­
тека и инструменты детектива. Выше - кабинет доктора 
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Ватсона, музей с восковыми фигурами, тростью профес­
сора Мориарти и механической игрой <<Собака Баскерви­
лей>> . Еще выше, практически на чердаке - санитарная 
комната с трогательными раковиной и ночной вазой из 
белого фаянса с голубыми розочками.  

Давайте теперь пройдем по улице Мерилебоун на вос­
ток от Бейкер-стрит и свернем направо, на улицу Девон­
шир. Здесь, на маленькой Девоншир-плейс,  стоит дом под 
номером 2.  В 1 89 1  году в его стенах размещалась приемная 
молодого доктора - офтальмолога Конан Дойла, перее­
хавшего в столицу из сонного провинциального Портсму­
та, который, скучая в ожидании редких пациентов, прямо 
в кабинете писал свои первые рассказы. Хорошо зная эти 
места, он часто описывал прогулки своих героев по близ­
лежащим улицам. Трудно сказать, из этого ли дома или 
из другого родом знаменитый стул Конан Дойла, сидя на 
котором он писал свои рассказы о Шерлоке Холмсе - тем 
не менее стул сохранился и является ценной реликвией 
Спиритуалистического общества Британии, чья штаб­
квартира располагается по адресу Белгрейв-сквер, 33 .  Как 
известно, писатель к концу своей жизни стал убежденным 
спиритом, так что, думается, возражать против Белгрейв·­
стрит он бы не стал. 

Однако для Шерлока Холмса писатель попачалу вы­
брал в Лондоне другое место проживания: <<Когда я впер­
вые приехал в Лондон,  я поселился на Монтегю-стрит, 
совсем рядом с Британским музеем, и там я жил, заполняя 
свой досуг - а его у меня было даже чересчур много -
изучением всех тех отраслей знания,  которые могли бы 
мне пригодиться в моей профсссиИ>> (<<Обряд дома Ме­
сгрейвов>> ) .  

Верный же друг и соратник Шерлока, доктор Ватсон, 
съехав с Бейкер-стрит, переселился, как ему и бьшо по­
ложено, в район врачей. Если пройти по знаменитой улице 
врачей Харли-стрит до ее пересечения с Куин-Энн-стрит, 
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то можно увидеть дом под номером 9, где и проживал док­
тор Ватсон. Этот район упоминается в <<Голубом карбун­
куле>> ,  <<Постоянном пациенте>> ,  <<Долине ужаса>> .  От дома 
Ватсона не так уж далеко и до Портлэнд-плейс , ведущей 
К отелю <<ЛЭНГХЭМ>> .  

П о  случаю открытия этой роскошной викторнанекой 
гостиницы в 1 865 году бьш устроен грандиозный банкет, 
на котором среди двух тысяч именитых гостей бьш сам 
принц Уэльский,  будущий король Эдуард VII .  <<Лэнгхэм>> 
быстро завоевал репутацию элитной гостиницы и вошел в 
историю еще и тем, что дал путевку в жизнь двум знамени­
тым произведениям конца XIX столетия: во время своего 
визита в Лондон в «Лэнгхэме>> останавливался господин 
Джозеф Стоддарт, издатель американского журнала «Лип­
пинкотт>> ,  который имел хождение и в Англии. Среди тех, 
кого издатель развлекал за обедом в гостинице, бьши Артур 
Конан Дойл и Оскар Уайлд, после чего Стаддартом бьши 
напечатаны <<Знак четырех>> и <<Портрет Дориана Грея>> .  

Артур Конан Дойл, подтверждая элитную репутацию 
«Лэнгхэма>> ,  сделал его тем местом, где останавливался ко­
роль Богемии (<<Скандал в Богемии») и капитан Морстен 
(<<Знак четырех>>) .  Сегодня, как и прежде, пятизвездочный 
<<Лэнгхэм-Хилтою> - престижное и дорогое место , где 
роскошный многокомнатный номер <<Конан Дойл>> обой­
дется посетителю примерно в 700 фунтов за ночь. 

Первая штаб-квартира прославленной лондонской 
полиции, откуда к знаменитому сыщику за помощью не­
однократно являлся Лестрейд, располагалась недалеко 
от правительственной улицы Уайтхолл, в переулке за па­
бом <<Кларе не>> ,  в районе которого немало памятных мест, 
связанных с Шерлоком Холмсом . В 1 890 году доблестные 
полицейские переехали на набережную Темзы в Новый 
Скотленд-Ярд - классическое красно-белое викториан­
ское здание недалеко от Парламента. Правда, сорок лет 
назад лондонская полиция вновь сменила адрес: <<Отдел 
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«Игла Клеопатры>> на набережной Темзы 

расследования преступлений>> переселился в новое, совре­
менное здание , однако в старинном доме на набережной 
Виктории по-прежнему размещается знаменитый <<Чер­
ный музей>> орудий преступлений . Именно там хранится 
скрипка убийцы Чарльза Писа, которого Холме называл 
<<мой старый приятель>> .  

Продолжая прогулку по набережной , мы выходим 
прямо к самому древнему лондонскому обелиску - за­
гадочной <<Игле Клеопатры>> .  Кто знает, какие мысли по­
сещали Конан Дойла, а значит, и его <<второе Я>> - Шер­
лока Холмса, - при виде горделиво возвышающейся , но 
бесконечно одинокой гостьи из солнечной Александрии, 
излюбленного места лондонских самоубийц. Кажется , 
монумент, мокнущий под бесконечными лондонскими 
дождями , до сих пор мечтает о жарком солнце Египта. Ну 
что ж, у каждого своя судьба - кто-то нашел свое место 
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под солнцем, в родных пенатах, а кто-то, неприкаянный, 
вынужден страдать на чужбине . 

Знаменитая <<Игла Клеопатры>> в Лондоне - поисти­
не один из таких монументов-эмигрантов поневоле. Ги­
гантский обелиск высотой более 60 футов и весом около 
1 86 тонн бьm вырезан из розового гранита в 1475 году до 
нашей эры - почти за тысячу лет до того, как появился 
Лондон - город, которому бьmо суждено стать его второй 
родиной. Тысячи миль разделяют солнечный Египет, где 
некогда <<Игла Клеопатры» - один из двух идентичных 
обелисков - стояла перед входом в храм, и туманный 
Альбион, куда занесла его судьба в лице Мухаммеда Али, 
турецкого нице-короля Египта, вознамерившегося по­
дарить обелиск Британии в 1 8 19 году. 

Однако обелиск, кажется ,  совсем не желал менять 
солнечный климат древней Александрии на дождливый 
Лондон - долгое время обе стороны не знали, как же пере­
везти подарок в Англию - еще целых шестьдесят лет <<Игла 
Клеопатры>> провела в песках Египта, пока в 1 877 году ге­
нерал сэр Джеймс Александр не распорядился погрузить 
его на железный поитон и отправить в Лондон при по­
мощи корабля << Клеопатра>> .  Однако первая попытка не 
увенчалась успехом: во время шторма в Бискайском за­
ливе поитон перевернулся и <<Игла Клеопатры>> затонула. 
Шесть моряков, пытавшихся спасти ее, поплатились за 
это жизнью - на мемориальных табличках, украшающих 
основание обелиска, перечислены их имена, а также изо­
бражены драматические сцены его спасения. И все же 
команда капитанаДжона Никсона сумела достать обелиск 
со дна, благополучно доставив его в Лондон. 

Первоначально планировалось установить <<Иглу Клео­
патры>> прямо перед зданием Парламента. Можно только 
представить себе , сколько интереснейших историй, за­
мешанных на политических интригах, мог бы подслушать 
монумент, горделиво возвышаясь под самыми окнами 
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столь важного лондонского заведения. Трудно сказать, что 
же помешало выполнению первоначального плана - мо­
жет быть, парламентарии не вольно опасались той мисти­
ческой ауры, излучаемой обелиском, словно привезенной 
вместе с ним из загадочной страны фараонов. В 1 878 году 
<(Иглу Клеопатры>> установили вниз по Темзе на набереж­
ной Виктории, торжественно заложив под его основание 
<(капсулу времени>> :  в ней находятся газеты, датированные 
тем самым днем, когда устанавливали обелиск, четыре 
Библии на разных языках, портрет королевы Виктории, 
портсиrар , полный набор британских монет того года, 
копия Альманаха Витакера 1 878 года, железнодорожное 
расписание, коробочка со шпильками и фотографии две­
надцати самых красивых женщин Британии. 

<(Игла Клеопатры» ,  охраняемая двумя львами, кажется 
холодной, неприступной и одинокой - возможно, она до 
сих пор тоскует по солнечному Египту и обелиску-близнецу, 
который сегодня находится в Центральном парке в Нью­
Йорке. Неудивительно, что с ее мистической аурой <(Игла 
Клеопатры>> стала одним из излюбленных мест лондонских 
самоубийц, предпочитающих бросаться в темные воды 
Темзы именно с этого места. Вероятно, между этими само­
убийствами и двумя привидениями, обитающими в районе 
обелиска, существует некая связь. Одно из них - туман­
ная, расплывчатая фигура, которую неоднократно видели 
стоящей на парапете в очевидном замешательстве, словно 
размышляющей: прыгать или не прыгать? Стоит только 
приблизиться к фигуре, как она тут же срывается в воду -
причем полупрозрачное тело исчезает до того, как коснется 
темной глади Темзы. Второе привидение представляет собой 
абсолютно обнаженную фигуру, которая внезапно выныри­
вает откуда-то из теней и бросается в реку, однако и на этот 
раз никакого всплеска услышать не удается. 

Погрузившись в нелегкие думы о судьбе лондонских 
самоубийц, все по той же набережной Виктории мы до-
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стигаем железнодорожного моста, по которому идуг поезда 
на вокзал <<Черинг-Кросс>> .  Викторианское здание вокзала, 
построенное в 1 864 году, напрямую связано с великим сы­
щиком и его верным другом Ватсоном: именно с «Черинг­
Кросс>> друзья отбывали на ряд расследований (<<Убийство 
в Эбби- Грейндж>> ,  «Пенсне в золотой оправе>> ) .  Рядом с 
вокзалом на площади стоит одноименный отель <<Черинг­
Кросс>> ,  в фойе которого Холме разоблачил опасного шпио­
на Гуго Оберштейна (<<Чертежи Брюса- Партингтона>> ) .  

Однако работа работой , а Холмсу и Ватсону н е  чужды 
были и простые человеческие радости , одной из которых 
бьшо поиежиться в парилке знаменитых в свое время Ту­
рецких бань в переулке Крейвен-Пэссидж слева от здания 
вокзала (<<Знатный клиент>> ) .  Правда, в наши дни сохра­
нился лишь вход в женское отделение , а тот, которым 
пользавались великий сыщик и его друг, давно сломали. 
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Не отказывались наши герои и вкусно перекусить, на­
пример, в ресторане <<Симпсон на Стрэнде>> ,  завсегдатая­
ми которого они являлись. Кстати, здесь же, на Стрэнде , в 
доме N2 4 1 8 , располагался и знаменитый обувной магазин, 
где покупал ботинки Генри Баскервиль. 

Любили наши герои Конан Дойла и неспешно про­
гуляться по центру Лондона, например, от Пиккадипли 
вниз до Стрэнда в сумерках, когда зажигаются фонари , 
кэбы выгружают седоков, а зрители спешат на вечерние 
представления в многочисленные театры, расположенные 
в этом районе. 

Один за одним на фоне ночи 
Фонари открывают горящие очи , 
Проливая свой свет в изобилии 
На Стрэнда железные лилии. 

(Перевод автора) 

Возможно, что именно ночью, при свете газовых фо­
нарей и в легкой дымке тумана в западной части улицы 
Стрэнд, перед нашими героями возникал силуэт еще одно­
го здания-призрака Лондона - Нортумберланд-Ха ус. Этот 
роскошный якобитекий особняк - городская резиденция 
герцогов Нортемберланд - являлся украшением Стрэнда 
с начала XVII века вплоть до 1 870 года. В шестидесятые 
годы власти Лондона начали донимать пятого герцога 
предложениями о покупке дома и прилегающих садов с 
целью создания широкой авеню, ведущей с Трафальгар­
ской площади на набережную Виктории. Герцог, однако, 
отвергал все предложения , и только после его смерти на­
следник, шестой герцог Нортумберланд, все же поддал­
ся на уговоры и продал особняк за колоссальную по тем 
временам сумму - 500 000 фунтов стерлингов. В 187  4 году 
роскошный Нортумберланд-Хаус бьш снесен - логло­
щенный городом , он превратился в очередной фантом, 
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чей силуэт периодически расплывается в лондонском 
тумане. 

Отправляя своих героев прогуляться по Стрэнду, сэр 
Артур Конан Дойль и не подозревал, что помощь леген­
дарного сыщика может понадобиться лондонской поли­
ции много лет спустя - 7 сентября 1978 года около шести 
часов вечера по этой же улице спешил на работу Георгий 
Марков - писатель-эмигрант из Болгарии, выступавший с 
письменными и устными заявлениями, содержащими кри­
тику на коммунистический режим, царивший в то время на 
его бывшей родине. Марков неоднократно делился своими 
опасениями в отношении болгарских спецслужб со своей 
женой, однако прямые улики покушения на его жизнь от­
сутствовали. В тот злополучный день, стоя в очереди на 
автобус, Марков вдруг почувствовал резкую боль в правом 
бедре , словно от сильного укола, - он резко обернулся, и 
ему показалось, что мужчина, стоявший за ним, случайно 
задел его острием своего зонта. Джентльмен, говоривший 
с иностранным акцентом, поспешно извинился и, поймав 
такси, тут же исчез. Марков все же отправился на работу, 
однако нога начала постепенно неметь, поднялась темпе­
ратура, и пять часов спустя бывший болгарский подданный 
бьш вынужден отправиться домой. Анализ крови показал 
резкий рост лейкоцитов - с 10,600 до 26,300 за один день, 
а по прошествии двух дней, несмотря на массивные инъ­
екции антибиотиков, Георгий Марков скончался. 

Укол зонтиком оказался смертельным - металлическая 
капсула, встроенная в острие зонта, содержала в себе спе­
циальный яд, вьщеленный из касторового масла. Экспе­
римент, проведенный позже на живом поросенке, выявил 
развитие тех же симптомов, что наблюдались у Маркова. 

Однако тайна убийства болгарского эмигранта так и не 
бьша раскрыта - никто не предстал перед судом,  а прямые 
улики причастности болгарских спецслужб к <<убийству в 
стиле Джеймса Бонда>> отсутствовали. Вот если бы старина 
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Шерлок Холмс взялся задело, все тайное рано или поздно 
стало бы явным. 

И словно ощущая атмосферу некой тайны этого района 
Лондона, задолго до будущего хладнокровного убийства 
на Стрэнде , Конан Дойль, увлекающийся мистикой и 
спиритизмом,  писал в своем <<Знаке четырех»: 

<<Бьm сентябрьский вечер, около семи часов.  С самого 
утра стояла отвратительная погода. И сейчас огромный 
город окутывала плотная пелена тумана, то и дело пере­
ходящего в дождь. Мрачные, грязного цвета тучи низко 
нависли над грязными улицами. Фонари на Стрэнде рас­
плывались дымными желтыми пятнами, отбрасывая на 
мокрый тротуар поблескивающие круги. Освещенные 
окна магазинов бросали через улицу, полную пешехо­
дов, полосы слабого, неверного сияния, в котором, как 
белые облака, клубился туман.  В бесконечной процессии 
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лиц, проплывавтих сквозь узкие коридоры света, - лиц 
печальных и радостных, угрюмых и веселых, - мне по­
чудилось что-то жуткое, будто двигалась толпа привиде­
ний. Как весь род человеческий,  они возникали из мрака 
и снова погружались во мраю> .  

Лонgон злоВещих meнeil. 
Нерасkрыmая matiнa ДЖеkа 
Поmрошumеля 

И тесные улицы, стены, как хмель,  
Копящие сырость в разросшихся бревнах, 
Угрюмых, как копоть, и бражных, как эль, 
Как Лондон холодных, как поступь, неровных. 

Б. Пастернак. «Шекспир» 

Он бесшумно выходит из полночных теней 3 1  августа 
1 888 года, вселяя душераздирающий ужас в сердца всех 
испитых, падших женщин Ист-Энда. Оставляя за собой 
кровавый след, который ведет в никуда . . .  На лондонской 
сцене в обрамлении тусклой рампы газовых фонарей на 
фоне туманной осенней ночи, полной угрожающих теней 
и крадущихся шагов, сам Джек Потрошитель. 

Неудивительно, что именно лондонский Ист-Энд, ко­
торый в викторнанекие времена был позором Англии, 
стал ареной кровавых деяний серийного убийцы. Около 
900 тысяч жителей ютились здесь в страшной нищете и 
тесноте , по соседству с бойнями, наполнявшими воздух 
невыносимым смрадом. Проституция , пьянство, раст­
ление малолетних и мошенничество воспринимались в 
этих местах как норма. И все же , несмотря на то что в 
мире совершались и куда более чудовищные преступле­
ния, именно загадка Джека-Потрошитеяя вот уже дольше 
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века будоражит людские умы. До сих пор осень 1 888 года 
окружена множеством таинственных теорий и догадок. 
И до сих пор никто точно не знает, ни кто скрывалея под 
чудовищной маской Потрошителя, ни сколько жертв бьшо 
на его совести: одни утверждают, что 30, другие - всего 
трое , однако, согласно официальной версии, принято 
считать, что их бьшо 5 . 

В пятницу 3 1  августа 1 888 года в 4 часа утра вагоновожа­
тый Чарльз Кросс, направляясь на работу, шел по темной и 
безлюдной улице Бакс-Роу в бедном лондонском квартале 
Уайтчепл. Внезапно его внимание привлекла женщина, ле­
жащая на мостовой с задранными юбками. Чарльз склонил­
ся над женщиной, решив, что она пьяна, но в тот же момент 
в ужасе отпрянул: у несчастной бьшо перерезано горло, а 
позднее выяснилось, что вскрыта еще и брюшная полость. 
Это и бьmа первая жертва Джека Потрошители - Мэри 
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Энн Николе, или Полли, как ее называли в народе. Ей бьmо 
43 года, и, будучи запойной пьяницей, она зарабатывала себе 
на пропитание проституцией. Со своим мужем Мэри Энн 
рассталась три года назад все по той же причине - страсть к 
зеленому змию оказалась сильнее уговоров и угроз, пятерых 
детей раздала в приюты, а все, что удавалось заработать, тут 
же спускала на любимый джин. Свои последние часы Мэри 
Энн провела в пабе <<Фраинг Пэн>> (<<Сковорода>>) - в наше 
время на этом месте, по адресу Брик-Лейн, 1 3 , находится 
ресторан <<Шераз>> ,  где подают замечательный карри. 

Однако если взглянуть на фронтон здания, то можно 
разобрать название старого паба и его символ - две пере­
крещенные сковороды. 

В кармане жертвы были найдены ремень, расческа, 
носовой платок и осколок зеркальца, но денег при ней 
не оказалось. У нее не бьmо средств для оплаты жилья на 
постоялом дворе , следовательно, в ту ночь она ночевала 
на улице, что и привело к столь печальным последствиям. 
Последним ее видел живой тот самый хозяин постоялого 
двора, который и отказал ей в ночлеге. Слышали, как она 
бравировала перед ним, утверждая, что заработать пару 
медяков на постой для нее сущие пустяки: <<Смотри, какая 
прелестная у меня шляпка>> ,  полагая, что она поможет 
скрыть ее отекшее испитое лицо. С тем и ушла в ночь га­
зовых фонарей . . .  

В о  главе следствия стал ветеран лондонской полиции 
инспектор Фредерик Абберлайн, однако уже на восьмой 
день после происшествия, 6 сентября, на улице Хэнбери 
обнаружили очередную жертву с перерезанным горлом 
и вспоротой брюшной полостью - сорокасемилетнюю 
проститутку Анну Чэпмен, больную туберкулезом. В ночь 
на 8 сентября она не смогла заплатить восемь пенсов за 
постель в ночлежке и бьmа выброшена на улицу. Около 
5 часов утра некая ми сси с Лонг по дороге на рынок видела 
Анну с каким-то невысоким мужчиной в темном пальто, 
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с виду иностранцем: по всей видимости, мужчина что-то 
предлагал Анне, поскольку она ответила: <<Да» . 

Полицейский врач Филлипс , судебный медик с 
23-летним стажем, изучив детали преступления, заклю­
чил, что преступник неплохо разбирается в анатомии: он 
рассекал горло жертв одним сильным ударом, перерезал 
сонную артерию, что вызывало молниеносную смерть -
именно поэтому жертвы даже не успевали вскрикнуть или 
позвать на помощь. 

Как и у предыдущей жертвы, никаких следов сексуаль­
ного насилия обнаружено не бьmо, а версии ограбления 
отпадали сами собой: обе женщины бьmи настолько бедны 
и плохо одеты, что вряд ли бы преступник нашел чем по­
живиться. Хозяин паба <<Те н Беллз>> (<<Десять колоколов>>) 
на Коммершиал-стрит, в котором Анну видели пьющей 
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в 5 часов утра,  когда какой -то мужчина заглянул в паб и 
позвал ее, сразу же переименовал его в <<Джек Потроши­
телЪ» и не раз затем заявлял , что паб посещает привидение 
Анны. По удивительному совпадению, девичья фамилия 
его жены тоже оказалась Чэпмен! Правда, в наши дни пабу 
вернули прежнее название. 

27 сентября в Лондонском агентстве новостей был по­
лучен конверт с письмом , написанным красными черни­
лами. Автор послания довольно грамотно и с издевкой 
сообщал, что в ближайшее время намерен продолжить 
свою работу, от которой получает большое удовольствие,  
и готов ее  повторять, избирая в качестве жертв женщин 
определенного типа: <<Последнее дело бьmо великолепной 
работой. Леди даже не успела вскрикнуть. Скоро вы вновь 
услышите о моей забавной проделке . . .  В следующий раз я 
отрежу уши и отошлю их в полицию ради шутки. Искренне 
Ваш, Джек ПотрошителЬ» . Редактор агентства не стал со­
общать о письме в полицию, посчитав его глупой шуткой .  
Однако буквально через два дня, в час ночи 30 сентября 
во дворе дома на улице Бернар бьm обнаружено тело еще 
одной несчастной жертвы по имени Элизабет Страйд, 
44 лет от роду. Шведка по происхождению, чья девичья 
фамилия бьmа Густафсдоттир, имела прозвище Долговя­
зая Лиз и довольно печальное прошлое: говорили, что она 
потеряла мужа-плотника и двоих детей на затонувшей на 
Темзе <<Принцессе Элис>> ,  хотя, вполне вероятно, Элизабет 
могла и придумать эту историю, чтобы скрыть свое про­
шлое. Новым спутником Элизабет стал простой работяга, 
некий Майкл Кидни ,  а сама она зарабатывала на жизнь, 
выполняя различные поденные работы, денег при этом, 
коечно же, не хватало, и по вечерам Элизабет подрабаты­
вала проституцией. В ту злополучную мокрую и холодную 
ночь она, поужинав картошкой с сыром, вышла в поисках 
клиентов навстречу своей судьбе. В 35 минут после полу­
ночи констебль Смит видел Лиз на Бернард -стрит с муж-
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чиной, одетым в темное пальто, к ее rтатью бьm приколот 
букетик цветов, а шею прикрывал шелковый клетчатый 
шарф. Около часа спустя зеленщик Льюис Димшуц нашел 
ее там же, лежащей у стены с перерезанным горлом. На 
крик сбежались жители соседних домов и засидевшиеся 
на заседании кружка рабочие-социалисты: одной из них 
удалось заметить быстро удаляющегося человека, который 
нес в руку саквояж, похожий на медицинский. 

Полицейские еще не покинули места преступления, 
когда на расстоянии четверти мили от него,  на rтощади 
Митр, бьmа сделана еще одна страшная находка: в 1 час 
ночи 44 минуты констебль Уоткинс обнаружил новую 
жертву с перерезанным горлом, вспоротым животом и 
задранными юбками. Звали ее Кэтрин Эддоуз, хотя сама 
она предпочитала называть себя Анной Келли. 43-летняя 
проститутка отличалась болезненной худобой: оставив 
мужа И троих детей, она уже давно жила с бродягой Джо­
ном Келли, но в ту злополучную ночь поругалась с ним и 
отправилась на промысел, чтобы заработать на выпивку. 
По другой версии, Кэтрин заложила ботинки и фланеле­
вую рубаху сожителя, чтобы оrтатить свою постель в ноч­
лежке, но вместо этого угодила в камеру в полицейском 
участке Бишопсгейт, после того как бьmа арестована за 
пьянство. Кэтрин отпустили где-то в районе половины 
первого ночи, когда она окончательно протрезвела: кто 
мог представить, что буквально через час блюстителям 
порядка снова придется встретиться с ней, но это будет 
уже совсем другая встреча. 

Список вещей , найденных при ней , являет собой 
удивительно грустное чтиво: среди них бьmи два носо­
вых платка; кусок белой грубой ткани; кусочки голубой 
и белой рубашек; пара глиняных трубок; два мешочка, 
сшитых из матрасного чехла; жестяная коробочка с чаем 
и еще одна с сахаром; кусочек фланели; шесть малень­
ких кусочков мьmа; гребень; тупой кухонный нож; ложка; 
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портсигар; пустой коробок от 
спичек; кусочек фланели,  с 
завернутыми в нее булавками 
и иголками ; клубок бечевки; 
и ткань от старого передни­
ка. Это , может быть, звучит 
жестоко , но эти женщины 
были жертвами задолго до 
того, как появился Джек По­
трошитель. 

Удивительно, но и в этот 
раз нашелся свидетель -
Джозеф Лоэнде , которы й ,  
проходя по Черч - пэссидж 
(в наши дни переименован­
ный в Сент-Джеймс-пэссидж) 
в половине второго ночи 
30 сентября, видел разговари­
вающих мужчину и женщину. 
Несмотря на то что женщина 
стояла к нему спиной, Лоэнде 
узнал ее одежду в показаиной 

Площадь Митре - место 
встречи Кэтрин Эддоуз 

с Джеком Потрошитедем 

ему в полиции одежде Кэтрин Эддоуз. Вполне возможно, 
что он видел лицо Джека Потрошителя. 

И еще одна зловещая находка бьша обнаружена в 2 часа 
55 минут утра полицейским констеблем Альфредом Лон­
гом на пороге здания по адресу Гулстон-стрит, 44 (Goulston 
Street) , в котором в наши дни расположился рыбный ресто­
ран <<Хэппи Дейз>> (<<Счастливые денечки>>) .  Это бьm кусок 
передника Кэтрин Эддоуз, заляпанный кровью, который 
убийца, очевидно, использовал для того, чтобы вытереть 
руки . Тут же бьшо выдвинуто предположение о том , что 
Джек Потрошитель проживает в этом районе, поскольку он 
направлялся на восток от площади Митре. Не менее злове­
щей оказалась и надпись, сделанная мелом, которая гласила: 
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<<Евреи - это люди, которых не будут обвинять просто таю>.  
Полицейские, опасаясь, что надпись можетспровоцировать 
антисемитские по громы в районе, стерли надпись до того, 
как бьши сделаны какие-либо фотографии. 

Лондон охватила паника. Были организованы груп­
пы добровольцев, помогавших лондонской полиции па­
трулировать улицы по ночам. Находились смельчаки -
<<волки-одиночки>> ,  готовые взяться за дело и поймать 
убийцу собственными силами: один из директоров Бан­
ка Англии, переодетый в чернорабочего и вооруженный 
киркомотыгой, прочесывал улицы Уайтчепла в надежде 
поймать Джека Потрошителя. Разрабатывались планы 
и операции по задержанию загадочного убийцы - одни 
нелепее других. Среди предложений бьши и такие реко­
мендации: проститутки должны ходить парами; всем про­
ституткам необходимо выдать свистки; Скотленд-Ярду 
необходимо переодеть своих сотрудников в женщин и 
запустить в район Уайтчепла под видом ночных бабочек 
(в то время женщины не имели права служить в полиции) ; 
молодые боксеры с гладковыбритыми лицами должны 
переодеться в женщин, причем от крепкого объятия Джека 
Потрошителя их шеи должны бьши защищать стальные 
воротнички. 

Сама королева Виктория взяла это дело под свой кон­
троль и постоянно осведомлялась у министра внутренних 
дел о ходе расследования. Новые послания от дерзкого и 
неуловимого Потрошителя не заставили себя ждать. Не­
которые из них до сих пор хранятся в Национальном ар­
хиве в Кью, включая и открытку следующего содержания: 
«Завтра вы услышите о работе дерзкого Джека вновь. На 
сей раз удвоенный вариант. Номер один немного покри­
чала. Не мог закончить сразу. Не успел приготовить уши 
для полиции>> .  Эта открытка, как и большинство других 

писем , впоследствии были признаны мистификацией . 
Внимания заслуживает, пожалуй , одно письмо, полу-
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ченное Джорджем Ласком , лидером Комитета бдитель­
ности Уайтчеruш. К этому посланию прилагалея кусочек 
человеческой почки, и, поскольку за несколько дней до 
его получения было установлено, что у одной из жертв 
Потрошителя, Кэтрин Эддоуз, действительно была вы­
резана почка, письмо сочли подлинным. Циники, однако, 
полагают, что это вполне могла быть шутка какого-нибудь 
шального студента-медика. 

Всего насчитывается примерно 250 писем Потрошите­
ля, Сохранившихея в архивах, безусловно, многие из них ­
дело рук циничных шутников или психически ненормаль­
ных людей .  Психологи, хотя и расходятся во мнениях, 
истинному убийце приписывают около полусотни - все 
они написаны либо печатными буквами,  либо изменен­
ным почерком. Создается ощуrnение, что их отправитель, 
кем бы он ни бьш, получал огромное удовольствие, играя 
со следствием: то допускал грубейшие ошибки , имитируя 
стиль безграмотного лондонского пролетария, то писал 
подчеркнуто грамотно, пересыпал свою речь учеными 
словечками и научными терминами. Некоторые письма 
бьши испачканы бурой жидкостью , напоминавшей за­
стывшую кровь, - впоследствии оказалось, что это всего 
лишь пятна краски, которая использовалась граверами.  
Возможно, Потрошитель имел некое отношение к кни­
гопечатанию, а также мог неплохо рисовать: некоторые 
из его писем сопровождаются рисунками, грубыми и ци­
ничными, но довольно умелыми. Более того, письма, судя 
по штемпелям ,  отправлялись из разных уголков Англии 
и даже из-за границы чуть ли не в один и тот же день, что 
дает веские основания полагать - многие штемпели бьши 
явной подделкой. 

Последней жертвой , официально приписываемой 
Потрошителю, стала 25 -летняя ирландка Мэри Келли ,  
убитая по схожей методике в ноябре 1 888 года. Родом из 
Лимерика, Мэри вместе со своими шестью братьями и 

245 



Ирина донсkо6а 

сестрой провела свое детство в Уэльсе ,  где ее отец нашел 
работу на сталелитейном заводе. В шестнадцать лет Мэри 
вышла замуж за местного шахтера, однако очень быстро 
стала вдовой - ее молодой муж погиб во время взрыва на 
шахте . Известно, что какое-то время юная вдова провела 
в Париже с одним из своих <<клиентов>> - надо было за­
рабатывать на жизнь, прежде чем очутилась в Ист-Энде . 
8 ноября, проходя по Коммершиал-стрит, она, как обыч­
но, заглянула в несколько пабов: ее любимый напиток ­
лондонский джин - согревал и ободрял, помогая отгонять 
дурные мысли: Мэри задолжала 35 шиллингов за кварти­
ру, а заработать их она могла только одним доступным ей 
способом . . .  

Около часа ночи соседи слышали, как пьяная Мэри 
распевала на улице песню про фиалки, а в 1 1 .00 домов­
ладелец заглянул в окно ее комнаты на Дорсет-стрит и 
увидел на кровати залитое кровью тело. В 1 3 . 30 полиция 
взломала дверь - без сомнения, это было самое страш­
ное и зверское убийство: Потрошитель не торопился -
видимо, Мэри сама сказала ему, что ее сожитель не придет 
ночевать. Убийца орудовал при свете камина, где и сжег 
одежду убитой - в этот раз он унес с собой ее сердце. 

Скотленд-Ярд буквально сбивалея с ног. Одна за другой 
вьщвигались версии, зачастую противоречащие друг другу, 
а количество подозреваемых поражало самое искушенное 
воображение . И тем не менее дело не сдвигалось с мерт­
вой точки . Основная проблема заключалась в том , что 
серийные убийцы представали в воображении безумными 
монстрами, исчадием ада, в то время как сегодняшние 
психологи доказали, что в реальности они как раз похожи 
на обычных, ничем непримечательных людей. Один из ко­
миссаров полиции, сэр Чарльз Варрен,  предположил, что 
пара тренированных собак-ищеек, выпущенных на улицы 
Уайтчепла, сможет выследить убийцу. В итоге родилась 
история о том, как собаки , сбитые с толку громадным го-
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родом , потерялись где-то в мрачных переулках Ист-Энда 
во время густого тумана. Всерьез рассматривалось также и 
предположение о том,  что имидж убийцы каким -то обра­
зом запечатлевается в глазах жертвы в последний момент, 
и фотография зрачка может помочь в идентификации пре­
ступника. 

Цитата из 1-го письма Джека Потрошителя: «Я вижу, 
как полицейские ищут меня, и это дает мне возможность 
посмеяться над ними. Ха-ха. Мне нравится моя работа, и я 
не остановлюсь, пока не состарюсь, но даже тогда продол ­
жайте искать вашего старого приятеля Джека. Поймайте 

меня, если сможете>> .  

Напуганные и недовольные задержкой с поимкой пре­
ступника, лондонцы тем не менее проявляли нездоровый 
интерес к самым интимным деталям чудовищных престу­
плений. Так, магазин на улице Уайтчепл демонстрировал 
выставку восковых фигур , посвященных Джеку Потро­
шителю, а сотни горожан бьmи готовы заплатить пенни, 
чтобы с верхней площадки дома на Хэнбери -стрит увидеть 
внизу тот внутренний дворик, в котором нашли тело Анны 
Чэпмен. 

Тем временем количество подозреваемых множилось 
в геометрической прогрессии . Первым делом в их чис­
ло попали несчастные лунатики , которые в силу своих 
особенностей идеально соответствовали общепринятому 
имиджу сумасшедшего монстра, другие подпадали под 
обвинение прежде всего потому, что бьmи иностранцами,  
в основном евреями , действительно, разве можно бьmо 
подумать, что благоразумный англичанин способен на 
такие зверства? 

Одним из первых под подозрение попал преподаватель 
Ист-Эндского интерната Монтаго Друитт. В свое время 
он окончил Окефорд и получил специальность адвоката. 
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Доказательств его причастности к убийствам не так уж и 
много, исключая то, что в его роду бьши умалишенные, он 
немного разбирался в медицине и часто бывал на улицах 
Уайтчепла. 1 декабря 1 8 8 8  года, примерно через месяц 
со дня последнего убийства Джека Потрошителя, он бьш 
уволен. Последний раз его видели живым два дня спустя. 
В предсмертной записке он написал: <<Начиная с пятницы 
я чувстую, что становлюсь похожим на свою мать (она со­
шла с ума) , и лучший выход для меня бьш бы - умереть>> .  
Набив карманы своего пальто камнями, Монтаго бро­
сился в темные воды Темзы. Ему бьш всего 3 1  год. После 
самоубийства Монтаго полиция закрьша расследование 
по делу Джека Потрошителя - трудно сказать, совпадение 
это или нет, но каким -то образом убийства прекратились! 
Либо же новые преступления уже не связывали с кровавым 
Джеком - Кожаным фартуком, как звали его вначале. 

Однако, с другой стороны, обвиненный в сексуальном 
безумии Монтаго бьш заядлым спортсменом, и есть до­
казательства того , что 8 сентября, 6 часов спустя после 
убийства Анны Чэпмен, он с азартом участвовал в мат­
че по крикету в Блэкхете. В принциле возможно все , но 
при этом кажется весьма маловероятным, что человек с 
окровавленным ножом, петляющий по улицам Уайтчеп­
ла в 5 утра, мог отрабатывать удары на крикетнам поле в 
Блэкхете уже в 1 1 . 

Чуть позже, в соответствии с <<иностранной теорией>> ,  по­
дозрение пало на Аарона Козьминекого - польского эми­
гранта и уборщика в парикмахерской. Аарон бьш известен 
тем, что ненавиделженщин до фанатизма, в особенности это 
касалось проститута к. В марте 1 889 года он бьш помещен в 
психиатрическую больницу, где вскоре скончался. 

Еще одним иностранцем из группы фаворитов лон­
донской полиции по делу Потрошителя является Северин 
Клозовский, впоследствии сменивший имя на Джорджа 
Чэпмена, поляк по происхождению, прибывший в Уайт-
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чепл в 1 888 году и практикующий как цирюльник в мест­
ной парикмахерской. Можно считать, что Чэпмен имел 
некоторые познания в медицине (на родине он ассисти­
ровал хирургу) , кроме того, позднее ему бьши предъявле­
ны обвинения в убийстве трех женщин. Правда, жертвы 
Чэпмена, в отличие от жертв Джека Потрошителя, бьши 
отравлены. В 1 890-х годах Чэпмен заделалея хозяином 
паба, а в 1 902 году бьш арестован по подозрению в убий­
стве своей барменши и любовницы, Мод Марш, которую 
он отправил на тот свет при помощи сильной дозы сурьмы. 
Полицейское расследование пришло к выводу, что и две 
предьщущие барменши также умерли при невыяснеиных 
обстоятельствах. Чэпмена судили и приговорили к смерт­
ной казни за доказанное убийство Мод Марш. 

В группе <<фаворитов>> оказался и англичанин Джеймс 
Мэйбрик родом из Ливерпуля. Внешне респектабельный 
торговец хлопком, он бьшженат на юной красавице, однако 
вел двойную жизнь тайного наркомана. Не в силах совла­
дать со своим пороком, Джеймс частенько посещал злач­
ные места Уайтчепла. Мэйбрик страдал от параноидального 
синдрома, во время приступ о в бьш агрессивен, выказывая 
ненависть к женщинам. Частично это могло быть вызвано 
ревностью, поскольку очаровательная и легкомысленная 
Флоранс, жена Мэйбрика, вовсю крутила интрижки . Через 
год после серии страшных убийств в Ист-Энде Мэйбрик 
бьш отравлен своей женой. В своем дневнике, найденном 
после его смерти, он сознавался в преступлениях, Совер­
шенныхДжеком Потрошителем. Однако психиатры счита­
ют, что наркомания и паранойя могли вызвать у Мэйбрика 
помешательство и, как следствие, бурные фантазии на тему 
неуловимого убийцы. Вполне возможно, что, будучи не­
виновным, он уверовал в то, что и есть Потрошитель. 

Еще один англичанин -убийца, известный как Ламбет­
екий отравитель, вошел в историю лондонской полиции,  
объявив себя Джеком Потрошителем. 
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На совести доктора Томаса Нейла Крима, рожденного в 
Глазго и получившего медицинское образование в Канаде, 
по меньшей мере пять загубленных жизней. Будучи врачом 
в Канаде, Крим бьm вынужден жениться на беременной 
от него молодой женщине по настоянию ее семейства, 
после того как чуть не убил ее, делая подпольный аборт. 
После свадьбы Крим немедленно уезжает в Британию, 
оставив молодую жену, и какое-то время практикует в 
Эдинбурге как врач, в том числе занимаясь и нелегальны­
ми абортами . И еще одна несчастная беременеет от него, 
а спустя некоторое время умирает при подозрительных 
обстоятельствах. 

На сей раз доктор Крим решает бежать в Америку, в 
Чикаго , где через какое-то время привпекается к суду по 
обвинению в смерти проститутки вследствие подпольно­
го аборта. В этот раз ему удается выкрутиться. В следую­
щий раз, когда он при помощи стрихнина отправил на тот 
свет господина по имени Даниэль Стотт, удача наконец 
изменила Криму. Вполне возможно,  что виной всему 
стала его страсть к нездоровому вниманию к собственной 
персоне.  Трудно сказать, бьm ли Крим любовником жены 
Стотта, или ,  как впоследствии утверждала сама мнесие 
Стотт, ее муж крутил роман на стороне, но после смерти 
Стотта Крим сам отправил письмо местным властям с 
предложением эксгумировать его тело для проведения 
экспертизы на предмет присутствия ядов . После того 
как экспертиза показала, что Стотт действительно был 
отравлен, его супруга и доктор Крим бьmи арестованы по 
подозрению в причастности к убийству. Мнесие Стотт 
решила взвалить всю вину на Крима и дала показания 
против него.  В результате ее оправдали, а Крим был при­
говорен к пожизненному тюремному заключению. Уди­
вительно, но спустя всего десять лет его выпускают из 
тюрьмы - ходили слухи , что не обошлось без солидной 
взятки власть имущим. 
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И вновь непотопляемый Крим возвращается в Бри ­
танию, в Ламбет - именно там он и получил прозвище 
Ламбетекий отравитель,  будучи обвиненным в том,  что 
при помощи стрихнина лишил жизни по меньшей мере 
четырех проституток: Матильду Кловер, Эллен Донворт, 
Алис Марш и Эмму Шовел. На улицах Лондона воцари­
лась паника: Джек Потрошитель вернулся! Он орудует по 
другую сторону реки, в другом районе «красных фонарей», 
но только другими, не менее ужасными методами лишая 
жизни ночных бабочек - несчастные жертвы умирали в 
страшной агонии и конвульсиях. Если бы только Крим 
извлек урок из предыдущего опыта со Стоттом и затаил­
ся на время , то и эти чудовищные преступления вряд ли 
были бы раскрыты . Но опять-таки болезненная жажда 
скандальной славы оказалась сильнее благоразумия: и 
вот он уже запускает странные письма циркулировать 
среди гостей отеля <<Метрополм , в которых пишет о том , 
что убийца Эллен Доиворт работает в нем , и если они 
немедленно не покинут отель, то и их жизни окажутся 
в опасности. Затем он зачем-то пытается взвалить вину 
за убийства на другого доктора, все это время бравируя 
своей доскональной осведомленностью о деталях убийств, 
и даже предлагает нескольким людям совершить прогул­
ки по местам убийств. К его несчастью , одним из таких 
любопытствующих, с кем Крим делился информацией о 
преступлениях, оказался полицейский. Доктор бьш не­
медленно взят под наблюдение и вскоре арестован. 

Крим был признан виновным и повешен 1 5  ноября 
1 892 года, его последними словами перед тем , как петля 
окончательно сдавила ему шею, стали: <<Я - Джек . . . >> Кто­
то усматривает в них еще одно, последнее проявление при­
сущей Криму страсти к скандальной славе, чистой воды 
браваду. Кто-то считает эти слова финальной точкой в 
деле Джека Потрошителя, ключом к разгадке. Проблема 
в том,  что как раз во время серийных убийств в Уайтчепле, 
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согласно документам , Крим отбывал наказание в тюрьме 
<<Джолиет>> в штате Иллинойс. Некоторые исследовате­
ли, не в силах расстаться с заманчивой версией о том, что 
Крим и есть таинственный Джек, вьщвигают предполо­
жение, что хитроумный доктор платил своему двойнику 
за то, чтобы тот сидел за решеткой, пока сам он будет рас­
правляться с ночными бабочками Ист-Энда. 

Однако, пожалуй , самой изощренной версией стоит 
считать версию, вьщвинутую Стефаном Кингом В его бест­
селлере 1 978 года <<Джек Потрошитель: Окончательное Ра­
зоблачение>> ,  согласно которой Потрошителем бьшо лицо 
королевской крови - принц Альберт Кристиан Эдвард, 
герцог Кларенский, внук королевы Виктории, старший 
сын принца Уэльского - будущего короля Эдуарда VII .  
Кто знает, н е  умри о н  от инфлюэнцы в возрасте 28 лет, то 
мог бы и стать королем Британии. Эдци, как называли его 
Друзья, не отличался пуританскими взглядами на жизнь и 
в поисках плотских утех не гнушалея наведываться даже 
в злачные кварталы Ист-Энда. Говорили, что во время 
одного из таких походов Эдди познакомился с продавщи­
цей табачной лавки Энни Крук, влюбился и снял для нее 
квартиру, в которой и проходили тайные свидания. Вскоре 
Энни забеременела, и парочка якобы даже тайно обвен­
чалась в католическом храме. Беда заключалась в том, что 
Энни бьша не просто бедной и безродной девушкой, но 
еще и католичкой, что бьшо категорически неприемлемо 
для протестантской монархии. 

Согласно одной из версий, королева Виктория, узнав о 
скандальном романе сластолюбивого принца, потребова­
ла положить конец этой связи. Исполнение приказа бьшо 
возложено на королевского доктора Галла, который яко­
бы поместил Энни в психиатрическую больницу. Вместо 
матери ее новорожденной дочерью занялась Мэри Келли,  
она же и назвала ее  Элис Маргарет. Несколько простиrу­
ток Уайтчепла, среди которых конечно же бьши Энн Ни-
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Подозреваемый принц Эдди - герцог Кларенекий 

коле, Анна Чэпмен и Элизабет Страйд, бьши посвящены 
в тайну и знали не только о существовании ребенка, но 
и о том, кто бьш его отцом.  Кто-то из них, в призрачной 
надежде выбраться из нищеты, принимает решение по­
пытать счастья, шантажируя королевскую семью. На сей 
раз задело берется целый синдикат, состоящий из того же 
Галла, кучера по имени Джон Нетли, который в свое время 
отвозил принца на его тайные свидания, и РобертаАндер­
со на, старшего офицера внешней разведки. Втроем они 
пр-идумывают способ заставить подруг замолчать навеки, 
после чего изобретают мифического убийцу и взваливают 
вину на его фантомные плечи. 

Что-то очень знакомое проступает в этой ситуации -
не вольно вспоминаются тонны обвинений, выдвинутые в 
адрес британской разведки в связи с трагической гибелью 
принцессы Дианы в автомобильном туннеле под Пари-
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же м, которая якобы бьша беременна от иноверца - Доди 
Аль Фай еда. Пятно позора не должно бьшо накрыть коро­
левскую семью. История идет по кругу? Или алчные жур­
налисты , падкие на сенсации, мыслят одинаково и в XIX 
и в ХХ веках? Неувязка во всей этой истории заключается 
в том, что, по всей вероятности, принц Альберт Кристи­
ан Эдвард бьш нетрадиционной ориентации.  Кроме того, 
слишком изощренным и тяжеловесным выглядит план из­
бавления от свидетелей - даже для позапрошлого века . . .  

Еще одна сенсационная бомба в литературе взорва­
лась, когда несколько лет назад увидела свет книга Па­
триции Корнуолл, которая входит в тройку самых высо­
кооплачиваемых авторов криминального чтива Америки. 
Главным подозреваемым модной писательницы , специа­
лизирующейся на серийных убийцах, стал известный ху­
дожник Викторнанекой эпохи Уолтер Сиккерт, который 
действительно жил в Лондоне в период убийств , имел 

Художник Уолтер Сиккерт 
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студию в Уайтчепле , любил 
прогуливаться по грязным 
улицам этого сомнитель­
ного района, а его натур ­
щицами бьши проститутки . 
По странному совпадению, 
зверские убийства в Уайт­
чепле прекратились сразу 
после того, как Сиккерт по­
кинул его,  надолго уехав во 
Францию и Италию. 

Преуспевающий худож­
ник, по утверждению Кор­
нуолл , был тайным сексу­
альным маньяком. В детстве 
Уолтер перенес несколько 
операций,  в результате чего 
имел сексуальные пробле-
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мы. Конечно же, писательница, как самый заправский 
детектив ,  внимательно изучила работы Сиккерта. Осо­
бое ее внимание привлекла серия картин,  написанных в 
1 908- 1 909 годах под общим названием «Кэмдентаунское 
убийство>> .  Причем на всех полотнах изображена одна и 
та же сцена: убогий интерьер, кровать, на которой лежит 
нагая женщина, а рядом - сидит или стоит полуодетый 
мужчина. Картины, можно сказать, бьши сделаны с на­
турьi : в 1 907 году в пригороде Лондона, Кэмдентауне,  про­
изоrшю убийство, аналогичное тем,  которые происходили 
в Уайтчеrmе в 1 888 году. По удивительному совпадению, 
Сиккерт оказался рядом с местом престуrтения и сделал 
набросок в своем альбоме для эскизов, который, опять­
таки случайно, оказался при нем. 

Сиккерт действительно проявлял болезненный интерес к 
загадочному убийце, более того, он полагал, что проживает 
в той же самой комнате, что снимал неуловимый Джек -
хозяйка квартиры поделилась с ним своими подозрениями 
насчет предыдущего жильца. Художник изобразил эту са­
мую мрачную комнату со зловещей атмосферой на своем 
полотне <<Спальня Джека Потрошителя>>, которое хранится в 
картинной галерее Манчестера. Корнуолл выкупила 3 1  кар­
тину Сиккерта - одну или две из них она практически уни­
чтожила в поисках следов ДНК на полотнах. Впоследствии 
писательница-детектив утверЖдала, что ей удалось научно 
доказать - заполученный ею образец ДНК художника и 
ДНК на нескольких письмах Джека Потрошителя являются 
редкостными экземплярами и принадлежат всего одному 
проценту населения земного шара, что, по ее мнению, до­
казывает правомерность обвинения, вьщвинутого против 
художника. Тем не менее эта смелая версия представляется 
более чем спорной, потому какна моментсовершения боль­
шинства убийств Сиккерт находился во Франции. 

Но не только художники попадали под лупу самодея­
тельныхдетективов. Американский исследователь Ричард 
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Одна из картин Уолтера Сиккерта 

Воллас в своей книге <<Джек Потрошитель - ветреный 
друг>> вьщвинул обвинение против известного писателя 
Чарльза Доджсона, творившего под псевдонимом Льюис 
Кэрролл , автора знаменитой <<Алисы в стране чудес>> и 
<<Алисы в Зазеркалье>> .  Чарльз Доджсон бьm профессором 
математики в Оксфорде , никогда не бьm женат и, по слу­
хам , имел проблемы в общении с женщинами. Причем 
ему бьmо легко и интересно общаться с маленькими де­
вочками - так, свою Алису он написал для дочери декана 
Алисы Лидпд как подарок на ее день рождения,  бьm для 
нее лучшим советчиком, мудрым и чутким старшим дру­
гом.  Однако по мере взросnения Алисы Доджсон потерял 
к ней интерес . Об этом можно судить по их переписке : 
Алиса и в подростковом возрасте, и став уже молодой жен­
щиной, сохранила нежную привязанноетЪ ко <<второму 
отцу>> , письма Чарльза становились все суше и суше. Он 
просто не умел общаться с женщинами - он их не пони-
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мал. Зная страсть Кэрролла к игре слов, Воллас построил 
свое обвинение на анаграммах. Он провел тщательный 
анализ работ Кэрролла и ,  выбрав несколько отрывков, 
переставил в них буквы таким образом, что получились 
довольно связные тексты, в которых Льюис признавалея в 
том, что он и есть Джек Потрошитель, в деталях описывая, 
как в компании со своим коллегой, профессором Томасом 
Вере Бэйном, он совершал эти чудовищные преступления. 
Обвинение выглядело настолько нелепым и абсурдным, 
что оппоненты осмеяли выдумщика. Были подмечены 
и неточности, допущенные автором: некоторые буквы в 
анаграммах бьши пропущены, если они не подходили по 
смыслу, кроме того, послания Доджсона бьши слишком 
неграмотны для Окефордекого профессора. 

И здесь в дело вступили астрологи. После детального 
астрологического анализа карт рождения основных по-

Льюис Кэрролл 
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дозреваемых бьш вынесен вердикт: каким бы странным 
это не казалось, но именно Льюис Кэрролл является наи­
более подходящей кандидатурой. Вот как пишет об этом 
астролог Павел Цыпин: <<К счастью, гороскоп знаменито­
го писателя известен с высокой точностью: он появился 
на свет 27 января 1 832  года около 6 часов утра. Даже пер­
вый взгляд на карту заставляет сердце забиться быстрее : 
Марс (планета-агрессор) расположился в соединении с 
демоном-искусителем Черной Луной, да еще именно в том 
месте гороскопа, которое сильнее всего оказывает влия­
ние на склонности личности!>> Если читать космические 
знаки буквально, то получается, что перед нами <<человек, 
посвященный злу, пороку, разрушению>> .  

Кроме того, Солнце в Водолее диктует склонность к 
разного рода мистификациям и опасным играм, а рас­
положение Луны и Марса в Стрельце говорит о желании 
установить порядок и законность насильственными мето­
дами, о горячей ненависти к нарушителям общественной 
нравственности. А кто мог быть для истинного мужчины­
викториаида большим нарушителем нравственности, чем 
уличная проститутка? Осень 1 8 88 года бьша для Кэрролла 
настоящим испытанием - его жизнь определял транзит­
ный Сатурн, вошедший в контакт с осью кармических 
узлов. Этот же транзит диктовал и большое количество 
смертей и катастроф, происходящих вокруг. Луна наталь­
ной карты писателя оказалась <<ПОд ударом>> Плутона и 
Нептуна: отсюда и тяга к мистике, и давящее ощущение 
страха, и ранимые чувства, и бурное воображение, и жажда 
разрушения. Настроение подвержено перепадам - вне­
запно случаются вспышки гнева и ярости. В таком состоя­
нии человек сильный, страстный - а именно таким и бьш 
Кэрролл -- вполне мог пойти на преступление . 

Конечно, нельзя делать однозначных выводов на осно­
вании астрологической экспертизы, тем более что у неко­
торых подозреваемых неизвестны даты рождения. Однако 
помочь следствию отсеять реальных подозреваемых от 
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ни в чем не повинных людей астрология может не хуже 
любой, даже самой современной, экспертизы . 

Есть и такие, кто полагают, что убийства в Уайтчепле 
были совершены отнюдь не мужчиной , а женщиной! 
И Джек Потрошитель на деле оказался Джилл Потроши­
тельницей . Косвенные доказательства такой версии д ей­
ствительно существуют: так, сразу после последнего убий­
ства Мэри Келли некая женщина показала в полиции, что 
видела жертву, выходящую из дома, где она снимала жи­
лье, в то время, когдажертвадолжна бьmа уже быть мертва. 
Бьmо вьщвинуто предположение, что свидетельница ви­
дела не жертву, а женщину-убийцу, переодетую в одежду 
жертвы, когда она покидала место преступления. Версия 
не нашла поддержки и со временем о ней просто забьmи. 
Полвека спустя к ней вернулись и даже предположили, что 
убийцей стала обезумевшая акушерка, которую <<ночные 
бабочки>> довели до отчаяния бесконечными просьбами о 
подпольных абортах. Кстати, именно этуточку зрения раз­
деляли респектабельные викторманекие матроны. Приво­
дилось даже имя потенциальной убийцы - Мэри Пире и,  
осужденной за убийство жены и дочери своего любовника 
и повешенной 23 декабря 1 890 года. В том, какими мето­
дами она разделалась со своими несчастными жертвами, 
бьmо усмотрено сходство с Джеком Потрошителем. 

Настоящее имя Мэри Пирси было Мэри Элеонора 
Вил ер, однако она предпочла носить фамилию одного из 
своих бывших любовников, чтобы не ассоциироваться со 
своим отцом, которого повесили за убийство, когда Мэри 
бьmа еще подростком. По злополучной иронии судьбы 
фамилия Пирси благодаря Мэри обрела еще более скан­
дальную репутацию. 

Одним из любовниковлюбвеобильной Мэри бьm некий 
Фрэнк Хог, который бьm вынужден жениться на женщине 
по имени Феб, забеременевшей от него и родившей ему 
дочь. Его женитьба отнюдь не положила конец любов-
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ной связи с Мэри - Фрэнк 
продолжал регулярно наве­
щать ее дом в Кентиш Таун. 
Мэри, в свою очередь, под­
ружилась с супругой Фрэн­
ка, чтобы таким образом 
замаскировать свою связь 
с ее мужем. Однако делить 
Фрэнка с его семейством ей 
все же совсем не хотелось, 
причем со временем это 
нежелание переросло в на­
стоящую манию. В октябре 
1 890 года Мэри послала пар­
мишку с запиской для Феб, 
в которой она приглашала 
ее на чай. Ничего не подо-

дртур Конан Дойл зревая, ми сси с Хог со своей 
маленькой дочкой , которую тоже звали Феб, отправи­
лась в гости в Кентиш Таун, после чего ни одну из них в 
живых уже не видели. В тот же вечер в Хэмпстеде бьшо 
найдено тело женщины с перерезанным горлом и раз­
битой головой, ночью полицейский обнаружил детскую 
коляску с пятнами крови, а на следующий день нашли 
и тело маленькой девочки. Услышав об этих страшных 
находках и обеспокоенный отсутствием жены и дочки, 
Фрэнк отправился в полицию, попросив сестру зайти к 
Мэри и узнать, не видела ли она миссис Хог накануне. 
Ее поведение встревожило сестру Фрэнка, а сам он после 
опознания попал в число подозреваемых. В ходе рассле­
дования вспльш тот факт, что Мэри была любовницей 
Хога - в ее дом в Кентиш Тауне бьш отправлен отряд по­
лицейских. Во время обыска Мэри вела себя неадекват­
но - сидя за пианино, она пела и насвистывала, при этом 
спокойно утверждая, что пятна крови и следы яростной 
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борьбы на кухне - результат ее войны с нашествием мы­
шей. Полиция разоблачила преступницу, и Мэри Пирси 
бьmа казнена в Ньюгейтской тюрьме за два дня до Рож­
дества 1 890 года, вероятно, даже не подозревая о том, что 
полвека спустя ее имя станет ассоциироваться с Джеком 
Потрошителем. В Палате ужасов мадам Тюссо выставлена 
восковая фигура убийцы рядом с детской коляской, про­
данной музею самим Фрэнком. 

Сама идея о том,  что серийный убийца мог действи­
тельно оказаться женщиной, кажется маловероятной, хотя 
сэр Артур Конан Дойль, создатель легендарного Шерлока 
Холм са, напротив, бьm уверен в том, что убийца, по мень­
шей мере, маскировал себя под женщину, чтобы незаме­
ченным петлять по улицам Ист-Энда. Более того, одна из 
последних версий того, кем мог быть Джек Потрошитель, 
бьmа выдвинута австралийским генетиком Иэном Финд­
леем. Сделав анализ ДНК по Сохранившемуся на письмах 
маньяка генетическому материалу, ученый установил, что 
Джеком Потрошителем бьmа именно женщина . . .  Но кто 
же именно? Вопрос без ответа . . . 

Заzаgочныii ДЖеk Поnрыzун 

Так и ушел в туманное никуда неуловимый убийца, 
оставшись одной из главных загадок XIX века. Но если 
имя Джека Потрошителя известно и по сей день, почти 
полтора века спустя, то имя другого Джека - <<Попрыгуна>> 
или <<Джека-на-Пружинках>> ,  чьи громкие, хотя и редкие, 
посещения внушали ужас подданным королевы Виктории 
и короля Эдуарда, вряд ли о чем -то скажет современно­
му читателю. Этот чрезвычайно таинственный персонаж 
обладал уникальным умением передвигаться по воздуху, 
одним махом перескакиная через стены и высокие ворота, 
при этом все усилия полицейских и военных задержать 
его бьmи тщетны. 
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Первое явление Джека Попрыгуна состоялось сырой 
февральской ночью 1 837 года. Три ночи подряд то ли мел­
кий бес, то ли сам дьявол прыгал исключительно через 
головы прохожих, имевших несчастье прогуливаться па­
рами или в одиночку по темным улочкам трущоб на юга­
западе Лондона. Несмотря на то что никаких сообщений 
о насилии с его стороны или о попытках ограбления не 
поступало, один лишь его вид внушал ужас невольным 
свидетелям: женщины лишались чувств при виде его ярко 
горящих красных глаз и демонической физиономии, муж­
чины теряли дар речи и впадали в странное оцепенение. 
Полицейские , которым полуночного бандита описали 
как <<жуткую расплывчатую фигуру с горящими, как угли, 
глазами и ледяными руками>> ,  сочли все это либо игрой 
больного воображения, подстеrиваемого горячительными 
напитками,  либо проделками малолетних шалопаев. Делу 
не давали никакого хода, пока один из констеблей не убе­
дился в существовании Попрыгуналично и не подтвердил, 
что странный бес с ужасающей внешностью действитель­
но презирает закон гравитации - полицейский доложил, 
что видел, как Попрыгун одним махом перескочил через 
двенадцатифутовую стену. 

Однако не только жители британской столицы удостои­
лись встречи с Попрыгуном - полицейские отчеты о его 
проделках регулярно приходили из прилегающих районов 
Южной Англии и Мидленда на протяжении 50-60-х годов 
ХIХ века. Лорд-мэрЛондоналично объявил о том, что зага­
дочное чудовище находится в розыске, и пообещал внуши­
тельную сумму за его поимку. Местные жители соседних с 
Лондоном графств стали организовывать сторожевые отря­
ды для ловли скачущей бестии, и даже престарелый герцог 
Веллингтонекий однажды принял участие в такой облаве 
и, выехав на коне, присоединился к охотникам. 

После того как в газетах, сделавших из Попрыгуна 
сенсацию века и объявивших его врагом общества номер 
один, появились сообщения о его нападениях на часовых, 
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за дело принялись военные. В Олдершоте бьmи расставле­
ны специальные ловушки, однако, когда военные все же 
загнали Джека в угол и открьmи прямой огонь, он только 
рассмеялся и ускользнул по воздуху, не оставив никаких 
следов крови после себя. Ведущая столичная газета <<Л он­
дон морнинг пост>> безапелляционно заявила, что загадоч­
ный преступник не бьm простым смертным. 

В общей сложности целых шестьдесят восемь лет за­
гадочный акробат будоражил Бритапию своими трюка­
ми, последний раз явив себя публике десятого сентября 
1 904 года в Ливерпуле , когда в полицию сообщили, что 
странно одетый мужчина бегает по крышам домов в окру­
ге Эвертен. За всем этим, удивительно походившим на 
цирковое представление, с мистическим страхом наблю­
дала толпа зевак: Джек Попрыгун спокойно перепрыги­
вал с крыши на крышу зданий, стоящих на расстоянии 
1 0- 1 2  метров друг от друга, словно наслаждаясь произ­
водимым эффектом. Все попытки схватить Попрыгуна, 
как и прежде , ни к чему не привели. Исчез же он, как и 
Джек Потрошитель, так же неожиданно, как и появился : 
встав по-кошачьи на все четыре конечности и совершив 
гигантский прыжок, он канул в неизвестность. С тех пор, 
вот уже более столетия, о нем ни слуху ни духу. 

По поводу происхождения Попрыгуна, безусловно, вы­
двигались различные теории - начиная с того, что Джек 
мог быть явлением массовой галлюцинации и плодом 
разгоряченного воображения до гипотезы о его незем­
ном происхождении, которая особенно яростно поддер­
живалась любителями НЛО. Существует и версия о том,  
что загадочный Попрыгун попадал в наш мир из другого 
измерения, через так называемый <<портал временю> .  

Н е  обошли своим вниманием эту загадочную историю 
и уличные грабители , которые начали «работать под Дже­
ка» - нарядившись в длинные белые балахоны и прикру­
тив к обуви пружины , они, подпрыгивая , пугали случай­
ных прохожих, попутно обирая их до нитки. 
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Несмотря на то что никто и никогда не видел пружин 
на ногах самого Попрыгуна,  существовала и такая вер­
сия: ловкий трюкач, используя специальные механизмы, 
совершал свои удивительные прыжки . Это может по­
казаться удивительным, но окончательно расстаться с 
этой версией пришлось после Второй мировой войны : 
одно время из солдат вермахта пытались сделать супер­
прыгунов, для чего была разработана специальная обувь 
с мощными пружинами . Однако повторить подвиги По­
прыгуна фашистам не удалось - эксперимент закончил­
ся полным провалом . 

И все же - кем бы ни был Джек - иллюзией или бес­
плотным существом из иных измерений - он, безусловно, 
вошел в историю Лондона, да и Британии в целом, по пол­
нив собой список неразрешимых загадок и тайн. 

Мрачное nрошлое тюремных засmенkо6: 
«Ф лum» и «Hьюzeiim» 

Безусловно, история не знает сослагательного наклоне­
ния, и все же, если предположить, что неуловимый Джек 
Потрошитель бьш бы пойман с поличным, где и как закон­
чил бы он свою жизнь? Пожалуй, выбор не велик: в Лондоне 
существовало только две тюрьмы, где могли содержаться 
преступники такого рода - тюрьма <<Флит>> и тюрьма <<Нью­
гейт>> .  Обе они бьши построены в XII веке, и стоило только 
произнести одно из названий, как леденящий душу ужас 
охватывал как закоренелых преступников, так и просто 
добропорядочных граждан - несчастных должников, не 
сумевших вовремя рассчитаться со своими кредиторами. 
В первые годы существования тюрьмы «Флит>> ,  например, 
более половины ее заключенных бьши брошены туда за 
неуплату долгов. Со временем эта цифра достигла уже де­
вяноста процентов - складывалось такое впечатление, что 
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каждый второй англичанин был кому-нибудь что-нибудь 
должен.  Слава Богу, в наши дни этот жестокий закон более 
не действителен - иначе в Лондоне просто не хватило бы 
тюрем, чтобы вместить всех должников. 

При всем этом в самой тюрьме вовсю процветала кор­
рупция: должность главного тюремного смотрителя бьша 
более чем престижной, поскольку открывала великолеп­
ные перспектины легкой наживы : заключенные, напри­
мер, могли заплатить за то, чтобы провести несколько дней 
на воле, а также улучшить свои условия за определенную 
плату. Более того, сама должность передавалась по на­
следству, сродни благородным титулам маркиза, графа и 
герцога - она оставалась в руках одного семейства более 
чем триста пятьдесят лет, после чего была выкуплена в 
начале XVIII  века за баснословную по тем временам сум­
му - пять тысяч фунтов стерлингов! Можно только пред-
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ставить себе, чем занимался новый верховный тюремный 
смотритель, дабы окупить расходы по приобретению этого 
злачного местечка. 

Бьmи среди заключенных и те , кто пострадал за свои 
религиозные убеждения , правда, таковых все-таки на­
считывалось немного. 

При таком разгуле вседозволенности и коррупции не­
удивительно, что заключенных, не имеющих достаточно 
денег, чтобы облегчить свое положение , за людей не счи­
тали: порки и унижения , прижигания различных частей 
тела, отрезание ушей, железные воротники, сдавливающие 
шеи несчастных, бьmи здесь обычным делом. В качестве 
наказания для особо провинившихся использовался специ­
альный карцер - темница без камина или дымохода, без 
окон, сырая и вонючая, расположенная по соседству с вы­
гребной ямой. Общепринятой практикой было сваливать в 
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нее тела умерших или казненных в ожидании погребения, 
несмотря на присутствие там живых людей. 

Неудивительно, что тюрьма <<Флит» служила отличной 
мишенью для заговорщиков и революционеров: три раза 
за все время своего существования она сгорала практиче­
ски дотла, но ее вновь восстанавливали, и все начиналось 
снова . . .  В 1 729 году один из смотрителей предстал перед 
судом по обвинению в убийстве: шестеро его подопечных 
умерли из-за отвратительных условий , однако, несмотря 
на это, он бьш оправдан. 

Наряду с коррупцией во «Флит>> царил полный хаос с 
документацией: никакого учета поступивших в тюрьму 
заключенных, а уж количество сбежавших преступников 
просто не поддавалось исчислению! 

Прообраз ада на земле , тюрьма <<Флит>> ,  была разру­
шена в 1 846 году - получается, что неуловимый Джек­
Потрошитель, орудовавший в Ист-Энде в конце XIX века, 
никак не мог бы оказаться узником этой темницы. Зато 
вполне мог бы увидеть мрачные и вонючие стены тюрь­
мы <<Ньюгейт>> ,  просуществовавшей вплоть до 1 902 года, 
когда она бьша разрушена, чтобы вместо нее построить 
новое тюремное здание <<Олд Бейлю> .  Перед тем как на­
чать разрушение старой тюрьмы, ее двери распахнулись 
для всех желающих - среди лондонской публики нашлось 
немало любопытных, жаждущих заглянуть в само <<ИС­
чадие ада на земле>> ,  где некогда наряду с обычными пре­
ступниками томились и многие известные люди, включая 
писателя и шпиона Данизля Дефо, а также лорда Гордона. 
Что и говорить, толпе присуща жажда крови, а жестокие 
преступления, леденящие кровь истории и хитроумные 
убийства волнуют и будоражат воображение . Неудиви­
тельно, что казни всегда считались массовым зрелищем, а 
<<Ньюгейтский календарь>> ,  содержащий описание самых 
громких преступлений и изощренных казней,  в XIX веке 
считался бестселлером - это бьша единственная книга, 
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которую наряду с обязательной Библией можно бьmо най­
ти в любом доме! Деревянные скамьи и тюремные лавки 
расиродавались на дрова, а ведь им, как и мрачным сырым 
стенам <<Ньюгейта>> бьmо что рассказать. 

Как и в тюрьме <<ФЛИТ>>,  в <<Ньюгейте>> вовсю процветала 
коррупция: за все необходимое для более-менее сносной 
жизни, включая кровати, приходилось платить, поскольку 
условия содержания и обращения с заключенными на­
прямую зависели от толщины кошелька того или иного 
узника или его родственников. Генри Филдинг как-то 
назвал <<Ньюгейт>> самым дорогим местом на земле, и уж, 
конечно, по своим подпольным расценкам он не уступал 
самым фешенебельным лондонским отелям, за одним 
лишь исключением: с�ди отелей всегда возможна кон­
куренция, и гость волен выбирать любой из них, за тех 
же, кто волею судеб оказался в <<Ньюгейте>> ,  выбор уже 
бьm сделан. 

Однако за деньги можно бьmо вполне сносно устро­
иться и в «Ньюгейте» - тут же находились комнаты в 
Пресс-Ярде, которые бьmи довольно просторные и свет­
лые, да к тому же без отвратительного специфического 
запаха, царящего на всей остальной территории тюрьмы. 
Заключенные, которым л осчастливилось обосноваться в 
этой части <<Ньюгейта» , могли позволить себе проводить 
большую часть времени за выпивкой, азартными играми и 
досужими сплетнями. Как на территории самой тюрьмы, 
так и за ней располагались несколько таверн, и горожанам 
дозволялось заходить в них и общаться с заключенными за 
кружкой ленного эля, а то и выступать в качестве свидете­
лей на очередной нелегальной свадьбе, которые частенько 
игрались между заключенными. Да и спортивные игры, 
такие, как теннис, тоже не были редкостью среди при­
вилегированной тюремной братии. 

Для остальных же узников жизнь вовсе не бьmа такой об­
устроенной. Дефо, например, имевший несчастье испытать 
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все прелести комфорта тюрьмы <<Ньюгейт>> на себе, писал 
об атмосфере, царящей в тюрьме: <<Адский шум, грохот и 
рокот, омерзительная вонь - само воплощение ада>> .  

И действительно, вонь в тюрьме бьmа настолько непе­
реносима, что отвратительный запах впитьшалея не только 
в одежду заключенных, казалось, он проникал под кожу и 
становился неотъемлемой частью несчастных узников. Во 
время заседаний в судах устилали пол ароматными трава­
ми, а узников купали в уксусе перед тем,  как они предста­
вали перед судьей,  чтобы хоть как -то перебить тюремную 
вонь и предотвратить распространение инфекции. 

<<Ньюгейт» вошел в историю и как место, откуда за­
ключенные отправлялись в свое последнее земное путе­
шествие на эшафот. Приговоренных к смертной казни 
заставляли посещать церковную службу, которую они вы­
нуждены были отстаивать с длиннымдеревянным ящиком 
у ног - местом их будущего упокоения. 

Среди заключенных находились и женщины -
в 1 808 году их насчитывалось около сотни. Условия их 
проживания в <<Ньюгейте>> трудно бьmо назвать челове­
ческими - они ютились в тесном помещении, как рабы 
в трюме корабля. Мисс и с Фрай, ратовавшая за тюремную 
реформу, описывала узниц следующими словами: «Они 
бранились, дрались, играли в азартные игры, пели, тан­
цевали и переодевались в мужскую одежду>> .  

Среди них действительно попадались отвратительные 
экземпляры - убийцы и садистки, воровки и отравитель­
ницы - толпа улюлюкала и сыпала им вслед проклятия 
по дороге на эшафот, но бьmи и несчастные жертвы кле­
веты и навета, отсутствия денег на хорошего адвоката, и 
просто опустившиеся и запутавшиеся бедные женщины, 
вызывающие простое человеческое сочувствие. 

Пожалуй, одной из самых ненавИдимыхженщин Брита­
нии, которая закончила свою жизнь на виселице, бьша не­
кая Элизабет Браунриг - женахудожника с улицы Феттер-
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Элизабет Браунинг в ожидании казни 

Лейн в Лондоне и мать шестнадцати детей! Браунриг стала 
для Британии примерно тем же самым, что и Салтычиха 
для России. Ее имя накрепко спаяно с образом злобной 
садистки, мучившей своих служанок ради собственного 
удовольствия. Находясь в должности акушерки в работном 
доме Святого Дан стана, миссис Браунриг воепользовалась 
своим служебным положением и переманила несколько 
девушек в свой дом в качестве служанок - почти все из них 
бьmи сиротами, малообразованными или же имели какие­
либо физические недостатки. Двух девушек Элизабет дер­
жала в погребе более года, где они растирали краски для ее 
мужа-художника. Свою <<камеру>> невольные узницыделили 
с хряками, ели и пили из одного с ними корыта. Ни о какой 
постелидля нихдаже и не шла речь - спать им приходилось 
на полу, и старшая, которой бьmо семнадцать, за это время 
потеряла способность говорить, а ее голова распухла до 
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чудовищного размера, так что глаза почти полностью за­
плыли. Младшенькая, которой исполнилось тринадцать, 
позднее рассказывала на суде , что после побоев садист­
ки кровь, струящаяся из их ран, образовывала лужицы на 
полу погреба. В отношении остальных миссис Браунриг 
также не церемонилась и вовсю давала волю своей злобе: 
раздев девушек донага, она приковывала их за запястья к 
водосточной трубе , а затем хлестала до тех пор, пока не 
изнемогала от бессилия. Била всем, что попадалось под 
руку: палками, метлами, розгами, хлыстом. За малейшую 
провиниость могло последовать и более жестокое наказа­
ние - девушек запирали в холодном погребе с цепью на 
шее, затянутой так сильно, что бьшо трудно дышать - все 
время заточения несчастные жертвы садистки сидели на 
хлебе и воде. Лишь только благодаря крикам, доносившим­
ся из погреба, на которые, наконец, обратили внимание 
встревоженные соседи, дело дошло до суда. К сожалению, 
не всех несчастных удалось спасти - семнадцатилетняя 
жертва подвала умерла в госпитале Святого Варфоломея, 
еще две девушки так и не увидели белого света. Одна жертва 
бьша избита настолько фанатично, что ее одежду пришлось 
удалять хирургу - так глубоко она врезалась в кожу, у дру­
гой бьm проколот ножницами язык. 

После тщательного расследования Браунриг предстала 
перед судом и бьша приговорена к смертной казни. Уди­
вительно, но злобная фурия не проявляла ни малейших 
признаков раскаяния, находясь в тюрьме в ожидании при­
говора. Костлявая, желчная, с прямой спиной, в шляпе с 
широкими полями, скрывавшей надменное лицо с узкими 
поджатыми губами,  до последней минуты не пожелавшая 
признать свою вину, Браунриг не могла не вызывать не­
нависти и содрогания. Всю дорогу на эшафот ее сопрово­
Ждали проклятия толпы, собравшейся посмотреть, как са­
дистку вздернут на виселицу. После казни, состоявшейся 
1 сентября 1 767 года, тело Элизабет Браунриг бьшо пере-
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дано Королевскому медицинскому колледжу в качестве 
анатомического пособия. 

Совсем другие чувства у толпы вызывала другая узни­
ца, также приговоренная к смертной казни якобы за по­
пытку отравить своих хозяев - мистера и миссис Тернер. 
В 1 8 1 5  году юную служанку Элизу Фениинг застали вхо­
дящей в комнату двух подмастерьев, квартировавших у 
Тернеров. Вина девицы заключалась в том, что она бьmа 
полураздета, а значит, занималась непристойными дела­
ми, за что хозяева ее должным образом отчитали. Считает­
ся, что с тех самых пор Элиза затаила злобу на Тернеров и 
ждала подходящего момента, чтобы отомстить. Некоторое 
время спустя все семейство серьезно занемогло, отведав 
очередную стряпню Элизы, которую она, по какой -то не­
объяснимой случайности, также попробовала сама. Речь 
шла о пельменях, которые бьmи черными и тяжелыми со 
слов хозяйки и не всплывали после закипания, как по­
добает нормальным пельменям. Расследование пришло 
к выводу, что по такому описанию можно утверждать -
в пельмени бьm добавлен мышьяк, который хранился в 
кухне в качестве крысиной отравы. 

Единственной прямой уликой, которой располагало 
следствие, были показания миссис Тернер о том,  что в 
тот злополучный день Элиза сама вызвалась приготовить 
ужин. Несмотря на то что все из откушавших пельмени 
остались живы, попытка совершения убийства, будучи 
доказанной, также каралась смертной казнью. Судьей по 
этому делу бьm назначен сэр Джон Силвестр по прозви­
щу Черный Джек. Защита бьmа организована абсолютно 
бездарно, не говоря уже о том,  что во внимание не был 
принят тот факт, что подходившее тесто для пельменей 
некоторое время находилось в кухне без присмотра, а зна­
чит, кто угодно мог иметь к нему доступ, а также то, что 
несчастная девушка сама ела эти злосчастные пельмени. 
Более того, так и не бьmо доказано, что занемогшие по-
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еле трапезы домочадцы пострадали именно от отравле­
ния мышьяком. Тем не менее Элизу осудили и вынесли 
смертный приговор - услышав решение суда, несчастная 
забилась в конвульсиях и начала отчаянно кричать. Все, 
что Элиза могла сказать после суда, сводилось к одному: 
<(Я действительно невиновна. Мне иравилось мое место, 
и я себя хорошо чувствовала в этом доме>> . 

Многие люди разделяли мнение о невиновности Эли­
зы, но в целом стране бьmо не до какой -то несчастной де­
вушки: умы сограждан бьmи более заняты битвой при Ва­
терлоо и войной с Францией. С точки зрения патриотизма, 
это бьmо куда важнее , чем одна конкретная судьба некой 
бедняжки, попавшей в жернова судебной системы. 

По злой иронии судьбы казнь Элизы должна бьmа со­
стояться накануне того самого дня, когда она собиралась 
выходить замуж - еще в той,  благополучной жизни до этих 
злосчастных пельменей. Восемнадцатилетняя Элиза Фен­
нинг отправилась на эшафот в белом муслиновом платье, 
в котором должна бьmа стоять под венцом на следующее 
утро. Она повела себя удивительно мужественно, увидев 
перед собой эшафот, - юная, трогательно очаровательная 
в своем белом платье невесты с высокой талией, завязан­
ной под грудью атласной лентой и в сиреневых ботиноч­
ках до колена, отделанных кружевом, Элиза вызывало 
всеобщее сочувствие. Она стояла на эшафоте - гордая и 
удивительно спокойная,  пока палач не попытался надеть 
на нее специальный колпак, закрывающий лицо, чтобы 
толпа не могла видеть предсмертных конвульсий жерт­
вы. Колпак не удавалось натянуть - мешала празднич­
ная шляпа невесты, и тогда он извлек из своего кармана 
грязный платок, чтобы набросить его на милое девичье 
лицо. Элиза запротестовала и обратилась за помощью к 
священнику, стоящему рядом, но грязная тряпка оста­
лась на ее лице - таков порядок . . .  Последние слова Элизы 
бьmи: <(Я невиновна>> .  
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На протяжении сотен лет в столице не было более 
людного мероприятия, чем публичная казнь. Несчастных 
жертв встречала чуть ли не карнавальная атмосфера взбу­
дораженной толпы, предвкушающей кровавое зрелище. 
Многие приходили на место казни заранее и оставались 
там всю ночь, подбадривая себя горячительными напит­
ками - в таком случае у них бьш шанс занять самые вы­
годные места поближе к эшафоту. Люди побогаче снимали 
комнаты в окрестных домах, либо же для них возводили 
специальные смотровые площадки, с которых открывался 
лучший вид. Вплоть до 1 846 годадома в округе <<Ньюгейта>> 
едавались в аренду на день - цена варьировалась от 20 до 
50 гиней.  

После казни многие женщины устремлились к эшафо­
ту: существовало поверье , что прикосновение руки по­
вешенного к коже живого человека способно исцелить 
бородавки, угри, родимые пятна, а сама удавка считалась 
отличным средством от головной боли - после казни ее 
распродавали в пабе на улице Флит-стрит по ярду всем 
желающим. 

Правда, находились и такие рожденные в рубашке 
счастливчики, которых не брала зловещая удавка - в исто­
рии Лондона есть немало примеров, когда повешенные 
приходили в себя на столе хирурга, купившего тело для ме­
дицинских экспериментов. Так, в частности, произошло 
с 1 6-летним насильником и убийцей Вильямом Дуеллем, 
который вдруг начал подавать признаки жизни на анато­
мическом столе, будучи повешенным ранее тем же днем. 
Хирурги решили попробовать привести его в чувство ради 
эксперимента, и им это удалось - через некоторое время 
Вильям уже самостоятельно сидел, прихлебывая теплое 
вино. Счастливчик бьш возвращен в тюрьму <<Ньюгейт>> ,  
где рассказал, что сама продедура казни была вовсе не 
болезненная : где-то посредине красивого сна наступил 
мир и бессознательный покой. 
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Огромное впечатление произвела тюрьма <<Ньюгейт>> 
и на Чарльза Диккенса, который писал о старом здании 
тюрьмы в своем <<Николасе Никльби» : 

<<В сердце Лондона, в самом деловом и оживленном его 
центре, в вихре шума и движения, словно преграждая путь 
гигантскому потоку жизни,  который неустанно катится из 
различных кварталов и разбивается у его стен, стоит «Нью­
гейт>> ,  и на этой людной улице , на которую << Ньюгейт>> 
взирает так хмуро, в нескольких футах от грязных, ветхих 
домишек, на том самом месте , где продавцы супа, рыбы 
и гниющих плодов занимаются своей торговлей, десятки 
людей среди грохота, с которым не сравнится даже гул 
большого города, четверо, шестеро или восемь сильных 
мужчин одновременно бывают насильственно вырваны из 
мира; сцена эта среди бурных проявлений жизни кажет­
ся устрашающей, когда любопытные глазеют из окон, с 
крыш, со стен и колонн, и несчастный умирающий, охва­
тывая отчаянным взором все, не встречает среди бледных, 
обращенных вверх лиц, ни одного лица - ни одного! -
которое выражало бы жалость или сострадание . . .  >> 

Лонgон Дukkeнca 

Роман великого писателя с Лондоном начался в конце 
1 822 года, когда семья Диккенсов переехала в Лондон, и 
длился почти полвека. 

Его биограф Хеекот Пирсен так пишет о любви писа­
теля к великому городу: <<Диккенс - это бьш сам Лондон. 
Он слился с городом воедино, стал частицей каждого кир­
пичика, каждой капЛи скрепляющего раствора>> .  В своем 
неистовом стремлении досконально изучить Лондон -
вечно меняющийся огромный и живой организм - он 
любил пешие прогулки по городу в любое время года, в 
любую погоду и в любое время суток. Для Диккенса такие 
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пешие прогулки в двадцать с лишним миль со скоростью 
четыре мили в час,  которые могли бы с легкостью уморить 
кого-либо менее энергичного, представляли собой <<оргии 
отдыха>> , которые он чередовал с работой. 

Именно он, великий и ужасный, интригующий и пол­
ный тайн викторманекий Лондон - главный герой его 
про изведений. Поклонники великого писателя-романиста 
до сих пор исследуют Лондон Диккенса: вышло несколько 
путеводителей с интересными прогулочными маршрутами 
с точными адресами, связанными с его жизнью и творче­
ством в столице. Кажется,  будто дух писателя до сих пор 
витает над Лондоном: если просмотреть предметный ука­
затель «Лондон от А до Я>> ,  то можно обнаружить немалое 
количество мест, одноименных с персонажами Диккенса. 
Так, например, существуют 1 О улиц Копперфильд и 7 улиц 
Пиквик. Остается только догадываться, какие из них бьти 
названы в честь героев Диккенса, а какие, наоборот, по­
будили писателя выбрать это имя для своего персонажа. 
Диккенс относился к своим героям по-отечески, воепри­
нимая их как живых людей: их страдания вызывали у него 
слезы,  их участь заставляла его волноваться , проводить 
бессонные ночи, сожалеть о расставании с ними, когда 
роман подходил к концу. 

В Лондоне есть немало пабов, названных в честь как 
самого Диккенса, так и в честь его героев, недаром сами 
пабы явно или скрыто, но фигурируют в его романах. 

Знаменитые романы <<Оливер Твист>> и <<Николае 
Никльби>> Диккенс написал на Даути -стрит, 48 в районе 
Блумсберри, где сегодня расположился музей великого 
писателя, хотя в этом <<первоклассном семейном особ­
няке , влекущем за собой кучу обязательств>> ,  как писал 
Диккенс в одном из писем к другу, романист прожил 
относительно недолго - всего 2 года. Он переехал на 
Даути -стрит в апреле 1 837 года со своей супругой Кэтрин 
Хогарт и ее сестрой Мэри, которая жила с четой Дик-
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кенсов первые годы их брака. Чарльз обожал веселую и 
живую Мэри - возможно, она напоминала ему любимую 
сестру Фанни ,  с которой были связаны самые дорогие 
воспоминания детства. 

Трудно сказать, какие чувства связывали Диккенса с 
его супругой - красивой черноволосой и голубоглазой 
девушкой, мягкой и добросердечной, склонной к полно­
те . Скорее всего, по началу это бьша сердечная привязан­
ность, любовь-дружба, попытка создать добропорядоч­
ную, идеальную буржуазную семью, вписаться в стро­
гую мораль и нравы викторнанекой Англии с ее культом 
семейного очага. Очаровательная и непосредственная 
Мэри вызывала у него чувства совсем другого рода - ее 
невинность заставляла Диккенса держать под постоян-

Дом-музей Ч . Диккенса на Даути-стрит 
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ным контролем природную страстность и испытывать 
чувство вины, присущее викторианским мужчинам. 

Здесь, наДаути-стрит, родились и две его дочери, Мэри 
и Кейт, и здесь же разыгралась семейная трагедия: 6 мая 
1 837 года Чарльз, Кэтрин и Мэри вернулись из театра, и 
юная семнадцатилетняя девушка вдруг потеряла созна­
ние: она умерла на следующий день буквально на руках у 
Диккенса от сердечного приступа. Писатель бьm безуте­
шен: на могильной плите он велел выгравировать слова 
<<Молодой. Прекрасной. Хорошей>> .  Он просил близких 
похоронить его самого в могиле Мэри (в итоге последний 
приют он обрел в знаменитом Уголке поэтов Вестмин­
стерекого аббатства) . Мэри стала для него символом не­
винности и чистоты: «Я искренне верю, что в мире еще 
не бьmо такого совершенного созданиЯ>> .  Ее образ нашел 
свое воплощение в маленькой Нелл в «Лавке Древностей>> 
и Флоренс из «Домби и сына>> .  

Когда, пронзительнее свиста, я слышу английский язык, 
Я вижу Оливера Твиста над кипами конторских книг. 
У Чарльза Диккенса спросите, что бьmо в Лондоне тогда: 
Контора До мб и в старом Сити и Темзы желтая вода . . .  
Дожди и слезы. Белокурый и нежный мальчик - Домби-сын; 
Веселых клерков каламбуры не понимает он один.  
В конторе сломанные стулья, на шиллинги и пенсы счет; 
Как пчелы , вылетев из улья, роятся цифры круглый год. 
А грязных адвокатов жало работает в табачной мгле -
И вот, как старое мочало, банкрот болтается в петле. 
На стороне врагов законы: ему ничем нельзя помочь! 
И клетчатые панталоны, рыдая, обнимает дочь . . .  

К декабрю 1 8 39 года семейство Диккенсов перееха­
ло в более просторный дом по адресу Девоншир Террас 
NQ 1 в районе Мэрилебоун, а затем, в 1 85 1 -м, Диккенс сно­
ва вернулся в Блумсберри, на сей раз в особняк Тависток­
Хаус на площади Т авиеток. 
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Частые переезды, длительное пребывание Чарльза за­
границей, растущее, как на дрожжах, семейство - 1 О детей 
подарила мужу Катерина - шумное, беспокойное племя, 
что не могло не сказаться на ее фигуре и характере , его 
неутомимая, бешеная энергия и ее послеродовые депрес­
сии и меланхолия . . .  Диккенс говорил своему другу Джону 
Форстеру: <<Катерина и я не созданы друг для друга. У нас 
нет будущего. Дело не только в том, что она делает меня 
несчастным, но и в том, что я заставляю ее страдать, и 
даже в большей степени>> .  

В 1 842 году к ним присоединилась третья сестра из  се­
мейства Хогартов, Джорджина, спокойная , уверенная в 
себе, удивительно надежная и излучающая гармонию. Со 
временем она стала играть важную роль в жизни Чарль­
за - в 1 858 году, когда Чарльз и Катерина окончательно 
расстались, Джорджина осталась с Диккенсом и занима­
лась всем хозяйством в доме, что, безусловно, не могло не 
породить слухов об их романе. Дело дошло до того , что 
Чарльз бьш вынужден отвести Джорджину к врачу, кото-
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рый подтвердил ее девственность - если это и бьш роман, 
то платонический. Вероятнее же всего, это бьша трепетная 
дружба - дело в том, что сердце Чарльза бьшо занято дру­
гой женщиной. В 1 857 году он страстно влюбился в моло­
дую актрису по имени Эллен Тернан - эта удивительная 
женщина и по сей день остается загадкой для биографов 
Диккенса - может бьnъ, ее реальная роль в жизни писателя 
так никогда и не будет выяснена. В том,  что Диккенс бьш 
влюблен безумно, сомнений нет - он поселил Эллен с ее 
матерью в отдельном доме в Пекхаме и наносил ей тайные 
визиты, но, пожалуй, боялся признаться даже себе, что и 
в этом романе, длившемел 1 4  лет, не обрел ни покоя, ни 
удовлетворения. Эллен не примирила его с реальностью 
и не сделала счастливым, однако в такой тайной жизни, 
по крайней мере, сохранялся накал страстей и драматизм, 
который стимулировал его творчество. 

Последние годы своей жизни Диккенс провел в кипу­
чей деятельности: журналистика, писательство, авторское 
чтение , турне по Америке в 1 868 году - создавалось впе­
чатление , что, безмерно загружая себя работой, Диккенс 
бежал от реальных проблем своей жизни, в том числе и 
от самого себя. Однажды он сказал своему другу: <(Я раз­
рываю себя на части>> , но остановить себя, по-видимому, 
бьш не в силах. 8 июня 1 870 года писатель провел в своей 
летней резиденции - Гэдсхилл-Плейс в Рочестере , рабо­
тая в шале над своим последним романом <(Тайна Эдвина 
Друда>> . Есть версия, пусть и не подтвержденная офици­
ально,  что около полудня он направился навестить Эл­
лен, которая изредка принимала его визиты и деньги на 
хозяйство. Во время визита с ним и случился удар - Элле н 
тут же вызвала экипаж и с помощью своего дворецкого 
доставила Диккенса в Гэдсхилл-плейс, где на следующий 
день, 9 июня, писатель и умер, так и не приходя в сознание. 
Рядом с ним бьши его дети - дочери и сыновья, Чарли и 
Генри, вызванные телеграммой, и ,  конечно же, его верная 
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Джорджина - они с Эллен договорились не предавать 
огласке тот факт, что накануне смерти Диккенс навещал 
Эллен. Что именно говорил ей Чарльз в последние часы 
своей сознательной жизни, так и осталось тайной. 

Как остался недописанным и его роман <<Эдвин Друд>> , 
на последней странице которого он описывал ясный сол­
нечный день в Рочестере: <<Ясное утро встает над старым 
городом.  Невыразимо прекрасны его древние здания, раз­
валины, густо увитые плющом, глянцевито поблескиваю­
щие на солнце , окруженные развесистыми деревьями ,  
чуть слышно шелестящими под душистым ветерком. На 
стенах собора играют сверкающие блики от колышущих­
ся ветвей, в окна врывается птичье щебетанье , с полей , 
лесов, садов - со всех концов этого большого сада, этого 
любовно возделанного островка, дождавшегося урожай­
ной поры, струятся в собор ароматы, заглушая землистый 
запах старого здания, провозглашая гимн во славу Вечного 
Обновления Жизни. Согреваются даже холодные камни 
вековых гробниц; яркие солнечные зайчики, проворно 
шныряя меж строгих мраморных колонн, забираются в 
самые дальние уголки и трепещут там, как крылья мо­
тылька>> .  

Однако у недописанного романа Диккенса все-таки 
есть продолжение - правда, это уже совсем другая, ми­
стическая история. Роман <<Тайна Эдвина Друда>> был из­
дан в полном виде в 1 873 году - его окончание написал 
американский типографский работник, человек простой 
и не слишком образованный (правда, большой почитатель 
творчества Диккенса) . Удивительно, но даже некоторые 
маститые критики признали в его творчестве руку велико­
го писателя - бьша вьщвинута гипотеза, что окончание 
романа бьшо написано в режиме автоматического пись­
ма - особое состояние психики и сознания, делающее че­
ловека восприимчивым к сигналам из другого, параллель­
но го мира. Кто знает, может быть, дух великого Диккенса 

281 



Чарльз Диккенс в молодости Жена Ч .  Диккенса Кэтрин 

только тогда и успокоился с миром, когда бьша дописана 
последняя страница романа? 

Почувствовать же дух писателя, окунуться в его про­
шлое - рукописи , личные вещи, портреты - можно в 
Доме-музее Диккенса в Лондоне. 

К сожалению, обе роскошные резиденции в Лондоне, в 
которых проживал писатель с семьей, впоследствии бьши 
снесены, а его первая относительно скромная квартира 
на Даути -стрит уцелела и, несмотря на то что за свой век 
она сменила немало хозяев, капитальной реконструкции 
не подвергалась ни разу. Многое в ней осталось таким же, 
как бьшо и при жизни Диккенса: деревянные панели, леп­
нина, камины . . .  В 1 923 году дом на Даути-стрит оказался 
под угрозой сноса, однако бьш выкуплен существовавшим 
к тому времени уже свыше двадцати лет Диккенсавеким 
обществом. В здании бьш сделан ремонт, и 9 июня 1 925 года 
здесь бьш открыт Дом-музей Чарльза Диккенса, в кото­
ром собраны уникальные экспонаты, рассказывающие 
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как о эпохе Диккенса в целом, так и его карьере, личной 
и семейной жизни, героях и про изведениях. Среди экспо­
натов - чердачное окно из снесенного дома на Бейхем­
стрит, где юный Диккенс жил с родителями после пере­
езда в Лондон: чердак служил для десятилетнего Чарльза 
спальней; решетка из долговой тюрьмы Маршалси, куда 
бьm посажен отец Диккенса в 1824 году, кольцо с бирюзой, 
подаренное Чарльзом будушей супруге в день помолвки 
(вероятно, именно о нем думал Диккенс, когда писал в сво­
ем <<Дэвиде Копперфильде>> о том, как Дэвид дарит Доре 
«очаровательную маленькую игрушку с голубыми камеш­
ками>>) ,  портреты молодого Диккенса и Катерины работы 
Самюэля Лоуренса, манускрипт «Записок Пиквикекого 
Клуба>> , любимое кресло писателя и часы, личные вещи, 
принадлежавшие Диккенсу и его супруге, - целый мир и 
удивительная, насыщенная жизнь . . .  

Чарльз Диккенс 

283 



Ирина донсkо8а 

Читая романы Диккенса, невозможно отделаться от 
ощущения, что связь между воображаемым миром пи­
сателя и миром реального Лондона невероятно сильна. 
В своих произведениях писатель использовал реальные 
названия мест, подробно описывал каждый изгиб и пово­
рот маршрута. Его романы - во многом путеводители по 
викторнанекому Лондону - таинственному, окутанному 
смогом, гигантскому и непостижимому. <<Лондон похож 
на газету: там есть все . И это все между собой никак не 
связано>> .  Распространено и сравнение Лондона с лоскут­
ным одеялом: пестрым, красочным, скроенным разными 
портными из разных лоскутков. В Лондоне действительно 
есть все , что может быть в жизни: и блеск, и нищета, и 
укромные местечки, и вселенская суета, и гиганты архи­
тектуры, и маленькие домишки с садиками. 

Лондон - это воистину великая книга, названия глав 
которой - имена улиц и площадей, монументов и стан­
ций метро. Гулять по Лондону, внимательно вгЛядыва­
ясь в таблички с названиями мест, - значит читать эту 
великую книгу, разгадывать лингвистические шарады, 
путешествовать практически по всему миру, не выезжая 
за пределы британской столицы, ибо часть этого мира в 
свое время прибило к берегам Темзы, и он осел наЖенева­
роуд, Гибралтар-вок (Walk) , Иерусалим-пэссидж, Конго­
роуд, Нью-Орлеан-вок и даже на Арктик-стрит, Рашн­
роу, Москоу и Питерсбург-роуд. 

лонgон pycckou эмиграции. 
ПраВослаВные храмы Лонgона. 
Ленин в Лонgоне 

В Лондоне действительно есть немало мест, названия 
которых связаны с Россией: например, Woronzow Road по-
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лучила свое звучное название в честь графа Семена Рома­
новича Воронцова, представителя русского двора в Вели­
кобритании с 1 785 по 1 806 год. Считается, что именно ему 
обязана Россия предотвращением войны между Россией 
и Британией, когда та намеревалась вмешаться и остано­
вить Россию в ее борьбе с Турцией. Воронцов развернул 
широкую пропагандистскую деятельность, поддерживая 
оппозицию, выступая в газетах, издавая брошюры, и сумел 
в итоге убедить британское правительство, что война с 
Россией будет чрезвычайно невыгодна Британии. 

Улица же Russian Row получила свое название после 
наполеоновских войн, когда Александр 1 на правах побе­
дителя прибьш в Бритапию в 1 8 14 году. Его ожидал восто­
рженный прием и роскошная гостиница в центре Лондона 
на Пиккадилли, которую Александр отказался променять 
на королевские апартаменты во дворце по одной забавной 
причине - в гостинице бьши установлены первые ново­
модные ватерклозеты, в то время как в громоздкихдревних 
дворцах все еще жили по старинке. 

Бывал в Лондоне и Николай 1 - первый раз он посе­
тил британскую столицу, будучи еще великим князем, и 
произвел неизгладимое впечатление на лоидонекий свет, 
второй раз, в 1 843 году, прибьш в Лондон уже в качестве 
императора Российского по приглашению королевы Вик­
тории. 

Наследник престола, Александр 1 1 ,  побывал в Лондо­
не в 1 839 году и остался вполне доволен теплым прие­
мом, оказанном ему в столице в том числе и со стороны 
премьер-министра лорда Мельбурна. 

Когда же цесаревич Николай, будуший император Ни­
колай 11, прибьш в Лондон на свадьбу своего кузена Георга 
V, не бьшо числа забавным курьезам: двоюродные братья 
бьши настолько похожи, что Николая то и дело принима­
ли за жениха, о чем писала в письмах и дневниках сама 
королева Виктория. 
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Служил Лондон и приютом для русских изгнании­
ков - пожалуй, самым известным из них бьm Александр 
Иванович Герцен,  прибывший туда 25 августа 1 852 года. 
<<С уважением, с истинным уважением поставил я ногу на 
английскую землю», - писал он о своем приезде в Лондон. 
Именно он положил начало <<Лондонской вольнице>> -
политической эмиграции, которая вела активную идеоло­
гическую и культурную работу. Долгие 1 2  лет длилась его 
вольница - до 2 1  ноября 1 864 года: <<когда на рассвете . . .  
я переходил по мокрой доске на английский берег и смо­
трел на его замарано-белые выступы, я бьm очень далек от 
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мысли, что пройдут годы, прежде чем я покину меловые 
утесы его>> .  Однако годы эти не были потеряны зря - в 
Лондоне Герцен издавал журнал <<Колокол>> ,  писал <<Бьmое 
и думЫ>> ,  публиковал в английской печати статьи о рус­
ской литературе , а его резиденция в Путни стала местом 
паломничества русских, приезжавших в Англию. 

А по зову души издревле собирались русские эмигранты 
в лондонском приходе кафедрального собора У с пения 
Пресвятой Богородицы и Святых Царственных Мучени­
ков, который является одним из старейших в Западной 
Европе . 

Одним из первых гостей Лондона из далекой России 
бьm, как известно, Петр Великий, который прибьm в Ан­
глию в январе 1 689 года и провел целых четыре месяца в 
Дептфорде на берегу Темзы, познавая секреты и прему­
дрости английского искусства кораблестроения в королев­
ских доках. Тогда же и бьm основан первый православный 
приход, именовавшийся <<Греко-Российской церковью>> .  
Церковь бьmа приписана к Российскому посольству и по­
лучала большую часть церковной утвари от Министерства 
иностранных дел. Именно этот приход посещала великая 
княгиня Ксения Александровна, сестра последнего рос­
сийского императора Николая, проживавшая в одном из 
домов на территории дворца в Хэмптон-корте. Она нахо­
дилась в храме и во время визита архиепископа Курского 
и Обоянекого Феофана, который привозил в Лондон одну 
из самых почитаемых икон русского рассеяния - чудот­
ворную коренно-курскую икону Божией Матери. 

Курсkая-Коренная ukoнa БоЖuеu Mamepu 
Оgшшmрuя pyccko2o рассеяния 

8 сентября 1 295 года, в день Рождества Пресвятыя Бо­
городицы, небольшая дружина охотников из Рьmьска от­
правилась на охоту в район реки Туе кора, что в 27 верстах 
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от Курска. Один из этих охотников, высматривая добычу 
в лесу, нашел небольшую икону, лежавшую лицом вниз 
на корне дерева. Едва .он поднял икону, чтобы рассмо­
треть ее , как из того места, где она лежала, забил сильный 
многоводный источник чистой воды. Икона оказалась 
<<Знамения» Божией Матери . Благочестивый охотник, 
нашедший икону, тут же созвал своих спутников, и они 
общими усилиями срубили небольшую часовенку, в ко­
торой и поставили обретенную икону. Жители г. Рьшьска, 
узнав о новоявленной иконе Божией Матери, стали по­
сещать ее для поклонения, и от иконы стали источаться 
многочисленные чудотворения. 

В 1 385  году Курская область была снова опустошена 
татарами - они хотели сжечь часовню и икону, но де­
ревянная часовня не загоралась. Живший при часовне 
священник, о. Боголеп, объяснил им, что причина этого 
чуда - в иконе, и тогда разъяренные татары разрубили . 
икону пополам и разбросали половинки в разные сторо­
ны, а часовню сожгли. Священника же взяли в плен -
в рыму он пас татарские стада, однако спустя некото­
рое время был выкуплен послами московского князя , 
приходившими в Орду, и возвратился к месту, где бьша 
часовня . После долгих поисков с постом и молитвою свя­
щенник нашел обе половинки святой иконы, сложил 
их вместе , и они срослись так, что не осталось никакого 
следа от разреза, и только на его месте выступило нечто , 
<<аки роса>> .  

В 1 676 году святая икона путешествовала на  Дон для 
благословения донских казачьих полков. В 1 684 году го­
судари Иоанн и Петр Алексеевичи прислали в Коренную 
пустынь список <<СО святая иконы>> с повелением, чтобы 
этот список сопровождал в походах православных воинов. 
В 1 689 году списки <<СО святая иконы>> бьши даны полкам 
в Крымский поход. В 1 8 1 2  году список «СО святая ико­
ны» бьш послан к князю Кутузову в действующую армию. 

288 



Таi1ны Лонgона 

Перед этой иконой молился и получил исцеление препо­
добный Серафим Саровский. 

В ночь с 7 на 8 марта 1 898 года злоумышленники, 
революционеры-безбожники, при помощи адской ма­
шины хотели взорвать чудотворную икону, но Господь 
Иисус Христос еще больше прославил Свою Пречистую 
Матерь, ибо, несмотря на страшные разрушения в соборе 
вокруг иконы, сама святая икона осталась невредима. 

12 апреля 1 9 1 8  года святая икона бьmа украдена из со­
бора Знаменского монастыря, однако 2 мая чудом бьmа 
обретена вновь и вернулась на свое место. 

Наконец, в 1 9 19  году, в сопровождении епископа Фео­
фана Курского и Обоянекого и братии Знаменского мона­
стыря, святая икона ушла за границу, в братскую Сербию. 
В 1920 году она вновь, по просьбе генерала Врангеля, по­
сетила землю Русскую в Крыму и оставалась там до общей 
эвакуации Русской армии ген.  Врангеля в первых числах 
ноября 1920 года. Святая икона возвратилась в Сербию, 
где и пребывала до 1944 года, когда, вместе с Архиерей­
ским синодом, выехала за границу, находилась в Мюн­
хене (Бавария) , при митрополите Анастасии. В 195 1 году 
митрополит Анастасий из Мюнхена переехал в Америку. 
С 1 957 года икона пребывает в посвященном ей главном 
храме Архиерейского синода в Нью-Йорке . Святая ико­
на регулярно совершает путешествия по всем епархиям 
русского рассеяния. 

В связи с активной перестройкой Лондона на протяже­
нии последнего столетия, сейчас уже невозможно точно 
сказать, где именно находилась эта первая церковь. 

Приход переезжал из здания в здание до 90-х годов 
ХХ века, когда, наконец, в западном Лондоне на Гарвард­
роуд (Harvard Road) под его нужды бьm выкуплен дом с 
большим садом. Именно там и бьm построен величествен-
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Собор Успения Божией Матери и Всех Святых 

ный собор У с пения Божией Матери и Святых Благовер­
ных Страстотерпцев: царя-мученика Николая и его авгу­
стейшей семьи, которым посвящен нижний храм. 

При храме работает церковно-приходская школа, где 
по субботам дети из православных семей изучают Закон 
Божий, русский язык и литературу, изящную словесность 
и музыку, отмечают вместе дорогие нашему сердцу цер­
ковные праздники Рождества и Пасхи. 

Второй православный приход в Лондоне - Собор У спе­
ния Божией Матери и Всех Святых - ненамного младше 
своего предшественника: он был основан в 1 7  41 году как 
храм при русском посольстве, в 1923 году переехал в храм 
Святого Филиппа, а в 1956-м - в нынешнее помещение на 
Эннисмор-Гардене (Ennismore Gardens) - Б бывший при­
ходекой храм Всех Святых Англиканской церкви, постро­
енный Б 1 849 году по проекту Льюиса Вуллиами по образу и 
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подобию базилики XI века - Сан Дзен о Маджоре в Вероне. 
Западный фасад храма был перестроен Гаррисоном Тузн­
сеидом в 1892 году. Особого внимания заслуживает роспись 
над высокими арками, выполненная в стиле сrраффито -
при процарапывании специальными инструментами верх­
него слоя штукатурки обнажаются слои других цветов. Над 
аркой в восточной части собора изображено Распятие с 
символом евангелистов, в западной части шесть круглых 
медальонов обозначают шесть дней творения, а фрески в 
верхней части стен нефа представляют собой библейские 
сцены и изображения святых, среди которых можно уви­
деть святую Маргариту - покровительницу приходекой 
церкви Палаты общин в Вестминстере. 

Бывший англиканский храм успешно приспособили 
для православного богослужения - царские врата ико­
ностаса, чьи иконы бьши написаны тремя учениками вы­
дающегося русского иконописца Леонида Успенского, 
удалось спасти из храма при русском посольстве в Лондо­
не после Октябрьской революции.  Многие другие иконы 
бьши пожертвованы храму частными лицами. Благодаря 
поддержке многочисленныхдрузей прихода, здание храма 
бьшо приобретено в собственность в 1979 году. 

Однако вряд ли наведывался в свое время в православ­
ные приходы Лондона основатель первого в мире социа­
листического государства - Владимир Ульянов-Ленин, 
который также не обошел своим вниманием этот госте­
приимный город. 

Ленuн в Лонgоне 

Для современного читателя вокзал <<Кинге-Кросс» в 
Лондоне прочно ассоциируется с <<мамой>> Гарри Поттера 
Джоан Роулинг, которая, будучи еще никому не известной 
матерью-одиночкой, отправлялась отсюда в Эдинбург, где 
и родился легендарный мальчишка. Здесь же находится и 
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знаменитая платформа 9 и три четверти, с которой мож­
но попасть в школу волшебников Хогвартс. Сразу после 
выхода первых книг о мальчике-волшебнике появилось 
немало последователей Гарри, желающих приобщиться к 
миру магии и тайн и ,  пробив головой стену между девятой 
и десятой платформой, попасть на волшебный экспресс, 
который умчит в Хогвартс - некоторое время на вокзале 
постоянно дежурила <<скорая помощь>> - медикам прихо­
дилось накладывать повязки на горячие головы охотников 
за приключениями. Теперь желающие могут сфотографи­
роваться под табличкой <<Платформа 9 и >> на той самой 
легендарной стене , которую неоднократно испытывали 
на прочность лбы будущих волшебников. 

Попробуем и мы воспользоваться этой платформой, 
чтобы попасть на экспресс времени, чтобы перенестись 
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в далекий 1 902 год, когда основатель первого в мире со­
циалистического государства господин Ульянов-Ленин 
со своей супругой Надеждой Константиновной прибьши 
в Лондон и сняли две комнаты у вокзала <<Кинге-Кросс>> .  
Хозяйка, сдавшая им комнаты, как истинная пуританка, 
была всерьез обеспокоена тем, какое впечатление произ...: 
ведет на соседей Крупская, у которой не бьшо обручаль­
ного кольца. 

Визит Владимира Ильича был связан с изданием в 
Лондоне центральной газеты партии социал-демократов 
<<Искра» . Ранее газета публиковалась в Германии, откуда 
контрабандой доставлялась в Россию. Однако под давле­
нием российских властей немецкая полиция стала пре­
следовать издателей, и выпуск <<Искры» был перенесен 
из Мюнхена в Лондон. 

Попачалу мнение Ленина о Лондоне бьшо отнюдь не 
благоприятным. В своих письмах из британской столи­
цы он отмечал, что здесь все <<так дорого>> ,  а сам Лондон 
<<С первого взгляда производит гнилое впечатление». 

Однако вождю мирового пролетариата было не до 
сантиментов - нельзя было дать потухнуть <<Искре>> ,  
и работа закипела: почти каждый день Ленин навещал 
своих товарищей по партии - Алексеева и приехавших 
позднее членов редколлегии Мартова и Веру Засулич . 
Они снимали в Лондоне пять небольших комнат, из ко­
торых одну использовали в качестве гостиной, а другую 
как штаб-квартиру сотрудников <<Искры>> .  Приехавший 
из Германии наборщик Блуменфельд набирал <<Искру>> в 
одном из помещений Ист-Энда, а затем относил гранки 
в редакцию <<Справедливости>> ,  где господин Гарри Квелч 
предоставил Ленину свой крохотный кабинет редактора 
для выпуска газеты <<Искра» . 

Еще три члена редколлегии - Плеханов, Аксельрод и 
Петресов - находились в это время в Швейцарии. Между 
ними и лондонскими товарищами шла оживленная пере-
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писка при соблюдении правил конспирации ввиду неглас­
ного полицейского наблюдения. Крупская занималась 
зашифровкой и дешифровкой писем, а Ленин регулярно 
посещал читальный зал Британского музея, где работал 
под именем доктора Якоба Рихтера. 

В свободное время Ленин и Крупская посещали митин­
ги социалистов, любили прогуляться к Уголку Ораторов в 
Гайд-парке, где слушали выступающих, пытаясь разобрать 
разговорную английскую речь, которая, по словам очевид­
цев,  вызвала у супругов, ранее изучавших язык только по 
книгам, полный шок. Однажды Владимир Ильич решился 
лично выступить в Уголке Ораторов, однако разговорный 
английский вождя в то время бьш далек от совершенства, 
кроме всего прочего, комнаты в Лондоне они снимали у 
ирландской семьи, поэтому в речи новоявленного орато­
ра присутствовал довольно сильный ирландский акцент. 
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Можно бьшо не сомневаться, что слушатели вряд ли мно­
гое поняли из того выступления, и, чтобы компенсиро­
вать пробелы книжного образования, бьшо решено начать 
брать уроки усовершенствования английского. Джордж 
Реймонт, лондонский преподаватель Владимира Ильича 
и Надежды Константиновны, так вспоминал о быте этого 
революционного семейства: <<Крупская - некрасивая, 
сутулая, выглядевшая много старше своих лет женщина, 
впрочем, не без смешливой хитринки в глазах . . .  Больше 
всего эта семья поразила меня какой -то жуткой неприспо­
собленностью к бытовым проблемам. В их квартире бьшо 
постоянно неубрано. Я ни разу не видел, чтобы Крупская 
занималась по хозяйству>> .  

Однако самих хозяев неустроенность быта отнюдь 
не смущала. По мере того как разворачивалось издание 
<<Искры>> (в Лондоне бьши опубликованы номера с 22 по 
38-й), Ленин и Крупская все больше вживались в лондон­
скую жизнь. Они любили бродить по улицам, посещая 
как бедные, так и богатые кварталы, а иногда, запасшись 
бутербродами, колесили на велосипедах по пригород­
ным паркам. Даже скверная 
лондонская погода не могла 
испортить настроение вож­
дю мирового пролетариата, 
который к ней на удивление 
быстро адаптировался , да 
так, что, когда редколлегия 
<<Искры>> проголосовала за 
его перевод в Женеву, Вла­
димир Ильич был един­
ственным , кто выступил 
против этого. 

После отъезда в Женеву 
в 1903 году Ленин посещал 
Лондон еще несколько раз. В.И . Ленин в молодые годы 
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В 1905 году он и Крупская принимали участие в органи­
зации и работе Третьего съезда РСДРП. Лондон всегда бьm 
отличным убежищем для опальных революционеров -
как писал один из делегатов, англичане руководствовались 
законом, запрещавшим «высадку на Британские острова 
только сумасшедшим, идиотам, больным заразными бо­
лезнями или осужденным за мошенничество к тюремному 
заключению>> .  Большевики не подпадали ни под одно из 
этих определений, а потому англичане попросту просмо­
трели, как <<ИЗ Искры возгорелось пламя>> .  

Ильич просил делегатов в подробностях рассказывать 
ему о настроениях масс, о состоянии фабрик и заводов,  
а после заседания вместе с товарищем Алексеевым вы­
ступил в роли лондонского гида: делегатам показывали 
британскую столицу, знаменитый лондонский зоопарк, 
Музей естественной истории и даже «Гамлета>> на сцене 
театра <<Олд Вию> .  

В 1907 году Лондон принимал Пятый съезд РСДРП, не­
смотря на то что первоначально планировалось провести 
его в Копенгагене. Однако датская полиция запретила 
проведение съезда, дав делегатам всего 1 2  часов, чтобы 
покинуть страну. Следующей попыткой стало проведение 
съезда в Швеции, но и там делегаты наткнулись на запрет 
местных властей.  В спешном порядке социал-демократы 
телеграфировали бывшему социалисту Джону Бернсу, 
который в тот момент бьm министром сформированного 
либералами британского правительства, и Бернс разрешил 
делегатам приехать в Лондон. 

Съезд проходил в помещении действующей церкви, 
священником в которой служил социалист. Жена Макси­
ма Горького, Мария Федоровна Андреева, организовала 
для делегатов буфет в холле церкви - там стояли корзины 
с пивом и бутербродами, которыми угощался и Ильич , 
прибывший в Лондон из Финляндии.  За делегатами сле­
дили не только репортеры и фотографы, но и 1 2  сыщиков, 
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двое из которых бьmи наняты посольством России. После 
окончания работы съезда Ленин остался в Лондоне еще 
на пять дней - все это время он работал в библиотеке 
Британского музея. 

Последний раз Владимир Ильич посетил британскую 
столицу в ноябре 1 9 1 1 года, где выступал с лекцией о Сто­
лыпине, который бьm убит эсером -провокатором охранки 
1 сентября. 

Интересно, что в ленинской комнате-музее в Лондо­
не , что находится в здании Мемориальной библиотеки 
Маркса в Клеркенвелл-Грин, сохранился прижизненный 
бюст Ленина, выполненный кузиной У ин стона Черчилля , 
там висит мемориальная доска и стоит стеллаж с полным 
собранием сочинений Владимира Ильича. Необычен и 
такой экспонат этой небольшой коллекции - бюст Ле­
нина работы скульптора-авангардиста, выполненный 
в тридцатые годы, который представляет Ильича как 
<<человека-взрывчатку» , сильно опередившего свое время. 
Бюст выполнен из пластика, в буквальном смысле напич­
канного динамитными трубками. Действительно, в свое 
время Ленин взорвал старый мир - отголоски того взрыва 
слышны и по сей день . . . А Лондон, свидетель его моло­
дости и некогда кипучей активности, устоял - и по сей 
день туристы толпятся на площади перед Букингемским 
дворцом, чтобы хоть краешком глаза увидеть королеву. 
Несмотря на все революции и перевороты. 

И все же есть у Лондона один маленький секрет - как 
же все-таки можно простому смертному увидеть королеву 
в неофициальной обстановке. Правда, для этого надо быть 
довольно богатым человеком - увы, не каждый может 
позволить себе номер-люкс в отеле <<ХилтоН>> на 27 эта­
же за 4800 долларов в сутки. Зато из этого номера откры­
вается прекрасный вид на частные сады Букингемского 
дворца площадью 1 6  гектаров. 30 видов редких растений 
и 50 видов птиц - настоящий оазис в суетном городе , где 
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королева любит прогуляться со своими корги, а другие 
члены королевской семьи по играть в теннис или посидеть 
у озера. 

Лонgон kopoлe6ckui1 

Каждый город, как, впрочем, и человек, в чем-то про­
тиворечив и полон контрастов: у него есть свой Вест-Энд 
и Ист-Энд, в нем уживается Принц и Нищий.  Но вековым 
тайнам одинаково комфортно как при тусклом свете газо­
вых фонарей Уайтчепла, так и при ослепительном сиянии 
хрустальных люстр Букингемского и Сент-Джеймского 
дворцов. 

Давайте же попробуем ощутитьдух королевского Лондо­
на, окунуться в его официальную помпезность и парадную 
роскошь, щедро сдобренные леденящими кровь историями 
из бурного прошлого английской монархии. Пожалуй, мы 
начнем нашу прогулку с одной из наиболее элегантныхлон­
донских улиц - Квин -Энн -гейт (Ворота королевы Анны) : 
очаровательные дома, наддверьми многих из которых кра­
суются резные деревянные навесы, величественная статуя 
королевы Анны, воздвигнутая в 1705 году. Анне довелось 
править в относительно мирный и благополучный период 
британской истории, однако это вряд ли могло сравниться 
с ее личной трагедией - отчаянно силясь подарить Бри­
тании наследника, королева родила 1 7  детей, но ни один 
из них не дожил до совершеннолетия. Медики XVII века 
не могли найти причину, королева страдала и находила 
утешение в обильных яствах, отчего ее некогда стройная 
фигура оплыла и потяжелела, современные же ученые по­
лагают, что виной всему бьm конфликт резусов Анны и ее 
супруга. Как бы там ни бьmо, статую королевы тоже можно 
назвать многострадальной: местные мальчишки приняли 
ее за <<Кровавую МэрИ>> из рода Тюдоров, которая, пытаясь 
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Статуя королевы Анны 

вернуть страну к католичеству, казнила еретиков направо 
и налево - костры инквизиции полыхали по всей Англии. 
<<Юные мстители» за страдания протестантов периодически 
забрасывали статую камнями, и вскоре она потеряла нос и 
правую руку. В 1 86 1  году покалеченную статую реставри­
ровали, а на постаменте выбили надпись ANNA REG INA, 
чтобы избежать недоразумений в будущем - ведь, по идее, 
любому школьнику должно быть известно, что Анна бьша 
убежденной протестанткой. Однако традицию забрасыва­
ния статуи камнями продолжило, по меньшей мере, еще 
одно поколение уличной шпаны. Местные жители верят 
в то, что каждую ночь 1 августа, в день смерти королевы 
Анны, статуя сходит со своего постамента и три раза про­
ходит вверх и вниз по улице. 

Провожаемые грустным взглядом каменной Анны , 
пройдем вниз по улице до Кокпит-Степс (Cockpit Steps) и 
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повернем налево на Бердкейдж-Во к (Birdcage walk) . Перед 
нами - знаменитый королевский парк Сент-Джеймс с его 
очаровательными пеликанами, угками и гусями, озерами 
и плакучими ивами и удивительным спокойствием, разли­
тым в воздухе . Правда, это спокойствие иногда нарушают 
гости из прошлого - например, безголовая леди, которая 
внезапно поднимается из глубины паркового озера (оно 
появилось в 1 827 году, когда ландшафтным дизайном 
парка занимался королевский архитектор Джон Нэш) , 
скользит по воде до берега, а затем исчезает в прибрежных 
кустах. Считается, что это дух жены некоего сержанта из 
близлежащих казарм дворца Сент-Джеймс, который убил 
ее в 1 780 году. Отрубив голову и запрятав ее в секретном 
месте , он бросил тело несчастной в озеро. 

Пройдя по мостику над озером, пожелаем духу несчаст­
ной женщины покоиться с миром, прогуляемся по парку и 
по кормим пеликанов, затем направимся в сторону Молла 
(The Mall) : с левой стороны возвышается официальная ре­
зиденция королевы Британии в Лондоне - Букингемский 
дворец, известный в народе как Бак-Ха ус, фасад которого 
отделан портландским камнем. 

Таtiны Буkuнzемсkосю g6орца 

Букингемский дворец едва ли можно назвать одним 
из красивейших замков, принадлежавших королевской 
семье . В нем нет ни величественности Виндзорского зам­
ка, ни романтичности викторнанекого Балморала, ни до­
машнего уюта Сандригема, словом, этот дворец далеко 
не самый впечатляющий. Однако для королевского рода 
Букингемский дворец стал местом, где вершились многие 
судьбы. Интересно, что многие обстоятельства складыва­
лись так, будто сам дворец бьm против того, чтобы на нем 
разневалея королевский флаг. 
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Начнем с того, что изначально это бьш вовсе не дворец, 
а обычный особняк, построенный Джаном Шеффилдом, 
герцогом Букингемским, во время правления королевы 
Анны. Свою городскую резиденцию герцог выстроил на 
месте бывшего публичного дома, пользовавшегося дурной 
славой. Впоследствии особняк чем -то очень приглянулся 
Георгу III ,  который и купил его у сына герцога, - таким 
образом,  дворец перешел в собственность королевской 
семьи. Впоследствии, в течение правления нескольких 
последующих монархов, простой и лаконичный силуэт 
дворца претерпел множество изменений. Во время много­
численных перестроек возникали и довольно серьезные 
проблемы - чего стоила, например, экстравагантность 
Георга IV, не отличавшегося особой расчетливостью и 
тратившего гораздо больше денег, чем позволяла казна. 
Уже во время строительства королю постоянно приходили 
новые идеи по поводу того, как должен выглядеть дво­
рец - придворный архитектор Джон Нэш, занимающийся 
реконструкцией дворца, по нескальку раз переделывал 
свой проект. То Мраморная арка, установленная при 
въезде на Молл, показалась Георгу слишком маленькой 
и непрезентабельной, и ее пришлось перенести на угол 
Оксфорд-стрит, то еще что-либо: в итоге различие между 
задуманным вначале и конечным результатом бьшо про­
сто колоссальным. 

Сам Георг IV так и не успел пожить во дворце из-за 
постоянного ремонта, а его брат Вильгельм IV, унаследо­
вавший трон, говорил, что вообще ненавидит этот дворец, 
несмотря на то что сам он родился в его стенах. Однако 
для того чтобы отказаться от родового имения, нужен бьш 
благовидный предлог. И такая возможность представи­
лась - в 1 834 году в здании Парламента случился довольно 
сильный пожар, и Вильгельм решил предложить для за­
седаний Парламента свой дворец. Однако парламентарии 
отказались от этого подарка, во многом потому, что уже 
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слышали о многочисленных недостатках дворца. В итоге 
благовидной причины переехать из дворца не оказалось. 

Тем не менее Вильгельм тянул с переездам как только 
мог: сначала мешал еще не оконченный ремонт, а затем, 
когда в мае 1 837 года дворец бьш полностью готов к пере­
езду, сама судьба вмешалась в ход событий: в июне того же 
года Вильгельм умер в Виндзорском дворце. И огромный, 
неуклюжий,  как белый слон, Букингемский дворец пере­
шел во владение преемницы Вильгельма - его племян­
ницы Виктории. 

Как ни странно, очаровательная восемнадцатилетняя 
королева Виктория не имела ничего против того, чтобы 
жить во дворце. Кенсингтонский дворец, где она родилась 
и провела свое детство, казался ей мрачным и тесным, бо­
лее того, ее мать, герцогиня Кентская, женщина властная 
и сложная, держала Викторию в ежовых рукавицах и дели­
ла с ней спальню чуть ли не до самой коронации. Практи­
чески первое распоряжение, которое Виктория отдала по 
поводу переезда во дворец, касалось ее матери - ей отво­
дились комнаты в противоположном крьmе дворца. После 
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того как королева вьшша замуж, дворец стал ее семейным 
гнездышком - большинство ее светлых воспоминаний 
бьшо связано именно с Букингемским дворцом. Однако 
после смерти принца Консорта оставаться там стало для 
Виктории просто невыносимым. Королева все реже и реже 
стала приезжать в некогда любимый дворец . . .  

Виктория умерла 2 2  января 1 90 1  года, а е е  сын, Берти, 
стал королем Эдуардом VII. За свою жизнь он постарался 
максимально изменить атмосферу дворца - однако он 
слишком любил жизнь во всех ее проявлениях и большую 
часть времени проводил вне его стен. Тем не менее 6 мая 

Памятник королеве Виктории напротив Букингемского дворца 
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1 9 1  О года он умер в стенах Букингемского дворца, который 
перешел к его наследнику, второму сыну, Георгу V. 

Наследником же Георга V бьш Эдуард VIII , который 
успел побыть королем Британии около года, прежде чем 
отречься от престола из-за любви к дважды разведенной 
американке Уоллис Симпсон, жениться на которой ему, 
как королю, не разрешал Парламент. Неудивительно , 
что он также не любил Букингемский дворец, считая его 
мрачным, старомодным и неуютным, и большую часть 
времени проводил в личной резиденции Форт Белведер, 
где собирались его многочисленные друзья, конечно же , 
во главе с возлюбленной Уоллис. 

Трудно сказать почему, но и ее отношение к творению 
Нэша бьша также далеко от благосклонности. Однажды 
короля и ми сси с Симлеон ждали во дворце к ужину: ровно 
в 8 .30 все было готово, однако часы уже пробили девять, 
затем десять . . .  а высоких гостей все еще не бьmо. Наконец, 
в 10 . 30 влюбленная парочка, наконец, прибыла. Слуги 
начали накрывать на стол, и тут возникла одна маленькая 
проблема - ми сси с Симлеон совершенно не понравился 
интерьер столовой: то, как бьши расположены скульптуры, 
вазочки и картины, не соответствовало ее изысканному 
вкусу: она потребовала немедленно начать перестанов­
ки . И о каком ужине могла идти речь после всего этого? 
Конечно, все эти метаморфозы заняли довольно много 
времени, тем более что вкусу миссис Симлеон удалось 
угодить не с первого раза, и в результате измученные слуги 
только около полуночи смогли приступить к сервировке 
стола. 

Можно предположить, что странные голоса, эхом раз­
носящиеся по залам дворца в настоящее время, могут быть 
результатом,  вернее следствием, тех самых лет: дом, ко­
торый не любят, может отвечать тем же . . .  

Ходят слухи, что во дворце обитают два привидения . 
Первое - совсем древнего происхождения, еще со времен, 
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когда территория, на которой стоитдворец, принадлежала 
монастырю. Некогда на территории современного парка 
Святого Джеймса был госпиталь Святого Джеймса, по­
кровителя прокаженных - этот недуг бьm широко распро­
странен в Англии и унес миллионы жизней. Большинство 
больных, как правило, оказывались, что называется, за 
чертой , и этот госпиталь был едва ли не единственным 
местом, где несчастные могли найти приют и получить 
помощь. Так что, скорее всего, одно из привидений ведет 
свое происхождение именно из тех темных лет . . .  

Силуэт монаха н е  один раз видели н а  территории двор­
ца. Он бродит по главной террасе , гремя цепями, и печаль­
но взирает на сад, расстилающийся внизу . . .  Интересно, что 
появляется привидение только раз в году - в Рождество. 
Должно быть, при жизни монах был по каким�то при­
чинам заточен в келье , и именно поэтому теперь его дух, 
разгуливая по пустынной террасе,  гремит цепями, наве­

ки сковавшими его.  Скорее 
всего , судьба несчастного 
действительно была очень 
тяжелой: любой неугодный 
власти человек, будь то ми­
рянин, монах или монашка, 
мог оказаться закованным в 
цепи и заточенным в келье. 
Законы Средневековья бьmи 
настолько жестоки , что у 
таких осужденных не бьmо 
даже возможности просить 
о пощаде - в те темные 
времена бьmо практически 
невозможно добиться по ми­

Эдвард VII I  жизнь с любимой лования. Возможно, монах, 
женщиной предпочел трону чья неуспокоенная душа 
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Король Британии Георг VI с супругой. В годы Второй мировой 
войны он стал настоящим талисманом для своего народа 

ночестве и мучениях много веков назад в день, в который 
теперь отмечается светлый праздник Рождества . . .  

Второе привидение Букингемского дворца относитель­
но недавнего происхождения, известно даже его имя - это 
майор Джон Гвинн, личный секретарь короля Эдуарда VII . 
Этот несчастный оказался замешанным в громком разво­
де . В результате он практически стал изгоем в обществе , 
что бьmо так типично для нравов высшего общества для 
тех лет, вдобавок его отстранили от занимаемой долж­
ности. Бедняга не выдержал всех этих бед и застрелился. 
С тех пор из кабинета, где произошло самоубийство, время 
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от времени слышатся хлопки, напоминающие выстрел 
револьвера. 

Можно бьшо бы предположить, что по замку бродит 
дух Эдуарда VIII , или его брата, Георга VI, на которого 
практически против его воли возложили обязательства, 
которые он не умел и не хотел исполнять, поскольку его 
старший брат, Эдуард VII I ,  предпочел трону и короне 
жизнь с любимой женщиной. 

Однако, несмотря на множество трудностей, Георг VI 
справился со своими обязанностями и в тяжелые годы 
Второй мировой войны стал настоящим талисманом для 
своего народа. Король умер от рака в 1952 году - по его 
желанию, он провел последние дни вовсе не в Букинге м­
ском дворце, а в своем любимом Сандригеме в Норфол­
ке . . .  Словом, кроме старого монаха, гремящеГо цепями, 
и духа несчастного майора, в замке привидений больше 
нет . . .  или мы о них еще не знаем . . .  

Mucmuka g6орца Сенm-ДЖеtiмс 

Еще один дворец бьш построен неподалеку от Букин­
гемского на месте бывшего лепрозория королем Генри­
хом VIII -дворец Сент-Джеймс. Он абсолютно соответству­
ет вкусу монарха - Генрих VIII ценил сочетание красоты, 
лаконичности и, что самое важное, удобства. Генрих VIII сам 
руководил строительством главного особняка: вокруг здания 
бьш разбит парк, а когда все бьшо готово, особняк получил 
название - Святого Джеймса-в-полях. Затем бьш построен 
еще один - Тюдоровский особняк, на котором красуются 
инициалы короля и его второй жены, Анны Болейн. 

Правда, в нынешнем дворце мало что напоминает об 
эпохе Тюдоров - разве что Главная надвратпая башня из 
красного кирпича, выходящая на Сент-Джеймс-стрит, 
да Придворная часовня, сооруженная в ознаменование 
краткого супружества Генриха и Анны Клевской, с ее по-
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толком, украшенным переплетающимся позолоченным 
орнаментом и расписанным инициалами членов коро­
левской семьи, - строительство часовни закончилось в 
1 540 году. 

Именно в этой церкви Карл 1 в утро перед казнью 
принимал Святое причастие - он предпочел провести 
последнюю ночь в Сент-Джеймском дворце , чтобы не 
слышать звука топоров работников, возводящих эшафот 
в Уайтхолле.  Здесь же венчались Вильгельм 1 1 1  Оранский 
и Мария 1 1 ,  Георг 1 1 1  и королева Шарлотта, королева Вик­
тория и принц Альберт, Георг V и королева Мария. Во­
круг дворца бьm разбит один из самых красивых садов в 
Лондоне - пар к Святого Джеймса. И так как Генрих VIII  
увлекалея охотой, в парке даже разводили оленей. 

В наши дни во дворце, который, к сожалению, закрыт 
для публики, располагается резиденция герцога и герцо-
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гини Кентских, а также офисы других членов королевской 
семьи и лорда-гофмейстера. 

Некогда жизнь во дворце била фонтаном: во времена 
Стюартов здесь частенько бывал Карл 11 - он любил по­
гулять по парку или поиграть в крикет. Иногда Карла 1 1  
сопровождал его брат Джеймс, будущий король Яков 1 1 ,  
или кузен , принц Руперт. Братья иногда оставались во 
дворце на несколько дней. 

Любовь Карла, вошедшего в историю как <<Веселый 
Монарх>> ,  к хорошеньким женщинам была широко из­
вестна - одной из его любовниц слыла Хортенее Маи­
сини , герцогиня Мазаринская , в то время как его брат, 
король Яков 1 1 ,  любил и восхищался мадам де Буклеир . 
Спустя много лет, когда возлюбленные этих женщин уже 
покинули этот мир, они стали близкими подругами. И вот 
однажды одной из тем их разговоров стала смерть. В итоге 
подруги договорились о том, что та, кто умрет первой, по­
пытается после смерти дать о себе знать, если, конечно, 
жизнь после смерти существует. 

Первой оказалась герцогиня Мазаринская: примерно 
за полчаса до ее смерти мадам Буклеир напомнила ей об 
их договоренности. 

Однако прошло несколько лет, а никаких вестей от 
умершей подруги не последовало, и мадам де Буклеир 
стала крайне недоверчиво относиться к теориям о жизни 
после смерти, ведь герцогиня не дала о себе знать, и до­
говоренность не бьша выполнена . . .  

После смерти подруги мадам Буклеир подружилась с 
герцогиней Клевлендской. Трудно сказать точно, расска­
зывалали она ей о договоренности с подругой, но однажды 
в ее дом пришел посьшьный и сообщил, что мадам Буклеир 
при смерти и хочет ее видеть. Конечно, леди немедленно 
собралась и поехала во дворец Святого Джеймса, однако 
там она застала подругу абсолютно здоровой. Мадам Бу­
клеир объяснила, что о скорой смерти ей сообщила гер-
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цогиня Мазаринская: <<Я видела, как она стояла точно в 
такой позе, в которой она любила стоять при жизни. Она 
стояла в углу той комнаты. И она сказала, что между две­
надцатью и часом ночи я буду с ней» . Прежде чем мадам 
Буклеир успела что-либо сообразить, призрак исчез . 

И хотя мадам Буклеир не заметила никаких изменений 
в самочувствии, она все же попросила подругу остаться до 
часа, который назвал дух покойной герцогини. 

К всеобщему ужасу около полуночи мадам Буклеир 
вдруг вскрикнула: <<Сердце! . . >> , и в течение получаса бед­
няжка умерла. Врачи установили причину смерти - сер­
дечная недостаточность . . .  Предсказание духа полностью 
сбьшось. 

Однако это еще не все мистические события, связанные 
с дворцом. Существует еще одна печальная история, от­
голосок которой до сих пор живет в стенахдворца Святого 
Джеймса . . .  

Из всех своих детей Георг I I I ,  пожалуй , меньше всего 
любил, а точнее , даже побаивался Эрнеста Августа, гер­
цога Камберлендского . Эрнест Август родился 6 июня 
1 77 1  года, а в пятнадцать лет его отправили учиться за 
границу, в колледж <<Готтинген>> в Ганновере , окончив 
который он выбрал карьеру военного . В службе Эрнест 
бьш сторонником крайне строгой дисциплины, а вот что 
касается личной жизни, то ходили слухи, что репутация у 
него, как, собственно, и у большинства его братьев, бьша 
довольно дурной. 

3 1  мая 1 8 1  О года случилось крайне печальное событие . 
Слуга герцога, Селлис , был найден мертвым во дворце 
Святого Джеймса. По официальной версии это бьшо са­
моубийство, однако существуют некоторые обстоятель­
ства, которые явно противоречат этой теории. 

Сразу же после этого события по дворцу, а затем и за 
его пределами поползли слухи. Одни говорили, что герцог 
соблазнилдочь Селлиса, другие утверждали, что Селлис за-

3 1 1 



Ирина Донсkо6а 

стал герцога в постели со своей женой. В результате Селлис 
якобы попытался убить герцога, а когда ему это не удалось, 
покончил жизнь самоубийством,  либо герцог, возмущен­
ный тем,  что слуга вмешался в его дела, убил его. 

Как бы то ни бьmо, единственное, что достоверно из­
вестно, это то, что вечером 30 мая герцог отпустил Сел­
лиса примерно в 9 . 30 .  В 10 . 30 одна из служанок видела 
Селлиса около спальни. Затем та же девушка слышала, 
как немного позже кто-то шел к спальне герцога. Сам же 
герцог вернулся с концерта (на который он ходил тем ве­
чером) только в 12 . 30.  По его словам, он сразу лег спать. 
Однако вскоре проснулся из-за того, что его кто-то ударил 
по голове. Герцог осмотрел комнату и,  никого не обнару­
жив, позвал своего второго слугу Нила. В этот момент он 
почувствовал острую боль � кто-то ударил его саблей по 
бедру. <<Нил ,  меня убили! >> - закричал герцог. Испугав­
шийся слуга вбежал в комнату и бросился осматривать 
раны своего господина. 

Как только это случилось, сразу же послали за Сел­
лисом. Однако его наiШiи в собственной спальне с пере­
резанным горлом. 

Итак, если верить официальной версии двора, то раны 
герцога бьши очень тяжелыми, и нанесены они бьши в ре­
зультате яростного и внезапного нападения. И, конечно, 
самоубийство Селлиса трактовалось как доказательство 
его вины. 

Однако самая распространенная версия всего проис­
шедшего значительно отличается от официальной. Во­
первых, возникает вопрос - если герцога хотели убить, 
то как же так получилось,  что убийца всего-навсего по­
царапал ему бедро и не нанес спящему человеку смертель­
ных ранений? И как так получилось, что, если следовать 
официальной версии,  Селлис по кончил жизнь самоубий­
ством, а бритву, которой было перерезано его горло, наш­
ли на довольно значительном расстоянии от трупа? 
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Словом, дело это окутано завесой тайны, и двор со­
вершенно не бьm заинтересован в объективном рассле­
довании. Но стоит заметить, что герцог был отличным 
фехтовальщиком, а Селлиса нашли с перерезанным гор­
лом . . .  довольно странное совпадение, не так ли? Однако 
несмотря на все эти факты, суд признал, что Селлис по­
кончил жизнь самоубийством ,  кроме того, беднягу по­
смертно обвинили в попытке убийства герцога . . .  

Чтож, теперь мы уже никогда не узнаем правды о том, что 
же произошлотой ночью. Однако простой народ не поверил 
в официальную версию, и герцогу частенько приходилось 
ловить неодобрительные взгляды в свою сторону . . .  

Много лет спустя во дворце Святого Джеймса появи­
лось привидение - неприкаянная душа Селлиса перподи­
чески появляется в комнате, где погиб несчастный. Кроме 
того, из комнаты доносятся стоны и крики . . .  

Словом, все ужасы той ночи воскресают во дворце и 
не дают забыть о мучительной смерти, скорее всего, ни в 
чем не повинного человека . . .  

Заzаgочное npoucшecm6ue в Кларене-Хаусе 

Безусловно, дворец Святого Джеймса имеет очень 
длинную и непростую историю, но не менее необычна и 
история Кларе не-Хауса, соединяющегося с юго-западным 
крьmом дворца. 

Кларенс-Хаус был построен в 1 825 году, специально 
для Уильяма IV, который вот-вот должен бьm взойти на 
престол. Тогда его титул звучал как герцог Кларенекий 
(отсюда и название дома) . Затем Кларенс-Хаус стал до­
мом для матери королевы Виктории , герцогини Кент­
ской, еще позже здесь жил второй сын королевы, герцог 
Эдинбургский, от которого, в свою очередь, дом перешел 
к младшему брату Артуру, герцогу Коннаутскому. Позже 
Кларенс-Ха ус стал официальной резиденцией королевы 
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Елизаветы II ,  в нем проживала королева - мать Елизавета 
и ее младшая дочь принцесса Маргарет. Теперь же это 
официальная лондонская резиденция Чарльза и Камил­
лы - только летом, когда счастливые супруги находятся на 
отдыхе в Шотландии,  часть дворца открыта для публики, 
да и то только в составе организованных экскурсий. 

Кларенс-Ха ус - очень красивый и величественный 
старинный дом. Как ни странно, он уцелел во время тя­
желых лет Второй мировой войны - тогда в доме бьш рас­
положен госпиталь Красного Креста. 

Как правило, происхождение большинства приви­
дений Кларене-Хауса относят именно к тому периоду. 
Точнее бьшо бы сказать, что в те годы привидения и духи 
впервые дали о себе знать. 

Интересны свидетельства корреспондентки из Лондона 
мисс и с Сони Марш. Дело в том,  что ей довелось пережить 
одну малоприятную историю. Это случилось в сороковых 
годах прошлого века. Девушка работала секретарем в кон­
торе, которая в те годы располагалась в Кларенс-Хаусе. 

Мисс и с Марш, как и большинство одиноких женщин, 
не связанных семейными обязательствами, подпадала под 
категорию людей, к которым проявлялась особая заинте­
ресованность со стороны работодателей, ведь она не под­
падала ни под какие льготные категории. Ей приходилось 
работать по многу часов, да еще и условия работы остав­
ляли желать лучшего. Миссис Марш работала по пятьде­
сят часов в неделю, включая воскресные вечера. Однако, 
как правило, работники в конторе старались установить 
между собой такое расписание, чтобы освобождаться по 
воскресеньям - некоторые приходили на буднях раньше, 
некоторые предпочитали задерживаться по вечерам, что­
бы отработать часы, выпадавшие на воскресенье . 

Однажды обстоятельства еложились так, что миссис 
Марш не смогла отработать положенные часы, и ей при­
шлось остаться на работе в воскресенье вечером. 
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Вечер вьщался не самый приятный - на дворе стояла 
осень, кажется, бьш уже конец октября или даже начало 
ноября. Солнце заходило совсем рано, и ночи бьши ужас­
но темными. 

Все коллеги уже разошлись по домам, и Соня осталась 
абсолютно одна, по крайней мере, на первом этаже точно 
никого больше не бьшо. В здании все бьшо как-то неуютно 
и голо: голые стены, обшарпанный пол, который когда-то, 
наверное, бьш наполированным паркетом. Теперь в это 
некогда красивом дворце все бьшо заставлено столами, 
телефонами, разными офисными вещами . . .  

Девушка попыталась сосредоточиться на работе - ведь 
когда чем-то занимаешься , время всегда идет быстрее . 
Однако сосредоточиться Соне решительно не удавалось. 
Казалось, ничего особенно странного не происходило, но 
у нее вдруг появилось странное, но удивительно сильное 
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ощущение, что она вовсе не одна . . .  что в кабинете есть 
кто-то еще . . .  Соня несколько мгновений пристально смо­
трела на бумаги . . .  потом подняла голову . . .  <<Это всего лишь 
разыгравшееся воображение, ничего страшного>> , - как 
ни пыталась Соня успокоить себя, ее не по кидало ощуще­
ние, что кто-то притаился в темных углах кабинета. 

Девушка резко обернулась . . .  и вдруг увидела того, кто 
прятался в темноте : <<серовато-дымчатое , вращающееся 
существо. У него не бьmо ног, но оно подпрыгивало, вра­
щалось, словом, очень активно двигалось. Я . . .  - расска­
зывала Соня Марш, - я  просто остолбенела от ужаса>> .  

Соня выскочила из-за стола и схватила пальто. Однако, 
несмотря на панику, охватившую ее, все же не забыла за­
дернуть шторы, что обязательно требовалось по технике 
безопасности. Посмотрев в сторону странного существа, 
Соня обнаружила, что оно все еще там. Тогдадевушка без 
оглядки побежала прочь из кабинета, на ходу она надела 
пальто и выскочила на улицу, и только тогда, слегка от­
дышавшись, вдруг вспомнила, что вечером из бального 
зала доносились странные звуки, как будто кто-то хлопал 
дверью, хотя никого больше в здании не бьmо. Так и бе­
жала она до самого дома, боясь даже обернуться. 

В понедельник Соня рассказала своим коллегам о том, 
что с ней произошло, - история произвела на всех сильное 
впечатление. Интересно, что, когда Соня описывала то, 
что увидела, один из слушателей заметил: <<Скорее всего, 
это бьm старый герцог Коннатский>> . Тогда Соня ничего 
не знала о герцоге, потому что довольно долго прожила в 
Советском Союзе (с 1 93 1  по 194 1  г.) и вернулась в Англию 
только в шестнадцать с половиной лет. 

Странным в этой истории может по казаться форма при­
видения, с которымдовелось повстречаться Соне - обычно 
свидетели таких явлений описывают фигуру, детали одеж­
ды, а иногда и черты лица. Что ж, бывают и другие формы, 
в которые материализуются духи, например, простейшей 
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и наиболее часто встречаю­
щейся является святящийся 
шар. Такие шары могут про­
сто прокатиться по полу или 
по стене и исчезнугь. А ино­
гда, в местах, где находится 
особенно сильный сгусток 
энергии (например , там , 
где ,  возможно, происходило 
какое-либо насилие) ,  в этих 
шарах могут ДОВОЛЬНО ЯСНО 

проявляться лица людей. 
Существует версия, что 

на первой ступени материа­
лизации,  то есть той, когда 
материализуются духи,  обла­
дающие небольшим запасом 
энергии ,  привидения, как 
правило, вообще не имеют 
четкой формы, или формы, 
напоминающей силуэт чело­
века: это может быть и светя­
щийся шар, и бесформенный 
сгусток серовато-дымчатого 
цвета, и нечто, имеющее ци- Герцог Коннантский 
линдрическую форму. Чем 
большей энергией обладает дух, тем более четкие формы 
он может принимать при материализации. Иногдадухдаже 
может принять форму тела, в котором существовал при зем­
ной жизни. Однако все это требует очень большого запаса 
энергии. Кроме того, на то, чтобы материализовавшийся 
дух имел какой-либо цвет, тоже необходимо очень много 
энергии, поэтому, как правило, очевидцы описывают при­
видения либо белого, либо серого, либо черного спектра. 
Еще стоит заметить, что, как правило, сначала дух мате-
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риализуется в какое-либо бесформенное существо и только 
потом, аккумулируя энергию, начинает приобретать более 
ясную форму, а затем, если остаются еще силы, и цвет. 

В случае же, который описывала миссис Марш,  при­
видение, должно быть, обладало совсем маленьким запа­
сом энергии и не смогло выйти на более высокий уровень 
материализации. 

Возможно, к тому времени,  как Соня Марш стала 
свидетелем появления привидения, уже ходили слухи о 
духах, обитающих в Кларенс- Хаусе. Иначе откуда могло 
появиться столь уверенное предположение одного из ее 
коллег о том, что Соне явился именно герцог Коннаут­
ский. Что ж, чтобы точно определить, что по Кларене­
Хаусу бродит дух именно Артура, сына королевы Викто­
рии, нужно время . . .  и новые свидетельства . . .  

Прошлое u настоящее Keнcuнzmoнckozo g8орца 

Еще одна королевская резиденция Лондона, овеянная 
историями и легендами, - это Кенсинrтонский дворец, 
который располагается в западной части Гайд-пар ка. Из­
начально дворец бьm известен как Кенсинrтонский особ­
няк: в свое время его купил по просьбам жены, Марии 11 , 
Вильгельм 111  Оранский. За новый дом, которому пред­
стояло стать уютным семейным гнездышком, пусть и не 
надолго, супругу пришлось заплатить 1 8  000 гиней. Сразу 
после покупки Вильгельм 111  нанял Кристофера Рена в 
качестве королевского архитектора, чтобы тот перестроил 
его во дворец. 

Прежде всего, на его территории бьmи разбиты прекрас­
ные сады, а в самом парке начали разводить оленей. Марии 
так не терпелось переехать в новый дом, что она постоянно 
подгоняла Рена - в результате все работы шли в полной 
суматохе и спешке, а это, в свою очередь, не могло не ска­
заться на качестве строительства. Во время строительства, 
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Вильгельм I I I  Оранский 

все по той же причине - спешке - произошел печальный 
инцидент - на одном из участков стройки обвалилась кры­
ша, и под обломками погибли несколько рабочих. Однако, 
несмотря на то что начало жизни дворца бьmо омрачено 
столь печальным событием, это, казалось, нисколько не 
смутило ни Вильгельма, ни Марию. Они переехали в свой 
новый дворец под Рождество в 1 690 году и бьmи вполне 
довольны результатами перестройки. Уже после переезда 
королевской четы через парк бьmа проложела новая до­
рога. Каждый вечер, когда Вильгельм и Мария находились 
в своей новой резиденции, дорогу освещали фонари. 

МарИя с удовольствием принялась за обустройство вну­
треннего интерьера дворца: вскоре он превратился в на­
стоящую галерею, где бьmи собраны лучшие работы фла­
мандских и итальянских мастеров. Кроме того, королева 
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Георг 11 
перевезла во дворец свою коллекцию фарфора, которую 
она собрала, когда жила в Голландии. Стоит заметить, что 
именно тогда зародилась мода на фарфоровые изделия. 

Хотя за свое время правления Вильгельм и Мария не 
достигли особенных успехов в области политики и эко­
номики, благодаря им семейная жизнь приобрела особую 
ценность в обществе . 

В 1 727 году на престол взошел Георг 11 :  немец по духу и 
сути, он правил тридцать три года, но все это время мечтал 
вернуться в Ганновер, где он вырос. У Георга 11 даже бьш 
довольно ярко выраженный немецкий акцент. 

К сожалению, во время его правления Англия, как и 
многие другие европейские страны, оказалась втянута в 
войну, и Георг 1 1  бьш последним английским королем,  
который сам участвовал в боевых действиях и вел за  со­
бой армию. 
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Даже во время тяжелой болезни,  когда королю запре­
щали даже вставать с постели, он требовал, чтобы ему 
постоянно докладывали новости о его армии. Здоровье 
Георга 11 неумолимо ухудшал ось, но чем хуже он себя чув­
ствовал, тем яростнее требовал новостей с фронта. 

Надворе стоял октябрь 1760 года . . .  Георг 11 ждал возвра­
щения кораблей своей армии с фронта. Время от времени 
король с трудом поднимался с постели и подходил к окну, 
чтобы посмотреть, не изменился ли ветер . . .  <<Почему же их 
так долго нет? . .  >> - тихо, сквозь боль, спрашивал король . . .  

А когда корабли, наконец, причалили в английском 
порту, бьmо уже поздно - король их так и не дождался ­
он умер 25 октября. Наследником Георга 11 стал его внук, 
Георг 111 .  

С тех пор в окне дворца иногда появляется силуэт коро­
ля, который так ждал известий с фронта. Говорят, иногда 
слышится и его голос - приглушенный от боли, с резко 
выраженным немецким акцентом, произносящий един­
ственный вопрос, волновавший его перед смертью: <<По­
чему же их так долго нет? . . >> 

Но несмотря ни на что дворец живет своей обычной по­
вседневной жизнью . . .  <<Кей-Пи>> ,  как его называют в кру­
гах, близких к королевским, бьm и тем самым местом, где 
родилась и провела свое детство королева Виктория - эти 
комнаты можно посетить во время экскурсии по дворцу, 
здесь же, в мрачной красной гостиной, где сейчас про­
даются входные билеты, восемнадцатилетняя королева 
проводила первое заседание Тайного совета. Кенсинг­
тонский дворец служил лоначалу и официальной л он­
донской резиденцией принца Чарльза и леди Ди, однако 
после развода Чарльз переехал во дворец Сент-Джеймс, а 
Диана осталась в Кенсингтонском дворце. Жаль, правда, 
что в покои в западной части дворца, где жила «королева 
людских сердец>> ,  туристов не пускают, зато здесь можно 
полюбоваться ее элегантными нарядами. Жила здесь и 
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Кенсингrонский дворец 

принцесса Маргарет, младшая сестра Елизаветы I l . Здесь 
и по сей день обитают члены королевской семьи, в частно­
сти, граф и графиня Кентские и граф и графиня Глостер­
ские. Вокруг дворца шумят листвой кенсингтонские сады, 
снуют очаровательные белки, царит по кой и благодать . . .  

Однако самые прекрасные сады Лондона хранятся в 
большом секрете . Они расположены совсем недалеко 
от прежнего дома принцессы Дианы, но их невозможно 
увидеть с Кенсингтон-Хай-стрит - сады находятся на 
высоте 30 метров над землей, на крыше шестиэтажного 
дома. В ЗО-е годы ХХ века фантазия и инженерный гений 
архитектора Хэнкока помогли сотворить это чудо - сады 
на крыше «Дерри энд Томз>> :  викторианский, регулярный 
<<испанский>> и пейзажный, который часто называют ан­
глийским. Пруды с лебедями, пальмы, розовые фламин­
го . . . Правда, за всем этим стоят титанические усилия -
каждый год сюда через все здание приходится поднимать 
7 тонн компоста и удобрений: глубина почвы садов на 
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крыше составляет 3 метра, и корни деревьев приходится 
постоянно подрезать, чтобы они не проросли в располо­
женные под ними офисы. Несмотря на то что Лондон из­
вестен своими дождями и туманами, естественной влаги 
здесь все равно не хватает - дополнительная вода посту­
пает из ключей, которые находятся внизу здания. 

Сейчас эти уникальные сады, где насчитывается око­
ло 500 различных пород деревьев и кустарников, а также 
ресторан <<Сады Вавилона>> ,  входят в комплекс элитного 
клуба <<Руф-Гарденз» (Roof Gardens) . Клуб, хоть и не ко­
ролевский, - излюбленное место отдыха респектабельных 
лондонцев и гостей столицы. 

Лонgон Axмamo8oi1 

Но между нами океан, 
И весь твой лондонский туман, 
И розы свадебного пира, 
И доблестный британский лев, 
И пятой заповеди гнев, -
И эта ветреная лира! 

М. Цветаева. 
«Искательница прилючений» 

Лондон королевский, Лондон революционный, Лондон 
русской эмиграции - поэтический, романтический . . . Анну 
Ахматову тоже сравнивали с королевой - величественная, 
великая, она безраздельно властвовала в сердцах мужчин, 
влюбленных в нее, она и по сей день властвует в сердцах 
всех, кто влюблен в ее поэзию. Как истинная королева, она 
оставляла за собой королевские следы - рисунки Амадео 
Модильяни, который сумел уловить сушиость юной Ах­
матовой: тонкие вибрации ее души, ее кошачью грацию . . .  
Напольная мозаика Бориса Анрепа в лондонской нацио-
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нальной галерее - увекове­
чить ту, которую так страстно 
когда-то любил, - разве это 
не предел мечты для каждо­
го творческого человека? Но 
ведь и она щедро одаривала 
тех, кого любила, - своими 
стихами подарила им ни мно­
го ни мало - бессмертие . . .  

Какистинно русскаяжен­
щина с большим и горячим 
сердцем, Ахматова многолю­
б ила . . .  Любила свою много­
страдальную Родину, свой 
народ, своих мужей ,  своих 
друзей ,  но был в ее жизни 
один особенный человек, 
и ,  пожалуй, только к нему 
можно отнести ее слова :  

Анна Ахматова <<Ты - солнце моих песно-
на рисунке Модильяни пений Ты - жизни моей ' 

благодать>>. Именно ему, Борису Анрепу, досталось от 
<<королевы-бродяги>> больше всех эликсира ее бессмерт­
ных строк - только в сборнике <<Белая стая» ему посвяще­
но 17  самых счастливых и самых светлых стихотворений и 
еще 14 - в <<Подорожнике», ему же посвящен единствен­
ный в поэзии Ахматовой акростих «Песенка>> :  
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Бывало, я с утра молчу 
О том, что сон мне пел. 
Румяной розе и лучу 
И мне - один удел. 
С покатых гор ползут снега, 
А я белей, чем снег, 
Но сладко снятся берега 
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Разливных мутных рек. 
Еловой рощи свежий шум 
По койнее рассветных дум. 

Так кем же он бьm и чем же смог завоевать такую глу­
бинную любовь Ахматовой? 

Борис Васильевич Анреп родился в Петербурге в 
1 883 году и имел все основания гордиться своими пред­
ками - в далекие времена Петра Великого один из фон 
Анрепов бьm захвачен в плен в числе воинов шведско­
го короля Карла XII. Надо сказать, Борис бьm первым 
в семье , кто решился отбросить от своей фамилии ари­
стократическую частицу фон. У родителей Бориса бьmо 
небольшое имение в Ярославской губернии и дом в Пе­
тербурге. Отец Бориса, который бьm известным ученым­
медиком и государственным деятелем, в 1 899 году от­
правил своего шестнадцатилетнего отпрыска учиться в 
частную школу в Лондон - то бьmо первое знакомство 
Аире па с британской столицей . .6ернувшись в Петербург, 
он поступил в Императорское училище правоведения, а 
затем и на юридический факультет университета. Однако 
любовь к искусству, в частности, к живописи, оказалась 
сильнее - бросив занятия юриспруденцией, Анреп от­
правляется в Италию, а затем в Париж обучаться живо­
писи. Однако судьба вновь приводит юношу в Лондон и 
дает ему своеобразную путевку в большую жизнь: благо­
даря другу его семьи, известному английскому художнику 
Огастасу Джону, перед молодым и талантливым графом 
Анрепом открываются двери в элитные художественные 
салоны - он входит в круг самой Вирджинии Вулф. Он 
становится модным художником и приобретает извест­
ность, прежде всего как мастер мозаики,  особенно цер­
ковной. Он, высокого роста, атлетического телосложения, 
энергичный и жизнерадостный, самоуверенный и в то 
же время удивительно романтичный молодой человек, 
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кружит голову прекрасным светским дамам. В 1908 году в 
Ницце Анреп женится на русской аристократке Юнии Хи­
трово - страстный молодой человек <<скомпрометировал>> 
девушку из благородной семьи и, как истинный джентль­
мен, просто обязан бьm на ней жениться. Однако на этом 
записной сердцеед и не думал успокаиваться - через год 
в их парижеком доме появилась еще одна дама сердца -
Эллен Мейтленд, которая родила ему двоих детей, а его 
бедная супруга бьmа вынуждена терпеть этот треугольник, 
вдобавок ко всему у Бориса бьmа еще одна пассия - сестра 
Вирджинии Вульф, Оттолин Морелл. 

Тем не менее талантливому и неотразимо обаятельному 
русскому прощали все даже в чопорном высшем свете -
вернувшись в Лондон в 19 14  году, он начинает работать 
над фресками и мозаичными криптами в Вестминетер­
ском соборе , оформляет мозаики в богатейших частных 
домах, впоследствии перевеземные в галереи Бирмингема, 
создает мозаичный пол в зале Блейка в галерее Тейт. После 
того как в 1 9 14 году Юния Анреп уехала в Россию, Борис 
женится на матери своих детей, Элле н Мейтленд. 

Начинается Первая мировая война . . .  Как офицер за­
паса, тридцатидвухлетний Анреп возвращается в Россию 
и два года проводит на фронте, участвуя в боях в Галиции 
и Закарпатье, а в 1 9 1 5  году, в Вербную субботу происходит 
его судьбоносное знакомство с Анной Ахматовой. По горь­
кой иронии судьбы их познакомил общий друг - Николай 
Недоброво, безнадежно влюбленный в <<гибкую гитану» , 
как называли Ахматову в молодости. Еще до закомства 
Ахматовой и Анрепа Недобро во писал ему об Анне: <<Кра­
сивой ее назвать нельзя, но внешность ее настолько инте­
ресна, что с нее стоит сделать и леонардонекий рисунок, и 
генеборовекий портрет маслом,  и икону темперой, а пуше 
всего, поместить в самом значащем месте мозаики , изо­
бражающей мир поэзии. Осенью, приехав сюда, я думаю, 
ты не откажешься ни от одной из этих задач>> .  
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Кто мог знать тогда, что этот совет Анрепу окажется 
пророческим? Много лет спустя, когда самого Недобро во 
уже не было в живых, Борис Анреп изобразит Ахматову в 
напольной мозаике <<Compassion>> (<<Сострадание>>) в На­
циональной галерее Лондона. 

Итак, они встретились . . .  <<Веселый человек с зелеными 
глазами,  любимец девушек, наездник и игрою> ,  <<вели­
кан с неукротимой жизненной силой>> ,  тонко чувствую­
щий поэзию, излучал любовь и притягивал к себе ,  как 
магнит. И юная Ахматова - высокая, гибкая , стройная, 
загадочная: нос с характерной горбинкой, челка на гла­
зах, в которые затягивало, как в омут . . .  Чувства вспыхну­
ли взаимно - кто кого приворожил, сказать трудно, но 
Муза Ахматовой обрела новые крьшья - стихи полились 
мощным потоком - в общей сложности их бьшо написано 
около 40 . . .  

Да, они бьши оба несвободны, да и время бьшо смутное 
и сложное - <<окаянные дни» , по меткому выражению 
И. Бунина, но что это могло изменить? Анна была про­
сто околдована, оба бьши молоды и безрассудны,  а при­
вкус обреченности придавал собую прелесть их редким 
свиданиям.  

Три дня спустя после их первой встречи она снова про­
водит его на фронт, а он будет оттуда рваться к ней в каж­
дый отпуск, в каждую командировку. Это бьши романти­
ческие встречи - каждая как в последний раз - катания 
на санях, разговоры, стихи . . .  

Сам Анреп так вспоминал о романе с Ахматовой:  <<Мы 
катались на санях, обедали в ресторанах, и все время я 
просил ее читать мне стихи; она улыбалась и напевала их 
тихим голосом. Часто мы молчали и слушали всякие звуки 
во крут нас. Во время одного из наших свиданий в 19 15  году 
я говорил о своем неверии и о тщете религиозной мечты. 
Анна Андреевна строго меня отчитала, указала на путь 
веры как на залог счастья. " Без веры нельзя . . .  " >> 
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Ахматова как бы вторит ему в своих стихах: 

По твердому гребню сугроба 
В твой белый, таинственный дом 
Такие притихшие оба 
В молчании нежном идем. 
И слаще всех песен пропетых 
Мне этот исполненный сон, 
Качание веток задетых 
И шrюр твоих легонький звон. 

Когда началась Февральская революция, Анреп под 
пулями приходил к ней по льду Невы на Выборгскую сто­
рону, где она жила в те дни. Как говорила потом Ахматова: 
<<Приходил не потому, что любил. Ему приятно бьшо под 
пулями пройти>> .  Анреп действительно отличался удиви­
тельным бесстрашием или просто очень сильно верил в 
своего ангела-хранителя . . .  <<Ужасы войны его только раз­
влекали>> - так напишет о нем знаменитый впоследствии 
английский прозаик Олдос Хаксли. 

Он же вспоминал: <<Я мало думаю про революцию. Одна 
мысль, одно желание увидеться с Анной Андреевной . . .  
Звоню, дверь открывает Анна Андреевна. " Как, вы? В та­
кой день? Офицеров хватают на улицах" . - "Я снял по­
гоны">> .  Они будут говорить о революции ,  о том, чем все 
это закончится, тогда и скажет ей Анреп, что подумывает 
о том, чтобы уехать в Англию навсегда, потому как любит 
<<покойную английскую цивилизацию разума, а не рели­
гиозный и политический бред>> .  

Однажды Анреп привез ей большой деревянный крест, 
найденный в разрушенной церкви в Галиции.  <<Нехо­
рошо дарить крест: это свой "крест" передавать. Но вы 
уж возьмите>> .  Она возьмет и будет нести его всю жизнь, 
молясь о нем . . .  

Судьба подарила влюбленным совсем немного времени: 
<<семь дней любви, и вечная разлука>> , по выражению самой 
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Портрет А. Ахматовой 

Ахматовой. Тем бесценнее бьmи те крупицы счастья, кото­
рые она все же преподнесла им на блюдечке. В 19 16  году Ан­
репа командировали в Англию, и хотя он собирался туда на 
пару месяцев, но любящее сердце Ахматовой чувствовало, 
что разлука затянется надолго. Как оберег, как талисман, 
на память о себе она дарит Анрепу перед расставанием та­
инственное черное кольцо, которое, по одной из версий, 
бьmо сделано из камня ожерелья ее прабабушки паженекой 
линии - Прасковьи Федосеевны Ахматовой (в замужестве 
Мотовиловой) ,  которая по отцу происходила из старинной 
дворянской фамилии Ахматовых, известной с XVI века, а 
по матери - из не менее старинного татарского рода князей 
Чагадаевых, обрусевшего в XVII веке. 

Как за ужином сидела, 
В очи черные глядела, 
Как не ела, не пила 
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У дубового стола. 
Как под скатертью узорной 
Протянула перетень черный . . .  

Анреп вспоминал: 
<<Я закрыл глаза. Откинул руку на сиденье дивана. Вне­

запно что-то упало в мою руку . . .  это бьшо черное кольцо. 
"Возьмите , - прошептала она. - Вам">> .  <<Кольцо, - как 
написал позже Анреп, - бьшо золотое, ровной ширины, 
снаружи бьшо покрыта черной эмалью, но ободки оста­
вались золотыми. В центре черной эмали бьш маленький 
бриллиант. Анна Андреевна всегда носила это кольцо и 
приписывала ему таинственную силу>> .  Потом она попро­
сит вернуть его, но Анреп заверит: <<Ваше кольцо будет в 
дружеских руках . . .  >> Гумилев даже станет острить: <<Я тебе 
отрежу руку, а ты отвези ее Анрепу - скажи: если вы коль­
цо не хотите отдавать, то вот вам рука к этому кольцу . . . » 

Последний раз перед тем,  как Анреп навсегда покинул 
Россию, они увиделись в феврале 1 9 1 7  года. В своих вос­
поминаниях Анреп так описывает их последнюю встречу 
на Родине: 

<<Видимо, она бьша тронута, что я пришел. Мы прошли 
в ее комнату. Она прилегла на кушетку. Некоторое время 
мы говорили о значении происходящей революции. Она 
волновалась и говорила, что надо ждать больших перемен 
в жизни. 

- <<Будет то же самое, что было во Франции во время 
Великой революции, будет, может быть, хуже. - Ну, пере­
станем говорить об этом. 

Мы помолчали. Она опустила голову. 
- Мы больше не увидимся. Вы уедете . 
- Я буду приезжать. Посмотрите, ваше кольцо. 
Я расстегнул тужурку и показал ее черное кольцо. 
- Это хорошо, оно вас спасет. 
Я прижал ее руку к груди. 
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- Носите всегда. 
- Да, всегда. Это святыня, - прошептал я. 
Что-то бесконечно женственное затуманило ее глаза, 

она протянула ко мне руки. Я горел в бесплотном востор­
ге, поцеловал эти руки и встал. Анна Андреевна ласково 
улыбнулась. 

- Так лучше, - сказала она» . 

Словно ангел, возмутивший воду, 
Ты взглянул тогда в мое лицо, 
Возвратил и силу, и свободу, 
А на память чуда взял кольцо. 

Сборник <<ПодорожниК>> начинается с отьезда героя . . .  
Алетом 1 9 1 7  года в Слепневе Ахматова поминала его ­

навсегда оставившего Россию <<Лихого ярославца» - в сво­
ем певучем русском стихе: 

Ты - отступник: за остров зеленый 
Отдал, отдал родную страну, 
Наши песни, и наши иконы, 
И над озером тихим сосну. 

Для чего ты, лихой ярославец,  
Коль еще не лишился ума, 
Загляделся на рыжих красавиц 
И на пышные эти дома? 

Так теперь и кощунствуй, и чванься, 
Православную душу губи,  
В королевской столице останься 
И свободу свою полюби. 

Для чего ж ты приходишь и стонешь 
Под высоким окошком моим? 
Знаешь сам, ты и в море не тонешь, 
И в смертельном бою невредим. 
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Да, не страшны ни море , ни битвы 
Тем, кто сам потерял благодать. 
Оттого-то во время молитвы 
Попросил ты тебя поминать. 

Донсkо8а 

191 7год. 

<<Потерял благодать>> - возможно, это еще и игра слов, 
потому что Анна по-древнееврейски и значит <<благо­
датЬ» . 

А он же, вечно влюбленный в саму Любовь, в марте 
19 17  года, навсегда по кидая Россию, на корабле по дороге 
в Англию безоглядно окунется в омут нового романа: на 
сей раз с сестрой жены своего брата Марией Волковой. 
Более того, он даже предложит ей жить в своем доме в 
Англии, и Эллен, его вторая жена и мать его детей, будет 
вынуждена с этим смириться. 

Портрет Н. Гумилева - первого мужа А. Ахматовой 
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Там, <<На зеленом острове>> ,  <<В королевской столице>> об­
ретет он и покой, и славу, и <<золотую клетку>> . . .  Некоторое 
время спустя Гумилев, оказавшись вслед за ним ненадолrо 
в Лондоне, напишет Ахматовой, что Анреп вспоминает 
о ней. А вернувшись в Россию в 1 9 1 8  году, Гумилев при­
везет ей подарок от Анрепа: серебряную монету времен 
Александра Македонского и нечто более практичное -
несколько ярдов шелка на платье . . .  

Вот как о б  этом вспоминал сам Анреп :  <<Он уезжал . . .  
Я хотел послать маленький подарок Анне Андреевне . 
И когда он уже укладывал свой чемодан , передал ему 
большую редкую серебряную монету Александра Маке­
донского и несколько ярдов шелкового материала . . .  Он 
театрально отшатнулся и сказал: " Борис Васильевич , 
как вы можете это просить, ведь она все-таки моя жена! " 
Я рассмеялся: " Не принимайте моей просьбы дурно, это 
просто дружеский жест"».  

Пройдут годы, Ахматова не раз еще <<будет поминать>> 
свою великую любовь, превращенную в большое вос­
поминание, певучим русским анапестом . . .  Но и Анреп 
не забудет о ней : в Национальной галерее в Лондоне, где 
ему предложат вьmожить многофигурную мозаику, он соз­
даст в центре композиции под названием <<Сострадание>> 
( <<Compassion>>) лик Ахматовой. 

Знаменитые напольные мозаики Анрепа находятся 
на лестничной площадке широкой парадной лестницы 
Лондонской национальной галереи . Площадка доволь­
но большая и имеет несколько уровней: посередине ­
ее основная часть, к ней примыкают две боковые, куда 
ведут небольшие пролеты, а за колоннами, всего двумя 
или тремя ступеньками выше основной, располагается за­
дняя площадка, на которой и расположена «ахматовская>> 
мозаика. Она, как и все мозаики Анрепа в Национальной 
галерее , - аллегорические: на широких рамках-каемках 
можно прочитать их названия. <<АхматовскаЯ>> мозаика 
называется <<Compassion>> (<<Сострадание>>) .  
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Получается, что не забьш Анреп совет своего бывше­
го друга Н. В .  Недоброво - виновника их судьбаносной 
встречи с Анной Андреевной - поместить Ахматову 
в самом значимом месте мозаики , изображающей мир 
поэзии. 

Долгие годы, начиная с середины 20-х, он работал над 
этой мраморной мозаикой, которая должна бьша состоять 
из четырех циклов: <<Пробуждение муз>> ,  <<Труды жизни» , 
<<Удовольствия жизни>> и <<Современные добродетели>> ,  
воссоздавая в медальонах мозаики узнаваемые лица своих 
современников в виде мифологических и аллегорических 
фигур. Так, например, Вирджиния Вулф бьша представ­
лена Анрепом как Клио - муза истории, Грета Гарбо как 
Мельпомена - муза трагедии. Орел с лицом Умнетона 
Черчилля рвет когтями свастику - это <<Избавление>> .  

<<Ахматовский>> медальон бьш создан в 1952 году. Пре­
жде всего, поражает необычность позы: юная и очень 
хрупкая Ахматова в голубом гимнастическом трико с ко­
роткими рукавами и глубоким вырезом лежит, чуть при­
поднявшись на неловко подогнутой кисти, в низком и 
вытянутом пространстве мозаики - ее длина в три раза 
больше высоты. Ее знакомая по портретам челка, непо­
вторимый профиль, глаза . . .  

И поза, и костюм здесь вполне уместны - п о  воспоми­
наниям современников, Ахматова всегда любила такое 
горизонтальное положение - сохранились и рисунки, и 
фотографии, подтверждающие это. Да и сам Анреп вспо­
минал, что во время их последней встречи она, говоря с 
ним, прилегла на кушетку. 

Что касается костюма гимнастки, то и его можно оправ­
дать: юная Ахматова славилась своей удивительной гибко­
стью, чем очень гордилась и <<показывала, что может, пере­
гнувшись назад, коснуться головой своих ног», рассказывала, 
что <<В детстве лазала, как кошка, и плавала, как рыба», <<могла 
вскарабкаться на крышу, чтобы поговорить с луной>> . 
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Трудно сказать, на какой крыше или облаке лежит она у 
Анрепа: перед ней - груда обломков, подсвечеиных крас­
ным заревом,  вероятнее всего, огнем пожарищ, а позади ­
черная яма, в которой копошатся какие-то изможденные 
полулюди-полускелеты. 

Создается ощущение, что лондонская <<ахматовская>> 
мозаика Анрепа представляет собой иллюстрацию уди­
вительного по силе, произительного акростиха Николая 
Гумилева: 24 марта 1 9 1 7  года Николай Гумилев вписал в 
альбом Ахматовой стихотворение , начинающееся стро­
кой :  <<Ангел лег у края небосклона . . .  >> Этот удивительный 
акростих не только составляет по первым буквам строк имя 
АННА АХМАТОВА, но с первого же слова дает ключевое 
созвучие: «Анна» - <<ангел». Стихотворение было впервые 
опубликовано посмертно, в сборнике 1 922 года. 

Ангел лег у края небосклона. 
Наклонясь, удивлялся безднам. 
Новый мир был темным и беззвездным. 
Ад молчал .  Не слышалось ни стона. 
Алой крови робкое биенье, 
Хрупких рук испуг и содроганье , 
Миру снов досталось в обладанье 
Ангелу святое отраженье. 
Тесно в мире! Пусть живет, мечтая 
О любви, о грусти и о тени, 
В сумраке предвечном открывая 
Азбуку своих же откровений. 

Как пишет Григорий Кружков в своей книге <<Носталь­
гия обелисков. Литературные мечтания>> :  <<Хрупкая фигура 
в голубом, вглядывающаяся с обрыва, сама по себе анге­
лоподобна, но, не довольствуясь этим, Анреп изобразил за 
ней парящего и почти приникшего к ней ангела с тускло 
золотящимися крылами. Этот благословляющий ангел­
хранитель композиционно смотрится , как крыЛья у нее 
за спиной,  нечто неотделимое от основной фигуры>> . 
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<<Положение Ахматовой между двумя ужасами - го­
рящими зданиями впереди и ямой с жертвами позади -
полно неразрешенного конфликта. В сущности, в ее лице 
нет явного со-страдания (страдания, искажающего черты 
лица) , скорее кроткое удивление ("Наклонясь, удивлялся 
безднам") .  Разве только черная точка безмерно печального 
взглядада напряженность позы, эта физически ощутимая 
невозможность встать и распрямиться. 

В этом, да и во всей сжатой по вертикали композиции 
мозаики отразилось восклицание заключительной стро­
фы: "Тесно в мире!" >> . 

Анреп навсегда покинул Россию в феврале 1 9 1 7  года, 
стихотворение же бьmо написано примерно месяц спустя 
после его отьезда - мог ли он услышать его в тот же год от 
самого Гумилева, когда поэт приезжал в Лондон и встре­
чался с Анрепом? Трудно сказать, однако он наверняка 
прочел его в посмертном сборнике Гумилева. 

В своей аллегории <<Состраданию> Анреп запечатлел 
главное - то, что Ахматова сама произнесет лишь много 
лет спустя в четверостишии, поставленном как эпилог к 
«Реквиему>> :  

Нет, и не  под чуждым небосводом, 
И не под защитой чуждых крьm, -
Я бьmа тогда с моим народом, 
Там, где мой народ, к несчастью, бьm. 

(1961) 

Под своим «тесным» небосводом и под защитой спас­
шего ее ангела-хранителя . . .  Так изобразил ее художник. 
Между двумя огромньJми бедствиями, двумя войнами, в 
блокадном Ленинграде . . .  

Известно, что у Ахматовой бьmо черно-белое изобра­
жение лондонской мозаики, приелаиное Анрепом после 
начала <<оттепелИ>> .  Но вот видела ли она живьем <<свою>> 
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мозаику, когда приезжала в Англию за присужденной ей 
докторской мантией и остапамивалась в Лондоне, прежде 
чем отравиться в Оксфорд? К сожалению, свидетельств 
тому не осталось. 

В 1954 году, через несколько лет после завершения мо­
заик в Национальной галерее, Борис Анреп получил заказ 
от собора Христа Владыки ( Christ the Кing) в маленьком 
ирландском городке Маллингаре. Поскольку 1 954 год в 
католическом мире был объямен годом, посвященным 
Святой Деве Марии, многие церкви заказывали украше­
ния в ее честь. Борис Анреп на своей мозаике изобразил 
Введение Богородицы во храм: в центре композиции -
святая Анна с большим нимбом вокруг головы и крупной 
надписью: S:  ANNA. Черты святой Анны на мозаике Ан­
репа имеют портретное сходство с Анной Ахматовой . . .  

Ахматова в Лондоне . . .  
Для большинства российских туристов в Лондоне го­

стиница <<Президент>> на Рассел-сквер в районе Блумсбе­
ри не более чем удобно расположенный трехзвездочный 
отель. И вряд ли кто-то из них знает, что именно в нем 
летом 1965 года остапамивалась Анна Андреевна Ахма­
това, когда прибьша в Лондон на торжества, посвященные 
присуждению ей Окефордеким университетом почетной 
степени доктора литературы. 

Выбор пал на эту гостиницу отнюдь не потому, что Ах­
матова не могла рассчитывать на более шикарные апарта­
менты: дело бьшо в том,  что ее личный переводчик и <<опе­
кун>> ,  Питер Норманн, тогда преподавал в Лондонском 
университете, расположенным неподалеку, а его занятий 
со студентами на время визита Ахматовой, естественно, 
никто не отменял. Впрочем, Анна Андреевна осталась 
вполне довольна отелем,  и, когда позже ей предложили 
переехать в более фешенебельное место, она отказалась. 

В Лондон, а затем и в Оксфорд, где в Шелдоннанеком 
театре происходила церемония присуждения почетного 
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звания, приехало множество русских эмигрантов, при­
чем не только из Англии, но и из Франции и Америки, 
которые мечтали поздравить Ахматову лично, обменяться 
с ней хотя бы несколькими словами: для многих она была 
кумиром их молодости. 

Как для принимающей английской стороны , так и 
для самой Анны Андреевны такой наплыв ее поклонни­
ков бьш все-таки неожиданностью, хотя и, безусловно, 
приятной . В Окефорде Ахматова остановилась в отеле 
<<Рэндольф>> ,  где в свое время останавливался и Корней 
Иванович Чуковский - ее комнаты там бьши буквально 
завалены цветами, а количество посетителей , желавших 
поздравить <<виновницу торжества>> ,  не поддавалось ис­
числению. Она была безмерно растрогана и счастлива, 
несмотря на сильную усталость к концу каждого дня, хотя 
и шутила потом, что если бы она знала об этом заранее, 
то изготовила бы собственную куклу-чучело, нарядила 
ее в красно-серую почетную мантию и посадила в холле 
отеля - чтобы всех «Принять>> и никого не обидеть. 

Среди тех, кто желал увидеть Анну Андреевну, были и 
известный в русской эмиграции литератор Глеб Струве , и 
художник Юрий Анненков, некогда создавший прекрас­
ный портрет Ахматовой . . .  Пришел , пересиливал страх 
перед встречей, и тот, кого Анна Андреевна так хотела, 
а может быть, тоже страшилась увидеть - Борис Анреп. 
Однако, увидев толпы ожидающих приема, не захотел ста­
новиться в очередь. Попросил Глеба Струве передать Анне 
Андреевне его привет и поздравления - и ушел. Но была 
и еще одна веская причина для такого поведения: вот как 
об этом вспоминает сам Б. Анреп: <<В 1965 году состоялось 
чествование Анны Андреевны в Окефорд е . . .  Я бьш в Л он­
доне , и мне не хотелось стоять в хвосте ее поклонников. 
Я просил Г. П .  Струве передать ей мой сердечный привет 
и наилучшие пожелания , а сам уехал в Париж . . .  Я оказал­
ся трусом и бежал, чтобы Анна Андреевна не спросила о 
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кольце . . .  )> Том самом заветном <<черном)> кольце, пода­
ренном в 1 9 1 6  году. 

И вот через пятьдесят лет - какой стьщ, какой страх 
из-за потерянного кольца! А ведь не как-нибудь по не­
брежению потерянного, а пропавшего во время бомбар­
дировок Лондона, когда дом Анрепа бьm разрушен и сам 
он чудом остался жив. 

По возвращении в Лондон 1 О июня состоялся большой 
торжественный прием в Апсли-Ха усе - доме-музее гер­
цога Веллингтона, расположенного в самом центре города 
у Гайд-парка, который называют в Лондоне «дом номер 
один)> .  У ставшая Ахматова совсем не желала никаких пыш­
ных приемов и подумывала о том, чтобы отказаться, однако 
вечер получился удивительно теплым и памятным. 

Из Лондона она отправилась в Стратфорд, в гости к 
великому Шекспиру, а по дороге остановилась в знаме­
нитом старинном замке Уорвик, где для почетной гостьи 
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специально открьши сады замка - тогда замок бьш еще 
частным владением, а не огромной туристической инду­
стрией корпорации мадам Тюссо. 

И все-таки они увиделись. На пути из Лондона в Мо­
скву Ахматова на несколько дней остановилась в Париже и 
позвонила, позвала к себе. Оба изменились до неузнавае­
мости; В обычной комнате , в обычном кресле перед ним 
сидела дама, похожая, как ему показалось, на Екатерину 
Великую . . .  

Разговор не клеился, говорили о каких-то банальных 
пустяках, как вспоминал Анреп, в голове его вертелась 
только одна мысль: <<А вдруг спросит о кольце? Что делать, 
что сказать?» Опять это кольцо - загадочное, утерянное . . .  
Но Ахматова ничего н е  спросила . . .  

Сама же она скажет о встрече так: <<Он бьш как дере­
вянный, видимо, после удара. Мы не поднимали друг на 
друга глаз, мы оба чувствовали себя убийцами . . .  >> 

Однажды Лукницкий спросит Анну Андреевну об Ан-
репе: <<Он не любил вас?>> <<Он . . .  нет, - ответит она рас-
сеянно, - конечно, не любил . . .  Это не любовь бьша . . .  Но 
он все мог для меня сделать - так вот просто . . .  >> 

А своему литературному секретарю Анатолию Найману 
Анна Андреевна расскажет о человеке, некогда занимав­
шем в ее жизни <<особенное место>> ,  который жил теперь 
<<В прекрасном замке, окруженном цветниками, слугами и 
серебром>> .  Вопрос бьш в другом: тот ли это был человек, и 
стоит ли мужчине <<забираться в золотую клетку>> . . .  По всей 
видимости, Ахматова имела в виду его, Анрепа, свою вели­
кую бывшую любовь. Удивительно, но, несмотря на такое 
количество стихов, посвященных этому человеку, своих 
воспоминаний об Анрепе Анна Андреевна не оставила ­
не простила <<лихому ярославцу>> его отступничества? 

Воспоминания же Анрепа об Ахматовой заканчивают­
ся словами: «5 марта 1966 г. Анна Андреевна скончалась в 
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Москве. Мне бесконечно грустно и стыдно>>.  Под подписью 
рукой Бориса Васильевича, но другими чернилами, при­
писано: 

Это просто, это ясно, 
Это всякому понятно -
Ты меня совсем не любишь, 
Не полюбишь никогда. 

191 7 

Анна ПаВлоВа -
«pycckui1 лебеgь» Лонgоне 

Но летит, улыбаясь мнимо, 
Над Мариинекою сценой prima. 
Ты - наш лебедь непостижимый . . .  

А. Ахматова. «Поэма без героЯ» 

Так писала Анна Ахматова о своей тезке - еще одной 
великой русской - Анне Павловой, чья судьба оказалась 
тесно связанной с Лондоном. 

Павлова действительно уникальна - не имела громких 
званий, не оставила последователей , - после ее смерти 
труппа, совершив еще несколько турне и гастролей, была 
распущена. Несмотря на то что в Англии Павловой бьmа 
организована целая балетная школа и своим воспитании­
цам она уделяла много внимания, и профессионального, 
и человеческого, ни одна из них не смогла превзойти или 
хотя бы повторить своего Учителя . Ее искусство, как точ­
но отметил лучший балетный критик эмиграции Андрей 
Левинсон, <<рождалось и умирало вместе с ней - чтобы 
танцевать, как Павлова, нужно бьшо быть Павловой>> .  Ее 
танец - живое чувство, прихотлиную смену настроений, 
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игру фантазии при помощи балетных па - нельзя бьшо 
повторить и копировать. И сколько бы ни размышляли 
над секретами ее исполнения , загадками и тайнами ее ис­
кусства, они до сих пор остаются неразгаданными. 

Именно ей бьvю уготовано стать первым в мире бале­
та бессмертным <<Умирающим лебедем>> Сен-Санса - эту 
миниатюру, ставшую коронным номером Павловой, при­
думал для нее Михаил Фокин. Говорят, что шедевр родился 
в считанные минуты во время импровизации балерины, и 
исполняла она его, по мнению современников, просто бо­
жественно. Луч прожектора следовал за миниатюрной фи­
гуркой на пуантах, одетой в лебяжий пух, которая металась 
по сцене в замысловатых зигзагах предсмертной агонии и 
склоняласвою невыразимо прекрасную шею на трепещущие 
руки, не спускаясь с пуантов до самого конца номера. 

Когда Сен-Санс увидел Павлову, исполняющую его 
<<Лебедя» , он бьш потрясен. Добившись встречи с балери­
ной, он признался: <<Мадам, благодаря Вам я понял, что 
написал прекрасную музыку!» 

И все же, вероятнее всего, в строчках Ахматовой речь 
идет не об этом коронном номере великой балерины -
умирающий лебедьлетать не в состоянии: <<мнимую улыб­
ку>> летящей Павловой запечатлел на афише-плакате дяrи­
левских Русских сезонов Валентин Серов. Удивительным 
образом ему удалось ухватить невесомость полета Павло­
вой - Сильфиды в только что поставленной Фокиным 
<<Шопениане>> ,  которая у Дягилева стала именоваться 
<<Сильфиды». 

И эта роль необыкновенным образом шла Павловой: 
сильфида, образ которой распространен в различных ми­
фологиях, - эфирное создание неземной красоть1 на грани 
материального и духовного. Она внушает любовь и желание 
следовать за прекрасным воплощением идеала, дарит не­
земное блаженство, вызывает восхищение и вдохновляет 
на подвиги, правда, забирая в ответ человеческую душу. 
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Анна Павлова напоминала прекрасных нимф Ботrичелли . . .  

Анна Павлова, как и сильфида, бьmа прекрасна. Один 
из современников вспоминал о ней так: <<Невозможно 
представить себе иного тела, которое было бы так же 
прекрасно сложено для танца: удлиненное и хрупкое , 
но без худобы, с очень маленькой головкой, похожей на 
миндаль, зажатый в объятьяхдвух черных бандо. Павлова 
напоминает нимф Боттичелли, этих летучих музыкантов, 
парящих над цветниками>> .  <<Пушинка на ветру>> - она 
летала по сцене . . .  

Она действительно внушала любовь и дарила неземное 
блаженство: <<Я увидел откровение неба и в те минуты не 
бьm на земле>> - так вспоминал о своем первом впечатле­
нии от танца Павловой Сергей Лифарь. В разных странах 
разные люди одинаково благоговейно относились к ее 
мастерству: однажды в Индии после выступления <<рус­
ского лебедя>> зрители пали ниц и протянули руки к не-
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бесам, благодаря их за явление божества. Они осыпали 
ее лотосами . . .  После ее дебюта в Стокrольме в 1907 году 
за ее каретой до самого отеля в полной тишине следовала 
потрясенная толпа, боясь спугнуть неосторожным словом 
или движением ощушение подаренного ей чуда. 

Она вызывала желание следовать за прекрасным во­
площением идела: современники говорили, что , глядя 
на Павлову, они видели не танцы, а воплощение своей 
мечты о танцах. За ней хотелось следовать, ей хотелось 
подражать: балерина носила и рекламировала меха, по­
зировала на обложках модных журналов, ввела моду на 
драпированные, расшитые шали с кистями на испанский 
лад, в которые она удивительно элегантно куталась и носи­
ла с неподражаемым шиком. Все, чем она восхищалась и к 
чему прикасалась, немедленно входило в моду. В двадца­
тые годы прошлого века поклонение перед великой бале­
риной можно было назвать «павломанией»: выпускались 
шоколадные конфеты <<Pavlova>> с ее автографом на короб­
ках, бьm создан одноименный десерт из белых воздушных 
безе с фруктами, миллионы женщин пользовалисьдухами, 
туалетной водой и мылом ее имени. Был даже выведен 
особый сорт роз «Павлова>> - пепельно-розового цвета, 
с бесчисленными лепестками, напоминающими ее пачку 
в «Менуэте» по эскизу Бакста. 

А сколько мифов, словно ореол, окружает ее имя! До 
сих пор неизвестно , была ли она дочерью Матвея Пав­
лова, отставного солдата Преображенского полка, либо 
же внебрачной дочерью питерского банкира Лазаря По­
лякова, либо же отец ее бьm совсем не Матвеем - этим 
именем называл себя в Петербурге крымский караим Ша­
бетай Шамаш - родом из Евпатории, из семейства по­
томственных музыкантов. Тут можно и предположить, что 
южные корни Павловой действительно отразились на ее 
внешности: и темный цвет волос, и точеный <<испанский>> 
профиль, и темперамент __:_ восточные мелодии и танцы 
притягивали ее словно магнит - до чего же органично 
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она смотрелась в «Дон Кихоте>> ,  <<Баядерке>> и <<Дочери 
Фараона>> !  Кто знает . . .  

А красивая версия о том, что, родившись почти н а  два 
месяца раньше срока в морозном январе 1 8 8 1  года, ма­
лышка Анна первые две недели пролежала в вате, словно 
нежный птенец? 

И действительно ли бьшо ее последней фразой :  «При­
готовьте мне костюм Лебедя>>? 

И бьш ли красавец и щеголь, выходец из французского 
аристократического рода скандально известный барон 
Виктор Дандре, два с половиной десяткалет сопровождав­
ший и опекавший Павлову, ее законным мужем . . .  

Можно сказать только одно: официальных документов, 
подтверждающих факт законного брака, не сохранил ось. 
Официально Анна Павлова никогда не бьша замужем. Од­
нако на самом деле все бьшо гораздо сложнее и загадочнее, 
романтичнее и прозаичнее одновременно. 

Сама Павлова говорила так: <<Теперь я хочу ответить 
на вопрос , который мне часто предлагают: почему я не 
выхожу замуж. Ответ очень простой. Истинная артистка, 
подобно монахине, не вправе вести жизнь, желанную 
для большинства женщин. Она не может обременять 
себя заботами о семье и о хозяйстве и не должна требо­
вать от жизни тихого семейного счастья, которое дается 
большинству. Я вижу, что жизнь моя представляет собой 
единое целое . Преследовать безостановочно одну и ту 
же цель - в этом тайна успеха. А что такое успех? Мне 
кажется , он не в аплодисментах толпы , а скорее в том 
удовлетворении , которое получаешь от приближения к 
совершенству. Когда-то я думала, что успех - это сча­
стье . Я ошибалась. Счастье - мотылек, который чарует 
на миг и улетает>> . 

И тем не менее жизнь ее самым тесным образом была 
связана с одним единственным человеком - Виктором 
Дандре. Они познакомились на Рождество 1906 года, на 
вечере у известного балетомана генерала Безобразова: 
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в ановном Петербурге считалось правилом хорошего тона 
покровительствовать хорошеньким молоденьким бале­
ринам . Именно Безобразов предложил сорокалетнему 
Дандре - чиновнику Сената, влиятельной фигуре петер­
бургского света, а также щеголю, известному острослову 
и тоже большому любителю искусства - <<приударить за 
малюткой из балета>> .  

25-летняя Анна действительно казалась малюткой -
тоненькая , невесамая - всего 44 килограмма, - она 
впорхнула в беззаботную холостяцкую жизнь Дандре и 
на какое-то время сталадля него изящной дорогой иrруш­
кой.  Буквально через месяц прима Мариинекого театра 
поселилась в шикарной квартире на Офицерской улице, 
которую снял для нее Виктор. О такой роскоши, как це-
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лая комната, переоборудованная под танцевальный зал, 
малютка Анна не могла и мечтать! 

Изысканные подарки, дорогие костюмы для высту­
плений и рестораны,  особняк Дандре на Итальянской, 
где собирались влиятельные и образованные люди и куда 
Виктор часто приглашал свою малютку, - все было бы 
замечательно, если бы не одно но:  Дандре и не думал 
предлагать Анне руку и сердце. Влюбленная без памяти в 
невозмутимого, ироничного и галантного денди, по сло­
вам современников, <<ОН сочетал русскую душевность и 
французскую галантность>> , балерина страдала и плакала, 
то тщетно пытаясь объясниться, то, не менее тщетно, на­
деясь забыть рокового красавца. 

С разбитым сердцем она и отправилась вместе с труп­
пой Мариинекого театра в Стокгольм - на свои первые 
гастроли в Европе. У спех бьm оглушительным и ошелом­
ляющим: император Оскар 11 наградил ее орденом <<За за­
слуги перед искусством>> ,  о ней заговорили в Европе как о 
талантливой молодой балерине. На очереди бьm Париж, 
русский балетный театр Сергея Дягилева, новый триумф, 
слава и деньги. Казалось, малютка взлетала к вершинам 
успеха так же легко, как порхала по сцене, ее же бывший 
покровитель, напротив, стремительно падал вниз: азарт­
ный игрок, он бьm обвинен в растрате правительственных 
денег, вьщанных на постройку Охтинского моста, аресто­
ван и приговорен к выплате денежного штрафа в размере 
36 тысяч рублей. Ни сам Дандре, ни его семья не могли 
набрать такой баснословной суммы - Виктору грозило 
пожизненное заключение в долговой тюрьме. 

Узнав об этом, Павлова уходит от Дягилева - неожи­
данно для всех она подписывает выгодный,  но очень 
жесткий,  практически кабальный контракт с известным 
в то время театральным агентством <<Брафф>> в Лондоне ­
мюзик-холл <<Палас» предложил ей 1 200 фунтов в неделю. 
Это эфирное создание неземной красоты всегда баланси-
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ровало на очень жесткой грани материального и духов­
ного - не гнушалась великая малютка и выступлениями 
в частных резиденциях нуворишей, однако все деньги, 
заработанные каторжным трудом, тут же переправляла 
в Россию. Внесла залог, требовавшийся для вызволения 
Виктора из тюрьмы: несмотря на подписку о невыезде, 
Дандре после этого бежал из России по поддельным до­
кументам к ней, в Лондон. 

Теперь уже Виктор умолял Анну стать его женой, но 
великая Павлова не желала становиться некой мадам Дан­
дре. Есть версия, что Анна и Виктор тайно обвенчались ­
бьmо ли это в Париже, или в Америке, или в Лондоне -
сказать трудно. Как невозможно доказать теперь, что это 
вообще имело место . . .  

А вот жизнь вдвоем бьmа - яркая, бурная, насыщен­
ная, романтичная и драматичная одновременно. Анна -
эмоциональная, экзальтированная, непосредственная и 
капризная, как ребенок, - легко переходила от эйфории 
к истерике. Она то щебетала, как птичка, то вспыхивала, 
как дитя, легко плакала и смеялась, мгновенно переходя 
от одного к другому. Такой она бьmа всегда: и в юности, 
и в зрелости. Она и обожала Дандре , и терзала его своими 
придирками ,  обвиняя во всех смертных грехах, доводя до 
отчаяния. Семейные скандалы повторялись по нескольку 
раз в день - Дандре стоически терпел, а когда ситуация 
накалялась до предела, залиралея в собственном кабинете. 
Теперь уже Павлова, полная раскаяния, рьщала навзрьщ 
перед закрытой дверью его кабинета, умоляя впустить ее. 
И только бурное примирение на какое-то время вносило 
мир и благодать в их непростые отношения. 

Он же часами утешал и успокаивал Анну после ее прои­
грышей в казино или в покер - Анна бьmа азартным игро­
ком и заядлой картежницей, и Дандре чувствовал свою 
огромную вину перед ней - ведь это он когда-то,  еще в 
России, увлек Анну покером,  считая это «американское 
новшество гимнастикой для ума>> .  
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Гостями Анны и Виктора частенько бывали и знамени­
тые деятели искусства, и просто заядлые по керны е игроки. 
Страсти здесь кипели нешуточные,  потому как играли 
только на деньги: Анна часто выигрывала, но не могла 
остановиться вовремя и проигрывала огромные суммы. 
Иногда, утомленная до предела, Анна впадала в истерику, 
иногда начинала растерянно лепетать что-то совершен­
но по-детски ,  но все равно не хотела прекращать игру . . .  
И тогда Дандре силой уносил е е  в спальню. Вместе с тем 
Дандре не только терпел и даже не только любил - он 
боготворил свою жену. Теперь единственной для него це­
лью стало служение великой балерине. Бывший санов­
ный чиновник, Дандре стал одним из самых способных 
импресарио своего времени - именно он бьш первым, 
кто впервые понял могущество прессы: устраивал пресс­
конференции, приглашал фоторепортеров и газетчиков на 
выступления Павловой, давал многочисленные интервью, 
связанные с ее жизнью и творчеством. 

С 1 9 1 2  года у Павловой и Дандре бьша своя постоянная 
труппа. Дандре один выполнял работу, с которой с трудом 
бы справился целый штат: занимался организацией га­
стролей, вел переговоры и расчеты с артистами,  устраивал 
приемы и выезды Анны, следил за отправкой багажа и за 
тем,  чтобы все желания его любимой были выполнены. 
Именно Анне принадлежат слова: <<Подходящий муж для 
жены - это то же, что музыка для танцев>> .  

Англия стала для Павловой родным домом: в 1 928 году 
в интервью американскому журналу <<Дане мэгэзин>> Пав­
лова сказала: <<Именно в Англии нашла я, наконец, по­
сле долгих поисков и разочарований идеальное, по моим 
ощущениям, место. Во всем мире, чувствую я, не может 
быть другого дома, приносящего такое спокойствие и 
удовлетворение, как мой дом, в двух шагах от одного из 
величайших городов мира>> .  

Великая балерина имела в видуАйви-Ха ус - <<дом, уви­
тый плющом>> :  роскошный особняк с колоннами, светлой 
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неоклассической мебелью и ломберными столиками для 
игры в карты, окруженный английским парком с оран­
жереей,  где цвели тропические растения и жили экзо­
тические птицы, который они с Дандре арендовали на 
окраине Лондона, в Хэмпстеде. Этот дом с романтическим 
названием некогда принадт1ежал знаменитому художнику 
Уильяму Тернеру. 

Павлова обожала свой лондонский дом, который, по ее 
словам, представлял собой убежище от суеты мирской, где 
она могла, наконец, остаться наедине со своими любимы­
ми лебедями: открытая терраса особняка с целой поляной 
элитных тюльпанов перед ней выходила на великолепный 
пруд, в котором плавали ручные лебеди. Один из них -
белоснежный и гордый красавец Джек - бьm любимцем 
Анны, как преданная собака, он ходил за ней по саду, не 
боясь брать лакомство из ее рук. Дандре прекрасно обы-
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грывал образ Павловой - <<русского лебедя»: сохранилось 
множество фотографий, запечатлевших Павлову на берегу 
озера, по зеркальной глади которого скользят прекрасные 
белые птицы. Знаменитого фотографа Лафайета Дандре 
специально пригласил на съемки в их уютное семейное 
гнездышко: тот сделал одну из лучших фотографий Анны 
с лебедем на коленях - его голова доверчиво лежит у нее 
на плече , обвивая тонкую шею балерины . . .  

Тем не менее именно любящий и такой незаменимый 
для балерины Дандре старался выжать все возможное и 
невозможное из мировой славы Павловой, организуя бес­
конечные напряженные гастроли, стараясь застраховать 
себя и Анну от нищеты в старости - век балерины, как 
известно, короток. И Павлова работала практически на 
износ : постоянные турне от Австралии до Аргентины, по 
Америке и Европе . . .  

З а  2 2  года гастролей Анна Павлова, по подсчетам био­
графов,  дала приблизительно 9000 спектаклей, проехала 
на поезде более 500 тысяч километров, чего стоят только 
76 программок ее выступлений во всех частях света из ар­
хива Виктора Дандре, бережно хранящиеся в библиотеке 
парижекой <<Гранд-опера}> , - недаром в газетах ее назы­
вали «Терпсихора пакетботов}> .  

Самые дорогие тапочки-пуанты - а их изготавливал 
по специальному заказу итальянский мастер Ниналини ­
у нее просто горели на ногах: две тысячи стоптанных балет­
ных туфель в год - порой доходило до 250 выступлений за 
365 календарных дней! Ее работоспособность, доходившая 
до самоистязания, поражала всех: выполняя кабальный 
контракт, балерина объехала полмира, выступая порой 
в самых не подходящих для балета местах - на открытой 
сцене под проливным дождем,  на цирковой арене , в сарае 
на спешно сколоченных досках, в варьете . 

Работала, как каторжная, зарабатывала баснословные 
суммы, но и тратила безмерно: огромные деньги шли на 
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меха, туфли и шляпы - Анна, выросшая практически в 
бедности, обожала роскошь, на прихоти вроде луковиц 
элитных тюльпанов для Айви-Ха ус , выписываемых из 
Голландии, экзотических птиц или,  например, на елку, 
настоящую русскую рождественскую елку. 

Как писал английский балетный критик Артур 
Г.Фрэнкс, <<несмотря на ее чисто английское окружение, 
несмотря на то, что она даже развлекалась на английский 
манер, Павлова всегда оставалась русской, мыслила как 
русская, любила все русское» . 

Анна обожала русское Рождество и,  как ребенок, тре­
бовала живую елку, которую ей непременно доставляли 
каждое Рождество туда, где она в данный момент находи­
лась: иной раз это могли быть и какие-нибудь тропики. 
Елку торжественно наряжали,  если бьша возможность, 
устраивали катания на санях, на торжество приглашалисЪ 
все артисты труппы, угощения для гостей готовил русский 
повар Владимир, у которого отменно получалясь и гречне­
вая каша, и биточки в сметане, и осетрина. При этом каж­
дый артист ее труппы неизменно получал на Рождество 
какой-нибудь подарок из рук самой примы - <<Мадам>> ,  
как они уважительно называли ее  между собой. 

Баснословные суммы шли и на такие необходимые 
вещи, как роскошные сценические костюмы работы Бак­
ста и Анисфельда, или на декорации кисти Коровина. 

Много денег шло и на благотворительность - Павло­
ва организовала и содержала на свои средства балетную 
школу для сирот, где бедных талантливыхдевочек обучали 
бесплатно, предоставляя им полный пансион. 

С воспитанницами Анна бьша строга, но справедлива: 
не поощряла их увлечение нарядами и кино, предлагая 
в свободное врнемя заниматься вышивкой или шитьем,  
водила в музеи. 

И столько лет без отдыха, без отпуска: «Я должна рабо­
тать, - как заклинание повторяла она. - У меня на руках 
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труппа. Если я не имею времени жить, то уж умирать я 
должна на ходу, на ногах>> .  

В январе 193 1 года Анна возвращалась в Париж с Ла­
зурного берега. Поезд потерпел аварию недалеко от Дижо­
на - столкнулся с грузовым составом. Павлова, к счастью, 
не пострадала, однако упавший кофр сильно ударил ее 
по ребрам - только близким подругам Анна рассказала 
об этом происшествии,  хотя на боль жаловалась многим. 
Более того, ей пришлось еще идти пешком до ближайшей 
станции в легком пальто, а потом двенадцать часов ждать 
поезда: она сильно простудилась, однако об отмене га­
стролей в Голландии не могло быть и речи. 

1 7  января знаменитая балерина прибыла на гастроли в 
Нидерланды, где бьша хорошо известна и любима: в честь 
<<русского лебедЯ>> голландцы даже вывели особый сорт 
белоснежных тюльпанов и назвали их <<Анна Павлова>> .  
С большим букетом этих цветов Анну встречал на вокза­
ле голландский импресарио Эрнст Краусе. Но балерина 
чувствовала себя плохо и сразу направилась в «Отель-дез­
Энд>> ,  к вечеру ей стало хуже - в гостиницу бьш срочно 
вызван врач - королева Нидерландов Вильгельмина при­
слала Павловой личного врачаде Йонга, который обнару­
жил у балерины острый плеврит и порекомендовал опера­
цию. Однако операция сорвала бы намеченные гастроли, 
и Дандре срочно вызвал телеграммой из Парижа врача 
Залевского, который раньше уже лечил Анну, - Залевекий 
пытался откачать дренажной трубкой жидкость из плевры 
и легких, но бьшо уже поздно. 

Предчувствуя близкий конец, Павлова попросила ба­
лерину Нину Кирсанову сходить в русскую церковь и по­
молиться за нее . 

Великая балерина скончалась, не дожив всего восьми 
дней до своего полувекового юбилея. 

Надо сказать, что Павлова всегда бьша чрезвычайно 
суеверной: боялась грозы, встречи со священником, пу-

353 



Ирина Донсkо8а 

стых ведер, черных котов - казалось бы,  банальные пред­
рассудки, однако она умела во всем этом видеть особые 
тайные знаки. Одна из легенд, которыми щедро снабжена 
ее биография, повествует о том, что однажды в гостях, во 
время прогулки по саду, Павлова вдруг неожиданно ска­
зала, заглядевшись на огромный куст чайных роз: «Вот, 
когда этот куст умрет, и я умру. Это так. Я точно знаю>> .  

Совпадение или нет, но эти роковые слова оказались 
пророческими. Когда она заболела - цветы пекрылись 
ржавыми пятнами и через несколько дней погибли. В это же 
время душа прекрасного лебедя устремилась к небесам. 

Еще одна красивая легенда, которую приводит в своих 
мемуарах Виктор Дандре, говорит о том, что в последний 
момент, придя в сознание, она приподнялась в постели,  
перекрестилась и попросила: <<Приготовьте мой костюм 
Лебедя!>> 

Однако биографы Павловой склоняются к другой, го­
раздо более прозаичной и драматичной версии: об этом 
рассказывали служанка Анны Павловой Маргерит Ле­
тьенн, ее врачи. Они вспоминали,  что балерина пригла­
сила к себе некоторых участниц своей труппы и давала им 
указания - несмотря на ее болезнь, спектакли должны 
бьши состояться, особенно в Бельгии для нужд Красного 
Креста. Потом ей стало хуже, и все , кроме служанки, уда­
лились из комнаты. Анна, кивнув на дорогое платье, не­
давно купленное в Париже у известного кутюрье , грустно 
сказала Маргерит: <<Лучше бы я потратила эти деньги на 
моих детей>> . Она имела в виду детей-сирот, которые уже 
давно жили на ее средства в одном из особняков. 

Как бы там ни было , но гостиничный <<сиреневый>> 
номер в Гааге , где скончалась русская актриса, дирекция 
никогда и никому больше не сдавала - теперь там рас­
положен <<Салон Анны Павловой>> . Сейчас о ее пребыва­
нии в отеле напоминает висящий на стене портрет работы 
Жанна Томассена. А в городском театре еще много лет в 
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годовщину смерти Павловой шел странный спектакль -
фантомный танец, за которым публика наблюдала стоя и 
в полном молчании: поднимался занавес , звучала музыка 
Сен-Санса, а по пустой сцене скользил, следуя за движе­
ниями невидимой балерины, одинокий луч прожектора. 

Увы, сильфиды не обладают бессмертием . . .  Тело Пав­
ловой перевезли в Лондон и после отпевания в русской 
православной церкви и последующей кремации поме­
стили на кладбище <<Голдерс грин>> . Вот как вспоминал 
об этом сам Виктор Дандре: «Многочисленная русская 
колония в Париже хотела, чтобы Павлову похоронили в 
этом городе, но я лично пожелал, чтобы это произошло в 
Англии. Я знаю, как любима Павлова в Англии, знаю, что 
в любом случае в течение жизни этого поколения она не 
будет забыта и на ее могиле всегда будут живые цветы . 

. . .  Мое великое желание состояло в том,  чтобы Павло­
ву похоронили недалеко от дома, где она провела 20 лет 
своей жизни и который так любила. Павлова не однажды 
высказывала свое одобрение принципу кремации, и по­
сле совета с друзьями и с православным священником я 
остановился на этом» . 

Действительно, во время гастролей в Индии Анна бьша 
зачарована индийскими погребальными церемониями, во 
время которых тело усопшего сжигается на погребальном 
костре . Она заметила, что хотела бы, чтобы ее тоже кре­
мировали: <<Так позже будет легче возвратить мой прах в 
дорогую Россию» , - будто бы сказала она. 

Об этом писал в своем завещании и ВикторДандре - вре­
мя от времени возникают и обсуждаются на высоком уровне 
идеи перезахоронить прах великой балерины на родине, од­
нако почему-то предполагается сделать это в Москве, хотя 
Анна Павлова, уроженка Петербурга, прима Мариинки , 
прежде всего связана именно с этим северным городом. 

Пока же в колумбарии <<Голдерс Грина>> ее соседями 
являются знаменитые на весь мир англичане :  актриса 
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Вивьен Ли, бывший премьер-министр Великобритании 
Невилль Чемберлен , первооткрыватель пенициллина 
Александр Флеминг, психоаналитик Зигмунд Фрейд, пи­
сатели Редьярд Киплинг, Бернард Шоу, Герберт Уэллс,  
Брэм Стокер - это лишь небольшая часть великих и про­
славленных, обретших здесь свой последний приют. 

А в одной из ниш колумбария Эрнста Джорджа вот уже 
почти 80 лет стоит белая мраморная урна в форме куб­
ка, на котором написано: <<Анна Павлова 23- 1-3 1 >> .  Ее 
окружают принесенные поклонпиками фарфоровые ле­
беди, статуэтка балерины и живые цветы. Чуть поодаль, в 
урне из зеленоватого оникса, покоится прах многолетнего 
партнера великой балерины Виктора Дандре, умершего в 
1944 году - он пережил Анну на 1 3  лет и ,  как ни пытался 
себя застраховать от нищеты, выжимая все возможное и 
невозможное из славы Павловой, умер в бедности. Вос­
пользоваться деньгами великой балерины он так и не 
смог, поскольку общего счета с Павловой у него не бьmо, 
а доказать, что он является ее законным мужем, Дандре 
не удалось. Он пытался заявить свои претензии на Айви­
Хаус, однако не смог предъявить никаких официальных 
документов: ни свидетельств о браке, ни свадебных фото­
графий, ссылаясь на то, что документы были утрачены 
после революции в России. Он лишь удостоился чести 
покоиться рЯдом с любимой Анной. 

По удивительному совпадению бывший дом Павловой 
и Дандре с романтическим названием Айви-Хаус нахо­
дится в двух шагах от крематория, где покоятся урны с 
их прахом. 

Разыскать его совсем несложно - доехать до станции 
метро <<Голдерс-Грин>> ,  подняться по Норд-Энд-роуд и 
увидеть на верши не холма тот самый легендарный 
Айви-Хаус. Как писала о своем первом визите с родите­
лями в лондонскую резиденцию примы Мюриэль Стюарт, 
которая с восьмилетнего возраста посещала ее уроки: <<Ка-
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кой это бьm ирелестный дом! 
К нему веладорога, обсажен­
ная с обеих сторон высоким 
цветущим кустарником, а за 
домом простиралась лужай­
ка, спускавшаяся к озеру>> . 

Удивительно, но в этом 
тихом районе , который не 
так уж и далеко от центра 
современного Лондона, до 
сих пор сохранились и вы­
сокие холмы, и лесные тро­
пинки, и волны пшеницы в 
полях, и удивительная твор­
ческая атмосфера. Недаром 
в этом районе испокон ве­
ков селилась творческая ин­
теллигенция: именно здесь 
Джон Голсуорси закончил 
свою <<Сагу о Форсайтах>> ,  и 
сюда же ему привезли Нобе­
левскую премию, а Зигмунд 

Плакат 1 908 года, 
рекламирующий прелести 

загородной жизни в районе 
Голдере Грин 

Фрейд, чей дом-музей расположен неподалеку, закончил 
здесь свою жизнь - больной раком, он в 1 939 году при­
нял смертельную дозу морфия. Жили здесь и скульптор 
Генри Мур, и изобретатель Винни Пуха Александр Мили, 
и генерал Шарль де Голль, и поэт-романтикДжон Китс ­
сохранился его дом, ныне музей - Keats' House . 

Сохранился и знаменитый особняк балерины с мемо­
риальной табличкой на стене,  выходящей на Норд-Энд­
роуд:  <<Айви-Хаус . Анна Павлова жила здесь в 1 9 1 2-
193 1rr. >> ,  только вот в озере, увы, уже давно не плавают 
лебеди, и грустно смотреть на заросший лопухами берег и 
почерневший от времени памятник в центре - увенчанная 
лавровым венком балерина с лебедем у ее ног. 
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Айви-Ха ус, который бьш едва ли не самой фотографи­
руемой и популярной резиденцией в мире, которая когда­
либо принадлежала человеку искусства - так, например, 
его фотография 3 февраля 1 934 года была помещена на 
обложку номера журнала <<Иллюстрированная Россия>> , 
посвященного мемориальной выставке балерины, орга­
низованной Виктором Дандре, - за долгие годы пришел 
в запустение. К зданию XVIII века бьш добавлен новый 
фасад, изменивший его до неузнаваемости, роскошные и 
элегантные интерьеры бьши уничтожены во время войны, 
когда в бывшей резиденции балерины разместился вое н­
ный госпиталь, какое-то время в нем распелагалея част­
ный музей Павловой, общежитие Политехнического уни­
верситета, театральный институт, где студентов обучали 
актерскому мастерству и танцевальному искусству. Сейчас 
легендарный дом принадлежит Лондонскому еврейско­
му культурному центру - перед и после Второй миро­
вой войны в этот район переселились многие евреи: одни 
перебирались сюда из ист-эндского гетто в Спитлфилдсе, 
другие бежали из Европы,  спасаясь от фашистов. 

Остается только надеяться, что Культурный центр воз­
даст, наконец, заслуженные почести великой балерине ­
ведь Айви-Ха ус мог бы стать прекрасным музеем, посвя­
щенным жизни и творчеству Павловой,  культурным цен­
тром балетной жизни Лондона, центром взаимодействия 
русской и английской балетной школ. Пока же поклон­
никам великой балерины приходится довольствоваться 
скромными выставками в ее честь: гипсовый слепок ее 
ноги с уникальным подъемом, коробкадля грима, пуанты, 
отделанные позолотой и украшенные камнями, ее портрет 
пастелью с характерной «мнимой>> улыбкой, наброски ба­
лерины в <<полете>> , фотографии Павловой - в модных ши­
роких брюках, в очаровательной шляпке в форме лилии, в 
греческой тунике, с любимым лебедем, редкие киноленты, 
частично запечатлевшие ее выступления .  
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И все же ее имя продолжает жить: в честь нее названы 
цветы, призы и международные премии. Ей посвящены 
художественные и документальные фильмы, а француз­
ский балетмейстер Р. Пети поставил балет «Моя Павлова>> . 
И ,  конечно же, непостижимый павловский <<Умирающий 
лебедЬ>> по-прежнему живет на балетной сцене . . . 

Сильфиды обретают бессмертие , продолжая жить в 
душах людей, если их любят и помнят . . .  

Таilны nоgземнос:ю Лонgона 

Как удивительно тонко подметил И тало Калвино в своих 
«Городах-невидимках>>, <<город не рассказываетвам свое про­
шлое, но он содержит его в себе - его можно прочитать, как 
линии на руке>> . Удивительно увлекательно почувствовать 
себя хиромантом, хотя бы на время, и попытаться прочитать 
прошлое любимого города по линиям его карт, автобусных 
маршрутов, по станциям метро. Действительно, лондонское 
метро, как и московское, давно стало неотьемлемой частью 
городской повседневности. Великие города порождают свое 
подобие под землей, своего подземного двойника, отражен­
ного в мире зазеркалья. <<Метро имеет свои улицы и авеню, 
которые пешеходы мгновенно узнают и по которым следу­
ют, - пишет Питер Акройд, - имеет свои кратчайшие пути, 
свои перекрестки . . . и с зонами яркости и суеты в нем, как и в 
самом городе, соседствуют области темноты и запустения>>. 

Так, станция <<Ланкастер-Гейт» с ее мраком соседствует 
с <<Бонд-Стрит>> с ее суетой и <<Ноттинг-Хилл-Гейт>> с ее 
яркостью и пестротой. На станциях, где происходили не­
счастные случаи, например, <<Мургейт>> или <<Бетнал-Грин>> ,  
в атмосфере и по сей день витает что-то скорбное, однако 
такие станции, как <<Бейкер-Стрит>> или <<Глостер-Роуд»,  
просто поднимают настроение. Когда же поезд метро при­
ближается к древнейшим участкам Сити, то кажется, будто 
сам воздух становится иным - настоящим духом времени. 
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Табличка на станции метро «Бетнал-ГриН>> -
месте одной из крупнейших катастроф военного времени 

Об одном из таких отрезков пути, когда за окном вагона 
пролетают станции <<Сент-Джеймс-Парю>,  « Вестмин стер>> , 
«Чэринг-Кросс», <<Темпл», <<Блэкфрайерс>> ,  Г.К. Честертон 
однажды сказал, что <<это поистине те камни, на которых 
воздвигнут ЛондоН>> . За окном мелькают <<Виктория>> ,  <<Ва­
терлоо>> - настоящая хронология легендарного пршшюго: 
великие люди, великие моменты в жизни нации . . . 

Однако для миллионов лондонцев городская подзем­
ка - не только монумент героическому прошлему страны, 
но и поrружение в их собственное прошлое: для каждого из 
них метро имеет еще и личные ассоциации. Эта станция, 
например, ассоциируется с родительским домом, эта ­
с работой, а здесь состоялось первое свидание . . .  

Воистину, лондонское метро - огромный город под 
городом, раскинувшийся на площади в 620 квадратных 
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миль, старейшее метро в мире. Даже трудно себе предста­
вить 480 км подземных ходов и тоннелей под Лондоном, 
реки, погреба римского правления, древние склепы, со­
крытые под мостовыми и тротуарами. 

Первые планы создания транспортного сообще­
ния под улицами Лондона появились еще в середине 
XIX века. После принятия одного из проектов в 1 860 году 
за три года открытым способом проходки была соору­
жена Метрополитен-рэйлвей от вокзала Паддинrтон до 
Фаррингдон-стрит, ставшая триумфом викторманекой 
изобретательности . Открытие подземной железной до­
роги имело огромный , поистине театральный успех, ибо, 
как верно заметил Питер Акройд, <<ВИд паровоза, исче­
зающего под землей подобно демону в рождественской 
пантомиме, удовлетворял потребность лондонца в ярком 
зрелище» . 

В лондонском метро 
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В 1 890 году посредством туннельной проходки была 
проложе на <<железная дорога Сити и южного Лондона>> -
именно она первой удостоилась названия <<the tube>> (<<тру­
ба») и стала первой в мире электрифицированной лини­
ей метрополитена. Правда, вагоны первой линии метро 
были весьма своеобразны - они не имели окон в силу 
того соображения, что смотреть под землей особо не на 
что, а из-за мягкой обивки их стали называть <<палатами 
ДЛЯ буйНЫХ>> . 

Самой глубокой станцией лондонского метро - 200 фу­
тов глубиной - могла бы стать станция <<Б у л -энд-Буш» (Bull 
and Bush) на Северной линии, между <<Хэмпстед>> и «Голдерз­
Грин>> . Первоначально планировалось окрестить новую 
станцию <<Норс-Энд>> ,  но персонал метрополитена пред­
почитал именовать ее как <<Бул-энд-Буш>> (<<Бык и КусТ>>) по 
названию близлежащего знаменитого паба. В конце концов, 
станция так и не бьша официально открыта, хотя ее и можно 
увидеть, проезжая по Северной линии. 

Однако самой романтичной и загадочной можно, пожа­
луй, назвать станцию <<Олдвич» (Aldwych) , расположенную 
вблизи Стрэнда - знаменитого района театров с выходом 
на улицу Саррей (Surrey) . С самого ее открытия в 1907 году 
много лет через нее пускали специальные ночные поезда 
для любителей театра. Со временем бьши добавлены но­
вые маршруты, что значительно разгрузило <<Олдвич>> ,  а 
когда в 1994 году возникла необходимость замены лифтов, 
бьшо решено, что более экономичным вариантом будет 
просто закрыть станцию. С тех пор туннели <<Олдвича>> 
облюбовали деятели кинематографа и создатели компью­
терных игр: станция несколько раз фигурировала в сценах 
различных кинофильмов, а в знаменитой компьютерной 
версии <<Расхитительницы Гробниц>> представляет собой 
одно из мест, посещаемых Ларой Крофт. 

Еще одна станция имеет прямое отношение к кине­
матографу, а также дурную славу нехорошего места: это 
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станция метро <<Бритиш- Мьюзиум» (Британский музей) , 
которую, хотя она и бьmа закрыта в тридцатых годах про­
шлого века, можно увидеть мельком, проезжая по Цен­
тральной линии между станциями <<Тоттенхэм-Корт­
Роуд>> и <<Холборн>> .  Культовый фильм ужасов семидесятых 
<<Линия смерти>> основан на лондонском мифе о том,  что 
бригада рабочих, возводивших эту станцию, в результате 
несчастного случая оказалась в ловушке под землей, и все 
попытки спасти несчастных провалились. В фильме геро­
ями выступают последние потомки невольных <<жителей 
подземелья>> , которые до сих пор блуждают по лабиринтам 
метрополитена, периодически вьmавливая зазевавшихся 
путников себе на ужин. 

Поздние путники также имеют шанс повстречать и 
беспокойный дух Сары Уайтхед на подземной станции 
<<Бэню> (<<Баню>) в районе Сити. Работники Лондонского 

Лондонский банк на Треднидл-стрит 
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банка на Треднидл-стрит (улица Нитки с иголкой) , не­
однократно встречавшие Сару, окрестили несчастное при­
видение Банковская Монашка из-за длинного черного 
платья XIX века, в котором она появляется. В далеком 
1 8 1 2  году в банке работал ее брат, который бьш обвинен 
в мошенничестве и приговорен к смертной казни через 
повешение . Не в силах поверить в смерть горячо люби­
мого брата, Сара сошла с ума и на протяжении двадцати 
пяти лет, до самой своей кончины, ежедневно приходила 
к банку к концу рабочего дня, убежденная в том, что ее 
брат до сих пор в нем работает. Сердобольные служащие 
банка даже выхлопотали ей небольшую пенсию. Не рас­
сталась она со своей приJJычкой и после переселения в мир 
иной - и по сей день навещает банковских служащих в 
надежде отыскать среди них своего брата. 

Однако не только мрачными ассоциациями и мисти­
ческими встречами знаменито лондонское метро. На 
протяжении последних двадцати лет путешествующие в 
вагонах метро лондонцы и гости столицы имеют шанс, 
оторвавшись от своих книг или газет, пробежать глазами 
не только рекламные проспекты туристических компаний 
и агентств по продаже недвижимости, развешенные над 
схемами метрополитена и дверными проемами, но и на­
сладиться поэтическими строчками. <<Поэмы подземки» ­
так называют детище американской писательницы Юдифь 
Чернайк, которая первой предложила использовать часть 
рекламного места в вагонахдля того, чтобы вернуть нации 
вкус к истинной поэзии. Среди <<подземных поэм>> - шек­
спировские сонеты, шуточные стихотворения Эдуарда 
Лира, «Песнь Лох- Несского чудовища>> Эдвина Моргана, 
<<Моя любовь, как роза красная>> Роберта Бёрнса и даже 
отрывки из Библии короля Якова. 

Метро - место случайных встреч и совпадений, зам­
кнутое пространство, которое рождает безотчетный страх, 
разъедающий душу, и одновременно убежище от опас-
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ностей реального мира. Бьmо подсчитано, что во время 
Первой мировой войны,  в феврале 1 9 1 8  года, на станции 
столичного метро переселилась почти треть миллиона 
лондонцев, которые со временем так притерпелись к под­
земной жизни, что даже начали за нее цепляться. 

Осенью 1 940 года лондонцы вновь потянулись в под­
земные убежища и стали жить подземной жизнью, про­
водя под небом меньше времени, чем шахтеры. Скуль­
птор Генри Мур, бродя среди новоявленного <<подземного 
племени>> ,  делал заметки для своих рисунков: <<Зловеще­
контрастное освещение, на переднем плане расплывча­
тая масса лежащих фигур . . .  Повсюду грязь, мусор и хаос . . .  
Я никогда н е  видел такого количества лежащих фигур, и 
даже туннели для поездов походили на отверстия в моих 
скульптурах>> .  Мур удивительно точно сравнил увиденное 
с <<трюмом невольничьего корабля>> .  

Страх перед глубинами и подсознательная мысль о том, 
что эти глубины, незыблемые как вечность, способны при­
нять и защитить уязвимых людей. Глубины лондонского 
метро действительно древние - под станцией <<Виктория>> ,  
например, бьmи обнаружены окаменелости,  чей возраст ­
пятьдесят миллионов лет. Отсюда и особая атмосфера 
метро, и те ощущения, которые рождает общение с ним. 
Есть сообщения о призраках или духах подземных недр. 
Есть так называемые <<станции -призраки>> - заброшенные 
станции с обезлюдевшими платформами, со старыми ре­
кламными щитами с выцветшими плакатами, безмолвные 
и печальные. Таких станций-призраков около сорока, а 
самая старая из них - «Кинг-Уильям-стрит>> (Кing William 
Street) - бьmа построена в далеком 1 890 году как север­
ный терминал самой первой в мире подземки. Букваль­
но через 10 лет, когда было принято решение продлить 
ветку, соединяющую Сити и южный Лондон, оказалось 
невозможным вписать эту станцию в новый маршрут, и 
она бьmа заброшена. Во время Второй мировой станция 
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служила бомбоубежищем во время воздушных атак, и ре­
кламные щиты с потускневшими плакатами того времени 
до сих пор украшают ее стены. 

Еще две заброшенные станции могут гордиться тем,  
что, по крайней мере, бьmи активно востребованы в вое н­
ное время: <<Даун -Стрит>> (Down Street) и <<Бромптон-Роуд>> 
(Brompton Road) .  <<Даун-Стрит>> на Пиккадилли-лайн, от­
крывшаяся в 1 903 году между станциями <<Грин-Парю> и 
<<Гайд-Парю> ,  оказалась слишком близко расположен­
ной к обеим из  них и бьmа закрыта в 1932 году. В начале 
Второй мировой сам Черчилль и его Военный кабинет 
использовали эту станцию как штабное помещение во 
время воздушных атак, прежде чем переехать в подземный 
бункер - Военные комнаты кабинета на Уайтхолле.  До 
сих пор в конце одной из платформ в специальной нише 
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находится поржавевшая от времени переопальная ме­
таллическая ванная У инетона Черчилля. Что же касается 
<<Бромптон-Роуд>> , то она служила оперативным центром 
для Сил противовоздушной обороны. 

Лонgон 6оенноzо 6ременu. Сэр Уuнсmон 
Черчuлль - cekpemы noбegumeля 

Известно, что Черчилль обладал удивительной интуи­
цией , которая не раз помогала ему чудом избегать смер­
тельной опасности - быть может, именно поэтому сэр 
Уинстон не любил укрываться в подземном бункере во 
время воздушных атак и смело бросал вызов судьбе - как 
будто чувствовал, что в нужную минуту загадочный вну­
тренний голос подскажет ему, что делать. Кто знает, что 
это бьшо - особая милость Провидения, которое хранило 
премьер-министра для нации, или же то говорила в его 
генах кровь прапрабабушки-шаманки из индейского пле­
мени: ведь Черчилль являлся не только потомком древних 
английских аристократов из рода Мальборо, но и получил 
частицу индейской крови от своей матери, черноглазой 
красавицы из Нью-Йорка. 

Отец Черчилля , лорд Рэндольф, младший сын 7-го 
герцога Мальборского , и его американская супру­
га Дженни Джером гостили у родственников во двор­
це Еленхейм - знаменитом семейном гнезде герцогов 
Мальборских. Леди Рэндольф была на последнем меся­
це беременности ,  однако появления ребенка ожидали 
как минимум через пару недель. Видимо, Черчилль от­
личался своенравием и упрямством еще в материнской 
утробе - дату и место своего появления на свет он избрал 
сам : 30 ноября 1 874 года во дворце Бленхейм, овеянном 
военной славой доблестных предков, на свет появился 
маленький Уинстон. 
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Если внимательнее присмотреться к биографии Чер­
чилля, то можно заметить, что в ней было много необъ­
яснимого и мистического : будучи еще совсем юнцом, 
Уинстон, отставной офицер и корреспондент <<Морнинг 
пост>> , отправляется на Англо-бурскую войну - Черчилль 
любит опасные игры. В результате одной из неудачных 
боевых операций остатки его отряда попадают в плен к 
бурам: за железной оградой школы, превращенной бурами 
в тюрьму, томятся сотни британских солдат и офицеров. 
Не так часто в пленные попадают потомки знатных лор­
дов, и Уинстона обещают отпустить за громадный выкуп, 
пытаясь нажиться на его благородном происхождения. 
Гордый юноша, посчитав это предложение оскорбитель­
ным, отказался, однако перспектива прозябания в плену, в 
неизвестности, с печатью обреченности на лице Черчилля 
явно не устраивала: он с детства привык бросать вызов 
судьбе. Все , что было потом, он подробно опишет в своей 
книге, которая станет настоящим бестселлером. 

Прежде всего,  Уинстон старается запомнить распо­
ложение постов часовых, и однажды, выждав удобный 
момент, когда часовой, шагающий вдоль стены, вдруг 
останавливается у отхожего места, чтобы выбросить оку­
рок и поворачивается спиной к заключенным, Черчилль 
бросается к забору, с трудом подтягивается (больше всего 
в тот момент он боялся, что подведет рука, поврежденная 
в детстве) и спрыгивает в густые и колючие кусты. Теперь 
можно перевести дух - ему удалось бежать - но это только 
начало . . .  Впереди долгий, трехсоткилометровый путь по 
незнакомой местности,  занятой врагом. Он пробирается 
сквозь иссушенную саванну наобум, как он позднее го­
ворил , руководствуясь неким мысленным планшетом, 
на котором воображаемая стрелка показывала ему путь. 
Несколько дней бесконечного пути, и Божий перст указал 
на него: голодного, смертельно усталого, изможденного 
беглеца подобрал случайно оказавшийся рядом англий­
ский фермер, укрыл от буров , невзирая на обещанную 
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У инетон Черчилль в молодости 

награду за его голову (двадцать пять фунтов - за живого 
или мертвого) , подлечил и отправил к своим. Когда бе­
глецу удалось наконец добраться до британских постов, 
его встретили как героя . . .  

Еще одно удивительное событие произошло с Черчил­
л ем 9 августа 1 9 1 8  года: армия союзников развернула круп­
номасштабное наступление , и Черчилль срочно вьmетел 
во Францию. По прибытии рано утром У ин стон с братом 
Джеком и двумя офицерами выехали к месту сражения 
близ деревни Ламотт. Внезапно Черчилль, побледнев, ве­
лел остановить машину: увлекая за собой товарищей, он 
бросился в сторону близлежащей рощи. Едва компания 
успела отбежать на какую-то сотню метров, как показа­
лисЪ немецкие самолеты, и первая же сброшенная бомба 
угодила прямо в машину, сиротливо стоявшую на обочине 
дороги, превратив ее в искореженную груду металла. 
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Летом 1922 года обстановка в Лондоне накалилась до 
предела: конфликт с Ирландией требовал своего разреше­
ния. В июне возле своей резиденции боевиками ИРА (Ир­
ландской республиканской армии) бьш убит маршал сэр 
Генри Уилсон. Через месяц - следующая жертва - на 
сей раз Майкл Коллинз , который вел переговоры о за­
ключении англо-ирландского союза. ЧерчИJUiь, в то время 
министр по делам колоний, также получил несколько пи­
сем с угрозами,  в результате чего к нему бьша приставлена 
личная охрана. При все этом Уинстон оставался внешне 
спокойным и невозмутимым. Однако однажды утром 
Черчилль повел себя довольно странно: ничего не объ­
ясняя, вместо личного лимузина он сел в машину сопро­
вождения, автомобили тронулись с места, и в этот самый 
момент машина министра с его личным шофером внутри 
взлетела на воздух - сработала бомба, подложенная бое­
виками ИРА. 

Наконец, Вторая мировая ,  март 1 94 1  года, Уинстон 
ЧерчИJUiь - уже премьер-министр. Немцы бомбят день 
и ночь, центральная часть Лондона лежит наполовину в 
развалинах, однако ЧерчИJUiь упорно не соглашается пере­
езжать из своей резиденции на Даунинг-стрит в подзем­
ные правительственные помещения, где все уже готово, 
чтобы принять верховный эшелон власти. И вдруг 17  мар­
та сэр Уинстон отдает срочное распоряжение о начале 
переезда, который занимает два дня. Вероятно, никто из 
знавших Черчилля не удивился, когда в ночь на 19 мар­
та авиабомба угодила прямо в опустевшую резиденцию 
премьер-министра. 

Ничто в жизни так не воодушевляет, как то, что в тебя 
стреляли и промахнулись. Пессимист видит трудности 
при каждой возможности,  оптимист в каждой трудности 
ВИДИТ ВОЗМОЖНОСТИ . 

В 1 940 году он изменит ход истории . Настала пора в 
очередной раз <<спасать нацию>> ,  именно Черчиллю было 
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уготовано стать ее спасителем, и он становится премьер­
министром. 

Казалось,  ситуация безнадежна - Россия выжидает, 
Америка не собирается вмешиваться в войну, у Англии 
нет надежной и крепкой армии - однако Черчилль при­
нимает решение принять вызов и драться. Драться до по­
следней капли крови, ибо он абсолютно уверен - победа 
будет за ним! 

Черчилль не только лично уверен в победе, он пытает­
ся передать эту уверенность всей британской нации - его 
речи похожи на заклинания, и эти заклинания поражают 
своей действенностью: <<Мы будем сражаться на морях и 
океанах, мы будем сражаться с растушей уверенностью и 
нарастающей силой в воздухе, мы будем защищать наш 
маленький остров, чего бы это нам не стоило, мы будем 
сражаться на прибрежных песках, мы будем сражаться на 
местах высадки, мы будем сражаться в полях, на улицах, мы 
будем сражаться на холмах, мы никогда не сдадимся» . 

Маленькая Англия - одна против покаренной Гит­
лером Европы, но у сэра Уинстона есть свой секрет: на 
собственном опыте он неоднократно убеждался - судь­
бу побеждает тот, кто сам на нее нападает, еще с детства 
он подсознательно выбрал единственный способ, чтобы 
уцелеть, - атаковать судьбу, если она неблагосклонна, 
бросать ей вызов, вцепляться в нее , как английский буль­
дог, - и действительно, каждый раз он выходил победите­
лем из очередной схватки с судьбой, цел и невредим . . .  

А его любимый жест - поднятая над головой рука с рас­
ставленными средним и указательным пальцами,  симво­
лизировавшими латинскую букву <<V>> - <<Yictoria>> - По­
беда. Эзотерики тут же вспомнили о ритуальных жестах, 
имеющих тайный символический смысл - так называе­
мых <<мудрах>> . В данном случае знак победы совпадает с 
мудрой <<Жизнь>> .  Считается, что эта мудра выравнивает 
энергетику организма, дает прилив сил и выносливости, 
ощущение бодрости, улучшает самочувствие и зрение . 
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Безусловно, сэр Уинстон не является изобретателем 
знака победы - по поводу его происхождения до сих пор 
ведутся споры. Одна из исторических версий, которая, 
впрочем, вызывает некоторые сомнения, утверждает, что 
впервые этот жест стали применять в Англии во время 
Столетней войны с Францией. Дело в том,  что в те времена 
французы часто отрубали пленным стрелкам два пальца на 
правой руке, чтобы лишить их возможности снова взять в 
руки лук. Поэтому у англичан вошло в манеру показывать 
французам перед боем указательный и средний палец в 
знак того, что они по-прежнему боеспособны. 

Ему, известному и великому, еще при жизни бьmо пред­
ложено место в Вестминетерском аббатстве - быть там 
похороненным - большая честь для политика, однако сэр 
Уинстон от нее скромно отказался. Трудно сказать, чем 
именно ему не угодили будущие соседи, но свой отказ он 
мотивировал с присущим ему чисто британским юмором: 
<<Спасибо, но, боюсь, я с ними не уживусь . . .  » В  итоге свой 
последний приют он обрел в Блейдоне, в двух милях к югу 
от дворца Бленхейм - родового поместья герцогов Маль­
борских, где он и появился на свет 90 годами ранее. 

Как писал сам Черчилль: <<В Бленхейме я принял два 
важных решения: родиться и жениться. Я счастлив и удо­
влетворен - я не прогадал ни в первом, ни во втором 
случае . . .  >> 

В августе 1 908 года мисс Клементина Хозьер , дочка 
небагатого армейского полковника, ранившая тридца­
титрехлетнего Черчилля, ставшего к тому времени уже 
министром торговли, в самое сердце, бьmа приглашена в 
качестве гостьи в Бленхейм, поскольку именно там <<ста­
рый холостяК>> вознамерился рискнуть и предложить ей 
руку и сердце. Однако в то судьбоносное утро он проспал, 
и запланированное на утро свидание чуть бьmо не сорва­
лось - гордая Клементина вряд ли простила бы опозда­
ние в такой ответственный момент, однако ситуацию спас 
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Любимый жест У. Черчилля 

двоюродный брат Черчилля , 9-й герцог Мальборский, ко­
торый любезно предложил гостье прокатиться в экипаже 
по территории поместья. К счастью, Уинстон подоспел 
вовремя сразу же после этой незапланированной утре н­
ней прогулки - влюбленные отправились в сад, однако 
начавшийся дождь вынудил их укрыться в близлежащей 
Часовне Дианы. Удивительно, но красноречие и уверен­
ность в себе, столь характерные для Черчилля, вдруг по­
кинули его:  он все никак не мог приступить к важному 
разговору. Как вспоминала позже сама Клементина, она 
решила для себя, наблюдая за каким-то жучком на полу 
часовни, что если он доползет до очередной трещины, а 
У ин стон все еще не сделает предложения, она просто уедет 
из Бленхейма, и между ними все будет кончено. К счастью, 
нужные слова в конце концов бьmи найдены, и согласие 
от всего сердца бьuю получено - через месяц, 1 2  сентября 
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1908 года, они поженились и пронесли с собой через все 
57 лет супружеской жизни трогательные воспоминания 
об этом незабываемом дне. Как позднее признавалея сам 
Черчилль: <<Моим самым блестящим достижением бьшо 
убедить мою супругу выйти за меня замуж>> . 

Несмотря на разницу в характерах и темпераментах ­
уверенный в себе , решительный и энергичный неиспра­
вимый гедонист Черчилль, и осторожная, тревожная и 
ранимая Клементина - супруги удивительным образом 
дополняли друг друга. В подземном бункере - Военных 
комнатах кабинета, которые бьши превращены в музей по 
инициативе Маргарет Тэтчер, наряду с картами, усеянны­
ми булавками и кусочками цветной шерсти, указывающи­
ми местоположения войсковых подразделений, гулкими 
и узкими коридорами, длиннющими рядами телефонов, 
запоминается трогательная, удивительно уютная, какая­
то совсем невоенная комната - спальня Клементины. 
Кресло в цветочек, торшер, туалетный столик - во всем 
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чувствуется ее дух, ее стремление внести в атмосферу на­
пряженности, пронизаиной чувством опасности и трево­
ги, домашнее, семейное теruю и уют. 

Конечно же, соседняя комната - аскетичная спальня 
Черчилля. Известно, что Черчилль не любил укрываться 
в подземном бункере - он открыто пренебрегал личной 
безопасностью и довольно часто проводил ночь на крыше 
здания на Джордж-стрит, откуда можно бьшо наблюдать 
за воздушными атаками. Тем не менее иногда ему все-таки 
приходилось ночевать в Военных комнатах кабинета: там 
до сих пор можно увидеть его знаменитый китайский халат 
и кОJшекцию сигар и оружия, включая автомат « Томмю> ­
его он намереналея использовать для самообороны в том 
случае , если нацисты все же займут Лондон и ворвутся в 
бункер. 

Черчилль обладал удивительной работоспособностью ­
его поразительный образ жизни прилично изматывал всех, 
кто работал с ним. Обычно он просыпался в 8 . 30 утра, за­
куривал свою знаменитую сигару от свечи на прикроватном 
столике, облачался в шелковый зеленый с золотом халат с 
драконами, и тут же с головой о куналея в работу: читал все 
газеты, диктовал письма и планировал день. К полудню 
он бьш готов принять свою ванну, одновременно с этим 
обсуЖДая военные дела с генералом Аланом Бруком или 
генералом сэром Гастингсом Исмей. И ланч, и ужин не­
пременно сопровождались шампанским. После полудня 
он мог прилечь и немного вздремнуть, однако затем заси­
живалея допоздна - работал до 3 или 4 часов утра, видимо 
уверенный в том, что и для других это вполне нормальный 
режим. Однажды, закончив в три утрадиктовать свою оче­
редную речь сонному секретарю, он милостиво заметил: 
<<Не надо переписывать ее начисто сегодня вечером . . .  Она 
мне все равно не понадобится до 8 утра)> .  

Его удивительно харизматичные речи и выступления на 
ВВС, вдохновляющие нацию, его упорство в достижении 
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цели и <<хватка английского бульдога>> ,  безоговорочная 
вера в победу и неприятие поражения, его особое чув­
ство юмора - все это бьmо именно тем,  что требовалось 
Британии в тот сложный период ее истории , который 
оживает перед посетителями этого уникального музея 
под землей. 

Как оживают вдруг гулкие коридоры - кажется, что 
вот-вот начнут верещать телефоны, завоет сирена воздуш­
ной тревоги, а часы, стрелки которых застьmи на 4 часах 
58 минутах - время, когда в бункере состоялось первое 
заседание Кабинета 15 октября 1 940 года, - начнут по­
новому отсчитывать время приближающейся, несмотря 
ни на что, победы. И действительно, многие посетители 
здесь неоднократно испытывали внезапные скачки тем­
пературы - она вдруг резко понижалась то в одном, то в 
другом месте , слышали звуки шагов и даже видели отпе­
чатки военных сапог на евеженатертых воском полах. 

Сказать по правде , выйдя из лабиринтов бункера в му­
зейный магазин, действительно испытываешь некоторое 
облегчение: то ли потому, что при ярком свете избавля­
ешься от каких-то неясных страхов,  то ли от сознания 
того, что мы должны ценить и любить наше сложное,  но 
все-таки относительно мирное время. Книги, буклеты, ма­
кеты, военные сувениры - и среди всего этого официаль­
ного разнообразия вдруг на глаза попадается толстенная 
книга - письма Черчилля и Клементины друг к другу -
за 57 лет счастливого брака их накопилось немало. 

Начинаешь листать и забываешь обо всем - нет ни 
гулких коридоров бункера, залитых мертвенно-зеленым 
светом , ни воя сирен , ни ужасов войны - есть великая 
любовь, есть тепло, самоирония, трогательные прозвища 
и ласковые обращения друг к другу. И есть удивительное 
признание сильного и властного человека к хрупкой, но 
верной и преданной женщине: <<Самое ценное, что у меня 
есть в жизни - это твоя любовь ко мне . Я упрекаю себя за 
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многие свои недостатки. Ты - моя скала, и я опираюсь на 
тебя.  Всегда твой любящий и преданный Уинстон>> .  

Воистину, великие люди способны на великую лю­
бовь . . .  

Мифы и легенgы, 
nриметы и суеВерия лонgона 

Говорят, что миф и история - сиамские близнецы, ко­
торые часто смотрят в разные стороны. И все же трудно 
не согласиться с тем ,  что изучать историю по мифам и 
легендам, может быть, и не совсем благодарное , но зато 
удивительно увлекательное и захватывающее дело. 

Героями преданий и легенд наряду с людьми порой 
становятся животные . Есть в Лондоне и свои сказания о 
<<братьях наших меньших>> :  одна из таких легенд повеству­
ет о Дике Унтингтоне и его удивительной кошке. 

Леzенgа о Дuke Yummuнzmoнe 

Некогда в сказаниях кельтских народов Лондон был 
известен как волшебная страна Кокейн, где улицы <<вымо­
щены золотом>> , а любой странник мог найти сокровища 
и обрести вечное счастье. 

Давным-давно, в правление великого короля Эдуар­
да 111 ,  в одной из английских деревушек жил-был маль­
чик по имени Дик Уиттингтон. Дик бьm круглая сирота ­
родители его умерли, когда он бьm еще совсем маленьким. 
Жилось ему так плохо, что порой и позавтракать бьmо не­
чем. Но Дик бьm очень смышленым мальчиком и всегда 
внимательно прислушивался к тому, что говорят вокруг, к 
разговорам взрослых и уважаемых людей. Таким образом 
он услышал много интересных и завораживающих историй 
об огромном городе Лондоне. В те времена необразованные 
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сельчане ничего кроме своей деревни не видевшие, думали, 
что в Лондоне живут только богатые и благородные дамы и 
господа, которые только и делают, что наслаждаются жиз­
нью, а все улицы вымощены золотом. 

Однажды через деревню проезжала большая повозка, 
запряженная восьмеркой лошадей с колокольчиками.  
<<Такая повозка может направляться только в волшебный 
город ЛондоН>> , - подумал Дик и, набравшись смелости, 
упросил возчика взять его с собой.  Долго ли, коротко шли 
они, что ели и пили, где ночевали, никто не знает, но вот 
уже впереди показался прекрасный город Лондон. Дик 
так спешил увидеть улицы, мощенные золотом, что по м­
чался по городу не разбирая дороги. В своей деревушке 
Дик целых три раза видел золотую гинею и знал; сколько 
много денег можно за нее выменять. Он мечтал, что найдет 
волшебную улицу, сумеет отколоть от мостовой маленькие 
кусочки и купить на них все, что душе угодно. До самой 
темноты искал Дик золотую улицу, но вокруг бьmа только 
грязь. В конце концов, голодный, несчастный, он присел в 
каком -то темном углу и заснул. И на следующий день Дик 
искал золотую улицу, и день спустя, и просил у каждого 
встречного полпенни, чтобы не умереть с голоду. А потом 
так ослаб, что потерял сознание. 

Но, видимо, Дик родился в рубашке, или,  как говорят 
в Британии, <<С серебряной ложкой во рту>> . Ему очень по­
везло - его пожалели добрые люди и взяли в услужение 
в дом мистера Фицуорена, богатого торговца. И все бьmо 
бы хорошо, если бы не злая кухарка, которой Дик должен 
бьm помогать и выполнять всю ту грязную работу, которой 
она его нещадно нагружала. А еще она с утра до ночи при­
диралась к мальчонке и бранила, а порой и дубасила по 
голове или плечам всем, что попадалось под руку. 

И еще одна беда мучила Дика - его кровать стояла на 
чердаке, а в полу и стенах бьmо много дыр, так что каждую 
ночь Дика донимали мыши и крысы. Как -то один госпо-
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дин дал Дику пенни за то, что он вычистил его башмаки, 
и Дик решил купить кошку, которую после покупки с пр я­
тал на чердаке и кормил остатками обеда. Оказалось, что 
эта кошка отлично ловит мышей, и Дик, наконец, стал 
спокойно спать. 

Через некоторое время один из хозяйских кораблей, 
<<Единорог)> ,  бьш готов к отплытию в заморские страны.  
Мистер Фицуорен решил, что его слугам тоже следует дать 
шанс попытать счастья, и предложил им отправить что­
нибудь на продажу. У всех нашлось что послать, кроме 
Дика - у него не бьшо ни денег, ни вещей, кроме кошки, 
купленной за пенни у маленькой девочки. Добрая мисс 
Элис, дочь хозяина, узнав об этом, предложила Дику не­
много собственных денег, но хозяин был неумолим ­
каждый должен бьш послать что-нибудь свое. Пришлось 
Дику расстаться со своей кошкой, и со слезами на глазах 
он отдал ее капитану. Все посмеялись над таким стран­
ным товаром, а добрая Эли с дала Дику немного денег на 
покупку другой кошки. Однако злобная кухарка, увидев, 
как добра к Дику дочь хозяина, позавидовала и стала еще 
больше изводить его. 

Бедняга, не в силах больше выносить такие издеватель­
ства, решил сбежать - собрав пожитки, рано утром в День 
Всех Святых он отправился в путь. Дойдя до Холлоуэя, 
Дик присел на камень, что до сих пор в народе называют 
камнем Уиттинrтона, и стал думать, какую дорогу вы­
брать. В это время зазвонили колокола к заутрене в церкви 
Сейнт-Мэри-л е-Боу, и в их причудливом перезвоне вдруг 
почудилось Дику, что они обращаются к нему: 

Вернись, Уиттинrтон, 
Лорд-мэр Лондона. 
Как услышал это Дик, так и решил,  что готов стерпеть, 

что угодно, лишь бы стать лордом-мэром Лондона и рас­
катывать в роскошной карете. Подумал он так, да и пошел 
обратно. 
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Церковь Сент-Мэри-ле-Боу 

А в это время корабль с кошкой Дика ветра пригнали к 
таким берегам, что моряки прежде и не видели - жили там 
одни мавры, которые тут же сбежались посмотреть на ан­
гличан, но были миролюбивы и стали с радостью по купать 
красивые вещи, привезенные моряками. А капитан решил 
послать лучшие свои товары королю этой страны какдань 
уважения. Товары королю настолько понравились, что он 
пригласил капитана и его команду во дворец. 

Почетных гостей принимали по-королевски: усади­
ли на роскошные ковры, расшитые серебром и золотом, 
угощали различными диковинными яствами. Однако не 
успели моряки насладиться угощением, как в пирше­
ственный зал ворвались орды крыс и мышей, бросившихся 
уничтожать еду. Оказалось, что в несчастном королевстве 
не могут найти управу на этих тварей, и они настолько 
обнаглели, что начали нападать на короля даже в его по-
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коях. Измученный король бьm готов отдать половину сво­
их сокровищ, лишь бы от них избавиться. И вот тут-то и 
пригодилась кошка Унттингтона - диковинный зверь, 
о котором на острове даже не слыхивали. Замечательная 
кошка с такой ловкостью расправилась с мышами и кры­
сами, что король - свидетель ее подвигов, узнав, что она 
может наплодить котят для всей страны,  договорился с 
капитаном о покупке всего груза его корабля, а за кошку 
дал в десять раз больше, чем за все остальное. 

Покинув королевский дворец, счастливый капитан с 
командой отплыл в Англию. По прибытии он сразу же 
отправился к мистеру Фицуорену доложить об удачном 
плавании и рассказать диковинную историю о кошке 
Дика. Мистер Фицуорен сразу же послал за Диком, чтобы 
сообщить ему о столь неожиданно свалившемел богат­
стве - щедром даре, приелаином мавританскими коро­
лем и королевой. Бедняга Дик, страшась поверить своему 
счастью, просто обезумел от радости и предложил хозяину 
взять столько сокровищ, сколько он захочет. А когда тот 
отказался, то Дик предложил то же самое и хозяйке, и мис­
сис Элис , но все они великодушно отказались. Добрый 
Дик сделал подарки и капитану, и всем слугам мистера 
Фицуорена, и даже старой злобной кухарке. 

Теперь Дику надлежало стать джентльменом - он от­
мьmся, завил волосы, надел новый дорогой костюм и шля­
пу, и стал таким красивым и благородным, что все просто 
ахнули. А мисс Элис, увидев его в новом свете , решила, 
что он годится ей в возлюбленные, тем более что Дик и 
сам это тайно желал. Мистер Фицуорен не стал возражать 
против свадьбы :  в церковь молодых сопровождали сам 
лорд-мэр Лондона, шерифы и самые богатые торговцы 
столицы. А потом бьm пир на весь мир. 

Легенда гласит, что мистер Уиттинrтон и его жена жили 
долго, богато и счастливо. Они вырастили несколько детей, 
а Дик все-таки стал шерифом Лондона, потом его лорд­
мэром, и сам король Генрих V посвятил его в рыцари. 
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Именно Дику УИ1тингтону в его бытность лордом­
мэром Лондона принадлежала идея перестроить мрачное 
и зловещее здание Ньюгейтской тюрьмы. На перестройку 
Дик не пожалел средств, и до 1780 года над аркой старой 
Ньюгейтской тюрьмы, что на улице <<Ньюгейт>> , возвыша­
лась каменная статуя сэра Ричарда Уиттингтона с кошкой 
на руках. Некоторое время тюрьму так и называли в на­
роде: Уит. 

Где кошка, там и собака - в XVI веке в Лондоне за­
родилась легенда о <<Черном псе>> - <<призраке в обличье 
черной собаки, бродящем по улицам накануне казни и 
по ночам, когда проходят судебные заседания>> .  Многие 
считали это зловещее существо воплощением ужасов, тво­
рившихся в Ньюгейтской тюрьме XII века, во время прав­
пения Генриха 111 ,  когда некоторые узники , не вьщержав 
мук голода, прибегали к каннибализму. Одной из жертв 
стал местный колдун - в то время узник <<Ньюгейта>> .  Воз­
мездие не заставило себя долго ждать - оно явилось в об­
разе огромного черного пса, который расправился с вино­
вными, но на этом не успокоился и продолжает навещать 
Ньюгейтскую тюрьму. Говорят, что призрак черного пса 
можно увидеть и в наши дни неподалеку от старинного 
Сешн-Хауса. Впрочем,  к романтической истории Ричарда 
Уиттингтона и его кошки-спасительницы черный пес не 
имеет никакого отношения. 

На самом деле, как следует из архивных источников, 
история Дика Уиттингтона бьша гораздо более прозаична: 
Дик (Ричард) , третий сын в богатой семье из графства Гло­
стершир,  начинал в Лондоне учеником торговца шелком 
и бархатом, а к 2 1  году стал одним из богатейших людей в 
Сити. Дику принадлежит слава филантропа, основавшего 
на свои деньги библиотеку в монастыре <<Грейфрайерз>> и 
приют для матерей -одиночек в госпитале Святого Томаса, 
он же построил первые общественные уборные в Лондо­
не. Перед своей смертью в 1423 году Дик завещал свои 
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деньги городу на различные нужды: в фонд библиотеки 
Гилдхолла, на ремонт госпиталя Святого Варфоломея , 
на переоборудование знаменитой Ньюгейтской тюрьмы, 
основание многочисленных приютов и колледжа священ­
ников при церкви Святого Михаила, чтобы они молились 
за его душу. 

А как же трогательная история с кошкой - вправе 
спросить читатель? Неужели в ней нет ни единого слова 
правды - ведь, как говорится, дыма без огня не бывает! Да, 
Дик Уиттингтон действительно бьш лордом-мэром Лон­
дона четыре раза, правда, титул рыцаря так и не получил. 
Что же касается кошки, то сушествует версия, что и она 
появилась в народной легенде неслучайно: в те времена 
так в обиходе называли баржу с углем, а свое баснословное 
состояние, по некоторым данным, Уиттингтон как раз 
и нажил на торговле <<черным золотом» . И все же . . .  На 
Ньюгейтском холме стоит статуя Дика - на том самом 
месте , где он якобы услышал звон церковных колоколов: 
«Вернись, Дик Уиттингтон - лорд-мэр Лондона!>> А ведь 
дыма без огня, как говорится, не бывает . . .  

Знаменumыi1 kom отеля «ca6oi1» 

Однако есть в Лондоне и реальная кошка, вернее кот, 
которого почитают на самом высоком уровне. Уважаемый 
кот по имени Каспар - высотой в три фута из черного 
дерева - дело рук скульптора Базиля Ионидиса. Каспар 
официально приписан к отелю <<Савой>> ,  где выполняет 
почетную миссию: если вдруг случается так, что за столом 
во время официального обеда в ресторанах отеля собира­
ется тринадцать человек, официант выносит Каспара и 
сажает в качестве четырнадцатого гостя - причем коту по­
вязывают салфетку на шею и ставят все блюда по очереди. 
Число тринадцать издревле имеет плохую славу не только 
в Британии - во многих странах стараются избегать этого 
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Кот отеля «Савой» 

числа при нумерации домов, сидений в самолетах и ки­
нотеатрах, однако в Британии бытует и другое суеверие : 
плохая примета, если за столом собирается тринадцать 
человек - тому, кто первый встанет из-за такого стола, 
грозит несчастье. Что подтверждает цитата из книги Люд­
вига Бемельманса <<Мадлен в Лондоне>> ,  .опубликованной 
в 196 1  году: <<В конце концов, - вздохнула Мадлен, - мы 
же можем усесться и так, чтобы нас не оказалось тринад­
цать за СТОЛОМ>> .  

Легенда отеля <<Савой>> гласит, что однажды в далеком 
1 898 году хозяин одной из вечеринок был застрелен на­
смерть после того, как за ужином за его столом собралось 
тринадцать человек, после чего таких несчастливых со­
впадений начали целенаправленно избегать. Поначалу к 
числу гостей присоединялся кто-либо из персонала, но 
как только появился Каспар, он стал· гораздо более при­
влекательной альтернативой в качестве четырнадцатого 
гостя для посетителей отеля: во- первых, деревянный кот 
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не ест дорогие кушанья, во-вторых, он не будет сrшетни­
чать о том, что услышал за столом.  

Более того, лондонцы еще не окончательно расста­
лись с подобными суевериями. На многих лондонских 
улицах нет домов под тринадцатым номером - в число 
таких улиц входят Флит-стрит, Парк-лейн, Оксфорд­
стрит, Прейд-стрит, Сент-Джеймс-стрит, Хеймаркет и 
Гроувенор-стрит. 

Что же касается распространенного в России предубеж­
дения к черным котам, в Лондоне отношение к ним прямо 
противоположное: здесь, как и повсеместно в Британии, 
считают, что черный кот приносит удачу. Зато, как и в Рос­
сии, в старину здесь существовало поверье о том,  что при 
вселении в новый дом первой следует запустить кошку. 
Сообщалось также и о <<кошачьих захоронениях>> в стенах 
некоторых домов, видимо, в качестве жертвоприношения 
при строительстве. В то же время, например, считалось, 
что шкура серой кошки способна излечивать коклюш. 

В районе Темзы, неподалеку от улицы Уолуорт, находит­
ся музей, где хранится так называемая <<коллекция Ловет­
та>> - интереснейшее собрание лондонских талисманов и 
амулетов, настоящая выставкалондонских суеверий. Среди 
экспонатов музея монетки, приносящие богатство, кусочки 
пирита, отвращающие удар молнии, коровьи сердца, бара­
ньи рога и ослиные подковы, некогда бывшие амулетами, 
трубочка с ртугью, якобы излечивающая ревматизм, камеш­
ки на нитке от ночных кошмаров, туфелька золотого цвета, 
приносящая удачу, синие бусы как средство от бронхита, 
корень дубровки и <<драконья кровь>> - медь с Суматры -
как приворотное зелье . Одной из жемчужин коллекции 
является набалдашник волшебного посоха одного лондон­
ского мага XV века с выгравированной на нем соломоновой 
печатью: посох бьш найден на дне реки. 

В книге ЭдвартаЛоветта <<Магия в современном Лондо­
не, увидевшей свет в 1925 году, приводятся любопытные 
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факты о том, что акульи зубы,  найденные в лондонской 
глине, считались хорошим средством от колик. Подковы, 
завернутые в красные тряпки, помогали избавиться от 
ночных кошмаров, а плодные оболочки, которые можно 
бьшо приобрести за умеренную плату, не позволяли их 
обладателю утонуть. Неолитические же каменные топоры 
и кремневые наконечники для стрел служили громоот­
водом. 

Неудивительно, что многие суеверия лондонцев, мно­
гие из которых занимаются коммерцией,  связаны с день­
гами - рыночные торговцы имели привычку кланяться 
молодой луне, а также просить у судьбы денег при виде 
падающей звезды. С той же целью в церквях средневе­
кового города вешали серебряные подобия человеческих 
конечностей. 

Довольно курьезное суеверие бытовало в Лондоне в 
50-х годах прошлого века: буфетчицы и работники пабов 
считали, что если они разменяют какому-нибудь клиенту 
пятишиллинговую монету на пять монет по одному шил­
лингу, то до конца недели кто-нибудь из них будет уволен 
с работы. Происхождение этого суеверия так и осталось 
невыясненным. 

лонgон - npoнukнo6eнue в суть . . .  

И город, где цветет туман, 
Стал навсегда своим и милым . . .  

Глеб Струве. <<Стихи о Лондоне>> 

Лонgонсkая мозаukа 

Легенды и мифы, предания старины и гости из про­
шлого, соборы, дворцы и подземелья, богемные кварта­
лы, сады и парки, королевские сокровища и трущобы, 
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необычные музеи, чудаки и эксцентрики, великие люди, 
оставившие свой след в Лондоне, и Лондон, оставивший 
свой след в сердцах миллионов . . .  

Говорить о Лондоне можно бесконечно - поистине он 
неисчерпаем. Он - удивительнейтая мозаика: каждый 
кусочек самобытен и неповторим, каждый вписан в исто­
рию - страны,  города, чьей-то судьбы.  Однако все вместе 
они удивительно гармонично сочетаются и составляют 
единое великое целое . . .  

<<Город огромный , словно океан» , как писал о нем 
Достоевский, трудно охватить и прочувствовать сразу -
кому-то достаточно первой встречи с ним, чтобы понять 
его величие, попасть под его чары и влюбиться навсег­
да, кому-то требуется время, чтобы нащупать биение его 
пульса и отыскать свой любимый кусочек мозаики, с ко­
торого начнется проникновение в его суть. Неважно, как 
будет происходить это таинство - от целого к частному 
или наоборот, - важно лишь то, что город со временем 
станет близким и любимым. 

Удивительно тонко и проникновенно писала о Лондоне 
Марина Цветаева: 

«Когда я, несколько лет тому назад, впервые подоезжа­
ла к Лондону, он был весь во мне - полный и цельный: сразу 
утренний, ночной, дождевой, с факелами, с Темзой, одно­
временно втекающей в море и вытекающей из него, весь 
Лондон с Темзой a/ler et retoиr, с лордом Байроном, Диккен­
сом и Оскар Уайльдом - сосуществующими, Лондон всех 
Карлов и Ричардов, от А до Z, весь Лондон, втиснутый в 
мое представление о нем, вневременное и всевременное. 
Когда же я приехала в Лондон, я его не узнала. Было ясное 
утро - но где Лондон туманов ? Нужно ждать до вечера; 
но где Лондон факелов ? В Вестминетерском аббатстве я 
вижу только один бок - но где оно - целиком, со всех сторон 
сразу ? Мгновенности: места в автобусе, табачные лавки, 
монеты, опускаемые в отопление, случайности времяпрепро-
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вождения и собственного са­
мочувствия, и - всюду лицо 
N., в моем Лондоне непредви­
денного. Город на моих глазах 
рассыпался день за днем, час 
за часом рассыпался на соб­
ственные камни, из которых 
был построен, я ничего не 
узнавала, всего бьию слишком 
много, и всё бьию четко и мел­
ко - как близорукий, внезап ­
но надевший очки и увидевший 
З/4 лишнего. Лондон на моих 
глазах рассыпался - в прах. 
И только когда его не стало 

видно, отоехав от него приблизительно на час, я вновь уви­
дела его, он стал возникать с каждым отдаляющим от него 
оборотом колес - весь целиком, и полнее, и стройнее; а когда 
я догадалась закрыть глаза, я вновь увидела его - мой, це­
лый, с Темзой al/er et retoиr, с Гайд-парком, соседствующим 
с Вестминетерским аббатством, с королевой Елизаветой II 
об руку с лордом Байроном, Лондон единовременный, едино­
местный, Лондон вне- и всевременный. Конечно, это - на­
лет. Останься я в нем, живи я в нем, без посещений Музеев и 
Аббатств, где-нибудь в норе, не глядя на него, но так, кругом 
ощущая - он бы вошел сквозь мои поры, как я в него - сквозь 
его, каменные. Есть три возможности познания. Первое ­
под веками, не глядя, всё внутри, - единственное полное и 
верное. Второе - когда город рассыпается, не познание, а 
незнание, налет на чужую душу, туризм. Третье - сживанье 
с вещью, терпение от нее, претерпевание, незанимание ею, 
но проникновение ею». 

Это письмо было написано 1 5  апреля 1 934 года ­
сколько лет прошло с тех пор, сколько туманов смени-

388 



Таi1ны Лонgона 

лось над Лондоном, сколько людей открьши его для себя, 
прониклись им . . .  

Мое первое знакомство с Лондоном состоялось много 
лет назад в сыром и туманном феврале. Отчетливо пом­
ню ощущение не реальности при виде Биг-Бена, до боли 
знакомого по учебникам английского языка, пьянящего 
восторга от кружевного неоготического здания Паряа­
мента и величественной Темзы, головокружения от узких 
тоннелей самого старого метро в мире и стремительного 
погружения в историю через целую вереницу музеев и 
дворцов. Зимний Лондон, величественный и сдержан­
ный, захватил и покорил. Летний же, с его безумным 
муравейником Окефорд -стрит, толпами туристов на 
площадях и в музеях, душным старым метро, диким сме­
шением наций разочаровал. Потребовалось время, чтобы 
открыть для себя укромные местечки, уютные парки и 
розовые сады,  неизбитые туристами тропы, осознать его 
неисчерпаемость и поистине королевское величие. А вот 
любовь, пожалуй, началась случайно - с подачи седов­
ласого джентльмена - продавца на антикварном рынке 
в Ковент-Гарден.  Влюбленный в свой город, он стал рас­
сказывать мне о своем любимом месте для прогулок -
набережной реки Темзы в районе Саутворк - от Лондон­
ского моста до моста Ватерлоу, - о церкви,  где похоронен 
брат Шекспира, о пиратском корабле Френсиса Дрейка, 
о пабе , из которого Сэмюэль Пепис наблюдал за Вели­
ким Лондонским Пожаром, о зловещей тюрьме <<Клиню> 
и знаменитом театре «Глобус>> .  Трогательная березовая 
роща напротив галереи Тейт-модерн , волшебные голу­
бые огоньки на деревьях, карусель родом из сказочного 
детства, прилив и отлив на Темзе ,  отливающей всеми 

цветами радуги от вечерней подеветки мостов - эти и 
многие другие открытия ждали меня, когда я решилась 
последовать совету моего случайного знакомого. 
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Caym6opk - nереnлетение эnох . . .  

Ирина Донсkо6а 

Здесь, в районе Саутворк, удивительным образом пере­
плелись вехи истории целого народа: и тысячи уроков по 
истории страны было бы недостаточно для того, чтобы 
охватить все то, что можно понять, благодаря одномутоль­
ко взгляду на панорамный вид города с Бороу-Хай-стрит 
(Borough High Street) , на которую можно попасть, перейдя 
через Лондонский мост (Loпdon Bridge) .  Сколько веков 
его переходили,  чтобы торговать, путешествовать, раз­
влекаться, быть заключенным в тюрьму за долги или быть 
приговоренным к смертной казни. Южный берег Темзы 
в противовес северному служил приютом для сиротских 
домов, богаделен, притонов, борделей и тюрем. Если до­
бавить сюда появившиеся здесь в XVIII веке сыромятни, 

Березовая роща напротив Тейт-модерн 
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красильни и всевозможные цеха, отравляющие воздух сво­
ими <<ароматами>> , то становится понятно - Саутворк не 
бьш центром жизни королей и придворных, средоточием 
богатства и власти, нет, здесь царила другая сила - сила 
торговли, умения зарабатывать деньги, бороться за вы­
живание - пожалуй, она вряд ли уступала по своей мощи 
силе, сосредоточенной в руках власти, скорее, даже имен­
но она и бьша причиной возвышения Британии и обрете­
ния ей статуса одной из самых преуспевающих стран. 

Именно римляне, достигшие уникальных высот в ин­
женерном деле, создали Саутворк. Это они прибьши на 
эти земли, выбрали три песчаных острова, разделенных 
болотистой рекой, осушили все необходимые для строи­
тельства территории и воздвигли крепкий деревянный 
мост, соединивший берега реки . 

Богатые римляне перешли жить сюда из Сити - цен­
тра Лондиниума - и много чего оставили после себя для 
благодарных археологов, которые через две тысячи лет 
обнаружили в районе Саутворк мозаичные напольные 
покрытия, систему подогрева пола, горшки и блюда, при­
везенные из Франции, костяные иглы и шпильки для во­
лос, статуи римских богов. 

Темные века жестоко обошлись с Саутворком. Мост, 
построенный римлянами, сильно пострадал: то ли от не­
бывалого наводнения , то ли от пожара. Несколько раз 
его восстанавливали, однако в 10 14  году его окончатель­
но разрушил Альфред Великий, король Англии. Датские 
мародеры заняли Лондиниум и Саутворк и укрепились 
на мосту, где и отражали набеги короля и его союзника, 
Олафа Норвежского. По приказу Олафа на кораблях его 
армии бьши сооружены специальные крыши, чтобы они 
могли проплыть прямо под мостом и забросить тросы на 
каркасы моста. Этот план увенчался успехом: зацепив не­
сколько крепких тросов за мост и прикрепив другие концы 
к кораблю, команда изо всех сил начала грести. Так, ценой 
разрушения моста Лондон бьш спасен от датчан . 

391 



Старый Лондонский мост 

Первый каменный мост начали возводить в 1 1 76 году ­
строительство заняло целых тридцать три года, - в  резуль­
тате над Темзой навис величественный мост с настоящими 
домами, магазинами, часовней и огромными воротами 
на въезде и выезде. Он простоял шестьсот лет и все это 
время был единственным мостом, соединяющим берега 
Темзы. Для всех путешественников, паломников, торгов­
цев, простых людей, даже для королей и принц ев это бьш 
единственный способ пересечь реку до 1 750 года, когда 
открьши Вестминетерский мост. 

Старый Лондонский мост имел девятнадцать узких 
арок: вода прорывалась между ними с таким напором, 
что бьшо опасно проплывать между арками.  В особенно 
суровые зимы Темза полностью замерзала, и горожане 
устраивали ледяные ярмарки и народные гуляния прямо 
на реке. 
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Народ веселился под мостом, а с моста на него вполне 
могли взирать пустыми глазницами насаженные на копья 
отрубленные головы казненных: мрачная традиция берет 
свое начало от Вильяма Волласа, шотландского патриота, 
преданного баронами и казненного по приказу Эдуарда 1 .  
Печально взирали на Темзу с Лондонского моста и дру­
гие знаменитые головы - в том числе голова сэра Томаса 
Мора и Томаса Кромвеля. 

Первое упоминание о жилыхдомах на мосту относится 
к 120 1  году, то же самое можно сказать и о примерной дате 
появления на мосту магазинов и даже часовни. 

Со временем количество жилых домов, магазинов, та­
верн и постоялых дворов увеличилось настолько, что по 
мосту практически невозможно бьmо проехать - старый 
мост себя исчерпал - бьmо принято решение о его ре кон­
струкции:  между 1 823- 1 83 1  годами старый Лондонский 
мост бьm разобран и вновь возведен,  только на этот раз 
его перенесли немного вверх по реке. Новый каменный 
мост с пятью арками бьm сконструирован сэром Джоном 
Рении. Первого августа 1 8 3 1  года король Вильгельм IV и 
королева Аделаида торжественно открыли новый мост. 
Кто бы мог тогда подумать, какая удивительная судьба его 
ожидает - в 1967 году он был продан: разобран и вновь 
возведен на озере Хавасу (Lake Havasu) в штате Аризона 
в США. Трудно сказать, чем уж так приглянулся Лондон­
ский мост американскому миллионеру, но, видимо, на 
всякий случай новый мост, построенный в 1972 году, ре­
шили сконструировать безо всяких изысков - всего три 
пролета и более чем лаконичный дизайн. 

Конечно,  вряд ли современный Лондонский мост 
может конкурировать по красоте и величественности со 
знаменитым разводным Тауэрским мостом - инженер­
ным чудом Викторманекой эпохи, открытым в 1 894 году 
принцем и принцессой Уэлльскими. 

Да и мостам «Блэкфрайз>> ( 1 769) и <<Саутворю> ( 1 8 19)  
он тоже уступает по оригинальности и красочности , и 
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все же нашу прогулку мы начнем именно с него - ибо 
он, вернее один из его предшественников, все же был 
первым. 

А первое здание к западу от Лшщонского моста - это 
собор Саутворк, самая старая постройка в этом районе и 
один из старейших в Лондоне. В 200 1 году бьmа закончена 
программа реставрации собора, на которую ушло около 
1 3  миллионов фунтов стерлингов. 

Надо сказать, что неискушенного туриста, пожелав­
шего ознакомиться с богатым историческим прошлым 
Саутворка, на этом тернистом пути поджидают немало 
соблазнов: чего стоит, например, посещение рынка <<Бо­
роу>> (Borough Market) , что находится прямо за собором 
и может претендовать на звание первого лондонского 
рынка, упоминающегося в исторических записях. Рынок 
существовал уже в XI веке и славится своим богатейшим 
выбором различных сортов пива: здесь можно найти и 
пиво с Оркнейских островов Шотландии,  и вьетнамское, 
и клубничное, и абрикосовое. А бутерброды со страусяти­
ной для истинного гурмана, а свежий хлеб с пьmу с жару 
с розмарином и тмином! А также зелень, и дичь - под­
вешенные за лапы кролики и кабаны так и просятся в ду­
ховку. Неподалеку еще один соблазн - дегустационный 
зал,  магазин и одновременно музей вина <<Винополис>> 
(Vinopolis) , расположенный под кирпичными сводами 
бывшего винного склада. 

И все же не рынками и винными поrребами в первую 
очередь знаменит Саутворк - славен он своими исто­
рическими зданиями и,  конечно же , уже упомянутым 
старейшим собором, в котором сохран:ились чуть ли не 
единственные в Лондоне готические хоры. 

Предполагают, что первоначально на этом месте бьmа 
церковь, построенная святым Свитином, епископом Вин­
честерским, примерно в 852 году нашей эры,  хотя первое 
официальное упоминание о церкви встречается в Книге 
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страшного суда только в 1086 году. Старинная деревянная 
церковь несколько раз страдала от пожаров, перестраина­
лась в 1 1 06 году и век спустя, уже в камне. Строительство 
колокольной башни нынешнего собора было завершено в 
1 520 году, а колокола отлиты из тех, что звонили в 1 577-м,  
когда королева Елизавета удостоила своим посещением 
одну из богатых свадеб в Саутворке. 

В Средние века церковь бьша частью прихода Святой 
Марии Овери (St. Maty Overie) , что означает <<за рекой>> ,  
<<На реке>> ,  который управлялся монахами-августинцами. 
Давным-давно, еще до строительства Лондонского моста, 
попасть на этот берег Темзы можно бьшо только с помощью 
парома. Легенда гласит, что отцом Марии бьш Джон Ове­
ри, владелец парома, который с помощью своих помощ-
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ников сумел заработать приличные деньги и приобрести 
обширное поместье на южном берегу реки. Несмотря на 
огромное богатство, паромшик бьш настолько скуп, что 
однажды даже решил сымитировать собственную смерть, 
чтобы сэкономить на дневной провизии для слуг и домо­
чадцев - он полагал, что они будут поститься, скорбя по 
усопшему, однако жестоко просчитался. Известие о смерти 
жадного хозяина вызвало такую радость у его слуг, что они 
немедленно принялись праздновать это событие, устроив 
небывалый пир рядом с якобы усопшим хозяином и весе­
лясь от всего сердца. В разгар пирушки Джон не выдержал 
и в гневе выпрыгнул из кровати к ужасу собственных слуг ­
один из них решил, ч:то это сам дьявол явился с того света в 
теле усопшего, и,  взяв весло, со всего размахуударилДжона 
по .голове, проломив ему череп. Мэри, дочь паромщика, 
узнав о реальной смерти отца, послала за своим возлюблен­
ным, надеясь на его помощь, однако тоттакспешил заявить 
претензии на ее наследство, что упал с лошади во время 
бешеной скачки и сломал шею. Потрясенная человеческой 
жадностью, девушка передала все свое наследство на строи­
тельство монастыря, где и провела всю свою последующую 
жизнь в молитвах и служении Богу. 

После разорения монастырей Генрихом VIII монастыр­
ская церковь стала приходекой церковью Христа Спаси­
теля. В 1905 году церковь стала собором Саутворк. 

Давайте зайдем в собор - внутри прохладно, звеняще 
тихо и торжественно, пройдем в северную часть хоров,  
чтобы полюбоваться статуей рыцаря в доспехах - одной 
из старейших деревянных фигур в Англии. Рядом с рыца­
рем надгробие Джона Гауэра, поэта и друга Чосера - его 
голова покоится на трех основных книгах, написанных на 
английском языке, на французском языке и на латыни. 

Здесь же находится и мемориал великому и загадочно­
му Шекспиру, который работал и, вероятнее всего, жил 
в Саутворке - над ним витражное окно с изображением 
персонажей его бессмертных творений. 
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Интерьер собора Саутворк 

Брат Шекспира, Эдмунд, который тоже бьш актером,  а 
также драматурги Джон Флетчер и Филипп Мэссинджер 
также похоронены в соборе. 

Безусловно, стоит того, чтобы заглянуть в часовню Гар­
варда - один из основателей Гарвардекого университета 
в Америке, Джон Гарвард, бьш родом из Саутворка - его 
отец, который держал мясную лавку и постоялый двор на 
Бороу-Хай-стрит, скончался во время эпидемии чумы в 
1625 году, вместе с четырьмя братьями и сестрами чудом 
уцелевшего Джона. Крещенный в церкви Христа Спаси­
теля (ныне собор Саутворк) , Джон посещал Грамматиче­
скую школу прихода, прежде чем его отправили учиться в 
колледж <<ЭммануэлЬ» в Кембридже в 1627 году. 

Его матушка, Катерина, позднее купила постоялый 
двор <<Голова Королевы» (Квинз-Хед) на все той же Бороу­
Хай-стрит, который впоследствии завещала Джону. 
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В 1637 году Джон продал его,  когда в поисках религи­
озной свободы решил отправиться в Америку со своей 
молодой супругой Анной - они обосновались в Чарль­
зтауне , где были основаны первые английские колонии. 
Вместе с ним в Новый Свет прибьmа и его уникальная 
коллекция книг - более 400 книг по разным предметам, 
включая религию и грамматику с текстами на латыни и 
на греческом языке. Вскоре он стал помощником пастора 
Первой церкви Чарльзтауна, но, к сожалению, скончался 
на следующий год в возрасте тридцати лет, оставив поло­
вину своего поместья под возведения колледжа, а также 
всю свою библиотеку. В 1639 году этот самый колледж стал 
известен как Гарвардекий университет - таким образом, 
бьmо увековечено имя лондонского учителя, выходца из 
Саутворка. 

Выйдя из собора, направимся в сторону набережной по 
узким улочкам, мощенным булыжником, пройдем мимо 
старинной стены и уникального окна-розетки - увы,  это 
все, что осталось от некогда роскошного Винчестерского 
дворца, который бьm официальной резиденцией епископа 
Винчестерского с 1 140 по 1626 год. В те времена епископы 
бьmи не только священнослужителями, но и влиятель­
ными государственными деятелями - поместье было 
обширным и очень богатым:  на его территории держали 
стада коров и овец, разводили щуку, чтобы обеспечить 
епископа свежей рыбой круглый год, здесь же бьmа жит­
ница и мельница. 

В роскошном банкетном зале закатывали небывалые 
пиры: когда племянница кардинала Бьюфорта, Джоан, 
выходила замуж за короля Шотландии Якова 1 в церк­
ви Святой Марии Овери (нынешнем соборе Саутворк) , 
свадебный пир для молодоженов и высокопоставленных 
гостей устроили в Винчестерском дворце . 

Во времена республики Оливера Кромвеля с 1649 по 
1660 год Парламент использовал дворец в качестве тюрь-
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мы для роялистов, а в 1 8 14 году во дворце случился до­
вольно серьезный пожар, разрушивший основную часть 
здания. Все, что осталось, было переделано в складские 
помещения, и только западную стену банкетного зала с 
его уникальным окном-розеткой удалось спасти. 

Задержитесь у этих печальных руин - так и кажется, 
что при таинственном лунном свете дворец оживает: шо­
рохи, тени, неясные звуки . . .  То ли отголоски средневеко­
вой музыки, то ли что-то более зловещее - тем более что 
за углом нас ожидает встреча со средневековой тюрьмой 
<<КлИНК» . 

Дело в том, что поместье епископа Винчестерского 
не подпадало под юрисдикцию ни Сити, ни каких-либо 
других властей - епископ имел свой собственный суд и 
собственную тюрьму - первоначально ею служил огром­
ный дворцовый подвал. Тюрьма называлась <<Клиню> ­
термин, который со временем стал синонимом для слова 
тюрьма в английском языке . 

С XI I века тюрьма использовалась для заключения, 
среди всех прочих, мирян-преступников, проституток и 
их клиентов, нарушивших правила поведения в 22 лицеи­
зированных борделях, которые располагались в районе 
Бэнксайд на южном берегу Темзы. Позднее , в XVI веке , 
<<Клиню> служила тюрьмой для религиозных отступни­
ков - бунтарей - так называемых еретиков, несогласных 
со взглядами епископа, а в XVII веке была исключительно 
местом заключения должников. Тюрьма славилась своими 
дикими нравами, антисанитарией и взятками,  которые 
заключенные или их родственники в большом количе­
стве давали ненасытным тюремщикам, чтобы обеспечить 
себе более-менее сносное существование. Несколько раз 
тюрьму захватывали во время народных бунтов и ее оби­
тателей выпускали на волю - последний из таких бунтов 
случился в 1 780 году - именно он и положил конец это­
му зловещему месту - тюрьма была сожжена и больше 
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не восстанавливалась. Теперь на этом месте расположен 
тюремный музей - ощущения особого рода гарантиро­
ваны всем, кто решится переступить порог этого мрачно­
го заведения. Тусклый мертвенный свет, запах сырости, 
коллекция средневековых орудий пыток и казней ,  нечто 
зловещее , разлитое в самом воздухе , - как и печально 
поскрипывающая на ветру ржавая железная клеть, под­
вешенная над входом в тюрьму, с деревянным чурбачком 
вместо тела какого-нибудь несчастного. 

Надо сказать, что <<Клиню> - не единственная тюрьма 
в Саутворке - этот район некогда был печально известен 
целым созвездием тюрем. Целых шесть мрачных заведе­
ний бьmи построены на его территории - вероятно, при­
чиной этого служила относительная близость Саутворка к 
центру Лондона, при том что сам он находился за предела­
ми городских стен. Условия содержания в них, впрочем, 
мало чем отличались - заключенные могли умереть от 
голода, потому как ожидал ось, что они будут выпрашивать 
еду у случайных прохожих через решетки камер. Одной 
из наиболее значимых тюрем была <<Маршалси» - при 
королеве Елизавете 1 она была вторая после <<Тауэра>> .  
Эта тюрьма использовалась в основном для заключения 
должников - людей,  которые не способны бьmи запла­
тить свои долги, сажали в тюрьму и держали там до тех 
пор, пока кто-нибудь из родственников или знакомых не 
выплачивал за них эти деньги. В 1 824 году в <<Маршалси>> 
за долги бьm заключен отец Чарльза Диккенса. Миссис 
Диккенс и всем детям, кроме Чарльза и Фани,  пришлось 
последовать за ним - двенадцатилетний Чарльз бьm вы­
нужде н пойти работать на фабрику и снимать комнату на 
Лант-стрит. 

Диккенс знал Саутворк практически досконально, осо­
бенно ту его часть, что примыкает к Бороу-Хай-стрит ­
в его романах встречается много ссылок на это место . 
Многие персенажи Диккенса увековечены в названиях 
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улиц Саутворка: улица Пиквика, Копперфильда, Веллера, 
Доррит. 

А вот старинную церковь Святого Мученика Георгия, 
что расположилась на пересечении Бороу-Хай-стрит и 
Лонг-лейн, где до сих пор хранятся записи о крестинах, 
свадьбах и поrребениях с 1602 года, в народе часто назы­
вают церковью Крошки Доррит - по имени главной ге­
роини одноименного романа Чарльза Диккенса. Именно 
там, по замыслу писателя, крестили его героиню, там же 
она и выходила замуж. В одно время КрошкаДоррит жила 
в долговой тюрьме <<Маршал си>> со своим отцом. Однажды 
она вернулась в тюрьму вечером слишком поздно - ее во­
рота уже бьmи закрыты, и бедняжке пришлось ночевать 
в церковной ризнице, положив один из журналов для за­
писей под голову вместо подушки. Ее коленопреклонен­
ную фигурку можно увидеть в современном восточном 
витражном окне церкви. 

А мы все же прибаним шагу, оставляя за собой в гулком 
проулке мрачный <<Клинк» , и направимся к огням набе­
режной, в призрачном свете которых перед нами предста­
нет, как мираж, вполне достоверная копия знаменитого 
пиратского корабля легендарного Дрейка - <<Золотая 
ланЬ» ( « The Golden Hinde>>) .  

Френсис Дрейк считается одним из самых знаменитых 
пиратов XVI века: он родился в 1 540 году в семье пури­
танского священника и уже в возрасте 27 лет стал капита­
н ом одного из кораблей эскадры своего дяди. Захватывая 
вражеские (обычно испанские) корабли, прежде всего он 
забирал себе карты и компаса, а также наиболее ценные 
грузы, после чего разрешал кораблям следовать дальше ­
при этом судьба корабля целиком зависела от умения ка­
питана добраться до порта без карт и компаса. Для себя 
же Дрейк заказал на лучшей верфи галеон «Пеликаю> ,  
который впоследствии стали именовать «Золотая ланЬ» -
именно на нем в 1 577- 1 580 годах Дрейк совершил кру-
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Корабль-музей : воссозданная копия «Золотой лани» 
Френсиса Дрейка 

госветное Шiавание, второе после Магеллана. Этот галеон 
XVI века обошел весь мир, преодолев 1 40 000 миль. Сам 
же Дрейк по возвращении прибыл ко двору Елизаветы 1 
не с пустыми руками:  он привез в Англию баснословную 
добычу - два с четвертью миллиона фунтов стерлингов. 
Половину из них получила королева, которая в 1 58 1  году 
прямо на борту «Золотой лани>> посвятила Дрейка в рыца­
ри, а также приказала сохранить корабль - таким образом, 
он стал первым в мире морским музеем. 

Однако подлинная <<Золотая ланЬ» , изъеденная тропи­
ческими червями и моллюсками, мирно затонула в лон-
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донской гавани. Сейчас на плаву уже вторая полнораз­
мерная, аутентичная копия, на которой размещен музей ,  
посвященный знаменитому пирату. «Золотая ланЬ» стоит 
совсем рядом с Темзой - плеск волн смешивается со зву­
ками, доносящимися из близлежащих пабов и старинных 
таверн, которыми просто усеяна вся набережная. 

Так как на протяжении веков Лондонским мостом 
пользовалось огромное количество путешественников, 
на берегу Темзы в районе Саутворк, как грибы под до­
ждем,  вырастали все новые и новые таверны и постоялые 
дворы, где можно бьшо плотно поесть, отдохнуть и пере­
ночевать. Как правило, своими фасадами они выходили 
на Бороу-Хай-стрит, а два боковых крьша располагались 
буквой <<П» и образовывали небольшие внутренние дво­
рики. Одним из самых известных постоялых дворов бьш 
<<Табард-инн» , где собирались кентерберийские палом­
ники, что отправлялись к мощам святого Томаса Беккета 
в Кентерберийском соборе - о них писал Чосер в своих 
<<Кентерберийских рассказах)> ,  а также «Джордж-инн.>> 
(George) ,  «Белый плащ)> (White Hart) , <<Голова королевы)> 
(Queen's Head) и многие другие. Именно благодаря им 
Саутворк приобрел репутацию гостеприимного места, где 
можно отлично отдохнуть и развлечься. 

Единственный постоялый двор тех времен, сохранив­
шийся и по сей день, - это <<Джордж)> , построенный в 
1676 году, вернее, пристроенный к еще более старинному 
зданию. 

Традиционно три стены гостиницы выходили на ма­
ленький внутренний дворик, но центральное и северное 
крьшья здания бьши разрушены в 1 899 году, так как по­
стройка мешала прокладыванию железной дороги. Вос­
становлено здание бьшо только в 1937 году. Диккенс в 
своей <<Крошке Доррит)> упоминает о «Джордже)> .  

Постоялый двор <<Белый плащ)> (White Hart) бьш са­
мым большим в Саутворке. Она бьш разрушен в 1 889 году. 
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О нем упоминал Шекспир в своем <<Генрихе Vl>> и Диккенс 
в <<Записках Пиквикекого клуба>> (именно здесь мистер 
Пиквик впервые встретился с Сэмом Веллером).  Сегодня 
лишь названия улиц, а вернее аллей, ответвляющихся от 
Бороу-Хай-стрит, напоминают нам о прошлом: Кингс­
Хед-Ярд (King' Head Yard) , Уайт-Харт-Ярд (White Hart 
Yard),  Тэлбот-Ярд (Talbot Yard или Tabard) . . .  

Давайте теперь прогуляемся п о  самой набережной -
Бэнксайду, которая тоже некогда изобиловала оживлен­
ными постоялыми дворами и шумными тавернами. Одной 
из наиболее известных бьmа <<Шапка Кардинала>> ,  назван­
ная так, скорее всего, в честь кардинала Уолси,  что бьm 
епископом Винчестерским с 1 529 по 1 530 год - именно 
здесь частенько собирались актеры местных театров. Ал­
лея <<Кардинал Кеп>> ,  ведущая к таверне, существует и по 
сей день.  Около 1 700 года на месте старого постоялого 
двора бьm построен <<Кардинале Ворф» . На современном 
здании есть табличка: <<Во время строительства собора 
Святого Павла здесь жил Кристофер Рен>> .  Трудно ска­
зать, насколько это соответствует действительности - в 
те времена этот район города бьm далеко не фешенебель­
ным и благопристойным, а ведь Рен ,  как известно,  бьm 
королевским архитектором. Довольно фантастичной ка­
жется и история о том, что в 1 502 году Катарина, инфанта 
Кастильи и Арагона, а впоследствии и королева Англии, 
по дороге к своему жениху Генриху VIII останавливалась 
именно здесь. 

Постоялый двор <<Сокол>> вполне оправдывал свое на­
звание - один из самых больших, он как бы парил над 
берегом реки . В настоящее время на этом месте , непо­
далеку от моста Блэкфрайз, находится многоквартирный 
дом, названный в его честь - <<Место Сокола>> .  

Единственная сохранившалея с тех лет таверна на На­
бережной Бзикеайда - знаменитый <<Якорь>> .  Она бьmа 
построена в 1 775 году на месте сгоревшего в XVII веке 
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одного из самых старых постоялых дворов города - Castle 
on the Ноор. Чего только не бьшо в этом здании в свое 
время - и таверна, и бордель, и кофейня, и пивоваренный 
заводик, и магазинчик мелких деталей для кораблей , и 
даже часовня. 

Считается, что доктор Самюэль Джонсон, самый цити­
руемый английский автор после Шекспира, снимал здесь 
комнату у миссис Трайл, хозяйки гостиницы, и именно 
здесь писал свой знаменитый словарь - его копия нахо­
дится в нынешнем пабе. Он бьш членом литературного 
клуба, основанного сэром Джошуа Рейнолдсом, худож­
ником,  в 1 764 году, который объединил многих вьщаю­
щихся людей.  В мае 1 77 3 года друзья собрались в <<Якоре» 
на роскошный ужин - среди гостей бьши сам Рейнолдс, 
ирландский поэт Оливер Голдсмит, актер и писатель Дэ­
вид Гарик и Эдмунд Берке, ирландский государственный 
деятель. 

Есть версия, что и знаменитый мемуарист Сэмюэль 
Пепис наблюдал за Великим Лондонским Пожаром из 
окон этой таверны. 

Конечно же, в XVI-XVII веках во всех этих тавернах 
неоднократно собиралась шумная актерская братия, чтобы 
отпраздновать удачный спектакль или просто славно отдо­
хнуть, ибо Саутворк бьш знаменит не только публичными 
домами, тюрьмами,  доками и тавернами, он еще бьш и 
местом зарождения и становления английского театра. 

Славный Елизаветинский век ознаменовался появле­
нием огромного количества театров на Бэнксайд, а также 
восхождением звезды Вильяма Шекспира. Дело в том, что 
первоначально театры бьши запрещены городскими вла­
стями - как правило, этот запрет выражался в отказе под­
писания лицензий на открытие театров в центре города. 
Поэтому весь театральный мир, вернее большая его часть, 
переместиласЪ в Саутворк, опять-таки за пределы город­
ских стен, но близко от центра, замечательно вписавшись 
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в беззаботную и бесшабашную атмосферу этого района, 
где всегда царило веселье , где люди могли отлично отдо­
хнуть и развлечься . Здесь бьшо все для отличного отдыха, 
здесь можно бьшо найти любые виды развлечений - от 
пабов до публичных домов. Жизнь в Саутворке бурлила 
днем и ночью. Именно здесь и появились первые театры ­
«Роза>> (The Rose) , <<Лебедь>> (The Swan) , <<Надежда>> (The 
Норе) и <<Глобус>> (Тhе Globe ). Здесь ставили милые пьески 
английских писателей, Шекспира, Кристофера Марло и 
Бена Джонсона. 

Театр <<Роза>> был построен в 1 587 году Филиппом Хеи­
слоу - прежде всего он знаменит тем,  что именно здесь 
бьши поставлены самые ранние пьесы Шекспира: <<Тит 
АндрониК>> и <<Генрих Vl>> .  Кроме того, в <<Розе>> прошли 
первые премьеры <<Доктора Фауста>> , <<Тамерлана Велико­
ГО>> и <<Мальтийского еврея>> Кристофера Марло. 

Ведущим актером театра <<Роза» был Эдвард Аллейн. 
В 1 605 году он основал Колледж Дара Господня, ныне 
известный как Далидж-колледж - в его архиве хранят­
ся тексты , некоторые рукописи и документы Марло. 
В 1 592 году Хенслоу потратил 105 фунтов на реставрацию 
театра <<Роза>> - по тем временам это были просто огром­
ные деньги! В 1989 году, когда на месте театра проводились 
раскопки, выяснил ось, что денег Хенслоу хватило не толь­
ко на ремонт, но и на значительное расширение театра. 

К сожалению, в 1 605 году договор об аренде здания 
Хенслоу театра истек, и вскоре здание театра <<Роза>> было 
разрушено. 

До раскопок, которые позволили многое узнать о теа­
тре «Роза>> ,  единственным свидетельством о том, каким 
бьш интерьер театров того времени, бьш эскиз Джоанна 
де Витта, на котором был изображен внутренний интерьер 
театра «Лебедь» . Этот некогда <<величественный, огромный 
и неповторимый» театр был построен в 1 594 году Фран­
циском Ленджлеем, не имел постоянной труппы, а после 
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смерти своего основателя 
начал приходить в упадок ­
последнее упоминание о теа­
тре относится к 1 632 году. 

Благодаря же находкам 
на месте раскопок <<Розы» , 
историки получили прекрас­
ную возможность составить 
довольно полное представ­
ление о театрах того време­
ни. После проведения рас­
копок, в офисном здании, 
которое в настоящее время 
находится на месте <<Розы>> ,  
бьmо переоборудовано под-
вальное помещение и создан 

Уильям Шекспир 

небольшой музей,  в который поместили многие найден­
ные фрагменты и интересные экспонаты. 

В 1999 году бьmа открыта временная выставка, на ко­
торой с помощью акустических и световых эффектов по­
пытались воссоздать атмосферу театра <<Роза» . 

Несмотря на то что ц величественный <<Лебедь>> ,  и 
«Роза>> бьmи поглощени волнами времени, знаменитый 
«Глобус» , построенный в 1 599 году на месте другого теа­
тра, который назывался просто - <<Театр» ,  обрел новую 
жизнь в ХХ веке . 

<<Глобус>> бьm намного крупнее всех построенных ранее 
театров и вмещал 3000 человек, а также был первым теа­
тром с постоянной актерской труппой, в которую входило 
восемь ведущих актеров, в том числе и Вильям Шекспир. 
Место, где бьm театр, сейчас увековечено табличкой, на 
которой написано: <<На этом месте был театр «Глобус>> 
Вильяма Шекспира>> .  

Первое здание театра сильно пострадало во время по­
жара в 1 6 1 3  году, который начался прямо во время спек-
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такля «Генрих VIII>> по одноименной пьесе Шекспира ­
из пушки, задействованной в спектакле, вьшетела искра, 
из которой и возгорелось пламя. К счастью, почти всем 
находившимел в театре удалось покинуть здание, не по­
лучив серьезных ожогов. Через некоторое время театр 
был частично восстановлен - в нем даже ставились но­
вые пьесы, но впоследствии, во время борьбы пуритан с 
театрами, окончательно снесен . 

В 1 989 году во время археологических раскопок на ме­
сте бывшего «Глобуса» бьшо найдено довольно много ин­
тересных фрагментов интерьера, однако этого все же бьшо 
недостаточно для того, чтобы в полной мере восстановить 
представление о том, великом Театре . 

Неоценимую помощь в деле реконструкции «Глобуса>> 
оказала находка 1988 года: как уже был сказано, непода­
леку, на Парк-стрит (Park Street) , бьш обнаружен фунда­
мент открывшегося за 12 лет до <<Глобуса>> театра <<Роза» 
(Rose Theatre ) .  В похожем по строению театре шли пьесы 
Шекспира и Кристофера Марло, и вот, благодаря вдохно­
вению и решительности Сэма Уэнамэйкера, американско­
го актера и режиссера (играл в <<Супермене IV>> , «Смерти 
на Ниле>> с Джейн Биркин и Питером Устиновым) , театр 
<<Глобус>> был воссоздан. Многоугольное фахтверковое 
здание с единственной в Лондоне соломенной крышей 
сегодня находится рядом с Темзой, всего в двухстах метрах 
от места, где много веков назад стоял его великий пред­
шественник. 

В театре все , как во времена театра эпохи Елизаветы 1 :  
только естественный свет (в  центре крыши сделано специ­
альное отверстие) ,  никаких микрофонов, шекспиравекие 
пьесы играют в оригинальном, не усеченном варианте , 
партер во время спектаклей стоит, причем приносить 
раскладные стулья запрещено, а на актерах даже нижнее 
белье, как при Шекспире, - льняное. Благодаря этой уди-
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вительной исторической атмосфере, театр весьма популя­
рен, хотя зрителям порой бывает непросто продержаться 
до конца неусеченной пьесы из-за жестких деревянных 
скамеек. 

Театру же <<Надежда>> ,  спланированному Филиппом 
Хенслоу, после того как сгорело первое здание театра 
<<Глобус>> и расположенному неподалеку, к сожалению, 
повезло меньше - желающих восстановить его пока что 
не нашлось. Хотя сам по себе театр бьш довольно интерес­
ным - он славился тем,  что в нем можно бьшо перемешать 
сцену и в нем держали настоящего медведя. 

В 16 14  году в «Надежде>> бьша поставлена знаменитая 
<<Варфоломеевская ярмарка>> Бена Джонса, однако по­
сле 1 6 1 6  года нет ни одного упоминания о том,  что театр 
функционировал, - в  1956 году он бьш окончательно де­
монтирован. 

Саутворк прочно закрепился в истории как важный 
торговый центр, достигший пика своего расцвета в Ник­
торианекий век. Развитие этого района в области торговли 
происходило благодаря обилию доков, пристаней и скла­
дов, а также близкому расположению сначалаЛоНдонско­
го моста, а затем и нового моста <<РениИ>> ,  знаменитого 
своими огромными арками,  благодаря которым стало воз­
можным беспрепятственно проплывать под мостом даже 
довольно крупным кораблям.  В 1 856 году бьш построена 
пристань Хейс (Hay's Wharf). Ее построил Вильям Кабитт 
для компании «Хейс Варф>> (Hay's WharfCompany) , самой 
большой и могущественной компанией того времени, за­
нимающейся строительством причалов и доков. 

В 1 864 году на Клинк-стрит (Clink Street) бьш построен 
склад Пикфорда. Это бьш один из крупнейших складов в 
городе: в нем было целых пять этажей. 

До тех пор пока пароходы не вытеснили парусные ко­
рабли ,  прекрасные клиперы (быстроходные парусные 
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судна) доставляли свежий чай из Китая. Еще более бы­
строходные суда подвозили масло и сыр из Австралии и 
Новой Зеландии .  Тулей-стрит (Тооlеу Street) , на кото­
рой бьшо сосредоточено большинство складов, называли 
<<ЛОНДОНСКОЙ КЛадОВОЙ�> . 

Во время Второй мировой войны берега Саутворка 
подвергались сильным бомбардировкам - большинство 
старых зданий бьшо разрушено, однако еще большим по­
трясением для многих жителей Саутворка стало закрытие 
доков в начале 1970-х годов. Это привело к тому, что с кл а­
ды оказались абсолютно не нужными, и большинство из 
них бьшо снесено. 

В 1980 году комапания <<St Martin's Property Corporation 
Limited>> арендовала 27 акров брошенной территории, и в 
1987 году на этом месте бьш возведен огромный комплекс, 
в который входили помещения для офисов, развлекатель­
ные центры, а также больница. Английские и даже не­
которые международные компании открьши свои офисы 
в новых престижных зданиях. К 2000 году южный берег 
Темзы превратился в лондонский плацдарм для вопло­
щения самых смелых дизайнерских идей: здесь и галерея 
Тейт-модерн Херцога и де Мерона, и мост <<Миллениум�> 
Энтони Каро и Нормана Фостера, и здание мэрии Фостера 
в форме яйца, и самое высокое в мире колесо обозрения ­
Лондонский глаз с кабинами в виде космических капсул. 
Большинство уцелевших во время войны старинных зда­
ний бьшо отреставрировано, благодаря этому район стал 
выглядеть намного лучше и ,  несмотря на современные 
постройки, сохранил свой совершенно неповторимый 
стиль. 

Район Саутворка - это еще и замечательное место для 
реинкарнаций - здания здесь удивительным образом по­
лучают вторую жизнь и новое обличие . Так, например, 
кирпичная электростанция , построенная по проекту 
Джайса Гилберта Скотта в 1 94 7 году, превратилась в м о-
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дерннетекое строение под застекленной крышей при по­
мощи швейцарцев Жака Херцога и Пьера де Мерона. 

Теперь здесь выставляют Пикассо, Марка Ротко, Ани­
ша Капура, Барнетта Ньюмана, Эдуардо Паолоцци, Мана 
Рея , Олафура Элиасона, Сэма Тейлора-Вуда. Со смотро­
вых площадок открывается роскошный вид на северный 
берег Темзы, а в музейном магазине отличный выбор книг 
и альбомов по дизайну, фотографии и архитектуре . 

Создателями перового пешеходного моста через Тем­
зу - <<Миллениум Бридж>> (Millennium Bridge) , соеди­
няющего Саутворк с Сити, а Тейт - с собором Святого 
Павла, являются знаменитый сэр Норман Фостер, а также 
его ученик Генри Мур и один из пионеров минимализма 
скульптор Энтони Кара . Космическая конструкция -
практически иллюстрация к <<Солярису>> - сразу стала 
поводом для скандалов и бьша закрыта сразу же после от-
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крытия из соображений безопасности - мост подозри­
тельно вибрировал. Через два года после основательного 
ремонта <<Миллениум>> открьши вновь. 

И галерея Тейт-модерн, и точная копия театра <<Гло­
бус>> ,  и устремленный в будущее мост <<Миллениум» ,  и 
шумные компании в оживленных тавернах - жизнь кипит 
здесь снова и бьет ключом. Кольцо истории Саутворка 
сделало оборот на 1 80 градусов - и все вернулось на крути 
своя . . .  

Лондон, великий Лондон твердой поступью шагает в 
будущее . . .  
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