
ЛАУРЕАТЫ ЛИТЕРАТУРНОЙ ПРЕМИИ «СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ» 2019ЛАУЛАУ

20
20

 №
6

«О Родине хочется думать...»

VRG_Obl_06_20.indd   1 19.02.2020   19:03:05



ЗНОБИЩЕВА
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Родилась в Тамбове. 
Публиковалась 
в периодических изданиях 
для детей и подростков 
(«Костёр», «Юность», «Детская 
Роман-газета», «Жили-были», 
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Лауреат ряда всероссийских 
литературных конкурсов.

СИНИЦЫН Тихон Борисович

Родился в 1984 году в Севастополе. Стихотворения публиковались 
в альманахах: «Севастополь», «Зеленая лампа», «Артбухта» (Москва), 
«Образ» (г. Ленинск-Кузнецкий), журналах: «Введенская сторона» 
(г. Старая Русса), «Алые паруса» (г. Симферополь), «Культура Алтайско-
го края» (г. Барнаул), газетах: «Литературный Крым», «Севастопольская 
газета», «Литературная газета» и др.

БИКМУЛЛИНА

Зарина Рашитовна

Родилась в Казани, студентка 
3 курса МГУ им. Ломоносова. 
Автор четырех поэтических 
и прозаических сборников, 
лауреат всероссийских 
и международных 
литературных конкурсов.

ПАНИНА

Виктория Сергеевна

Родилась в Ташкенте. Стихи 
публиковались в российской 
прессе, звучали по радио 
и записаны на диск «Рассветные 
голоса над Волгой». На ее стихи 
написано несколько песен.  
Лауреат конкурса «Отсюда 
Тверь берёт начало...» (2006) 
и молодёжной литературной 
премии «Родник» (2007).

КОЗЛОВ

Кирилл Сергеевич

Родился в 1984 году 
в Ленинграде. В 2009 году 
стал лауреатом 
литературной премии 
«Молодой Петербург», 
в 2011 году лауреатом 
премии «На встречу 
дня!» имени Бориса 
Корнилова. С 2014 года 
куратор проекта «Диалоги 
литературных поколений».

САВЕЛЬЕВ

Андрей Антонович

Участник самых напряжённых 
и драматических событий 
Русской весны. В 2012 
году 16-летний автор был 
награждён именными часами 
от президента России за защиту 
русского флага от украинских 
националистов, а уже в 2014 
вступил в Крымское ополчение. 
Воевал в Донбассе.

ЖУКОВ

Максим Петрович

Родился в 1982 году в Астрахани. 
Проходил военную службу 
в «горячей точке». Публиковался 
в периодических региональных 
изданиях, а также на страницах 
литературного журнала 
«Российский колокол», 
израильского еженедельника 
«Секрет», газеты «Литературная 
Россия».

МИХАЙЛОВА

Ирина Евгеньевна

Родилась в подмосковном 
городе Люберцы. Училась 
в Литературном институте 
им. А. М. Горького. Дебютная 
повесть «В сторону леса» 
опубликована в альманахе 
«Пятью пять» и вошла в лонг-
лист премии «Дебют» (2008). 
Работает в школе.

ПАСЕЧНИК

Владислав Витальевич

Родился в 1988 году. В 2011 году стал 
лауреатом премии «Дебют» Фонда 
«Поколение».
Публиковал прозу и критику 
в журналах «Урал», «Новая юность», 
«Вопросы литературы» и других 
изданиях.

ТОЛКАЧЁВА

Виктория Анатольевна

Родилась в Луганске, на 
Украине. С осени 2014 года, 
в связи с боевыми действиями 
в Луганске и ЛНР, начала работу 
корреспондентом. Была одним 
из основателей и сотрудником 
информагентства «Исток»

НОСКОВА Алина Алексеевна

Родилась в городе Байконур 
Кзыл-Ординской области. 
В 2015 году поступила 
в Московский государственный 
гуманитарно-экономический 
университет на факультет 
социологии и журналистики. 
В 2019 году поступила 
в магистратуру, сменив 
направление с «Журналистики» 
на «Социологию».

АРТАМОНОВ

Александр Германович

Родился в1968 году в Москве. 
В 1988 получил диплом филолога, 
преподавателя-переводчика 
французского и итальянского 
языков. С апреля 2019 — военный 
обозреватель еженедельника 
«Звезда».
Член Союза журналистов Москвы.

НАСРЕТДИНОВА

Диана Рамильевна

Родилась в Республике 
Башкортостан. В 2016 
году поступила в МГГЭУ 
на специальность 
«Журналистика». Работы 
публикуются во многих 
газетах и журналах.

КИЛЬДЯШОВ Михаил Александрович

Родился в 1986 году в Костроме. Окончил филологический 
и культурологический факультеты Оренбургского государствен-
ного педагогического университета, аспирантуру Православно-
го Свято-Тихоновского гуманитарного университета.
Кандидат филологических наук. Публиковался в журналах «Из-
борский клуб», «Москва», «Литературная учеба», «Покров», 
«Русское эхо», «Брега Тавриды», «Бийский вестник», «Нижний 
Новгород», в альманахе «День поэзии» и других изданиях.
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Сергей МИРОНОВ,
Председатель партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ,

Председатель Жюри литературной премии «В поисках правды и справедливости»:

«Нас объединяет семейная память поколений»

Литературная премия СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ и журнала «Роман-газета» «В поисках прав-
ды и справедливости» существует уже несколько лет. Её лауреатами стали авторы, определя-
ющие сегодня лицо молодой литературы страны. Это Платон Беседин, Андрей Тимофеев, 
Елена Тулушева, Дмитрий Филиппов, Юрий Лунин, Вячеслав Иванов, Павел Великжанин, 
Станислав Смагин, другие прозаики, поэты и публицисты из многих регионов России.

СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ системно работает с молодыми литераторами. Мы привле-
каем к сотрудничеству авторов разных взглядов и направлений и надеемся, что нашему 
примеру последуют другие партии и общественные объединения, потому что литерату-
ра — дело общегосударственное.

Я часто вспоминаю слова члена Жюри премии недавно ушедшего от нас выдающегося 
советского и российского критика и литературоведа Льва Аннинского. Он говорил, что лю-
бому начинающему писателю сначала надо обязательно прочитать Евангелие, иначе ему 
будет трудно понять русскую классику. А ещё он говорил, что России нужны новые объеди-
няющие идеи. По его мнению, люди, у которых нет идей, могут легко пожертвовать тем, 
что нам бесконечно дорого, что составляет смысл нашей жизни — Родиной.

В произведениях победителей и лауреатов Премии продолжает жить и развиваться од-
на из самых главных, объединяющих многонациональный народ России идей — Победа 
советского народа в Великой Отечественной войне, 75-летий юбилей которой мы отмеча-
ем. Напомню, что на фронт ушло 1200 писателей — известных и совсем молодых, 417 из 
них так и не вернулись домой.

Юбилей Великой Победы стал главной темой и содержанием большинства поступив-
ших на конкурс произведений молодых авторов. Сегодня предпринимаются попытки пе-
ресмотреть итоги Второй мировой войны, принизить роль Советского Союза в победе над 
фашизмом. Вот почему так важна для нас семейная память поколений. Она противостоит 
любым попыткам переписать историю. Эта память живёт в повестях, рассказах, стихах и 
публицистических статьях, представленных в этом номере журнала. Меня искренне обра-
довало, что в конкурсе уже не за награду, а по зову души приняли активное участие многие 
победители и лауреаты премии «В поисках правды и справедливости» прежних лет. Я на-
деюсь, что их имена появятся на страницах «Роман-газеты».

В этом году партия СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ планирует провести ряд памятных меро-
приятий, одним из которых станет специальная выставка в Государственной Думе, посвя-
щённая поэтам и писателям-фронтовикам. Надеюсь увидеть на ней и молодых литерато-
ров, кому близка военная тема.

Хочу поздравить победителей, лауреатов, участников конкурса, поблагодарить членов 
Оргкомитета и Жюри премии за проделанную работу, пожелать всем нам быть достойны-
ми памяти поколений, одержавших Великую Победу.

«О Родине хочется думать...»



2 РОМАН-ГАЗЕТА 6/2020

ИЗ ПРОТОКОЛА
Заседания Жюри Ежегодной литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ

Москва, Государственная Дума  25 декабря 2019 года

Присутствовали:
Миронов Сергей Михайлович — Председатель Жюри Ежегодной литературной премии СПРАВЕДЛИ-

ВОЙ РОССИИ, Председатель Политической партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, Руководитель фракции 
«СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ» в Государственной Думе Федерального Собрания Российской Федерации.

Татаринов Руслан Владимирович — Председатель Оргкомитета Ежегодной литературной премии 
СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ, Заместитель Руководителя Центрального Аппарата Политической партии 
СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ, а также члены Жюри.

С. М. Миронов объявил минуту молчания в память члена Жюри Премии литературного критика, фило-
софа Л. А. Аннинского, после чего высказал свои предложения по награждению победителей и финали-
стов Премии в номинациях «Молодая поэзия России», «Молодая проза России», «Молодя публицистика 
России» и «Молодая драматургия России». Председатель Жюри также рассказал об инициативе Полити-
ческой партии СПРАВЕДЛИВАЯ РОССИЯ в 2020 году провести выставку в Государственной Думе, посвя-
щённую поэтам и писателям-фронтовикам, пригласил всех членов Жюри к сотрудничеству в вопросе 
подготовки выставки. Он напомнил, что на фронт ушло 1200 известных и начинающих литераторов. 
417 из них не вернулись с войны. Чтить память о них — долг всех граждан России.

Р. В. Татаринов сообщил, что в 2019 году на соискание Премии поступили 268 заявок от представите-
лей регионов Российской Федерации и восьми иностранных государств. Председатель Оргкомитета 
объявил о дате и месте Торжественной церемонии награждения, во время которой по традиции будут на-
званы имена победителей и лауреатов ежегодной Литературной премии СПРАВЕДЛИВОЙ РОССИИ — 
12 марта 2020 года, Дом Союзов.

Утвержден список победителей Премии в номинациях:

«МОЛОДАЯ ПРОЗА РОССИИ»
I место:
Пасечник Владислав Витальевич, «Триптих о войне» (Алтайский край).
II место:
Михайлова Ирина Евгеньевна, повесть «Я не боюсь» (Московская область).
III место:
Жуков Максим Петрович, роман «Багряные облака» ( Астраханская область).
Савельев Андрей Антонович, повесть «Из кадетов в диверсанты» (Московская область).

«МОЛОДАЯ ПОЭЗИЯ РОССИИ»
I место:
Синицын Тихон Борисович, подборка стихотворений «Весна в диком поле» (г. Севастополь).
II место:
Бикмуллина Зарина Рашитовна, подборка стихотворений «1946-й» (Республика Татарстан).
Знобищева Мария Игоревна, подборка стихотворений «Ивовый прут» (Тамбовская область).
III место:
Панина Виктория Сергеевна, подборка стихотворений (Тверская область).
Козлов Кирилл Сергеевич, сборник «Музыка Вселенной» (г. Санкт-Петербург).

«МОЛОДАЯ ПУБЛИЦИСТИКА РОССИИ»
I место:
Артамонов Александр Германович, публицистические материалы, посвященные истории русской армии 
и 75-летию Победы советского народа в Великой Отечественной войне (г. Москва).
II место:
Насретдинова Диана Рамильевна, Носкова Алина Алексеевна, цикл очерков, посвященных 75-летию По-
беды советского народа в Великой Отечественной войне (г. Москва).
Толкачева Виктория Анатольевна, подборка статей о ситуации в Донбассе (Луганская Народная Рес-
публика).
III место:
Кильдяшов Михаил Александрович, цикл очерков о фронтовой поэзии «Мы могли бы говорить стихами» 
(Оренбургская область).
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П Р О З А

Владислав ПАСЕЧНИК

ТРИПТИХ О ВОЙНЕ

Роза

— Роза! Роза, я идти не могу... — сказал Валера тихо. 
Он сел на траву, этот маленький человек пятилетнего 
возраста, за которого только и болело сердце Розы.

— Тогда я тебя понесу. — Двенадцатилетняя Роза 
бросила тяжелый узел с едой, и сама села тут же, ря-
дом с братом, перевести дух.

Она смотрела на Валеру, удивляясь своим вну-
тренним силам и своей любви к нему. Страшное пе-
режили они с братом за эти полтора года, с того дня 
как началась вой на и отца забрали на фронт поле-
вым врачом.

Мать умерла у Розы на руках: от бесконечных 
бомбежек у нее не выдержало сердце. Накануне де-
вочке приснился сон, будто бегут они вместе по по-
лю, и земля под ногами матери разверзается, и про-
валивается она в глубокий черный колодец.

Когда все случилось, Роза, как говорили соседки, 
сразу превратилась в «маленькую старушку«: суетли-
вая, деловая, бойкая, она тянула за собой болезнен-
ного Валеру.

Наконец голод и одиночество погнали их из по-
селка. Сегодня утром дети вышли из Перевесинки и 
двинулись в сторону Ртищева, где жила их тетка. 
Шли в стороне от дороги, оврагами, пробирались 
через густой кустарник, чтобы скрыться от людских 
глаз. Всякое случалось на дорогах в это страшное 
время: детей могли изловить, ограбить, сдать в ин-
тернат, убить.

— Есть хочу, — проговорил Валера, вытянув пе-
ред собой слабые ножки в парусиновых брючках. 
Брючки эти сшили ему проезжие девочки-зенитчицы 
из листьев камуфляжа.

Роза развязала узел с хлебом. Здесь много было, 
узел казался очень тяжелым — хлеб вчера дали сосе-
ди, жалость к детям пересилила в них страх перед го-
лодом.

Валера ел, мучительно сглатывая. Он редко видел 
хлеб в сиротской своей жизни. Так получилось, что 
осенью 1942 года хлеб для него пожинали мыши. Ро-
за, среди других голодных детей, ходила по полю с 
Валерой, разбивая влажную серую скорлупу подта-
явшего снега, в поисках мышиных «кладовых«.

Голодный Валера тут же клал зернышки в рот. Ро-
за одергивала его, думая про себя: «Скоро он подхва-
тит мышиную болезнь».

Дома она рассыпа?ла зерно на большой проти-
вень и ставила сушиться на печку, пока из него не 
выветрится зараза. Валера не мог ждать — едва се-
стра отворачивалась, он тут же вытягивался на цы-

почки, склевывал его тонкой бледной ручкой и от-
правлял в рот.

Однажды сосед дал Валере целую свеклу. Роза во-
шла в дом, увидела, как он грызет ее — сырую, не-
очищенную, — и расплакалась.

Едва сошел лед, дети вышли на реку. Стоя по ко-
лено в вешней воде, голыми руками собирали они 
беззубок. Вынутые из темно-зеленых раковин, сва-
ренные в кипятке, моллюски приобретали некото-
рое сходство с пельменями. Роза видела: Валера на 
реке то и дело простывает, и это торопит его смерть.

— Знаешь что? — Роза погладила брата по голо-
ве. — Я тебя понесу. Узелок пока здесь полежит, я те-
бя понесу, а ты присматривай, чтобы не стащил кто.

Валера кивнул, и девочка подняла его, прижав к 
себе так, чтобы лицом он смотрел ей за спину, на ле-
жащий в траве узел.

— Смотри, — повторила она.
За зиму брат стал легким, как котенок. Рубашон-

ка едва держалась на его тонких плечиках. Роза шла 
медленно, чувствуя, как больное дыхание шумит в 
груди Валеры.

Был у нее и старший брат. Но от него осталось 
что-то совсем невесомое — желтенький треугольник 
письма в нагрудном кармашке. Звали брата Володя.

Отец уже был однажды женат. От первого брака у 
него и родился Володя. Мать, интеллигентная жен-
щина по имени Фрося, вскоре после родов пыта-
лась испечь Володю в печи, словно хлеб. Как гово-
рили тогда, ей «молоко в голову ударило». Она уса-
дила младенца на лопату и засунула в жерло печи. 
Володю спасли, а Фросю отец отвез в сумасшедший 
дом. На приеме у врача, прежде чем отец успел от-
крыть рот, Фрося объявила: «Я тут вам мужа привез-
ла, вы не слушайте, что он вам будет говорить, он 
полоумный».

Отец с ней развелся, но лет через шесть сошелся с 
другой женщиной и женился вновь. За свою жизнь 
он женился трижды, этот бедный врач в блестящих 
круглых очках, с толстыми мясистыми губами и тем-
ными скулами, означавшими, что где-то в жилах его 
бродит степная татарская кровь.

Роза и Валера родились от второго брака. Сестру 
Володя любил безумно, целовал, звал «мой Розанчик«.

От Володи, да еще от отца только и видела она 
лас ку.

Война забрала Володю сразу после школы. В ту 
пору всякий, кто окончил десятилетку, мог стать 
офицером. Володя поступил в артиллерийское учи-
лище и в конце 1942-го уже закончил его в звании 
лейтенанта. Когда умерла мать Розы, Володя прие-
хал в село. Он вошел в дом, обнял Розу и Валеру, ска-
зал: «Сиротки вы мои» и заплакал. Плакали втроем 
до утра. Потом Володя обошел всех соседей, всю 
родню и упросил не оставлять детей в беде, кормить 
иногда хлебом. Соседи согласились укрывать Розу и 
Валеру у себя, чтобы их не забрали в детский дом.
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Через два дня Володя уехал. В первом же бою за 
ним приходила смерть. Раненный в ногу, он спасался 
от нее ползком, а смерть, полная механического гула, 
гналась за ним. Володя выжил — дополз до своих.

Писать Володя ленился. С каждым письмом он 
таял, удалялся, выветривался из жизни Розы.

Наступило лето. Роза знала, что Володя уже по-
правился и вернулся на фронт. Скоро его отправили 
на Курскую дугу. В середине июля пришло это по-
следнее письмо. Заканчивалось оно так: «Знаю, что 
не увижу тебя больше, Розанчик... наступил пере-
лом. Или мы их, или они нас«. Чуть ниже Володя на-
рисовал розочку с улыбающейся девичьей мордаш-
кой посередине.

— Роза... Узелка уже не видать, — подал голос 
Валера.

Роза оглянулась. Узел действительно скрылся в 
траве.

— Посиди, посиди пока здесь, — сказала она го-
рячо и побежала назад. Она схватила узел за тряпич-
ные уши и поняла, что поднять его уже не сможет. 
Тогда она потащила его за собой по траве.

Валера ждал ее, обхватив ручонками колени. Хо-
лод источил его кости, выдавил из груди важное 
жизненное дыхание. Роза не понимала, как этот пуг-
ливый и грустный мальчик дожил до весны.

В начале второй зимы топить стало нечем. Пре-
жде были проезжие солдаты, которые запрягали в 
сани волов, ездили в лес, а местные дети шли перед 
ними и показывали дорогу. На вторую зиму солдаты 
появлялись в этих местах все больше раненые, и са-
ни никто не снаряжал. Дети ходили по железнодо-
рожной насыпи, выискивая куски непрогоревшего 
угля среди выброшенного из паровозных топок 
шлака.

Окончание холодов было отмечено зловещим 
знамением: в поселке откуда-то появились крупные 
серые собаки. Их часто можно было увидеть возле 
дорог, где они трусливо рыскали, разгребая лапами 
мерзлую землю. Однажды во дворе школы они зате-
яли веселую и визгливую возню в снегу — тогда их 
собралось множество, и дети не решались подойти к 
школе, пока они не убрались.

Только потом Розе объяснили, что это были волки.
— Я тебя еще немного понесу, а дальше ты сам, 

хорошо? — Роза снова приподняла Валеру, отметив 
про себя, что его-то как раз тащить очень легко, по-
тому что он узелку из птичьих косточек сродни, что 
это невесомое существо она бы на руках несла целый 
день и ни за что бы не устала.

И тут Валера тихонько запел песню, которую пел, 
бывало, зимними вечерами, устроившись возле печ-
ки: «Вот помру я, помру... похоронят меня...»

— Что ты такое поешь? — рассердилась Роза. — 
А ну перестань. Как такое можно петь?

Валера заплакал. Он вывернулся у Розы из рук и 
пошел, широко размахивая тощими ручонками. Он 
шел и плакал, вымученно и зло, а Роза шла рядом, 
позабыв про узел и про все на свете. Она не могла 

придумать, что сказать сейчас этому маленькому че-
ловеку. Их двое осталось в холодный сиротский век.

Так прошли они еще несколько верст. День кон-
чился тяжелым багряным закатом, дети спустились в 
один из оврагов и решили заночевать в нем.

Они обнялись отвернув лица от холодного звезд-
ного неба, и лежали так, согревая друг друга своим 
теплом. Роза слушала беспокойное дыхание Вале-
ры — она не знала симптомов дифтерии, но ка-
ким-то чутьем понимала, что мальчик болен, уже, 
наверное, непоправимо.

— Я тебе письмо от отца показывала? — сказала 
Роза вдруг. — Демобилизуют его после контузии. 
В медицинскую палатку снаряд угодил. Отца нашли 
в нескольких шагах, он в пруд упал, ногами в воду, а 
головой на какие-то кусты. А так бы захлебнулся. 
Пишет, что, мол, говорит теперь плохо и плохо хо-
дит... но приедет скоро. Обещает приехать.

Валера не отвечал, забывшись сном. Роза вздох-
нула и легонько коснулась губами его горячего круг-
лого лба.

И вдруг какая-то древняя могучая сила расцвела в 
ней. Роза поняла, что сила эта всегда была с ней, 
росла и зрела уже очень давно, вопреки голодному 
веку, пробивая холодную наледь, пересиливая голод 
и страх. Сила эта была больше войны, больше смер-
ти, кажется, она могла опрокинуть танковую лавину, 
и в то же время в ней было что-то от терпения и сми-
рения, потому как только терпением и смирением 
можно победить зло. И с этим новым странным чув-
ством Роза закрыла глаза.

Вовка

В прихожей опять гремят сапоги. Вовка затаив дыха-
ние стоит босой на шатком стуле, как эквилиб рист в 
цирке. Стоит ему чуть сместиться, и стул предатель-
ски скрипнет. Широкополое отцовское пальто скры-
вает его худощавую фигуру. Вовка не двигается и ста-
рается не дышать. Вот сейчас... сейчас его найдут и 
силой вытащат из нехитрого его укрытия. Потом за-
ставят выпрямиться ровно, вытянуть руки по швам, 
а дальше... Что будет дальше, Вов ка и представить не 
может.

Ему и теперь мерещится запах хлеба: отец рабо-
тал на хлебокомбинате. Вовка хорошо помнит его 
лицо — черное сырое лицо одессита. От него всегда 
пахло хлебом и горячей печкой, хлебный жар соби-
рался в уголках его глаз и губ, когда он улыбался и 
когда хвалил сына за хорошие отметки — Вовка де-
лал большие успехи в математике. Сверстники зави-
довали, учителя пророчили ему будущее инженера 
или физика. Все изменилось очень быстро: отец ока-
зался в тюрьме — осенью, когда немецкие войска 
подходили к Харькову, он раздал людям весь хлеб. 
В школу Вовка больше не ходил, словно учеба, до-
ставлявшая ему такое удовольствие, разом потеряла 



5«О Родине хочется думать...»

свое значение перед лицом грядущей страшной жиз-
ни. В воздухе стояло удушье, словно перед грозой...

Из прихожей доносится негромкий разговор. Го-
ворят по-немецки и по-русски. По-русски — дурно. 
Смеются. Слышится испуганный голос матери. Вов-
ка представляет ее в эту секунду — бледную, худую, 
опустившую руки на грязный фартук.

В прошлый раз не нашли. Может, и сегодня не 
найдут?

Сдали соседи. Сообщили куда надо, что в таком-
то доме живет подросток пятнадцати лет. В тот раз 
обошлось. Приходили вечером. Спрятался так же — 
под пальто.

Вовка думает о соседях, что жили в доме напро-
тив. У них была Наташка, его ровесница, долговязая 
чернобровая хохлушка. С ней они по выходным хо-
дили на речку и бегали тайком от родителей в овраг 
на окраине города. Когда был отец, мальчик посто-
янно таскал для нее хлеб, но Наташка ему все равно 
завидовала. «Вишь, как, — говорила она, — у тебя 
папа пекарь, а был бы у меня такой папа, я бы каж-
дый день вдоволь ела».

Вовка вспомнил Наташкиного отца — разговор-
чивого тучного мужика с неприятным глухим голо-
сом, крупным рябым носом и сизой щетиной. «Он и 
сдал, жила рваная», — подумал Вовка.

Голоса все громче. Вот чья-то рука отодвигает паль-
то. «Ну вот, конец...» Вовка зарывается носом в ворот-
ник, крепко закрывает глаза. Запыленный хлебный 
запах — последнее, что он запомнит в своей прежней 
жизни. И еще пахнет чем-то острым, противным. На-
верное, в кармане осталась лимонная корка...

Артиллерия работала уже несколько часов. До ра-
бочего лагеря каждый залп доносился тугим щелч-
ком. Прошел сильный дождь, и в траншеях стояла 
вода. Воздух тревожно накалился от мокрой камен-
ной пыли, было тяжело дышать. Казалось, в этом тя-
желом воздухе и крылась причина странных зву-
ков — глухих ударов и резких щелчков. Заключен-
ные — в основном подростки и молодые парни, — по-
бросав лопаты и вытянув худые длинные шеи, вслу-
шивались в сухие и грозные раскаты штурмовых 
орудий. Среди парней был юноша восемнадцати лет. 
Четыре года назад он звался Вовкой, а теперь стал 
просто номером, словно бы весь превратился в пя-
тизначное число. Он не мог объяснить, как это про-
изошло: из него просто вынули что-то и прицепили 
на полосатую куртку нашивку с пятью цифрами — 
52731. Это случилось давно, в прошлую геологиче-
скую эпоху, и Номер 52731 не мог поручиться, что 
все было именно так. С тех пор он очень изменился: 
на круглой выбритой голове, на сером длинном лице 
чернели засохшие язвы — это с зимы. Глаза выцвели 
совершенно, левая, разбитая щека подрагивала, ко-
гда Номер 52731 пытался сосредоточить на чем-то 
свое внимание.

В последнее время он завел нервную привычку — 
жевать и кусать нижнюю губу. Иногда он докрасна 

прокусывал ее и с наслаждением слизывал сочившу-
юся юшку. Соленый острый вкус на время возвра-
щал его к жизни. Но чаще крови не было совсем. Это 
казалось Номеру 52731 досадным, и он долго сосал 
пустую, бескровную мякоть. «Если я еще иссохну, — 
думал он, — то меня, пожалуй, можно будет бросить 
в конверт и положить на стол блокфюреру». Он те-
шил себя мыслью о том, как покраснеет от гнева 
блокфюрер, как закричит: «Вы что мне опять подсу-
нули? Через комендатуру! Всё через комендатуру!» 
Номер 52731 представлял себе эту сцену снова и сно-
ва, хотя в ней не было ничего забавного.

Эти четыре года Номер 52731 жил странной жиз-
нью. По утрам на грязной полке рядом с другими те-
лами он находил и свое тело, похожее на засохшего в 
оконной раме паука, долго и брезгливо в него вочело-
вечивался, потом тащил его, спутанное и вялое, на 
каменоломню, где и оставлял до конца рабочего дня. 
По вечерам он обычно пел в «музыкальной роте», со-
ставленной из узников-мальчишек. Так случилось, 
что от прежнего живого Вовки Номер 52731 унасле-
довал слух и звучный баритон. Только благодаря это-
му он продержался в лагере так долго. Немцы люби-
ли русские песни — «Катюшу», «Во поле береза стоя-
ла» и «Яблочко». Номер 52731 знал, что «музыкаль-
ная рота» — не самая худшая для него участь. Два или 
три раза он видел, как пьяные эсэсовцы запрягали 
мальчишек в тачку, и сами садились в нее. Дети во 
время таких катаний тоже должны были петь, их го-
лоса срывались до хрипоты, а офицерня смеялась.

Номер 52731 ничего не боялся. Боялся Вовка — 
там, под отцовским пальто, и во время пересылки в 
Германию, — но теперь этого Вовки нет. Его подели-
ли, он превратился в частное, сухой остаток под ров-
ной прямой чертой, и даже воспоминания свелись 
для него к простой математической абстракции: 
Харьков, Наташка, мать, евреи с соседней улицы, 
которых забрали в тот же день, что и Вовку, но пове-
ли в конце концов не на поезд, а в овраг, в тот самый, 
куда любили лазать дети.

Потом все было еще проще: карантинный барак, 
филиал, корпус, в котором его поселили, — все это 
имело номера и жило по заведенному распорядку. 
Каждое утро в один и тот же час родители оставляли 
детей в бараках и отправлялись на работы, и с этим 
ничего нельзя было поделать. В определенные дни в 
назначенное время эсэсовские врачи увозили детей 
в лабораторию для «забора крови».

Вечером в бараки возвращались тряпичные ку-
клы. Родители не плакали. Говорили только о том, 
что пружина на одной из форточек проржавела и 
скрипит на ветру, мешает спать и что нужно попро-
сить у блокфюрера новую. Затем, в назначенные 
день и час детей опять забирали, и номера молчали 
по-прежнему, пряча боль и страх в уголках глаз. Ма-
ленькие дети не жили долго, но через некоторое вре-
мя в лагерь привозили новые семьи.

Весь этот процесс укладывался в простую матема-
тическую формулу, правда, Номер 52731 никак не мог 
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ее вывести. Что-то выбивалось из выстроенной систе-
мы, не имело еще абстрактной величины. Смутные 
запахи хлеба и лимонной корки... Номер 52731 уже не 
мог вспомнить, когда их обонял, хоть и напрягал па-
мять. В редкие минуты отдыха, сидя возле опустевшей 
тачки, он с трудом ворочал в уме неподъемные, непо-
нятные слова: хлеб, отец, дом. Он складывал и умно-
жал эти слова, но ни одно произведение, ни одна сум-
ма не были и близко похожи на смутное чувство, одо-
левавшее его. А может, ничего и не было? И дома, и 
Харькова... и оврага того страшного не было?

Ухнуло опять — на этот раз совсем близко, в лаге-
ре. Заключенные побежали. Номер 52731 тоже вско-
чил, как перепуганный зверь, и метнулся за ними. 
Он понял все, понял очень быстро. Вокруг кричали 
на разных языках — на русском, немецком, англий-
ском: «Бунт! В лагере бунт! Нужно бежать! Союзни-
ки близко, они на подходе, все лагеря поднялись, 
нужно бежать!»...

И Номер 52731 бежал. Это у него получалось не 
очень хорошо — заплетались бумажные ноги. Вокруг 
бежали такие же тонкие человечки, в таких же поло-
сатых робах с номерами. Воздух, тяжелый от сырой 
пыли, гремел, щелкал и разрывал грудь изнутри.

Некоторые номера уже преодолели ограждение и 
бежали в сторону леса. Стрекотал пулемет, один за 
другим бумажные человечки падали на землю.

Тут Номер 52731 остановился. Затравленное тело 
среагировало куда быстрее, чем голова, оно распря-
милось само собой, руки вытянулись по швам. На 
несколько секунд Номер 52731 даже перестал ды-
шать. Дуло — пустое и черное — заглянуло ему в гла-
за. Охранник не двигался, но в его фигуре чувствова-
лось напряжение взведенной пружины.

«Он ненамного старше меня, — подумал Номер 
52731. — Он напуган, сейчас он меня застрелит».

Молодой солдат замешкался. Он, конечно, вы-
стрелит, если Номер 52731 сделает резкое движение. 
Лицо охранника показалось ему знакомым. Кажет-
ся, он бывал раньше на вечерах их «музыкальной ро-
ты». Может ли так случиться, что он не выстрелит? 
«Нет, не может такого быть, глупости. Это что-то из 
той, небывалой жизни. Миловать они не умеют. Они 
хорошо умеют другое: вываривать из нас мыло, тра-
вить тифом, спускать из вен кровь. Остальное выпа-
дает из их уравнения».

— Zurück! — проговорил охранник вполголо-
са. — Zurück in die Lagermitte!

Ноги, привыкшие к повиновению, развернулись 
против воли. Бежать обратно было куда легче. Ноги 
двигались сами собой, теперь ими управлял настоя-
щий животный страх. Только один раз Номер 52731 
оглянулся и увидел, как что-то страшное и невиди-
мое накатилось на лагерь. Это было как вспышка 
молнии: всё застыло на секунду, и раздался громовой 
удар — кто-то закричал по-русски: «Парашюты! Па-
рашюты!» Затем переломился последний рубеж, 
формула, соединявшая всех этих людей, рассыпа-
лась, в ней спутались переменные. А потом всё вдруг 

встало на свои места: охранники, которые стояли за 
ограждением, тут же скатились по внешней стороне 
насыпи и исчезли из виду. На секунду Номер 52731 
представил, как они бегут мимо распластанных по-
лосатых тел, не останавливаясь, не глядя под ноги, 
как бледнеют их фигуры, истончаются, исчезают и, 
наконец, просачиваются под землю, словно талая 
вода. Только новый громовой раскат развеял это на-
важдение.

Больше он не оглядывался. Он бежал, спотыка-
ясь и падая. Дорога вела под гору, тут и там на вытоп-
танной земле лежали обглоданные куски породы. 
Номер 52731 уже не прилагал усилий, чтобы бе-
жать, — сил просто не осталось. Он мчался вниз, 
зная, что вот-вот упадет и ни за что уже больше не 
встанет. А потом он потерял равновесие и провалил-
ся в глухой черный холод...

На мгновение темнота расступилась. Номер 
52731 приподнял голову над водой, судорожно за-
глотнул воздух и поплыл. Шурф был неглубокий, но 
частые дожди наполнили его до краев. Руки сколь-
зили по оплывшей глине, полосатая куртка, тяжелая 
от воды, тянула вниз. Последний раз он вынырнул, 
ища хоть какую-нибудь опору, но вода ослепила его, 
и ничего, кроме яркого света, он не увидел. Затем 
гулкая темнота снова сомкнулась над головой.

Рука протянулась из ниоткуда, ухватила его за 
шиворот и вытащила наверх. Оказавшись на земле, 
он еще некоторое время не видел и не слышал. Меж-
ду тем кто-то возвышался над ним.

Отдышавшись, Вовка увидел десантника, огром-
ного белозубого негра. Он весь был улыбкой: улы-
бался его рот, улыбались глаза, каждая морщинка на 
высоком лбу и каждая складочка в уголках губ. Вовка 
не знал английского, а если бы и знал, у него все рав-
но не хватило бы сил, чтобы говорить. Он просто 
стоял на ломких ногах и мелко трясся перед этим 
чернокожим великаном. Но десантник ничего не 
ждал от него, он просто глядел на Вовку и улыбался. 
Так не смотрят на бумажное уравнение, так могут 
смотреть только на живого человека. Улыбка эта обе-
щала будущее — хорошее и дурное. Математически 
она была проста как дважды два.

Максим

Рассвет выгнал Максима Курипко из траншеи. Он 
выбрался наверх, уставший, голодный и почти не-
зрячий после громкой бессонной ночи. Вчера был 
дождь, в траншеях стояла мутная вода. Курипко на-
брал ее во флягу, бросил туда таблетку очистителя и, 
не дожидаясь, когда она растворится совсем, жадно 
выпил.

Ночью он отстал от роты. Была страшная сумато-
ха, наступали без команды, без смысла. Когда прихо-
дили приказы, было уже непоправимо поздно, уже 
рвались снаряды, и сотни людей становились глиной.
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В рытвинах от колес стояла маслянистая вода. 
Овраг справа от дороги был забит человеческими и 
конскими трупами, в небе кружились вороны. Вда-
леке горел город. Всюду на земле лежали мертвые: 
свои, враги и даже страшные штурмовики-«запад-
ники», «законченные», еще до смерти умершие лю-
ди. Вчера они прибыли с Западного фронта на де-
сантном корабле, увешанные орденами, гордые и 
опасные, вчера они бросили в порту своего коман-
дира и двинулись вперед, и всю ночь рокотало впе-
реди, в небе и в траншеях было неспокойно, а он, 
Максим, из простых солдат, сидел под дождем, на-
кинув на себя отпоротую половину плащ-палатки.

Эта половина и сейчас была при нем. Плащ-
палаткой с ним поделился сержант Клипин. Свою 
Максим сдал в хозяйственный обоз, как раз перед тем 
как загрохотало — в небе и на земле. Теперь брезенто-
вая половинка тяготила его смутным беспокойством. 
«Увижу Клипина — верну», — решил Курипко.

Солдат шел вдоль дороги. Он, кажется, совсем по-
терялся, ни одного живого человека вокруг, а всё толь-
ко трупы и взрытая земля. День был жесток к солдату. 
Он принес холодный северный ветер и тучи воронья. 
Вороны садились на ветки, прыгали среди неподвиж-
ных тел, выклевывали у них глаза, а главное — греме-
ли в зияющем небе над головой Максима.

И вот Курипко, бывший охотник, остановился, 
вскинул винтовку и дал залп в небо, по птицам. Од-
на из ворон упала на землю. Стая рассыпалась со 
страшным гвалтом. Он выстрелил еще раз, а потом 
еще и еще. После каждого выстрела на землю падал 
мертвый враг.

Максим торжествовал молча. Он думал, как пра-
вильно и хорошо, что он — теперь уже не совсем сол-
дат и совсем не человек — вот так стоит и стреляет по 
воронью.

Вороны разлетелись прочь. Их черное войско бы-
ло разбито одной только винтовкой Мосина. Небо 
прояснилось, не стало хриплого карканья, и солдат 
отправился дальше. Спустя какое-то время он обна-
ружил, что дорога, по которой он идет, ведет его не к 
цели, не к горящему городу, где еще слышались вы-
стрелы, а куда-то в сторону. Но он не замедлил шаг. 
Внутри у него что-то еще надрывалось вороньим 
гвалтом, а в ноздрях свербил запах прибитой пыли.

Откуда-то из-за поворота появилась полевая кух-
ня. Она двигалась торопливо и шумно, подпрыгивая 
на ямах и кочках, испуская клубы ядовитого дыма. 
Кухня не сбавляла скорость, и не было сомнений, 
что она промчится мимо.

Тогда Курипко снял с пояса последнюю гранату и 
вышел на середину дороги, расставив руки в сторо-
ны. Кухня громко чихнула и встала. Из нее выскочил 
уставший шофер — солдат с измученным лицом. Он 
понял, чего хочет от него Максим, что не ел он, на-
верное, очень давно, может, два или три дня. В ма-
шине были хлебы, теплые, как нагретые валуны, 
шершавые и темные. Курипко жевал сосредоточен-
но, тяжело вздыхая, проглатывая сразу помногу. 

В эту минуту его занимала только еда, и ничего боль-
ше. Рухни сейчас скалы, окружавшие его, он ни за 
что не прекратил бы есть.

Вот кухня уехала, и Курипко двинулся дальше по 
дороге. Вскоре он вышел к широкой бухте. Солнце 
поднялось высоко, и можно было скинуть с себя всю 
одежду, пробежать по пляжу, окунуться в холодный 
прибой и поплыть прочь от берега. И вот он, кото-
рый никогда еще не плавал голышом, заплыл очень 
далеко, так что и про берег забыл, а море подхвати-
ло, одолело его, и не мог он ничего сделать, кроме 
как лечь на спину и совершенно отдаться течению.

И тогда из его тела вдруг ушла судорога, которой 
он прежде, кажется, и не замечал или успел каким-то 
образом к ней привыкнуть. А затем пришло воспо-
минание — короткое, смутное, как позавчерашний 
сон, о том, что осталось в траншее, скрытое грязной 
водой... Максим выбросился на сушу, рыхлый как 
морская пена, и высох, остался на камнях тонким 
соляным осадком. Когда же он пришел в себя, во-
круг по-прежнему не было ни души. Солнце стояло в 
зените, вдали полыхал город.

На камнях среди одежды лежал обрывок плащ-
палатки.

«Нужно вернуть Клипину», — вспомнил Максим.
Он смешно прыгал на камнях, натягивая порты, 

когда со стороны города появился человек, японец. 
На нем не было погон, но по форме и выправке Мак-
сим узнал в нем офицера. На лбу у него белела мар-
левая повязка. Максим нагнулся за винтовкой и за-
мер, не сводя глаз с японца: таких убивали, не про-
пускали мимо. Офицер тоже остановился и смотрел 
на солдата.

— Иди, — прошептал Максим одними губами, — 
иди.

Офицер, конечно, ничего не мог услышать, но 
как-то понял намерение Максима и двинулся даль-
ше. Вид у него был, кажется, такой же потерянный, 
что и у Курипко. Затем он исчез, и Максим сразу за-
был о нем. Он решил идти в город. До того он не 
вполне понимал, что и зачем делает, но теперь не бы-
ло в нем прежней непонятной судороги, и он знал 
точно, что нужно найти своих и отдать Клипину его 
брезентовую половинку.

Дорога к городу поднималась от самого берега. 
Среди холмов виднелись просевшие, обвалившиеся 
доты. Холмы, еще утром неприступные, кишевшие 
злой пчелиной жизнью, теперь были пусты. Только 
кое-где ходили страшные люди с винтовками — вы-
сматривали, не шевелится ли кто среди обломков. По 
дороге навстречу Курипко двигалась колонна плен-
ных: уголовники вели арестованную жандармерию. 
Зеки шли гордые, довольные тем, как распорядилась 
ими судьба. Вчера они напоили водителей и двинулись 
в город. К утру улицы уже были охвачены пламенем, а 
земля дрожала от страшного мужицкого разгула.

— Не видели сержанта Клипина?
— Клипина? Не знаем такого.
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Вот и город. Воздух в нем сизый, потяжелевший 
от дыма. «Западники» захватили спиртзавод и выста-
вили по периметру бойцов с винтовками. Всем жела-
ющим разливали спирт — во фляги и банки. Возле 
ворот дымил штурмовик, из самовольных атама-
нов, — уставший мужик с недавним шрамом на шее.

— Это немец штыком меня, — рассказывал он, 
поглаживая острый кадык. — Я тогда чуть-чуть не 
кончился.

Командир штурмовиков, молодой полковник, 
рассеянно курил рядом, то и дело одергивая китель, 
касаясь невзначай кожаной портупеи. Лицо его бы-
ло серым и неподвижным. Вчера он, гордый и гроз-
ный хищник, стоял на носу десантного корабля. Он 
велел штурмовикам остаться в порту и ждать прибы-
тия генералов, но кто-то из этих закопченных, за-
масленных солдат — может, и тот, что болтал и чесал 
кадык сейчас, — кто-то из них крикнул ему: «Коман-
дир, оставайся в порту, остальные — за мной!» И ни-
чего не мог сделать полковник, кроме как нервно 
вытянуться перед этими головорезами, не сказав ни 
слова, сжав зубы.

Приехали генералы. Поняли всё без вопросов, 
покачали головами. «Мы так и думали», — сказал 
один. «Это вина не ваша. У них там свои... “коман-
диры”, — сказал другой. — Всё мы понимаем». 
А полковник нервно стоял перед ними навытяжку, 
как будто мученическая поза могла что-то изменить 
или оправдать его беспомощность.

— Не видели сержанта Клипина? — спросил 
Максим штурмовиков.

— Нет, не видели, — отвечали «западники» угрю-
мо. — А ты не стой, сядь, что ли, выпей с нами.

— Да не могу. Мне найти надо.
— Ну хоть во флягу набери!
— Во флягу — можно.

На окраине стоял буддийский храм. Во дворе ле-
жал мертвый монах в странной одежде с желтыми 
кисточками. В храме хозяйничали саперы — день 
кончался, в воздухе звенели комары. Курипко оста-
новился возле монаха. Неподалеку сидели саперы. 
Они вели свою беседу, глядя на мертвого человека в 
диковинных одеждах ровно и бесстрастно, как на 
что-то простое и ясное, вполне приемлемое в их бес-
покойных жизнях.

— Форсировали мы реку, — говорил один из 
них, — ну как мы... я и еще один дурак... Переправи-
ли нас на «амфибиях», высадили, дали по железному 
пруту: идите, мол, пошукайте — нет ли на берегу 
мин. Я вот сейчас думаю: может, на нас хотели огонь 
вражеский вызвать? А тогда не думал. Ну вот, иду я, 
значит, гляжу: домик двухэтажный, ага... Во дворе 
кони запряженные. Я, дурак, захожу внутрь, смотрю: 
котелок с кашей, нож с костяной ручкой да фуражка 
офицерская. На второй этаж отчего-то ходить не 
стал. Кашу съел, нож прихватил. А потом уже, когда 
в наступление пошли, туда наши командиры суну-
лись — нашли на втором этаже трех японцев... Кок-

нули их, конечно... А представляете, если бы я туда 
сунулся?

— Не видели сержанта Клипина? — спросил их 
Максим.

— Клипина? Ну видел я вашего Клипина, — от-
ветил один из саперов. — Он с двумя дурнями дот за-
крывать пошел. Его из того дота пулеметом и про-
шило. Только и видно было, как патроны из патрон-
таша на землю сыплются.

— Вот как получается... — Курипко выпросил у 
сапера папироску, закурил.

— Спирт есть? — поинтересовался кто-то.
— Ну, есть немножко. — Курипко показал флягу.
— Это хорошо. Оставайся тут ночевать, — пред-

ложили саперы. — Мы здесь денька на два задер-
жимся.

— Ну хоть и так... — согласился Курипко, думая, 
как бы ему отыскать своего командира.

Заночевать в храме не получилось: через час 
явился какой-то человек в штатском и велел ухо-
дить.

— Местные вам монаха не простят, — говорил он 
нервно.

— Мы, что ли, попа этого убили? — возмущались 
саперы. — Когда мы пришли, он уже готовенький 
лежал.

— Все равно уходите. На сопки уходите, там и 
переночуете. А здесь нельзя.

Когда поднялись на сопки, сделалось уже темно, 
к тому же с моря поднялся густой туман. Курипко 
вдруг оказался один, пробовал кричать, но не докри-
чался, а только сорвал голос.

Тогда он нашел себе укромную впадинку, посте-
лил на землю половину плащ-палатки и задремал. 
Было темно, сыро и тепло. Курипко задохнулся от 
этого морского духа и быстро заснул. Последнее, о 
чем подумал, что сержант Клипин пожадничал: мог 
бы отдать ему всю плащ-палатку, прежде чем уме-
реть.

Он спал уже крепко, когда чья-то рука больно 
толкнула его. Максим открыл глаза. Над ним скло-
нился японец, точь-в-точь как тот, которого видел 
Максим в бухте. Курипко зажмурился и тряхнул го-
ловой. Японец не исчез, и это точно был он! Даже 
повязка, кажется, была на прежнем месте, только 
чуть-чуть съехала на висок от сырости. На плечах 
виднелись тени от погон.

Еще стоял густой туман, и лицо японца выступа-
ло из серой мглы, как лицо привидения.

Он произнес что-то и махнул рукой. Максим 
приподнялся, упершись локтем в холодную сырую 
землю. Все тело болело от холода. Он, наверное, за-
мерз бы насмерть до утра.

Японец снова махнул в сторону, и Курипко нако-
нец увидел неясный огонек вдали — искорку костра.

Чей это костер? Друзья или враги греются возле 
него?

Максим встал и нетвердым шагом двинулся к ог-
ню. Японец шагнул в туман и навсегда исчез.
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Костер был уже совсем близко. «Наши! По-
нашему говорят! — понял Максим и обрадовался: — 
Да это же из моей роты!»

У огня сидели десять человек, знакомых и незна-
комых. Говорили негромко, поминали погибших, 
среди прочих Клипина, пили спирт со спиртзавода.

Когда Максим шагнул к костру, все разом замол-
чали и неподвижно уставились на него. Лица неко-
торых вытянулись от удивления.

— Курипко! — вдруг раздался голос ротного. — 
А я тебя в мертвые записал! Сам же видел, как рядом 
с тобой мина рванула!

— Я живой... — слабо улыбнулся Максим. — Ме-
ня землей присыпало, а так живой. Холодно здесь. 
Пустите к огню.

И вдруг он почувствовал, что прежняя судорога 
вернулась к нему и теперь, наверное, не оставит его 
до самой смерти. И подумал отчего-то, что через 
много-много лет не будет помнить дня, когда он 
мертвый ходил по земле. Разве что вспомнится ему, 
как он плавал в море первый раз в жизни и как в бо-
лезненной звенящей тишине шептались волны 
Охотского моря.

Ирина МИХАЙЛОВА
Я НЕ БОЮСЬ
Повесть

1

Ровно в восемь сработал будильник — минусовка 
группы «Люмен» — и Данил резко, словно опазды-
вая в школу, поднялся.

В полумраке тесной кухни на ощупь нашёл чашку 
и сковородку. Прямо за низким окном, занавешен-
ным полупрозрачной шторкой, давно не стиранной, 
в едких пятнах, висел фонарь — свет от него доходил 
до кухни. В свете фонаря была видна немытая с вече-
ра посуда, грязный пол, стол с порванной в несколь-
ких местах клеёнкой, заставленный коробками и 
банками.

Данил старался не шуметь, чтобы не разбудить 
мать, но та всегда спала чутко и слышала всё, что 
происходило в их маленькой квартире.

— Даня, куда ты? — крикнула она через закры-
тую дверь своей комнаты.

— В институт, — буркнул он.
— В воскресенье? Зачем?
— Надо.
Данил услышал, как мама перевернулась на дива-

не и отвернулась к стене. Он всегда отвечал ей одно-
сложно, и она, привыкшая к этому, ни о чём не рас-
спрашивала. Конечно, никакого института в воскре-
сенье не было. Его вообще не было. Данил придумал 
подготовительные курсы, чтобы можно было ухо-

дить из дома, ничего не объясняя. Мама верила — и 
тому, что занятия так поздно, и тому, что бесплатно. 
Только однажды спросила:

— А почему тебя позвали на эти курсы? Разве ты 
хорошо учишься?

— Там всех звали, — махнул рукой Данил, — ак-
ция такая у них.

— А какой институт?
— Транспортный, — к этому вопросу Данил не 

подготовился, поэтому ляпнул первое, что пришло в 
голову, — рядом тут.

Российский университет транспорта действи-
тельно был рядом, но Данил пожалел, что назвал 
именно его. Он был, как говорили в школе, слишком 
крутым. Но — что сказал, то сказал.

Чайник, старенький, со свистком, зашумел на га-
зу, готовый вот-вот засвистеть, но Данил успел ловко 
и быстро поднять его носик. Среди груды маминых 
бумажек, лекарств, газет, в беспорядке разбросанных 
на деревянном подоконнике, он нашёл банку с рас-
творимым кофе. Затем разбил на горячую сковород-
ку два яйца. Посмотрел на часы и заторопился. Съел 
яичницу прямо со сковородки, как делал всегда, пока 
мама не видит, залпом выпил уже остывший кофе.

— Недолго, — крикнула мама.
— Как пойдёт, — ответил Данил.
Включил на телефоне музыку, надел наушники — 

и, уже ничего другого не слыша, бегом побежал по 
лестнице.

Данил совсем невысокий и очень худой. Тёмные 
волосы он выбривает с одной стороны, оставляя 
свисающую набок чёлку, как у Егора Летова, хотя 
знает его песни только по современным перепевкам. 
Узкие джинсы он подворачивает до лодыжек так, 
чтобы торчали носки с ярко-жёлтыми смайлами, он 
носит белые кроссовки, на которые копил несколь-
ко месяцев, и чёрную толстовку с капюшоном.

Он сейчас идёт быстро, руки в карманах, сердце 
бьётся в такт музыки. На телефоне новый альбом 
«Люмена», гремят барабаны. Под музыку Данил идёт 
ещё быстрее — она подгоняет, и сердце колотится, 
больно стучит в венах. Запись с концерта — слышны 
крики людей. Данил ещё не был на таком концерте, 
не прыгал в толпе, не кричал со всеми, но уже чув-
ствует, как кровь начинает вскипать, и ему хочется 
бежать, бежать, куда — он и сам не знает.

Вдруг, сквозь этот грохот, Данил представил, как 
встаёт в квартире мама, как она идёт на кухню, моет 
за ним сковородку, чашку, про себя ругается — «опять 
не допил кофе, придётся выливать, а он стоит денег. 
И заварил слишком крепкий, сердце посадит. Ел без 
тарелки — безоблюдник, — оставил везде крошки». 
Нет, за крошки не станет ругать. Просто соберёт их 
тряпкой.

Завибрировал телефон — пришло сообщение.
«Ну чего, удалось свалить из дома?»
«Я же сказал, что смогу», — быстро написал на 

ходу Данил.
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«Давай у метро. У палаток».
Данил познакомился с этим парнем в одном из 

пабликов «Вконтакте» и даже не знал, как его зовут и 
как он выглядит. Он скрывался под ником, а вместо 
фотографии — маска Гая Фокса.

На улице потихоньку стало рассветать. Маршрут 
знаком — мимо школы, в которой он учится уже де-
сять лет, мимо старого полуразрушенного дома, где 
по утрам курит перед уроками и встречается с Олей, 
мимо длинного торгового центра с огромными ре-
кламными щитами. Он открывался только в десять, 
поэтому людей почти не было. Зато круглосуточный 
магазинчик с цветами работал. Продавщица выбра-
сывала завядшие за ночь букеты — её смена заканчи-
валась. Она сбрасывала цветы в большой мешок, и 
они валялись теперь в одной куче — розы, тюльпа-
ны, лилии. Некрасивые, мятые и ненарядные, как 
люди вечером, после работы, когда плетутся домой.

«Надо было взять кастет», — подумал Данил.
Кастет он недавно купил на Савёловском рынке. 

Купил просто так, потому что красивый и удобно ло-
жился в руку. С тех пор он лежал в ящике стола — се-
кретном месте, куда мама не заглядывает. Данил 
всегда туда прятал то, что скрывал. В начальной 
школе тетради с плохими оценками, в средней — си-
гареты, теперь вот кастет. Его он ещё ни разу не брал 
с собой, но сейчас подумал, как бы круто он смо-
трелся в руке, особенно если вскидывать руку впе-
рёд, словно в приветствии.

Он уже спустился в метро, как его вдруг обожгла 
мысль — никто сейчас не знает, где он, ни один чело-
век, и если что-то случится — его никто не найдёт. 
Поезд с грохотом вынырнул из тоннеля, остановил-
ся и поглотил людей, стоящих на станции. Данил 
был среди них.

Через сорок минут он вышел из стеклянных две-
рей на улицу и встал около палатки с пирожками. 
Неприятно пахло сыростью, дешёвой едой, восточ-
ными специями. Кругом было очень шумно: сигна-
лили маршрутки, стояли в нестройный ряд такси, 
раздавалась ругань — таксисты не могли поделить 
клиентов, выясняли отношения. Крытые лотки бы-
ли разбиты прямо на улице.

— Это ты Данил? — К нему подошёл незнако-
мый парень, казавшийся намного младше. — Я Ди-
ма. Есть курить?

Данил поискал по карманам:
— По ходу дома забыл.
— А деньги?
— А тебе продадут? — Парню на вид было лет че-

тырнадцать.
Данил нашёл в рюкзаке сто рублей мелочью, и 

парень скрылся в небольшом магазинчике.
Толстая, некрасивая, в тёмно-зелёной формен-

ной куртке, поверх которой накинута шерстяная 
кофта, тётка на улице продавала газеты. Она сидела 
на больших коробках, словно на троне, а рядом с 
ней, на прилавке, были неаккуратно разложены яр-

кие журналы. Продавщица ела сосиску в тесте, ка-
кие продавали рядом, и пила кофе из маленького 
пластикового стаканчика. Прямо над её головой ви-
сели старые журналы — выцветшие, обёрнутые в па-
кеты, — их можно было купить за полцены.

Данил отвернулся. Димы не было, и он уже ре-
шил, что тот его кинул.

— Зажигалка есть? Я не стал брать. Не хвати-
ло. — Данил обернулся — парень протягивал ему 
пачку «Винстона».

Закурили.
— Что-то стрёмно идти туда. — Данил усмехнул-

ся, чтобы казаться храбрее.
— Первый раз, что ли? Да ладно, всё нормально 

будет. — Дима похлопал его по плечу. — Главное, ес-
ли что — беги. Сваливай с главной улицы и петляй 
между домами. Только в подъезды не прячься. У ме-
ня друг как-то забежал, звонил во все двери — никто 
не открыл. В итоге ему чуть срок не дали.

Перешли улицу молча. Данил прокручивал в го-
лове то, что услышал за эти пять минут. Это было 
больше, чем за всю его жизнь.

— Нам туда. — Дима показал на толпу посреди 
дороги.

Вся улица была заполнена людьми. Данил никог-
да не видел столько. С одной стороны стояли поли-
цейские в форме, берцах и касках, которые Дима на-
звал «шарами». Стояли плотным рядом — чёрные и 
мрачные.

— Это ещё мало! — весело ответил Дима. — Вот 
если бы на Маяковке было — до самого Кремля бы 
растянулись.

Ему явно всё это нравилось. Он хотел быстрее по-
пасть внутрь — к людям, к плакатам, к лозунгам, но 
нужно было ещё пройти через металлоискатели. Да-
нил открыл рюкзак, полицейский обшарил его, по-
светил фонариком, достал паспорт, зачем-то проли-
стал его, бросил обратно на дно рюкзака.

— Подними руки! — велел отрывисто.
Данил послушно поднял. Ощутимо больно ему 

прошлись по рёбрам и спине.
— Прям как обыск, — сказал Данил и посмотрел 

на полицейского.
Тот был очень высокий и большой, как гора. 

Огромная куртка и тяжёлые ботинки делали его ещё 
выше и больше. Казалось, ничто не может противо-
стоять ему, и Данил с ужасом подумал — вдруг ему 
придётся убегать от такого, как этот, может быть, да-
же драться с ним.

Они с Димой встали с краю около заграждения. 
Люди вокруг молча держали свёрнутые плакаты. Да-
нил поднялся на цыпочки, попытался рассмотреть, 
что впереди, но видел только спины людей. А люди 
продолжали приходить. Приходить и приходить. 
Проходить сквозь кордоны полиции, металлоиска-
тели, молча вставать рядом с другими. Данилу уже 
зажали с одной стороны, и он прижался теснее к за-
граждению. Дима, точно щенок, вертелся вокруг се-
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бя, вставал на мысочки, подпрыгивал. Он хотел впе-
рёд — в самую толпу.

Данил обернулся назад, туда, откуда они только 
что пришли. Входа уже не было видно — везде чьи-
то лица и спины. Ни конца, ни начала толпе. Каза-
лось, двинуться было невозможно ни вперёд, ни на-
зад. Все стояли мрачные, молчаливые, напряжён-
ные. Ни одной улыбки, точно пришли на похороны. 
И он был среди этих людей. Ему стало страшно. 
А вдруг его раздавят в этой толпе? Вдруг он не выбе-
рется из неё? Стало вдруг трудно дышать, ему захоте-
лось вырваться, подняться над толпой и посмотреть 
на неё сверху, но это было уже невозможно. Люди 
прибывали и прижимали его теснее к заграждению.

Там, за заграждением, в ряд стояли полицейские, 
и была уже другая улица. А здесь — плотная жаркая 
толпа. Данил попытался сделать шаг в бок, случайно 
задел полицейского и вздрогнул. Это был человек по 
другую сторону, и он не внушал уверенность, только 
страх, потому что сегодня он пришёл сюда защищать 
не их, а защищать от них ту улицу, которая казалась 
уже такой далёкой.

— Не бойся. — Дима казался увереннее
— Я не боюсь, — ответил Данил.
Вдруг над толпой загремела знакомая музыка. 

Люди немного ожили. Кто-то рядом с Данилой стал 
подпевать, кто-то качался в такт, словно они все бы-
ли на концерте, а не на митинге. Толпа зашевели-
лась — люди стали разворачивать листовки.

Плакаты взмыли вверх, и музыка гремела над 
улицей и над толпой.

— Перемен! — кричал Дима, — перемен! Мы 
ждём перемен!

Люди размахивали в такт флагами. Это были ре-
альные люди. Не люди из новостей или передач. 
И их было много — улица не вмещала всех.

Один плакат особенно бросался в глаза. Малень-
кий белый лист бумаги, на котором большими чёр-
ными буквами, словно повторяя слова песни, было 
написано:

«МЫ ХОТИМ ПЕРЕМЕН».
Плакат тоже качался под музыку.
Вдруг толпа пришла в движение. Словно по 

коман де, она двинулась вперёд, и Данил вместе с 
ней. Люди кричали лозунги:

«Мы здесь власть!»
«Посчитайте нас!»
«Нет тоталитарному государству!»
Данил озирался вокруг в поисках хоть какого-то 

свободного места — ему было трудно дышать. Но 
везде стояли, шли, кричали люди.

Вдруг на секунду наступила тишина, словно пе-
редышка между перестрелками, когда противники 
одновременно перезаряжают оружие. Потом кто-то 
громко крикнул:

— Россия будет свободной!
Этот крик прозвучал так страшно над тишиной 

огромной толпы, что все поневоле вздрогнули и по-
смотрели друг на друга.

Потом крикнули ещё:
— Россия будет свободной!
Потом ещё. Ещё и ещё. Вся толпа закричала в 

один голос, в один момент.
— Россия будет свободной! Россия будет свобод-

ной!
Застучали в ладоши — три раза под каждое сло-

во — Россия! Будет! Свободной!
Одно слово — один хлопок.
Россия!
Будет!
Свободной!
Раскатывалось по толпе, точно эхо в горах.
Дима тоже кричал, и Данил стал невольно повто-

рять за ним. Сначала тихо, потом громче и громче. 
Его страх вдруг прошёл, и ему стало хорошо в этой 
толпе, среди незнакомых людей. Толпа разверну-
лась, как по неслышному приказу, и пошла к поли-
цейскому заграждению, скандируя. Туда, где стояли 
металлоискатели и куда идти было уже нельзя. Да-
нил пошёл вместе с ней.

— Началось! — крикнул восторженно Дима.
— Что началось? — спросил Данил, но ему уже 

никто не ответил.
Его сердце радостно, но больно забилось — от му-

зыки, от людей, от слов, которые теперь постоянно 
звучали в его голове, от этого движения, оттого, что он 
был теперь частью этого движения. Он шёл и кричал, 
пока не упёрся в полицейский кордон. Дальше — спо-
койная улица и обычная жизнь. Дальше идти так — с 
криками и плакатами — нельзя. Он резко остановился 
и в упор посмотрел на людей в чёрной форме.

Полицейские ничего не говорили. Они тупо и 
устало смотрели на происходящее. Казалось, они са-
ми хотят оказаться по другую сторону города, где ни-
чего этого нет. Там, где тихие дома, мирный свет в 
окнах, машины ездят, люди ходят, собаки лают. Да-
нил обернулся назад — толпа шла, скандируя — 
«Россия будет свободной!»

Полицейские напряжённо, но уже привычно, без 
суеты, начали вставать теснее по периметру заграж-
дения, образуя чёрный квадрат. Данил развернулся и 
пошёл в сторону кричащей толпы.

— Как в институте? — Мама ещё не спала, когда 
Данил наконец добрался до дома.

— Нормально, — соврал он. — Потом ещё в ма-
газин поехал. Короче, долго получилось.

Мама никогда не засыпала, если его не было. Она 
ждала. Лежала у себя в комнате, без света, смотрела 
на экран телефона.

— Ты ходи. Может, тебя возьмут на бесплатное.
— Да не знаю. Там сложно всё.
— Ну кому-то же везёт.
— Кому-то везёт, — повторил Данил.
Мама вздохнула:
— Там курочка есть с макаронами. Погреешь?
Мама всегда оставляла еду ему на столе, среди 

своих лекарств, газет, телепрограмм, которые она 
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тоже оставляет, чтобы не забыть выпить, прочитать, 
посмотреть. Но всегда забывает. Телепрограмма... 
Данил раздражённо берёт одну.

— Зачем их только печатают. Никто и не покупа-
ет уже. — Он швыряет в сторону, прямо на пол.

— Нам бесплатно дают, — оправдывается мама.
Но она покупала их и отмечала ручкой, что надо 

посмотреть, хотя никогда не смотрела. Некогда.
— Тебе погреть? — Мама крикнула уже из комнаты.
— Не, я сам.
Значит, будет есть холодное. Мама знает это, но 

не встаёт. На работу рано. Каждый будний день она 
ездит в Балашиху. Сначала на метро, потом на элек-
тричке, а там на маршрутке. Дорога занимает два ча-
са, а на работу к девяти утра.

— Мам, — Данил постучал в комнату, — ты не 
спишь?

— Засыпаю. А что? — голос уже сонный.
— Ничего. Просто.
Данил приоткрыл дверь и заглянул. Маленькая 

комнатка — чуть больше, чем у Данилы. Тишина и 
темнота. Только часы тикают. Около стены диван с 
мятой простынёй. Рядом с диваном стул с горой ве-
щей. Полуоткрытый шкаф со сломанной дверцей, 
которую надо починить, но всё некогда. Старые кар-
тины на стенах, которые мама покупала, когда ещё 
ходила в музеи. Всё это знакомо Даниле, но сейчас 
он как будто заново это увидел.

— Посмотри, у меня вчера будильник не срабо-
тал, — просит мама.

Данил берёт мамин телефон, простой, даже без 
выхода в интернет — их сейчас называют бабушка-
фоны. Повертел его в руках — экран целый, только 
кнопочки немного стёрлись. Завёл будильник на 
шесть утра и отдал обратно.

Потом прошёл в свою комнату. Сел на разложен-
ный диван, который никогда не собирал, и оглядел-
ся. Обои, которые он помнит ещё с детства, в корич-
невый ромбообразный узор, рябили в глазах. Стол с 
обломанными углами, который вместе с отцом та-
щили от родственников. Компьютер, который купи-
ли, когда отец ещё был жив. Он всегда включён. Ми-
гает сообщение.

«Спокойной ночи», — от Оли.
«Спокойной ночи», — машинально в ответ.
«Завтра увидимся. Целую», — много-много 

смайлов.
Данил долго сидел и смотрел на мигающий экран, 

а видел тех людей, которые были сегодня на митин-
ге, и слышал лозунги. Хотелось курить — но мама 
могла почувствовать дым. Лёг, не раздеваясь, и тут 
же уснул. Потом погас экран на компьютере — и се-
годняшний день исчез.

2

Утром Данил всегда встречался с Олей около забро-
шенного дома, который находился рядом со шко-
лой, но немного в стороне, поэтому можно было не 

бояться, что их кто-то увидит, но при этом не опо-
здать в школу. Дом был белого цвета, поэтому его так 
и называли — Белый дом. Он был двухэтажным и та-
ким ветхим, что казалось, вот-вот развалится. На 
первом этаже окна были забиты или разбиты, но на 
втором горел свет, значит, люди там всё-таки жили. 
По всему корпусу виднелись крупные трещины. Ве-
черами этот дом наводил ужас, но утром это была 
обычная развалюха.

— Ты чего так долго? Опоздаем же. — Оля всегда 
приходила немного раньше Данилы.

Она не любила опаздывать в школу, особенно по 
понедельникам, когда на первые уроки заходил их 
классный руководитель.

— Успеем! Пойдём, посидим пять минут! — 
улыбнулся Данил и обнял девушку.

Во дворе стояла лавочка — крашеная-перекра-
шен ная, но гораздо целее и новее, чем сам дом. Да-
нил полез за сигаретами и машинально достал две 
пачки. Тут же вспомнил, что вчера одну купил Дима.

— Откуда две? — спросила Оля.
— Вчера купил зачем-то.
— Ты же говорил, что дома будешь.
— Да курить захотел. А сам пачку дома забыл. Не 

возвращаться же! Пришлось купить.
Данил и сам не знал, почему врал Оле. Почему не 

рассказал ей, где был? Только чувствовал, что есть 
вещи, о которых он не должен ей говорить.

Закурил. Теперь пять минут можно было спокой-
но посидеть, расслабиться и не торопиться. Данил 
сел на лавочку и положил рядом рюкзак.

Оля села ему на колени и обняла его. У неё были 
длинные светлые волосы, которые она обычно за-
плетала в хвост, открывая высокий лоб. Данил ни-
когда не говорил ей, но ему нравились её волосы: 
нравилось то, как они лежат, то, как от них пахнет, 
то, как они слегка касаются его лица. Такого прият-
ного запаха он не чувствовал ни от кого. Запах Оли 
был особенный, к нему хотелось прикоснуться, и 
Данил ловил себя на мысли, что он старается каж-
дый раз подойти к ней ближе, чтобы ещё раз почув-
ствовать её запах, вдохнуть его и запомнить.

Данил курил в сторону, чтобы не дымить на Олю, 
а она прижималась к нему всё сильнее. Была уже по-
ловина девятого — время начала уроков, — но идти 
не хотелось. Хотелось сидеть так весь день.

— Вчера отец приезжал, — сказала Оля и сразу 
погрустнела.

— Опять загрузил? — Данил напрягся. Он не лю-
бил отца Оли, а тот не любил его.

Он считал, что такой, как Данил, не пара для его 
дочери, что она достойна лучшего, что ему никогда 
не стать успешным и богатым и он вряд ли смогжет 
дать Оле всё то, к чему она привыкла. В этом Данил 
был согласен с её отцом — их семьи были совершен-
но разные. Но Оля ему нравилась и уступать её нико-
му он не собирался.

— Про тебя говорил. Спрашивал, вижусь ли я с 
тобой.
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— А ты что?
— А что я? Я сказала, что вижусь в школе. Вооб-

ще, это не его дело. Приезжает раз в месяц и хочет 
всё контролировать.

— Но ты не сказала ему, что это не его дело?
— Как я такое скажу? Нет конечно!
— Ясно!
Данил докурил, движением пальцев отбросил 

окурок подальше от себя и встал. Наступил белыми 
кроссовками в грязь и выругался.

— Вот блин, теперь не отмоешь! — Он хотел от-
ряхнуть их рукой, но бросил — всё равно так не ото-
трёшь. — Надоел этот свинарник везде. Свалить бы 
из этой страны!

— Ты что, не в настроении? — Оля попыталась 
его обнять. — Из-за отца расстроился? Да брось ты. 
Мне его мнение не важно.

— Но ты же ему не сказала это?
— Я просто не хочу с ним ссориться! Какой 

смысл? Его не переделаешь.
— Как он вообще может что-то тебе говорить? 

Приезжает раз в год!
— Вот поэтому я и не говорю ему ничего. Он в 

этот раз вообще спросил — куда я поступаю. Он даже 
не знал, что я только в десятом!

— Ладно, всё нормально. Я не выспался просто. 
Плевать. Пора идти. — Данил оттолкнул Олю и по-
шёл вперёд.

— Почему ты всегда так быстро заводишься? Те-
бе ничего рассказать нельзя! — Оля шла следом. — 
Я тебе не буду больше ничего говорить.

Данил закурил по дороге ещё одну сигарету.
— Ты что! Увидят же!
— Мне плевать, — процедил он и пошёл быстрее.
Оля еле поспевала за ним — она была в узких 

джинсах, кожаной курточке и в туфлях на высоких 
каблуках. Данил обычно брал её за руку и шёл, обхо-
дя лужи, но сегодня он словно специально наступал 
на грязь, всё сильнее пачкая свои и без того уже чёр-
ные кроссовки.

На урок они всё-таки опоздали. Классный руко-
водитель уже стоял в дверях.

— Давайте на места, — прикрикнул он.
Оля не попрощалась и побежала дальше по кори-

дору, в свой кабинет, а Данил сел за парту и достал 
телефон. Тут же открылась ссылка на новости.

«Несколько тысяч человек пришли на антипра-
вительственный митинг в Марьино».

Под статьёй фотография — море людей и пла-
каты.

— Что это? — Сосед по парте заглянул через плечо.
— Да фигня всякая. — Данил выключил экран.
Ему не хотелось говорить об этом. Ему казалось, 

что никто не поймёт. Он вспомнил вчерашних лю-
дей. Они все были разные, с разных концов Москвы, 
но их всех что-то объединяло. А он сидел здесь, в 
этом классе, в котором проучился почти одинна-
дцать лет, как чужой — он никому не мог бы показать 

это фото в телефоне. Он огляделся вокруг. Все были 
заняты своими делами. Кто-то списывал домашку, 
кто-то копался в планшете, кто-то спал.

Прозвенел звонок. Данил встал около своего ме-
ста, приученный к порядку за столько лет. Все стоя-
ли сонно, безразлично глядя перед собой, но ровно, 
как привыкли. Вдруг он заметил прямо перед глаза-
ми, над доской, портрет президента. Он не замечал 
его раньше, а сегодня тот как будто смотрел только 
на него, и Данил не мог отвести взгляд. Президент 
смотрел так пристально и подозрительно, будто Да-
нил в чём-то провинился.

Первый урок всегда проходил быстро, а на пере-
мене опять зашла Оля. Она села на парту напротив и 
положила ногу на ногу. Данил невольно любовался 
ею и заметил, что не он один.

— Пойдём на подоконник? — позвала Оля.
Они всегда там встречались между уроками, но 

сегодня Данил не хотел никуда идти. Его почему-то 
раздражало, что другие смотрят на Олю и что она не 
стесняется этого, а, наоборот, показывает всем, ка-
кая она красивая.

— Перемена маленькая, — ответил он. — Не 
успеем.

— Иногда с тобой невозможно общаться. — Оля 
обиделась, слезла с парты и ушла, стуча каблуками.

Данил опустил голову на руки и закрыл глаза.
Сосед толкнул его в плечо:
— Ты какой-то мутный сегодня.
— Отстань!
Начался второй урок. Все опять встали, и портрет 

снова появился перед глазами, потом скрылся за 
чьей-то головой, и всё вокруг опять казалось обы-
денным и сонным.

На большой перемене Оля не вышла. Данил ждал 
её около школьного музея, в закутке, где обычно они 
встречались, но её не было. Он ходил взад-вперёд 
вдоль закрытых дверей музея и ждал. Достал теле-
фон и включил музыку. Заиграла медленная песня — 
длинный проигрыш на клавишах и знакомый голос.

— Опять свою ерунду слушаешь? — Кто-то вы-
дернул наушники.

Музыка резко оборвалась. Прямо перед ним, за-
гораживая проход, стоял высокий одноклассник 
Оли. Она говорила, что тот предлагал ей встречаться 
год назад и до сих пор иногда пишет.

— Что надо? — Данил убрал телефон.
— Олю ждёшь? Не пришла?
— Тебе-то что?
— Поругались?
— Не надейся.
Он не уходил, словно хотел что-то сказать. Данил 

прислонился к двери музея. За тёмными окнами ви-
сели старые советские военные плакаты.

— Я хотел спросить про Олю, — начал он.
— Что? — Данил напрягся.
— Ты уверен, что подходишь ей?
— Слушай, отвали, — разозлился Данил.
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Он хотел пройти, но тот был выше и крупнее и 
по-прежнему стоял в проходе. Минуту они смотрели 
друг на друга, как два быка, встретившиеся на арене.

— Слушай, она тебя всё равно кинет...
— С чего вдруг?
— Ну, сам подумай. У тебя же нет ничего. Дума-

ешь, на что они все ведутся? На бабки. А у тебя их нет.
— Я тебе говорю — отвали. Это вообще не твоё 

дело. — Данил сжал наушники в кулаке.
— А ты знаешь, что я теперь с её отцом работать 

буду? Он меня берёт в свой бизнес. Он новый 
фитнес-клуб открывает, и я буду там управлять всем. 
Оля тебе говорила?

— И что? — Данил подошёл в плотную к нему и 
плюнул прямо под ноги. — Думаешь, тебе теперь все 
должны? Лучше отвали от меня.

— Или что?
Данил посмотрел на него, ничего не ответил и 

ушёл.
В классе написал Оле смс, но она не ответила. 

После школы она тоже к нему не вышла. И телефон 
её не отвечал.

На следующее утро, когда Данил один, без Оли, 
которая почему-то опять не пришла, стоял у Белого 
дома, ему написал Дима.

«Свободен сейчас?» — Его ник в «Вконтаке» был 
уже таким знакомым.

«А что?» — Данил даже обрадовался, будто они 
вместе прошли длинный и опасный путь.

«На акцию сходить можно».
Данил замер. Про политические акции он читал, 

но ещё ни разу не видел их своими глазами. Он знал, 
что людей на акциях арестовывают, штрафуют, что 
приходится ругаться с полицией, убегать, а потом 
фотографии с таких акций мелькают в интернете.

Данил не отвечал, потому что не знал, что делать. 
Через пятнадцать минут должны были начаться уро-
ки. Он смотрел в ту сторону, откуда должна была 
прийти Оля, но её не было. Он постоял немного, по-
курил и написал Диме.

«Где и когда?»
«На Чистых. Через полчаса».
На Чистых прудах всегда людно. Особенно сей-

час, в час пик — люди бегут на работу и ничего не за-
мечают. Дима стоял в центре зала не один — рядом с 
ним была девчонка с яркими красными короткими 
волосами, стоящими торчком острыми шипами. 
Она что-то писала в телефоне и даже не посмотрела 
на Данилу.

— Нам наверх, — быстро скомандовал Дима.
Когда вышли из метро, он достал сигареты и про-

тянул всем. Закурили молча. Данил косился на дев-
чонку с красными волосами, но та надела капюшон 
от толстовки, почти полностью скрыв лицо, и по-
прежнему не произнесла ни слова. Они пошли по 
аллее мимо пустых лавочек, небольших прудов. Да-
нил здесь раньше не был, хотя это не так далеко от 
его дома — всего четыре станции на метро.

Он вообще мало где был. Свой район, конечно, 
знал. Этот район все называли «неблагополуч-
ным» — рядом магазин «Метро», склады, бывший 
завод, где работал когда-то давно отец, а теперь веч-
ная стройка, железнодорожные пути, около которых 
всё время сидят бомжи. Ничего больше Данил пока 
и не видел, и сейчас ему не верилось, что всё это про-
исходит с ним, не верилось, что он идёт за Димой и 
молчаливой девчонкой, скрывающей от всех своё 
лицо. Куда?

Остановились у незнакомого памятника. Дима до-
стал из спортивной сумки, которую нёс, три белые 
футболки и стопку листовок. На футболках чёрным 
цветом была большая надпись — на одной стороне «Я 
НЕ БОЮСЬ», на другой — «ГОВОРИТЬ ПРАВДУ».

— А что на листовках? — Данил взял одну.
На ней была нарисована женщина в красном пла-

ще, связанная, с заклеенным ртом, похожая на из-
вестный военный плакат — «Родина-мать зовёт», 
который висел в школьном музее. Только здесь была 
другая надпись — «Они продают твою Родину». А на 
груди связанной женщины висела табличка — «Про-
даётся».

Листовка была впечатляющая.
— Круто! — сказал Данил. — Сам сделал?
— Ребята помогли. Значит, план такой. Надеваем 

футболки, берём листовки. Расходимся по разным 
концам бульвара. Я — к метро. Ты — в другую сторо-
ну. Алёна — к тем домам.

«Значит, её зовут Алёна», — невольно подумал 
Данил.

— Задача — раздать как можно больше материа-
ла, — продолжал Дима. — Раздал — возвращаешься к 
памятнику. На всё примерно два часа. Встречаемся 
здесь. Понятно?

Данил скинул толстовку, надел белую футболку 
прямо на чёрную водолазку.

— Ничего? — спросил.
— Нормально!
Футболка была немного велика, и из неё торчали 

длинные рукава, а прямо на груди чёрная надпись — 
«Я НЕ БОЮСЬ». Данил разгладил надпись, чтобы 
была виднее. Алёна сняла кофту и оказалась очень 
хрупкой девушкой в яркой майке. Она быстро наде-
ла футболку, кофту повязала на поясе, профессио-
нально отсчитала себе нужное количество листовок 
и, не говоря ни слова, пошла к домам, куда указал ей 
Дима.

— Кто это? — спросил Данил, когда она ушла.
— Девчонка из бессрочного протеста. — Дима 

махнул рукой.
Толстовки убрали в сумку, и Дима повесил её на 

плечо.
— Теперь самое главное, — сказал он. — Что бы 

ни происходило — друг к другу не подходим. Лозун-
гов не выкрикиваем. Ни с кем не говорим. На прово-
кации не ведёмся. Если будут заговаривать — отхо-
дим на сто метров. Если не отстают — снимаем фут-
болки и возвращаемся. Ментов видим — стоим спо-
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койно. Подойдут — говоришь — «у меня одиночный 
пикет, согласования не нужно». Но если будут возбу-
хать — не возражаешь, идёшь с ними, отсиживаешь в 
обезьяннике два часа, потом валишь домой. Они 
связываться с малолетками не будут — попугают 
только и отпустят. Запомнил?

Дима был очень серьёзный. Казалось, он даже 
стал взрослее и смелее. Он наверняка мог бы пойти и 
один на этот пикет, а Данил бы на такое ни за что не 
решился.

— А почему мы не можем пойти вдвоём? — спро-
сил он.

— Потому что пикет одиночный. Двое — уже ми-
тинг. А за это — уголовка. Поэтому стоим по одному 
и не шумим. Всё понятно?

Данил слушал и не верил, что он здесь. Одиноч-
ный пикет... Уголовка... Менты... Обезьянник...

— Понял. Не кричать, не говорить, не ходить, по 
двое не стоять.

— Точно! Сверим время.
Достали телефоны. Было десять часов.
— В двенадцать жду здесь. Давай ещё по одной.
Достали сигареты. На этот раз угощал Данил.
— И ещё, — добавил Дима, — если заберут — 

друг друга не выдаём. Никого не знаю, никого не ви-
дел, никого не помню. Сообщения мои из «ВК» уда-
ли по дороге. Всё, пошли. — Дима бросил окурок.

Данил неуверенно пошёл к прудам.
— Не бойся, — крикнул ему Дима.
— Я не боюсь.
Но это была неправда.
Данил медленно шёл вдоль прудов. Он встал в 

конце бульвара — и просто стоял, держа в руках ли-
стовки, ещё не решаясь начать их раздавать. Ему ка-
залось, что все вокруг смотрят только на него, но лю-
ди бежали мимо. Где-то маячили полицейские, но 
они тоже не обращали на Данилу никакого внима-
ния. Он сел на бордюр. Было холодно — начинались 
октябрьские короткие дни. Данил достал телефон — 
пришло сообщение от Оли.

«Что делаешь? Почему не в школе? У нас скука. 
Химичка не уймётся. Достала уже. Ты где?»

«Сегодня не приду. А ты куда вчера пропала?» — 
написал в ответ.

«Да отец опять грузил вчера. Не могла вырваться. 
И сегодня до школы вёз».

Значит, они ещё вместе. Данил улыбнулся. Всё 
вокруг стало немного другим, и уже казалось стран-
ным, что он здесь. Как будто это не он, а кто-то дру-
гой. Что он здесь делает? Ещё раз посмотрел на ли-
стовку, потом на свою футболку. Вспомнил про Диму 
и Алёну. Набрался храбрости и встал. Нужно было 
довести дело до конца — он не привык отступать на 
полпути. Вытянул руку с листовкой.

Люди иногда оборачивались, что-то говорили 
друг другу, но шли дальше. Данил боялся сделать шаг 
и превратить свой одиночный пикет в шествие. Он 
продолжал стоять на одном месте, и тут же замёрз 
без движения, но от страха не чувствовал ничего. Он 

ощущал себя революционером, о которых им рас-
сказывали на истории, и одновременно государ-
ственным преступником.

Какой-то парень, не многим старше Данилы, по-
дошёл к нему вплотную так, что Данил вздрогнул. 
Дима чётко сказал — не говорить и не стоять по двое. 
А может, этот парень — провокатор? Он читал про 
них. И как только Данил сдвинется с места и откро-
ет рот — он тут же позовёт полицию. Данил сделал 
полшага назад и протянул ему листовку. Парень взял 
её машинально, безучастно просмотрел и сунул в 
зад ний карман джинсов.

Одна листовка была роздана. Осталось около ста. 
Людей прибавлялось — Москва спешила по делам, — 
и листовки стали расходиться. По домам, офисам, 
школам. Кто-то фотографировал их на телефон.

«Всё, я попал», — подумал Данил.
Но было уже всё равно. Он стал ощущать себя ча-

стью чего-то большого и важного. Он стоял сейчас 
один против целой системы. Через два часа зубы стуча-
ли от холода, а руки онемели. Осталось листовок два-
дцать. Данил убрал их в карман и пошёл к памятнику.

— Ну как? — Дима был уже там.
— Замёрз ужасно. Вот осталось. — Он протянул 

листовки.
— Оставь себе.
— А ты как?
— Я раньше пришёл. Один докапывался — при-

шлось уйти к Макдаку. Но там даже народа больше. 
А ты чё футболку не снял? Я же говорил.

Данил деревянными пальцами стащил футболку 
и надел толстовку.

— А что это за памятник? — спросил он, заика-
ясь от холода.

Дима посмотрел на памятник, около которого 
они переодевались.

— Да поэт какой-то. То ли киргиз, то ли казах.
Данил посмотрел на этого поэта. Прочитал на па-

мятнике:

АБАЙ КУНАНБАЕВ
Казахский поэт и мыслитель

— Это же здесь сидячая забастовка была, — вспо-
мнил Данил, — я совсем мелкий был. Тут лагерь раз-
били. Сразу после Болотной. Он ещё как-то так на-
зывался... Оккупай, кажется!

— Ага! Я помню что-то смутно. Там ещё переса-
жали всех.

— Точно! Мне отец показывал в новостях.
— Мой вообще помешан был. Ехать хотел — ба-

бушка тормознула.
Поэт сидел на высоком камне. Глаза его были за-

крыты. Одну руку он положил на книгу, другая про-
сто была опущена вниз. Сидел, словно задумавшись 
о чём-то, не обращая ни на кого внимания.

— А где Алёна? — спросил вдруг Данил.
— Она уже уехала. Понравилась, что ли? — Дима 

усмехнулся. — Забудь. Её интересует протест.
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— У меня уже есть девушка, — сказал, зачем-то 
оправдываясь, Данил.

— Пойдём в Макдак. Есть охота.

В Макдональдсе немного согрелись. Взяли при-
вычный набор: гамбургеры, «кока-колу», картошку. 
Нашли пустой столик у окна.

Данил смотрел на людей — никто не изменился. 
Они и сами сидели в Макдональдсе, ели, как будто 
не стояли только что на одиночном пикете.

— В ноябре готовится большой митинг, — сказал 
Дима. — В центре. Пойдёшь?

Данил задумался. Он смотрел в окно — какой-то 
оборванный, грязный мужик клянчил у прохожих 
еду. Все проходили мимо и не обращали на него ни-
какого внимания. Привычная картина — бомж у 
Макдональдса — не вызывала даже отвращения. Он 
был ещё нестарый, не инвалид, но протягивал руку и 
грубым голосом кричал:

— Я есть хочу! Не надо денег, дайте поесть!
— Ты давно в паблике? — спросил Данил, чтобы 

отвлечься.
— Около года. А ты?
— Только пару месяцев. — Данил почему-то 

улыбнулся. — А ты... Ты почему этим... — он не мог 
подобрать слова, — занимаешься?

Дима недоверчиво сощурил глаза.
— Как и все, — ответил он, — а ты точно не про-

вокатор? А то все боятся.
Данил задумался. Действительно, он мог быть 

кем угодно. Но и Дима тоже.
— Я не провокатор, — сказал он, — а вообще по-

ка в этом не особо разбираюсь.
— А что тут разбираться? Это же бессрочка — то 

есть ты просто выходишь на акции, когда хочешь, 
ни перед кем не отчитываешься. Или подвалива-
ешь к кому-нибудь в тусу. Мне кажется — круто. 
Можно по всей Москве шататься. Это тебе не 
какая-нибудь Болотная, где старичьё одно было. 
Это вообще другое!

— А ты знаешь про Болотную? — прошептал Да-
нил. Он не хотел шептать, он хотел сказать открыто 
и громко, но получилось только прошептать.

— А что про неё знать? Ну вышли, ну разогнали 
всех. И что? Батя говорил — то же самое в девяносто 
третьем году было, когда он только из армии вернул-
ся. Рассказывал — пришёл, а тут танки по центру хо-
дят, прикинь? Стреляют все. Там вообще такой ма-
хач был. Батя думал — назад, в армию, мотать. Коро-
че, фигня эта Болотная. У бати там чуть друганы не 
сели. Он их из ментовки вытаскивал.

— А твой отец тоже там был?
— Не, он не может. Он только в Инете смотрит.
Дима отвернулся. Наверное, не хотелось гово-

рить лишнего. Но сказал:
— Он сидел.
— За что? — почему-то спросил Данил. — За это?
— Да нет! — Дима махнул рукой. — По молодо-

сти. Баба одна накатала на него. Дали восьмёрку. 

Вернулся, когда я был в пятом классе. Я с бабушкой 
жил.

— А он работает сейчас?
— Работает, когда не колдырит. Но на нормаль-

ную работу его всё равно не берут.
— И как же вы живёте?
— Бабушка на пенсии. Я в шиномонтаже подра-

батываю. После девятого в строительный колледж 
пойду. Там стипендию платить будут. А вообще ду-
маю свой шиномонтаж открыть. Я в этом нормально 
так секу.

Данил вспомнил все эти разговоры дома и в шко-
ле — куда поступать после одиннадцатого, что де-
лать, где учиться, как сдать экзамены — и помор-
щился. Осталось меньше года — а он ещё не знал, 
куда ему идти.

— Всё-таки интересно, как там было? — спросил 
Данил.

— Где?
— На Болотной...
Данил произносил это слово вполголоса.
— Да что ты с этой Болотной! Ты думаешь, там 

было главное? — Дима даже как будто усмехнулся. — 
Всё начинается здесь и сейчас!

Данил посмотрел в окно. За окном шли люди, ко-
торым можно было раздать оставшиеся листовки, а 
под столом лежала сумка с футболками. Данил заде-
вал её ногами.

— Что начинается? — спросил он.
Дима не ответил. Бомж всё не унимался. Он те-

перь сидел на асфальте, повторяя одно и то же. Гам-
бургер уже не хотелось. Данил решил было отдать 
его бомжу, но передумал — перед Димой неудобно.

— А твоя мама где? — спросил Данил.
— Долгая история! Пойдёшь со мной в колледж?
— Не знаю. Я не решил ещё. Может, в институт 

пойду.
— Зачем? Отец у меня учился в институте — и 

что? Он говорил, что таким на зоне было даже хуже.
Данил опять отвернулся. Он представил себе, 

как живёт после тюрьмы отец Димы. Как встаёт 
утром, наливает себе выпить, варит сосиски или 
пельмени, а потом целый день сидит перед телеви-
зором и переключает каналы. Или читает в интерне-
те новости.

— Вообще, я свой блог веду, — сказал Дима. — 
Только ещё над названием думаю. Чтобы звучало и 
запоминалось. Чтобы круто было. У меня есть паца-
ны в Интернете, кто со мной. Во всех городах подни-
мемся. Расшатаем систему. Я тебе кину ссылку — по-
смотришь. Я там очень круто всё пишу. Надо только 
засветиться где-нибудь. Не на пикетах — это вообще 
фигня, а на чём-нибудь реальном. Может, вломиться 
в музей какой-нибудь? Или файер зажечь где-
нибудь? Что думаешь?

— Не знаю. Не боишься? — Данил и пожал пле-
чами.

— Да что они нам сделают? Пока восемнадцати 
нет — ничего не могут. Вообще, если что — приезжай 
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ко мне в шиномонтаж. Я тебе адрес скину. Там Тимур 
всем заправляет. У него и подбатрачить можно.

В метро Дима пожал Даниле руку. Это значило — 
друзья.

Дома Данил вспомнил, что у него остались ли-
стовки. Он убрал их в ящик своего стола под фото-
графию отца.

3

О своём отце Данил с мамой не говорил с тех пор, 
как тот умер. Они вместе, не сговариваясь, молчали, 
словно решили забыть о нём и никогда больше не 
вспоминать. Будто его никогда и не было. Хотя Да-
нил знал, что мама тайком от него ездит на кладби-
ще, где похоронен отец, а сам Данил тайком от мамы 
спрятал в ящик стола фотографию отца и иногда до-
стаёт её и смотрит на того человека, на кого, как ска-
зала однажды мама, он сильно похож.

— Никогда так больше не говори! — крикнул 
тогда Данил. — Он бросил нас. И я не хочу быть та-
ким, как он.

Своего отца Данил знал не очень хорошо. Тот 
много работал — делал ремонты, строил загородные 
дома далеко от Москвы — и редко приезжал домой. 
Приезжал обычно зимой, в начале декабря, когда за-
канчивался сезон, а уезжал обратно на объект уже в 
конце марта, когда сходил снег. Получалось, что дома 
отец жил всего четыре месяца — и за эти четыре ме-
сяца нужно было привыкнуть к нему, полюбить его и 
научиться ему доверять. Это получалось не всегда, но 
каждый раз, когда отец уезжал, Данил смотрел в окно 
и не знал, хочет ли он, чтобы тот вернулся.

Про работу отец никогда не рассказывал, не брал 
сына с собой, даже летом, и не говорил точно, куда 
едет.

— Под Воскресенском. Тебе о чём-то скажет? — 
грубо отвечал он матери.

— Хоть адрес оставь. Мало ли что.
— Тебе сообщат, если что.
Отец работал один. У него были напарники, но 

никто не выдерживал его тяжёлого характера. Он 
был угрюмый, всё делал молчком, в свои проблемы 
никого не посвящал. А проблемы были.

Однажды отец приехал домой без денег. Мама всё 
спрашивала, а отец молчал — Данил подслушивал их 
разговоры. Неделю отец ходил мрачный и злой, по-
том уехал, а вернулся через несколько дней уже с 
деньгами. Бросил их на стол:

— Триста. Больше не будет.
— Полгода работал, и только триста? — Мать не 

поверила. Отец обычно привозил в два раза боль-
ше. — А на что мы жить полгода будем?

Отец молчал, а вечером Данил увидел у него на 
макушке кровь.

— У тебя голова пробита, — сказал он, — надо к 
врачу.

— Ерунда, — отец махнул рукой, — кровь вытек-
ла, значит, ничего не будет.

— Тебе что, не заплатили?
Но отец, как всегда, не ответил. Хотя и так было 

понятно.
Тогда-то он впервые запил. Пил он не по-чёрному, 

не на улице, не так, как другие отцы, а дома — тихо, 
спокойно. Но много. Целый месяц Данил выносил 
пустые бутылки и приносил новые.

— Что, пьёт? — спрашивали соседи. — Сильно?
— Да так. — Данил пожимал плечами и кивал на 

бутылки.
Отец никого никогда не слушал, и никто не мог 

ему перечить и не смог бы остановить, кроме Дани-
ла. Поэтому в начале января сразу после Нового го-
да, Данил начал уговаривать отца поехать к врачу.

Наркологический диспансер находился рядом с 
домом, на Сущёвском валу, и надо было пройти все-
го полтора километра, но идти отец уже не мог.

— Да я сам остановлюсь, — говорил он, — дай 
мне ещё недельку.

— Нет, нельзя неделю. Надо сейчас. Пойдём.
— Сейчас... — отец пытался одеться, — а как мы 

пойдём?
— Тут недалеко, дойдём.
— Нет, я не пойду. Я не дойду.
— Давай на маршрутке.
Данил говорил с ним, как с ребёнком, — тихо, 

точно уговаривал. Но отец был упрямый. Если не хо-
чет — ни за что не будет делать. Но и Данил был 
упрямый.

— Ну пап, — не отставал он, — пойдём.
Отец оделся. Он теперь сидел на кровати — худой, 

осунувшийся, в новой, но уже грязной белой куртке 
на молнии. Опустил голову, сжав виски руками.

— Голова болит, — сказал он тихо. — Дай поку-
рить сначала. Принеси.

Данил поискал сигареты в сумке отца, сходил в 
ванну — где обычно он курил.

— Нет нигде, — крикнул.
— Посмотри в куртке, в кармане, не могу сам.
Данил подошёл к отцу. От него пахло перегаром и 

одеколоном — отец с утра безуспешно пытался по-
бриться. Залез в карман его куртки, достал пачку си-
гарет.

— Зажги, — попросил отец.
Руки у него дрожали. Данил зажёг сигарету, сам 

раскурил. Дал отцу. Отец задымил. Пепел упал на 
пол. Данил побежал за пепельницей. Отец, весь 
красный, сидел и курил. Вены на висках вздулись — 
вот-вот лопнут.

— Плохо мне что-то, — сказал и хотел лечь на 
кровать.

Данил быстро заговорил:
— Вот и пойдём. Там лучше станет.
Через час он согласился. Было скользко, и они 

шли с трудом. Отец держался на ногах еле-еле и че-
рез триста метров упал.

— Нет, я не могу.
Данил попытался его поднять.
— Давай до метро дойдём, а там маршрутка есть.
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Они прошли ещё триста метров до метро. На 
остановке было полно народу — продолжались но-
вогодние праздники. Пошёл снег, и Данил надел на 
отца шапку. Он боялся одного — встретить кого-
нибудь из школы. А потом ему вдруг стало всё равно. 
Это был его отец. Какой бы он сейчас ни был — но 
это был его отец.

— Пап, — сказал Данил, — не пей больше.
Он держал отца за плечи, чтобы тот опять не упал.
— Кругом только сволочи, Дань. Платить не хо-

тят, а сами воруют вагонами. Мы к одному приехали, 
а у него зоопарк в доме, представляешь? Настоящий 
зоопарк! Одна спальня — триста квадратов! Вот от-
куда? Обычный чиновник, не крупный даже. Так — 
мелочь, монета разменная. А он сто тысяч зажал. 
Для него сто тысяч — это один раз в кабак сходить. 
А нам жить месяц. А он зажал, гнида! Платить не за-
хотел. А ведь ничего ты ему не сделаешь. Ничего! 
Разве только закапать где-нибудь! А. — Отец махнул 
рукой. — Мне уже всё равно! Тебе жить!

— Пусть сволочь, гнида, а ты не пей.
— Мутно мне, Дань. Мутит что-то.
На обратном пути было хуже.
— Он должен заснуть минут через тридцать. На-

до его к этому времени уложить, — сказала врач.
Она, привычная ко всему и ничему не сочувству-

ющая и не удивляющаяся, вколола что-то отцу, дала 
таблетки, завёрнутые в бумажку, и что-то писала в 
карточке. Данил следил, как она быстро и непонят-
но пишет.

— А мать где? — спросила она, не отрываясь.
— Работает, — ответил Данил.
— Довезёшь сам или в больницу оформить?
— Довезу.
Отец сидел, бессмысленно смотрел в одну точку.
В маршрутке он стал засыпать. Данил сел с ним 

на переднее сиденье около водителя. Отец бормотал 
какую-то ерунду — вспоминал друзей, которых уже 
не было на свете.

— Вот Вовка хороший мужик. Много чего у нас 
было, но мы выжили.

Дядя Володя, как называл его Данил, давно уже 
умер — в сорок лет от воспаления лёгких. Он тоже 
пил, но лечиться не хотел.

— Ты знаешь Володьку? — спросил отец громко.
— Знаю.
— Так позвони ему, на, — отец стал искать мо-

бильный по карманам, — скажи, я сейчас приеду.
Телефон не находился. Отец вывернул карма-

ны — из них посыпалась мелочь, какие-то бумаги, 
номера телефонов. Отец всегда записывал всё на 
листках — телефон он часто терял.

— Где мой телефон? Ты взял? — крикнул води-
телю.

Водитель молчал и не реагировал, тоже, как и 
врач в диспансере, привыкший ко всему. Потом отец 
резко отключился, как будто ему дали по голове. Вся 
маршрутка это видела.

Водитель остановил около метро.

— Пап, вставай, мы ещё не дома, — будил его 
 Данил.

— Мне сказали, спать, — бормотал отец, — чего 
тебе надо? Кто это? — Он как будто не понимал, где 
находится. — А?

Маршрутка стояла дольше обычного, пока Данил 
с водителем выгружали отца из салона. Никто из лю-
дей не возмущался — для рабочего района картина 
была привычная.

— Пусть мать фенозепам купит, — сказал води-
тель. — Неделю проспится, будет как огурчик. — Он, 
немолодой уже, небритый, худой — одни кости — 
видимо, сам был запойный. Устроился работать на 
машину, чтобы хоть как-то просохнуть. — Пусть ле-
жит, не ест, не встаёт. Пить давай только воду. Будет 
просить пиво — не давай. Перетерпит. Если сердце 
крепкое — не помрёт.

Данил кивнул.
Так он и пролежал. А через неделю:
— Дань, жрать охота. Сделай, а.
Данил сварил пельмени. Отец вышел на кухню, 

съел, потом долго сидел в ванной — отмокал, брил-
ся. А вышел уже другим человеком. Только неболь-
шие порезы на подбородке говорили о ещё слабых 
руках. И мутный взгляд не скоро прояснялся окон-
чательно.

Именно сейчас, в конце октября, когда начинает 
немного подмерзать, Данил вспоминал всё это.

С конца октября он ждал отца. Когда был ма-
ленький:

— Мам, а папа сегодня приедет?
— Не знаю, пока не звонил.
Постарше:
— Когда будет?
— Кто ж его знает! Не докладывал!
И совсем недавно, в последний приезд:
— Мам, отец мне звонил. Сказал, заскочит. 

Я останусь дома, не пойду в школу?
— Ну, жди, оставайся.
В октябре у отца день рождения — ему было бы 

сорок пять лет.
Данил со злостью задвинул ящик стола.

В школьной раздевалке душно и грязно. Она ре-
шётками отделена от коридора, и у Данила всегда 
создавалось ощущение, будто находишься в тюрьме. 
Все толкаются, смеются, ругаются, выясняют отно-
шения. Потом жизнь здесь затихнет на время уро-
ков, чтобы после опять продолжиться.

Данил стоял с Олей, загородившись развешанны-
ми чужими куртками, от которых неприятно пахло.

— Извини, что утром не получается пересечься. 
Отец возит теперь до школы. Ему пока делать нече-
го. Сказал, что через две недели уедет. Мать сама не 
рада, но не выгонишь же его.

— Он тебя достаёт?
— Ты же знаешь — он хочет всё контролировать.
— А я ему в этом мешаю.
— Ну при чём здесь ты?
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— Потому что, если бы не со мной была, а с каким-
нибудь богатым жлобом — его бы всё устроило.

— Перестань! Он не такой. Просто хочет пока-
зать, какой он хороший отец. Он же не жил с нами 
никогда — ушёл, когда мне три года было. Вот и на-
вёрстывает упущенное.

— Ладно! В воскресенье удастся вырваться? — 
Данил обнял Олю и погладил её волосы — мягкие, 
длинные.

— Мы же договорились. — Оля покраснела и от-
вернулась.

Уже давно они договорились побыть вдвоём так, 
чтобы не торопиться и чтобы никто не мешал. Но 
всё никак не получалось. То Олина мама возьмёт от-
пуск и сидит дома, то её отец неожиданно приедет, 
то ещё что-то произойдёт. Данил понимал — было 
бы проще, если бы у него была свободная квартира, 
но Оля могла только по выходным, а по выходным у 
него была дома мама. Да и вообще — приводить де-
вушку, которая привыкла к самому лучшему, в свою 
маленькую, затхлую квартирку... Оля ещё ни разу не 
была у него дома, и он с трудом её представлял на 
своём раскладном узком диване.

— Только где мы встретимся? У меня отец будет 
дома. У тебя?

— У меня же мама. Но я что-нибудь придумаю. 
Поспрашиваю у друзей. Может, у кого-нибудь роди-
тели свалят на дачу.

На самом деле Данил не знал, где найти свобод-
ную квартиру. В классе он никому не доверял, а боль-
ше спросить было не у кого. Решил завтра съездить к 
Диме в шиномонтаж и узнать у него — наверняка он 
мог бы помочь.

Данил с Олей стояли и молчали, обнявшись. Так 
можно постоять ещё минут пять, потом прозвенит 
первый звонок, и все разбегутся по классам. Он про-
водил Олю до её кабинета. Она поцеловала его и 
скрылась.

После уроков Данил поехал к Диме. Его шино-
монтаж находился недалеко от Щёлковской, на 
окраине — около железнодорожных путей.

Похожее место было у них и на Марьиной Роще. 
Часто оттуда слышался лай собак и ругань людей. 
Все — и люди, и звери — выясняли отношения имен-
но там. Шум поездов заглушал всё — и можно было 
устраивать драки и не бояться, что кто-то увидит или 
услышит. Отец рассказывал Даниле, как в 90-е годы 
здесь собирались компании и делили территорию 
района. Как отец Оли тогда силой забрал себе одну 
из «качалок», принадлежавших кому-то другому. 
Именно из этой «качалки» потом вырос весь бизнес 
Олиного отца — несколько фитнес-клубов. Данил, 
когда бывал там, с опаской смотрел на холм перед 
железнодорожной линией, где можно было зарыть 
всё, что угодно, и кого угодно.

Дима вышел весь в масле, в грязной тёмно-синей 
форме.

— Пойдём покурим, — предложил он.

Данил смотрел на железнодорожный ров — боль-
шая лохматая собака медленно переходила пути, 
озираясь по сторонам. Она, видимо, тоже чего-то 
боялась.

— И давно ты здесь? — спросил Данил.
— Год.
— А тебя устраивает вот так?
— Как — так? — не понял Дима.
— Ну вот так. Целый день работаешь. Не учишь-

ся толком.
Дима отвернулся:
— Меня мать родила в семнадцать, а через три 

года отдала бабушке. Так что вариантов у меня не так 
чтобы много.

— Извини. Не знал.
— Ой, да ладно! Подумаешь! Я её уже давно не 

видел. Она потом снова замуж вышла, родила ещё 
одного ребёнка — не знаю, кого, пацана или девку. 
Я её видел с коляской. Хотел в коляску камней на-
кидать, но передумал. Этот-то мелкий не виноват 
ни в чём.

— А она тебя что, не замечала?
— Нет, наверное. Я как-то проследил за ней, по-

пятам шёл, дошёл до подъезда, но она не обернулась. 
Я подождал, а потом вышел её мужик новый. Я хотел 
уйти, но напоследок взял камень и кинул вслед это-
му мужику. Попал в спину — там такой верзила, лег-
ко было попасть. Он побежал за мной, но не догнал. 
Я свой район знаю лучше всех. Потом отец из тюрь-
мы вернулся, нормально жить стали. Семья типа. Я, 
бабушка и он. Но на него иногда находит — квасить 
начинает, работу бросает. А мне что делать? Бабушка 
сказала — устраивайся. А куда я здесь ещё устроюсь? 
Малолетку никто не берёт. Вот Тимур взял — спаси-
бо ему!

Данил заметил, что Дима называл бабушку толь-
ко бабушка. Не бабка.

— Ладно, хватить тут сопли пускать. Пошли! — 
велел он.

Докурили. Выбросили окурки. Пошли в каморку 
Димы. Данил осмотрелся вокруг — разбросанные 
шины, покрышки, мусор. Руки у Димы были масля-
ные. Он казался здесь намного старше. Данил не мог 
поверить, что этот почти взрослый мужик в рабочем 
комбинезоне младше его.

Кроме него в шиномонтаже работал ещё один па-
рень лет двадцати, нерусский, в таком же комбине-
зоне. Тоже грязный и весь в масле.

— Это Бахрам, — сказал Дима, — Боря, короче, 
по-нашему.

Данил протянул руку и поздоровался. Прошли в 
комнату. Там на дырявом диване сидели девчонки.

— Садись. Не обращай на них внимания. — Ди-
ма скинул с дивана какие-то коробки — освободил 
место.

Девчонки подвинулись. Данил плюхнулся как-то 
неуклюже, и девчонки засмеялись. Дима их не пред-
ставлял. Было неловко сидеть с этими девчонками 
рядом — места мало, и они прижимались к нему 
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вплотную. От них пало дешёвыми коктейлями и 
вишнёвыми электронными сигаретами.

Ещё в этой комнатушке стоял стол и небольшой 
холодильник «ЗиЛ». Видимо, очень старый, но, судя 
по тому, что иногда он неожиданно вздрагивал и на-
чинал жужжать, — работал. На столе бутылки из-под 
пива, а пустые лежали под столом. На пластиковых 
тарелках была нарезана колбаса, скорее всего, дев-
чонки принесли и накрыли «стол».

— Будешь? — Дима заметил взгляд Данила.
— Нет. Я вообще-то по делу.
Дима сделал знак девчонкам, чтобы те ушли. Они, 

всё так же смеясь, быстро выскочили из каморки.
— Я хотел узнать, у тебя нет какой-нибудь квар-

тиры свободной на воскресенье?
— Зачем тебе?
— Мне надо с девушкой зависнуть.
— С нормальной?
— С нормальной.
— Тогда нет. Есть халупы всякие, но туда нор-

мальную не поведёшь. Только сосок всяких. Ты сни-
ми на сутки. Мы с пацанами иногда берём за две ты-
сячи.

— Но где же я их возьму? У матери не хочу брать, 
да у неё и нет лишних.

— Одолжи у Тимура. Потом отработаешь или от-
дашь. Только его сейчас нет. Он завтра будет.

— А он точно даст?
— Да точно! Ты, главное, отдай. А то он, знаешь, 

не прощает, в общем. У меня к тебе тоже дело.
Дима отодвинул диван — за ним в коробке лежа-

ло несколько запечатанных пачек с листовками. Он 
взял одну пачку и протянул Даниле.

— Надо расклеить по району. Сможешь за неделю?
— Постараюсь.
— Только фотку сделай. Мне для блога. Лицо 

своё можешь не фоткать. Чисто так — рука и листов-
ка.

Девчонки, смеясь, заглянули в комнату.
— Ты что, друг Тимура? — спросила одна из них.
— Нет, — сказал Данил.
— Зря, он крутой.
Они опять отчего-то засмеялись и начинали уже 

раздражать.
— Подъезжай в субботу на Сретенку. К двена-

дцати часам. Покажу тебе место одно, — сказал Дима.
— Не знаю пока. Подумаю.
— Алёна будет, — добавил он зачем-то.
— Ладно, — махнул рукой Данил, попрощался и 

вышел.
Бахрам, или Боря, курил в мастерской.
— Много здесь работы? — спросил Данил.
— Я пятый год здесь. Сначала мало было, потом 

вот какую фирму сделали. Приходи — ещё больше 
сделаем.

— А откуда приехал? — спросил Данил, хотя его 
это не особо интересовало.

— Из Термеза.
— Это какая страна?

— Узбекистан. Город такой там. Хороший город.
— А русские есть там?
— Есть! Как — нет! Есть русские. Русский знаю. 

Потому и уехал. Кто русский не знает — как тут 
 уедешь? Все учат.

— А там нет шиномонтажа?
Данил почему-то разозлился. На него, на Диму, 

на Тимура этого, которого ни разу не видел, на сме-
ющихся девчонок.

— Есть. — Бахрам не обиделся. — Но платят ма-
ло. Сто долларов в месяц. Здесь — больше. У нас там 
как живут — есть свой дом, баран, его режут — и жи-
вут. Нет своего дома — нельзя жить. Вот и уезжаем.

— А у тебя нет дома?
— Нет. Накоплю денег — тогда уеду обратно, 

куп лю. Бараны будут, жена, уже не пропадёшь. Вот 
так у нас.

— А жену здесь найдёшь?
— Нет. Как — здесь? Жену отец найдёт. У нас не 

гуляют. Отец нашёл — ты женился.
— А если не понравится?
— Ну как — не понравится. Отцу понравится — и 

мне понравится.
Данил смотрел на него. Работает. Дом купит. Же-

ну найдёт.
Из комнаты донеслись голоса и смех. Даниле за-

хотелось вдруг вернуться туда, посидеть с Димой, с 
девчонками. Забыть обо всём — о квартире, о школе, 
об Оле. Быть таким же, как они. Пойти в строитель-
ный колледж, устроиться в шиномонтаж и жить 
обычной жизнью. Но потом Данил вспомнил тех 
людей, которые были на митинге. И почему-то при 
мысли об этих людях, об этом митинге сердце Дани-
ла опять сжалось. Там они боролись за другую жизнь, 
и ему казалось, что он был среди них на своём месте.

Данил зачем-то перешёл через линию, долго 
блуждал по другой части района и только к вечеру 
вернулся домой, опять соврав маме, что был в ин-
ституте.

4

В субботу чуть было не проспал. Встал поздно, 
зачем-то накричал на мать, потому что она не дога-
далась его разбудить, толком не поел и, злой, поехал 
на Сретенский бульвар.

По дороге даже не слушал музыку и не курил — не 
было настроения. Только в метро машинально ли-
стал новости в «Вконтакте», и перед ним мелькали 
уже знакомые картинки из паблика. Обыски, аре-
сты, акции... Кто-то ворвался с файером в зал суда, 
каких-то активистов задержали, и они просят помо-
щи. Люди с заклеенными ртами и шариками шли на 
молчаливое шествие. Лозунги, которые Данил уже 
знал наизусть — «Президент просрочен, протест бес-
срочен», «Интернет — последняя наша свобода», 
«Долой мусорную мафию».

На станции в центре зала уже ждали Дима и Алё-
на. Она на этот раз была весёлая, улыбалась, была в 
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длинном пышном платье и в ярко-зелёной толстов-
ке, поэтому и волосы её казались ещё ярче. Только 
вместо каблуков тяжёлые ботинки.

Данил смотрел на неё и не мог понять — нравит-
ся она ему или нет. Ему казалось, он любил Олю. Он 
ждал её утром, провожал после школы, писал каж-
дый вечер сообщения, не мог заснуть без смайлика 
от неё, скучал и злился, когда приезжал её отец. Ко-
нечно, он её любил. Но ничего большего у них ещё 
не было. У Данилы ни с кем ничего большего ещё не 
было, и ему было страшно представлять себя и Олю 
вдвоём в чьей-нибудь квартире. А Алёна была совсем 
другой. Почему-то её он мог представить даже в сво-
ей неубранной комнате, хотя видел второй раз в сво-
ей жизни.

Они поднялись по эскалатору, прошли по длин-
ному переходу, где в палатках продавали всякую ме-
лочь — сумки, часы, телефоны, иконы, одежду, рем-
ни. Переступили через нескольких бомжей, растя-
нувшихся посреди перехода, и вышли на улицу.

Данил невольно смотрел на Алёну и восхищался. 
Такая хрупкая, тоненькая и решительная. Сам Да-
нил постоянно во всём сомневался, а Алёна, ему ка-
залось, ни секунды не колеблется.

Они шли мимо кафе, магазинов, ресторанов, до-
мов с дорогими квартирами, и Данил себя чувство-
вал неуютно в этой части города, которой не принад-
лежал. Зашли в арку и прошли внутрь двора. Там, в 
подвале обычного жилого дома, находилось еле при-
метное антикафе. Снаружи висела только неболь-
шая вывеска: «РесПаблик».

— А зомбировать не будут? Мне хватает зомби-
ящика дома, — спросила Алёна.

Данил впервые услышал её голос. Тихий, как он и 
думал, но твёрдый и решительный. Да, такие девуш-
ки и под страхом смерти не отступают от своих идей. 
Он именно так себе представлял женщин на войне, 
погибших в страшных муках, но несломленных. Как 
Зоя Космодемьянская, о которой им рассказывали в 
школьном музее. Вот так она и выглядела бы сей-
час — в платье, в тяжёлых ботинках, с красными во-
лосами и тихим голосом.

— Не будут, — сказал Дима. — У меня вообще 
свой блог. Данил со мной. — Дима кивнул в сторону 
Данила. Тот улыбнулся.

Алёна внимательно посмотрела на них и ничего 
больше не сказала.

Конечно, Данил не так представлял себе штаб 
протестного движения. Он думал, что тот должен 
быть скрыт от посторонних глаз, находиться где-
нибудь в подвале, закрытый на несколько внуши-
тельных замков, где-то на задворках Москвы, в 
спальном районе, чтобы никто о нём не догадался. 
Но этот штаб стоял чуть ли в центре города, на пер-
вом этаже обычного дома.

Внутри было несколько комнат, что-то типа при-
хожей и даже небольшая кухня, где можно было на-
лить себе чай или кофе. Они прошли в одну из ком-
нат и сели у двери. Было много людей, в основном 

молодёжь: школьники и студенты. В центре комна-
ты было оборудовано некое подобие сцены, и все си-
дели вокруг неё. Данил и Алёна сели рядом и неволь-
но касались друг друга. Дима их представил.

— Давно в протесте? — спросил один из парней в 
чёрной футболке с красной буквой «А» посередине.

— Не очень, — сказал Данил, — пару месяцев на-
зад увлёкся.

— А что сподвигло?
— Сложно сказать, — Данил пожал плечами, — 

всё вместе. Накипело как-то. Ещё я Болотную по-
мню, правда смутно, но вроде там круто было.

— Учишься в институте?
— В школе ещё. В одиннадцатом.
— Меня Сергей зовут, — протянул руку парень в 

футболке. — Я здесь типа главный. А вообще мы ни-
чем противозаконным не занимаемся. Общаемся, 
поём песни, стихи читаем. Пишешь что-нибудь?

— Алёна стихи пишет! — ответил Дима вместо 
него. — Она сегодня почитает! Есть место?

— Не вопрос, — пожал плечами Сергей. — Идите 
тогда к сцене.

На сцену это не очень было похоже — просто не-
большое возвышение. На него поднялась девушка с 
гитарой и начала петь. Данил не знал эту песню, но 
многие подпевали. И вокруг опять звучали привыч-
ные уже слова — «свобода», «перемены», «власть». 
Потом стали читать стихи. И в них звучали те же сло-
ва. Алёна читала свои и спела пару песен. Одну из 
них Данил знал и повторял вслед за Алёной:

Ярость грызет нутро,

Страх превращает нас в рабов.

Снова война в метро —

Око за око, кровь за кровь.

Разобщены, глухонемы

Дети одной большой страны.

Кто виноват, если не мы?

Он смотрел на неё — как она перебирает аккор-
ды, и любовался.

Через пару часов люди стали расходиться. Дима 
остался с Сергеем, и обратно к метро Данил пошёл с 
Алёной вдвоём. Втайне он был даже рад этому.

— Зайдём в кафе? У меня есть деньги, — предло-
жила она.

Ему сначала стало стыдно, что у него денег не 
 было и что девушка его приглашает, но он согласил-
ся. Почему-то с Алёной он не чувствовал никаких 
рамок.

Они зашли в «Старбакс», взяли одно кофе на дво-
их и пончики. Сели за небольшой столик подальше 
от стойки.

— Как ты оказалась в этой тусовке? — спросил 
Данил.

— У меня друг один был на Болотной, и ему дали 
срок. Недавно вышел. Для него теперь ничего друго-
го, кроме протестов, нет. Он говорит, когда выхо-
дишь из тюрьмы, ты другой человек, и ничем больше 
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заниматься уже не будешь. Я сначала была в движе-
нии из-за него. Организовывала пикеты в поддержку 
политосуждённых. Мне нравится в протесте. Всё 
просто и понятно. Есть враги, а есть друзья. Враги — 
это власть и менты. Друзья — те, кто с тобой на пике-
те. И всё.

— А против чего ты протестуешь?
— Я хочу свободы. Чтобы можно было говорить 

то, что думаешь. Вот я учусь на журфаке уже целый 
год. И что нам говорят? Об этом писать нельзя, об 
этом говорить нельзя. И что, я теперь буду рассказы-
вать всем, как здорово мы все живём? Я хочу гово-
рить правду и не бояться. Хочу писать о том, что у 
нас происходит — про школы, больницы, про по-
литзеков, про зарплаты, про мусор, который хоронят 
под новостройками, про то, как реальные люди жи-
вут. Ты знал, например, что в Кировской области 
люди кожуру от картошки едят? Картошку детям да-
ют, а сами кожуру варят. А нас на курсе учат, что мы 
должны писать о том, какой урожай собрали в Крас-
нодарском крае. А не о том, за сколько и кому ему 
продали. У меня бывший парень из Саратова. Так он 
говорил, что там в деревнях зерно продают за копей-
ки, потому что приезжает один так называемый 
предприниматель и скупает всё оптом, а потом их же 
хлеб им продаёт в десять раз дороже. А людям де-
ваться некуда. Они либо так продадут, либо у них всё 
сгниёт там. И так везде. Вообще, я однажды сделаю 
классный политический канал, чтобы все знали, что 
в стране происходит. А ты о чём мечтаешь?

Данил задумался. Все о чём-то мечтали. Дима — 
вести свой блог, Оля — пойти в институт и жить от-
дельно от родителей, Алёна — создать канал. А он о 
чём мечтал?

— Не знаю, — признался Данил.
— А почему в протест пришёл? Из-за Болотной?
— Может быть. Я просто чувствую, что так жить 

нельзя. Вот отец, например, вкалывал, чтобы зара-
ботать хоть что-то. А всё равно ничего не зарабо-
тал — ни квартиры, ни машины нет. Ведь это непра-
вильно?

Алёна не отвечала. Она пила кофе из общего ста-
канчика и отламывала руками пончик. Волосы, уло-
женные утром, растрепались и теперь казались длин-
нее и мягче. Они касались плеча Данилы, который 
тоже склонился над столиком.

По пути к метро он случайно взял Алёну за руку, и 
она не стала отнимать её. Так и шли рядом. Пока еха-
ли на эскалаторе, Данил включал ей музыку в своём 
телефоне. Один наушник он взял себе, другой отдал 
ей, и они стояли очень близко друг к другу. Данил 
подпевал, нашёптывая на ухо Алёне:

— Здесь типа демократия, на самом деле — цар-
ство. Я так люблю свою страну и ненавижу госу-
дарство!

Потом Алёна достала свой телефон и свои нау-
шники. Дала один Даниле. Они уже сели рядом в ва-
гон метро. Но из наушников полилась не музыка, а 
самые настоящие стихи.

Ждём с небес перемен — видим петли взамен.

Он придёт, принесёт. Он утешит, спасёт,

Он поймёт, Он простит, ото всех защитит,

По заслугам воздаст да за трёшку продаст.

— Это твои? — спросил Данил, не вынимая на-
ушник.

— Не, ты что! Я так не умею. Это Янка Дягилева! 
Классику надо знать!

Они сидели рядом, Данил проехал свою станцию, 
а Алёна — свою. Они вышли на конечной и ещё дол-
го сидели на лавочке в метро. Данил включал «Лю-
мен» и «ДДТ», Алёна — «Янку», «Гражданскую обо-
рону», «Louna».

Потом Данил проводил Алёну до «Белорусской», 
откуда она поехала к себе в Одинцово. Он ещё долго 
стоял и смотрел, как она поднимается по длинному 
эскалатору. Ему почему-то казалось, что он больше 
её не увидит, и ему хотелось окликнуть её, чтобы она 
обернулась. Но Алёна надела капюшон от толстовки 
и не смотрела вниз.

С Олей Данил встречался давно, с начала лета. За 
это время он привык к ней — привык ходить вместе 
в школу, пересекаться на переменах около музея или 
на подоконнике, провожать её потом домой. Ему 
нравилось, что можно было идти с ней рядом, ждать 
светофор на двух дорогах, стоять у подъезда, а потом 
также идти обратно, писать по дороге смс. А потом 
уже дома — «Я дошёл».

«Чего так долго?»
«Не, я быстро. Не сразу написал просто».
«Уже скучаю».
«И я».
И смайлы-смайлы. Оля любила присылать смай-

лы. Улыбающиеся, смеющиеся, иногда со слёзками, 
когда грустила.

«Я сегодня не приду. Заболела что-то» — и груст-
ная улыбка.

«А когда придёшь?»
«Не знаю».
«Зайти к тебе?»
«Родители дома».
Когда родители были дома, особенно отец, Да-

нил не заходил. У Оли была хорошая семья. Мама — 
врач, она работала в поликлинике в центре Москвы. 
Папа — успешный бизнесмен. У них была большая 
красивая квартира с модным ремонтом — кухней-
столовой, барной стойкой, двумя ванными и огром-
ной лоджией. Данил никогда раньше не видел таких 
квартир. Сам он жил в другом районе — в «старом» 
районе Марьиной Рощи, состоящем из панельных 
пятиэтажек, одинаковых и холодных, в которых 
слышно всё, что происходит у соседей, и все друг 
друга знают. Вокруг школы было много таких до-
мов — и практически все были оттуда. Все, кроме 
Оли.

Может быть, поэтому Данил чувствовал себя не-
ловко, когда приходил к ней. Он никогда не снимал 
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куртку, только ботинки. Проходил на большую кух-
ню, размером с половину его квартиры, пил чай — и 
старался как можно быстрей вытащить Олю на улицу.

Один раз ему пришлось ужинать с её родителями. 
Оля хотела познакомить его с ними, чтобы можно 
было спокойно встречаться. Данил очень пережи-
вал, оделся как можно приличнее — джинсы длин-
ные, классические, не узкие, без подворотов. Вместо 
футболки рубашку, даже ботинки нашёл вместо сво-
их белых кроссовок. Он старался как можно больше 
молчать, потому что очень боялся, что будут гово-
рить про поступление в институт или про семью. Но 
об этом не говорили.

Потом уже, через несколько дней Данил спросил 
у Оли:

— Ну что твои обо мне думают?
— Ну так... — Оля ответила не сразу. — Мама 

нормально. А отец... Ну, ему вообще никто не нра-
вится.

После этого разговора Данил решил, что больше 
к Оле при родителях не зайдёт.

В час дня Данил встал у подъезда по привычке 
под козырёк, чтобы его не заметили из окна дома.

«Выходи!» — написал он сообщение.
Оля вышла очень красивая — ярко накрашенная, 

в коротком бежевом платье, расстёгнутом плащике и 
сапогах на высоком каблуке. Данил никогда её ещё 
не видел такой.

— Ты где вчера был? — сразу спросила она. — На 
сообщения не отвечал.

— Да... долго рассказывать.
— Ты мне совсем ничего не говоришь. — Оля по-

жала плечами.
— Сколько у тебя времени? — спросил Данил, 

чтобы перевести тему.
— Да есть время — не волнуйся. Я отпросилась 

на целый день. — Оля улыбнулась.
Идти было недалеко. Когда отошли от дома, Да-

нил взял Олю за руку.
— Вообще, нам не обязательно скрывать, что мы 

встречаемся, — сказала она, — мама нормально к те-
бе относится.

— Это пока не подвернулся богатенький козёл 
какой-нибудь, — огрызнулся Данил.

Оля поджала губы, обиделась и помрачнела. Ста-
ло жалко её — она сегодня специально для него на-
дела новое тонкое платье и уже наверняка замёрзла. 
Он обнял её за плечи.

— Пришли уже, — сказал Данил, указывая на 
высокий кирпичный дом. — Нам на девятый.

— А откуда эта квартира?
— Друг одолжил. Никто не придёт до завтра. 

Можно не торопиться.
Данил тут же сам покраснел от своих слов. Он не 

строил из себя какого-то особо опытного — и никог-
да ничего так не боялся, как остаться один на один с 
девушкой. И не просто с девушкой, а с Олей. Но она, 
казалось, не обратила внимания на его слова. В лиф-
те она прижалась к нему, он её обнял и поцеловал.

Квартира оказалась неплохая — большая однуш-
ка с балконом, хорошей кухней. Данил уже видел эту 
квартиру, когда с утра её оплачивал. Деньги занял у 
Тимура, как посоветовал Дима.

— Отдашь две пятьсот, — сказал Тимур, отсчиты-
вая две тысячи.

— Почему две пятьсот? — не понял Данил.
— Проценты. Или отработаешь пять смен. Как 

хочешь.
Данил взял деньги. Ему было противно смотреть 

на толстое лицо Тимура, на его дорогую кожаную 
куртку и начищенные ботинки, но он заискивающе 
смотрел.

— Если решишь исчезнуть, достану из-под зем-
ли, — усмехнулся Тимур, — так что давай без под-
став. И мой тебе совет — на девок больше не зани-
май. Зарабатывай больше — они сами к тебе по-
ползут.

— Разберусь, — отрезал Данил.
Потом заехал посмотреть и оплатить квартиру.
— Паспорт есть? — спрашивала молодая ещё 

женщина. Данил почему-то представлял её старухой-
процентщицей, как из романа, который они в том 
году обсуждали на литературе, но она такой не ока-
залась.

— Зачем паспорт? — спросил он.
— У меня такие порядки. Мало ли кто тут сни-

мает.
Данил дал паспорт.
— Нет восемнадцати?
— Будет скоро.
Она стала что-то писать у себя в бумагах.
— Подпиши здесь.
Данил подписал.
— У нас выезд в двенадцать часов следующего 

дня.
— Хорошо.
— С кем будешь?
— С другом.
Данил положил ей на стол деньги, и она сразу по-

добрела. Затараторила:
— В ванной есть полотенца, бельё свежее, диван 

уже разложен, на кухне всё есть. Всё работает.
Данил не стал осматривать — поверил на слово. 

Взял договор, сложил в рюкзак и выбросил по доро-
ге, чтобы Оля не увидела.

Теперь они стояли в этой самой квартире. Сейчас 
она ему показалась меньше и хуже.

— Странно, — сказала Оля, — такое ощущение, 
что здесь никто не живёт.

— Друг редко бывает.
— А чего не сдают?
— Не знаю.
Данил включил электрический чайник, достал 

торт, который купил заранее. Он купил ещё и вино, 
но не знал, будет ли Оля и не обидится ли. Она тихо 
села на кухне. Данил налил чай, разрезал торт и тоже 
сел. Оба молчали. Почему-то чувствовали себя как-
то неловко, точно только познакомились.
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— А что-нибудь другое есть? — Оля кивнула на 
чай.

Данил достал вино и налил им в стаканы, потому 
что не нашёл бокалов. Оля отпила так, будто нико гда 
не пробовала, и поморщилась:

— Кислое.
Данил смотрел на неё. Красивая, высокая, то-

ненькая. Платье совсем короткое — с рюшечками 
какими-то. Оля совсем не вписывалась в эту кварти-
ру и в его жизнь.

Чтобы заполнить неловкую паузу, прошли в ком-
нату. Сразу бросился в глаза большой разобранный 
диван. Даниле стало не по себе. Неужели он будет 
здесь сейчас с ней, на этом диване — первый раз в 
своей и в её жизни? Оля села, Данил опустился ря-
дом и обнял её. Она сидела не шелохнувшись.

— Ты чего? — спросил он.
— Не знаю. Как-то странно. Не у меня, не у тебя. 

А где-то...
— Да ладно! Какая разница? — Данил поцеловал 

Олю.
Они целовались долго. Он не хотел отпускать 

её — боялся, что она сейчас встанет и уйдёт. Он креп-
ко прижимал её к себе. Он не знал, что нужно гово-
рить в таких случаях, поэтому молчал. А Оля молча-
ла по какой-то другой причине — только девчонки 
знают, по какой.

— А потом как мы будем? — спросила вдруг Оля 
и отстранилась от него. — Нельзя же всё время про-
сить друзей.

Она обвела глазами комнату. Обои кое-где ото-
шли, на потолке были видны подтёки, на полу лежал 
липкий выцветший линолеум.

— Я что-нибудь придумаю, — ответил Данил 
сквозь туман в голове.

Всё плыло перед глазами, он уже начал забывать 
обо всём, перестал думать, чувствуя только её запах, 
но Оля вдруг прервала его:

— Подожди! Я не хочу здесь.
Данил услышал её слова не сразу. Они как-то по-

степенно вошли в его сознание.
— Почему? Ты же хотела.
— Не знаю. — Оля одёрнула платье и отсела. — 

Здесь всё чужое. Не твоё и не моё.
Данил резко встал:
— Ты серьёзно?
— Да. Давай просто посидим.
Но кровь уже стучала в голове, и Данил злился на 

всё вокруг. Он развернулся, ушёл и хлопнул дверью.
— Да иди ты! Делай, что хочешь! — крикнул он 

напоследок.
Оля побежала за ним в подъезд. Он остановился у 

подоконника, развернулся и крикнул резко и жёстко:
— Я не держу! Не нравится — уходи!
Она смотрела на него, не узнавая. Испуганно по-

пятилась назад и заплакала.
— Если хочешь знать, я снял эту квартиру на сут-

ки! Не нравится так?
Оля перестала плакать.

— Правда? Но мы же могли побыть и у тебя!
— Не могли. Ты можешь только в выходные. А в 

выходные у меня мама за стенкой. Как ты себе это 
представляешь?

— Но ведь все как-то живут.
— Не знаю, как все. Ты так не будешь.
— Откуда ты знаешь? Ты думаешь, я с людьми 

из-за квартир встречаюсь?
Оля хотела уйти, но он обнял её и не пустил.
— Ладно. Пойдём посидим, — сказал он уже спо-

койно, — ещё осталось вино.
Они ещё долго стояли в подъезде, хотя квартира 

была свободной.

Всю следующую неделю Данил ходил в школу 
урывками. Опаздывал, сбегал с уроков раньше, от-
сиживался в столовой или в закутке музея, перепи-
сывался с Димой и с Алёной. С Алёной больше. Слу-
шал музыку, которую она ему скидывала, читал её 
стихи. С Олей виделся только в школе. Отец прово-
жал её каждый день и забирал.

В конце недели Данил тайком от мамы распако-
вал пачку листовок, которые дал ему Дима. На них 
крупно был нарисован президент, почти такой же, 
как на портрете в школе, только чёрно-белый. Лицо 
президента было перечёркнуто жирным крестом, а 
под портретом была надпись — «Разыскивается. Он 
украл у меня будущее»

Данил смотрел на эти листовки и не мог пове-
рить, что он будет их расклеивать. Это уже не просто 
раздать безобидные бумажки на улице, не просто 
сходить вместе с тысячью других людей на санкцио-
нированный митинг. Это уже — его личная акция, на 
которую он пойдёт добровольно, один, с плакатами, 
за которые можно получить реальный срок.

Данил отсчитал двадцать штук, а остальные спря-
тал всё в тот же потайной ящик стола. Он решил до-
ждаться вечера — темнело уже быстро. В семь часов 
мамы ещё не было. Он не стал её ждать, взял рюкзак 
и, точно вор, сбегающий из чужого дома, бесшумно 
прокрался в подъезд.

На улице было как ночью, но Даниле казалось — 
недостаточно темно. Свет фонарей, который, чуди-
лось, преследовал его, шёл по пятам. Фонари свети-
ли слишком ярко, их было слишком много, машины 
ездили слишком шумно и часто. Данил шёл по Су-
щёвскому валу, и ему казалось, что все люди, встре-
чающиеся на пути, знают, куда он идёт и зачем. Вот-
вот кто-то попросит его раскрыть рюкзак, вот-вот 
какой-нибудь полицейский остановит его для про-
верки документов.

Он сошёл с оживлённой улицы во дворы, но и 
там легче не стало. Из каждого окна, из каждого до-
ма на него смотрели, у каждого подъезда сидели лю-
ди, из каждой припаркованной машины доносились 
голоса, и все говорили только о нём. Но время шло, 
и надо было решаться.

Данил включил музыку на телефоне, чтобы всё 
заглушала, чтобы ничего не слышать, не бояться. 
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Так собраться с силами стало проще. Он остановил-
ся у одного из домов, подошёл к самому тёмному не-
освещённому подъезду, раскрыл рюкзак. Ещё раз 
осмотрелся, чтобы никто его не увидел, надел капю-
шон, достал листовку, клей, намазал густо обратную 
сторону плаката и приклеил прямо на дверь подъез-
да. Потом быстро, пока никто не заметил, застегнул 
рюкзак и почти побежал дальше.

В груди колотилось. Данил остановился, прило-
жил руку — под ладонью, точно птица крыльями, 
быстро-быстро билось сердце.

Так Данил обошёл несколько домов, то и дело по-
правляя капюшон, озираясь, останавливаясь, чтобы 
успокоиться. Когда в рюкзаке стало пусто, он вышел 
обратно на Сущёвский вал и уже спокойно, без 
спешки, стараясь не привлекать к себе внимания, 
пошёл домой.

Мамы ещё не было. Последнее время она стала 
часто задерживаться на работе. В последние два года 
отец тоже подолгу оставался на объекте. Однажды он 
приехал домой только январе, а уехал в начале марта.

— Зимой же нет работы, — допытывался Да-
нил. — Кто зимой строит?

Но отец никогда не объяснял свои поступки. Он 
считал, что раз уходил, значит, так было нужно. Ма-
ма тоже молчала, точно её всё устраивало. Только 
после смерти отца Данил узнал, что они хотели раз-
вестись, но не успели.

Данил уже успел убрать рюкзак, когда пришла 
мама.

— А ты чего так поздно? — Он стоял в дверях 
ванной, пока мама мыла руки.

— В магазин зашла. А что?
— Ничего. Странно просто.
Мама прошла на кухню. Данил посмотрел на на-

стенный календарь, который висел около холодиль-
ника, и вдруг догадался:

— Ты была на кладбище.
— Ну, кто-то же должен ездить, — ответила мама, 

доставая из холодильника контейнеры с ужином. — 
Там тоже убираться надо. Скоро снег выпадет.

— Чего не сказала? Я бы мог поехать. Помочь.
— У тебя свои дела. Тебе в институт надо ездить. 

Ты лучше учись.
Мама поставила один из контейнеров в микро-

волновку, и та тихо зажужжала. Данил смотрел, как 
мама перекладывает тёплую еду в тарелку, отрезает 
чёрный хлеб, ничего больше не ответил и ушёл к се-
бе в комнату. Они никогда не ужинали вместе.

В начале следующей недели Данила вызвали к 
директору.

К директору вызывали только, если происходило 
что-то страшное. Данил ещё ни разу не был в его ка-
бинете. Он стоял неуверенно в дверях и боялся по-
шевелиться.

— Садись, — тот кивнул на стул напротив себя.
Но Данил остался стоять.
— Догадываешься, зачем я тебя пригласил?

— Наверное, из-за уроков. — Данил пожал пле-
чами.

— Ты расклеивал листовки в нашем районе?
Данил вздрогнул. Этого он не ожидал. Он ходил 

вечером, в капюшоне, в тёмной куртке. Даже если 
его видели, не узнали бы. Поэтому Данил решить 
врать:

— Нет.
— Тебя видели.
— Они ошиблись.
Директор выложил на стол чёрно-белые фото-

графии.
— Покажи свой рюкзак и кроссовки, — попро-

сил директор.
Данил положил на стол рюкзак — точно такой 

же, как на фото. И белые кроссовки с толстой подо-
швой были предательски похожи.

— Это не я, — тихо и неуверенно сказал Данил.
— Хватит! — Директор хлопнул ладонью по этим 

фотографиям. — Это распечатки с камер, которые 
натыканы по всему району. Если будет команда — 
там быстро определят, из какого дома ты вышел и 
куда зашёл после. Скажи спасибо, что они попали ко 
мне, а не куда-то ещё! Был бы ты сейчас в совершен-
но другом месте!

Данил промолчал. Ему даже стало обидно. Он с 
таким трудом пытался скрыть своё лицо, избегал 
встречных прохожих, но забыл про банальные ка-
меры.

— С какой компанией ты связался? — Директор 
подошёл к нему.

— Я был один, — ответил Данил и отодвинулся 
от директора.

— Да знаю я все ваши игры. Ты не понимаешь — 
они же сами тебя кинут, как только запахнет жаре-
ным. Они же используют таких, как ты.

— Я был один, — повторил Данил.
Директор прошёлся по кабинету.
— Ты понимаешь, что за это есть статья. Что ты те-

перь под надзором полиции. Что твою мать могут ли-
шить родительских прав, а тебя отправить в интернат.

Данил невольно рассматривал бумаги на столе — 
их было море. Приказы, заявления. Всё в таком бес-
порядке, что удивительно — как он вообще работал.

— Что не будет тебе никакого института, не бу-
дет никакой работы, — продолжал директор. — Что с 
таким клеймом ты теперь будешь, в лучшем случае, 
интернет-заказы развозить. Это если повезёт. Тебе 
это надо?

Данил слегка покачал головой.
— А что ты тогда потащился туда с этими листов-

ками? И главное, в своём же районе! Это же надо до-
гадаться! Ты понимаешь, что ты всех подставил?

Директор был выше и нависал над ним, словно 
прокурор, который обвинял его в самых страшных и 
тяжких преступлениях.

— В общем, так. Фотографии будут лежать у ме-
ня в столе. Если ещё раз ты будешь замечен за какой-
нибудь расклейкой, если вдруг вздумаешь поехать на 
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какой-нибудь митинг, они тут же отправятся, куда 
следует. И разговаривать с тобой будут уже не так 
мягко. Ты меня услышал?

— Маме не звоните.
— Я подумаю. Иди.
Он вышел, мысленно ненавидя и школу, и дирек-

тора, и эти листовки.

5

Маме всё-таки позвонили. Она пришла раньше 
обычного, и Данил сразу понял — что-то не так. Та-
кое же ощущение было, когда умер дед — мамин 
отец. Даниле было тогда десять лет. Мама пришла с 
работы рано, села на кухне и сказала только одно:

— Дедушка умер.
— В смысле? — спросил Данил.
На его памяти в их семье ещё никто не умирал. Не 

мог умереть и дед — прошедший войну, доживший 
до девяноста лет. Это казалось неправильным.

Данил держался, чтобы в гробу не потрясти деда 
за плечи и не закричать, как кричал ещё ребёнком, 
когда с мамой приезжал к нему на дачу, где тот 
жил, — «дед, вставай, вставай!»

Но дед лежал — жёлтый и застывший. Такая же 
застывшая была тогда мама — она сидела около гро-
ба и молчала.

Сейчас мама тоже сидела на кухне и молчала. 
И даже не включала телевизор.

— Мам, ты чего? — Данил растерялся и даже не 
снял куртку, прошёл на кухню так.

На столе Данил заметил и листовки, и плакаты, 
которые прятал в ящике стола.

— Звонили из школы, — сказала она.
Она сидела в темноте. Данил только сейчас заме-

тил, что мама даже не переоделась после работы — 
так и сидит в юбке и блузке. В руках мяла кухонное 
полотенце, которым вытирала глаза. Мама всегда 
плакала тихо. Сидит, голову чуть наклонит, в руках 
платок. А если присмотреться — слёзы. Лицо непо-
движно, замерло, никаких эмоций — только слёзы. 
Словно не от обиды или боли, а от чего-то другого. 
Бывает, человек плачет — и что-то сразу меняется. 
Мама плакала — ничего не менялось и не могло по-
меняться. Это были какие-то бессильные слёзы

Данил всегда боялся этого. Когда мама плакала, 
становилось жутко. Он не знал, что делать. Он поло-
жил руку на плечо мамы — вроде как обнял. Сел на 
диван рядом. На маленькой кухне места для двоих 
почти не было. Посередине — слишком большой де-
ревянный стол с толстыми ножками. У стены — ди-
ванчик, на котором можно спать, потому что он рас-
кладывается. Двери на кухню нет — отец её снял, 
чтобы было больше места. Половину дверного про-
хода занимает холодильник.

От мамы почему-то пахло луком. Данил заметил 
рядом на диване мамин фартук — клеёнчатый, по-
тёртый, весь в пятнах, которые уже не отстирать.

— Ты связался с кем-то? — спросила мама.

— Ни с кем я не связался! — раздражённо отве-
тил Данил, которому вдруг стало тесно в этой квар-
тире и захотелось уйти.

— А это откуда? — Мама выронила плакаты, и 
они рассыпались по полу. Перечёркнутый прези-
дент смотрел прямо на Данила, и тот невольно от-
вернулся.

— Друг дал.
— Какой друг?
— Ты не знаешь.
— И что ты с ними делаешь?
— Ничего. Храню.
Мама была невысокая, тонкая, белые длинные 

волосы волнами падали на плечи. Она была очень 
красивая раньше. И сейчас тоже красивая, несмотря 
на старую кофту и немодную уже юбку.

— Куда ты ездишь всё время? Где бываешь? 
С кем? — спрашивала мама.

— В институт езжу.
— Я звонила в институт. Нет у них такой акции. 

И курсы все платные.
Данил молчал. Он не мог представить, что мама 

догадается позвонить туда.
— Значит, нет никакого института. И курсов нет. 

Только это. — Она посмотрела на листовки.
— А что в этом плохого? — Данил махнул ру-

кой: — А, ты не поймёшь!
— Я никогда у тебя ничего не понимаю! Никогда 

мне не рассказываешь. Как отец. Уехал — и всё. Пол-
года нет. А где, с кем... Он, знаешь, что мне говорил? 
«Если помру, тебе скажут». И ты так? Мне скажут?

— Мам, ну не надо. Никто не умрёт. Всё будет 
нормально. Ну, подумаешь, листовки расклеил.

— Но зачем?
Данил сжал руки в кулаки и сказал, отчеканивая 

то, что пытался сформулировать уже давно:
— Я не хочу так жить. Вкалывать за копейки, как 

ты и отец. Жить в квартире, где не развернуться. Мне 
даже Олю привести некуда! Нельзя так всю жизнь. 
Ты посмотри вокруг — другие имеют миллиарды и 
самолёты. Мне отец рассказывал, как он строил до-
ма на участке в несколько сот гектаров с собствен-
ным футбольным полем. Это разве справедливо, что 
у них всё это есть? За какие заслуги?

Данил ушёл в комнату, но мама пошла за ним.
— Нам просто не повезло.
Данил посмотрел на маму. Одна. Всю жизнь одна. 

Всю жизнь на работе. С отцом особо не разжиться 
было. Не ездили никуда, не ходили. Жила только для 
семьи, для него. Теперь весь остаток жизни рабо-
тать — и опять для него. Чтобы он жил, учился, гулял.

— Обещай, что больше не пойдёшь туда, — ска-
зала мама. — Мы найдём денег на институт. На-
копим.

Из открытого секретного ящика виднелась фото-
графия отца. Данил достал её. Отец — ещё молодой. 
Ещё до Данилы. И даже до мамы.

Он вспомнил, что у отца были такие сильные ру-
ки, сильнее, чем у любого качка из фитнес-клуба. 
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В детстве он мог висеть на них — и мышцы всё равно 
не сгибались.

Мама стояла в дверях его комнаты, всё ещё держа 
в руках мятое кухонное полотенце.

Алёна позвонила сама поздно вечером. Не напи-
сала, а именно позвонила. Данил от неожиданности 
даже не сразу узнал её.

— Можем встретиться? Давай у «Паблика», толь-
ко внутрь не заходи.

— Хорошо. Через полчаса буду.
Он быстро собрался, схватил сумку и побежал.
— Можно я у тебя переночую?
Данил ошарашенно смотрел на Алёну.
«Почему у меня?» — первое, что хотел спросить 

он. Но сглотнул и спросил другое:
— Что случилось?
— Долго объяснять. Суть в том, что меня засня-

ли, когда я клеила листовки. И, кажется, фото попа-
ли в сеть. Мне уже обещали помочь, но надо пере-
ждать где-нибудь пару дней. Понимаешь, перед ми-
тингом лучше не светиться. Закрывают всех подряд 
на всякий случай.

— Понял. Но я с мамой живу.
— Она будет против?
— Нет. Просто у нас только две комнаты... В об-

щем, если хочешь, я к другу пойду ночевать.
— Да ладно тебе, — улыбнулась Алёна.
Дома Данил представил её, но мама ничего не 

сказала, просто молча выдала полотенце и погрела 
ужин.

— Мам, я тебя потом объясню, — шепнул Данил.
Но та махнула рукой.
— Она на меня злится, — пояснил он Алёне.
— У меня с моими тоже не очень. Но они делают 

вид, что ничего не происходит, и надеются, что я 
вый ду замуж и успокоюсь. Дашь свой комп? — Алё-
на села за стол Данила и открыла свою страничку в 
«ВКонтакте».

Опять замелькали фото с акций, люди с плаката-
ми, листовки, флаги. Данил уже так привык ко всему 
этому, что не представлял, как по-другому можно 
провести день.

Он перестелил диван, аккуратно разгладил про-
стыню и вдел в наволочку вторую подушку.

Данил смотрел на Алёну и на мгновение предста-
вил на её месте Олю. Как бы она сидела здесь, смо-
трела в его компьютер, ела мамин ужин, а потом бы 
ложилась спать на разобранный старый диван.

Алёна доела, молча взяла тарелку и понесла её на 
кухню. Данил услышал шум воды.

— Давайте я остальное тоже помою, — сказала 
она маме.

Данил почему-то прислушивался к их тихому 
разговору. Ему стало интересно, о чём они говорили, 
но он ничего не услышал.

Алёна пришла, выключила компьютер и, не раз-
деваясь, легла рядом. Легла ему на плечо, и Данил об-
нял её. Одной рукой укрыл одеялом и себя, и Алёну.

— Ты никогда не думал быть, как все? — вдруг 
спросила она.

— А как это? — ответил Данил не сразу.
— Иногда смотрю на своих сокурсников и ду-

маю — стану, как они. Буду работать в газете, возьму 
ипотеку, буду получать тысяч пятьдесят. Буду копить 
на машину, потом на квартиру, потом ещё на что-
нибудь, чтобы хоть что-то детям осталось. И так всю 
жизнь. А кто-то в этот момент будет проигрывать в 
казино несколько миллионов за вечер.

— Я бы так не хотел жить.
— А как хотел?
Данил повернулся и вдруг поцеловал Алёну. Она 

обняла его, и всё вокруг померкло: и его тесная квар-
тира, и шум воды за стеной, и чьи-то миллионы — 
всё стало вмиг неважным. Данил прижимал к себе 
Алёну и не думал больше ни о чём.

Уже поздно ночью они тихо смеялись, ели холод-
ные макароны прямо из кастрюли и слушали музы-
ку. Потом так и уснули — с наушниками, оставив на 
полу кастрюлю и разбросанную одежду.

Утром Алёна уехала в институт. Данил проводил 
её до метро и опять опоздал в школу. Она зачем-то 
отдала ему свои наушники, поцеловала и исчезла.

Когда он шёл к третьему уроку, его догнала Оля.
— Ты совсем не появляешься, — сказал она.
— Да дела были. А ты тоже к третьему идёшь?
— Пойдём туда. — Оля кивнула на Белый дом, 

мимо которого они шли. — Не хочу в школу.
— А отец?
— Он уехал. Я же говорила — надо было просто 

переждать.
Данил закурил, смотрел на выбитые окна и сло-

манные двери. Сейчас ему захотелось всё здесь пере-
ломать, выломать старые рамы, снести этот дом, 
проехаться по нему катком и построить всё заново — 
дом, улицу, район, город. Он поднял валявшуюся 
под рукой палку и зачем-то бросил её в сторону до-
ма. Она не долетела и упала около покосившейся 
двери.

— Что ты делаешь? — крикнула Оля.
— Мне надоело всё это! — крикнул в ответ Да-

нил. — Я не хочу больше ждать, пока уедет твой отец. 
Ждать, пока подвернётся какая-нибудь подходящая 
квартира. И бояться, что кто-нибудь с большими 
деньгами понравится твоему отцу. Я живу вот так. 
Хочешь — живи, как я. Нет — значит, убирайся к 
чёрту!

— А при чём здесь я? Я не виновата, что у тебя 
нет денег. Почему это должно стоять между нами? 
Если ты меня любишь — какое это имеет значение?

— А если нет?
Оля замерла, не ожидая такого ответа. Потом 

вдруг села на лавочку, опустила голову на руки и за-
плакала. Данил хотел подойти к ней, обнять, успоко-
ить, но почему-то не решался. Он постоял немного, 
потом надел наушники Алёны, громко включил му-
зыку и пошёл в противоположную от школы сторо-
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ну. Оля что-то крикнула ему вслед, но он уже не слы-
шал и не обернулся.

Всю следующую неделю Данил сидел дома, листая 
в интернете паблики оппозиционных групп. Многие 
из них были уже закрыты, и на компьютере то и дело 
мелькало — «пользователь заблокирован». Данил по-
нимал — перед митингом, который готовился в эти 
выходные, полиция чистит всё, убирает активистов, 
которые могли бы спровоцировать толпу. Они все те-
перь были опасными преступниками. Алёна не выхо-
дила на связь, её страница в «Вконтакте» была забло-
кирована, и Данил не знал, что с ней и где она. На со-
общения Оли он не отвечал и кричал на мать, если та 
заходила к нему в комнату и спрашивала про школу.

Вдруг в новостной ленте мелькнули знакомые 
красные волосы. Данил замер. Он отмотал ленту на-
зад и посмотрел на фото. Сердце сжалось. Это была 
фотография Алёны, а под ней сухая запись.

«Елена Бочарова была задержана по подозрению 
в подготовке несанкционированного митинга. Ей 
вменяется часть 1 статьи 20.2 КРФ об АП, предусма-
тривающая административный штраф, обязатель-
ные работы или административный арест. При за-
держании не оказала сопротивления».

Данил встал и прошёлся по комнате. Слова плы-
ли перед глазами. Он вышел из дома и позвонил Ди-
ме. Тот взял трубку не сразу.

— Ты знаешь про Алёну?
— Знаю. Я её предупреждал, чтобы она не све-

тилась.
— Что можно сделать?
— Сейчас слишком много всего навалилось. Да 

не переживай! Её выпустят, когда всё закончится. 
Я тебе точно говорю.

— А если нет?
— Слушай, сейчас все на измене. Не усложняй 

всё. Или ты боишься за себя?
Он бросил трубку и поехал в антикафе на Сретен-

ском бульваре. Но дверь была закрыта, и вывеска 
убрана. Казалось, что никакого кафе здесь никогда и 
не было.

6

Митинг должен был начаться на «Октябрьской».
Данил стоял в центре зала в метро, в кармане 

куртки он сжимал свой кастет. Было полно народу, 
но ему казалось, что он стоит один. Люди шли мимо. 
Данил видел свёрнутые плакаты в их руках.

Дима пришёл один.
— Такого шанса больше не будет, — говорил он 

быстро-быстро, пока они поднимались по эскалато-
ру, — если получится сейчас засветиться, то всё, дело 
сделано, можно раскручивать свой паблик, даже 
свой канал вести, всё, что угодно. Эта уже не Марьи-
но, не Болото. Это настоящая борьба!

На эту борьбу они ехали не одни. Данил оглянул-
ся — весь эскалатор был заполнен людьми. Мужчи-

нами, женщинами. Совсем ещё девчонками и пар-
нями постарше. Они уже не были такими хмурыми, 
как в тот раз. Они улыбались, смеялись, шутили. Но 
Даниле казалось — как-то неестественно. Натянуто 
и страшно. Точно смех от безысходности, когда че-
ловек знает, что это конец, но не верит.

Эскалатор кончился. Все пошли к выходу. Дима 
всё говорил и говорил. Данил ничего ему не отвечал. 
Вместе с толпой они вышли на улицу.

Вся улица была залита людьми. На ней не было 
живого места. Люди были повсюду: у метро, в пере-
ходах, в сквере у памятника Ленина. Они ходили, 
стояли, сидели, говорили, молчали. Они были с пла-
катами, без плакатов, одни, группами, толпой. Каза-
лось, целый город вышел на эту площадь. Люди сто-
яли на балконах в домах напротив. Кто-то пытался 
залезть на Ленина и что-то кричать оттуда.

Полиция тоже была повсюду. Они стояли по пе-
риметру вдоль оцепленной улицы. И тут же — маши-
ны. Автозаки, или автозЭки, как называл их Дима. 
Большая Якиманка была перекрыта — по ней долж-
на была двигаться колонна. Данил убрал кастет в бо-
тинок и прошёл через металлоискатель.

Встал в конце колонны — но конца не было, — и 
за ним тут же выстроились новые люди. Колонна 
медленно двинулась. Двинулись флаги. Самые раз-
ные — красные, оранжевые, жёлто-чёрные, чёрно-
красные, чёрно-жёлто-белые. Данил никогда не ви-
дел столько флагов сразу. Ему всегда казалось — их 
ничего не может объединить. Но они здесь, вместе. 
Значит, что-то их объединяло.

Лозунги были тоже самые разные.
«Требуем отмены итогов выборов»
«Сфабрикованная дума не нужна народу»
«За честную власть»
«Фальшивые выборы — фальшивые законы — 

фальшивая власть»
«Нет тоталитарному государству»
«Нам нужен свободный интернет»
Люди сегодня пришли разные. Старики шли под 

красными флагами. На одном из плакатов было на-
писано — «Дождёмся? Мне 77». Мужчины и женщи-
ны помоложе шли с краю под чёрно-жёлтыми: «Сво-
боду политзекам», «Мы хотим жить», «Сегодня моё 
место — здесь».

Были и молодые. Они не шли под чужими флага-
ми. Они несли свои. Они не кричали лозунги. Они 
пели песни. Они шли весело. Над всеми ними разда-
лось эхом — «Свобода, свобода...»

Но за всем этим неотступно следили другие — 
люди в форме. Их было гораздо больше, чем в Ма-
рьино. Они стояли напряжённо, молча, не перегля-
дываясь и не переговариваясь. Руки за спиной, на 
боку — дубинки, на голове — каски.

Шли уже два часа. Останавливались, чтобы вы-
крикнуть лозунг. Потом шли дальше. Вдруг остано-
вились надолго. Выкрикнули лозунг. Один, другой. 
Но дальше не двинулись. Толпу словно заклинило.

— Что такое? — спросил кто-то.
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Толпа никуда не шла. Огромная толпа людей 
остановилась и стояла без движения.

— Что будем делать? — спрашивали друг у друга все.
— Сидеть и ждать.
Кто-то действительно сел на асфальт. Кто-то стал 

петь песни.
Данил с Димой отошёл в сторонку.
— Я пронёс файеры, — сказал Дима, — ты со мной?
— Почему вы кинули Алёну? — спросил Данил.
— Слушай, да что ты зациклился? Ей говорили, 

чтобы она не лезла. Забей! Смотри, как круто вокруг!
— Это совершенно не круто! Она сейчас неиз-

вестно где. Я даже не могу ей позвонить. И вы там 
ничего не делаете.

— Короче, ты со мной или нет?
Данил отвернулся, и Дима махнул рукой и скрыл-

ся в толпе.
Данил остался один. Люди стояли без движе-

ния, и обстановка накалялась — всем хотелось ид-
ти вперёд.

— Не пускают на сцену, — сказал кто-то тихо, но 
Данил был рядом и услышал, — перекрыли сквер, не 
дают аппаратуру, закрыли улицу.

Люди, кто тоже был рядом, резко ожили.
— Что будем делать? — послышалось в толпе. — 

Сидячую забастовку?
Люди с ненавистью смотрели вокруг.
— Сколько можно! Даже выступить не дают.
— Да всё понятно. Никто и не даст.
— Повторяется Болотная...
— Болотная, — эхом прокатилось по толпе.
Повисла тишина. Хвост толпы, ещё по инерции 

двигающийся вперёд, стал напирать на тех, кто уже 
остановился, прижимаясь теснее. Данил вжался в 
чужие спины.

— Остановитесь! Куда вы идёте? — стали кричать 
люди в толпу.

Но их никто не слушал и продолжал напирать. 
Начало толпы по-прежнему никуда не двигалось, и 
люди сжались плотнее. У кого-то оказался мега-
фон — и над всей толпой раздалось:

— Никуда не двигаемся! Оставайтесь на месте! 
Не напирайте вперёд!

Толпа вдруг замерла. Впереди явно что-то начи-
нало происходить. Данил пытался разглядеть хоть 
что-то поверх голов людей, но видел только массу. 
И впереди, и сзади. Повсюду. Только по бокам — 
двойное железное заграждение и полицию в касках, 
со щитками и дубинками.

Отступать было некуда. В толпе начались недо-
вольные крики. Стало страшно. Если бы сейчас на-
чалась давка — тысячи людей просто задавили бы 
друг друга.

— Идите назад! — крикнули в мегафон. — Все 
идём назад!

Но назад никто не пошёл.
— Вход на площадь перекрыт. Митинга не будет. 

Шествия не будет. Организовываем пикеты, — кри-
чали в мегафон.

— Какие пикеты? — кричали в ответ люди. — Где 
наша оппозиция? Где наши лидеры?

Данил услышал над собой гул — прямо над ними 
летал вертолёт.

— Газ! — крикнул кто-то. — Они распыляют газ!
Кто-то закричал, кто-то побежал вперёд.
— Никакого газа нет! — кричал парень в мега-

фон. — Всё нормально! Просто стоим здесь!
Но просто стоять никто не хотел.
— Мы не уйдём! — теперь скандировали люди.
— Мы здесь власть!
— Под суд! Под суд! Под суд!
— Позор! Позор! — бросали в лица полицейских.
От Калужской площади до Болотной по Большой 

Якиманке стояли люди. На два километра. Люди, за-
пертые со всех сторон, скандирующие лозунги и не 
собирающиеся уходить. Стоять спокойно в этом зам-
кнутом пространстве, полном ненависти, было бес-
полезно. Данил был среди этих людей и чувствовал 
всю эту ненависть. Он достал кастет и сжал его в руке.

Было не понятно, что делать дальше. С той сторо-
ны — город. Здесь — оппозиция. Там, дальше, за 
площадью — Кремль. Между ними — люди в касках, 
отгородившиеся щитами.

— На Кремль! — крикнул кто-то.
— На Кремль! — тут же подхватила толпа. — Это 

наш город! Это наша страна! Кремль будет наш!
— Идём вперёд! Прорываем оцепление!
Тысячная толпа двинулась вперёд.
— Не надо идти вперёд! Там всё перекрыто! Сто-

ят автозаки! Остаёмся на месте! — кричал мегафон.
Его уже никто не слушал. Масса двинулась. Да-

нил прижался к какой-то спине. Он понимал, что 
толпу не остановить, и он не сопротивлялся, шёл 
вместе со всеми, хотя уже ясно осознавал, что впере-
ди — не Кремль. Впереди был ОМОН.

— Кремль будет наш!
Все эти флаги — красные, чёрные, оранжевые, 

все эти маски — Гая Фокса, чёрные повязки до глаз, 
цветные колготки на лицах — все они вдруг объеди-
нились под одним лозунгом, который не был напи-
сан на их плакатах. Его только что выкрикнули.

— Кремль будет наш!
Люди ломились вперёд. Никто не видел, что про-

исходит, но было ясно, что их опять отрезали от пло-
щади. Наконец все, словно под действием какого-то 
несказанного слова, повернулись не вперёд, а в сто-
роны. Туда, где всё это время плотной линией за за-
граждением стояла полиция. Данил тоже развернул-
ся и сильнее сжал кастет. Несколько секунд они смо-
трели друг на друга — люди, замкнутые в этой дикой 
страшной давке, и полиция, охраняющая их от всего 
города. Через секунду они бросились друг на друга, 
смешались — и цветные спины людей было уже не 
отличить от серо-чёрных спин полицейских.

Данила отбросило в сторону — он отлетел, но 
удержался на ногах. Где-то рядом раздался женский 
визг. Данил ползком протискивался сквозь массу 
людей. Он уже не понимал точно — куда. Стало тя-
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жело дышать, словно улицу заполнил какой-то ед-
кий газ. Люди забирались на заграждения, перелеза-
ли через них, отбрасывали, словно щепки. Кому-то 
удалось прорвать цепь. Тогда полиция стала окру-
жать людей группами, выхватывать по одному и от-
таскивать в сторону.

Люди кричали. Женщины визжали. Было сложно 
понять, кто есть кто.

— Бей народ! — скандировали люди. — Бей свой 
народ! Холуи! Предатели! Фашисты! Вешать! Бей! 
Бей! Бей!

Рядом упало древко с флагом — белая звезда на 
красном фоне и чёрные слова, которые Данил уже не 
мог разобрать. Крики раздавались повсюду. Кому-то 
удалось прорваться и вырваться сквозь двойную 
блокаду. Кто-то уже лежал на асфальте. Кто-то пы-
тался перелезать через заграждение. Кто-то проры-
вался вперёд. Кто-то назад. Молодой парень оказал-
ся зажатым между двумя заграждениями. С одной 
стороны на него давила полиция, с другой — люди. 
Его рука, вся в крови, торчала в решётке.

— Снимайте с них шлемы и надевайте на себя!
— Не забудем, не простим!
Кто-то бросил файер. Повалил дым. Полетели 

бутылки. Данил не знал, куда бежать. Везде были 
спины. Омоновцы по двое врывались в толпу, выхва-
тывали людей, заламывали руки, отходили. Они шли 
гуськом, один впереди, другой сразу за ним. Осталь-
ные стояли, взяв друг друга под руки, образовав це-
почку, которую и пытались прорвать.

Данилу захотелось закричать. Но не лозунги, а 
просто так. От страха. Но его крик среди всеобщего 
гама никто бы не заметил. Он отполз в сторону. Он 
понимал, что его затопчут, если он не будет двигать-
ся, но двигаться было некуда. Он обхватил голову 
руками, жёсткий кастет, который он всё ещё держал 
в руке, жёг кожу, словно огнём. Данил то и дело за-
мирал, предчувствуя удар. Случайный — пробегаю-
щего мимо. Или специальный меткий удар берцем.

Зазвонил телефон. Незнакомый номер.
— Слушай, пацанёнок, я что-то не понял, ты 

бабки когда вернёшь? Уже пять косарей накапало, 
пока ты бегаешь. Мне что, мамку твою навестить?

Это был Тимур — Данил узнал его сразу.
— Мать не трогай, — ответил он, задыхаясь. — 

Я отработаю.
Мама.
Она сидит обычно на диване на их кухне, вечно 

грязной, тёмной, маленькой, узкой — делает салат и 
пьёт кефир, — потому что ничего остального ей уже 
нельзя из-за плохого здоровья. Переключает каналы 
на телевизоре, пока не найдёт какой-нибудь сериал. 
В халате. Тоже грязном, застиранном — некогда ку-
пить новый, некогда перестирать, некогда убраться. 
Всё некогда. Некогда вызвать сантехника и почи-
нить кран. Ничего не успевает. А поздними вечера-
ми, когда приезжает из своей Балашихи, сидит и пе-
реключает каналы.

Мама.

Он вспомнил, как первый раз увидел, как плачет 
мама. Это было, когда умер отец. Он умер не так, как 
она боялась и предчувствовала — не один, на неиз-
вестном объекте, а дома, в своей квартире. Скорую 
вызвал Данил. Отвезли. А через час его не стало. Да-
нил был с ним в больнице. Мама — на работе. Он 
вернулся домой. Стал её ждать. Мялся на кухне, по-
ка мама разувалась.

— Мам, тут случилось, — начал он.
Она сразу догадалась, бросила сумку. Данил ни-

когда раньше не видел, чтобы она плакала. А тут... 
Он даже испугался.

— Ну мам, ну ладно, ну не плачь, — говорил он.
А сам ходил по маленькой квартире и что-то ис-

кал — то ли валерьянку, то ли ещё что. А мама всё 
плакала.

Тогда он ненавидел отца. Он умер, он их бросил, 
ему было уже всё равно. А мама была живой — и она 
плакала.

Данил снял и отбросил кастет, взял телефон, на-
шёл номер мамы — он хранился в избранных.

— Даня, ты где? — сразу спросила она, точно 
чувствуя что-то. — Я у Оли дома. Она говорит, что ты 
не отвечаешь на её сообщения, а в новостях переда-
ют про какой-то митинг. Что случилось? Ты не там?

— Нет, я в метро. Всё нормально.
— Даня, что происходит?
— Мама. — Он услышал, что она плачет, и у са-

мого вдруг навернулись слёзы. — Прости меня, мам. 
Всё будет хорошо. Я всё решу. И с институтом тоже. 
Я что-нибудь придумаю. Я сейчас приеду.

Он положил трубку. Но идти было некуда. Вдруг 
он заметил маленький проём между двумя загражде-
ниями. Видимо, кому-то всё-таки удалось прорвать 
цепь. К этому проёму уже протискивались с разных 
сторон. Данил понимал, что у него есть всего не-
сколько секунд. Он вскочил на ноги, подскочил к 
этому проёму и исчез из толпы. Он бежал, спотыка-
ясь, но не останавливаясь и не оборачиваясь.

А где-то бежали люди, дрались люди, кричали 
люди. Прорывались вперёд.

Максим ЖУКОВ

БАГРЯНЫЕ ОБЛАКА
Главы из романа

Путь домой

К утру договорились выбираться на такси. Важную 
роль сыграл Валентин Чадов — закалённый в боях 
лейтенант, принимавший участие в штурме Грозно-
го. У него в Архангельске родилась дочь. По фото-
карточкам — очень красивая. Мысли о ней занимали 
все его свободное время. Он мог подолгу запальчиво 
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рассказывать о крохе и светиться от счастья, но сто-
ило перевести тему на Грозный, лейтенант мрачнел и 
замыкался в себе. Совершенно очевидно, что его не-
уёмные скорострельные рассуждения были вызваны 
не столько радостной вестью, сколько возможно-
стью уйти от безрадостного прошлого.

Командир роты, в которой мы ночевали, раздал 
военные билеты с вложенными в них деньгами. 
Вкратце проиллюстрировал:

— Или скидываетесь и едете с Чадовым или оста-
етесь. Колонна задерживается.

На раздумья ушло не больше минуты.
Мы вышли из казармы за два часа до рассвета. 

Весь полк к этому времени спал, погруженный в ту-
ман, сквозь который проступали очертания казарм и 
часть бетонного забора, что брала своё начало от 
КПП. С неба реяли редкие, словно боящиеся при-
земления снежинки, но не делали зимы, как отдель-
ная капля не делает моря. Снег припорошил следы 
битв, покрыл грунтовую дорогу и редкие карлико-
вые деревья. Тут и там мелькали части военного пей-
зажа: дома с выбитыми окнами и проломами вместо 
дверей, покорёженные ржавые легковые автомоби-
ли, в своё время разграбленные и стянутые в полосу 
отчуждения, придорожные канавы, оспинно изры-
тые воронками от бомб. Воронки заросли разнотра-
вьем, и можно было подумать, что стреляли терно-
выми косточками.

— Здесь мы в последний раз повстречались с че-
ченкой, о той, что я не хотел фонтанировать в санча-
сти, — раздумчиво сказал мне Володя и показал на 
чёрный от копоти пригорок. От него тонкой полосой 
вилась дорожка к воротам полка, частично прикры-
тым железной тушей выведенного из строя БТР. — 
Как раз заезжали последние машины колонны. Наш 
ЗИЛ шёл в самом хвосте, поэтому я отчётливо слы-
шал, как над ней потешались наши разбойнички. 
Водила то ли случайно, то ли спецом, чтобы нагнать 
страху, проехал от неё в полуметре. Ещё и просигна-
лил, придурок! Девушка от испугу выронила корзин-
ку с едой. Я спешился и решил ей помочь. Мы разго-
ворились. Припомнили прошлые встречи. Я выдал 
ей анекдот, но она не знала, как на него реагировать. 
А потом огляделась и, смекнув, что поблизости ни-
кого, сдержанно прыснула в кулачок. Минутная 
идиллия пробудила во мне первозданное, нещадно 
выпотрошенное из сердца войной.

— Но идиллия твоя долго не протянула, — напо-
мнил я.

Артамонов с болью посмотрел на меня.
— Ни с того ни с сего обложили огнём. Кто стре-

лял и откуда, было неясно, но когда показалась ма-
шина с крытым верхом, смекнули, что весь сыр-бор 
из-за неё. Как по команде кинулись в укрытие, но до 
ворот не добежали — прогремел внушительный 
взрыв. Эта колымага оказалась полной взрывчатки! 
У полка вырос огромный сияющий купол. И если бы 
не вон тот БТР, — Артамонов кивнул на груду желе-
за, — я бы поджарился вместо него. Волна обломков 

и чёрной земли поднялась до горизонта. Загорелись 
даже дома, до которых было метров сто, если не 
больше. Местные жители метались в огненной за-
падне. Но помочь им не представлялось возмож-
ным — пожары пылали по всему периметру полка. 
Меня прилично контузило. Ребят посекло осколка-
ми, но все остались живы, несмотря на то, что пере-
стрелка длилась до поздней ночи. А к утру, когда мои 
уши постепенно открывали дверь в мир звуков, по-
ступил приказ прочесать пепелище. Под обломками 
среди тел террористов мы нашли местных жите-
лей — женщин и детей. Среди них ползал пацан с 
окровавленным лицом. Он тормошил убитую мать и 
дёргал за руку, пытаясь поднять. Я не сразу признал в 
ней ту самую чеченку.

— А когда узнал?
— Склонился перед ней на колени, расплакался 

и попросил прощения. Затем сгрёб мальчонку и по-
бежал в санчасть, унося с собой что-то молящее. 
Я хотел помочь ему — парень истекал кровью.

— А на КПП не остановили?
— Пытались, но я им как на духу выдал: «Я его 

здесь не оставлю».
И по его взгляду я понял, что он делает отсылку к 

не слишком счастливому детству, к школе для труд-
ных подростков, возможно — к холодным вечерам, 
проведённым на улице или в подвале в кругу полуго-
лодных сверстников. Наверняка кто-то помог ему, 
вытащил из дурной компании и направил постигать 
азы школьной жизни. Помогал рублём или советом. 
В детстве Володька наверняка голодал и жил в нище-
те. И в таком случае несправедливо, что он снова 
оказался лицом к лицу со смертью. Это испытание 
должно было его закалить, но вместо этого едва не 
сгубило.

Артамонов, как и я, прощался с прошлым и глав-
ным образом с войной. С этим страшным словом у 
представителей старшего поколения ассоциирова-
лась конечно же Великая Отечественная. Для нас, 
полуголодных, завшивевших пацанов — это совсем 
другая война. Она лишена всякого смысла. Мы не 
только воевали с условным врагом, но и друг с дру-
гом. А между тем за время моей службы в роте мате-
риального обеспечения погибло три человека. По 
меркам многомиллионной России и войны в Чечне, 
эта цифра, может быть, и невелика, но за цифрой 
стояли несчастные семьи, потерявшие своих род-
ных. Сколько погибло в полку, я точно не знаю. Но 
хочется верить, что меньше чем 19 августа прошлого 
года. Кровью умылись те, кто прошёл первую и вто-
рую кампанию. Выжили самые стойкие или те, кого 
Бог оберегал от костлявой. Отрадно, что один из та-
ких счастливчиков находился с нами. Он ехал до-
мой, к семье, чтобы навсегда забыть этот ад, косвен-
ными участниками которого являлись и мы.

Когда я смотрел на Чадова, мне казалось, что все 
мои заслуги перед отечеством минимальны. Если 
кто из нас настоящий герой — то этот бравый лейте-
нант, у которого прямо земля горела под ногами — 
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так он летел к машине, радостно что-то выкрикивая. 
Наши ребята рядом с ним выглядели школьниками-
переростками, выпущенными на прогулку. Но све-
жий воздух и долгожданная вольница делали своё 
дело — мы постепенно раскрепощались.

Когда оказались у видавшей виды чёрной ино-
марки с перетянутым скотчем лобовым стеклом, со-
всем почувствовали себя хозяевами положения. 
Кто-то уже, заглянув в военник с наличностью, вы-
страивал планы по трате своих сбережений, кто-то с 
разочарованием осматривал пустые лотки и дере-
вянные ящики рынка. А мы с Артамоновым влезли в 
машину, заняв два места позади смуглолицего води-
теля с чёрной шевелюрой. Приняв от нас заранее 
оговорённую сумму, он потребовал с каждого ещё по 
пять сотен, «на бензин». Пришлось раскошелиться.

Местные поселения, находящиеся рядом с рын-
ком, всё ещё спали, так что наш «побег» остался для 
всех незамеченным. Мы неспешно покатили вдоль 
холмистой местности с редкими низкорослыми де-
ревьями. В окнах машины проплывали скучные од-
нообразные пейзажи предгорий и витиеватой доро-
ги, усыпанной каменным крошевом. Из попадав-
шихся по пути домов выходили местные жители.

Сидорчук в такт однотипных мелодий семенил 
ногами и временами стучал по коленкам, словно за-
правский ударник рок-группы. Фурманов всё никак 
не мог успокоиться, что не прикупил на рынке дем-
бельскую форму. Чадов, улыбаясь, перебирал фото-
графии, на которых были запечатлены жена и роди-
тели. Взглянув на дорогу, он заговорил:

— Если не ошибаюсь, скоро остановимся. Тут 
недалеко находится военная часть и небольшой ба-
зарчик. Вы останетесь в машине, пойду один я. 
Деньги давайте и запишите, что взять. Остановимся 
минут на пятнадцать — не более. Тут любят солдат 
вроде нас, знают, что у них с собой «боевые» и они 
хорошо покупают.

Первый блокпост с БТР находился в Шатое. 
Пацаны-срочники окружили нашу машину. Напере-
бой спрашивая, куда держим путь и что за музыка 
играет в салоне, протягивали руки к пачке выстав-
ленных Чадовым в окно сигарет. Водитель от греха 
подальше отогнал их от авто.

К машине подошёл старший поста. Он попросил 
сопроводительные документы. Потом отдал их кон-
трактнику и, приложив руку к шапке-ушанке, поже-
лал доброго пути.

На рынке при отсутствии привычной солнечной 
иллюминации с её лимонно-жёлтым колоритом, 
припорошенные снегом лотки придавали пейзажу с 
ветхими одноэтажными зданиями акварельный от-
тенок. Черные от влаги доски подпирали кирпичи, 
сложенные один к одному. Местные жители, прижи-
маясь к стёклам машины, навязывали свои нехитрые 
товары. Их примитивный, но весьма эффективный 
метод сработал: Валентин Чадов купил у них какие-
то леденцы и брелки, ругая себя за излишнее расто-
чительство.

— Ну вот, кажется, ничего не забыл, — сказал за-
пыхавшийся Валентин. — Едем!

Он достал из-за пазухи початую бутылку водки и, 
взглядом спросив разрешения у водителя, протянул 
нам.

— За рождение моей доченьки, по глоточку, му-
жики.

В машине поднялся радостный гомон.

Невесёлый расклад

После второго тоста пили не чокаясь.
— Первая чеченская кампания — это самая пога-

ная война, отмывание денег и предательство, — се-
товал ветеран боевых действий Валентин Чадов. — 
Мы могли раздавить боевиков за полгода, но нам не 
давали, отводя артиллерию на вторые позиции. Вы-
ходили колонной под сотню машин. Первой шла 
разведка, она докладывала, где базируются боевики, 
затем выступала пехота. В пунктах, где массово про-
живали мирные жители, старались не использовать 
тяжелую технику или обходили поселения стороной. 
Постоянно передвигались. Долго стоять на одном 
месте считалось опасным.

— Товарищ лейтенант, — немного развязно об-
ратился Сидорчук к Чадову. — А вы, правда, прошли 
обе войны без ранений?

— Так и есть. Но ранения мои вот где. — Чадов 
приложил ладонь к сердцу и грустно подытожил: — 
Мы стараемся не думать об убитых боевых команди-
рах, о друзьях и товарищах, каковые прикрывали 
нам спину, они оставляют самые глубокие раны. —
Помолчав, добавил: — Думаете, так просто убивать?

Мы переглянулись.
— Вижу — вы не обстрелянные воронята. Всё 

храбритесь, геройствуете как в кино. А здесь такая 
показуха жестоко наказывается. Высунулся из 
укрытия — труп, отвлёкся на мелочь — «груз две-
сти». Я участвовал во многих боевых операциях. 
Мы стояли в Шали, Ведено, Агишты. На базах жи-
ли в блоках по пятнадцать человек. Самыми тяже-
лыми считались штурмы Грозного, боевики дра-
лись за свою столицу насмерть, да и обучены были 
гораздо лучше. Сначала мы взяли городскую боль-
ницу, потом стадион «Динамо». Там царил беспре-
дел, — заскрежетал зубами Чадов. — На щитах рас-
пяли наших солдат и выставили в окна. Боевики хо-
тели устрашить, показать, что с нами будет. И мы 
поначалу боялись, как бы не задеть пацанов. Но на 
вторые сутки мученики перестали подавать призна-
ки жизни, и мы пошли в лобовую атаку. Я действо-
вал как машина. Передвигался короткими пере-
бежками. Когда падал, вертелся на земле, как уж на 
сковородке, постоянно стрелял одиночными, эко-
номя патроны. И всё считал, сколько времени я 
продержался, не слег замертво, как многие другие 
бойцы. А потом наступила такая тишина, будто всё 
вокруг вымерло. Подъехала тяжёлая техника. Но не 
для продолжения боя, а для того, чтобы забрать по-
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гибших. Трупы в тот день увозили целыми само-
свалами.

Взгляд у Чадова застекленел.
— А в своих не приходилось стрелять? — спросил 

вдруг водитель и все повернулись к нему. Кто с пуг-
ливым недоумением, кто с неприязнью и злостью.

— Дело в том, — продолжал Чадов, тщательно 
подбирая слова, — что у «чехов» на военной техни-
ке чаще всего работали наемники с Западной Укра-
ины, талибы, моджахеды, америкосы. «Чехи» не 
стеснялись использовать для разведывательных це-
лей даже детей, которые под предлогом сбежавшей 
скотины выходили на огневые позиции. Ближе к 
концу первой войны наш полк регулярно обстрели-
вал миномёт, установленный на машине. Когда мы 
его подорвали, то оказалось, что миномётом управ-
лял наемник, бывший офицер советской армии. Он 
обучал и тренировал чеченцев. Ползал, изранен-
ный, возле горящих обломков и умолял о пощаде. 
А я высился над ним, как палач, выжидая, когда он 
повернётся лицом — не мог стрелять русскому в 
спину.

— Э, какой он русский, — опять вмешался води-
тель.

— Он просто предатель, — робко уточнил Фур-
манов.

— Предателями у нас считались те, кто, бросив 
охраняемые рубежи, подался в горы, — сказал с пре-
небрежением лейтенант. — Причины конечно же 
разные. Ребята не выдерживали физических нагру-
зок, не могли мириться с суровым климатом, вшами, 
голодом и постоянным чувством опасности. При-
бавьте к этому дедовщину, и картинка сама нарису-
ется. Служил у нас прапорщик по кличке Боров. Лю-
бил над солдатами издеваться, особенно над моло-
дыми. Мы его предупреждали: завязывай, мол, с на-
силием, он — ни в какую. Ну и накликал ЧП: пятеро 
молодых солдат, не выдержав издевательств, ушли к 
чеченцам. Несколько дней о них не было ни слуху ни 
духу. А затем как-то ночью Боров исчез. Больше о 
нем никто не слышал. Ходили слухи, что за ним при-
ходили чеченцы.

— А из тех пятерых кто вернулся? — с тревогой 
задал вопрос Фурманов.

— Только двое. Избитые, израненные, но живые. 
Что с ними сталось — не спрашивайте, знаю только, 
что их арестовали как дезертиров, увезли в Москву и 
там судили.

— Раненые? Похоже, их чеченцы пытали. А их 
вместо больнички — под суд. Мда... Прямо скажу, не 
завидная им выпала роль, — рассеянно пробормотал 
я, нервно листая военный билет и не находя в нём 
отметки, что служил в горячей точке. Ни издева-
тельств «дедов», ни больниц, ни побегов — ничего не 
содержал этот документ. Только официальные хо-
лодные записи, расцвеченные разве что присвоени-
ем Гвардии...

— Эпидемия работорговли на нашей террито-
рии — следствие войны, которую спровоцировала 

Россия, — выдвинул смелое предположение Ча-
дов. — Промышленность, фабрики, заводы — всё 
превратилось в руины, кроме нефтяных объектов. 
Единственным источником заработка стала продажа 
солдат.

— Я вроде что-то слышал такое, — проговорил 
Сидорчук и наткнулся на мой непрошибаемый 
взгляд-бронепоезд. Конечно, он знал о моих зло-
ключениях на пересыльном пункте. Наверняка хо-
тел обыграть их и приписать какому-нибудь сослу-
живцу, который остался в полку. Но подымать такую 
тему в машине с водителем кавказцем я счёл не раз-
умным. Удивительно, но Чадов без колебаний дове-
рился этому человеку. Даже мы под парами выпито-
го заметно нервничали. И наша тревога только уси-
лилась, когда Чадов с водителем на каждом блокпо-
сту приноровились спрашивать у нас деньги. На во-
просы «зачем» лейтенант предпочитал отшучивать-
ся, но мы, не будучи дилетантами, догадывались — он 
темнит.

На очередной остановке Чадов, не спрашивая 
уже денег и явно сердчая, ушел, взяв наши докумен-
ты, с постовыми, и долго не появлялся. Затем он 
буквально вылетел на улицу красный как рак. От 
разъяснений отказался, послав куда подальше води-
теля. Не обращая на него внимания, постовые по-
просили выйти меня, Артамонова, Сидорчука и 
Фурманова из машины, проводили темными кори-
дорами в холодное помещение с запахом краски, бе-
тона и пороха.

— Раздевайтесь, — бросили нам.
— Что, совсем? — округлил глаза Сидорчук.
— Исподнее бельё можете не снимать.
С минуту мы ошеломлённо молчали. Потом по-

совещались и, зябко ежась, принялись выполнять 
приказание.

Всю снятую одежду отдали на проверку собакам. 
И пока голодные, злые псы выполняли поставлен-
ную задачу, мы с ужасом смотрели на происходящее 
и молились, чтобы нас не поставили прямо здесь к 
стенке за какую-нибудь провинность .

— Чувствуете, как пахнет порохом? — спросил с 
мстительной интонацией один из постовых. — Это 
мы развлекались, пока вас ждали.

На мой молчаливый вопрос ответа не последова-
ло. Нас обыскали и разрешили одеться.

— Черт возьми! Это какое-то недоразумение, — 
простучал зубами Артамонов.

Остальные помалкивали, наверняка с ним вну-
тренне соглашаясь.

Но и на следующем блокпосту «недоразумение» 
повторилось. В Алхан-Юрте мы попытались во всём 
разобраться.

— Нас шмонают, как террористов. Вероятно, 
кто-то шепнул, что мы хотим провести оружие или 
наркотики, — фиксировал Сидорчук.

— Нее.. На кой тогда обыскивать в сотый раз?! — 
возмутился Фурманов. — Сейчас опять денег запро-
сят. Будем скидываться, мужики?
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Артамонов первым изъявил желание расплатить-
ся. Он обосновал это так:

— Такси дожидаться не будет. Если упрёмся и не 
будем платить, нас тут оставят, придётся караулить 
колонну.

— Они не имеют права нас держать, как каких-
нибудь зеков, — буркнул Фурманов.

— Во-во, — поддержал я его. — В чём мы прови-
нились? Похоже, лишь в том, что с деньгами едем. 
Откуда они об этом знают? Денежки у нас забрал 
лейтенант и рассовал по конвертам.

— Да спелся он с этими козлами, — не унимался 
Сидорчук.

— Козлы — не козлы, а выметаться отсюда на-
до, — подытожил Артамонов. — И пока мы отсюда 
не выберемся, сопровождающий для нас — как род-
ная мать и отец.

К нам подпылили хмурые солдаты с блокпоста. 
Было видно, что они нас презирают. Наверно, изу-
чили бумаги, где написано, что мы все комиссованы.

— Все свободны! — громко отчеканил нам в спи-
ну один из них. Чеканка подобно короткой очереди 
полоснула по живому.

Выйдя на свежий морозный воздух, я с удивлени-
ем понял, что нас держали дольше, чем мы предпо-
лагали. Ночь, вступившая в свои права, казалась не-
обыкновенной. Ветер разогнал тучи, и луна сияла на 
девственно чистом, тёмно-синем небосводе, усеян-
ном яркими звёздами. Бескрайние холмистые про-
сторы завораживали крутыми изгибами, а рытвины с 
почерневшим, грязным снегом, казались бездонны-
ми озёрами.

Водитель подметал штанами обочину дороги. За-
видев нас, он не без радости гаркнул:

— Ну наконэц-то, чуть не уэхал!
— Мы же тебе пообещали за простой ещё де-

нег, — раздался обиженный голос Чадова.
Лейтенант спустился с каменной насыпи, на ко-

торой возвышался блокпост. Кинув бумаги на капот 
машины, со злостью сказал:

— К сопроводилавкам пришпандорили лист с 
распечаткой командировочных и всего, что вам по-
лагается по сроку службы. Постовые обзвонили все 
блокпосты и предупредили, что из нас можно верёв-
ки вить.

— Неужто со всеми так? — спросил я.
— Дело в том, что постановление госпитально-

го ВВК с результатами медицинского освидетель-
ствования должно находиться в этих бумагах. — 
Лей тенант показал на шевелящиеся от ветра ли-
сты, которые стал торопливо собирать с капота Си-
дорчук. — Формально вас можно держать до выяс-
нения обстоятельств около суток. Далее за вами 
должны при ехать... — грустно суммировал Ча-
дов. — И отвезти не домой, а назад в полк! Чувству-
ете, к чему я клоню? Сейчас главное посадить вас 
на ближайший поезд или автобус, — добавил он 
мрачно.

Мы снова тронулись в путь.

В машине Чадов вырвал те самые треклятые ли-
сты с фиксацией нашего скромного жалованья и вы-
бросил в окно. Ветер немедленно подхватил их и 
вознёс над залитой лунным светом дорогой.

Последний блокпост

Утром в машине была напряжённая тишина. Води-
тель отсутствовал. За окнами большими белыми хло-
пьями падал снег. Сахарная белизна вызывала чув-
ство нежности, от неё так и ныло в груди. Снегопад 
действовал на меня как наркотик. Чтобы хоть чем-то 
себя занять, мы принялись протирать запотевшие 
окна.

Из-за обильного снегопада я увидел водителя 
только, когда он оказался почти у самой двери. Он 
выглядел крайне уставшим: волосы взлохмачены, 
глаза от трёхдневного бодрствования распухли, и 
взгляд, обычно острый и цепкий, вгрызался в нас 
подобно загнанной бормашине. Без единого слова 
он включил печку, потёр красные от мороза руки и 
протянул лейтенанту билет.

— Других раздобыть не получилось. Эти сволочи 
на меня косились как на террориста! Не для того я 
кровь проливал, чтобы меня ставить в один ряд с 
этими ублюдками. Я же их пачками истреблял!

Водитель ударил по приборной панели. Из недр 
бардачка выпали небрежно сложенные, сопроводи-
тельные документы, конверты с деньгами, однора-
зовая бритва и нож с изогнутым лезвием. На лице 
мужчины заиграла ухмылка злодея.

— Ты что надумал? — спросил испуганно Ча-
дов. — Ты в своём уме, Боров?!

— Спокойно, никто никого не собирается ре-
зать.

Водитель говорил без акцента, непривычным для 
него тоном. Более того: веки его глаз набухли, каза-
лось, ещё немного — и он разрыдается. Боров, тот 
самый прапорщик, который никого и ничего не бо-
ялся, любил издеваться над солдатами и возносил 
себя до небес, дал слабину. Он, рыча, подобрал брит-
ву и стал остервенело сбривать маслянисто-чёрную 
бороду. Чадов наблюдал за ним, скрестив руки на 
груди, как это делают обвиняемые на скамье подсу-
димых.

— Ну, чего притихли? — поинтересовался Боров, 
сжимая в огромной ручище тонкую пластмассовую 
бритву. Я подумал, он свернёт ей шею, точно птице. 
Но этого не случилось. Он ещё плотнее прижал од-
норазовый станок к подбородку и с силой выдрал 
клок густых, припорошенных снегом волос.

Фурманов с ненавистью и содроганием смотрел 
за происходящим. Видимо, Боров для него был оли-
цетворением человеческой грубости. Сидорчук, на-
против, с интересом наблюдал за перевоплощением 
водителя. Он ловил каждое его слово и, наверняка, 
анализировал и раскладывал по чашкам весов, что-
бы разобраться, кем на самом деле Боров являлся — 
злодеем или же положительным персонажем.
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— Полюбуйся на этих сыкунов! — торжествующе 
брякнул Боров. — Они все потеряли дар речи. Где 
ещё ты видел таких ничтожных созданий?

— В бою, идиот! — закричал Чадов.
— А кто из них воевал? Эти двое, — он указал на 

Фурманова и Сидорчука, — сразу видно, стреляли 
только по бездушным мишеням, а этот, — он ткнул 
пальцем в меня, — метался по всей Чечне, будто 
чёрт.

— А он? — спросил холодно Чадов.
Артамоновым овладело отчаянье.
— Чеченку оплакивал. Ты на чьей стороне вое-

вал, боец?
— А ты не чьей?! — сорвался Чадов.
Потерявший рассудок Боров перелопатил кри-

куна. Жёстко и беспощадно. Он был страшнее вах-
хабитов. Я испытывал к нему такую ненависть, ка-
кой никогда не питал к людям. И когда он схватил 
лейтенанта за горло, я не выдержал и кинулся на во-
дителя. Боров, отпустив Чадова, урезонил мой вы-
пад одним молниеносным движением. Выдержав 
паузу, он назидательным тоном проговорил, обра-
щаясь ко всем:

— Не стоит судить волка по овечьей шкуре. Я не 
прятался и не переходил на сторону врага. Сколько я 
ваших ребят переправлял и туда и обратно? Больше 
сотни! И никого не обманул, не предал. Всех доста-
вил до вокзала, а кого-то даже до самого дома довёз. 
А колонны, на которые покушались «чехи», сколько 
их я спас, вовремя предупредив о засаде? Неужто за-
был Чадов, за что я стращал пацанов, когда служил 
бок о бок с тобой? Они в карауле спали, сбегали с по-
стов, а потом плакались командирам, что прапор-
щик — злой, он их незаслуженно обижает. Да за та-
кие провинности в военное время положен расстрел! 
Но когда те двое, из тех, кто не выдержал и сбежал, 
вернулись и рассказали о пытках, я сам пошёл на 
риск, чтобы разыскать остальных. Думаешь для от-
чётов, для галочки? Мне их матерей было жалко! Не 
для того они рожали, чтобы их дети гнили в плену, 
как приготовленные на убой животные.

— Ты их не нашёл? — спросил не своим голосом 
Чадов.

Боров сверкнул на него зло глазами.
— Считаешь, если моя мать чеченка и живёт в 

этих краях, мне открыты все двери?
Мы с недоумением уставились на водителя.
— Вот ты представил меня только в дурном све-

те. Ничего не сказал про больного сына, к которому 
я систематически уходил. Ему нужны были деньги 
на лечение, а ещё квалифицированная помощь, моя 
любовь и забота. И я как прапорщик понимал, в чём 
нуждается семья. Отдавал всё, что мне полагалось, 
что-то иногда подворовывал, менял на рынке, а сам 
всё время ходил в обносках и с двойной бронёй — не 
из-за того, что боялся, о нет. Мне хотелось, чтобы 
сын не остался сиротой.

— Ты просто не верил в нашу победу, — выпалил 
Чадов.

— Потому что это не война, а безумие. Мой 
отец — не чистокровный русский, но и то прекрасно 
это понимал. Когда мы собрали с ним достаточно 
денег, он уговорил мать переехать в Москву. Несмот-
ря на желание ехать с ними, я остался, потому что 
понимал — семье нужны деньги, чтобы на новом ме-
сте встать на ноги, обзавестись жильем и приличной 
работой. Прошёл ровно год, и сегодня — мой по-
следний рейс по маршруту «в ад и обратно».

— Мне казалось... — подал голос Сидорчук, — 
что Чечня — ваша родина.

Боров удручённо посмотрел на него через зерка-
ло заднего вида и проговорил:

— У меня нет тепереча родины.
Атмосфера в машине как-то странно накалилась. 

И дело было не в том, что мы наговорили друг другу, 
а скорее в том, о чём умолчали.

— Отправляй этого ершистого домой, — бросил 
Боров, кивая в мою сторону. — Скверный характер, 
сынок. Чувствую, нелегко тебе придётся по жизни.

Он сжал кулаки и набычился. Чадов расценил 
этот жест как последнее китайское предупрежде-
ние, торопливо сунул мне в руки конверт и билет на 
автобус.

— Ты едешь один.
Я попытался ему возразить, но лейтенант меня 

предупредил:
— За нами следят, понимаешь? Опять хотят обо-

брать. Если хочешь скорее домой — помалкивай и 
слушай. Вон тот белый автобус видишь? Тебе надо 
добраться туда. Если по дороге схватит патруль, мы 
тебе не помощники. Вот твой военный билет...

Выпроводив меня на улицу, Чадов с водителем 
прижались к замёрзшим стёклам. Ребят я не видел. 
Хотя они тоже наверняка провожали меня. Глупо, 
конечно, я даже никому из них не пожал руку. Я сде-
лал несколько неуверенных шагов к автобусу. Мо-
жет, вернуться?

Вокзал скрывала пелена падающего снега. Люди 
спешили к автобусам. Никому до меня не было дела. 
Я чувствовал себя на открытом пространстве неза-
щищённым. Военная форма стягивала тело, превра-
щая в запуганного недавними выстрелами зверя.

Долой оружие и конфликты, долой приказы и 
унизительные наказания. Я свободен, свободен! 
Внутренний голос старался порвать те нити, кото-
рые ещё связывали меня с армией. Сознание блуж-
дало в каких-то мирах, полных отчаяния и тихой 
грусти. Мир казался ненастоящим. Люди — марио-
нетками. Но ведь и я чувствовал нити. Значит, и я — 
часть великого представления, грандиозного шоу.

И вдруг... Что такое? Раздались резкие звуки ка-
кой-то песни. Совсем не далеко от меня высокие ко-
жаные ботинки топтали ковёр девственно-чистого 
снега. Военные в тёмно-зелёных бушлатах искали к 
кому бы придраться. У них на плечах красные повяз-
ки. Похоже, это патрульные, о которых меня преду-
преждали. Их стоит бояться, потому что или сразу 
возьмут в оборот, или проверят бумаги и не найдут 
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той самой справки, из-за которой нас держали на 
каждом блокпосту. Эти двое — ещё один блокпост, 
на сей раз последний. Я подходил к ним со спины 
всё ближе и ближе... Снег хрустел под ногами. Он 
выдавал меня, нет...

И, о чудо! Автобус неожиданно тронулся с места 
и стал разворачиваться. Патрульные попятились к 
стенду с расписанием рейсов, а я буквально влетел в 
салон через закрывающиеся двери.

Багряные облака

Астрахань встречала обильным снегопадом, промоз-
глым ветром и сумеречной толкотнёй. С чувством 
радостного возбуждения я вышел на привокзальную 
площадь и окунулся в толпу замёрзших, облеплен-
ных снегом людей. Какие-то девчата отчаянно пыта-
лись пробраться к заснеженному транспорту. «Было 
бы здорово, если бы одна из них оказалась Измайло-
вой». И как-то сразу вспомнилось, что никто не зна-
ет о внезапном приезде, так же как и о том, что я уво-
лен в запас по состоянию здоровья.

В голову лезли всякие глупости вроде Виктории в 
объятиях чудаковатых соседей, или мать с резонным 
вопросом: «А почему ты так рано?» Что я ей отвечу? 
«Комиссовали» — так и скажу, снимая армейскую 
одежду, словно вторую кожу — настолько она стала 
привычной. Многие ходили в шубах, полупальто 
или коротких курточках с капюшонам. Несмотря на 
погоду, на каждом втором подростке были кроссов-
ки. «Веяние времени», — подумалось мне. Спортив-
ная одежда и доступнее и практичнее. Как и поддер-
жанные импортные автомобили с вытянутыми аку-
льими формами и огромными глушителями.

На заправке через дорогу мерцали расценки на 
бензин и дизельное топливо. Я удивился значитель-
ному росту цен и в то же время отсутствию нищих с 
трогательными надписями на грязных картонках. На-
род проявлял характерное для него стоическое терпе-
ние, практически безропотно соглашаясь на любые 
эксперименты властей. Кто прогнал обездоленных с 
улицы? Грозные законы или какая иная беда?

В раздумьях я направился вдоль хаотично разбро-
санных у вокзала киосков с броской рекламой слад-
кой воды, пива и главного местного угощения — 
шашлыка. Чуть в стороне у забора укутанные с ног 
до головы бабушки предлагали балыки, сушёную во-
блу и сигареты, до сих пор продававшиеся у них от-
крыто. С иголочки одетые пэпээсники приобрели у 
них курево и теперь дымили прямо там — в закутке, 
у гор запорошенных снегом ящиков, прикрытых 
брезентом. По нему, принюхиваясь, разгуливала то-
щая дворняга с ушами, как у спаниеля. Жаль, но уго-
стить собаку было нечем.

Я подошёл к самой вертлявой и бойкой пенсио-
нерке и поинтересовался, где можно приобрести го-
стинцев.

— Эк ты исхудал, служивый. Не кормили тебя? 
Хошь, угощу пирожками? Только они у меня не 

здесь, а у вокзала у тёти Зины. Мы с ней вдвоём в 
бизнесменши подались, — шепелявя, хохотнула по-
жилая женщина.

— Нет, благодарю. Вы бы лучше собачку прикор-
мили. — Я кивнул на завилявшего хвостом кобеля.

— Да ну его к лешему! Он жешь шелудивый.
— Зато добрый. И жить хочет не меньше нашего.
— Это ты верно подметил. Значит, так, если не 

хочешь, чтобы тебя облапошили, походи по киос-
кам. Вишь, их тут народилось, как грибов после дож-
дя. Скоро и пройти будет негде, — подметила с не-
удовольствием «бизнесменша», предложив симпа-
тичный с виду балык. — Возьми, не пожалеешь, а я в 
благодарность твоего пса покормлю.

— Для нас это не подарок — так, пустяки. Я же 
ведь астраханец.

— А ведёшь себя как еврей.
— Ну, это вы зря... — пожурил я её.
Бабка стыдливо развела руки — мол, таков закон 

рынка. И даже пошла на уступки:
— Почти даром отдам.
Я сделал вид, что не обратил на её слова внима-

ния, оплатил полную стоимость и поинтересовался:
— Не тяжело вам тут?
— Да ничего, терпимо, сынок, — махнула ста-

руха рукой и зыркнула на сотрудников правопо-
рядка. Хотела что-то сказать, да сдержалась. Вот и 
получается, что глухое недовольство большинства 
российских граждан никуда не делось, да и нищих 
никто никуда не девал. Просто все теперь стремят-
ся любым способом заработать. Вряд ли жить ста-
ло легче, скорее уж — веселее. Без спасительного 
чувства юмора и креативных идей жизнь этой пен-
сионерки превратилась бы в унылую и скучную 
подёнщину. На причитания не остаётся лишнего 
времени. Приходится крутиться как «белка в коле-
се», чтобы дотянуть до очередной пенсии или зар-
платы.

Пожелал я торговке долгих лет жизни и здоровья, 
а она в ответ, отшучиваясь, сказала, что на здоровье 
не жалуется, а вот мне, молодому, стоит о нём непре-
менно задуматься.

— Уж больно щупленькие и убоги вы пошли. Од-
на кожа да кости, — сетовала она, заворачивая балык 
в промасленную газету и убирая её в двойной целло-
фановый пакет.

Уже отходя, из любопытства прислушался к пэ-
пээсникам. Они, не замечая меня, говорили что-то о 
сложном историческом периоде, о том, что надо по-
терпеть и всё со временем образуется. Неужели они в 
это верят? Наше правительство постоянно продви-
гает подобные лозунги через средства массовой ин-
формации, а между тем статистика говорит о стре-
мительном социальном расслоении, богатые стано-
вятся богаче, бедные — беднее. Соответственно од-
ни ездят на дорогих машинах, а другие на морозе ба-
юкают деревянный балык.

— В стране нет идеологии, нет высокой цели, — 
выхватил я отдельную фразу из их разговора.
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Вертолёт вдруг упал на солдатиков. От неожи-
данности я зажмурился. А когда открыл глаза, уви-
дел продавца с ножницами, который торжественно 
передавал летучую игрушку краснощёкому маль-
чугану.

В подсвеченной разноцветными лампочками ви-
трине отражался высокий худощавый мужчина в по-
трёпанном бушлате. Вид у него был немного расте-
рянный. Неужели это я? Такой худой и напуганный, 
словно и впрямь узрел привидения. Только теперь я 
ощутил хлёсткие порывы ветра и снежную крупу, от 
которой видимость упала почти до нуля. Я поспе-
шил за вином и продуктами — не хотелось являться 
домой с пустыми руками.

На заснеженной улице, словно ожидая именно 
меня, мигало габаритными огнями такси. Уложив 
приобретения на заднем сиденье, я сел впереди.

— Как удачно-то...
— И не говори, — согласился водитель, запуская 

двигатель. Он объехал по второстепенным дорогам 
транспортный затор, разминулся с неисправным ав-
тобусом и въехал на мост, перекрытый грузовыми тя-
желовесами. Не зная, как разрядить обстановку, во-
дитель спросил:

— Где служил-то?
— В Чечне, — бросил я сумрачно и стал разгля-

дывать фотографии на лобовом стекле. Среди фото-
карточек с улыбчивыми загорелыми коллегами-
водителями и дамами с пышными формами я запри-
метил одну — с женщиной, похожей на Таню. У ме-
ня ёкнуло сердце.

— Когда вы это снимали? — спросил я дрогнув-
шим голосом и интуитивно потянулся к снимку.

— А, этот кадр? В канун рождественских празд-
ников. Я тогда «таксовал» в городе. Хотелось зара-
ботать немного, но погодка выдалась паршивой. 
Клиенты попрятались. Я даже подумал о продаже 
авто. Вышел из кафе с фотоаппаратом, чтобы сде-
лать снимок для газетного объявления. А тут на го-
ризонте она...

Водитель бросил на меня строгий взгляд.
— Ты её знаешь?
Мне потребовалось некоторое время, чтобы 

отойти от потрясения. Разыгравшееся у магазина во-
ображение сыграло со мной злую шутку.

— Нет, похоже, обознался.
Вернув снимок на место, я попросил притормо-

зить у девятиэтажного здания. Прежде чем уехать, 
водитель торопливо пересчитал хиленькую выручку, 
время от времени поглядывая на меня. А когда уже 
стал сдавать задом, вдруг тормазнул и, выйдя из ма-
шины, спросил:

— Это случайно не твоё?
В темноте мне показалось, он держит в руках 

пластмассовый вертолёт.
— Тут блокнот с ручкой. Не ты обронил?
Я поблагодарил его за внимательность. Затем с 

наслаждением выкурил последнюю, как сам себе 
сказал, сигарету и посмотрел вверх, на яркий фо-

Хотелось им возразить — мол, постойте, идеоло-
гия есть — либеральная, но она распахивает двери 
любым мировоззрениям. Люди, находясь в плену 
греховных страстей и пороков, не сходятся во мне-
ниях и скандалят, не понимая, что их нарочно страв-
ливают. Неудивительно, что армия находится в упад-
ке: нынче склоки в казармах — обычное дело.

Проходя мимо многочисленных киосков, я обра-
тил внимание на витрину магазина игрушек с солда-
тиками. Они бесстрашно взирали на меня с автома-
тами, сапёрными лопатами и флагами. Над пласт-
массовыми воинами на тонкой проволоке раскачи-
вался вертолёт. По спине пробежал холодок. Мне 
сразу представился сбитый Ми-26. Огонь, крики о 
помощи и взрывы. А пока я летал в облаках, магазин 
стремительно заполнялся покупателями и теми, кто 
хотел хоть немного согреться. Народ, образовав ко-
ловерть, по второму, а кто уже и по третьему разу об-
ходил прилавки и стеллажи. По другую сторону сте-
клянной витрины дети образовали кружок, где, от-
тирая друг дружку, рассматривали то, что лежало под 
желтым, как лимонад, стеклом.

Я подошёл ближе.
— Ты глянь, какие красавцы... Все в тебя, — 

толк нула меня в бок та самая пенсионерка, протал-
киваясь в узкие двери магазина, — пойдём согреем-
ся, не чувствуешь, мороз крепчает? Передавали, на 
Астрахань надвигается буря.

Увидев моё замешательство, торговка привычно 
махнула рукой.

Конечно, ей было невдомёк, какая бездна плано-
мерно поглощала меня в клокочущий водоворот. 
Утягивала на самое дно к солдатам-призракам. И что 
самое странное — я этого не боялся и даже был чу-
точку рад. Солдаты... Я разглядывал их с дьяволь-
ским ликованием, приветствуя и чествуя их возвра-
щение. Они выстроились как на параде и замерли, 
ожидая приказа. Я был для них командиром. Время 
остановилось, превратив тёмно-красные, почти бу-
рые изваяния в ирреальную армию, неподвластную 
законам биологии.

Глядя на солдатиков, я вспомнил и о погибшем 
Щербатове. Его радушие, уверенный голос, воспо-
минания о доме — всё это состояло из живых фраг-
ментов кинохроники. Они развевались над при-
зраками в виде огромных красных полотнищ и от-
брасывали на их окаменевшие лица кровавый отте-
нок. А выше полотнищ — одна пустота. Как стран-
но... Сюда бы багряных облаков, которые часто ви-
сели над Ханкалой, Борзом, Владикавказом и... 
поездом.

Я вспомнил малыша, настойчиво пытавшегося 
сломать как раз такую же игрушку. А его мать, Татья-
на Владимировна, с сожалением говорила: «...выс-
шим чинам казалось, что с Чечнёй покончено. Круп-
ные силы боевиков полегли в Грозном и Комсомоль-
ском. К тому же ваххабиты не контролировали ни 
один аул...» «Но воздушное пространство они кон-
тролировали», — подумал я с сожалением.
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— А ты пройдись по городу и посмотри. Всё во-
круг дорожает. Назревает очередной финансовый 
коллапс. Молодёжь совсем обленилась. Не хотят ра-
ботать — только на шее у родителей сидеть и ножка-
ми дрыгать — в точности как твои старшие дружки.

— Пап, не трогай их. Они же еле живыми верну-
лись из армии.

— И что? Руки-ноги остались? Пускай идут, ра-
ботают, а не пьют во дворе. Сколько раз тебя с ними 
видел. Ох, чует моё сердце, по кривой дорожке пой-
дёшь.

— Мы просто говорили о службе.
— А Измайлова уже не выносит откровений? 

Всё — перекормил девчонку страшилками? — И уже 
более миролюбиво: — Пойми, я хочу тебе только 
доб ра. И в первую очередь, устроить на нормальную 
работу. Поговорить со своими знакомыми? У них 
есть «тёпленькое» местечко.

— А как же ребята? Можно я с ними увижусь?
— Но только в последний раз. Учти, у тебя свадь-

ба на носу. Так что ставь на армии точку, и чем бы-
стрее, тем лучше.

С этого момента у меня началась другая жизнь. 
Не сказать, что удалось сразу вытравить пессимизм, 
нет, он остался и даже укрепил позиции, но как та-
кового влияния не оказывал по причине отсутствия 
свободного времени. Отец устроил в небольшую 
фирму к знакомому. У неё было длинное и непонят-
ное название. Основной профиль заключался в уста-
новке, ремонте и обслуживании спутникового обо-
рудования. Мы проводили интернет и телевидение, 
устанавливали ветряные генераторы, называемые в 
шутку «ветряными мельницами». А ещё лазили по 
крышам, как Карлсон из одноимённого мультфиль-
ма. Новые впечатления помогали поставить ту са-
мую точку, о которой не уставал повторять мне отец.

После обучения и стажировки первый же выезд 
порадовал свежими эмоциями и, хотя и незначи-
тельным, адреналином. Всей бригадой из трёх чело-
век бодро, по-армейски, выгрузились из машины и, 
оглядев безрадостные окрестности, прошмыгнули в 
строение, которое доживало последние дни. В полу 
имелись провалы, заделанные грязным тряпьём. Все 
коммуникации сгнили. Электропроводка в подъезде 
искрила. Поэтому, когда поднимались на второй 
этаж, старались держаться на расстоянии вытянутой 
руки. На обледенелой лестничной площадке встре-
тилась местная жительница — тётя Валя, ровесница 
дома.

— Вы часом не электромонтёры? — спросила 
она, исковеркав последнее слово беззубым ртом. 
Получилось что-то вроде «шлемотёров».

— Нет, бабушка. Кто-то из ваших жильцов зака-
зал установку спутникового оборудования, — энер-
гично ответил напарник с распечатками докумен-
тов. — Тут неразборчиво... Какая-то Демичева, что 
ли... — проговорил он, пробегая глазами по мелким, 
плохо отпечатанным строчкам.

нарь, похожий на заиндевевший лимон. На ум при-
шла строчка стихов:

...И всё терялось в снежной мгле,

Седой и белой.

Подымаясь на четвёртый этаж, я долго не мог 
вспомнить автора. И только когда мне открыли ро-
дители, вдруг осенило:

— Пастернак, — вместо приветствия произнёс я.
— А мы думали Пушкин, — засмеялся отец, 

крепко пожимая мне руку.

Точка

С момента возвращения из армии минуло чуть боль-
ше месяца. За это время я успел перенести тяжелое 
бремя воспоминаний на необремененные плечи. 
Почувствовать, наконец, лёгкость и невесомость. 
Впитать жизнь всеми внутренностями: лёгкими, 
бронхами, почками, каждой порой. В перерывах 
между длительными диалогами мы, не чокаясь, пи-
ли, будто я привёз с войны саму смерть. Поначалу 
так и относился к своим мыслям, отравляющим со-
беседников и меня самого, но потом пошёл на по-
правку. Во многом помогала Измайлова — она могла 
долго внимательно слушать, анализировать и давать 
ценные советы. Она являлась единственной надеж-
дой на реабилитацию, потому что друзья, уверен, 
половину откровений пропускали мимо ушей. Мать 
с сестрой, едва в воздухе от слов начинало разить 
кровью и порохом, перебирались в соседние ком-
наты-клетушки и недоумевали, зачем я им это рас-
сказываю. Они не хотели даже притрагиваться к то-
му, что я пропустил через сердце. Отец часто отшу-
чивался, избегая обстоятельных разговоров, и вооб-
ще, вёл себя так, будто за словом «служил» ничего 
нет, кроме печати в военном билете, испачкавшей 
чернилами разлинованные страницы. «Что было, то 
было», — отмахивался он, перебирая зарисовки на 
лоджии, где обычно мог пребывать несколько суток 
подряд, пока не отступало вдохновение. Я пробе-
жался глазами по этюдам и не нашёл ничего приме-
чательного.

— Какие намерения, сынок? — Фраза повисла в 
воздухе и замкнулась в четырёх стенах лоджии, где 
она с трудом и родилась.

— Да пока никаких.
А ведь и вправду, конкретных планов я не строил. 

Жил в своё удовольствие, разве что остро реагировал 
на непростое положение в стране. Несколько раз хо-
дил на демонстрации, собирался даже устроить оди-
ночный пикет, чтобы заполучить причитающиеся 
ветеранские льготы. Отец, подспудно чувствуя, что 
добром это не кончится, заявил:

— Так не пойдет. Берись за ум и ищи работу. Без-
делье рано или поздно приведет к плачевным резуль-
татам.

— С чего ты решил?
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— Батюшки! Да кто же у нас тут ворочает такими 
деньжищами? — всплеснула руками старуха и подо-
звала мальчонку в застиранных трико и огромных, 
наверняка отцовских, размочаленных тапках. — 
Иди, позови Марью, внучку Георгия — нашего орде-
ноносца. Вот её угораздило — кругом разруха, того и 
гляди рухнем прямо в подвал, а она чего удумала? 
С космосом связь устанавливать? Срам какой, про-
сти господи...

— Не волнуйтесь, — вступил в разговор высокий 
бородатый Юра Пархоменко — наш непосредствен-
ный начальник и основатель фирмы. — Теперь у них 
будет около ста телевизионных каналов. Смогут 
смотреть познавательные передачи, мультфильмы, 
новости...

— Вот и запудрят им мозги всякие шельмы, — 
ворчливо оборвала начальника бабка, посмотрев 
грозно на растерянного фирмача, — в стране бардак, 
а людям что? Каналы с брехнёй предлагают. Лишь 
бы отвлечь от того, что творится вокруг!

Вопреки ожиданиям вместо внучки мы увидели 
самого пенсионера с шапкой седых редких волос. На 
плечах у него держался застиранный пиджак с меда-
лями и орденами. Наград было так много, что я не-
нароком присвистнул.

— О, добре, добре, хлопцы, шо прибыли — про-
шамкал Георгий. И, воззрившись на старуху, уко-
рил: — Ты чего ж не привечаешь гостей? По моей 
просьбе Марья их позвала.

Бабка выкатила глаза, не зная, что и сказать.
— Стар уже я. Не выхожу нынче. Всё сижу, как в 

окопе.
Георгий невольно напомнил мне моего родного 

дедушку. Где он сейчас? Дома с бабушкой болеет, на-
верное. Старенький он, хотя держится молодцом. 
Когда я после увольнения в запас к нему приходил, 
он смотрел на меня с укором, всё не мог понять, за-
чем и за что я воевал. А я ему: «Не воевал. Мыкался 
как неприкаянный по госпиталям». А он — сразу в 
слёзы. Говорил: «Зря тебя послали, сынок, в самое 
пекло, слабеньким ты уродился, постоянно болел. 
А им, извергам, лишь бы прорехи в рядах будущих 
мертвецов завалить». Растрогали меня тогда слова 
деда, почувствовал, что правда в них есть. И теперь, 
когда наши взгляды с Георгием встретились, про-
мелькнула между нами искра взаимопонимания.

Упрятав под брови глаза, орденоносец умолк и на 
все вопросы Пархоменко, таинственным образом 
улизнувшего из-под бдительного ока военкома, под-
чёркнуто не отвечал.

— Так, я всё понял, это надолго, — вздохнул уста-
ло начальник и обратился ко мне, — разведай, где 
тут чердак, и, как найдёшь, свистни. Маслов подтя-
нет инструменты и антенну.

Из-за отсутствия света пробираться приходилось 
на ощупь, словно по минному полю. Линолеум на 
стыках топорщился, а шляпки гвоздей впивались в 
подошвы рабочих ботинок. Взяв за ориентир высо-
кую балконную дверь, поделённую на равные засте-

клённые квадраты, я направился к свету редких звёзд 
и луны — неизменного ночного светила. Сделав все-
го несколько шагов, я споткнулся и едва не упал, по-
виснув на лестнице. Электродрель с глухим ударом 
повалилась на пол, а кабель, размотавшись, словно 
змея, любовно обвил руки. Сбрасывая жёсткие бе-
лые кольца, я непроизвольно чертыхнулся. Отыскав 
дрель, осторожно поднялся с ней на чердак.

— Ну что, нашёл? — послышался нервный голос 
напарника.

Вместе с ним мы за считаные минуты прикрепи-
ли спутниковую тарелку возле печной трубы. Отре-
гулировав, спустили кабель в окно второго этажа, где 
Пархоменко, расчехлив ресивер — небольшую ко-
робку, похожую на DVD-плеер, подключил её к теле-
визору и теперь ждал, когда мы закончим основные 
работы.

— Спускайтесь! — крикнул начальник из распах-
нутого окна и постучал по водосточной трубе.

— Сейчас! — отреагировал Маслов, собирая ин-
струмент в пластиковый ящик. — Доделаешь, а я — к 
шефу.

Ночь ещё не вступила в права, а миллионы небес-
ных светил усыпали небосклон. Они загадочно пере-
мигивались, притягивая к себе взгляд. Хотелось дой-
ти до края крыши и протянуть к ним руки, почув-
ствовав радостное возбуждение. Звёзды... Что-то бы-
ло в их далёком свете, что-то знакомое на подсозна-
тельном уровне. Может, все мы — бывшие жители 
далёких планет? С другой атмосферой, природой и 
формой жизни...

Порывы морозного ветра понесли стайки снега, 
вихрем преображая его в облако из мелких крупинок. 
Задыхаясь от жгучего прикосновения непривычно 
холодной весны, я работал с удвоенным усердием.

Неожиданно зазвонил сотовый телефон.
— Слушай, тут такое дело... — Голос Измайловой 

дрожал. — Я заходила к тебе, узнала случайно...
— Не томи, Вика. Говори, что случилось!
— Твой дедушка умер.
С минуту я пребывал в прострации. Перед мыс-

ленным взором пронёсся Георгий. Затем резко воз-
ник Николай. Мой дедушка по-прежнему слушал 
истории о службе в Чечне, и они не только печалили 
его, но и пускали гулять по бороздам морщин мел-
кие, как бусинки, слезинки. После того как она по-
весила трубку, я почувствовал себя опустошённым. 
Ни боли, ни сожаления, ни тоски я не испытывал в 
силу того, что не мог осознать услышанное, перева-
рить и уже потом на это как-то реагировать.

Спускаясь с Масловым по ветхой деревянной 
лестнице, я поинтересовался насчёт выходных. 
Предстояли похороны и связанные с ними заботы.

— ...отменяются, — с грустью ответил Маслов. — 
Завтра едем с тобой, Пархоменко и Васиным в сто-
рону Казахстана собирать мельницу. Месяца на че-
тыре — как минимум.

Когда тронулись в путь, я с любопытством огля-
дел дом, на крыше которого провёл битый час. Спут-
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никовая тарелка гордо устремилась на юг, выделяясь 
на фоне рослых заснеженных деревьев у серых ка-
менных стен. Рядом примостились гаражи, похожие 
в сумерках на грибы, взявшие в оцепление одино-
кую постройку. Чудилось, что она кривеет и того и 
гляди рухнет, на прощание боднув небо антенной.

Пархоменко старался выжать из газели всё воз-
можное, сокращая путь через разбитые дороги. 
В прохладном, чистом воздухе хаотично задвигались 
лучи ярких фар — на ухабах раскачивало, заставляя 
водителя на ощупь искать колею.

— Ты с кем на крыше балакал? — спросил, не от-
рываясь от дороги, Пархоменко.

— Со своей пассией, — объяснил я и запахнул 
воротник тёплой рабочей куртки, от которой всё ещё 
пахло чердачной прелью.

— Ты ещё и по телефону успеваешь трепаться? 
Тогда тебе завтра не отвертеться.

— Не выйдет. У меня умер дедушка-фронтовик.

*  *  *
Бессонная ночь длилась целую вечность. Монти-

руя фрагменты воспоминаний, я старался склеить 
правильную, честную историю деда. Но отвлекаясь 
на слова бабушки — я ей после работы звонил, — не 
выходило ничего путного. Утро началось с при-
знания.

— Знаешь, сынок, я всё время, пока ты был в ар-
мии, рисовал отца молодым на фоне окопов, ис-
пользуя старую фотографию. Символично, что как 
только я положил последние краски, его жизнь обо-
рвалась. Он, конечно, давно жаловался на здоровье, 
но что-то его особенно подкосило. Может, твои от-
кровения о службе? — Он с вызовом посмотрел в 
мою сторону и выдержал паузу: — Ладно, не хочешь 
отвечать — не надо. Можешь пойти оценить. Это 
единственное полотно, где я использовал масло.

В школе, куда нас с Викой не хотели пускать, бы-
ло необычайно просторно и тихо. В кабинете отца, 
переоборудованном под художественную мастер-
скую, пахло бумагой и красками. Стены покрывал 
внушительный пёстрый ковёр ранних отцовских ра-
бот.

— Где же твой дедушка? — спросила Виктория.
Я указал на парнишку с тонкими усиками и яс-

ными глазами. На картине кроме него двенадцать 
вооружённых автоматами храбрецов: смурной, на 
что-то явно обиженный сержант, улыбчивые рядо-
вые и офицер с хитринкой в глазах. Ровно за год до 
окончания войны их закидали гранатами немцы. 
Выжил только мой дедушка.

Среди бумаг я отыскал фотографию. Под сним-
ком значилась памятная дата — май 1944-го. Дедуш-
ка привёз с собой многочисленные медали и эту па-
мятную, порыжевшую от времени фотографию. 
Много лет она хранилась у нас дома. И я, бывало, 
ещё несмышлёным мальчишкой подходил к отцу, 
выпрашивая дембельский альбом деда, очень, кста-
ти, похожий на мой армейский блокнот; наугад от-

крывал и рассматривал рисунки, наскоро сделанные 
во время войны, и всё пытался понять то, о чём мой 
дедушка говорил между строк. Теперь, после суро-
вых армейских испытаний, на многие истины у меня 
открылись глаза. Теряя верных и преданных друзей, 
дед сражался за Родину не напрасно, потому что 
бился с заклятыми врагами — фашистами за каждый 
дом, улицу, да что там говорить — даже за самый не-
значительный клочок земли. И в конце концов по-
бедил, он вернулся с Победой. А с чем домой пожа-
ловал я?

На этот вопрос не существовало ответа. И даже 
если бы кто-нибудь нашёлся что заявить, я бы не 
принял его слов, потому что нас наверняка раздели-
ла бы пропасть в виде чертовски несправедливой 
войны.

*  *  *
Накануне 23 февраля пришла открытка. Послед-

ний раз я принимал почтовые послания под Новый 
год, когда был совсем юн. Теперь же, увидев пё-
струю картонку в почтовом ящике, подумал о розы-
грыше, о том, что она предназначается не мне. Но 
фамилия и инициалы были мои. «Кто же обо мне 
вспомнил? Габулов? Фурманов? Наверняка Артамо-
нов!» Сразу же насторожили корявые и почему-то 
печатные буквы:

«Миша, брат, здравствуй! Я — живой. Только руке 
досталось. А если бы осколок не застрял в твоём 
блокноте, то... Мишка, прошу, напиши обо всём, что 
мы пережили, напиши, чтобы знали — мы выжили, а 
значит, и победили.

Щербатов».

2017–2018 гг.

Андрей САВЕЛЬЕВ

«ИЗ КАДЕТОВ В «ДИВЕРСАНТЫ»
Главы из книги

Майдан

В разгар революции мы с атаманом «Верного казаче-
ства» Алексеем Селивановым однажды провернули 
микродиверсию. Украинствующие повесили на шею 
памятника Ярославу Мудрому, который стоит на Зо-
лотых воротах, европейский флаг.

Атаман, проезжая, увидел это и позвонил мне. Он 
знал, какое у меня рвение и энтузиазм, особенно к 
срыву флагов. До этого я ему просто рассказывал, 
как, гуляя с другом на знаменитой киевской Петров-
ке (рынок), сорвал флаг США, висевший на одном 
из контейнеров-магазинов местной барахолки.

Тогда продавцы из этого контейнера неизвестно 
зачем вывешивали его на время торговли. Меня он 
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крайне бесил. И я, зайдя с тыльной стороны рынка, 
перелез через забор с колючей проволокой и сорвал 
мозоливший глаз флаг Штатов. А друг записал мой 
перформанс на видео и выложил в интернет. После 
этого, я думаю, даже если бы захотел поехать когда-
нибудь в Америку, меня бы не пустили.

Зная мою безбашенность, атаман позвонил мне и 
предложил повторить. Я через часик подъехал, оце-
нил масштаб работы и полез на памятник. На улице 
уже темнело, но людей вокруг оказалось немало. Не 
знаю, были ли среди них «евроинтеграторы», но, ко-
гда я, натянув бандану на лицо, взобрался на Ярос-
лава Мудрого и демонстративно срезал складным 
ножиком европейскую тряпочку, никто не рыпнулся 
меня останавливать. Атаман весь процесс зафикси-
ровал на видео и даже тот момент, где я, спрыгнув с 
памятника, подхожу к нему и говорю: «Украина не 
колония ЕС».

Нам нужно было вернуться обратно в Семёновку, 
где всё ещё продолжался бой. Но на обратном пути 
Моторола поставил Вохе и мне задачу привезти на 
передовую ребятам гранаты для СПГ (станкового 
противотанкового гранатомёта). Мы заехали в СБУ 
и забрали несколько СПГшных гранат. В придачу 
нам ещё погрузили в машину ПЗРК (переносной зе-
нитный ракетный комплекс).

Со всем этим взрывоопасным добром мы помча-
лись обратно в бой. Когда мы подъезжали к пере-
крёстку, у меня появилось неприятное предчувствие. 
Я не сильно верю во все эти интуитивные штучки, 
но тогда у меня хорошо запечатлелась в памяти на-
растающая тревога. Причём она появилась не из-за 
того, что мы подъезжали к обстреливаемой Семё-
новке. У меня как будто онемело всё лицо, я ехал и 
где-то глубоко в голове «пульсировала» мысль — 
смерть очень близко, ближе, чем когда-либо, ближе, 
чем ты думаешь.

Перед поворотом на трассу Харьков — Ростов с 
прямой танковой наводкой, Воха достал рацию и 
вызвал Моторолу. Вдруг я вспомнил, что велика ве-
роятность прослушки наших радиостанций и ничего 
лишнего в этот момент сказать нельзя. И тут Воха го-
ворит Мотороле:

— Готовьтесь, везём вам «игрушку», уже подъез-
жаем.

Естественно, под словом «игрушка» подразуме-
валось какое-либо вооружение, в нашем случае — 
гранаты для СПГ. Вполне возможно, что укры могли 
услышать это сообщение и среагировать на него.

Доставить вооружение на передок мы могли не-
сколькими способами. Например, проехать на боль-
шой скорости простреливаемую дорогу и через посё-
лок уже добраться к ребятам. Но Воха решил, что 
объезжать долго, а времени у нас нет, поэтому повер-
нул из Славянска на трассу Харьков — Ростов и дал 
по газам. Это та же дорога, на которой стояли укров-
ские танки и БТРы. До них было меньше километра. 
Буквально полминуты нам было нужно проехать по 
этой дороге, чтобы повернуть в посёлок и спрятать 

машину за домами. Но я всем телом почувствовал, 
что времени этого у нас нет. Вдалеке виднелся ре-
зервный танк, который не участвовал активно в бою, 
а просто периодически долбил по нашим позициям. 
Я ни капли не сомневался, что танк выстрелит. И он 
выстрелил.

Выстрел! Кто когда-нибудь его слышал — уже ни 
с чем не перепутает: ни с залпом миномётов, ни с 
разрывом снаряда. Хоть на улице светило солнце, но 
вспышка казалась очень яркой. То ли в этот момент, 
то ли за секунду до неё Воха плавно вывернул руль 
вправо, как будто собираясь выехать с дороги на 
обочину. Мне показалось, что время замедлилось. 
Всё происходило плавно и постепенно. Со мной слу-
чилось то, что называют «вся жизнь перед глазами 
промелькнула». Во рту мгновенно пересохло. Глядя 
на Воху, можно было сказать то же самое.

Танковый снаряд пролетел слева от машины и ра-
зорвался в «Околице» — одном из ларьков на семё-
новском перекрёстке. Воха ехал с опущенными 
окнами, и после выстрела мне на мгновение показа-
лось, что пролетающий снаряд обдал нас тёплым 
воздухом. Позже, когда я спросил Воху про его ощу-
щения, он ответил, что чувствовал то же самое.

Конечно, возможно, мы себе всё это придума-
ли — и про воздух, и про то, что если бы Воха немно-
го не повернул машину вправо, то снаряд точно бы в 
нас попал. Но одинаковые ощущения были у нас 
обоих.

После выстрела, который застал нас где-то на се-
редине дороги, до поворота мы ехали с «мёртвыми» 
лицами. Каждый из нас осознавал, насколько он 
близок к гибели, тем более что в машине мы везли 
столько взрывоопасного вооружения, что любой 
трассер в лобовое стекло — и мы взлетели бы на воз-
дух.

Несмотря на ошарашенность, я пытался отсчи-
тать после вспышки в уме восемь секунд, за которые 
мы должны успеть повернуть вправо и укрыться в 
посёлке. Иначе танк успел бы перезарядить пушку, и 
тогда он бы не промахнулся. То ли из фильма, то ли 
кто-то из опытных бойцов мне до этого говорил, что 
для перезарядки танку между выстрелами необходи-
мо восемь секунд.

Воха в свои двадцать с копейками с машиной об-
ращался так, будто бы она была продолжением его те-
ла. Он не только интуитивно повернул машину впра-
во перед предполагаемым выстрелом, но и смог бук-
вально за четыре секунды свернуть на большой ско-
рости в канаву, не перевернуться и заехать в посёлок.

Мы были спасены от участи прямого танкового 
расстрела. Но не успел я досчитать и до семи секунд, 
выстрел всё же раздался. Как я позже узнал, ско-
рость механизма заряжания зависит от модифика-
ции самого танка или пушки. Поэтому восемь се-
кунд — это не устойчивое правило, танк может весь 
конвейер — 28 снарядов — за минуту выпустить.

Для танкиста, видимо, нас убить было делом че-
сти. Снаряд попал в дом, за которым мы успели оста-
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новить машину, несколько обломков кирпичей упа-
ло нам на крышу. Мы живо достали ПЗРК с выстре-
лами от СПГ и побежали на позиции...

Последний час, но хочется, чтоб крайний...

Когда мы в очередной раз возвращались из Сла-
вянска на мясокомбинат, чтобы наконец-то поесть, 
мне позвонил Крот (командир роты в поселок Семё-
новка):

— Быстро ко мне приезжайте. Где вас носит так 
долго? — негодовал он.

А мы в этих разъездах с Артистом (ополченец, во-
дитель КамАЗа) и забыли, что катаемся на его «Ни-
ве». Пришлось опять миновать колбасный цех с 
Ташкентом (ополченец) и поехать к Кроту. Когда мы 
были у него на позициях, часы показывали 23:20.

У Крота мы застали такой же нездоровый движ-
няк, как и в городе. И когда мы его еле нашли в тем-
ноте, он нам объяснил:

— Два с половиной часа назад всем бойцам Семё-
новки поступил приказ собрать все свои вещи, взять 
вооружение, какое есть в наличии, и до полуночи по-
кинуть позиции. Приказ отдан самим Стрелковым.

В это время мы с Артистом как раз возвращались 
из города и даже не подозревали о такой участи сво-
его гарнизона. У нас, получается, оставалось всего 
сорок минут.

Далее привожу воспоминания Крота примерно 
того же момента:

«О нашем отходе я узнал примерно за 12 часов. То 
есть, где-то в 12 часов дня. Кэп (командир Семёнов-
ского гарнизона) приехал на наши позиции и сооб-
щил, что мы сегодня оставляем Славянск. Доложить 
личному составу я мог только за три часа — такой 
приказ.

Каждому подразделению предписано покидать 
свои позиции в определённое время. Мне было при-
казано уводить свой взвод ровно в полночь. Место 
сбора определили на Черевковке, именно туда стека-
лись все подразделения Семёновского гарнизона. Всё 
было хорошо спланировано, казалось, что стоит толь-
ко командирам групп чётко следовать инструкциям 
из штаба Стрелкова, и наш выход пройдёт отлично.

Подразделениям, которые занимали оборону на 
передовых рубежах, пришлось оставить на местах по 
несколько человек со стрелковым вооружением для 
имитации нашего присутствия. Они должны были 
всю ночь вяло постреливать в сторону позиций ВСУ 
и утром самостоятельно выбираться оттуда. Нужно 
сказать, что когда на следующий день украинские 
подразделения занимали пустой Славянск, эти 
оставленные люди находились в городе и пригоро-
дах. Им, наверное, было уже поздно отходить, и, по 
слухам, они ещё некоторое время наносили точеч-
ные удары по противнику.

Ровно в полночь я со своими бойцами пригото-
вился начать движение в сторону Черевковки. Мою 
служебную «Ниву» нагрузили тяжёлым вооружени-
ем, остальное несли в руках. Тут вспомнили, что 

трассу, по которой мы должны были немного пройти 
до поворота на Черевковку, минировал наш сапёр, 
который впоследствии погиб. И схема расположе-
ния мин известна только ему. Решили идти в обход 
по полю через посёлок Сулимовка».

После того как Крот нам довёл информацию, мы 
быстро сели в уазик и попытались его завести. Он за-
вёлся. Надежда на то, что он в этот раз не подведёт, 
теплилась в наших душах. Чтобы вернуться на мясо-
комбинат, собрать вещи и выйти, у нас уже остава-
лось не более получаса.

Артист выехал на мясокомбинат, но по дороге на 
месте поворота на спуск к посёлку мы попали под 
обстрел осветительными минами. Прямо над нашим 
УАЗом вспыхнул яркий свет, и ночная тьма превра-
тилась в безоблачный день. Мы на «таблетке» среди 
ночи оказались видны украм и поэтому уязвимы. 
Они в оптику могли чётко увидеть, что едет военный 
транспорт, да и транспорт наш они давно выучили. 
Но опытный водитель понял, что надо менять траек-
торию, и резко свернул в ближайшие чигири. Ветки 
и листья посыпались в кабину через открытое окно. 
За пару секунд мы оказались полностью скрыты за 
деревьями и кустами.

Но вражеские артиллеристы уже успели наве-
стись и шмальнуть средним калибром по тому месту, 
где нас застала «люстра» (осветительный снаряд). 
Попали довольно точно — несколько осколков за-
стучали по задней двери машины скорой помощи. 
Минут семь они продолжали кидать осветительные 
и осколочно-фугасные мины по нам, стараясь уни-
чтожить, но Бог миловал. Косая натура укропов ни-
куда не делась. Стрелять они научились лучше, а по-
падать не научились.

Когда всё поутихло, Артист со скрипом выехал из 
зелёнки и продолжил движение. Через пару минут 
он домчал до нашего колбасного цеха. Выбежав, мы 
наткнулись на удивлённого Ташкента.

— Ничего не спрашивай. Быстро собирай свои 
вещи, через двадцать минут уходим, — крикнул на 
бегу Артист

— Куда? — только успел спросить Ташкент.
— Не куда, а откуда. Куда — мы ещё не знаем, — 

пытался объяснить Артист.
— Всё, Семёновку оставляем, — добавил я.
Ташкент замешкался:
— А как же мясо? А на кого оставим всё это?
— Не о том ты думаешь, Марфа, — вспомнил я в 

очередной раз цитату из Евангелия, — тут о живых 
надо думать, а не о мёртвых, — говорю ему, имея в 
виду мясо.

Ташкент был хозяйственным мужиком, поэтому 
мог спокойно остаться в окружении вооружённых до 
зубов укров, только бы мясо не пропало. Но времена 
требовали перемен...

Снарядились мы довольно быстро, так как у нас 
рюкзаки и вещмешки практически всегда в собран-
ном состоянии. Снаружи лежало только самое необ-
ходимое.
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Не могли мы забрать с собой только наших соба-
чек. Жаль, что они достались укропам. Мы не знали, 
наведаются ли на мясокомбинат местные, поэтому 
хорошо покормили их перед выходом.

Артист завёл УАЗ, и мы поехали в сторону пози-
ций Крота, чтобы в дальнейшем вместе с его груп-
пой отходить. Но тут прибежал посыльный от Кэпа и 
сказал, чтобы мы вернулись к «бункеру» и поступи-
ли в распоряжение Кедра. Он как раз собирал там 
своих бойцов перед выходом.

Пользоваться рациями ещё до объявления о вы-
ходе запретили. Командир Славянского гарнизона 
Игорь Иванович Стрелков на собрании 4 июля всем 
ключевым командирам довёл распоряжение о выхо-
де, а они в свою очередь должны лично передать ни-
жестоящему командованию и каждому бойцу. Ни ра-
циями, ни телефонами пользоваться было уже нель-
зя. Нельзя допустить утечки информации. Чтобы не 
провалить всю операцию, даже предупредили всех 
бойцов за несколько часов до выхода. То есть, в Сла-
вянске собираться тыловики начали ещё раньше, но 
только единицы знали, зачем. А некоторые боевые 
подразделения, прикрывавшие Славянск, узнали о 
выходе за час, тогда, когда весь командный, тыловой 
и штабной состав уже находился в пути.

...В Славянске, в районе Артёма, ополченцы дер-
жали свою рембазу, которая называлась «Лимузин». 
То есть не так. Почти все автослесари, механики это-
го СТО вступили в ополчение. А так как кроме стрел-
ков нужны были и специалисты разных отраслей, то 
людей с необходимыми профессиями для нормаль-
ного функционирования Славянского гарнизона во-
оружали инструментом, а не АК.

С горем пополам мы доехали на рембазу «Лиму-
зин». Нас там встретил знакомый ополченец из Ка-
ховки (населённый пункт на Украине) с позывным 
Каховка. Ребята там мастера на все руки, поэтому 
довольно быстро нашли проблему в нашем УАЗе — 
как и говорил Артист, засорился бензонасос.

Сервис «Лимузина» был на высоте — пока парни 
бесплатно чинили уазик, девушка нам сделала кофе-
ёк. Мы вышли с ним на улицу. День выдался солнеч-
ным, поэтому решили найти тенёк и там присесть, 
чтобы спокойно его попить. «Лимузин» находился в 
центре города, рядом стояли десятки жилых домов. 
Ничто не предвещало беды. Но как только мы присе-
ли на бровку и отпили горячий кофе, раздался взрыв. 
Залпа никто не слышал, всё произошло очень быстро 
и неожиданно. Когда первый снаряд прилетел в кры-
шу СТО, я как раз подносил пластмассовый стакан-
чик с горячим напитком ко рту. От неожиданности я 
дёрнул рукой и пролил всё содержимое на себя. Горя-
чий кофе я прочувствовал всем телом, и это придало 
мне сил для дальнейшего рывка. Следующие мины 
падали прямо на машины неподалёку от нас.

Все сотрудники успели укрыться в смотровых 
ямах СТО, но мы поняли, что просто не добежим 
туда. Слишком далеко и рискованно. Без единого 

слова мы приняли с Артистом решение ползти к га-
ражам. Они ближе, но менее надёжны. Когда мы 
легли головой друг к другу в проёме между ними, то 
поняли, что попали в местный туалет. Все хоть раз в 
жизни ходили «за гаражи». А нам пришлось там ле-
жать. Но тогда об этом мыслей не было. Бомбёжка 
оказалась настолько сильной и прицельной, что 
нам сразу стало ясно — укропы специально пыта-
ются раздолбить рембазу, а заодно и близлежащие 
жилые дома. Мины падали везде. Мне казалось, что 
я впервые попал под такой массированный обстрел. 
По крайней мере, в самом эпицентре я ещё не был. 
От громких разрывов мы буквально зарывались ли-
цом в землю. Хотелось максимально вжаться туда и 
стать меньше. Укры попали в один из гаражей, за 
которым мы прятались. Осколки пробили тонкие 
стены и попытались пробить следующий. Те, что 
побольше, — пробили, а небольшие отрикошетили 
и посыпались нам на головы. Я молился Богороди-
це. В ушах звенело и чувствовалось давление вну-
три черепа. Под конец бомбёжки мне казалось, что 
это мои последние минуты. Я уже даже смирился, 
подумал: до этого проносило, но сейчас пришло 
время.

Бомбёжка была настолько сильной, что казалось, 
не выживет никто. Она закончилась так же внезап-
но, как и началась. Я поднялся вслед за Артистом и 
оглянулся. В сантиметрах двадцати над нашими го-
ловами зияли большие и маленькие дырки от оскол-
ков. Как же всё-таки важно во время артналётов по-
нижать проекцию тела, подумал я.

Вокруг горели автомобили. На рембазе их было 
много, загорелось около пяти. Я сначала крикнул: 
«Раненые есть?» В ответ послышалось: «Нет!» Ребята 
стали осторожно выходить на улицу, но далеко от 
своих прежних «схронов» не отходили — знали, что 
обстрел мог возобновиться в любую минуту. Во вре-
мя бомбёжки несколько машин успели взорваться, а 
остальные догорали. Была опасность, что взорвётся 
ещё какой-нибудь автомобиль и подожжёт осталь-
ные. Ребята из СТО нашли три или четыре огнету-
шителя и принялись тушить. Я взял крайний баллон 
и тоже поливал пеной пламя внутри машин. За не-
сколько минут мы практически все большие возго-
рания локализовали. И только потом осознали, как 
нам крупно повезло, что ни одна из машин не взле-
тела на воздух, пока мы рядом её тушили...

Гибель Ромашки

Михаил Лермонтов в своём известном романе «Ге-
рой нашего времени» написал про некую «печать 
смерти». Главный герой Григорий Печорин держал 
пари с одним сербом, что смерть человека происхо-
дит случайным образом, а не заранее предопределе-
на свыше. Тогда серб Вулич приставил к виску пи-
столет и сказал, что если ему смерть написана на не-
бесах в данный момент, то пистолет выстрелит. Пе-
чорин рассказывает, как увидел на его лице отпеча-
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ток неизбежной судьбы, неминуемой скорой смер-
ти. Он предостерёг серба, что тот непременно сегод-
ня умрёт. Пистолет всё же дал осечку, но буквально 
через полчаса после пари Вулича зарезал пьяный ка-
зак на улице.

Я не верю ни в какие предопределения, потому 
что каждому из нас Богом дана воля, свобода выбо-
ра. Но незадолго до смерти человека вокруг него 
происходит что-то неотвратимое. Это может прояв-
ляться в поведении, голосе, во внешнем виде, в ми-
мике лица и даже в запахе. Такие особенности заме-
чали многие из моего окружения на войне, в том 
числе я.

Перед отъездом на Донбасс Ромашка решил от-
править жену из Крыма к своей маме в Луганскую 
область. Я в это время постоянно находился с ним, 
мы жили в одной квартире. И с женой его Леной я 
хорошо подружился.

Сергей Журиков познакомился с Леной в Киево-
Печерской Лавре за несколько лет до всех событий 
на Украине. Лена там работала в церковной лавке. 
Детей у них не было, зато любили друг друга по-
настоящему и даже успели повенчаться.

Ромашка повёз Лену на вокзал и взял меня с со-
бой. Они всё время общались, потому что разлука 
обещала быть долгой. Сергей говорил, что мы по-
едем в опасное место, поэтому там не место женщи-
нам. Вдруг он резко затормозил, дёрнул руль, и мы 
врезались в машину. Виновником ДТП оказался Се-
рёжа, потому что невнимательно ехал и не держал 
дистанцию. Так как мы спешили посадить Лену на 
поезд, то Ромашка с ходу заплатил второму участни-
ку столкновения $100 и помчался дальше к вокзалу. 
У нас только разбилась спереди фара.

Это первый момент, который меня удивил, тогда 
я вспомнил теорию серба из книги Лермонтова. Ро-
машка водил машину большую часть жизни, перед 
ДТП не превышал скорость, никто резко не тормо-
зил, а случилось такое глупое столкновение. Он как 
будто ушёл из реальности на мгновение, увидел то, 
что никто не видит — такое выражение лица у него 
тогда было. Поэтому он и врезался во впередистоя-
щий автомобиль.

Когда Лену провожали из Крыма, Ромашка про-
щался с ней больше часа. Сначала волна сентимен-
тальности окатила его жену. Она долго плакала, об-
нимала и целовала мужа. Так прощалась, как будто 
уезжает навечно. В первые минуты Сергей отшучи-
вался и улыбался на её слёзы, а потом прижал Лену 
к груди и долго-долго не отпускал. Даже когда при-
ехал поезд, Лена никак не могла уйти. Она всё время 
возвращалась к мужу и плакала. Она просила отме-
нить поездку, хотела, чтобы он взял её с собой, но 
это было невозможно. Ромашка держал её руку и 
утирал слёзы даже тогда, когда поезд начал трогать-
ся. Лена уехала.

Я примерно понимал их любовные чувства, но 
тогда мне казалось, что прощание затянулось. Да и 
сам командир слишком странно «распускал сопли». 

В тот момент ни я, ни он, ни его жена даже предста-
вить не могли, что прощались они навсегда.

2 мая 2014 года в окрестностях Славянска пред-
принята попытка штурма города. Во время этого боя 
был убит Ромашка.

В этот день пришёл Медведь и сказал, что Ро-
машки больше нет. Несколько часов никто не знал, 
по какой причине его не стало. Я верил в то, что про-
изошла ошибка. Это первая смерть близкого мне че-
ловека на войне — гибель командира.

До госпереворота Ромашка жил в Киеве. Очень 
любил путешествовать и объездил весь мир. Прошёл 
войну в Чечне, служил в украинской «Альфе» ещё 
задолго до Майдана, но всегда считал себя русским и 
православным человеком. Даже пономарил какое-то 
время в алтаре одного из храмов. В Киеве професси-
онально занимался фотографией, а также парашют-
ным спортом. Сергей Журиков совершил более 1600 
прыжков, в том числе фрифлай.

Ромашка ещё в Крыму меня полюбил. Однажды 
снял с себя броник скрытого ношения третьего клас-
са и надел на меня.

— Никогда теперь его не снимай, даже когда 
спишь, — сказал он мне.

Как командира его все уважали и любили, потому 
что личный состав он берег и бездумно не отдавал 
приказы.

После шокирующей новости о его гибели в отря-
де Стрелкова повисла какая-то удивлённость. Никто 
не мог поверить в случившееся не потому, что среди 
ополчения не было смертей, а, наверное, потому что 
Ромашка не попадал под категорию людей, способ-
ных просто так умереть. Ромашка мыслил не так, как 
другие.

Риск и опасность для него были смыслом жизни. 
Но не напрасный риск, как у многих. Риск во имя 
высшей справедливости. Ещё чеченская кампания в 
нём воспитала воина, а последующую жизнь он рас-
ценивал как поле боя.

Таких русских пассионариев, как он, не так уж 
много. Его гибель стала огромной утратой не только 
для его подчинённых и близких, но и для всей Рос-
сии. Потому что он защищал Русский мир.

После его гибели жена приехала в Славянск и 
присутствовала на отпевании. А потом увезла его, 
чтобы похоронить.

Начмед Славянска Лёля так вспоминает известие 
о гибели её боевого товарища:

«День был странным и оттого страшным. Ещё 
ранним утром, когда никто не знал, сколько боли 
принесёт этот день, кофе не лез в горло. Хотя знала, 
что без него в пять утра глаза просто не откроются, а 
надо! Потом всё началось.

В какой-то момент всё понеслось, как снежный 
ком, и из-за этого стало не по себе. Рысь притащил 
раненого пилота ВСУ, и все мы долго удивлялись и 
переживали, что его бросили свои.

Потом начался бой где-то под Славянском, мно-
го раненых. Уже днём, пытаясь перевести дух перед 
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общением с командиром, увидела идущего быстрым 
шагом Ромашку. Я ему сказала:

— Товарищ Ромашка, мы когда поедем к стома-
тологу? Ты же обещал! Ты же есть не можешь!

Он повернулся и смотрел на меня долго-долго. 
Потом ответил:

— Лёля, вот сегодня вернусь, и завтра поедем. 
Обещаю!

— Ну, ты хоть полоскать не забывай, — провор-
чала я, прикрывая глаза.

И всё, провал. А через два часа звонок от Вандала:
— Лёля, у нас двухсотый. Ромашка.
Я долго пыталась понять, что он говорит. Потом 

села в машину и поехала в исполком. Меня не пусти-
ли в кабинет, так как Ромашку уже отпевал батюшка. 
А я так орала, что ничего не было слышно. Именно 
тогда я впервые заплакала. Горько, с причитаниями 
на плече у Урала, как маленькая. А вечером мы узна-
ли о том, что случилось в Одессе. Вот именно тогда, 
в тот день, и началась для меня война».

После гибели Ромашки наша группа перешла под 
командование Медведя.

Уже в России, после Славянской эпопеи, я про-
должил тесно общаться с его женой, помогать ей, а 
она мне. У неё сохранилось много вещей мужа, и так 
как тогда я вернулся с Донбасса ещё 16-летним под-
ростком без денег и работы, некоторые вещи она пе-
редала мне. Я до сих пор ношу водолазку погибшего 
Ромашки, вспоминая его, несмотря на то, что в на-
роде есть суеверие по этому поводу.

В середине мая 2014 года поэт Иван Белокрылов 
написал о Ромашке стихотворение:

БАЛЛАДА О ПОНОМАРЕ

Полстраны накрыла чёрная хмарь,

Гонит с севера пожаров волну...

Как случилось, расскажи, Пономарь,

Что ты взял да и ушёл на войну?

Сколько в Сумах посходило с ума,

Чтобы пропасть между близкими рыть?

Киев пал, под Черниговом тьма,

И во тьме нельзя про тьму говорить...

Осторожно положил свой стихарь

И затеплил у иконы свечу,

И раскрыл тогда Господь свой букварь,

Показал Он, что тебе по плечу...

Мы помянем тебя не раз...

Мы сгоревшие отстроим дома...

Посмотри, Сергий, с неба на нас –

Видишь, в Сла?вянске рассеялась тьма...

Знают все, когда ты пал, Пономарь,

И уже не поднимался с земли –

Ты пошёл тропой небесной, как встарь

С Куликова поля иноки шли...

Там Ослябя ныне и Пересвет

Горних истин стерегут рубежи.

Если можешь, передай им привет,

То, что Славянск сберегли, расскажи...

Царствие Небесное рабу Божьему Сергию...

Ночной кошмар в Семёновке

В результате артобстрела поздней ночью 24 мая на 
одной из улиц Семёновки загорелся жилой дом. 
Группа ополченцев с переднего края обороны во гла-
ве с Боцманом, тремя итальянскими журналистами, 
которые приезжали в Славянск так же спокойно, как 
и российские, и одним стрингером от «ANNA-
News», выдвинулись к месту пожара, чтобы найти 
пострадавших. Боцман владел английским и мог 
свободно с ними общаться. И несмотря на то, что 
среди итальянцев была переводчица Микела, польза 
от нашего бородатого полиглота имелась. Пока они 
двигались к месту возгорания, рядом с ними не-
сколько раз приземлялись снаряды.

— Everybody lie down!1 — кричал Боцман после 
каждого залпа итальянцам, пока они шли к пылаю-
щему дому.

Навстречу им выбежала испуганная девушка и 
сказала, что, возможно, в доме осталась семья с ма-
леньким ребёнком. Первым кинулся в пылающее 
здание стрингер, но у входа остановился, так как дом 
уже догорал. Узнать, были ли там мирные жители, 
так и не удалось.

Бомбёжка усилилась, поэтому Боцман сказал 
журналистам:

— Stay here and go to the bomb shelter2.
Все последовали в подвал, находившийся непо-

далёку. Девушка оказалась очевидицей того, как 
вспыхнул от зажигательного снаряда дом. По её рас-
сказу, снаряд сначала прилетел в дом, а следующий 
разорвался рядом с ней. Взрывная волна подкинула 
её в воздух, после чего она неудачно приземлилась 
на шею и потеряла сознание. От болевого шока и 
увиденного ужаса её трясло.

Боцман вызвал меня по рации и сказал, что на 
передке возле горящего дома — трёхсотый. Я неза-
медлительно примчался на машине вместе с Вохой, 
чтобы спасти раненую девушку, но столкнулся с её 
неадекватным поведением в шоковом состоянии.

Дальше привожу расшифровку с видеоролика, 
снятого итальянскими журналистами:

— Это она упала и повредила шею слева, — объ-
яснил мне Боцман.

Я наклонился, чтобы посмотреть, но получил 
жёсткий отпор:

— Не трогай руками! — вскрикнула девушка.
— Забери волосы тогда своей рукой, — попросил я.
— Я не могу!

1 Все ложись!
2 Оставаться здесь и спуститься в бомбоубежище.
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Отодвинув всё же её волосы, дабы осмотреть 
травму, установил, что крови нет. На шее видна толь-
ко гематома:

— Вот здесь, слева.
Ребята подошли поглядеть.
— Осколок, да? — уточнил Воха.
— Она потянула шею, у неё осколка нет, — кон-

статировал я.
— Её могло вторичным осколком ранить, — воз-

разил Боцман.
— Каким вторичным? Тут крови нет. — У меня не 

было и тени сомнения.
— Сильно болит? — спросил я девушку.
— Да.
— У тебя когда она начала болеть? — спросил 

Боцман.
— Когда начали стрелять — я упала.
— Скорую вызвали ей? — поинтересовался я.
Боцман сказал, что не знает, как её вызвать.
— Просто 103 вызывайте.
— Меньше маяков. Вандал, залезь за здание, те-

бя видно будет, — зашипел из темноты Воха, когда 
на аптечку упал свет экрана телефона. Достав шприц 
и «антишок», я предложил сделать укол.

— Куда? — встрепенулась девушка.
— В любую мышцу, — ответил я.
— Не надо мне укол.
— Нет, нужен!
— Давай хотя бы в ж... — сдаётся наконец она, 

имея в виду место для укола.
— Хорошо, — согласился я.
Пока мы с ней спорили, кто и куда будет делать 

укол, Боцман дозвонился до скорой помощи:
— Здравствуйте, девушка. На Семёновку нужно 

скорую помощь.
Но чётко сказать, что случилось с потерпевшей, 

он не смог, поэтому спросил меня:
— Вандал, что с ней произошло? Что сказать?
— Скажи, что она мышцу на шее потянула. У неё 

шок, пусть везут в больницу.
— У неё шок, она под артобстрел попала. Сейчас 

я дам медику трубку.
— На, «расчехли» «скорую», — протягивая теле-

фон, раздражённо сказал он.
Тем временем Боцман рядом с телефоном разма-

хивает руками и громко объясняет кому-то, что слу-
чилось с тем домом:

— Там дома нет. Его просто нет!
— Приезжайте, пожалуйста, на перекрёсток. 

У девушки шок, она, похоже, сильно шею подверну-
ла. Видимых ран нет, кровотечений нет, у неё просто 
шок. Слышите меня? — втолковывал я им.

— А вы сами не можете ей оказать помощь? — по-
сле нескольких секунд молчания спросил диспетчер.

— Ну, как сказать, у нас нет медикаментов под-
ходящих, приезжайте сюда.

— Там маленькие дети!!! — истошно закричала 
пострадавшая рядом с трубкой, видимо, имея в виду 
семью из догорающего дома.

Представьте, что на другом конце провода в тот 
момент подумали. Я продолжил им объяснять при-
чину вызова:

— У неё развивается шок. В общем, приезжайте 
сюда.

— Там у вас сейчас стреляют, — возразил дис-
петчер.

— Тут уже не стреляют. Поезжайте с мигалками, 
и вас никто не тронет. Всё, давайте.

— Куда ехать-то?
— Перекрёсток на Семёновке, вы должны знать. 

Спросите место там, где стреляют.
И тут я понял, что сморозил глупость. После мо-

их объяснений нашего местоположения с подробно-
стями о том, что тут стреляют, они точно не приедут. 
Но я продолжил:

— Там сейчас не стреляют уже. Вы с мигалками 
приедете — в вас не будут стрелять. Вчера пожарные 
приезжали с мигалками — тоже не стреляли. Так что 
не переживайте.

Конечно, от этих слов они, наверное, ещё больше 
напряглись. На другом конце трубки царило молча-
ние. Вдруг закричала потерпевшая:

— Голеностоп!
Через секунду все услышали залп и крик де вушки:
— А-а-а!
Снаряд прилетел прямо к нам во двор. Все упали 

на землю, а после разрыва побежали к подвалу. Де-
вушка залетела первой и шандарахнулась головой о 
бетонную перекладину погреба. Не её день сегодня 
был, однозначно...

— Тише, держите девушку, — проговорил я.
После этого услышал, как диспетчер бросил 

трубку, — естественно, что после услышанных раз-
рывов мин и воплей к нам никто приезжать не со-
бирался.

Так как Воха поставил машину рядом с горящим 
домом, её могли повредить осколки от мин, поэтому 
он побежал перегонять свою «ласточку» в более без-
опасное место.

На крики пришёл из передовых окопов ополче-
нец с позывным Шах и дальше оставался с нами. 
После взрыва он заорал ещё громче потерпевшей:

— Быстро назад, быстро! В подвал, быстро!
— Девушку держите! — продолжал я напоминать 

Шаху и Боцману, которые рядом с ней находились.
— А-а-а! Голова, голова! — кричала потерпевшая.
— Ножик дайте, нож дайте, — попросил я.
— Кровь, кровь, кровь! — ещё пуще разошлась 

она.
— Откуда? Ты головой ударилась? — спрашивал 

Шах.
— Дайте фонарь. Держите её. Дайте нож хоть 

кто-нибудь. Ампулу не могу открыть!
Я приступил к своим медицинским обязанно-

стям. Нож мне, естественно, нужен был для подпи-
ливания ампулы.

— Дайте тряпку, пожалуйста! — попросила по-
страдавшая.
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В видео отчётливо слышен звук перепиливания 
ампулы.

— Давай я отломаю, — благородно предлагает 
мне девушка, немного успокоившись.

— Всё, отломал, не ссы.
— Глаза, кровь! — вскрикнула она.
— Ты просто ударилась. Не парься, всё нормаль-

но с тобой, — успокаивал я.
— Кровь, глаза, ёлки-палки. Сейчас, подожди, я 

сама разденусь, — имеет в виду для укола.
— Могу в любую мышцу, могу в плечо. — Пока 

стрингер перематывал ей голову, я набрал в шприц 
«антишок».

— Не, давай в ж... — опять заявляет она.
— Шея болит? — спрашиваю.
— Да.
— Так и думал. Пойду пока за пушкой своей, — 

вспомнил я вдруг, что забыл свой автомат на улице в 
суматохе из-за обстрела.

— Давай, малой, — откликнулся Шах и тут же 
скомандовал журналистам из Италии: — Ребята, 
удалите, — чтобы они удалили видео, которые успе-
ли снять.

Но опытная переводчица Миша (так ополченцы 
называли итальянку Микелу) знает, что такой экс-
клюзив дорогого стоит и для них лучше под минами 
сгинуть, чем стереть бесценные видеокадры, поэто-
му она спокойно ему отвечает:

— Да, удалим, удалим.
— Миша, удаляй, — вставляет и свои пять копе-

ек девушка.
— Удалим, всё удалим.
По ролику можно понять, что итальянцы, есте-

ственно, ничего не удалили. Они даже поделились со 
стрингером из «ANNA-News» своим материалом, 
так как у него тогда села видеокамера. И правильно 
сделали, что не удалили...

Стоило мне только выбежать на улицу за автома-
том, как укры вновь положили мину точно в наш 
двор. Это мне всё же не помешало забрать АК и бы-
стро спуститься обратно в подвал.

— Малой, давай назад. Не зацепило? — крик-
нул Шах после выстрела, когда вспомнил, что я на-
верху.

— Нет конечно! — успокоил его я.
— А то за тебя точно Моторола не простит... — 

запереживал Шах.
Спустившись, я полез за спиртовой салфеткой, а 

пока искал, продолжающая пребывать в шоке и мо-
ральном потрясении девушка, сказала, что она сама 
медсестра и у неё где-то есть аптечка с лекарствами и 
спиртом.

— Не надо, у меня всё есть. Давай плечо.
— Не. Давай «хлопком».
Перед тем как вколоть — похлопать ладошкой по 

заднице, чтобы не так больно и неожиданно было, 
имела в виду девушка. Я улыбнулся и вонзил иглу. 
Хоть укол «антишока» и не был таким болезненным, 
но её чувствительный к любому раздражителю орга-

низм, всё же сильно напрягся в тот момент. Она за-
кричала.

— Сиди, не ссы. Только теперь желательно не са-
дись, — засмеялся я.

— Печёт! — кричит потерпевшая.
— Да, это «антишок».
— Наркотой пичкаешь? — непонятно зачем 

спросила девушка.
На этой фразе видео прерывается, и всё осталь-

ное по моей памяти.
После того как я сделал укол, девушка стала вести 

себя немного тише. Обстрел ещё продолжался, по-
этому мы из подвала не уходили. Итальянцы за всё 
время не произнесли ни слова. Храбрость и спокой-
ствие этих ребят поражали. Отвлёкшись от потер-
певшей, я сел на мешок с картошкой или свёклой в 
погребе и стал разглядывать журналистов. В темноте 
практически ничего не видно было, но ещё то гда, 
как я только пришёл, голос переводчицы мне пока-
зался знакомым. Приглядевшись, я узнал ту самую 
журналистку, которая меня фотографировала для за-
рубежных СМИ.

В первый день, как мы взяли посёлок, она при-
ехала с фотоаппаратом и снимала ополченцев, кото-
рые ей это разрешали делать. Я тогда переживал за 
семью в Киеве и нигде не светил лицом. Но она ска-
зала, что мою физиономию увидят только в итальян-
ских СМИ, поэтому можно не беспокоиться. Своим 
приятным итальянским акцентом и милой внешно-
стью она меня всё-таки уговорила на пару фотогра-
фий в профиль.

Я сидел и смотрел на неё, пока она сама не под-
няла голову. Остановив на мне взгляд, девушка по-
морщилась, как будто что-то припоминая. Через 
секунду её лицо украсила искренняя улыбка, и пе-
реводчица кинулась ко мне в объятья. Она действи-
тельно вела себя очень смело, но в тот момент ей, 
наверное, очень хотелось увидеть родственную ду-
шу, а за неимением таковой — хотя бы знакомого.

Я тоже её обнял и сказал, что очень рад видеть. Но 
наши объятия быстро не закончились — мы простоя-
ли так минут десять, пока не закончился обстрел. 
В подвале было темно, и, пока на улице грохотала ар-
тиллерия, «трёхсотая» девушка, Боцман, Шах, двое 
итальянских журналистов и стрингер от «ANNA-
News» тихо стояли, думая о своём, — всё это придава-
ло своеобразную романтику для меня и неё. Никаких 
предпосылок для этого не было, но почему-то в тот 
момент мы оба так захотели. Через несколько минут 
стояния и молчания Микела, чтобы хоть как-то объ-
яснить своё желание меня обнимать, сказала:

— Мне страшно.
Я не ответил, но знал, что она притворяется.
Обстрел закончился и разъединил нас. Вернулся 

Воха и сказал, что можно эвакуировать девушку в 
славянский госпиталь.

К тому моменту я понял, что укры не случайно 
били именно по нам. Они вычисляли скопление лю-
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дей по включённым телефонам. А так как сотовые 
гаджеты имелись у каждого, то украм оставалось 
только навестись по вычисленным координатам и 
кинуть туда парочку мин. Я даже не исключал того, 
что они могли слушать звонки и корректировать с 
ещё большей точностью. Впоследствии это подтвер-
дилось.

Тогда по моему совету все выключили телефоны 
и тихонько вышли из укрытия. Временное затишье 
позволило потерпевшей в моём сопровождении, а 
также журналистам из Италии сесть в машину Вохи. 
Стрингер оказался местным из Славянска и уехал на 
своём велосипеде.

В Славянск мы ехали тихо, так как все устали и 
морально истощились. Миша уснула у меня на плече 
и проснулась только возле гостиницы «Украина», где 
они жили с другими журналистами. А немного ра-
ненную, немного контуженную девушку мы отвезли 
в госпиталь и оставили дежурному врачу.

Больше в Славянске наши дороги с Микелой не 
пересекались. Но, благо, я ей написал на листике 
свою электронную почту, которая у меня не меня-
лась по сегодняшний день.

Через полтора года после боевых действий в Сла-
вянске, мне пришло на почту письмо от неё. Она вы-
слала мне несколько тех фото, которые делала в Се-
мёновке, а также написала, что скоро приедет в Мо-
скву и хотела бы встретиться.

Когда мы с ней гуляли по Маяковской площади и 
на Патриарших прудах, она мне много поведала о 
своей интересной жизни. Оказывается, свой почти 
идеальный русский она приобрела в Сибири, когда 
училась в одном из университетов. Также у неё есть 
корни в России, поэтому она не стопроцентная ита-
льянка. Работу военного корреспондента она про-
должает, и следующей «горячей точкой» после Дон-
басса для неё стала Сирия, где она по сей день бес-
страшно снимает свои материалы. Репортажи о бое-
вых действиях в Славянске, кстати, она вместе с дру-
гими иностранными журналистами делала объек-
тивными — Микела показывала всей Европе обстре-
лы украинской армией мирных жителей, быт опол-
ченцев, тем самым доказывая, что мы обычные лю-
ди, вставшие на защиту своих домов, а не какие-то 
кровожадные террорюги, какими нас малевали про-
пагандисты укроСМИ.

Во время одной нашей встречи в Москве я задал 
ей несколько вопросов:

— От какого издания и как ты поехала в Дон-
басс?

— Я внештатная журналистка. В то время, когда 
я была в Донбассе, мои статьи публиковались на «Il 
Fatto Quotidiano» и «La Stampa».

— Когда ты приехала на Донбасс?
— После восстания Майдана в четырнадцатом 

году.
— Твои ожидания и реальность от войны в Дон-

бассе?

— На Майдане говорили, что будет война на гра-
ницах с Россией, но я не могла в это поверить. А ко-
гда это случилось, я уже привыкла и только после 
вспомнила своё чувство неверия, которое у меня бы-
ло в начале.

— Самый опасный и страшный случай, который 
с тобой случился на войне?

— Очевидно, в мае четырнадцатого, когда два 
журналиста, мои соседи по комнате в славянской го-
стинице, погибли в первый день бомбардировки. 
Тогда были страшные дни. За завтраком я ещё сиде-
ла с ними, а вечером получила подтверждение, что 
они в морге.

— Какое впечатление у тебя сложилось от опол-
ченцев и мирных жителей?

— Это трудно описать. Мой брат русский, я вы-
росла с русскими. Россия — это моя сестра.

— Вспомни ночь, когда сгорел дом и мы были в 
подвале...

— Я всё ещё помню ту ночь, помню бомбы, кото-
рые уничтожили дом. Когда медсестра начала кри-
чать, мы были рядом, и ополченцы сказали, что при-
дёт врач. Я ожидала солдата, ветерана, эксперта. 
А пришёл ты — с лицом моложе войны... Я думала 
под бомбами, что нам конец, а ты пришёл такой, го-
ворил с медсестрой, чтобы она успокоилась. Ты сде-
лал свою работу. Сейчас я не могу представить, как 
спала тогда на баррикадах под бомбами...

— Когда ты уехала с Донбасса?
— В шестнадцатом году, но не помню точной да-

ты отъезда.
— Была ли в других «горячих точках»?
— Да, на Ближнем Востоке, но не так долго.

При подготовке рукописи к переизданию вновь 
случилось одно из тех совпадений, которые регуляр-
но происходят со мной в процессе написания этой 
книги. С Микелой мы общаемся крайне редко, но в 
один из майских дней 2019 года я почему-то вспо-
мнил про неё и написал ей в WhatsApp: «Привет. Ко-
гда в Москве будешь? Хочу тебе книгу подарить». 
Я ей должен был передать экземпляр своей книги 
ещё и потому, что там написано о ней, о нашем зна-
комстве и её необыкновенной смелости как ино-
странного журналиста на войне, на передовой под 
бомбёжками.

Буквально через минуту она мне ответила, что 
уже в Москве. Оказалось, что в момент, когда ей 
пришло моё сообщение, она приземлялась в одном 
из московских аэропортов. Символично получи-
лось — ничего не подозревая, я написал ей, когда 
она вновь прилетела в Россию, спустя год.

24 мая мы с ней увиделись — она хотела взять ин-
тервью для своего издания у меня. И вдруг она 
вспомнила, что именно 24 мая — пять лет назад мы с 
ней познакомились под обстрелом в Семёновке (я не 
знал, что именно в эту дату). Она запомнила так от-
чётливо, потому что в этот день погиб её коллега — 
итальянский журналист Андреа Рочелли.
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П О Э З И Я

Тихон СИНИЦЫН

Из цикла весна в Диком Поле

МАЙ

Сирень уже цветёт почти как надо,
Набухли кучевые облака —
Над улицей Героев Сталинграда.
Сейчас начнётся дождь наверняка,
Запричитает медленно сорока,
Георгиевская ленточка мелькнёт.
Бессмертие, добытое до срока,
Помянет в майских сумерках народ,
Пока тепло закатное согреет
Дворы сквозные
На Большой Морской,
А возле Тридцать пятой батареи
Дохнёт свободой, ветром и тоской...

ПАМЯТИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

1

Чёрный дым из разрушенной шахты.
В обнажённой степи перекур.
Опасаясь бандитов и шляхты,
Поезд следует на Чевенгур.
Все мы здешние,
Все пассажиры.
Монотонный стальной караван.
Ночь темнее и крепче чифира.
Лопухами зарос котлован.

2

Словно мухи — спокойные птицы
Чертят в комнатном небе межу.
— Эй, старик, где воды нам напиться?
— Подходите, я вас провожу! —
Долго помнится доброе слово.
У дороги — шершавый ковыль,
Одинокая бродит корова;
Всходит солнце,
И светится
Пыль.

МЕОТИДА

Александру Сигиде

В лиманах опасных границ Сомали
Пиратские шхуны стремятся в тумане
Пугать пеликанов и красть корабли

Простых рыболовов из Тмутаракани.
Здесь так по традиции заведено.
Вдоль скучных курортных портов Меотиды
Орудуют банды потомков Махно
И смуглых крестьянок степной Атлантиды.
В эпоху гибридных пунических войн
Повсюду следы от вражды сетевой.
Лишь сизые чайки смеются, как дети.
Им не объяснить, что такое —
Тоска.
Гниют на причалах рыбацкие сети.
И волны скрывают дома из песка.

ВЕСНА В ДИКОМ ПОЛЕ

Завален горизонт. Степные лоскутки.
Граненые утёсы разбитых городов
Сквозь джунгли арматуры
Со дна сухой реки.
Ты к этим путешествиям был с юности готов.
Не Дон Хуан, не Дон Кихот,
А просто Тихий Дон...
И тишина звенящая заброшенных станиц.
Звон битого стекла и колокольный звон.
Внезапный звон в ушах. Звон перелётных птиц.
Великопостный гул блокирует блокпост.
Закат дымит в траве, как огненный шеврон.
Мне кажется, легко рукой достать до звёзд.
Вечерний небосклон похож на полигон.
Разорванной полыни горючий аромат.
— Хотел народовластия? Шагай через пустырь! —
Кто этот путник на коне?
Казак или сармат?
Над полем террикон, как черный монастырь.
Спасает Гумилёв. То Лев, то Николай...
И новая весна мелькает, словно шанс.
Мой буферный эдем. Мой приазовский рай.
Что ожидает нас? Гибридный Ренессанс?

ДЕТСТВО

Я здесь останусь радостным ребёнком,

Забывшим на песке свою лопатку.

Максим Кабир

В детстве, приснившемся,
В райском саду
Всё это с новою силой найду:
Южнобережный ультрамарин,
Грозди глицинии, дикие сливы,
Флуоресцентный отблеск витрин
Над перспективой ночного залива,
Сказочных двоякодышащих рыб,
Музыку света в баре «Магриб».
В детстве,
В приснившемся райском саду
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Вижу упавшую в море звезду.
Встречу шары золотистой хурмы,
Ласточку, что промелькнула так близко,
Прямо над бухтой. Там, где холмы,
Тает тончайший узор тамариска.
В дымке фигурка морского конька.
Спят на причале уставшие кони...
Горсточка бисера, жменька песка —
Не исчезает в детской ладони.

СМУТНОЕ ВРЕМЯ

Отсутствие Любви
как признак тошноты.
Весна гуляет в сером камуфляже...
О чём мои мечты?
Мечты мои просты:
очнуться на песчаном пляже,
не ссорившись с тобой,
не пойманным войной,
не мучась от духовной жажды...
Пусть в доме сумасшедшем
выходной
наступит наконец однажды...

ПРОБУЖДЕНИЕ

Когда-нибудь всё будет по-другому.
Проснешься, не узнав свои черты.
Не ты здесь жил. Не ты боялся грома.
С утра за хлебом выходил не ты.

Существовал как будто понарошку.
Гостил седьмой водой на киселе.
Пил чей-то чай. Чужую гладил кошку.
И ничего не понял на земле.

Знакомые разъедутся на дачи.
В мобильнике исчезнут номера.
Не сомневайся. Будет всё иначе
От пробужденья этого с утра.

ОСЕННИЙ ДВОР

Тот двор — не плод мечты сюрреалиста:
Вполне конкретны дым и листопад.
На пустыре неизъяснимо чисто.
Скребет метлой задумчивый Рефат.
Скандальных воробьев галдят семейки.
Слежалась виноградная лоза.
Забыта кем-то книга на скамейке,
А на обложке книги стрекоза.
Мобильной связи нет. Всегда помехи
В осеннем царстве этого двора.

Цветут дубки. И грецкие орехи
В траве находят ангелы с утра.

ЗИМНЕЕ ВРЕМЯ

Из однокомнатной квартиры
В преддверье затяжной зимы
Я вопрошаю, есть ли в мире
Взаимность?
Может быть, взаймы
Даются нам: надежды крохи,
Морская свежесть,
Свист щегла,
Ритм угасающей эпохи
И вера в добрые дела?
Молчит дождливая природа
(Совету Тютчева под стать).
И ведь не подберешь пин-кода.
Намёков не расшифровать.
Осенних листьев криптограммы.
Молчок в беспроводных сетях.
Лишь ветра клич в оконных рамах
На неизвестных языках...

В ОСЕННИХ ГОРОДАХ

В осенних депрессивных городах
Преобладает умбра и сиена.
Пока не наступают холода,
Накрапывает дождь обыкновенно.
Столетний дворник утром под окном
Метлой гоняет рыжую собаку.
«Интеллигенты» в парке проходном
Пьют кислое вино из тетрапака.
Живую рыбу продают с лотка
Румяные отличницы с филфака.
Безликое подобие ледка
Внезапно накрывает буераки.
В осенних депрессивных городах
Бесчисленны сороки и вороны.
Над крышами Полярная звезда
Мерцает, словно око Саурона.
Гранитные советские бойцы
Оберегают площади и скверы,
Где хулиганят бойкие скворцы
И вспоминают жизнь пенсионеры.
...Когда же солнце вспыхнет в облаках,
Осознаешь мучительно и ясно:
Как хорошо в осенних городах,
Совсем не депрессивных, а прекрасных.

СОН АКРИТОВ

Вот перед глазами палитра и свет
Нетленных мозаик из храмов Востока.
Покров керамиды лучами согрет.



51«О Родине хочется думать...»

Апсиды без пафосных кружев барокко.
Над пропастью, словно за упокой
Поставлены в ряд кипарисные свечи.
Ковыль шелестит невесомой рекой.
И вечность, как плащ, укрывающий плечи.
Заливы, холмы и тропинки овечьи.
Эгейское море льняных облаков,
Где ангелы на неизвестном наречье
Поют антифоны из Средних веков.
Такие видения снятся акритам,
Которые в варварских странах забыты.
Под утро, когда засыпают они,
Мерещатся в небе Царьграда огни...

NOTA BENE

Подальше от социальных сетей,
От митингов и магистралей,
От глупостей,
Очередных новостей,
От снега и зимней печали,
От кафедры невыносимых наук,
Дежурств и рутины тоскливой...
Так хочется скрыться,
Умчаться на Юг!
Хотя бы в Форос и Оливу.

ЗИМА НА ПОБЕРЕЖЬЕ

Слушаю песни приморской братии — 
Апологетов талассократии,
С вечера на берегу.
Веер у пальмы в снегу.
Милитаристы, поэты, рыбари,
С дерзкой мечтой о свободном выборе,
Вечность встречают в порту,
Веря в свою правоту.
Дым перламутром кадит над хутором.
Скучный баклан притворился Лютером,
Крылья сложил крестом;
Греется над мостом.
К зимнему пляжу приводят улицы.
На мелководье — рябые устрицы.
Словно из янтаря
Ржавые якоря.
Возле причала фелюга брошена.
А над морским пустырём Волошина
Брызг ледяной фонтан.
Ожил левиафан.
Сумерки провинциально-скудные.
Дочь офицера — 
Готовит скумбрию.
Сушит лавровый лист
Смуглый медиевист.
Блёклый пейзаж не лишен экзотики.
Мёртвых медуз голубые зонтики — 
Держатся на плаву...
Кстати, я здесь живу.

НОВОРОССИЯ

От Дикого Поля
До Тихого Дона.
От мраморной крошки руин Херсонеса
До синего неба из русской иконы,
Где в майскую вечность скользнула Одесса.
Тебя евразийские ветры соткали
Над черными шахтами Юго-Востока.
То солнце на скифской горит пекторали,
То парус белеет вдали одинокий...

ЗИМА 2014

Куда бежать Сковороде?
Куда уедет Гоголь в бричке,
Когда безумие везде.
И жизнь горит быстрее спички?
А тучи медленно ползут,
Как самоходные машины.
И растекается мазут
В лиманах зимней Украины...

ВОЗВРАЩЕНИЕ В БОСПОРСКОЕ ЦАРСТВО

В холодных лагунах Боспорского царства
Блестящей кефали скользят косяки.
На пирсе
Под видом приёма лекарства
Рыбак завершает из фляги глотки
Сарматского крепкого, жгучего рома.
Смеркается. Чайки кричат возле дома...
Смешливые пантикапейкие панки
Живут на руинах глухой старины.
Я знаю о счастье
Из взгляда керчанки,
Из Крымского неба,
Из Русской весны...

Мечтаю по лестницам дряхлым спуститься,
К пустующим яхтам пройти наугад,
В портовом раю узнавать черепицу
На пасмурных склонах горы Митридат,
Где камни покрыты сухою травою
Над прахом бесчисленных южных героев.
Боспорское царство спасают грифоны
На крышах приземистых серых домов.
Всё это известно из прозы Страбона,
Из сводок Донбасса, из скифских стихов...

ОКРАИНЫ СЕВАСТОПОЛЯ

Георгиевской ленточкой май перевязан.
За окнами стало светлей.
Прозрачная зелень каштанов и вязов
И сепия серых степей.
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За город по шпалам идем осторожно.
Зачем нам все это, скажи?
Над крышами зданий железнодорожных
Пронзительные стрижи...

Поселок рябит опереньем фазаньим.
Запомни, как воздух тягуч,
Как ветер наносит на свежий подрамник
Закатную темперу туч...

СКИФИЯ

Мне снилась скифская тоска,
Полынный берег
И курганы.
Неуловимый пульс песка
И рыхлых облаков барханы.
Мне снился логос диких птиц.
Им в тропосфере было тесно.
Еще к ним не ходил Франциск,
Их не пугал чудак из песни...
Каллиграфический ковыль
Мне в рукописном небе снился,
Пока слагал кузнечик быль,
А я в степи с дороги сбился.

Зарина БИКМУЛЛИНА

ПРИЧАСТНАЯ

В какие бы мы гении ни вышли
я, стоящая на фотофинише века,
я, стоящая на вершине Маслоу,
я, стоящая между Спикой и Вегой,
не сто?ящая, впрочем, указанных выше слов,

я, не знавшая голода и бомбежек,
я, не вставшая в Бресте живым щитом,
я, не ставшая мылом, торшером из кожи,
не славшая писем в сгоревший отцовский дом,

я, не сорвавшая «эдельвейс» со склонов Кавказа,
я, не сломавшая четкий вражеский строй,
я, не страдавшая от тифа и жара ни разу,
в холодной больнице будучи медсестрой,

я, не ходившая провожать эшелоны,
я, не укрывшая ленинградский ботсад,
я, не твердившая: пусть сейчас тяжело, но
за нами еще Москва, ни шагу назад,

я, не встававшая по сигналу сержанта,
я, не упавшая по сигналу сирен,
я, не шагавшая по чужим блиндажам до
тех дней, когда выдыхала весну сирень,

я, не залечившая шрамы на старой пашне,
я, не отпустившая — хоть и больней вдвойне,
я, не ощутившая, что поистине страшно,
не имею права писать стихи о войне.

Но я, одна из последних, даривших гвоздики,
благодаривших стандартно — за небо, за быт,
слушавших голос — старый, уставший и тихий,
не имею —
слышите! —
права о ней забыть.

ВИД НА ЖИТЕЛЬСТВО

Как будто опали снежинки тяжелым свинцом.
Как будто попали по пальцам, сломав и лишив.
Не глядя разбитой вчера амальгаме в лицо,
Я делаю вид, будто жив.

Крещенный под Аугсборгом, где-то гудит самолет,
Секунды меняют абстрактное «где-то» на «тут».
Я делаю вид, что люблю вместо чая лед,
А город твердит, что его никогда не сдадут.

Из масляных красок съедобней всего лазурь,
Но прусского много, а синего больше нет.
Я делаю вид, будто сна ни в одном глазу,
Как будто спасает от холода мой жилет.

Эскизы, альбомы, бумага и черная тушь —
Всего за минуту годы развеются в гарь.
Расчерчены окна следами витражных стуж,
И требует жертв от искусства блокадный январь.

Буржуйка сжирает прозрачный закат, акварель,
Стакан и обломки сиреневого куста.
Прости меня, девочка в платье цвета апрель,
За то, что сгораешь, срываясь с льняного холста.

На улицах взрывы, а в Урицке — дас ист гут.
Холсты умирают без звука, горят, не треща.
Прости меня, девочка, взрослые часто лгут,
Ведь я одуванчик когда-то тебе обещал.

Но рваные раны наносят на спины крыш,
И помощи нет опаленным пальцам в снегу.
Наивная девочка, ты-то меня простишь,
Но я отогреться потом никогда не смогу.

...Я делаю вид. Над замерзшей Невой — облака.
Бредущие люди, кажется, дочь и мать.
Я делаю вид на несломленный город, пока
Замерзшие кисти способны кисть удержать.

Я делаю вид, добавляю лазурь вдалеке,
Пока есть цвета. Если сможешь, прости меня,
Счастливая девочка с солнцем на стебельке,
Ведь я мог бы раньше достать тебя из огня.
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*  *  *
это должен быть текст про какую-то тетяварю,
про неё нам известно чуть больше, чем ничего:
говорили, что вишни в сахаре летом варит,
вроде есть человек — и вроде бы нет его.

и когда в опрокинутый дом заходили (без битте),
и когда еды приготовить велели (шнель),
город вроде стоял — бесцветный, пустой, избитый,
и стояло в глазах: немного слез и шинель.

это тесто. в составе зерно с сожжённого поля —
пашню кто-то недавно гусеницами прогрыз —
похоронки, дрожь (или дрожжи?), немного соли.
тетяваря знала: крысиная смерть для крыс.

это тесто. в составе — все по рецепторам, нервам.
вроде есть самой не хотелось, но этикет,
в совокупности с чувством такта и джи-сорок-первым,
не позволил радушной хозяйке ответить «нет».

этот текст, с предсказуемым и достоверным финалом,
романтический пафос/мораль в себе не несёт,
только вишни — а вишни молчат и седеют устало.
вроде был человек — и нет человека.

всё.

1946

Так над каменной водой
Мчатся чайки, как кликуши,
Так туман — лесной, седой —
Крик в груди крушит и душит.

Так река, накрывшись льдом,
Боль под одеялом глушит.
Так осиротевший дом
Умирает в цвете груши.

Так несломленный изгиб
Дикой вербы камень рушит.
Всем — твердить: давно изгиб.
Ей — не слышать и не слушать.

Ей — считать, что он живой,
Ей — считать своих несушек:
Он идет сквозь дождь и вой,
От «Катюши» до Катюши,

Так рыдает: «На кого
Ты меня оставил, друже?»,
Как осенний наговор
Бьется в ледяные лужи.

Как калиной на устах
Стынет встрепанная стужа,

Время, вбитое в хрусталь,
Врет: уже не станет хуже,

Врет: уже нет смысла ждать,
Нет ни жениха, ни мужа.
Но в пустой избе опять
На двоих состряпан ужин.

* * *

этот лабораторный журнал,
согласно инструкции, аккуратным почерком
фиксирует имена пострадавших.
15/11/1942.
Euphorb... далее неразборчиво.

этот лабораторный журнал,
согласно пометкам,
не рекомендует поливать свинцом ароидные.
это подавляет фотосинтез.

этот лабораторный журнал, набросок кандидатской 
диссертации
по стимуляции адаптивных механизмов стеблевых 
суккулентов рода Echinocactus
в условиях
войны.
включает в себя факты, кол-во
спасенных растительных форм жизни.
когда перспективы ксилемы — топливо,
когда перспективы семян — мука,
чтобы их защитить, с.н.с. и н.с. идут в перспективу
и навсегда остаются в ней.
но здесь будут
только факты,
похожие на скелеты оранжерей.

этот лабораторный журнал, заполненный ей — сме-
ющейся, похожей на T. officinale —
заполненный ей до краев, от начала до
страницы 129,
не включает патетику про подвигвоблагонауки etc.
обращайтесь на филологический.

этот лабораторный журнал —
последнее,
что осталось
от мамы.

ДВА ДЕРЕВА

Тусклый и теплый свет
Лампочки Ильича.
Старенький мой сосед
Пьет свой вечерний чай.

В ворохе пыльных книг,
Стопок газет и нот
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Старенький фронтовик
В доме напротив живет.

Тот же подъезд — второй.
Тот же четвертый этаж.
Даже печаль порой
Ночью — одна и та ж.

Снова бросаю взгляд
На силуэт окна:
В ветхом шкафу висят
Китель и ордена.

Только — всегда один.
Чашка — всегда одна.
Что было позади?
Голод, огонь, война?

Стоит любых потерь
Битва с абстрактным злом.
Только в окне теперь
Ветви кривой излом.

Собственный прадед мой
В Бресте весной убит —
Дерева ствол сухой
В пламени жарких битв.

Ни одного письма,
Карточек тоже нет.
Записи кратки весьма
В сводках военных лет.

Плотные складки штор.
Коркой на окнах лед.
Я представляю, что
Прадед напротив живет.

Сорванный в пустоту
Крик журавлиных стай.
Завтра же я зайду
Выпить с соседом чай.

Блики цветных огней
В темной душе Москвы:
Дерево без корней
С деревом без листвы.

ПОЛЕВАЯ

Однажды взойдёт пшеница.
Однажды проснется ветер,
Чтоб с бледным золотом слиться,
Чтоб выдох был незаметен.

Однажды вернутся птицы
К своим опустевшим гнездам —

Тогда прорастет пшеница
В дрожащий от звона воздух.

Однажды вишня у дома
Зардеется, как невеста.
Для этого — я не сломан,
Я выстою против веста.

Я — колос в горящем поле.
Я — голос в гремящей бездне.
И все, что дробит и колет,
Однажды с дождем исчезнет.

Над нами взойдёт пшеница,
За нами зайдут закаты.
Дождь смоет и наши лица,
И шрамы, и даже даты.

И будет весь мир заштопан,
И будут рассветы сниться.
Мы падаем в землю, чтобы
Однажды взошла пшеница.

Мария ЗНОБИЩЕВА

10 МАЯ

Вот идёт вдоль шоссе неестественно прямо
Человек в незастёгнутой мятой рубашке.
(В это утро так вышло: он весь нараспашку.)
Путь неровен, всё время какие-то ямы.

Проводил на вокзале приятеля. Выпил.
Там, за стойкой буфета обрёл одноверца.
Снова выпил, и сам не заметил, как выпал
Груз, надёжно хранившийся в камере сердца.

Неумело, старательно, нежно, бескрыло,
Но, как может, он верен жене и Отчизне:
В марте отдал свой голос, как велено было,
А теперь вот готовится жертвовать жизнью.

И не он виноват, что ни ликом, ни чином
Не отмечен, что пасмурен нравом, как осень.
Но жена и страна не считают мужчиной
Тех, кто даже десятки домой не приносит.

...Он бредёт и кричит, что докажет кому-то,
Наступает на клумбы, увлекшись беседой...
И следит с изумленьем за этим маршрутом
К веткам вяза прибившийся шарик: «С Победой!»

Нет ни денег, ни паспорта. Ёжик в тумане,
Не чутьём, так хоть чудом добредший до лета,
Отдал всё. Но трепещет на левом кармане
Полосатая огненно-чёрная лента.
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ЖИВИТЕ

Нет, это не парни, что держат в объятьях
Ухоженных девочек в ситцевых платьях,
Не пупс с леденцом за щекой.
Не фото с тюльпанами для Instagramm’а,
А тихое — с губ остывающих — «мама»,
Слетевшее в вечный покой.

А это — худющие, кожа да кости,
Из плоти и крови, из боли и злости
Ребята годов двадцати,
Которым не выжить бы, а продержаться,
Придёт подкрепленье — и: «Бейте их, братцы!
А нам уж назад не дойти.
Коль есть он, на том повидаемся свете...»
А это — сожжённые заживо дети.
Там — проще дождаться отца.
Вот он поднимается в красном тумане,
И тихо выходит навстречу маманя,
Водицы даёт из корца...

Война бесконечна и вряд ли красива.
Наверно, они бы на наше «Спасибо»,
На залпы вечерних огней
Сказали: «Чего уж там, Маша и Витя.
Мы всё вам оставили. Только живите.
Живите, родные, дружней...»

ЛЮБИЛА ТАК...

Профессор Смит не понимал Россию,
Хоть двадцать лет о Пушкине читал.
И вот его в который раз спросили:
— В ком видел Пушкин «милый идеал»?

Профессор вспомнил странную особу
(Таких зовут «святая простота»),
Которая клялась любить до гроба
Пригожего столичного шута.

Она детей наукам не учила,
Не услаждала музыкой сердец —
Всю жизнь она страдала и любила,
И тем одним снискала свой венец.

Не зная пялец, пряток, сплетен, кукол,
Блаженством чувства грезила одним.
Любила так, что свой медвежий угол
Вообразила садом неземным.

Она жила, как море беспокоясь,
Бушуя пеной страхов и словес:
Любила так, что первый незнакомец
Ей показался ангелом с небес.

И все приличья жертвенно нарушив,
Она решила дело не умом:

Любила так, что собственную душу
Отправила любимому письмом.

А тот подумал: «Хорошо... Но это ж
Почти приказ просить её руки!..»
И, получив почтительное «нет уж»,
Она не стала расставлять силки.

Любила так, что, не сказав ни слова,
Была в Москву, как вещь, отвезена.
Любила так, что вышла за другого,
Решив, что будет век ему верна.

И вот, когда любимый с опозданьем
Ей через годы нежный дал ответ,
Любила так, что, выслушав признанье,
Ему в слезах пробормотала: «Нет».

И этакой сомнительной фигуре,
Которой без страданий мир не мил,
Чудачке, неумехе, просто дуре,
Поэт за что-то славу подарил...

...Когда его о Пушкине спросили,
Ответил он, что идеалов нет.
Профессор Смит не понял бы Россию,
Читай он Пушкина хоть двести лет...

Виктория ПАНИНА

* * *

Дело ближе к весне движется.
Память милостива ко мне.
Оттого ли ещё дышится,
Что приходишь порой во сне.
И себе, хоть сойду за умную,
Этой глупости всё не прощу:
Столько лет о тебе думаю
И для встречи повод ищу.
Ты остался покинутой вотчиной,
Расцветающей по весне.
Ничего, мой хороший, не кончено,
Если снишься, как родина, мне.

* * *

Всё дремало в предрассветной стыни.
Город спал.
И туман над каменной пустыней
Нависал.
Укрывал белёсым одеялом
До зари.
Я, в платок укутавшись, стояла
У двери.
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Ни шагов, ни шороха, ни скрипа.
Тишина...
Этой ночью нам с ветвистой липой
Не до сна.
Что ж, моя печальная подруга,
Ты не спишь?
Никого. Ни шёпота, ни звука.
Всюду тишь.
Город спит, бетонным видом зданий
Леденя.
Что тебе до чьих-то ожиданий,
До меня?
Что тебе до скрежета тревоги
На душе?
Что вот так, ночами на пороге
Год уже?
Грусть едва отступит на восходе,
В свете дня.
Также незаметно, как проходит
Жизнь моя.

ПО МОТИВАМ ПОВЕСТИ
БОРИСА ЛАВРЕНЁВА «СОРОК ПЕРВЫЙ»

Красно-белое время кистью
Проходилось по каждому.
В битве двух безусловных истин
Что-то кануло важное.
Никакие войны и битвы
За мифическое (благое ли?)
Крови брата, отца, пролитой
Даже капли не стоили!
И когда за вождями своими
Вновь отправимся толпами,
Станем номер носить, не имя
И не будем особыми.
Будут вновь накрывать нас глади
И проглатывать пропасти,
Если наши сердца не сладят
Со своею жестокостью.
А задуматься бы на минутку,
Вспомнить время то скверное...
Как рыдала снайпер Марютка
Над врагом сорок первым!

СТЕНЫ ПСКОВСКОГО КРЕМЛЯ

Ступая вдоль стен из белёсого камня
И мимо палат оружейных,
Становишься гостем истории давней,
Её судьбоносных сражений.
Вокруг этих стен неприметны домишки,
Уютны аллеи и парки,
Но словно тогдашнего века мальчишки
Ныряют под Кромову Арку.

Ещё не герои, но прадедам — ровня.
Их память — ожогом подкожным.
За Русскую землю, залитую кровью,
Уже не стоять невозможно!
Кремлёвские башни в объятиях псковских.
Всё также крепки и на страже.
И слышатся криков «ура!» отголоски,
И гордость под ложечкой вяжет.
Исчезли бесследно: злой говор неместный,
На русле кровавые блики.
Но, кремль во Пскове, ты — вечная песня,
Ты — гимн о былом и великом!

* * *

Войны растрёпанные волосы
Лежат у мира на плечах.
Молитвы тихие, вполголоса —
Глазами в небо, при свечах —
Никто не слышит.
Дышит порохом
Изнемождённая земля.
И змейкой огненные всполохи
Выписывают вензеля,
Стелясь ожогами и шрамами
По коже мирных городов.
И дым плывёт клубами рваными
Над горем матерей и вдов.
Войны нечёсаные локоны
Всеобвивающим плющом
Закрыли и глаза, и окна нам
И всё растут, растут ещё...
Седые, спутанные, грязные,
Развязаны, не сплетены...
И нужно нам...
Нет, мы обязаны
Отрезать волосы войны.

О РОДИНЕ

О родине хочется шёпотом говорить.
В душе освятив её имя молитвой и верой,
И пусть разливаются краски родные на сером:
На гжели небес хохломой ляжет отблеск зари.
О родине хочется заговорить в унисон
Шуршащим, летящим по ветру берёзовым косам.
И шелесту шёлковой ленты речной меж покосов,
Тревожному говору недосягаемых крон.
О родине хочется думать и заболевать
С ней вместе волненьем морей, человеческих судеб,
Гореть вечным жаром войны, что никто не остудит,
И ждать исцеления, как загулявшую мать.
О родине хочется просто замолкнуть на миг,
Свечой тишины помянуть за неё уходящих.
И только в себе слыша голос её настоящий,
В глубинах души не сдержать нарастающий крик.



57«О Родине хочется думать...»

Кирилл КОЗЛОВ
* * *

Бежит вода. Огонь пылает.
Кого-то кто-то забывает.
Уходит в небо горький дым.
Останется, быть может, сонный
Осенний день, запечатлённый
Таким печально молодым.
Вокруг столетие грохочет,
Но допускать к себе не хочет.
И я его не допущу.
Перезагрузка, перекупка...
Прошепчет в гардеробе куртка
Насквозь промокшему плащу
О чём-то личном, о тряпичном,
Как в муравейнике кирпичном
Людишки воду мутят вновь.
И если чувства отпылали,
Звучит вопрос: любовь была ли?
Была ли, собственно, любовь?
Осенний день бездарно про?жит.
Меня предчувствие тревожит
И неустроенность, увы.
Одна мечта — бродить по свету,
Увидеть гордую планету,
Нерукотворность синевы.
И может быть, стезе дорожной,
Мечте моей неосторожной
Продлиться в ком-то суждено?
Кто в муравейнике кирпичном,
Подолгу думая — о личном,
Смотрел в дождливое окно.

1

Силуэты, призраки, химеры,
Заострён убийственный вопрос.
На четвёртый год войны сверх меры
Горестей, лишений и угроз.

Правда жизни скрыта в хлебе чёрством.
Вопреки предательской пальбе,
Я с нечеловеческим упорством
Продолжаю помнить о тебе.

Светлую мечту мою не троньте!
Не контужен я и не в бреду!
Мы встречались пару раз на фронте,
Мы горели сотню раз в аду.

Как найти тебя — подскажут птицы,
Реки, травы, листья, лепестки.
Я прочёл измятые страницы,
Миновал зыбучие пески.

Разгадав последнюю интригу,
Я иду на голос и на свет,

Прямо к сердцу прижимая книгу —
Книгу наших невозвратных лет.

Нет ключей к завещанному раю,
Чёрный дым. Сломать хребет врагу!
Я прошёл. Но голос твой теряю.
И вернуть обратно не могу.

2

Пусть будет так. Моё священнодейство!
Пусть будет так. Моё Адмиралтейство,
Андреевское знамя в вышине,
Изученные контуры причала...
Я начинаю в сотый раз — сначала,
Холодный свет струится по стене.

Я не спасу. Но в этом бренном теле
Душа живёт одна — при артобстреле
И в мирный день. И в тот, и в этот год
Душа живёт и заклинает помнить,
Душа живёт и требует заполнить
Пугающие области пустот.

Ушёл трамвай походкою блокадной,
Но, пробуждённый музыкой отрадной,
От снега отряхнулся и воскрес.
Спустя полвека, век — считайте сами —
Мы плакали счастливыми слезами
В холодном свете северных небес.

ИЗ ЦИКЛА «ПРИТЧИ»

Отец благословляет сына. Сын
Давно готов идти к своим победам.
Готов сверять по Космосу часы,
Готов любить, писать отцу по средам.

А значит, его нужно отпускать:
Он позже сам найдёт дорогу к дому.
Он будет свою женщину ласкать,
Она не станет угождать другому.

Он силы вложит в дело жизни всей
И не прельстится дьявольской игрою.
Не хитростью возьмёт, как Одиссей
Ночную, отдыхающую Трою.

Не фарисейство сеять будет он
В толпе христопродавцев и шестёрок.
Он будет слушать колокольный звон,
Пройдёт лет двадцать, тридцать, может, сорок...

Отец благословляет сына. В путь.
Взгляд выдаёт сурового мужчину:
«Скажи, сынок, ещё хоть что-нибудь
И назови мне — хоть одну — причину
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Для возвращенья твоего сюда.
Без этого всё меркнет, всё впустую!
Скажи, скажи!» Ни писем, ни следа.
Дождь разрядил обойму. Холостую.

* * *

Волков опасаться — ни шагу в лес.
Искать виноватых — вполсилы жить.
Все те, кто был с Богом, и те, кто — без,
Решили всё то, что должны решить.

У страха глаза велики всегда,
У боли неистов надрывный крик.
Природа слезы, говорят, вода,
А длительность жизни, узнали, миг.

И что же теперь? Зачерствить сердца?
И вновь обнаружить себя в глуши?
Фиксирует фото черты лица,
Фиксирует небо полёт души.

В разгуле страстей и житейских драм
Не видим порою простых чудес...
Но голос опять призывает в храм
Всех тех, кто был с Богом.
И тех, кто — без.

* * *

Скоро дождь. Небеса неповинны,
Просто где-то прольётся вода.
Пьеса сыграна до половины,
Доиграть не составит труда.

Что ж, вопрос на засыпочку задан.
И пора бы сказать, не тая:
Этой осенью дышит на ладан
Даже поздняя слава моя!

Даже город смешной корабельный
Не способен уплыть от судьбы
В обозначенный мир параллельный,
Где рабы не встают на дыбы.

Схематичный набросок скамейки.
Просто пауза. Просто присесть.
За душой — ни любви, ни копейки...
Или всё-таки что-нибудь есть?

Шут никчёмен. Поэт — неподсуден,
Он выходит живым из огня!

Михаил Александрович Дудин
В Книжной лавке встречает меня,

Кони Клодта артачатся справа.
И спасённая шепчет душа:
«Нынче осень, как поздняя слава,
Ненадёжна и так хороша!»

* * *

Чего ещё? Мне только двадцать пятый...

Борис Корнилов

Всего лишь двадцать шесть. Промчится май,
Тогда мне будет двадцать семь. Всего лишь?
Снимай меня на камеру, снимай!
И всё, что я хотел сказать, — позволишь?

Итак, во-первых, это город мой,
Пророс в него, не выкорчевать ломом.
Вопрос прямой — ответ прими прямой:
Я не торгую совестью и домом!

Ничем я не торгую, во-вторых,
Встречаю обозначенное лето.
Все двадцать шесть ушедших лет — порыв.
Я знаю, так нельзя. Смешно, нелепо.

Но, в-третьих, сила есть у Близнецов
Последними победно улыбаться.
В-четвёртых, есть любовь, в конце концов.
И за любовь желаю насмерть драться!

Что в-пятых? Погоди, не подгоняй,
Задержимся у Русского музея.
Всего лишь двадцать шесть. Промчится май,
Похож на молодого ротозея.

И в-пятых, и в-шестых, понятно всем:
Найти стремимся самородок смысла.
В-седьмых, мне скоро будет двадцать семь,
Кордебалетом выстроились числа.

Пойми, что я за них в ответе, друг.
Побалуемся, может, пинтой пива?
Во-первых, я услышал Петербург,
Почувствовав мелодию прилива.

И никогда Господь не забывал
Учеников, осваивавших сушу...
И золотой кораблик заплывал
В наивную, восторженную душу.



59

П У Б Л И Ц И С Т И К А

Александр АРТАМОНОВ

Хроники советской аристократии
Из цикла очерков

Мы таскаем судьбу на загривке,

Как кровавую тушу мясник.

Наши души пойдут на обивку

Ваших комнат, под супером книг

Вадим Делоннэ

1

«И сотворила солнечная богиня Аматерасу самурая. 
Но гол и беззащитен был самурай, поэтому богиня 
подумала-подумала и надумала дать ему катану — 
его честь, совесть и защиту...»

Как же неудобно сидеть, подогнув под себя сто-
пы: боль в подъеме ног, вывернутых буквально на-
изнанку и придавленных сверху живым весом соб-
ственного тела, мешает слушать размеренный и 
 неторопливый шепот сенсея, застывшего перед не-
подвижным строем фигур в черном, фигур в белом и 
фигур в белых куртках и черных, широких, раскле-
шенных штанах хакама. Большой церковный зал 
слабо освещен сочащимся из-за свинцовых перепле-
тов и витражей светом утреннего декабрьского дня, 
вошедшего в тусклую пору зимнего солнцестояния. 
Чуть позади сенсея неподвижно застыл его помощ-
ник и верный ученик Дмитрий, в гражданской жиз-
ни вице-президент крупного коммерческого банка, 
ну а здесь: второй наставник и тренер. Мягкие маты 
застилают пол всей бывшей старообрядческой церк-
ви, а в простенке между двумя окнами, на месте быв-
шего алтаря, висит длинный двухметровый верти-
кальный плакат с резкими линиями иероглифов, как 
будто прочерченных той самой катаной.

Как-то я спросил у одного из старших, к которым 
и обращаться-то можно только хорошо подумав и 
извинившись («Гомэн Куда-сай», то есть «Простите, 
что обращаюсь!»), что там такое начертано. «А все 
просто, — ответил старший, почесав выбритый че-
реп и разгладив мечтательно складки на коленях ха-
камы. — Это означает: «Ленивый умирает»... И улыб-
нулся мне.

Строй молча выслушал очередное наставление 
перед началом тренировки и разбился на пары для 
отработки базовых упражнений ката. Собственно, 
никаких катан у нас нет: катана — это чуть ли не па-
радное ну или боевое оружие, выкованное из особой 
японской многослойной стали и теоретически спо-
собное с одного удара разрубить свинью или даже 
железную бочку. Нам же, ученикам юданся, то есть 
продвинутым в самурайской табели о рангах, но еще 
не особо остепененным, положен так называемый 

йай — металлический незаточенный меч — для 
упражнений соло или же боккэн, деревянный — как 
правило, дубовый или из японской акации — хоро-
шо отцентрованный клинок с рукояткой-цукой, но, 
как правило, без гарды-цубы. Пусть и деревянный, 
но боккэн — все-таки меч и требует к себе надлежа-
щего уважения. Немыслимо начать упражнение, не 
поклонившись ритуально оружию и не подняв его 
перед собой на вытянутых руках. Меч — душа саму-
рая. Пусть боккэн — только тень меча, но по смерто-
носности он в чем-то не менее грозен.

Когда читаешь про Водяного плясуна Марио из 
«Песни льда и огня» Джорджа Мартина, то наталки-
ваешься на описание того, как он сразился с зако-
ванными в боевую броню рыцарями при помощи 
простого деревянного тренировочного меча с зали-
той в сердцевину свинчаткой. Самое интересное, 
что некоторые самураи древности на самом деле сра-
жались боккэном против врагов, вооруженных ката-
нами. Вот только свинца внутри боккэна нет и ни-
когда не было.

Сегодня мне выпал спарринг со старшей учени-
цей с черным поясом и первым даном Лерой. Лера — 
маленькая, гибкая, рыжеволосая, с конским хвостом 
до середины спины, в изящно сидящих черных ки-
моно и хакама. Ну, а я пока в «пижаме», то есть во 
всем белом, символизирующем мой не очень-то 
продвинутый статус. Говорят, в японской древности, 
пока мальчик не надевал черные штаны хакама, свя-
зываться с ним взрослому самураю было как-то не к 
лицу. Мальчик мог даже провоцировать бойца, но 
редко кто стал бы отвечать на вызов несмышлены-
ша, пока он не сдаст курс омотэ на уровень взросло-
го воина и не наденет черный низ. Как только чело-
век получал аттестат самурайской зрелости, его мож-
но было смело вызывать на дуэль за нанесенное 
оскорбление и резать сколько душе угодно. Так что 
белый цвет моих одежд служит мне в некоторой сте-
пени защитой и позволяет не бояться того, что стар-
шие будут слишком серьезно воспринимать меня.

— Александр, шест-бо, Лера — катана. Первая 
ката с бо! — командует сэнсей. Разминаясь, я про-
кручиваю над головой шест, перекидываю его за 
спину, достаю из-за головы, не снижая темпа, меняю 
руки с правой на левую, потом со свистом разрубаю 
воздух двухметровым дрыном. Дерево зловеще гу-
дит, раскручиваясь в руке. Когда-то я потратил мно-
го усилий и не раз получал этой самой палкой по го-
лове в момент перехвата вращающегося бо из правой 
руки в левую. А сколько раз этот самый бо летел, вы-
рвавшись из непослушных пальцев, в дальнюю часть 
зала! Но теперь ощущение спокойствия и четкого 
расстояния от кончика длинного боевого шеста до 
цели разливаются по телу. Бо — это часть меня, вы-
сокого мужчины в белом кимоно с двухметровым 
древком в руках, принявшего боевую стойку. Напро-
тив изящной статуэткой застыла миниатюрная Лера 
с коротким, по сравнению с моим, оружием — клин-
ком тренировочного меча.
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— Аджмэ! (то есть «Начали!») — раздается голос 
старшего сэнсэя, и, описав разгонную траекторию 
над головой, бо, гудя, обрушивается на голову Ле-
ры — точнее, на то место, где эта женская голубогла-
зая веснушчатая голова только что находилась. Пока 
я раскручивал по широкой пологой дуге орудие са-
мурайского смертоносного труда, Лера чуть смести-
лась в сторону, выставив клинок вдоль той части сво-
его тела, в которую на излете должна была-таки при-
лететь моя палка. Причем она, умница, не просто 
поставила блок для удержания бо, но и провернула 
слегка лезвие, чтобы встретить летящее древко не 
тонкой линией заточенного клинка, а ребром жест-
кости меча. Ведь настоящий самурай (в том числе и 
самурайка) любит и ценит свой меч и передает его по 
наследству, как нас поучает сэнсей. А что останется 
от клинка, если всякий мужлан начнет колотить по 
нему увесистой дубиной?

— Нет, Владимир, так дело не пойдет! У тебя пал-
ка идет не при полном размахе, не из-за головы, а на 
самом деле ты наносишь удар будто топором ру-
бишь, подламывая руки в предплечьях. Поэтому и 
замах неполноценный, и силы в твоей палке мало — 
пусть она и гудит так устрашающе. — Это Дмитрий 
подобрался сзади незаметно. Его интеллигентное, 
слегка оплывшее в нижней части лицо сорокалетне-
го черноволосого финансиста сейчас горит правед-
ным азартом Настоящего Учителя — Где твое незы-
блемое спокойствие фу-до-син? Где же боевая вы-
правка, я спрашиваю? Обезьяна в зоопарке — твой 
младший брат! Посмотри на Леру! Хотя бы попробуй 
брать с нее пример!

Я, в свою очередь, посмотрел на Леру — не толь-
ко на вырез ее черного кимоно и веснушчатый нос, 
но и на всю ее кошачью расслабленно-напряженную 
фигурку.

— Разве ты не видишь, что ты уже мертв? Лера, 
еще раз прими удар этого остолопа и проведи боевую 
расшифровку движения, чтобы он хоть чему-то на-
конец научился!

Глаза Дмитрия прямо-таки сверкают боевым ла-
зером за оптикой интеллигентских очков. И откуда в 
нем столько неприязни и ярости? Разве так учат?

Я еще раз замахнулся боевым шестом, отведя его 
за спину и поднимая над головой. Далее шест устре-
мился к девушке, падая резко вниз всей своей двух с 
лишним метровой протяженностью, но неожиданно 
я почувствовал резкую боль в кистях, как будто шест 
столкнулся с железным столбом, а потом ощутил укол 
под Адамово яблоко. Скосив глаза, я увидел такую же 
безмятежную Леру. Но только она уже не стояла на 
расстоянии трех метров от меня. В какой-то момент 
она оказалась буквально в метре, а лезвие ее боккэна, 
выточенное из черного африканского железного де-
рева, касалось самым кончиком моего горла.

— А ты ничего и не заметил. Ты, Володя, уже 
мертвец! — неприлично и шумно радовался рядом 
Дмитрий. — Зачем мне мертвый ученик? А все поче-
му? Ты понял, что она сделала?

Я вытер пот — поймешь тут, когда сердце как-то 
тошнотно бьется в груди и явно не хватает воздуха.

— Признаться, не очень... — выдавил я наконец.
— Тогда повторим еще раз!
Опять выход на дуэльную дистанцию. Замах. 

Свист. И резкая боль в животе. Оказывается, теперь 
рыжая девица уперлась мне своей деревяшкой в низ 
живота — туда, где проходит аорта, — на вящую, 
прямо-таки пубертатно-искрометную радость Дми-
трия. В ушах возникла пробка. А отдача в руки по-
зволяла с трудом держать бо. Но дискант банковско-
го руководителя вновь тянул свое: «Повторим еще 
разок! Лучше всего запомнить собственную боль! 
Семь раз упал — восемь раз поднялся, да?»

Новый полет моей палки. Свист. Готовность 
вновь почувствовать боль. А в последний момент я 
потрясенно ощутил, что передняя часть тела, без 
участия плавающего в каком-то отупении разума, 
самостоятельно отдергивается от неминуемой угро-
зы. Это было даже не животное чувство, а какое-то 
первобытно-недочеловеческое: мое мясо, уходя от 
боли, дернулось самостоятельно, без осмысления 
движения мной самим. Когда мозг догнал мышцы, я 
понял, что совершил боковой разворот корпусом, и 
меч Леры прошел мимо — там, где была моя грудь, 
когда я занимал первоначальное положение.

На этом Дмитрий счел себя удовлетворенным и 
оставил меня в покое, занявшись пожилым профес-
сором геологии с хищными чертами лица и шкипер-
ской бородкой. Поджарый профессор Саша (как он 
сам отрекомендовался при знакомстве) всю жизнь 
мечтал о фехтовании, но как-то до седых волос спе-
циализировался на карате, пока сосед по лестнич-
ной клетке не привел его наконец в наше додзё (шко-
ла самурайского мастерства — япон.). У профессора 
был страшный удар худых костистых рук. А еще — 
быстрые и точные движения мастера единоборств.

«Вот за что я люблю фехтование? — поведал он 
мне в раздевалке, с довольным кряхтением стягивая 
с себя куртку кимоно. — Да за то, что заниматься им 
можно хоть до семидесяти или даже восьмидесяти 
лет. И каждый раз открывать для себя что-то новое. 
Вот, помнится, рассказали мне притчу. Помирает ну 
очень старенький дедушка-самурай. И так у него это 
происходит тихо и благостно, что ученики уже поду-
мывают, как они понесут тело учителя на погребаль-
ный костер, как вдруг он неожиданно садится на 
своем одре и глаголит: «Немедленно запишите! Я 
наконец-то понял, как правильно вынимать меч из 
ножен!»

Все рассмеялись. Надо сказать, что у нас в додзё 
не могли отнестись без изрядной доли юмора к ряду 
исторических фильмов — ну хотя бы к оскомину на-
бившему «Викингу», где исполнитель главной роли 
Козловский, томно потупив глаза, сообщает в ин-
тервью, как это он, мол, долго учился вкладывать 
правильно меч в ножны, «как настоящий воин той 
эпохи». По его словам, дескать, и дома пришлось се-
бя утруждать для наработки автоматизма движения. 
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И все бы ничего, вот только похабно, однако, Коз-
ловский, он же князь Владимир, вкладывает свой те-
сак в сафьяновые ножны: мало того, что в горсти 
держит, как какой-нибудь мясницкий нож, так еще 
и со скрежетом противным этим занимается. А меж-
ду тем у воинов прошлого не было большего позора, 
чем скрежетать наточенным лезвием о ножны, пото-
му что и дерево ножен режешь (а это тоже вещь до-
рогостоящая), и заточку клинка портишь, да и про-
тивнику демаскируешь намерения (это при выхва-
тывании). Настоящие бойцы все делали быстро и ти-
хо: «Сначала ударь — потом рычи!»

Размышляя о перипетиях рыцарской жизни, я 
радостно прошлепал под душ, оборудованный в 
дальней части сводчатого церковного помещения.

— Вот думаю я, — подал голос один невысокий и 
какой-то налитый силой старший по дану, — как это 
Господь к нам, кувыркающимся в его палатах, отно-
сится...

— Ты это к чему? — спросил фальцетом вышед-
ший из душевой кабины Дмитрий.

— Да так! Как-то неуютно бывает: церковные все 
эти стекла цветные, кресты вокруг... Меня тут при 
входе как-то старушки остановили: спрашивали, в 
котором часу наш храм на службу открывается. На-
силу им разъяснил, что не храм это вовсе, а спортзал. 
А храм дальше по Малому Гаврикову.

— Да... — задумчиво протянул профессор Са-
ша. — Мы тут явно все у Бога на особом счету. Но 
ведь ничем плохим мы здесь не занимаемся. Да и 
церковь старообрядческая была.

Быстро одеваясь, вспоминаю, как один из веду-
щих православной радиостанции «Радонеж», где 
привел Господь работать, рассказывал, что у каждого 
храма есть свой ангел. И пока от храма остается хоть 
один стоящий камень, ангел неотступно присутству-
ет при месте алтаря. Не потому ли в нынешней Мо-
скве на месте бывших разрушенных церквей пра-
вильные люди стремятся хоть маленькую памятную 
часовенку да поставить? Как тут не вспомнить о раз-
рушенной церкви Параскевы Пятницы на месте ме-
тро «Новокузнецкая»? Ничего там не стоит, к сожа-
лению. А по стенам станции уж который год течет не-
понятно откуда берущаяся вода. Уж чего только ру-
ководство Московского метрополитена имени Кага-
новича/Ленина не делало... А вода все течет! «Пара-
скева по храму убивается...» — говорят в народе.

Серый декабрьский день встретил при выходе 
легкой поземкой и низким уютным небом, почти что 
достающим до крестов Елоховского собора. Закинув 
за плечо сумку и боккэн в чехле, бодро перебегаю 
трассу к припаркованному напротив джипу. Вы-
руливаю с паркинга и беру направление в сторону 
Третьего транспортного кольца, чтобы как можно 
скорее вырваться за пределы города и увидеть дру-
гой, не городской пейзаж.

По профессии я специалист в области граждан-
ской и военной авиации. А еще и военный аналитик. 
Образование у меня не российское, французское, 

как и бо?льшая часть детства, юности и молодости. 
Поэтому тот тип работы, которым теперь довелось 
заниматься, такой же уединенный и сосредоточен-
ный, как, скажем, писание аналитических статей. 
Журналистика — это другая часть моего существова-
ния, не менее любимая, чем бизнес-аналитика. Фех-
тование же уж точно стало теперь еще одной гранью, 
без которой все как-то серо и тускло. Дача же — це-
лый мир. Старый дом 37-го года, когда-то перестро-
енный сановным дедом и еще раз капитально пере-
строенный мной под постоянное проживание. Трех-
этажное деревянное строение, имеющее форму ка-
толического креста, если смотреть сверху, высится в 
глуби полугектара парка с вековыми соснами, бере-
зами и каштанами. Ровно настолько, насколько я — 
и моя собака — любим это место, его активно не лю-
бят все остальные члены семьи. Во-первых, в доме 
то ли домовой, то ли привидения. Толком никто не 
знает, но одна из моих бывших жен настаивала, что, 
в бытность свою в доме, не только постоянно слы-
шала стук посуды, перебираемой на кухне, но и ви-
дела кого-то гуляющего по дальней аллее вдоль забо-
ра. Справедливости ради, даже покойный дед-
сталинист наблюдал явление в белом с фонарем на 
лестничной клетке второго этажа, о чем сам расте-
рянно сообщил, похоже, так и не поняв, с чем стол-
кнулся. А уж он-то точно ни в сон, ни в чох, ни в 
птичий грай не верил. А еще на даче очень тихо, оке-
анским прибоем шумят сосны, и хорошо работается 
в кабинете на третьем этаже, за английским столом 
из полированной вишни, привезенным мной когда-
то из покинутого имения в Провансе.

Колокольчик антирадара прервал ход мыслей и 
заставил сосредоточиться на дороге и на ощущениях 
тела, приятно ноющего после тренировки. Новоря-
занская трасса радовала проходимостью из города в 
область. Правда, после ввода в строй новых эстакад 
пробки начала рабочего дня в город тоже немного 
рассосались. Ничего. Скоро, после Люберец, можно 
будет нырнуть в Томилино на небольшую дорожку, 
ведущую вдоль железнодорожных путей среди дач-
ных участков. А там еще километров 15 до встречи с 
лабрадором, уже заждавшимся в пустом доме. Жена 
не очень любит бывать за городом зимой. Я же отста-
иваю свое исконное мужское право на «уход в лес» и 
«присмотр за домом, чтобы не был брошенным». Все 
мы про себя понимаем, что небольшие расставания 
на один-два дня позволяют лучше ощутить взаимное 
притяжение. И все же впору подумать о следующей 
финансовой сделке для производства нового рос-
сийского самолета совместно с зарубежным партне-
ром. Есть тут одна мысль, но пока еще не до конца 
оформленная. Во всяком случае, ее конкретизацией 
я и намерен заняться сегодня, как только доеду. Как 
там говорит наш старший сэнсей Артем? Катори 
синто-рю, наша самурайская школа, и занятие биз-
несом — это сиамские близнецы. И там, и там требу-
ются холодная голова, трезвый расчет, экономия 
усилий и наработанные поведенческие рефлексы.
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На самом деле большое здание на улице Поликарпо-
ва даже не здание, а комплекс строений за высоким 
забором с гордой надписью «КБ Лавочкина», скры-
вало парк, заложенный еще в эпоху Микояна. В пар-
ке тихо дремали образцы техники, выпущенной «Ла-
вочкиным» за долгую и славную историю своего су-
ществования. Чего тут только не было — от полуто-
раплана Поликарпова, ласково прозванного «Чай-
ка» в боях под Халхин-Голом, до последнего штур-
мовика с крылом переменной геометрии, отметив-
шегося в ходе чеченской кампании... Парк находил-
ся в центре почти что правильного квадрата, одна из 
сторон которого была представлена высоким забо-
ром, когда-то отделявшим КБ от летного поля Цен-
трального аэродрома. Между прочим, по внутрице-
ховым преданиям, именно с этого поля совершил 
свой первый взлет легендарный аэробус Ил-86, бес-
славно снятый с производства в эпоху ельциноидов, 
хотя за всю историю своей почти тридцатилетней 
эксплуатации он ни разу не упал с пассажирами и 
только один раз — с экипажем, причем половина 
экипажа еще даже умудрилась выжить. Тем не менее 
Ил-86 больше не производят, в отличие от, скажем, 
Боинг-747, взлетевшего в первый раз в 1967 году и 
много раз подвергавшегося модификации. Много 
чудес скрывают стены старых авиационных строе-
ний вокруг бывшего Ходынского поля. Здесь напро-
тив размещался и «Русфлот» тех же ельцинских вре-
мен. Теперь в конце поля высится новосталинский 
«Триумф-Палас».

Но «Лавочкин» хранит в своих стенах дух старой 
эпохи — эпохи дубовых панелей, крепких папирос, 
портретов руководителей над рабочим местом, 
длинных столов под зеленым сукном и ковровых 
дорожек. Историчность ощущается всеми фибра-
ми. Тем не менее сейчас на повестке дня перед ру-
ководителем вопрос не исторический, а вполне и 
строго реальный: Мирзоян прошелся пару раз по 
кабинету — от портрета молодого Сухого, висев-
шего на стене над его рабочим местом, до двойных 
дверей с приемной и секретарем. Более двадцати 
шагов два раза туда-сюда, а решение все не прихо-
дит... С ночи, когда зазвонил «тревожный» белый 
телефон на приставном столике, тот самый аппа-
рат с гербом, но без клавиш, Мирзоян усиленно ду-
мал. Голос в трубке был тих и обволакивающе-
гипнотичен.

— С вами беседуют из Счетной палаты. Нас ин-
тересуют обстоятельства финансирования нового 
гражданского авиалайнера. Не могли бы вы принять 
нас и дать кое-какие разъяснения по проекту?

Естественно, Мирзоян согласился и выразил на-
дежду, что предоставит исчерпывающую информа-
цию на все вопросы. К сожалению, подумал руко-
водитель «Лавочкина» тоскливо, в очередной раз 
проходя мимо больших окон, вытянувшихся в ряд 
от входа до его рабочего стола, дать действительно 

устраивающие всех ответы он не сможет. Не сможет 
по той же причине, по которой хотя бы Колумб был 
не в состоянии оправдать свой поход в Ост-Индию 
перед спонсором проекта Изабеллой Кастильской и 
ее незадачливым мужем. Ну нет никаких разумных 
объяснений, почему член-корреспондент Акаде-
мии Наук стал создавать проект Гражданского Са-
молета в стране, полностью и окончательно, каза-
лось бы, поставившей крест на собственном граж-
данском самолетостроении. Все «Туполевы», «Илю-
шины» и «Антоновы» — вся былая гордость совет-
ского авиапрома канули в Лету, были окончательно 
заменены авиаперевозчиками по какому-то молча-
ливому сговору на Боинги, европейские Эйрбасы и 
прочие Канадэры. Никто не давал себе труда ниче-
го объяснить, но бессчетная популяция современ-
ных гладких менеджеров с прилизанными, выхоло-
щенными изнутри лицами и обязательным запад-
ным образованием убедительно доказывала то-
пливную неэффективность российской граждан-
ской авиации, отсталость в области прибористики и 
элементной базы, традиционную переразмерен-
ность экипажей, состоящих из трех человек (2 пи-
лота и бортинженер) вместо двухчленных команд 
западного разлива. Аргументы были одни и те же, а 
тактика их подачи унифицирована не менее, чем 
сценарий Майдана. Эти вот самые менеджеры 
должны были окупить западные зарплаты, обяза-
тельный двухразовый за год вояж семьи за рубеж, 
ипотеку на дом где-нибудь на Новой Риге, кредит 
на машину — премиум или биз нес-класса — и куль-
турную программу неработающей жены — от драго-
ценностей до походов на статусно-обязательный 
фитнес. Программа семейного благополучия весь-
ма жестка и никак не предполагает никаких ненуж-
ных романтических сантиментов по поводу умира-
ющего российского авиапрома. Как правило, на-
храпистые неспециалисты опирались на аноним-
ные консалтинговые западные фирмы, пользующи-
еся готовыми формулами уничтожения конкурент-
ного производства в недружественной стране. 
И только на третьем уровне за спинами руководите-
лей этих зарубежных консалтинговых компаний 
маячили истинные хозяева положения — предста-
вители западных авиационных или оборонных (что, 
как правило, и по сути — одно и то же) концернов и 
военных разведок.

Как-то один из них, напившись с Мирзояном до 
ризоположения после окончания очередной зару-
бежной конференции, пытался растолковать, что у 
них, допустим, в Израиле, за многоуровневые схемы 
уничтожения национального авиапрома все бы дав-
но сидели в тюрьме с полной конфискацией, а дети 
гуляли бы по жизни с желтой карточкой до третьего 
колена. «В наших странах, — витийствовал захме-
левший собеседник, царапая стойку золотым бреге-
том и залезая в алкогольное пятно ослепительно-
белым манжетом с запонкой, — немыслимо, чтобы 
кто-то уничтожал авиапроизводство и мешал тво-
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рить таким людям, как вы! Ведь авиапром — самое 
сложное и конкурентное в мире производство. Оно 
предполагает тысячи поставщиков изделий — от 
жидкокристаллических дисплеев до стоек шасси, от 
горячей части двигателя до элементов обшивки... 
Это же и композитные материалы, и авионика, и ме-
таллические сплавы! Это же, наконец, развитие 
большой науки с немедленным внедрением резуль-
татов, поставленным на поток! Даже космические 
аппараты не столь сложны, так как сделаны в одном-
единственном экземпляре. У нас же в авиапроме — 
массовость сложнейшего производства! Ведь само-
лет не остановишь в воздухе, если что-то засбоит!.. 
Людям, подобным вам, господин академик, везде 
должна быть зеленая улица. А как вы живете? Да и 
зарплаты у вас, простите, не наши! Не надоело еще 
мучиться?»

Тогда он ничего не ответил невежливому и по-
южному напористому коллеге со средиземномор-
ским прононсом в так и не забытом на новой родине 
русском языке. Он просто не мог ничего ответить. 
С одной стороны, коллега был прав: любое начина-
ние в области авиации приветствовалось и поднима-
лось на щит в любой стране западного блока. Тот же 
«Боинг» никогда не делился на военную или граж-
данскую часть: просто некоторые филиалы амери-
канского монстра работали над гражданскими само-
летами, а более 80% основного производства и ис-
следовательских лабораторий были заняты в амери-
канской оборонке. Такое положение дел было абсо-
лютно нормально и для европейской корпорации 
«Эйрбас». Почему же тогда ему, Мирзояну, вплоть до 
Кремля указывают, что он, мол, залез не в свою об-
ласть? Решился производить гражданские самолеты, 
когда «Лавочкин» — это всем известная военная 
фирма. Аргументы, по аналогии с Западом, на собе-
седников не действовали. «У них там свои игрушки, 
а в нашей избушке русские погремушки!» Или же из 
той же оперы: «Где бы нашему теляти да волка задра-
ти!..» Возникало чувство безысходной ярости, ощу-
щение замкнутого круга, сговора...

«Может быть, это начинающаяся паранойя?» — с 
тоской подумал Аванес, затягиваясь сигаретой 
(только он один имел право курить в этом здании в 
своем кабинете; так и не сумел на шестом десятке 
лет отказаться от давней вредной привычки). Да, он 
увлекся! Он так хотел, так бредил возрождением эле-
ментной базы отечественного самолетостроения! Он 
так хотел избавиться от набивших оскомину стан-
ций проектирования узлов и деталей «Униграфикс», 
на которых разве что китайцы да мы теперь работа-
ем! Он мечтал перейти на станции «Кати-4» и «Ка-
ти-5» и бесстапельную многоточечную сборку кон-
струкции. И ведь не важно, о военном или граждан-
ском борте идет речь! Важно, что в стране почти не 
осталось полноценных авиационных заводов зам-
кнутого цикла!

Тут ему ненароком вспомнился извечный конку-
рент Иванов, гордившийся тем, что в таежном углу 

России стал производить длинномерные части для 
западноевропейских «Эйрбасов». «Вот прямо сидел-
сидел у себя там, за Хребтом и неожиданно обрел 
выход и возможность, — горько подумалось Мирзо-
яну. — Не верю! Не могу поверить, потому что знаю 
Иванова как облупленного. Откуда у него связи? Кто 
дал заказ?» Мирзоян быстро подошел к столу и на-
бросал скорописью задачу: «Узнать, кто отвечал за 
досье по длинномерам у Иванова...» Потом опять 
вернулся к безрадостным мыслям. Да, ему пришлось 
пойти на формальное нарушение — начать исследо-
вания по гражданскому самолетостроению, не со-
гласовав со всеми инстанциями. Но ведь победите-
лей не судят, а результат может действительно пре-
взойти все ожидания!

Перед тем как начать этот безумный Проект, он, 
помнится, провел ревизию собственного производ-
ственного центра. Результаты были более чем пе-
чальны. Главное, это станки. С тех пор, как ельцино-
иды во главе с Гайдаром и Чубайсом (один уже на 
том свете отчет Господу представил — похоже, там 
заждались, так как уж больно скоропостижно скон-
чался «великий реформатор» и внук страшного 
дедушки-палача) уничтожили опытную станкостро-
ительную базу в Ижевске, в стране фактически не 
осталось центров станкостроения. Мирзоян вспо-
мнил, что в его собственном производственном цен-
тре до сегодняшнего дня работает пресс «времен на-
цизма». Конечно же прессу ничего не сделается, но 
все же ни электроники точной, ни автоматизации 
там близко не наблюдается. Что уж говорить о по-
красочном цехе, где женщины в комбинезонах лихо 
малярят из распылителей готовые борта. Когда ино-
странцы как-то раз забрели в покрасочный цех, то 
убежали оттуда в шоке в цех окончательной сборки. 
Правда, там им тоже, сердечным, стало плохо, так 
как на раскрытые кабины истребителей из дырявой 
крыши весело капала вода. «Ну и что с того? — 
оправдывался потом добродушно начальник произ-
водства. — Аванес, у нас же тут весна-то еще когда? 
Подморозит чуток, оно и не будет капать, а истреби-
тели у нас тренированные — ничего им от пары ка-
пелек не сделается!» Тогда скандал удалось замять, 
хотя алжирский генерал прямо-таки визжал на сво-
ем арабском диалекте, настойчиво повторяя одно и 
то же слово. Когда переводчика спросили, что это за 
слово такое, он сухо бросил: «На арабском это озна-
чает варвары».

«Ну и варвары», — грустно улыбнулся Аванес 
своим мыслям, пододвигая к себе стопку непросмо-
тренных бумаг. «Ну и что с того? Как будто мы от хо-
рошей жизни так? Хотя, с другой стороны, наш ка-
лашников даже из-под воды стреляет в случае че-
го...» Сверху на стопке лежали кандидатуры на при-
ем на работу. К первому листку была прикреплена 
записка: «Юрий Иванович очень рекомендовал об-
ратить внимание...» Мирзоян нахмурился.

Юрий Иванович, глава московской ложи и быв-
ший министр, был равно настолько же опасным, на-
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сколько улыбчивым и внешне добродушным челове-
ком. Бесчисленные складочки полного лица и боль-
шого тела создавали образ доброго и безобидного 
дяди, ка ки ми-то судьбами занесенного на верха вла-
сти. Впечатление портили неуютные глазки-бурав-
чики, которые из-под кустистых бровей так и свер-
лили собеседника. Когда-то Юра помог Аванесу — 
подсадил его в кресло Генерального и подсказал пару 
ходов, чтобы задвинуть предыдущего Первого — 
вспыльчивого и непростого по характеру ученого — 
академика Светлова. В те страшные девяностые 
Светлов пустил на территорию предприятия таксо-
парк и сумел за счет непрофильных доходов отопить 
цеха и выплатить зарплату инженерам, о ту пору бе-
жавшим с предприятия, как тараканы от санации. 
Выплатить-то он выплатил, но полномочия свои 
превысил, да и КБ — режимный объект. Вот и кукует 
теперь почетным президентом в почти что отклю-
ченном от внешнего мира офисе с верной престаре-
лой секретаршей, раскладывающей пасьянсы на 
вечно пустом столе пыльной приемной почетного, 
но так — увы! — позорно опростоволосившегося 
президента.

Аванес давно не вспоминал о том случае. То, что 
он делал, было для пользы дела. По крайней мере, он 
в это свято верил. Не к месту всплыли в памяти жест-
кие слова старого академика, когда Мирзоян впер-
вые вошел в этот кабинет не подчиненным, а полно-
правным хозяином. Предыдущий Главный еще не 
успел освободить свое вековое гнездо от вещей. А на 
столе стоял графинчик с чем-то алкогольным. По-
мнится, Аванес тогда даже бросил фальшиво-
сочувствующе: «Вам же вредно!» А в ответ услышал 
такое солдатское, что даже вспоминать противно. 
Ход же этот, хитрый ход по таксопарку подсказал до-
брый и вечно улыбчивый, умильный дядя Юра. При-
чем во имя дела, прошу заметить, подсказал, а не 
личного обогащения для.

Мирзоян пододвинул поближе к себе листок с не-
знакомой фамилией и вчитался: «Кузьмин, Влади-
мир Генрихович». Отчество, конечно, труднопроиз-
носимое, хотя и сам Мирзоян в этом смысле не по-
дарок. «Французская военная академия. Профиль 
«Авиация». Высшая Школа Управления в Париже...» 
Так-так-так! Мирзоян щелкнул бензиновой зажи-
галкой «Зиппо», подаренной ему как-то одним аме-
риканским авиатором. «Чем дальше в лес — тем тол-
ще партизаны. Это что еще за птица-феникс неиз-
вестной породы? А не набрать ли нам Юрия свет 
Ивановича? А не подстава ли это? Времена-то у нас 
пусть и не прежние, но предприятие по-прежнему 
насквозь режимное и оборонное?»

Он нажал клавишу коммутатора с секретарской:
— Света, соедини с Ромашкиным!
Меньше чем через минуту телефон замигал зеле-

ным датчиком.
— Да, — сухо бросил Мирзоян по громкой связи.
— Аванес Арменович, Юрий Иванович на про-

воде.

— Юрий Иванович, доброго тебе здравия. Что 
финансы?

— Финансы мои, — донес динамик милый и 
уютный голос, — как и положено им у классика, по-
ют романсы... Был у меня тут на днях Саша Почи-
нок. Опять, как всегда, опоздал. А я приготовился: 
так и назначил все встречи с учетом его предполага-
емого сорокаминутного опоздания. Представь, до-
рогой, успел совещание даже провести. Починок 
входит — и ну извиняться! А я ему: да не страшно! 
Кутузовский, конечно, едет плохо, а скорее всего, 
Саша, ты поздно из Горок Девятых выехал. Да и но-
мера у тебя теперь не федеральные. Он мне: «Вы всё 
знаете, Юрий Иванович, только человек вы какой-
то неприятный, потому что всё знаете!» А я ему: «А за 
что, милый Саша, страусы не любят кошек?» Он: «За 
что?» А я ему: «Да за то, милый Саша, что кошки га-
дят в песок, а страусы туда голову прячут». Вот так-
то! Зачем обеспокоил старика? Рассказывай!

Такая длинная тирада не была внове для Мирзоя-
на. Он знал, как Ромашкин умел «уводить» собесед-
ника или попросту заговаривать ему зубы, выцежи-
вая неторопливо капли информации. Потом он эту 
информацию анализировал и делал, как правило, 
феноменальные, но точные выводы.

— Юра, тут от тебя человечек один... У Иванова 
поработал. Ему помог получить от «Эйрбаса» заказ 
на длинномеры. Но вот беда. Ты сам написал на ли-
сточке с рекомендацией «Характер неуживчивый». 
Так зачем он мне и зачем ты мне его рекомендуешь?

— Странный ты, мой друг, человек! — закряхтела 
трубка. — Ну, характер у юноши неуживчивый. А ты 
его биографию, с позволения сказать, видел?

— Да странная у него какая-то биография... Вро-
де и профессиональная, но с французским, понима-
ешь, прононсом.

— А ты, Аванес, про схемку финансовую одного 
нашего авиаперевозчика слышал?

— К чему это, Юра?
— А вот представь, что вместо того, чтобы под 

монастырь подводить замгенеральных и главбуха, 
взяли бы лучше ребятки-авиаторы одного такого ва-
ряга и лучше бы на него всех собак навешали: мол, в 
наши ряды прокрался шпиён. Именно он, негодяй, 
казачок засланный, и перевел весь профицит по за-
рубежной недвижимости на номерные счета. А мы, 
дескать, сирые и убогие, из Москвы носа не кажем. 
Где нам такое уметь?

— Ты это к чему, Юрий Иванович? Да еще по те-
лефону?

— Ну, положим, телефон у нас с тобой не про-
стой, а очень даже особый, почти что золотой, хе-хе! 
На козе ты к такой защищенной линии связи не 
подъедешь. А кому положено знать, так тот даже в 
туалете тебя во всех проекциях наблюдает. А не у те-
бя ли, Аванесик, дефицит по гражданскому проекту 
наметился?

Мирзоян потер непроизвольно виски: и это зна-
ет, черт старый!
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— Так ты подумай, свет мой, — продолжала мир-
но журчать трубка, — Мальчик, мной рекомендо-
ванный, горячий и несдержанный, понимаешь? По-
ручи ему стратегией заниматься! Да заодно финан-
совый план подкинь: пусть за тебя всем доказывает, 
что проект доходный. Годик-полтора подержи. А по-
том... Он же тебе доказывал необходимость западно-
го сотрудничества? Доказывал! Ну вот ему и первый 
кнут, если каменный цветок не выйдет! Так или не 
так?

— Так назначить его на директора по стратегии, 
говоришь? А потом «под монастырь» — за ушко да на 
солнышко, так?

— Ну да! — деликатно покашляла трубка. — 
А потом возвысим еще. Может быть... Ведь как гово-
рили в эпоху Вождя? Плох тот начальник, который 
еще не сидел. А когда на него досье в наш сейф ля-
жет, мальчик наш станет тихим и благостным. Гля-
дишь, и в люди выйдет. А у нас на него всегда золо-
той ключик будет лежать.

— Берешь на себя ответственность? — холодно 
перебил Мирзоян.

— Я??!! Ответственность??!! — ужаснулись по ту 
сторону провода. — Господь с тобой, мой милый! Это 
у ТЕБЯ, Аванес, хорошая мысль родилась. Управ-
ленческая такая. А я тебя хотел вот на пироги при-
гласить. Крещение скоро. Хотя ты у нас, наверное, 
монофизит.

— Кто? — тупо повторил Мирзоян, разглядывая 
портрет молодого авиаконструктора тридцатых на 
дубовой панели стены напротив своего рабочего 
места.

— Впрочем, — неуловимо поменял интонацию 
собеседник, — это не важно. Ты же москвич и по-
армянски даже «здравствуйте!» не скажешь. Ото-
рвался, однако, от предков и высоко взлетел. В об-
щем, заезжай в конце недели к нам в Красную Пах-
ру. Красотища тут у нас и тишинища, доложу я тебе... 
Ну прямо хрустальная! Вот встал с утречка, Богу по-
молился, а сейчас Монтескье читаю.

«Монтескье он читает, — подумалось Мирзоя-
ну, — как же... Скорей уж, Макиавелли...»

Трубка опустела. Даже короткие гудки не пошли. 
Света, умница, как увидела красный сигнал оконча-
ния правительственной связи, сразу же нажала на 
клавишу разъединения. Постой! Так он по «вертуш-
ке» звонил! Да из дому! Вот тебе и Юрий Иванович с 
Монтескье! У считаных людей Российской Федера-
ции аппарат специальной связи стоял дома, и до сей 
поры Юрий Иванович в такой роскоши замечен не 
был. Советами человека со спецсвязью пренебрегать 
себе выйдет накладно. И дело не в этом, как его там, 
Генриховиче, с нелегкой биографией, а в симпатич-
ной комбинации, которую наш шахер-махер обри-
совал. Что ж...

Мирзоян нажал на клавишу селектора.
— Света, заберите у меня объективку со стола! 

Свяжитесь с соискателем и вызовите ко мне вечером 
на собеседование!

Диана НАСРЕТДИНОВА,
Алина НОСКОВА
Из бесед с ветеранами 
Великой Отечественной войны
«Мы подошли к Великим Лукам...»

Адгамов Алмас Махмутович — родился 23.04.1923, 
генерал-майор, воевал под Москвой. Редактор жур-
нала «Военный вестник» Министерства обороны 
СССР в 1970–1975; участник знаменитого Парада 
Победы на Красной площади 1945 года. Спустя де-
сятилетия дважды занимал место в парадном строю 
на Красной площади в 50-ю и 55-ю годовщины По-
беды народа над фашистскими захватчиками.

— Алмас Махмутович, когда мы изучали Вашу био-
графию, то обнаружили, что вас называли на фронте 
Александр Михайлович или Саша. Это правда?

— Да, было такое.
— Как Вы проводили минуты отдыха между боя-

ми, какие песни пели, может, были стихи. В нашем 
университете есть ветеран, мы с ним тоже разгова-
ривали, и он нам рассказывал о своих любимых песнях, 
которые поддерживали дух... Помните ли Вы такие?

— Я вас могу только огорчить... Ведь я попал 
сразу в самые ожесточённые боевые действия под 
Москвой в декабре 41-го, в январе 42-го... Это был 
кромешный ад... Какие уж тут песни?! Питались 
кониной. Потом я был в медсанбате, потом снова 
вернулся в строй. Ржев... это ад был. Немцы тогда 
были хорошо вооружены, а мы кроме винтовок ни-
чего и не видели. У меня был пистолет, но однажды 
даже с этим пистолетом я встретился один на один 
с тремя немцами. Я был ранен, начал отползать. 
Они по ту сторону речушки идут (разведчики), я по 
эту сторону. Решил отстреливаться, пока хватит 
сил, иного выхода нет. Это было зимой, январь 
42-го, и хорошо, что на мне был маскхалат. Так что 
ни песен, ни стихотворений, ничего. Отступление, 
оборона, сплошное горе, слезы, кровь... Больше 
ничего!

— Была ли у Вас с родными связь?
— Никакой связи. Какая у нас связь? Это потом 

уже треугольники слали, в 43-м. Я писал своей се-
стре в Татарстан. Она в школе работала, ну, и в Ка-
зань писал. А в 43-м я уже попал в тыловой госпи-
таль... Там крепко досталось, но подлечили. А потом 
я в составе Министерства обороны ездил по войско-
вым частям, готовил резервы... И побывал на Куба-
ни, убучал молодых парней. Их доводили до линии 
фронта, на этом заканчивалась моя миссия. Самая 
жестокая, кровопролитная и великая по масштабу 
битва войны — это Московская битва, или битва за 
Москву. А потом Великие Луки...

— Был ли у Вас запоминающийся день? Может 
быть, он был очень счастливым, или, наоборот, самым 
несчастным?
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— Это был январь 43-го. Мы подошли к Вели-
ким Лукам и бились лбом о камни, как говорится. 
Не могли отбить город. Враг нас косил. И только на-
чиная с 43-го отладили боеснабжение, появились у 
нас орудия, например, появились самолеты, танки 
пошли. Сначала понемногу, потом все больше и 
больше. До этого ведь у нас ничего подобного не бы-
ло. Порой в рукопашный бой шли. Слава рабочим 
инженерам в тылу, которые уже с конца 42-го (вы, 
возможно, знаете, что Сталин перевел в тыл остатки 
заводов) полноценно обеспечивали фронт снаряда-
ми и вооружением. К концу же войны мы шли в на-
ступление, имея огромное преимущество в орудиях, 
самолетах, танках. На километр фронта у нас было 
от 200 до 300 орудий. Вы можете себе представить? 
А следом, что называется, пехота с орудием пошла за 
танками с песнями в прямом смысле этого слова.

— У Вас были ранения... Долго ли Вы были в госпи-
талях?

— Я месяца три пролежал в госпиталях.
— Серьезные были ранения у Вас?
— Да, тяжелые. Было два тяжелых ранения. Обе 

ноги переломало. В одной ноге — в кости, а в дру-
гой — в суставе. Но на войне врачи чудеса делали. И, 
видите, Аллах меня сохранил.

— Ну на войне по-другому никак, только чудеса и 
происходили… А Вы верующий? Ведь, насколько из-
вестно нам по истории, в тот период запрещалась лю-
бая религия. Ну, конечно, на фронте это не запреща-
лось, кажется, было негласное разрешение. Как Вы са-
ми относились к приметам, к религии? Помогала ли 
Вам вера?

— Нет, я не верующий. Я — уважающий. Рели-
гия — это полезно. Верующие люди, они счастли-
вые.

— А Вы замечали солдат, которые молились, со-
вершали намаз?

— Да, знаете, половина солдат были верующие. 
И они с трудом, но находили моменты, когда можно 
помолиться.

— А как взаимодействовали бойцы разных конфес-
сий? Наверняка в Вашем подразделении были бойцы аб-
солютно разных религиозных предпочтений и нацио-
нальностей. Не было ли каких ущемлений, конфликтов?

— Нет! И для вас вот, что может быть интерес-
но... Татары в большинстве своем верующие. Татар в 
русской армии очень уважали, потому как они сра-
жались героически, умело, не щадя себя. Они очень 
полезные солдаты и офицеры. И ведь, если посмо-
треть, сколько на фронте татар было! Если смотреть 
в процентном соотношении среди всех героев, преи-
мущество брали татары — Герои Советского Союза, 
они больше всех подбили танков, очень храбро себя 
в боях показали. И я уважаю религию. Она придает 
мужество, веру в себя, помогает преодолевать страх. 
Благодаря религии верующие солдаты выполняли 
свою задачу хорошо.

— В Вашем взводе были только татары или солда-
ты других национальностей тоже?

— Я поступил командиром пулеметного взвода. 
У меня были и татары, и чуваши, и русские, и удмур-
ты. Мы формировались в Удмуртии.

— Еще вопрос. У Вас же были, наверное, боевые 
товарищи, с которыми Вы прошли бок о бок всю войну? 

— Нет, не было.
— Ну, хотя бы какое- то продолжительное время?
— Это только в самом конце, когда в бой шли с 

песнями, когда наступали, когда мы были оснащены 
боевыми орудиями и снарядами пополной. На исхо-
де войны, когда немцев уже добивали, тогда были 
друзья. Тогда еще появились фотоаппараты, фрон-
товые карточки. Нас спрашивали: «Есть у вас фото-
карточки?» Какие там фотокарточки и фотоаппара-
ты?! Они появились уже ближе к концу. Там быть бы 
живыми...

— Назовите, пожалуйста, фамилии Ваших ныне 
живущих фронтовых соратников?

— Не могу, к сожалению. Нас, фронтовиков, 
почти не осталось. Мы собираемся Комитетом вете-
ранов войны. Да и таких сейчас единицы... Таких, 
как я. Мне-то 94 года как-никак. Мы часто встреча-
лись нашей дивизией на Поклонной горе 9-го Мая. 
Мои однополчане уже ушли из жизни. Ветеранов 
4-й Ударной армии собирали каждое 9 мая, и наших 
было человек восемь. Собирались постоянно, но че-
рез два года осталось всего трое. Все!

Пожелания: за вами будущее! Самое главное, 
чтобы впереди у вас были победы, но только на мир-
ном фронте!

На границе заставы

Гатауллин Багир Аглиевич — родился в 21.03.1927, 
полковник пограничного отряда МВД СССР 1944–
1945 гг.

— Багир Аглиевич, откуда Вы родом, где Вы призы-
вались в армию?

— Родом я из Татарстана, есть такая деревня 
Подгорный Байляр (подгорный — это русское сло-
во, там горы, а вот байляр — татарское, означает «бо-
гатый») Мензелинского района.

— Получается, там Вы призывались в армию?
— Я жил в своей деревне и начал трудиться с ран-

них лет. Сначала с женщинами убирал сорняки в по-
ле. Отец был продавцом крупного сельпо, потом 
председателем… Интеллигент своего рода. Мачеха 
все время болела. Кому то надо было трудодни зара-
батывать, и я мальчишкой уже трудился. Отец умер, 
когда ему было 85, а мать ушла рано, когда мне было 
семь лет. Я даже плохо помню ее, помню только, как 
я однажды стучал по подоконнику, а она с соседкой 
болтала. Я звал ее, иди, мол, домой. Стукнул сильнее 
и разбил большое стекло окна (смеется).

— Вы один были в семье или у Вас были сестры, 
братья?

— Я был шестым, а всего нас девятеро было.
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— Были ли Ваши близкие на войне? Воевал ли кто-
то еще?

— Я не воевал, потому что я — пограничник. Да-
же сейчас там, где я служил, пограничная застава. 

— Багир Аглиевич, расскажите, пожалуйста, как 
для Вас началась война?

— В это время отец работал колхозным кладов-
щиком, я оставался за него со связкой ключей. Спал 
в сенях над погребом. Меня будит женщина: «Иди, 
кладовщик, открывай амбар». Пришли... я просто 
это хорошо помню... Двадцать два мужика уходили 
на фронт, а я им отпускал продукты, мясо, масло... 
Половина погибли на фронте, половина приехали 
раненными и вскоре скончались от ран. И из всех 
призванных я остался один коптить небо...

— Как проходило Ваше детство? Где учились?
— Я отучился семь классов, потом перешел в де-

вятый... Проучился два месяца и бросил. В деревне 
мужиков не было, а кому-то работать надо на лоша-
дях. И вот я и пахал, и боронил, чего только не делал. 
В деревне бездельников нет! И даже зимой говорили: 
«Нечего делать — вывози грязный снег!» В нас вос-
питывали уважение к труду! Поэтому в армию шли 
крестьяне, и она была рабоче-крестьянская.

— Когда вы призвались, Багир Аглиевич?
— Призвался я в 44-м году в ноябре на границу с 

Афганистаном, потому что по возрасту я не подхо-
дил — подождали два года, дали подрасти. Я там слу-
жил три года, в том числе десять месяцев во время 
Великой Отечественной войны. Эта служба и сейчас 
называется выполнением боевой задачи.

— А вообще были ли обычаи какие-то у Вас в деревне?
— Да, были. Как-то раз неводом ловили рыбу... 

И был такой обычай у нас: как только готовим уху — 
вся деревня съезжается — попробовать. Так вот и я 
тоже сижу с рыбаком старым, с солдатом Русско-
японской войны. А тогда я был лейтенантом уже. 
И идет солдат, мой сверстник, сержант. Рыбак ему 
говорит: «Садись, мол, тоже ешь. Вон со мной офи-
цер сидит и ест — не брезгует» (смеется).

— Все мы знаем, что каждый день на войне был 
кромешным адом. Но все-таки, может, был какой-то 
хороший день? Или хотя бы просто спокойный?

— Я помню этот день хорошо... Мы на границе 
заставы. Начальник заставы каждый день дает бое-
вой приказ: идти туда-то, заниматься тем-то. Пом-
ню, мы сидели с ефрейтором спиной к спине. Был 
участок (около 500 метров туда-сюда), мы должны 
быть начеку, чтобы шпион не прошел. Что такое 
граница?! Есть там вспаханное поле, огражденное 
колючей проволокой, контрольно-снеговая поло-
са. Каждый раз лежишь — смотришь против солн-
ца: не испортился ли покров земли, не прошел ли 
враг. Там кабанчики иногда пройдут (улыбается). 
А на дозоре идешь (всегда по двое ходили), бывали 
и собаки. И у каждого есть пароль, отзыв. Если 
кого- то встретим, то меня спросят обязательно па-
роль, или нужно стукнуть по прикладу (это огова-
ривается).

— Багир Аглиевич, расскажите нам, пожалуйста, 
были ли у Вас боевые товарищи других национально-
стей? И если да, то каких? Бывали ли конфликты на 
этой почве?

— Нас было пятнадцать человек. Все разных на-
циональностей.

— А как Вы общались? У вас был переводчик?
— Там был туркмен из Ашхабада, переводчик. 

Он нами еще командовал и был смотрящим некото-
рое время, когда нас перевели в саперный отряд, ко-
торый сооружал препятствия. А потом меня взяли от 
них, я стал писарем, заменил старшину, ездил в Таш-
кент сверять бумаги (учет оружия).

— Багир Аглиевич, у нас есть вопрос о религии. Нам 
интересно знать: религиозный ли Вы человек? Верили 
ли вы в Бога во время войны? Ваши товарищи, они ведь 
все разных национальностей и, скорее всего, предста-
вители разных конфессий, они молились? Веровали? 
Как Вы к религии относились в тот период?

— Ну, здесь каждый по-своему, конечно. Иногда 
говорили: «БисмиЛляхи Ррохьмани Ррохьим», когда 
садились за стол. Это была как короткая такая мо-
литва перед едой. А вот туркмен частенько вспоми-
нал молитвы. Нельзя сказать, что мы прямо соблю-
дали все правила, но в душе всегда верили, всегда 
что-то такое было, и сейчас оно есть. Избавиться от 
этого, наверное, нельзя, да и не надо, потому что ду-
маешь о судьбе, о родственниках, как бы все живы. 
Если сон видел, то толкуешь его, это вот одно из лю-
бимых занятий было — толковать друг другу сны. 
Это тоже своего рода признаки веры, наверное. 
Я помню мечеть и минарет. Даже мой дед то старо-
стой был, то муллой…

— В Вашей деревне жили верующие люди? Как от-
носились к религии?

— В деревне около ста шестидесяти домов было. 
Отец мой был глубоко верующий, он читал молитвы 
и совершал намаз, как положено, а я сидел, смотрел 
и слушал. Дед мой, я уже говорил, то старостой был, 
то муллой. Вообще, люди, может, и не знали молитв, 
но в душе каждый молился по-своему. Вера прежде 
всего учит порядочности, справедливости. Земля са-
ма воспитывает людей, поэтому землю нельзя обма-
нывать. Она помнит все. Так же и люди друг к другу 
относились. Было дружное соседство, был порядок. 
Если люди не знали молитв, они все равно соблюда-
ли все предписания, потому что в душе было святое. 
И я так про себя могу сказать. Я никогда никого не 
обманывал.

— Как Вы проводили минуты отдыха? Может, пе-
ли с товарищами? Или стихи читали?

— Да, выходили по вечерам из казармы, сади-
лись на ступеньки и запевали песню. Разные песни 
были, но чаще всего строевые. Но в те времена на за-
ставе мы потихонечку пели, негромко... А что еще 
там было делать?! В шахматы мы не играли...

— Багир Аглиевич, не могли бы Вы что-нибудь по-
желать современному, нашему поколению? Дать пару 
наставлений, может быть?
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— Наставления мало помогают, надо чтобы 
уклад жизни учил. А по жизни самое главное — труд! 
А у нас многие молодые люди не хотят трудиться, я 
имею в виду труд и физический, и умственный. Нуж-
но напрягаться, потому что без этого никак! Я хочу 
пожелать, чтобы каждый из вас был честным и прав-
дивым. У вас должна быть постоянная душевная чи-
стота перед семьей, совесть и ответственность перед 
людьми и перед самим собой.

Виктория ТОЛКАЧЕВА

Война под Ясиноватой

Туманные будни «перемирий»

В этот раз мы отправляемся на позиции в густом ту-
мане: белые снежные поля и небо сливаются воеди-
но. Командир роты Внутренних войск «Жора» ре-
шил лично отвезти нас, в сопровождении — еще 
один боец с позывным «Хамелеон». Машину иногда 
заносит: мы вязнем в подтаявшем снегу, но «Жора» 
умело возвращает нас на дорогу, если такой её можно 
было назвать.

Пока едем, «Хамелеон» рассказывает, что на 
днях, как раз по туману, через линию фронта пыта-
лась пройти группа украинских диверсантов. ВСУ 
сначала открыли шквальный огонь по позициям 
ДНР, используя обстрел, как отвлекающий манёвр, и 
в это время ДРГ попыталась пройти вдоль посадки у 
поля. Но наши бойцы вовремя её заметили, и до-
стичь какой-то цели у украинских диверсантов так и 
не получилось.

По пути замечаем сгоревший легковой автомо-
биль — украинские освободители «достали» машину 
из АГС, благо водитель вовремя успел выпрыгнуть.

«До украинских позиций тут совсем не далеко. 
Если ты стреляешь с высоты, то из АГС на два кило-
метра можешь закинуть. По прямой тут дальность 
полтора километра, а на некоторых участках — всего 
лишь метров 700–800. Машину могли отследить или 
же скорректировать огонь с помощью беспилотни-
ка, — говорит «Жора». — Прилетело прям в машину, 
хорошо, что водитель был военным, не запаниковал 
и успел вовремя выскочить — остался живой и здо-
ровый. Это главное. А железо — это не жизнь».

Братья меньшие на фронте

За такими разговорами и рассуждениями подъезжа-
ем на место, где нас встречают бойцы ДНР и их бра-
тья меньшие. Звонким лаем приветствует очарова-
тельный пёс — немецкая овчарка с необычной клич-
кой Козлик. Его на позиции к ребятам ещё щенком 
привез командир, теперь он вместе с ними несёт 
службу.

«Козлик давно уже с нами: у меня с ним много 
фотографий, когда он ещё совсем мелким щенком 
был, — с улыбкой отмечает «Хамелеон». — Он на лю-
бую мелочь обращает внимание. Что-то где-то не-
много бухнет — мы не слышим, а он уже ощущает. 
Если Козлик прячется, то скоро начнётся что-то се-
рьёзное, и мы тоже предпринимаем меры повышен-
ной безопасности».

Ближе к кухне мы встречаем и второго питомца 
защитников ДНР — кота Зёму. Ребята смеются, го-
ворят, что кот чувствует себя хозяином, только пока 
Козлик остаётся на цепи. На «промке» Зёма живет 
уже давно: «Жора» нашёл его маленьким котёнком в 
лесопосадочной полосе недалеко от позиций. Уже 
тогда котёнок был ранен и долго отлеживался в 
блиндаже возле печки.

«Видите, какой наглой мордой он вырос, — спра-
шивает «Жора», когда кот снова выходит к нам из тё-
плой кухни. — Зёма у нас разведчик. Иногда видим, 
как поутру с той стороны возвращается, или может 
ночью внезапно прямо в бойницу запрыгнуть».

Зёма словно понимает, что сейчас говорят о нём: 
ходит вокруг командира и ребят, громко мяукая. 
«Хамелеон», смеясь, добавляет, что кот хотя бы сей-
час научился мяукать — раньше из-за ранения он 
только хрипел. Теперь Зёма — ласковый и бойкий 
кот, который не боится охотиться даже на крупных 
фазанов.

Мы немного обходим позиции по кругу. За время, 
пока меня тут не было, ребята провели серьёзные 
строительные работы. В первую очередь, ради безо-
пасности, так как с украинских позиций часто сюда 
прилетает.

«Здесь ранения получил один наш товарищ, — 
рассказывает «Хамелеон». — Прилетел АГС, и его 
ранило в щеку, пробило живот, грудь, ногу — четыре 
проникающих ранения, да и я получил ранение в ко-
лено. После этого мы ещё более тщательно построи-
лись тут. Тем более самая ближайшая украинская по-
зиция отсюда находится менее чем в километре».

«Общество уже не примет тех, кто стоит 
на той стороне»

Пока я рассматриваю постройки и слушаю бойца, 
мой коллега, польский фотокорреспондент Давид 
Худжец общается с командиром: тема разговора от 
военного дела плавно то переходит к политике, то 
возвращается обратно.

«Смотри, как получилось. Мы пошли воевать за 
Русский мир, мы хотели присоединиться к России. 
Сейчас нам говорят: возможно, будет интеграция в 
состав Украины, то есть мы будем с особым стату-
сом, — говорит «Жора». — Да, если война прекра-
тится, меньше пацанов будут погибать, лазать непо-
нятно где на передовой — будем копать не блинда-
жи, а картошку на огороде. Но есть одно большое 
«но»: общество уже не примет тех, кто стоит на той 
стороне. Не получится по щелчку политиков нас об-
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ратно «интегрировать», здесь просто будет бойня. Не 
будет позиционной войны — будут убивать друг дру-
га так, на местах. Их настроили, что мы — террори-
сты, плохие, нас надо уничтожить».

Не обходится и без обсуждения грядущих прези-
дентских выборов на Украине. «Жора» передаёт нам 
то, что услышал от своих знакомых, ныне прожива-
ющих на Украине. А рассказывают они о том, как на 
Украине заставляют голосовать за Порошенко: про-
сто приходят на предприятия и заставляют работни-
ков в добровольно-принудительном порядке отда-
вать за него свои голоса. Условия достаточно про-
сты, кто не согласен — потеряет работу.

«Вот выгонят с работы человека, и куда он пой-
дет? На паперть? Он будет держаться своей работы, а 
потому поставит галочку там, где скажут. А пенсио-
нерам предлагают тысячу гривен «за галочку» за По-
рошенко. Это реальные сведения, так как не только 
мне рассказывали об этом знакомые», — добавляет 
командир.

Вдалеке раздаются выстрелы из стрелкового 
оружия, и наш разговор снова возвращается к теку-
щим делам. По словам и бойцов, и командира, в ту-
манные дни на линии фронта могут «гулять» только 
ДРГ, ведь в таких условиях вести какие-то наступа-
тельные действия просто невозможно. Участок у 
«авдеевской промки» всегда был неспокойным и 
самым жарким, сегодня же защитники ДНР расска-
зывают, что на каждую позицию у укропов словно 
есть своё расписание: то минами обложат, то об-
стреляют из АГС и крупнокалиберного стрелково-
го. Это уже устоявшаяся норма. С точки зрения 
мирного жителя, это жутко, но для ребят, которые 
пять лет стоят на передовой, в этом нет ничего уди-
вительного.

«О наступлениях говорят много. Но вот сейчас, 
например, снег тает, потом будет грязь — техника не 
проедет, да и люди, обвешанные брониками, раз-
грузками и оружием далеко по слякоти не уйдут. Бу-
дет большой глупостью идти по такой погоде в на-
ступление — мы сможем спокойно их отстреливать, 
как в тире. Они хоть киборгами себя называют, но по 
такой погоде повязнут быстро», — указывает «Жора» 
и этим отвечает на наши вопросы о возможном на-
ступлении с украинской стороны.

Тихие разговоры у печки

Перед ротацией нам разрешают подняться ещё на 
одну позицию. «Хамелеон» идёт с нами — сегодня 
его задача всюду нас сопровождать. Возле знакомых 
блиндажей нас уже ожидал «Фанат»: парень из Ма-
кеевки, с которым я знакома уже больше года. Об-
становку боец характеризует довольно кратко, но 
вполне понятно: «Их не поймешь, что они там дела-
ют. Напьются и начинают обстрелы, мол, вперед — 
мы герои, ура. Пусть идут вперед, мы их ждем».

Невольно речь заходит о привычных для ВСУ 
провокациях перед православными праздниками, и 

ребята вспоминают, как на передовых позициях про-
вели в этом году Крещение Господне.

«На Крещение мы подготовили по три ведра хо-
лодной воды. Поставили на улицу, чтобы она заря-
дилась правильной энергией, набрала необходимую 
температуру. После становились на колени, крести-
лись, и три ведра ледяной воды выливали на каждо-
го, — рассказывает «Хамелеон». — После первого 
вед ра я подскочил и почему-то начал бежать, даже 
не сразу понял, что остановиться надо и обратно. Но 
это чувство непередаваемое, будто заново родился».

Военнослужащие подтверждают, что украинские 
усиленные обстрелы или провокации перед значи-
мыми православными праздниками — уже привыч-
ное дело. Особенно если на позиции возвращались 
так называемые «нацбаты». «Что с тех безбожников 
взять» — задаётся «Фанат» риторическим вопросом, 
при этом отмечая, что и он, и его сослуживцы к та-
ким праздникам стали относиться гораздо серьез-
нее, чем до войны.

Ребята бодро продолжают общаться с моими 
коллегами, а я иду в блиндаж к печке — за это время 
уже успела продрогнуть. Там знакомлюсь ещё с од-
ним бойцом с позывным «Тихий». Молодой мужчи-
на из Иловайска, на войне — с 2014 года. Немного 
понаблюдав за ним, я понимаю, почему парню дали 
такой позывной, а после он сам подтверждает мои 
догадки: говорит, что человек он спокойный и поч-
ти неконфликтный. Из-за характера «Тихим» и про-
звали.

«Тут обо всём по чуть-чуть думаешь, и о мирной 
жизни иногда задумываешься, вспоминаешь, — от-
вечает мне «Тихий», когда я ближе подсаживаюсь к 
буржуйке. — Но на гражданке уже толком друзей и 
не осталось — у нас уже разные идеи, разные прио-
ритеты в жизни. Дома меня только мать ждёт. Быт и 
семейные дела, а личную жизнь строить трудно: по-
явишься два-три раза в месяц дома — кто столько 
ждать захочет?»

«Тихий» немного рассказывает о себе, аккуратно, 
фраза за фразой. Ему сложно поверить, что эта вой-
на когда-нибудь закончится, так как слишком мно-
гим, на его взгляд, она выгодна. Из-за этого он и не 
пытается строить планы на жизнь: будет военным, а 
дальше как сложится. А сейчас его, теперь уже как 
родные, товарищи остаются на передовой, и он оста-
ётся вместе с ними.

Пять лет на войне всё равно накладывают отпеча-
ток особой усталости, а за короткие выходные едва 
кто-то успевает хоть немного отдохнуть. Но все эти 
тяжести не останавливают никого из них: ни «Тихо-
го», ни «Фаната», ни «Хамелеона».

Мы возвращаемся к другим укреплениям, где 
нас ожидает «Жора». Поездка не обходится без об-
щей фотографии, чая в теплой кухне и жизненных 
баек. Непринужденная беседа, перемежеванная до-
брыми шутками друг над другом, немного рассла-
бляет. Думаю, на фронте без этого никак: нельзя 
всегда оставаться сосредоточенным, в напряжении, 
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и не сойти с ума. Я долго наблюдаю за бойцами, ко-
торые стали друг для друга почти второй семьей, а 
перед отъездом желаю всем оставаться целыми и не-
вредимыми...

Когда я дописываю этот текст, я уже знаю, что 
блиндаж, в котором мы с «Тихим» грелись у печки, 
сгорел дотла в результате украинского обстрела. 
«Освободители» Донбасса положили на небольшой 
участок несколько десятков 120 мин, и от укрепле-
ний защитников ДНР ничего не осталось. Во время 
обстрела «Хамелеон» получил контузию, но, к сча-
стью, никто из бойцов не погиб.

И я невольно думаю снова: оставайтесь целыми и 
невредимыми.

Бои за Саур-Могилу. «Медведевцы» 
стояли до последнего

На Саур-Могиле всегда ветрено, одновременно лег-
ко и тяжело. Легендарная высота, святое место, уже 
сполна политое кровью защищающих его солдат. 
28 июля здесь, во время одного из самых тяжелых бо-
ев за всю войну в ДНР, ради удержания позиций свои 
жизни отдали еще четверо сынов Донбасса. В их 
числе Герой ДНР Олег Гришин с позывным «Мед-
ведь» — один из командиров батальона «Восток». 
В эту дату на Саур-Могиле встречаются «медведев-
цы» — бойцы Олега Гришина, а также другие сослу-
живцы, семьи погибших и выживших здесь ребят, 
чтобы почтить память своих товарищей.

Даже спустя пять лет «медведевцы» помнят про-
исходящее практически до деталей. Они рассказы-
вают мне о боях, обстрелах, спокойно, уверенно, 
иногда даже с легкой полуулыбкой говорят о своих 
чувствах в тот момент, хотя от одного представления 
произошедшего на высоте становится жутко. Одни-
ми из тех, кому повезло выжить в жесткой «мясоруб-
ке», растянувшейся на несколько дней, были «Бу-
мер» и «Монтажник». Они удерживали свою пози-
цию, с которой хорошо было видно дорогу на грани-
цу с Россией.

С пулеметом против танков

«Бумер» рассказывает, что на позиции высоты они 
приехали 26 июля вечером, окопались, а после всю 
ночь длился обстрел. На следующий день украин-
ская армия продолжала ровнять Саур-Могилу с зем-
лей. И уже 28 утром началась сильная канонада, в 
атаку пошли танки — «Медведь» скомандовал при-
готовиться к бою.

«Хорошо помню, как нам в окоп пытались доне-
сти БК, но был сильный обстрел, так что пройти бы-
ло просто невозможно. Все эти поля вокруг высоты 
были усеяны украинской техникой, — рассказывает 
«Бумер». — Мы смотрели на эти танки с безысходно-
стью: ну что ты можешь сделать с пулеметом против 
брони? Но о смерти никто не думал, думали о том, 
как отбиться. После отбитой первой танковой атаки 

хотелось взять пулемет за ствол и бежать следом, 
адреналин кипел. Начинало темнеть. Украинская 
техника то отходила, то снова пыталась подняться на 
горку — тогда и было принято решение вызвать 
огонь на себя. БК уже оставалось мало, людей тоже 
было немного».

Мужчина вспоминает, что однажды солдаты ВСУ 
зашли на горку в тылу защитников ДНР. Наши бой-
цы подумали, что это были свои, так как они ждали 
разведку, но диалог между группами сложился не-
сколько необычный.

«Марс заметил, что кто-то ходил по стеле, хотя 
наши все должны были сидеть по окопам из-за об-
стрелов. Я развернулся в сторону стелы, Саня тоже 
повернулся с автоматом в руках. Из-за стелы вышло 
несколько человек. Я закричал: стой, пароль. В ответ 
на меня орали матом, я все равно требовал остано-
виться. Люди замерли. Я снова потребовал назвать 
пароль. В ответ мы услышали «батальон Восток», хо-
тя правильным был просто «Восток». Спустя еще па-
ру секунд кто-то заорал «лягай», и по этому звуку мы 
сразу открыли огонь. Наш стрелковый бой продол-
жался почти до рассвета».

В руках у «Бумера» его личный телефон, с кото-
рого пять лет назад «медведевцы» вызывали на себя 
огонь своей же артиллерии.

«Мы перебили все номера телефонов сюда, я его 
отдал «Сому». На счету было около 70 гривен и новая 
батарея. Почти трое суток он работал в режиме пере-
дачи. И нормально. Хохлов тогда очень сильно на-
крыли, были слышны дикие вопли и стоны, всюду 
останки. Многие истекли кровью из-за ранений в 
руку или ногу — никто помощь им не оказывал», — 
подчеркивает «Бумер».

В этот же момент мужчины вспоминают о соб-
ственных ощущениях.

«Когда наша артиллерия по нам заработала, это 
было какое-то облегчение. Так как силы и БК уже 
были на исходе. Противники даже сначала не поня-
ли, что произошло. Им «Сом» еще крикнул перед 
первым залпом: «Держите подарочки».

«Бумеру» тогда в бок через бруствер прилетел 
осколок. Но он жив остался. И уверен, это потому 
что наши бойцы окапывались на месте постоянно, в 
итоге именно окоп спас их жизни.

Спустя время высоту все же пришлось оставить: 
на такой шаг пошла другая группа. «Монтажник» и 
«Бумер» отмечают, что этих ребят можно понять: 
разве могут десять человек что-то сделать против 
очередной мощной атаки танков, другой техники. 
Их командир «Урал» погиб, были и другие раненые 
ребята.

После тяжелых боев в последних числах июля 
пришло время ротации: жизненно необходимо было 
забрать раненых бойцов, сменить тех, кто три дня 
находится под градом металла.

«Наша артиллерия сделала нам проход, — гово-
рит «Монтажник». — Рано утром 30-го июля, еще 
были сумерки, со стороны Снежного заскочили на-
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ши ребята. Забрали раненых, подъехав на белом бусе 
прямо под кафе. К нам они подошли чуть позже, 
принесли воду, так как мы в своем окопе оставались 
уже совсем без воды. Тогда еще впопыхах подумали, 
что забрали всех. Но на месте оставались «Бумер», 
«Рева» и еще один боец. За ними вернулись, и они 
едва успели запрыгнуть в машину, как начали разда-
ваться взрывы».

Сложнее всего этим смелым мужчинам даются 
слова о погибшем командире. «Бумер» сильно жале-
ет, что в том бою «Медведь» погиб.

«Олег был настоящим командиром. Спокойный, 
выдержанный, обстоятельный. Достаточно было 
одного его слова, даже не приказа, а именно слова, 
чтобы все выполняли необходимое. У нас было мно-
го мужиков с опытом, но все прекрасно понимали, 
как надо вместе работать. Я никогда не слышал от 
него ни одного грубого слова, только слова под-
держки.

Мне очень запомнился момент, когда мы были 
под Песками, готовились идти ночью в атаку. Я спро-
сил, сколько нас будет, он ответил, что 20 человек, 
но впереди есть мины, растяжки. Я узнал, а сколько 
людей на той стороне, на что «Медведь» ответил: 
«Может, 50, может, 100, а может, 200». Я снова задал 
вопрос, не мало ли нас в таком случае, а Олег сказал, 
что чем меньше людей, тем проще управлять.

За таким человеком можно было идти куда угод-
но. Очень жаль. Нам не хватает командира. Возмож-
но, многое было бы по-другому, если бы он остался 
жив. Я ни о чем не жалею, только о том, что его с на-
ми нет. Очень не хватает этого человека».

Чудотворная «Богородица Донецкая» 
на вершине Саур-Могилы

От подножия Саур-Могилы к вершине высоты «вос-
токовцы» и их родные идут крестным ходом. В ру-
ках — икона Божией Матери «Богородица Донец-
кая», которую специально в этот день доставили к 
мемориалу. На вершине ветер треплет знамена, они 
громко хлопают, но слова отца Бориса слышны от-
четливо. Каждое «Вечная память», «Господи поми-
луй» врезается в душу, панихида проходит в тишине, 
и только ветер качает флаги «Востока» и отдельный 
флаг «медведевцев».

«Мы защищаем свою землю от всякой нечи-
сти, — обращается ко всем отец Борис. — Сейчас пе-
ред святой иконой Божией Матери «Богородица До-
нецкая» — она появилась тут в 2014 году — мы отда-
ем память тем ребятам, которые здесь погибли, и 
всем, кто отдал свои жизни за нашу землю. Мы 
должны их помнить.

До победы еще очень далеко, еще очень многое 
предстоит — это только начало. Но мы должны по-
мнить еще одну очень важную вещь. Война — это 
кузня, которая выковывает настоящих людей, при-
званных построить по-настоящему справедливое че-
ловеческое общество. Если мы этого не сделаем, то 

тут будут хозяйствовать те, кто развязал эту войну и 
теперь стремится на ней нажиться. Я думаю, мы вы-
стоим, потому что с нами Бог. А кто против Бога — 
туда им и дорога. Нам нужно помнить, что линия 
фронта не только там, где стреляют. Она проходит 
через душу каждого человека, и эта война прежде 
всего должна очистить от всего, что мешает жить 
нам по образу Божиему. Погибшие всегда в наших 
рядах, святая память о них всегда будет с нами. Да 
поможет нам Бог. Аминь!»

После слово берет еще один боец из команды 
«Медведя» Андрей Ревенко с позывным «Рева». От 
его слов к горлу подкатывает ком, а сдерживать эмо-
ции все сложнее — рядом начинают всхлипывать 
родственники погибших ребят.

«Пять лет назад мы потеряли здесь наших друзей. 
Был такой же солнечный, ветреный день, было жар-
ко, но не от погоды, а от того, что нам здесь устрои-
ли вражеские войска в огромном количестве. Этот 
день хорошо помнят те, кто здесь был. Мы потеряли 
очень хороших ребят. И жизнь нам была дарована 
для того, чтобы сохранить память о событиях того 
июльского дня, который пришелся как раз на день 
Крещения Руси.

Вроде как прошло много времени, вроде как мно-
го событий наслоилось, но тот день всплывает в па-
мяти абсолютной картинкой, словно это было бук-
вально вчера. Закрываешь глаза и видишь, как тут 
все пылало в огне. Наша задача нести память об этом 
дне, о людях, которых мы потеряли в самом начале 
построения нового государства, — мы еще толком 
тогда не понимали, что хотим построить, но знали, 
что не принимаем той власти. Память о наших по-
гибших друзьях не даст забыть, ради чего и в протест 
чего мы поднялись. Вечная память нашим боевым 
товарищам».

Снова тишина. Снова ветер «хлопает» полотнами 
флагов, а после раздаются автоматные выстрелы. 
Оружейный салют в память о смелых боевых товари-
щах, о цене, которую пришлось заплатить за свобо-
ду, за свой выбор. На могилах «востоковцев» появля-
ются новые цветы, звонким эхом от вершины вниз 
стремится звук колокола — удар за ударом.

И теперь здесь находиться очень тяжело. «Рева» 
соглашается рассказать и даже показать на месте, 
как происходил бой на высоте в тот самый день. 
И мы поднимаемся немного выше, почти к самой 
вершине, к стеле.

Цена отбитой атаки

«Эта крыша была моим рабочим местом. — «Рева» 
показывает на продырявленную железную кон-
струкцию, похожую на огромный лист металла. — 
Я выполнял функции наблюдателя: сверху стелы 
видно хорошо и далеко, и когда по нам отрабатывала 
артиллерия, можно было заранее увидеть выстрел. 
Это давало запас порядка 20 секунд, что позволяло 
укрыться или переместиться ребятам.
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Сначала на стеле сидел «Сом»: он местный и хо-
рошо знал окрестности, поэтому в первую ротацию 
просидел тут почти сутки. Мы с «Сомом» делили 
сутки пополам, по 12 часов. Можно было чуть-чуть 
пить, но не есть и не спать. Эта крыша находилась 
под углом 45 градусов. Бывало, сильно нагревалась 
на солнце. Но чтобы что-то видеть, нужно было на 
нее залазить. Ночью было немного проще, я полно-
стью на неё ложился, и слышал, где какая техника 
шумит. Так что своего окопа у меня не было: я либо 
был наверху тут, либо отдыхал».

Именно 28 июля Андрей Ревенко находился в 
том месте, где, по его словам, в итоге пригодился — 
на северо-западном склоне. Туда прорывались тан-
ки: собственно, они доехали до кафе, стояли уже со-
всем рядом. Один из первых танковых выстрелов по-
пал в верхушку стелы, где на флагштоке висел три-
колор. Обычно «медведевцев» обстреливали со сто-
роны населенного пункта Тараны, а в ночь на 28 ию-
ля со стороны Петровского работали Д-30. И каж-
дый раз Андрею Ревенко приходилось спрыгивать в 
маленький проход той самой железной конструк-
ции, так как в другом случае при попадании его про-
сто струсило бы со стелы.

«Первым погиб наш товарищ Олег. Снаряд приле-
тел в парапет, за которым он находился. Мы не сразу 
смогли понять, куда он подевался, потом на том ме-
сте нашли его сложенный автомат, а сам Олег был от-
брошен на угол площадки, — «Рева» идет по неболь-
шой площадке, ступенькам на вершине и в букваль-
ном смысле показывает нам историю. — Вот бру-
ствер, за ним окопчик, сюда двигался Коля «Чех». По 
заданию «Медведя» он должен был поднести РПГ и 
снаряды для него, рации, БК. Уже совсем близко на 
самой горе стояла тяжелая техника, сзади — боевые 
машины полегче и пехота, снайпера. «Медведь» до 
последнего стоял здесь и управлял боем.

Последний голосовой контакт с командиром у 
меня был, когда он вызвал нас по рации и спросил, 
кто есть в подвале. На тот момент в подвале было 
двое «300-х», которым только оказали помощь — 
«Сема» и «Назар». И я из целых. Командир спросил, 
сколько нас, я ответил, что я и двое «300». Тогда он 
сообщил, что с малой горки возвращаются танки и 
надо «встречать» их с РПГ. Я узнал, сколько есть вре-
мени, и он ответил, что они уже напротив туалета, то 
есть, они уже подъезжали к площадке. Это была пара 
танков, следом за ними три БМП и БТР с десантом.

Скорее всего, танки должны были заскочить на 
площадку и, удерживая нас огнем, дать возможность 
зайти десанту к нам в тыл. Я сказал, что беру РПГ и 
работаю. Последние слова, которые я услышал от 
«Медведя», были такими: «Работай, Андрюша, рабо-
тай». Даже в такой горячке событий от него шла та-
кая спокойная уверенность, которая придавала сил. 
Я вышел к танку. Коля «Чех» еще не успел добраться 
до Олега: рядом он попал под танковый выстрел, его 
отбросило, перевернуло. Он полз на звук, «Медведь» 
затащил его к себе в окоп, положил рядом, взял це-

лые магазины и, время от времени поднимаясь из-за 
этого бруствера, вел огонь из автомата и подстволь-
ного гранатомета по наступающему противнику. 
Больше ничего у него не оставалось.

После произошел еще один танковый выстрел. 
Естественно, снаряд пробил бруствер, осколки ме-
талла и камни нанесли тяжелые ранения «Медведю». 
Их с Колей тут засыпало, и можно сказать, что «Мед-
ведь» защитил Колю своим телом, потому что их от-
кинуло от взрыва. Около 40 минут мы никак не мог-
ли подойти к ним на помощь: «Чех» вызывал, гово-
рил, что он «300», а Олег очень тяжелый «300». Ему 
даже сложно было говорить. А мы не могли пройти 
даже 20 метров от ближайшей позиции, потому что 
постоянно летел поток металла».

Спрашивать ни о чем не хочется. Просто смо-
тришь на мемориальную плиту и понимаешь, что 
тут, именно на этом месте, погиб человек. Погиб, 
чтобы защитить свою семью, своих товарищей, свою 
землю. Мы продолжаем идти дальше — спускаемся к 
той самой площадке у кафе, на которой «Рева» под-
бил украинский танк. Навстречу нам поднимается 
Олег Ветер — ветеран подразделения «Восток», а на 
момент 2014 года командир группы разведки, кото-
рая «работала» по диверсантам ВСУ в районе Саур-
Могилы. «Рева» не может не отметить: «Хорошо, что 
мы встречаемся в такой обстановке, белым днем, 
друг другу улыбаемся».

Мы идем в развалины кафе, даже осматриваемся 
внутри помещения, в подвале — все выглядит почти 
так же, как и пять лет назад. Сложно представить 
эмоции бойцов, которые каждый год возвращаются 
на эту вершину, каждый раз вспоминают, что тут 
произошло, кого и как они тут потеряли.

«Когда вышел из кафе, уже видел ствол танка. 
Было сложно сделать выбор, куда стрелять, так как у 
меня был один заряженный выстрел, — продолжает 
свой рассказ «Рева», когда мы снова выходим на 
площадку. — Танк уже целиком стоял на площадке. 
Я выпустил снаряд. «Сема» хромал за мной с одной 
стороны, Назар — с другой. Я только сделал выстрел 
и сразу присел, а рядом со мной легла пулеметная 
пуля — танкист успел повернуть пулемет, но провер-
нул оружие чуть дальше. После моего выстрела танк 
сразу покатился назад, а второй танк, не понимая, 
что происходит, тоже начал откатываться вниз.

Вокруг горела именно земля, ничего не было вид-
но из-за сплошной занавесы дыма. Грохот тоже сто-
ял сильный. По стеле издалека работали еще три 
БМП. Я не мог по вспышкам точно оценить дистан-
цию: но со второго выстрела я попал в «бэху», кото-
рая вела огонь. В итоге украинская атака немного за-
хлебнулась, но в этот момент мы уже потеряли «Мед-
ведя»...

На Саур-Могиле всегда ветрено. Солнце палит 
беспощадно, но сильный ветер постоянно посви-
стывает, гулко хлопает оставленными на вершине 
флагами, слегка покачивает колокол. Такой потря-
сающий вид донбасской природы и такие страшные 
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истории сплетаются в одну цепь на этой высоте. Вер-
шина пустеет, становится совсем тихо, даже без-
молвно, и только порывы ветра вроде бы как иногда 
доносят голос отца Бориса:

— Господи помилуй, Господи помилуй, Господи 
помилуй.

Опубликовано на сайте информационного 
агентства «Новороссия» 31 июля 2019 г.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

Мы могли бы говорить стихами

Русская поэзия второй половины двадцатого века 
была настолько богата и многолика, что сегодня, в 
веке двадцать первом, все мы могли бы говорить сти-
хами. Казалось, что русский язык, подобно фольк-
лорному языку пращуров, весь прорифмован, что его 
слова в созвучиях сами тянутся друг к другу. Каза-
лось, что русский язык достиг духовной высоты цер-
ковно-славянского, что отныне в поэзии не будет ни 
одного суетного слова, каждое в стихотворной строке 
окажется на своём промыслительном месте.

Но на рубеже веков новейшая история литерату-
ры будто угодила в прокрустово ложе — и от неё от-
секли всё самое драгоценное, оставили в тени тех, 
кто способен вызвать глубочайшие размышления и 
переживания.

Говоря сегодня о конце двадцатого века, относи-
тельно просвещённый читатель наверняка назовёт 
Бродского, Асадова, Высоцкого, Рубцова, шестиде-
сятников и рок-поэтов, но вряд ли вспомнит Слуц-
кого, Смелякова, Мартынова, Соколова, Передрее-
ва, Маркова, Наровчатова, Яшина, Тряпкина, Куз-
нецова, Примерова, Исаева, Прасолова, Решетова...

Из имён этого круга уже сформировался новый 
пласт «возвращённой литературы», а точнее, литера-
туры, которую ещё предстоит возвратить. Причём 
никто из этих поэтов никогда не был под запретом, 
никуда не эмигрировал, оставался на родной земле, 
писал о её радостях и печалях.

Тревожнее всего, что не знают этих имён нынеш-
ние молодые стихотворцы. В своей преемственности 
они идут в лучшем случае от Серебряного века и за-
тем теряются в безвременье. Всё, что было написано 
после войны, представляется им однообразным, ша-
блонным, идеологизированным.

Но литературный процесс пробелов не прощает. 
Если распалась связь времён, если ты претенциозно 
войдя в литературу, не огляделся, не присмотрелся, 
не увидел предшественников и старших современ-
ников — всё, что ты напишешь, в итоге окажется 
беспомощным, уподобится отражению в кривом 
зеркале. Поэт, начинающий новый день, не состоит-
ся без знания дня вчерашнего, без понимания того, 
что продолжает, с чем спорит, чем восхищается.

Поколение поэтов-фронтовиков и детей войны, 
многие из которых, к счастью, ещё рядом с нами, ука-
зали будущим поколениям наиболее интересные пути. 
У каждого из этих поэтов есть своя болевая точка, от-
куда разрастается целый творческий космос. Напри-
мер, у Владимира Соколова — тоска оттого, что время 
отсекло его год рождения от поколения фронтовиков. 
У Анатолия Передреева — поиск в окружающем мире 
«вечного материнства». У Юрия Кузнецова — преодо-
ление «безотцовства». У Игоря Шкляревского — 
стремление к слиянию природы, истории и сна. В по-
добных болевых точках новое поколение может прору-
бить для себя небесные колодцы, обрести самобытную 
эстетику, философию, стихотворную форму.

Неведение — не трагедия. Его всегда одолеет тот, 
кто хочет знания, кто стремится к открытию, кто го-
тов услышать рассказ о «возвращаемых поэтах».

Верится, что в этом рассказе удалось отречься от 
сухого анализа, излишних биографических подроб-
ностей. Верится, что в нём сложился сюжет, появил-
ся герой — ПОЭТ, который наводит мосты времени, 
зашивает словом черные дыры беспамятства.

Борис Слуцкий: «Свидетель первого века»

В какую бы эпоху ни жил поэт, он всегда свидетель 
первого века. Века, в который явилась путеводная 
звезда и вода обратилась в вино. Века непреложных 
истин, рождённых хождением по водам и перебиты-
ми голенями, горькой чашей и губкой с уксусом. 
Первый век указал путь одоления предательства, 
тьмы, смерти, путь к неугасимому свету.

Веком «синим от неба и солнца», веком «про-
кладки широких дорог», назвал его Борис Слуцкий. 
Именно в этом столетии земля была ближе к «веч-
ной лазури», слово обрело плоть, стало «половиной 
дела, лучшей половиной», смогло «горы перестав-
лять». Потому поэт в своём календарном, историче-
ском веке, даже спустя два тысячелетия, сохраняет 
небесное притяжение начала эры.

Век за веком человечество копило противоречия, 
зломыслие, дряхлело от бесплодных дел, всё реже 
поднимало глаза к солнцу, привыкая видеть только 
прах. Всё реже восклицало «Осанна!» и всё чаще 
кричало «Распни!».

Люди уподобились лошадям, выбравшимся из 
трюма корабля, потопленного посреди океана. 
«И сперва казалось — плавать просто, океан казал-
ся им рекой», думалось, что до берега — следующе-
го века — всего один рывок, малое усилие. Но «во-
ды многие» были необозримы, увлекали в пучину 
ослабевших и отчаявшихся. И оставшимся, чтобы 
доплыть, предстояло сбросить всё лишнее, сберечь 
только необходимое, сокровенное, подлинное. 
И сбросили они потускневшее золото, яства, уго-
тованные для пира, расшитые земные одежды — но 
бремя не стало легче, продолжало тянуть на дно.

И только поэт прозрел, что топит людей короста 
греха, сковавшего души. Не смыть, не счистить его, 
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только огнем попалить можно. Но не тем, что высе-
кается из камня, не тем, что теплится среди углей. 
Этот огонь принесёт война, огонь неземной, проли-
тый из чаши гнева:

Плохие времена тем хороши,

что выявленью качества души

способствуют и казни, и война,

и глад, и мор — плохие времена.

Савл в той войне станет Павлом, разбойник уве-
рует, расслабленный окрепнет, павший обретёт 
жизнь вечную.

После войны поэт уподобится Фоме, который 
усомнится во всём, станет убеждаться, что любовь, 
милосердие, счастье есть, что в первом веке их не 
придумали. Поэт будет вкладывать персты в раны 
мира, и в нём, прободённом копием войны, ощутит 
лёгкий трепет, сердцебиение: «И решил я в ту пору, 
что есть доброта, что имеется совесть и жалость». 
Значит, души очистились, значит, человек стал неве-
сом, и теперь, после великого испытания, он может 
не только плыть, но и идти по водам.

Раны мира остались на телах фронтовиков. Они 
разложили войну на пули, взрывы, осколки, ножевые 
удары, расщепили её на адские атомы, приняли их на 
себя, запечатали войну в своих шрамах до той поры, 
пока «послевоенный период не станет предвоенным».

Поэт тоже обретёт свою рану. Её залечат в госпи-
тале, развернутом в заброшенном храме. Там неот-
мирным видением, «дорогой через сон» поэту откро-
ются проступившие сквозь белизну палаты Голгоф-
ские фрески, и в этих крестных муках родится поэ-
тическая строка — животворный луч первого века.

«Грехи прощают за стихи» — донесутся до поэта 
то ли собственные слова, то ли слова друга, оборван-
ные войной и так и оставшиеся незаписанными. От-
ныне тысячи невоплощенных стихов погибших то-
варищей станут жить в поэте. Поэзия «рвётся к бла-
годати», и потому никогда не умирает: застывая на 
устах одного, она изрекается другим. Замысел, не 
доживший до письменного стола, будет уловлен, как 
волна тепла, иным стихотворцем, может быть, обре-
тя иные формы, иные слова, пусть через десятиле-
тия, но всё же дойдёт до читателя.

Таков Божественный «закон строфы и строки». 
Согласно ему, поэзия отсекает всё лишнее, фокуси-
руется на самом главном, позволяет поверить в то, в 
чём невозможно убедить:

Но стих — прибежище души.

Без страха в рифму всё пиши.

За образом — как за стеною.

За стихотворною строкой,

Как за разлившейся рекой,

Как за броней цельностальною.

Только поэзия сквозь мглу и тьму открывает обе-
тованный берег беспокойного океана. Оттого в кон-

це мучительного векового пути поэт всегда первым 
возвещает: «Земля!».

Поэт влечёт за собой всех, но ступить на берег но-
вого столетия ему не суждено. Изнурённый больше 
остальных, уже идя по мелководью, он не убережёт 
своего сердца за считаные годы до двадцать первого 
века:

За порог его не перейду,

и заглядывать дальше не стану,

и в его сплоченном ряду

прошагаю, пока не устану,

и в каком-нибудь энском году

на ходу

упаду.

Ведомые поэтом ступят на твёрдую почву, станут 
искать себе новых вожаков.

А поэт вернётся в благословенный первый век. 
Там уже будут те, кто готовился в земные пророки-
сладкопевцы, а стал небесным ходатаем: «серебря-
ней, хрустальней, золотей стихи у ангелов...»

Они, так похожие на друзей довоенной юности, 
источают свет, им неведомы телесные раны, нераз-
рывными нитями ангелы посылают на землю сол-
нечные лучи.

Сергей Марков: «Река величавого слова»

Великая память пращуров, ты объяла собой не деся-
тилетия и даже не века. Ты проросла из той поры, ко-
гда время было младенцем, когда сказка была явью, 
когда небо было ближе. Праотеческая память, из 
глубин и далей ты донесла не тьму, заблуждения и 
тоску, а свет Истины, сияние Солнца Правды.

Ещё до того, как на камне и глине, папирусе и бе-
рёсте, пергаменте и бумаге были высечены, выреза-
ны, начертаны первые знаки, в которых угадывались 
деревья и птицы, рыбы и звери — ещё до этого Боя-
ны и Гомеры, сказители и рапсоды сложили и пере-
дали в поэзии живое слово.

«Боязнь забыть слово породила поэзию», — ска-
зал Сергей Марков. В ней слово сохраняется пре-
дельно огранённым, ибо, чтобы запомнить его, в 
стихах всё должно быть на своём месте, должны 
быть спаяны звук и смысл, слиты воедино мелодия 
и образ.

Поэт доверяет стиху больше, чем письму, доверя-
ет песне, преданию, былине больше, чем печатному 
станку. Поэт стремится к тем народам, что сберегли 
устное слово, и в нём особое знание, упущенное ал-
фавитами, особые тайны, которые нельзя записать, 
а можно только произнести. Эти тайны делают на-
род «носителем мысли великой».

На «мировом погосте» истории оказались не те, 
кто лишился обжитой земли, царств и империй, не 
те, кто был порабощён врагом, не те, на кого обру-
шились мор, глад или потоп, а те, что стали беспа-
мятны:
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На свете тот народ велик,

Что слово бережёт,

И чем древней его язык,

Тем дольше он живёт.

Поэт идёт к памятливым народам, и путь его про-
легает по двум осям — времени и пространства. Дви-
гаясь то за горизонт, куда новым рассветом манит 
грядущее, то вспять, где сияют покорённые верши-
ны, — поэт сопрягает мечту и опыт, открывает поэ-
тическую этимологию слова — ту, которая недоступ-
на даже самому просвещённому лингвисту. Только 
поэзия способна привести к «истокам славянской 
реки», где «сверкают алмазы санскрита».

Путь поэта проходит через коренную Русь с её ко-
стромским оканьем и «звенящим Звенигородом». Че-
рез Сибирь, северные моря и Аляску, до которых 
когда-то раздвинулись русские рубежи. Через Азию с 
её песками, зноем и жаждой, с бесконечно тянущи-
мися, как в обморочном сне, караванами, с пьянящи-
ми пряными запахами и расцветшими тюльпанами.

На этом пути поэту дано расслышать в природе 
то, что утратила память человечества. Таинственные 
слова произносят «золотогорлые павлины». Слово 
уподобляется золотой пчеле, увязшей в меду: слово 
сладко, оно источает аромат полевых цветов, в нём 
янтарные переливы солнца:

И озарен незримым светом,

Я был пред вечностью склонён,

Уподобляя самоцветам

Слова исчезнувших племён.

Поэт постигает «океанский язык детей», где нет 
суровой грамматики, где речь, как пение, а слова не 
отягощены множеством значений, легки, как лебе-
диные перья, прозрачны, словно родники. Этот 
язык детей жил, когда ещё не разделились материки 
и океаны. Он доносился из водных глубин, был слы-
шен в шуме тёплых ветров.

На своём пути поэт встречает охранителей рус-
ского слова — тех, кто оборонял его мечом, пером, 
трудом и молитвой. Тех, кто поднимал русский флаг 
во всё новых и новых пространствах, во всё новых и 
новых веках. Тех, кто «подвигом гибель попрал».

Пушкин и Лермонтов, Батюшков и Рылеев, Ка-
рамзин и Державин, Суворов и Багратион, Сусанин 
и Минин, Беринг и Ермак, Пересвет и Александр 
Невский, Илья Муромец и Евпатий Коловрат — они 
открывают поэту, что «история не повторяется — но 
есть разительные сходства». На Руси во все времена 
«Бог боязливых не любит», творца век недолог, но 
ярок, а лёд русского времени разверзается под вся-
ким, кто приходит к нам с мечом — и под крестонос-
цем, и под свастиконосцем.

Поэт заметит, что в могучем строю охранителей у 
каждого посеребрён висок. Так проступили те трево-
ги и озарения, что сладкопевцы, ратники и святые 
не успели вымолвить. Сокровенное слово замерло 

на их устах в тот миг, когда перед очами уже явились 
небесные чертоги.

Каждый положит в котомку поэта невымолвлен-
ное русское слово, чтобы из него разрослось дивное 
стихотворение. Чтобы весь мир увидел, что у нашего 
слова есть не только земные корни, но и небесные вы-
соты, что наше слово — это живая вода и радуга-дуга:

Как солнце, сверкая, течёт

Над прахом тевтонского крова,

Над ржавчиной прусских болот —

Река величавого слова.

Пусть, жажду веков утоля,

Струится до Эльбы и Справы

Она — от подножья Кремля —

Алмазными руслами славы!

Поэт испил живой воды, озарился светом — и над 
миром вновь прозвучали высокие слова. Мир их за-
помнил.

Николай Тряпкин: «Время высоты»

Вдохновение преумножает силы поэта. Дарует ему все-
видящее око, чуткий слух, драгоценными россыпями 
являет все слова языка, высвечивает все оттенки смыс-
лов. Пробуждает в поэте память юности, отрочества и 
младенчества: скрип колыбели, крик петуха, плеск ре-
ки, стук топора — всё в стихотворной строке гармо-
нично, всё сладкозвучно. Вдохновлённый поэт «умом 
громам повелевает» и наблюдает «горний ангелов по-
лёт», ведает, как по Млечному Пути уйти в будущее и 
там обрести пространство, которому нет предела.

Вдохновение одного способно изменить мир, 
влить в ветхие мехи молодое вино и не разорвать их. 
Но когда вдохновлены многие, когда вдохновлён це-
лый народ, тогда на смену ветхому миру приходит 
мир новый. По венам этого мира течёт горячая 
кровь, в очах его сияет небесная лазурь.

Так народ вдохновился однажды Великой Побе-
дой над вселенской тьмой. Вырвался в этом сверше-
нии из бытового времени и стал жить во времени 
историческом, где каждый шаг — шаг к звёздам. Ни-
колай Тряпкин назвал это «великой весной творче-
ского народного порыва», когда майскому Дню По-
беды предшествовала Пасха, когда земную победу 
ознаменовала Победа на небесах.

Вдохновлённый народ-победитель стал масте-
рить стропила, устремился к Солнцу Правды, восси-
явшему, «как шлем Сталинграда, над великой ре-
кою». Стук плотницкого топора начал отсчитывать 
иное время — «время высоты», — в котором очища-
ли от ожогов войны уцелевшие дома:

И поют мастера о полетах,

О полетах сверкающих пил.

И поют мастера о высотах,

О высотах горячих стропил
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Артель вдохновлённого народа собрал Сын плот-
ника — Тот, Кто смертью смерть попрал. Он тесал 
дерево и вдыхал в него, лишённое корней, жизнь, 
что разливалась среди «налаженных дней» «весной 
света». Народ вместе с Сыном плотника претворял 
слово в общее дело, давал имя мечте, разгонял вре-
мя, словно локомотив. И каждый берёг у сердца осо-
бую каплю вдохновения — песню. Но одной каплей 
душевной жажды никому не утолить.

И решил народ собрать капли драгоценные в 
один ручей, чтобы испил из него самый чуткий и 
прозорливый, чтобы родился небывалый поэт, вос-
пел время высоты, сотворил множество живоносных 
источников.

И явился поэт, расслышал в переливах ручья 
«всемогущее слово». Песню запел, голос пращуров 
воскресая, горы и сады за ней повёл, в зарю её одел, 
стал «крепкострокий дом» возводить. Ожили в сти-
хах поэта былины и заклички, плачи и прибаутки. 
Не в прошлом песня жила, а в будущее за собой влек-
ла. Новый Боян персты на гусли наложил, и чудеса, 
о каких в сказках грезилось, в огне и металле вопло-
тились. Разнеслась по всему свету песенная слава о 
ракетах-буревестниках:

Над мирами, над веками

Только ночь да пустырь.

Эй, разведчики вселенной,

Буревестники!

Жаворонки летят,

В колокольчики звенят.

Серебристый лучик света —

В синем ларчике.

Но однажды поэт спел песню, от которой прежде 
деды содрогались. Песня та о войне была. И содрог-
нулись от неё внуки, прозрели, что в мире рана неза-
леченная осталась, будто в доме после пожара пятно 
копоти не затерли. Разрослось оно среди вод, земли 
и небес, затянуло мглой красное солнце — и случи-
лась тьма великая.

Древо отцов свалилось на плечи плотников. Они 
взялись за труд, усердно тесали бревно, затевали ещё 
один дом, а вытесали крест. Поэт думал, что идёт к 
облакам, а взошёл на Голгофу, где открылась ему 
«тайна среди тайн: Рождение и Смерть». Евангель-
ская вечность зеркально отразилась в русском вре-
мени: сын взирает на распятую мать — поэт взирает 
на Россию:

Когда Он был, распятый и оплёванный,

Уже воздет,

И над крестом горел исполосованный

Закатный свет, —

Народ притих и шёл к своим привалищам —

За клином клин,

А Он кричал с высокого распялища —

Почти один.

Никто не знал, что у того Подножия,

В грязи, в пыли,

Склонилась Мать, родительница Божия —

Свеча земли.

Кому повем тот полустон таинственный,

Кому повем?

«Прощаю всем, о Сыне мой единственный,

Прощаю всем».

А Он кричал, взывая к небу звёздному —

К судьбе Своей.

И только Мать глотала кровь железную

С Его гвоздей...

Промчались дни, прошли тысячелетия,

В грязи, в пыли...

О Русь моя! Нетленное соцветие!

Свеча земли!

И тот же крест — поруганный, оплёванный.

И столько лет!

А над крестом горит исполосованный

Закатный свет.

Всё тот же крест... А ветерок порхающий —

Сюда, ко мне:

«Прости же всем, о сыне мой страдающий:

Они во тьме!»

Гляжу на крест... Да сгинь ты, тьма проклятая!

Умри, змея!..

О Русь моя! Не ты ли там — распятая?

О Русь моя!..

Она молчит, воззревши к небу звёздному

В страде своей.

И только сын глотает кровь железную

С её гвоздей.

То, что началось Пасхой, завершилось крестны-
ми муками. Это время уже иной высоты: высоты 
жертвы, долготерпения и веры. Но когда у народа 
отнимают вдохновение, когда его славный гимн ста-
новится плачем Богородицы, вся надежда только на 
поэта. Однажды вдохновлённый народом, теперь он 
должен вдохновить народ. Усилие поэта, его слово, 
его молитва — это победительный шаг от Распятия к 
Пасхе:

Достойная поэзия

Не знает средних мест:

Она — лишь ноша крестная

Иль сам Голгофский крест

Изнурённый народ ждёт от поэта «сотворенья 
Глагола», от которого расточится тьма — и воссияет 
неугасимый свет.

Александр Яшин: «Мы ныне совестью мира стали»

Подобно тому, как на границе литосферных плит 
возникает драгоценная руда, на стыке времен рож-
даются самобытные поэты. Они, когда «минуты 
 роковые» складываются в «эпоху перемен», прозре-
вают незримое, внимают беззвучному, осязают бес-
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телесное. Из исторического разлома струится 
перво основа бытия, его потаённый смысл, начало 
всех начал, причина всех причин — то, ради чего 
сохраняется жизнь и одолевается смерть. Если упу-
стить этот сокровенный смысл, не облечь его в сло-
во новой эпохи, то неминуемо наступит мрак и пу-
стота.

Когда меня еще не было —

поэзия существовала.

Поэзия останется,

когда меня уже не будет.

Она повсюду:

в природе, в людях,

во мне

и вне меня,

как световые лучи

и как радиоволны —

в атмосфере

и в космосе.

Стихи существуют и не написанные,

не зарифмованные,

не напечатанные,

еще не почувствованные никем,

как антимир,

и пока не уловленные,

как биотоки Вселенной.

Эти белые стихи написаны Александром Яши-
ным уже в зрелости: нашло точное выражение то, 
что молодому поэту открывалось гадательно. Сло-
ва — та самая драгоценная руда. Поэт добывает из 
неё металл смысла, скрепляет его рифмой, соеди-
няет естество языка с естеством творчества. Но не 
каждому суждено открыть и явить предвечность 
поэзии.

Быть может, антимир стихов, их инобытие поэту 
приснилось. Он не знает, когда уснул и когда про-
снётся: грёза — яснее яви, явь — туманнее сна. Из 
этого сна возникает белеющий парус, шестикрылый 
Серафим, видение о последнем катаклизме. В этом 
сне — одновременность минувшего и грядущего, 
встреча предков и потомков. Что было — помнится, 
что будет — ведомо.

Вологодских пращуров поэта слово любило. Оно 
вложило им в уста сладкозвучное о, которое они в 
церковном песнопении, в былинах, закличках и пла-
чах пронесли через столетия:

Вологда теперь разбогатела,

Вологжане, брат, взялись за дело,

Только окать не перестают.

Вода, молоко, колосья — во всём это оканье, буд-
то время закольцевалось в волшебной букве, в не-
прерывном звуке, и жизнь стала бесконечной. В этой 
бесконечности нет ничего чужеродного. В этой бес-
конечности, как в сказке, случаются любые чудеса:

Раскинем полог у начала сказок,

Чтоб их целебным воздухом дышать.

Охотничьи побаски и рассказы —

Они из мертвых могут воскрешать.

Смерть так далека и так невозможна, когда мир 
подобен пейзажу, которому стало тесно на холсте не-
ведомого художника: «И рамка сосновая будет узка, 
И стены дыхание неба раздвинет». Лес, пашня, роси-
стый луг наполняют первые лучезарные книги поэта.

Именно эти образы пойдут во спасение, когда в 
мироздании разверзнется пропасть и душа пригото-
вится к неотвратимой беде, к небывалому испыта-
нию. К войне, что начнёт сеять вражду не только 
между страной и страной, человеком и человеком, но 
и между землёй и небом, цветком и солнцем. В этой 
войне враг «с рогами на темной каске» будет ломать 
хребет истории, останавливать ход живоносного све-
тила, утягивая его на запад, как в черную бездну.

Страна, на гербе которой не меч, не автомат, а ко-
лос, возьмёт на себя ответственность за бытие, всту-
пится не только за свою землю, но и за всё мирозда-
ние, за истину и справедливость:

Сегодня мы от костров храним

Культуру, которую миру дали

Москва и Афины,

Париж и Рим, —

Которую мы от рожденья чтим, —

Мы ныне совестью мира стали.

И штык окажется сильнее танка. И тыл будет вто-
рым фронтом. И богатырь былинный встанет в строй 
с нашими бойцами. Изумлённый союзник, притаив-
шись за океаном, назовет наш «труд опасный и тя-
жёлый» «самосожжением».

И для победы в такой схватке недостаточно пехо-
ты, самолётов и крейсеров. Чёрные дыры, оставлен-
ные войной, поэт закупорит воспоминаниями дет-
ства, одолеет тьму светом, будет грезить о том, что 
выжженное поле боя вновь станет золотым полем 
пшеницы, что реку вновь назовут «рекой», а не «вод-
ным рубежом».

А после — иная большая работа. Народ-побе-
дитель, народ-гигант, народ-романтик воспалённы-
ми губами припадёт к роднику жизни, израненными 
стопами пройдёт по исцеляющей росе, увидит в осе-
ни не унылую пору, а время великой радости, когда 
на разоренной врагом земле созреет первый после-
военный урожай. И хлеба долгожданные, хлеба зем-
ные и небесные утолят глад сердца — тоску по сча-
стью, покою и любви.

«Война все чувства наши обострила», все силы 
наши удесятерила. Сквозь небесную синеву народ-
победитель дотянулся до звёзд, посреди знойной 
степи из речных вод сотворил море:

Уже волну нельзя сравнить с донской,

Она гудит, под ветром нарастая,



78 РОМАН-ГАЗЕТА 6/2020

И хоть вода по-прежнему — донская,

Но вид и норов у неё морской.

Каждый в общем деле нашёл «своё место на пла-
нете», и теперь бережёт её от новых потрясений, 
прокладывает на ней дороги жизни. Ради этой жиз-
ни поэт ищет в мире «вечную женственность», во-
площает её в многоликих образах. Здесь и Алёна Фо-
мина, что в колхозном тылу, подобна фронтовому 
командиру. И самопожертвенная Ольга, что в бло-
кадном Ленинграде отдает осиротевшим детям един-
ственную пайку хлеба. И Поля Батракова, от первой 
любви которой солнце стало ярче, лица — светлее, 
слова — теплее.

И тогда мир задышал полной грудью. В него вер-
нулась чистота первых дней творения, когда ещё не 
случилось ни одной смерти, всюду была только 
жизнь. Мир на стыке времён сбросил ветхие одеж-
ды — обнажилась душа мира. У неё были зрение, 
слух и память.

Душа проникала «в глубь веков», заглядывала «в 
самое себя». Душа слышала «музыку вечности, голо-
са цветов и трав, их рост и дыхание».

Душа была Словом.

Владимир Соколов: «У меня осталось только божье 
время»

Поэт прозревает то, что от других сокрыто, что иным 
неведомо. Слово являет ему сверхреальность и 
сверхъестество, живущие по особым законам, перед 
которыми отступают земное знание, праздный ум.

Поэт открывает закон сохранения времени. Ма-
терия истлевает, энергия рассеивается, и только 
время никуда не исчезает, ни в чём не растворяется. 
Время — не цепь, а песочные часы. Минувшее и 
грядущее — не хрупкие звенья, а сообщающиеся 
сосуды.

«Всё уходящее уходит в будущее», — сказал Вла-
димир Соколов и этой поэтической строкой запу-
стил вечный двигатель времени. День вчерашний не 
остаётся за спиной человека, а негасимым солнцем, 
сделав круг, приводит за собой день завтрашний. 
Жизнь не идёт к финалу: слова «конец» и «начало» 
произрастают из общего корня. Это опорные точки, 
отыскав которые, поэт может перевернуть песочные 
часы — и прошлое станет будущим, жизнь перево-
плотится в слове.

Потому поэзия — весть о том, что «будет жизнь 
ещё одна», когда тебя не за прогулы и ошибки, а за 
испытания, пройденные с честью, за открытия и от-
кровения «оставят на второе детство», на «вторую 
молодость». А в первом детстве перед твоим 1928 го-
дом захлопнулась дверь военного поколения. Ты ро-
дился чуть позже своих товарищей, и в райвоенко-
мате был «по возрастной причине не принят в истре-
бительный отряд».

Война не пощадила никого, ей было всё равно, 
«одиннадцать тебе иль двадцать два». Но ты оказался 

в другом вагоне, в другом составе, на другом пути, 
твои друзья уехали на передовую, а ты в эвакуацию:

Мы только что мячи гоняли с ними,

А тут за несколько военных дней

Они внезапно сделались большими,

Которым всё известней и видней.

Но во второй молодости пути вновь сойдутся. Во 
второй молодости будет общий состав, где раненые 
и искалеченные, убитые пулей, разрывом или вра-
жеской рукой, встретятся с теми, кто претерпевал 
голод и холод, изнемогал от великой работы, отдавая 
всё для Победы. И в этом общем составе все будут 
живы, невредимы и молоды. Все вернутся домой.

Но поэзия не повторяет пройденный путь, не да-
ёт возможности изменить череду событий. Поэзия 
открывает дверь в параллельную жизнь, в одновре-
менное бытие. Поэзия как второй сценарий жизни 
сотворяет сюжет. В нём поэт видит себя самого за 
письменным столом, когда рождается поэма. Из по-
эмы, зрима и осязаема, является неслучившаяся лю-
бовь. Новая строка приводит в довоенный переулок 
Москвы. Новое слово поэмы воскрешает растаяв-
ший снег, аромат увядшей сирени, превращает мок-
рую от дождя улицу в бескрайнее море.

В поэме снится сон о белом листе бумаги, о те-
традке с ещё не написанными стихами. Движимый 
сюжетом, поэт копает в поэме небесные колодцы, 
ищет заветный смысл и находит его в пробившейся 
воде. Вода холодна, чиста, сладка. Поэт зачерпывает 
её ладонью, пьёт серебряные звезды.

Время сюжета и время жизни пронзают поэта, 
оставляя ему встречи и расставания, разочарования 
и мечты, друзей и предателей. Время жизни старит 
поэта, отнимает у него силы, образы, вдохновение. 
Время сюжета — спасает: возвращает всё отнятое 
жизнью, поднимает над тленом и суетой. Так «схо-
дит на нет временность, и наступают Времена».

И тогда поэт способен посмотреть на мир глаза-
ми пришельца, поразиться нелогичности, жестоко-
сти, истощённости мира, что «между последним ча-
сом Бога и первым спутником Земли» накопил мно-
жество неразрешимых противоречий.

От двадцатого века устал не только человек, но и 
всё мироздание: земная былинка и небесная звезда, 
город, разрушенный землетрясением, и соловей, по-
саженный в клетку. «Окровавленные реки» двадца-
того века замутили детский взор, отравили живонос-
ные родники, сделали алым Млечный Путь.

И нужно нарушить подобный ход неубывающего 
времени, чтобы оно от вчера к завтра не преумножа-
ло боль и страдание. Нужно погрузить двадцать пер-
вый век в «Божье время», которое на бренной земле 
называют «вечностью». И тогда откроется источник 
справедливости, милосердия и благоденствия.

Поэт прозрел такой источник в «вечном стихот-
ворении», которое «не допишет никто никогда». 
Каждый, преодолевая муки и лишения, несёт к это-
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му стихотворению своё сокровенное слово, добытое 
среди пустых слов. Слово за словом складываются 
строки. Строка за строкой — строфы:

...Я, как дитя, представил бесконечность —

И страх объял меня. Я в Путь готов.

Я здесь оставил душу. Дай мне, вечность,

Хотя б минуту для немногих слов.

Увы, прощайте, гордые, как дети,

Что занеслись, экзамен первый сдав.

Хулу или хвалу чужой планете

Нам воздавать нельзя. Таков устав.

Но я закон своей звезды нарушу.

Вы — гениальны. Это не секрет.

Вы умудрились сделать смертной душу!

Нигде другой такой планеты нет...

Вечное стихотворение продолжается. Приближа-
ет нас к Божьему времени.

Татьяна Глушкова: «Накануне Рождества 
смерть становится мертва»

Поэт входит в мир, словно младенец, впервые сам пе-
реступивший порог храма. Ничего ему здесь ещё не 
знакомо, но отчего-то всё родное, будто кто-то очень 
ждал этих робких шагов и теперь, подобно старцу Си-
меону, облегчённо вздохнул — то ли читатель, жажду-
щий нового слова, то ли старший брат по перу, «изма-
явшийся немотой» в тоске по литературной смене.

Так вошла в поэтический мир Татьяна Глушкова. 
Среди ясного дня по белой улице: жизнь распахну-
лась перед душой, и душа распахнулась перед жиз-
нью. Подмигнуло «медовое око солнца» и одарило 
сладким светом. В озорном младенчестве коснулась 
босых стоп зелёная трава. Явилось, как таинство, 
«святое чудо щедрости хлебов».

В таком добром мире ни к чему не страшно по-
вернуться спиной, ведь «за холмом, за лесом, за пле-
чом — великая Россия» — твоя радетельница со всем 
сонмом святых «Повести временных лет». За пле-
чом — София Киевская, что несёт весть о Законе и 
Благодати. За плечом — «золотой голосок», наполня-
ющий твой язык «соловьиной тайной», тем сладко-
звучием, которое неведомо человеческой речи, ко-
торое преображает и формы, и смыслы.

Соловей-словей навеет слова, способные вме-
стить небо — и впервые придут стихи. Они — не-
жданные и незваные — нахлынут, как слёзы, не от 
печали, а от восторга, оттого, что невыразимое вдруг 
нашло выражение.

И кажется, ликование будет бесконечным, мир 
будет рождать всё новую и новую невыразимость, а 
вместе с ней — новые стихи. Но в поэзию приходит 
«смутновременье». Одолевает тяжкой болезнью, как 
жар, как бред, и в этом мутном бреду перед глазами 

встаёт враг. Им поругано «младенчество травы», вы-
жжены щедрые хлеба, затоптан цветущий подорож-
ник, что «седым копьём почти касался неба». Отныне 
медовое солнце изливает полынную горечь, а соло-
вьиную трель родного языка заглушает пёсий лай и 
волчий вой немецкой речи.

Война погонит с отеческой земли, как с чистой 
страницы, где должны были появиться стихи, зальёт 
белизну листа кроваво-красным, застит туманно-
серым и дымно-чёрным. На обугленной странице 
родной земли останется лишь узкая полоска светлых 
полей, на которой надо будет написать всё самое со-
кровенное:

А я закрою тихие глаза

и вдруг дойду до затаённой сути,

во мне зашевелятся голоса,

во мне забродят сумрачные судьбы.

По этой узкой полоске черновика предстоит от-
ступать на Восток. И важно будет унести в ветхой ко-
томке драгоценные «лепестки лоскутной речи», по-
добрать их как можно больше в поговорках «деревен-
ских, голосистых баб», оставить незаконченные сти-
хи засечками на деревьях, чтобы потом по этим за-
рубкам вернуться домой, где трудно будет что-то 
различить среди разрухи и пепелища. Надо будет 
спасти из горящего русского леса соловья, опалён-
ного и напуганного, спрятать его за пазухой до той 
поры, пока оглушённый мир вновь не обретёт слух. 
Надо будет как можно туже вплести в русский язык 
«поющую и плачущую мову», укрепить Русь славян-
ством, так ненавистным врагу.

Война вступит в поединок с «бессмертной жиз-
нью», со всеми нашими веками, с нашей ратной па-
мятью. Всюду врагу будут видеться «нечуждые гро-
бы», битые нами ливонцы и шведы. Свои полки 
поднимут за нас князь Игорь, благоверный Дми-
трий Донской, Багратион, кинут ратный клич Кий, 
Щек и Хорив, взмолится о нашей победе равноапо-
стольная Ольга. Родная земля восстанет, сбросит 
чужую поступь. И возродится мать городов русских, 
«славянская столица», просияет византийским ли-
ком, вздохнёт свободно, омоет раны днепровскими 
водами.

И расцветёт долгожданная весна, «весна света», 
весна чистоты, весна Победы. И всё с той поры станет 
на родной земле благодатным: и вьюжные зимы, и 
знойные лета, и стылые осени. Во все стороны белой 
скатертью расстелятся дороги. Мир наполнится поэ-
зией, словно соком созревший плод, словно шмель, 
напитавшийся от золотого цветка. Встрепенётся со-
ловей, запоёт песни складные да ладные, о беде одо-
лённой, о слезах горючих, что в землю канули.

Но русские слёзы нетленны, прорастут они в зем-
ле новыми бедами. Станет она изо всех сил душить 
их во чреве своём, не пускать к свету. Но бедовые 
сорняки могучи, сквозь гранитные пьедесталы бы-
лых побед прорастают.
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«Русское эхо», «Брега Тавриды», «Бийский вестник», «Нижний 
Новгород», в альманахе «День поэзии» и других изданиях.
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