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Смущение. Двусмысленность. Остаётся лишь жалеть. Срамота...
В палатке — нестерпимо. Вовсю распалилось обычное для послеполуденной сте-

пи удушающее безумство. Сквозь брезент жжёт огненным драконьим дыханием.
— Оксан, у нас ещё есть крем «Траумель»? Я искал, но, видимо, не там. Мне — не 

прямо уж сию минуту... но надо найти.
Оксана посмеивается смело, если не нагловато, словно уже имеет на Ольхово'го 

определённые права. Показывает полностью зубы, крупные, с желтизной у дёсен. 
Отирая рукавом халата лоб, подносит ему лоток со скальпелями, захватами и заго-
товленными тампонами.

— Ще е небагато. Ввэчери витдам... Вам за'раз трэба допомога, Мыкола Богдано-
выч? Або сами впо'раетэся?

— Сам управлюсь. Ты б, Оксан, приготовила мне иголку. Вот это — срочно. 
Скоро шить буду. — На неё Ольховой старается не смотреть, притворствует: де-
скать, полностью сосредоточен на ключице пацана, лежащего на операционном, 
самодельном столе. Притворствует: ничего такого там нет, чтобы концентрировать-
ся на ране.

Пацан, обозлённый, плюётся матом, но не на врача, а на того, кто полчаса назад 
раскалённой острой мерзостью пропорол ему над ключицей. Пуля, вероятно, вошла 
уже ослабевшей в лямку бронежилета, снайпер бил издалека. Чуть затронула кость, 
но даже не сломала и осталась в жгуте мышцы. Выковырять такую для полевого хи-
рурга — как свиснуть. На десять минут дел-то, вместе с дезинфекцией и зашивкой 
разреза.

Ольховой промазывает йодом всё плечо у подбитого перед тем, как резать:
— Делать обезболивающее или потерпишь?
В присутствии Оксаны-милашки, которую открыто хочет половина харцызского 

батальона (с плотоядным придыхом называя её Манюней), сегодняшний пацан, 
храбрясь, решает обложить и анестезию. И хорошо, что отказался; новокаин и лидо-
каин заканчиваются, осталось совсем немного — лишь для самых трудных проник-
новений.
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манку' ещё молодого, небольшого, истекающего же-
ланием тела, как ни старался думать о доме, где оста-
лась отчаянно любимая Ильсия, природное в нём 
всё-таки задавило оставшееся здравомыслие. Он 
ведь даже стал забывать, какая она, женщина, в при-
косновении. Без малого три месяца здесь, в одичав-
шем донецком раздолье, сделали из него если и не 
животинку, не представляющую, что такое порядоч-
ность, то уж, наверняка не моралиста.

К тому же позавчера-вчера вылакали из хирурга 
весь запас крепости — на отладку к нему направляли и 
направляли; он даже запутался в счёте, сколько ране-
ний пропустил через себя. Двадцать шесть? Или сорок 
шесть? Пришлось и констатировать убыль двоих, ко-
торых незачем везли, надеясь на чудо. Одного, из граж-
данских, дежуривших 24-го числа на ближайшем к То-
резу блоке трассы, бритого под ноль пузыря, равного в 
диаметре что по высоте, что в ширину, убило, по-
видимому, ещё там, на месте; раздробило позвоноч-
ник. Другому, слишком горбоносому для того, чтобы 
сойти за местного, в чёрных куд ряшках густых волос 
на голове и спине, осколок от мины, выпущенный от-
ступающими с высоты 277,9, или Саур-Могилы, нацг-
вардейцами попал в печень, разорвав всё в крошево.

В починке остальных, лишь слегка подпорчен-
ных, Николай измотался так, что даже не смог 
озлиться, когда в который раз прибежал Ефрем Ва-
сильевич Колзин, хорошо упитанный, возрастной 
зануда из арьергардного взвода охранения — то у не-
го палец в кровь прищемило тугим предохранителем 
автомата, то просил посмотреть, как стопа распухла 
от пореза о неведомо где торчавший гвоздь. Вчера же 
заявился с требованием удалить ему занозу, значи-
тельно ниже пупа, которую он схватил от дощатой 
стенки походного душа, при помывке.

— Я бы и сам её выковырял, — привязался Еф-
рем Васильевич, — но уж место больно, того, интим-
ное. Боюсь, как бы не повредить там себе. Так ты, 
Айболит, уж постарайся. Аккуратненько.

Николай даже не посмотрел на место, в которое 
тыкал несуразный ополченец.

— Ну, раз аккуратненько, да чтобы не задеть ни-
чего, то буду доставать тебе эту занозу согласно про-
токола ректального вмешательства.

— Как, говоришь? — не сообразил Колзин, о чём 
речь.

— Через заднепроходное отверстие! — отвернул-
ся от него хирург, готовясь вырезать по осколку ста-
ли из подлокотья и бедра недавно принесённого ему 
лёгкого солдатика, уже лежащего на операционном 
столе со спущенными спортивными шароварами, 
сцепившего зубы, чтобы не стонать при Оксане...

И ближе к ночи нывшее тело и мозг потребовали 
у Николая отдыха. Он не чувствовал уже своим ни 
то, ни другое. Живот, и так с отрочества втянутый, 
ещё больше ввалился. По рукам с длинными тонки-
ми пальцами фортепианного солиста вспухли бечёв-
ки артерий.

Кроме Оксаны к батальону прибились и другие 
женщины — настаивают борщи, режут сало неров-
ными ломтями, кладя его на огурец и всё вместе на 
квадрат плохо пропечённого хлеба сланцево-серого 
оттенка. Но лишь на двоих из десятка прифронтовых 
муз точат зубы воины. Прежде всего, на своенрав-
ную и всегда заливающуюся смехом медсестричку, у 
которой даже широкий халат еле застёгивается на 
груди. Лезут к ней по-всякому, несмотря на её при-
страстие к высмеиванию любого, пытающегося оча-
ровать прокуренным шахтёрским шармом. Льнут и к 
давным-давно уехавшей в эту степь от сумгаитской 
резни, широкобёдрой, уже немолодой, но всё ещё 
завлекающей своей восточной сладостью, не пере-
борчивой в вечерних симпатиях Тамаре Левонов-
не — у неё сын воюет южнее, за Раздольным, там ли-
ния обороны изменяется каждые три часа, ехать ту-
да — самоубийство, поэтому она ждёт сына здесь, ва-
рит в пятивёдерном казане для всех острый суп из 
овечьих потрохов и обрезов гузки.

Когда-то тут были ещё две, почти профессио-
нально умелые, искали спроса. Одна приехала из 
Черновцов, бессарабка. Звали её не то Стеллой, не то 
Астрой; ну, то есть, как-то не по-людски. Вторая бы-
ла с востока, со станции Лубны, уже никто и не по-
мнит её имени. Приехавшие жрицы любви, не найдя 
лучшей карьеры в мегаполисах, решили здесь, в ско-
плении оторванных от семейных радостей и забыв-
ших домашние запахи мужей хотя бы как-то зарабо-
тать. И просили-то недорого. Но желающих платить 
им за ночь оказалось немного, всего лишь несколь-
ко, из иноземцев, не только давно, но и далеко ото-
рвавшихся от своих домов.

*  *  *
Подраненного пацана сегодня принесло из раз-

ведкоманды. За ним, насколько помнит врач, закре-
пился какой-то модный, научно-технический по-
зывной — Дивайс. Ещё про него рассказывают, что 
родом он из соседних мест — из Артёмовска как буд-
то или Ча'сова Яра. До войны слесарил на автосерви-
се в районном посёлке и портил поселковых девок. 
А сейчас оказался незаменимым в пластунском пол-
занье и прожигании кумулятивными гранатами пе-
редовой брони нацгвардии (или нациков, нацистов, 
как по-разному их тут называют). И ещё его ценят за 
то, что умеет ремонтировать: сам, с пятком подсоб-
ников только на прошлой неделе наладил ход им же 
подбитой БРДМ днепропетровского десанта.

На вид Дивайсу не больше восемнадцати, но за-
матерелость его и нашитые ромбики на нагрудном 
кармане — по числу спалённых машин — говорят об 
обманчивости курносого детского лица и торчащего 
пшеничного клока на лбу.

Николай Ольховой старается не смотреть на ас-
систентку. Стыдится вчерашнего.

Как он ни противился все предыдущие дни, пере-
текающие в недели и месяцы, её зовущему аромату, 
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Помня некогда полученный в ростовском окруж-
ном госпитале урок, когда раненых и умирающих 
везли из чеченского форшмака каждый день, он не 
стал глотать капсулу-энергетик, не стал бодяжить 
«коктейль дальнобойщика» — растворимый кофе в 
разогретой пепси, — а залил в глотку из мерной кол-
бы семьдесят граммов спирта, который пока ещё 
был в операционной. От загнанности за прошедший 
день еда в него уже не лезла, поэтому сразу же сплю-
щило, и он поплыл расплавленным воском. Но же-
лаемое облегчение всё же пришло...

В такой полужидкой консистенции его и нашла 
кроха Оксана. Он не очень-то и помнил, как там 
оно всё начиналось, что он говорил, что она ему, 
просто заметил, что уже какое-то время держит в 
ладони её податливую правую грудь и тычется губа-
ми в её губы. Оксана не только не противилась, но 
и тянула на себя. И впопыхах скинула лямки ком-
бинезона...

Ну, а потом всё происходило так, как это только и 
может происходить в колючих пыльных зарослях за 
медицинской палаткой, под малярийно-белой лу-
ной — неудобно, суетливо, без радости, лишь на по-
воду у инстинкта.

А теперь Ольховой отворачивается от медсе-
стрички, не умея прямо посмотреть ей в смеющиеся 
глаза. Играет повышенным вниманием к подранен-
ному Дивайсу.

Узнал об Оксане много, от неё же. Болтлива ока-
залась... Она здесь управлялась за всю медицину ещё 
до его приезда. Кое-как, со средним образованием 
фельдшерицы, перевязывала дырки от пуль и оскол-
ков на разных частях тел бойцов Отпора, если дырки 
были мало значительными для областной и даже то-
резовской больницы; мазала ожоги, меняла повязки 
у продырявленных, следила, как идёт заживление. 
Отпаивала валокордином-диазепамом местных ба-
булек и нескольких оставшихся дедулек, которым 
уезжать было некуда и не на что — сердечные присту-
пы теперь случались чаще, по мере ужесточения об-
стрелов жилья с высот, захваченных армией и сбро-
дом «гвардейцев».

Приехала сюда в начале апреля, с запада, из жи-
томирского захолустья, как только там бандеры ста-
ли врываться в городские и районные управы, уни-
жать милицию и православных батюшек. Боялась и 
за дочь, и за себя — муж был на плотницких работах 
в Перми, и все в её райцентре знали, что он этим об-
стоятельством доволен. Но самым опасным было то, 
что многие знали и о её деде Лукьяне. Того, никако-
го не НКВДёнка, а сопливого младшего сержанта, 
радиста, в середине пятидесятых годов в составе не-
полного стрелкового полка послали бить бандер 
УПА по карпатским склонам Франко'вщины. Теперь 
бы ей деда припомнили, как припоминали всем 
«зра'дникам», предателям в их понимании, и ближ-
ней родне зрадника. Убить, возможно, и не убили 
бы, но поизмывались бы от души.

Оксана заперла на все три замка свою квартирку 
в панельной хрущобе и с дочкой поехала на восток — 
в Донецке жила одинокая мачеха мужа.

— А чого то вы, Мыкола Богдановычу, бильш на 
росийський мови гово'рытэ? — спрашивала она в на-
чале лета у Ольхового, ставшего из-за причуд судьбы 
её непосредственным начальником. — Вы ж украй-
инську знайетэ.

— Знаю. Алэ цэ в мэнэ звычка, ма'буть. — Нико-
лай сдержанно разглядывал малую, но полномясую, 
русую дриаду, не в силах задержаться взглядом на бу-
тылочном стекле её глаз. Она с самого же начала ста-
ла выказывать присланному хирургу свою недву-
смысленную заинтересованность, что Ольхового и 
смущало, и злило... — Привык, — повторил он. — 
Я ж бо'льшую часть жизни в России прожил. Все зна-
комые, и по службе, и по жизни говорили по-русски, 
жена тоже, недоросль мой — соответственно.

— А скильки вашому хлопчику? — Оксана упор-
но крутилась, не боясь порезаться, перед самым его 
носом, таким же тонким и острым, как хирургиче-
ский ланцет, плескавшийся в кипящем стерилиза-
ционном судке в углу палатки.

— Уже четырнадцать минуло.
— А мойий доньци — тильки шисть, — непонят-

но почему взгрустнула тогда, вздыхая. — В вас жинка 
руська?

— Нет, не русская. Башкирка... А это имеет для 
тебя значение?

— Та ни, ничо'го. То я так... Мэни нация — одна-
ково...

Николай, ещё тогда же как-то не очень удачно 
попробовал шутить:

— Я смотрю, тут у вас одни лишь Оксаны. Девять 
на десять девочек.

Помощница заходилась тихим смехом, больше 
похожим на хлюпанье.

— Дуже тонке наблюденье.
Ольховой тоже слегка подцеплял в ответ:
— Не «наблюденье», а «спостэрэ'дження»... Боже 

ж ты мой, на каком вы все языке говорите! Это ж не 
украинский, это гоголь-моголь. Я-то думал, что хоть у 
«западников» язык сохранился... Нет, везде — только 
суржик. У украинцев центра и востока — украино-
русский. У вуйко'в (и галичан, и волынян) — украи-
но-польский. В Закарпатье — русско-вен гер ско-ук-
раинский, на Буковине — украино-румынский... — 
он любопытствующе разглядывал тогда её форму, за-
таённо вымеривая взглядом ложбину между двумя 
надутыми полушариями, выпиравшими из ворота 
низко застёгнутого, не совсем чистого медицинского 
халата.

Сдобную плюшку Оксану ни тогда, ни позже не 
заинтересовывали филологические семинары: «Ну, 
як гово'рымо, так й гово'рымо».

После этого и выстелила понемногу за последую-
щие месяцы Николаю всю свою предыдущую жизнь. 
Тот же помалкивал, в ответ не спешил делиться. 
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Собственно, и условия этому не способствовали — 
резали и шили без остановки; в первые два месяца 
большой донецкой войны раненых подвозили для 
хирургии сутками, перепадало и сельским, особенно 
старикам. Потом постепенно поток стал мелеть: 
многих стариков или поубивали снаряды из-за по-
лей, или их всё-таки кто-то вывез отсюда, а бойцы 
просто учились воевать, не пёрли больше в ура-
штурм, рассредотачивались, расползались по степи 
вьющимися рептилиями, смотрели по сторонам, хо-
ронились при артобстреле.

*  *  *
Сегодня, что необычно, кроме Дивайса пациен-

тов нет. Так что остаётся время разобраться в не та-
ком уж обширном лекарственном кофре, написать 
через телефон торопливую весть Ильсие, спросить о 
сыне, об их поездке в выходные за город, и отчитать-
ся, как всегда вскользь: «У меня без изменений, са-
моощущение — в норме, погода тоже нормальная...» 
Писать это в качестве как бы поспешного, подразу-
меваемого извинения за вчерашнюю вольность. 
Словно оправдываясь перед собой.

Он и берётся нащёлкивать текст, но в палатку уже 
протиснулась обезьянья рожа Шлыка.

— Богданыч, тебя Голова зовёт. Если только ты 
не занят. Казав зайти, як время будет. Не горит. — 
Помолчав, показывая, что распоряжение передал, 
добавляет, почёсывая за ухом тыльной стороной ко-
роткой финки: — Всё хотел узнать у тебя, Богданыч: 
а ты сам живого пиндоса видал? Ну, хочь колы-
нэбудь...

Николай недовольно откладывает телефон.
— Нет, с американцами ещё не встречался, хотя 

кого только не видел!.. А тебе-то какой бубновый 
интерес к ним?

— Та хлопци тут взялы одного. Из тербатальона 
«Збруч». — В отличие от правительства, которое по-
нимало «тербатальон» или, проще, «тербат» как 
«территориальный», а значит — сформированный 
на определённой территории Украины и оплачивае-
мый частно, одним из влиятельных «патриотов», в 
ополчении Отпора расшифровывают «тер» как «тер-
рористский».

Шлык всё ещё опасно расчёсывает себе кожу у шеи:
— Взялы вояку тыхо, рта йому завьязалы. А як 

прынэ'слы сюды, развьязалы... — а не руськый. И не 
укроп. Непонятно, хто такой. Думаем, шо пиндос.

— Так меня из-за него Голова зовёт?
— Ни-и, цэ я так. Шоб ориентироваться... Ты ж у 

нас кадровый... У ко'го ж ще спытать? — Шлык из де-
ликатности шмыгает только одной ноздрей.

Николай так и не знает: Шлык — боевой псевдо-
ним, как у всех тут за редким исключением, или фа-
милия. Боец отвязный, всегда лезет в самый ад, на-
циков готов давить руками (его инвалидного брата те 
погубили при взятии Краматорска, до кучи, не выде-
ляя, когда саданули очередью по небольшому сходу 

горожан, выкрикивавшему им «позор!”). Знаменит 
тем, что успешен в мордобое, несмотря на миниа-
тюрность. Брюнетик, загорелый, на цыгана похож. 
Высшая классность для него — не выстрелить в нац-
гвардейца или терба'товца, а всадить ему под скулу 
десантный кортик или ту же сегодняшнюю финку. 
Видимым осложнением после постоянных прямых 
соприкосновений с противником у Шлыка стало от-
сутствие передних зубов, что сверху, что снизу. Он 
этого не думает стыдиться, наоборот — дерёт горло 
на всех постоянно и сплёвывает через прореху. Же-
вать, правда, неудобно, но ничего, приспособится 
ещё. Молодой...

И что это Голове от хирургии могло понадобить-
ся? У батальонного не было времени на зелёнки-
пелёнки, воевать приходилось много и по колено в 
останках — своих и чужих. Проваливался западный 
фланг, там без передыху нацики и армейская артил-
лерия засыпали из «ноны» 120-миллиметровыми 
снарядами-минами, которые в полёте выли низким 
бабьим воем. На левой стороне шоссе охраняемого 
участка не осталось ни одной целой хаты. Потери 
бойцов были предельными; день ото дня мортиролог 
прирастал именами и именами. Соседи утрамбова-
ли, казалось бы, предыдущий артдивизион врагов, 
но у правительства находились всё новые дивизио-
ны, и карусель крови не останавливалась.

*  *  *
Николай, как уже привык, поднимает из-под хи-

рургического стола автомат, не ходит никуда здесь 
без него — никому не известно, когда может понадо-
биться, — и, разминая шею, вращая головой, выбре-
дает на поиски батальонного.

Патрульные на шоссе спокойно, будто с детства 
только и делали, что останавливали автомобили, 
осматривают облупленную «Ниву», давно подлежа-
щую утилизационному прессу и двигающуюся лишь 
на мольбе ездока. Водитель, апатичный брюхан, ко-
торого, наверняка, сегодня стопарили через каждые 
три версты, безропотно показывает ополченским 
мальчикам все скрытые полости машины. Мальчики 
похожи на школьников, прогуливающих урок сло-
весности, по непонятной моде этого свирепого вре-
мени они одеты в бронированный камуфляж, с уко-
роченными полицейскими «калашниковыми» по 
диагонали груди.

«Гляди ж ты, уже умеют! И когда только обучи-
лись?» — Ольховой ищет комбата, рассеянным зре-
нием захватив блокпост. Двое шарят в машине, тре-
тий — сзади, контролирует водилу... Да, научишься, 
когда столько их сверстников тут положили ди'веры, 
диверсанты из тербатальонов, переодетые в станич-
ные обноски. Он лишь на прошлой жестокой неделе 
закрывал глаза одному такому, прогульщику уроков. 
Совсем был тот ещё по-детски нескладным, сделан-
ным из одних лишь рёбер; удрал из дома, из мирного 
тыла в центре Украины, чтобы здесь, в терриконовой 
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шахтёрской степи начать очищать в том числе и свой 
тыловой пригород от рунических, совершенно не 
украинских символов, фигур на эмблемах и знамё-
нах майданов-тербатов...

Но батальонного нигде нет. И у двух музейных га-
убиц, экспонатов, которые пригнали для их забыто-
го предназначения из городского парка Славы, ныне 
стоящих в тенях тополей вдоль обочины, никто не 
знает, где комбат.

*  *  *
Находит его Ольховой в известной шоферам-

дальномерам, по довоенному времени столовке при 
трассе, только что наспех приспособленной под по-
добие летучего штаба и склада трофейных снарядов 
(для отбитых у нацистов условно современных само-
ходных артустановок и стационарных миномётов).

Командир батальона, собранного в мае в Харцыз-
ске, с фамилией Довга'ло, подглуховатостью и запо-
минающейся привычкой неприятно громко щёлкать 
в размышлении пружинным устройством шарико-
вой ручки. Единственный в этом крыле движения 
Отпора старше Ольхового годами.

— Здоров був, Айболыт, — машет Николаю из 
дальнего угла столовки-склада. Пьёт тархун из зелё-
ного пластика, недовольно кривясь: газировка тё-
плая и оттого гадкая — холодильник стоит отклю-
ченным, электрокабель вдоль шоссе перебило при-
летевшей «ноной» уже больше двух дней назад.

— Здоров, Сэмэн Даныловыч! Да не Айболит я, 
сколько повторять!.. Он по ветеринарному списку 
проходил. А я-то больше на людях упражняюсь, — 
хирург пожимает гиревую руку комбата.

Довгало, бородатый, взъерошенный, с рано посе-
девшими вихрами, компактный, но выносливый, 
чугунный, как зверь-броненосец, усаживается в сто-
ящее в углу кресло, отвинченное с водительского ме-
ста автобуса. Предлагает глазами и Николаю при-
сесть в похожее, валяющееся у входа. В помещении 
ходят рядовые, уже непризывного возраста, таская с 
улицы ящики, набитые патронами любой маркиров-
ки и размера и ещё с завода закукленные в промас-
ленную обёртку заряды для ручных гранатомётов.

— Ну, як в тэбэ справы? — Комбат прикрывает 
ладонью зевок.

— Какие ж у меня дела? Сегодня — вообще, счи-
тай, без работы. Только одному и помог. Пульку вы-
тащил и на память отдал. — Ольховой кладёт на пол 
пока не пригодившийся с утра «калашников». — Мо-
жет, пойти мне с вами, Данилыч, с хлопцами? Пово-
евать малёк, кости размять, бандер, ляхов-найманцев 
да разных прочих шведов полу'щить. А то я так вооб-
ще стрелять разучусь...

— Повоюешь ще, никуды те швэды от тебя не 
убегуть, их тут прыехало — на повну роту. — Довгало, 
как ставя точку в конце каждой фразы, зевает от не-
досыпа. — Почуваю, шо биться нам с хунтой ще дол-
го, сука. Так долго, пока бильшисть людэй нэ зрозу-

мие, шо там сидят ворюги и запро'данци, холуи под-
пиндосские, под которыми нам николы не буть, су-
ка. Цэ не на месяцы дело... — вздыхает. — Так шо по-
стреляешь ще.

Николай стягивает с себя куртку и вытирает ею 
бока — накал уходящего лета впивается в тело, в сте-
ны, в бетон цоколя, в сгоревшую до паркетного от-
тенка траву у крыльца.

— Ну, а вообще как у нас обстоит? Что нового? 
А то я кроме бинтов ничего не вижу. Совершенно 
выпал из контекста.

Комбат допил тархун и завидным броском за-
швыривает пустую бутылку в далеко стоящий ящик с 
отходами и обрывками бумажного мусора.

— Та що нового? Багато чого нового, — подзаду-
мался. — Из поганого вот шо: вчора ще четверых по-
теряли, сука. Особлыво жаль Генге'му, то бишь Галы-
ночку Хмару, на захвате работала в звене Скомороха. 
Донечанка коренная, мастер боевого самбо, красу-
ня... Эх, даже не рожала ще... А скольких вуйко'в на 
той свит наладила!.. — Довгало неизвестно кому гро-
зит пудовым кулаком. — Ще грека наш, Костаниди, 
тож коренный, азовськый. Вёрткий був, як гюрза. 
А от, вбылы... По'тим ще Стёпа Поспелов. Тож боевой 
був. Козак! — Комбат по-украински выделяет «о» в 
слове. — Прыйихав до нас з Астрахани. Ще з самого 
начала тут... И, четвэртый, останний, а'нтал Надь. Па-
мьятаешь такого? Мадяр. Ну, усатый, как из «Песня-
ров»... Наш человек, хочь и латынянин по вере. Чёт-
кий був наводчик. — Довгало горько пыхтит. — По-
легли браты за курган Савур. Но зато курган мы отби-
ли. Самый высокий тут. И трёх недель хунта его не 
удержала! — Победно усмехается. — Ну, шо ще з по-
ганого?.. Нацики разбили артиллерией усю вулыцю 
Зубкова у Харцызськи. А ведь у городе наших бийцив 
николы й нэ було'. И нацики нэ мо'жуть про цэ нэ зна-
ты. Тро'щат дома, сука, шоб у наших хлопцев голова 
болела за родных, оставшихся на вулице, а не за 
продо'вження отпору... — Снова возносится литая ру-
ка. — Тут девчата з села глядилы телек, так там хун-
товськый канал «Одын плюс одын» передав, сука, шо 
то мы сами растро'щили город. Чуешь? Мы сами! Ну, 
нормально? Когда у меня в батальоне, почитай, по-
ловина з Харцызська... А наци ще одну церкву сожг-
ли дотла — храм Ивана Кронштадтського...

Довгало щёлкает кнопкой шариковой ручки, вы-
совывая и засовывая обратно стержень.

— Есть присказка така, деткам ка'жуть: не ешь с 
ножа — злым вырастешь... Так, видать, ту хунту с то-
пора, сука, кормили.

Ольховой вытягивает ноги по полу, полулёжа в 
своём автобусном кресле.

— Ну, а что хорошего?
Комбат, наигравшись с ручкой, прячет её во вну-

тренний карман камуфляжа, подальше, чтобы не 
сломать щёлкающую часть — ещё понадобится.

— Гарного тож немало. Драп нациков. Со всего 
восточного Донбасса. Наши пошли на Мариуполь, 
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отвоевывать. Нацики обосрались с переляку, драпают 
так, шо тильки пыль по дороге, сука. Соседний наш 
батальон «Исток» обзавёлся новыми тремя, чуток 
подпалёнными танками — подарок от вуйков. Те бро-
сают усё, шо не могут увезти. С утра мы перебили у 
них батарею «Мста-Эс». Так шо металлолому для мар-
тенов прибывает. — Довгало медитирует недолго и, 
превозмогая сон, мямлит под нос: — Тебе б, конешо, 
Айболыт, надо бы в город перебираться, в больницу. 
Там хочь какое ни есть оборудование, медика'мент. 
Но, по нашим соображеньям, та больница у нациков 
пристреляна. Неровён час... А тут твоя палатка ничем 
не приметна. Так шо звыняйте, придётся пока тут.

Николай вспоминает о Шлыке:
— Да, Данилыч, мне тут твой разбойник сказал, 

что ты хотел что-то от меня. Что хотел-то?
Довгало потягивается у себя в углу, с усилием 

протирает глаза, чтобы соскрести густую, как клей-
стер, дрёму.

— Правыльно вин тоби сказав. Хотел... — Доста-
ёт из кармана мобильный телефон, собираясь зво-
нить или ожидая звонка. — Мои у Кутейниково взя-
ли двох нацистив, з тербатальону. Сейчас везуть сю-
ды. Когда доберутся — Бог знае. На дорогах-то не-
спокийно... У одного з нацев, старшого, ногу страш-
но порвало, даже ступать не може. Так ты готовься 
его брать к себе. Надо, шоб с ногой остался. Важный 
овощ. Продезинфицируй или ещё шо... Ну, шоб ган-
грены, там, не завелось, или... не знаю.

— Посмотрю, Семён Данилыч. За мной не вста-
нет. Это ж моя специализация: микрофлора мышеч-
ных ран, раздробленные коленные чашечки, ране-
вые инфекции, переломы шейки бедренной кости. 
Особенно люблю сдвиг межпозвонковых дисков и 
иные прелестные вещи, — удовлетворяется Ольхо-
вой, узнав, зачем был нужен комбату.

— А ты, видать, сьогодни в гарном настрое, — от-
пускает его, наконец, Довгало. — Вообще-то, не в 
моих прынципах из тербатальонов у плен брать. Это 
тебе не армейцы и даже не нацгвардия, люди подне-
вольные, бильшисть которых насильно прызвана, 
особлыво солдатство... Ни-и, в тербатах — тильки 
инициативники. Или просто за бабки, и большие, 
или ще к тому ж и идейны нацисты, для которых мы 
усе — и российские, и украйинци, шо хотят оста-
ваться з Россиею, — усе колорады, вата, ватники... 
Они нас в плен не беруть, кату'ють, казнять. И я их не 
беру. Як правило... Но эти двое, шо до нас зараз ве-
зуть, нужны. Здо'рово нужны. Так шо ты, Айболыт, 
почини мне раненого. Шоб до ампутации ноги, сука, 
не дошло...

Червона Слобода у Черкасс. 19 мая 2014

Hе хотела Cветка спокойно сидеть на колене Боря-
тьева. Ну, вот не хотела, и всё! Крутилась, пыталась 
соскользнуть на пол, убежать. Не понимала, отчего 

папка так крепко обнимает её, гладит ей всё время 
волосы и целует в затылок. Ей хотелось на проулок, 
побегать с Гарпушей из соседcкого двора, попрятать-
ся в лопухах за дровяным сараем, погонять кур с ого-
рода — они так смешно разбегались с кликушеством 
от брошенной в них ветки, так смешно лопотали...

Но папка не отпускал. Приходилось терпеть в та-
кую жару его горячие руки.

— Ну, шо ж ты всё прыгаешь, скаже'нна! — мимо-
ходом укоряла её бабушка, накрывая стол на веран-
де. — Батько прыйихав, а ты даже сэкундочки нэ мо-
жешь посыдиты з ным по'руч. Ось уйидэ, будешь су-
муваты за ным.

— Да не надо грустить по мне, — Борятьев отмах-
нулся. — Я ж живой. Уеду, приеду, снова уеду, и сно-
ва приеду... Ладно, иди, играй.

Нехотя отпустив вертлявую дочку во двор, по-
смотрев ей вслед, он повернулся к тёще.

— Стефания Петровна, спасибо вам за Светлан-
ку. Если б не вы, я б уже и не знал, как мне ехать. На-
верное, и не поехал бы... А так...

Достал из кармана конверты.
— Здесь мои бумаги на вклад в «УкрСвитБанке», 

а здесь — полная на вас доверенность, Петровна. На 
всё, что у меня есть. Не Бог весть что, но всё-таки...

Тёща, казалось, не обращала внимания на его 
меркантильные заботы, продолжая ставить на кле-
ёнку тарелки с оладьями, только что с огня, чашки, 
сметану, колбасу, наскоро нарубленный салат.

— Та го'ди, чого там! Бог дасть — не помрэмо. 
В мэнэ пэнсия, яка нэ яка... Хоча', краще не йихав бы 
ты, Евгэн. Всэ ж батько для дивчинки важни'ше, ниж 
бабка... То йийи старший брат уйихав кудысь, тэпэр 
ты... Я вже стара, та й хата моя, на жаль, нэ надийна, 
хытаеться, як я сама.

— Да будет вам, Петровна, — уходил в минор Бо-
рятьев. — Не шатаетесь вы! И надёжней человека у 
меня нет. Тем более, что я подправил тут, что надо. 
По поводу электрики договорился с Михасём Осы-
кой, всё ж монтёр на подстанции. Завтра придёт, по-
смотрит проводку, заменит, где требуется. Вы ему 
гривен сто дайте. Но только после того, как сделает, 
а не до. А то я его знаю!

— А ты надовго? — исподтишка, боясь напугать 
судьбу, спросила женщина, отводя вбок выцветшие, 
мокроватые, старые свои глаза. — Я вжэ нэ спы-
таю — куды. Можешь нэ гово'рыть, якщо нэ хочешь.

Борятьев осушал лоб манжетой рубашки. Запека-
ло уже совсем по-летнему. Шершни со шмелями 
ожили и гужевались в углах навеса над верандой.

— Не знаю, Петровна. Как получится. Может, и 
надолго. Надо гопоту' донецкую придавить. И каца-
пам ненасытным дать в зубы... Но надеюсь, что нена-
долго. Вся страна, сами видите, поднялась. Им про-
тив всей страны долго не устоять. Да и за нас, факти-
чески, весь мир. Все даже кацапского духа не хотят...

— Та шо тоби ти кацапы! А ты сам, хиба', нэ ка-
цап? — тёща присела на краешек скамьи, напротив 
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Борятьева. — Ты б про доньку подумав. Як вона' без 
тэбэ будэ, коли щось з тобою выйдэ? — Подтёрла 
под глазами каймой слободского наплечного платка.

Он негодующе ронял, как выбрасывал, на пол, 
под ноги, туда же уйдя взглядом:

— Я украинец, Стефания Петровна. Я здесь ро-
дился и вырос. Для меня эта земля — родная. И не 
надо за речь мне счёт выставлять. Русский — такой 
же свой для украинца язык, как и украинский! — Го-
ворил с упором, хотя уже и без прежней убеждённо-
сти: мол, само собой... — К тому же, не могу я сидеть 
тут, когда мою страну рвут на тряпки. Крым отжали! 
Как бандюги, ночью, втихаря. Воспользовались, что 
у нас долго не было порядка, что армию никто не бе-
рёг... Донбасс отымают. А потом пойдёт и пойдёт...

Тёща сплетала костистые и кривые пальцы, пере-
крученные болезнью и долгим трудом. Вздохнула:

— Та шо, Крим тэбэ нема' кому йихаты? Ты ж нэ 
вийськовый... Та й нэ парубок вже!

— Да, вот потому, что я уже не юный! Как я могу 
тут спать, жрать, а тем временем туда посылают про-
сто цыплят! Вы ж видели тех призывников! Им даже 
бронежилет тяжело таскать... Кого посылают-то? Из 
бедняков, дистрофиков... Нет, туда должны ехать 
только такие, как я. Мне уже, слава богу, в этом году 
будет сорок четыре. Я пожил. Двух детей после себя 
оставляю. А они? Ну, те, цыплята... Что они умеют? 
Что они навоюют? — Евгений неосторожно отки-
нулся на шаткую спинку лавки. — Вот вы говорите, 
Петровна, что я не военный... Но вы ж знаете, я же 
старшиной в морской пехоте отслужил, ещё при 
СССРе. От первого до последнего денька. Кое-что 
помню, кое-что ещё могу. Не увечный. Глаза видят. 
Так что я там собою хоть пару наших хлопчиков упа-
су... — И после затянутой паузы, грузно: — Не-е, ре-
шено. Еду. Я и договор уже подписал. У нас тут фор-
мируется добровольческий батальон. Под Кремен-
чугом. Один большой человек выделил средства. 
И все остальные — миром собирают по гривне, ка-
надские поселенцы помогают... У нас там, в батальо-
не, немало таких собирается, как и я, в зрелости, 
служили, так что не жалко...

— Ну, дывы'сь, ты ж батько. Вже дорослый! Тоби 
ришаты. — Тёща смотрела укором, стряхивая с по-
дола невидимые крошки. — Алэ якщо загинешь там, 
то знай, що донька твоя, та й сын, тоби цього не 
простять. — И она снова посмотрела на Евгения тем 
самым взглядом, памятным ещё с позапрошлого 
сентября, с церковной службы, с тех скомканных 
поминок.

То был самый невыносимый взгляд, который нёс 
на себе Борятьев. Уже больше полутора лет минуло, 
а взгляд Стефании Петровны его сжигал. С того лю-
того сентября, когда в не принимаемой рассудком 
катастрофе, на дороге, подлость своевольных узоров 
судьбины забрала у него сразу трёх дорогих, люби-
мых. Любимей — только дочь и сын... Хотя... Разве ж 
можно так считать! Все любимые...

Тогда он подболел. Температурил, из носа капа-
ло, как из проржавевшего топливного бака, всего 
трясло, тридцать девять и три, рвущий горло кашель, 
ломкое тело, всё тянет в постель. Конец сентября 
выходил ветреным и ледяным. Но как раз в это вре-
мя надо было везти родителей в аэропорт Черкасс; 
им нужно было лететь в Одессу, в санаторий под Ка-
лаглией.

Борятьев мог бы наглотаться тогда пилюль, ещё 
чего-нибудь, собраться. Но, признаться, не хотелось 
выходить в обваливающийся ливень из тёплого до-
ма. Можно было бы и такси нанять, да жалко стало 
денег — зачем тратиться! Езды на двадцать минут, 
есть же своя «Лада-приора», а таксёры, свора гиен, 
заламывают несусветные цены, когда слышат про 
аэропорт. Вот и вышло везти жене. Кому же ещё? 
И кто тогда думал о том, чем всё кончится!

Дорога скользила, ливень издевательски рушил 
стену воды навстречу, приходилось ехать по реке. 
И Тося не справилась с управлением, вылетела на 
встречную полосу, как потом было написано в про-
токоле; разделительной линии вообще не просма-
тривалось. Ну, и — встречный многотонный двух-
прицепный обоз на полной скорости въехал в них на 
Смелянской, на самом уже подъезде к аэропорту.

Убило всех троих в «Приоре». Жена с папой сразу 
же были раздавлены — месиво. Папа всегда любил 
сидеть впереди, рядом с водителем. Вот и посидел... 
Мама умерла лишь на утро — оказалась в машине за 
невесткой, которая взяла весь удар на себя — на ли-
цо, на грудь, на сердце...

Тёща и так не очень-то почитала зятя. А за что по-
читать? Самодуристый, властный, совсем придавил 
тихую и безотказную жену, Тосю, любимую донечку. 
Огромный, как слон, рядом с такой тенди'тной То-
сечкой. Бесцветные ещё эти его глазищи, как будто 
бельмы... Да ладно бы был га'здой, хозяином справ-
ным! Так ведь заработки-то — от раза к разу. Вот вро-
де бы закончил в Харькове уважаемый технический 
университет, что-то по электронике... Ну, и что с то-
го! Поработал по профессии лишь пару годков. А где, 
кому в стране последние два десятка лет электрон-
щики требуются?.. И потом пошло-поехало: по за-
купке стройматериалов, директор зачуханного дома 
отдыха на Южном Буге, маленький начальник на 
горнолыжной стройке Буковель. В перерывах же 
между случаями работы лежал дома, как тюк, и толь-
ко под телевизионных обозревателей страдал, всё 
переключал кнопки. А Тосечка тянула на себе пяте-
рых, обстирывала, обглаживала, кормила — его са-
мого, сына с маленькой Светланкой, мужниных ро-
дителей (ведь вынуждена была жить вместе, в их чер-
касской квартире), — вычищала в блеск всю эту че-
тырёхкомнатную громадность, а ещё и работала пя-
тидневку кадровиком шёлкового комбината, бед-
ненькая...

— Простите меня, Стефания Петровна, если смо-
жете. Это из-за меня, — по-новому, чуть ли не заис-
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кивающе, воспалившимися глазами смотрел на тёщу 
Борятьев в церкви, когда отпевали сразу троих по-
гибших. — Я во всем виноват, только я. Не сберёг...

— Та нэ звынува'чуй сэбэ. Пры чому тут ты, Ев-
гэн, — старуха неподвижно стояла, ненавидящими 
глазами ударяя в него тогда, впервые прямо в зрачки. 
Впервые, потому что раньше — только куда-то мимо.

Западное Предуралье. 10 мая 2014

Не просто суббота, а ещё и праздники. Клиенты — 
насущные и возможные — съехали на дачи, открыва-
ют сезон грядок и мелкого ремонта по дому, в городе 
мало кто остался. Кому сейчас до обустройства кон-
тор! Сегодня никому не требуется компания «Функ-
ционал-1М», комплексное оборудование офисов 
«под ключ»: мебель, оргтехника, оптоволоконная 
связь, бытовые электроприборы». Сегодня важнее 
раскупорить после зимней спячки свою дачную ха-
лабуду где-нибудь на бережку Белой — широкой и 
совсем не светлой реки Агидель — или в направле-
нии Чишмы, или в противоположный бок, по Челя-
бинскому тракту, собрать прошлогодний бурелом, 
покопаться в трубном змеёвнике от «Башводокана-
ла», просто побездельничать на природе, а то и уле-
теть далеко, к морям и дельфинам.

Дни нежеланной праздности. А раз нет работы — 
нет и денег. Сиди, лапу соси.

— Так и будешь весь день в окно утыкаться? — за 
спиной зазвучало меццо-сопрано: Ильсия распева-
лась с утра. — Совсем потерял интерес к дому, Ольхо-
вой? Ты уже не с нами, уже сбежал? А у сына твоего, 
сачка', между тем, по химии — двойка на двойке. По-
занимался бы с ним, чтобы он хоть этот класс закон-
чил без скандала, не как прошлый. Я ничем с химией 
ему помочь не могу, а ты ж в своей академии изучал, 
обязан помнить. А, Ольховой? Или гори всё?..

Повернулся, встречая два распахнутых, светло-
серых знака вопроса под тонкими, частью выщипан-
ными чёрными бровками.

— Тебе сколько говорить, Иля, чтоб ты меня по 
фамилии не называла? Не выношу это в семьях. Ко-
гда жена так к мужу обращается...

Женщина показательно недовольно дёрнула пле-
чами, фыркнула — так фыркают только что выныр-
нувшие из воды, — развернулась, ушла в кухню-
гостиную — исполнять гаммы посудой в мойке.

Он ощущал себя преотвратительно, но снова са-
мым боковым зрением и самыми задворками созна-
ния отметил безупречность линий её высоко оголён-
ных, немного венозных, но всё так же, как в юности, 
ошеломляющих ног. И хотя эти ноги, наряду с други-
ми, сегодня никак не могли быть первостепенны для 
него, Николай не мог командовать своими желания-
ми и умением замечать.

Удивительно, что с годами не наступало привы-
кание. Живут бок о бок изо дня в день; пора бы всё-

таки. А вот не привыкалось. И её ноги всегда волно-
вали его. Из-за них, выписанных, словно у балерин 
Дега, он и захватил её когда-то. Захватил, как захва-
тывают осаждённую цитадель — измором. И ещё из-
за её гротескно выпуклой груди.

На этом, в общем-то, и заканчивалось её фо'рте — 
сильные стороны. Ну, ещё глаза, вероятно, можно 
бы добавить: ясные при общей чернявости — всегда 
эффектно... Но не более того. Лицо грубовато, с не-
ровной кожей, будто поле поздне-мартовское, ещё 
голое. Не придавали изящества ей и большие муж-
ские руки.

Носила она свой метр восемьдесят гордо и прямо, 
даже чуть откидывая голову назад. Он, из-за приоб-
ретённой за операционным столом сутулости, часто 
казался даже ниже неё.

В тот день, незадолго до расставания с нечёткими 
перспективами, Ольховой зачем-то вспоминал, с че-
го у него всё начиналось с его такой несовершенной, 
но такой зовущей Сиреной.

Чего вспоминать? Зачем?..
Впервые он влетел в Уфу ещё курсантом, в двад-

цать один, весной, в год ГКЧП и последующей смер-
ти Союза. Направили на стажировку в гарнизонный 
госпиталь.

Вобрал в себя этот русско-тюркский город, его 
едва уловимый флер мечтательности, но одновре-
менно и его же устроенность, устойчивость. Горячие 
мясные учпачмаки на каждом углу, сок течёт по под-
бородку. Парки-леса на пол-Уфы... Его, увлечённого 
самоучку-малевальщика, оглушил художественный 
музей, без преувеличения, мирового ранга, о кото-
ром он никогда даже не слыхал. В столбняке стоял 
перед незаконченной шедевральностью первой про-
бы «Видения отроку Варфоломею», нечаянно про-
рванной ещё самим Нестеровым, позже с любовью 
склеенной и зализанной неторопливым реставра-
торским шпателем.

Его, тогда ещё не искушённого, только что из 
гос питальной казармы, забрала и игра артистов 
драмтеатра в арбузовской пьесе «В этом старом ми-
лом доме». Увидел в театральном фойе в антракте 
одиноко озиравшуюся, тогда ещё девятнадцатилет-
нюю Илю. И запульсировало, подкатило жаром к 
голове!

Прилип, начал безответственно врать о себе, 
пригласил на сэкономленные рубли пообедать-
поужинать. Она забоялась отказать настырному сол-
дату с медицинскими петличками, и так, первый раз 
в жизни, попала в ресторан. С испуганным интере-
сом разглядывала пожилых и крепко подпитых дя-
дек и тёток за соседними столами, нервно оправляя 
свою мини, которая лишь чуть скрывала восхити-
тельные ноги...

Что за ноги!
Их себе она сделала на прыжках в высоту и беге в 

спортивном обществе «Спартак». Родители, стар-
ший брат и вся традиционалистская мусульманская 
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семья очень не одобряли ни её «Спартак», ни прыж-
ки через перекладину, ни её длинные ноги, почти не 
прикрытые мини-юбчонкой. То ли эти борения, то 
ли любознательность, то ли ещё какие позывы при-
тянули Ильсию в одну из церквей под Уфой (в самом 
городе она бы поостереглась — а вдруг заметят!). По-
том съездила ещё раз и ещё. Стала заговаривать с 
церковными женщинами, отстаивала службы в пла-
точке, прикрыв колени метром бязи на булавках, 
слушая многогласые хоры Рахманинова, читала тай-
ком то, что ей давала старшая из женщин. И как-то 
незаметно, не вдруг, приняла христианство.

Когда скрывать православие уже не хотелось, по-
шла в раскол со старшим в роду и даже с братом. 
Только мать тихо всхлипывала, возясь со стёжкой 
одеял на женской половине дома:

— Ай, доча, доча! Что ж ты наделала! В прошлые 
времена тебя бы наши мужчины сами должны были 
бы задушить ремнём... У нас так было. Двоюродная 
бабка твоя, Катиб-ханум... Тоже к крестовикам хоте-
ла уйти.

Приговор семьи и отказ всех от Ильсии пришли 
неизбежно, как дождевые потоки после недели лет-
ней духоты. Но это всё случилось, уже когда Ольхо-
вой давно уехал.

Семь лет он названивал Ильсие:
— Привет, злюка! Как ты?
Виделись при его отрывах в Уфу на пару дней, в 

отпуск. Никакого интереса длинноногой к себе Ни-
колай не находил. Она всё время старалась от него 
отгородиться, воздвигая стену своим иссушающим 
«не торопись». А в годы второй чеченской кампа-
нии, когда он даже спать оставался рядом с операци-
онной (столько приходилось резать и сшивать!), 
Ильсия стремглав прошла через порывистый роман 
с чересчур взрослым для неё коллекционером сред-
невековых гобеленов. Даже отпробовала немного 
брака, уже через несколько месяцев разочаровав-
шись в этом институте.

Николай позвал её, ещё не разведённую, лишь 
ему сровнялось двадцать восемь. Получил капитана 
медицины, и его финально, будто подаянием, обла-
годетельствовали ужатой квартирочкой в доме моло-
дых офицеров на Лебердоне (вспомнил городское 
прозвище левого берега Дона), а то всё мерз по съём-
ным проходным, сырым комнатам Выборга или Ир-
кутска. В такие клети он не мог и не хотел никого 
звать. А Ильсия, как потом стало понятно, уже жда-
ла, что хотя бы кто-то позовёт. C сомнением поехала 
в ростовское июньское пекло, медленно ответив по 
телефону уже «да», вместо «не торопись» с таким со-
мнением, словно напоказ не боялась, что капитан 
медслужбы может отозвать приглашение.

Они не стали сразу жениться, давая друг другу 
возможность переиграть. Но меньше, чем через год 
после приезда Ильсия родила себе и Николаше Оль-
ховому затейливого и беспокойного мальчишку, ко-
торому долго никак не могли дать имя. После меся-

ца переборов, странно назвали Миркой. Мироном. 
Странно — потому что ни во чью честь.

С сыном у них заметно добавилось вопросов, бу-
туз часто хворал, о женитьбе даже не задумывались. 
Так, не скреплённые законом, и жили, и катались по 
стране, меняя гарнизонные госпитали на окружные.

— Ухожу в запас! Надоело нищенствовать. Уже 
рапорт подписали, — скоро, не всё до конца проду-
мав, отдекларировал Николай; шел 2007-й.

Ильсия если в чём всерьёз и винила его, то лишь 
в том, что поставил её перед свершившимся фактом.

— А советоваться тебя не научили? Ты один жи-
вёшь? Ну, и как нам теперь?

Ему бы самому знать — как теперь. Решили воз-
вращаться в Уфу. Точка их встречи была не только 
родной для Ильсии, но и стала важной для Ольхово-
го. Уфа заметно подправилась, облагородилась и по-
чистилась за годы его отсутствия, к тому же возмож-
ности прокормиться в ней, казалось, были благо-
приятней, чем в любом другом месте, доступном 
Николаю.

Со временем, долго борясь с условиями и поняв, 
что в районной больнице он хирургией заработает не 
больше, чем в войсках, решил забыть о своём обра-
зовании и написал по электронному адресу на удачу, 
трижды округлив карандашом объявление на одной 
из страниц «Уфимского перекрёстка». Объявление 
заманивало синекурой коммерческого директора в 
направлении комплексного обустройства офисов. 
Работа, как можно было предположить, оказалась не 
синекурой, но и не сложнее любой другой, хотя за-
нимала почти всё время.

Часто ездил — Стерлитамак, Ишимбай, Салават, 
Мелеуз, Сибай, Нефтекамск, — подыскивая клиен-
тов, знакомясь с риелторами, владельцами начина-
ющих фирм, которым нужен был угол для конторы.

— Зря ты больницу бросил, — неодобрительно 
качала большой головой Ильсия. — Ты же там толь-
ко начал работать. Ещё пару лет, и у тебя появилось 
бы имя, люди бы к тебе потянулись. Ты же прекрас-
ный врач. И с доходами всё наладилось бы.

— Какие ещё пару лет! Нет их у меня больше, — 
несмело отзывался Ольховой. — Все авансы в моей 
жизни — в прошлом.

За последующие годы в конторском бизнесе об-
разовались определённые накопления, так что мож-
но было разжиться не только новым — от произво-
дителя — стабильным корейским «Хюндаем», но и 
замахнуться в кредит на «двуху». Ещё вовремя по-
явилась и программа сертификатов для военных с 
выслугой лет, решивших уйти в запас.

Квартира нашлась в недавно построенном много-
этажном сталагмите за Шугуровкой, на дальней 
северо-восточной границе города, вытянутого, если 
смотреть по карте, сверху-вниз, как баклажан. Через 
полгода жизни там стерпелось-слюбилось: никаких 
тебе городских шумов, природа вокруг тихо играет ве-
тром по кустам шиповника или кричит галочьими 
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стаями. К тому же Ольховой узнал, что с этой сторо-
ны, если ехать от города дальше по прямой, неизбеж-
но через час, а то и раньше, наедешь на посёлок Чер-
кассы и на нечто вроде речки с тем же названием. 
С днепровским эталоном, конечно, не тягаться, но 
всё равно забавно. Вот так замыкаются круги жизни...

Помня, что Ильсия не любит экспромтов, он ре-
шил загодя, хотя бы за пару недель сказать о своём 
решении на ближайшее будущее.

— Вот, — протянул вчера ей заготовленный па-
кет, перетянутый кассирской резинкой. — Здесь че-
тыреста тысяч; всё, что удалось собрать. Я даже себе 
ничего не отложил... А там пара местных воротил 
платит, боясь, что если нацисты возьмут их города, 
то и бизнес оттянут... Так что жди перечисления, я 
дал реквизиты нашей сберкнижки. Сама книжка всё 
там же, в спальне, под иконкой в красном углу... 
Больших денег оттуда не обещаю, но, думаю, вам с 
Мирошей должно хватить.

— Ну, конечно! — Ильсия часто зафыркала, как 
пловчиха в баттерфляе. — Скажите, пожалуйста! 
Нам с Миркой должно хватить! А ты не забыл, Коля, 
что у нас ещё взносы за квартиру?

— В случае чего, сдашь машину. Это — на край-
ность. «Хюндай», хоть ещё и свежий, но много за не-
го не получить... Однако что-то всё-таки получишь... 
И хватит, мне надоели твои колкости! В конце кон-
цов, ты тоже работаешь. Нечего играть в женщину, 
которую бросают!.. На самую крайность, позвонишь 
моей маме. Копейку-другую на внука она всегда 
даст. Ей, говорит, пенсию прибавили. Ещё гонорары 
иногда получает за статьи в журнальчике, в «Музей-
ной жизни».

Но понимал, что Ильсия его придерживает никак 
не из-за денег. И разве любая женщина вот так возь-
мёт и с поющим сердцем отпустит своего мужчину 
на войну! А ведь там война — уже в полный разнос...

Он истлел за предыдущие месяцы, не мог спать 
ночами. Ворочался рядом с женой — не-женой со 
спины на живот и наоборот; потом на цыпочках, бо-
сиком пробирался в кухню, заваривал кофе и до утра 
присасывался к компьютеру.

Интернет рвал понимание. Его родина горела, 
его сладкоголосая и открытая, нежная родина, где 
каждому всегда было удобно жить: и украинцу, и 
россу, и иудею, и эллину, да хоть папуасу. Дуболобый 
многосоттысячный нацист из Галиции, которого 
ещё со школы Николай видел злобной крысятью, за-
хватывал там всё.

Вчитывался в немыслимые по дикости реплики к 
новостям; в эти новости и без ремарок невозможно 
было верить. Всматривался в людоедские фотогра-
фии и видео. Форумы превращались в рубилово: из 
Украины и России швырялась навстречу друг другу 
такая словесная рвота, за которую раньше можно 
было осесть в тюремной камере на годы. Факельный 
марш нежити в вышитых рубахах по Крещатику, 
огромный портрет Бандеры на фасаде мэрии, коптя-

щаяся резиновым дымом столица. Объявленный 
главным телеканалом конкурс на самую отвратную 
изобретённую насмешку над «даунбасами» и «луган-
донами» (очевидно, что людей Донецка и Луганска 
остальная страна уже своими не считала). В родном 
же городе, на Пастеровской улице стреляли в Серёгу 
Саенко, в когда-то знаменитость изостудии город-
ского Дворца пионеров, теперь — лауреата, народ-
ного художника республики. И всего лишь за то, что 
он написал и выложил на своём сайте сегодняшнее 
прочтение гравюры «Сон разума порождает чудо-
вищ» Гойи, всё с теми же факельными походами и 
уцелевшей сволочью из ОУН; ранили его в желудок, 
плохо ранили. Семидесятипятилетней матери Лары 
Княжицкой торговка на Червонослободском рынке 
плюнула в открытую сумку и поносила грязно — та 
осмелилась назвать майдан «проплаченным ведьми-
ным шабашем».

Ольховой звонил оставшимся в городе своего 
детства немногим знакомым, спрашивал: как могло 
такое случиться? что с людьми произошло?

Но понятных ответов никто не мог дать. Спраши-
вать у матери — без толку. Она только плакала. Что 
она могла подсказать из Анапы? Знала лишь то же, 
что и он. Сколько уж лет вне Украины!.. Пробовала 
сама звонить бывшей соседке, хлопотунье тёте Фае, 
всегда подкармливавшей Колю Ольхового, любим-
чика, только что запечённой в кляре рыбой. Мама 
хотела поговорить, так та сразу же ей нагрубила:

— Вы там в вашей России ни бельмеса не разуме-
ете, вы там все заговорены антиукраинской пропа-
гандой. Вам, небось, передают, что тут у нас детей 
режут и их кровь пьют литрами!

Решение ехать вызревало, как незлокачественная 
опухоль. Долго, месяцами. Ночи превратились в из-
дёвку. Спальня — в пыточный каземат. Ночное вооб-
ражение бередило одним и тем же, как кочергой в 
калёных углях: видел родную ухоженную улицу, за-
вешанную кроваво-чёрными флагами ОУН-УПА, и 
необозримую толпу в парке Долины Роз, ревущую 
«Слава нации! Героям слава! Смерть ворогам!» А уж 
после истребления рискнувших не согласиться — 
первого мая в Харькове и второго — в Одессе, — по-
нял, что всё решено без него. Теперь, хочет ли он то-
го или не хочет, но он уже там. На Донбассе, где ещё 
едва дышит надежда на возвращение к прежнему и 
здравому смыслу. Где люди, судя по вырисовывав-
шейся в компьютере картине, решили ткнуть фигой 
в морду всех сволочей, оккупировавших страну.

Он торопился, ехал. Что бы ни произошло в бли-
жайшую неделю-полторы, билет уже заказан. На во-
ронежском поле будет ждать его деловой человек, 
которого отрекомендовали как Штопора; он Ольхо-
вого и ещё двоих перевезёт-переведёт через Деркул и 
Могилу-Мечетную в донецкую неизвестность. Са-
мому ведь не проехать.

Врачи понадобятся, ещё как понадобятся! Осо-
бенно такие, как Ольховой, который знает, что это — 
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резать, когда из всего обезболивающего в наличии 
только мензурка этилового спирта и таблетки пен-
талгина. Полевую хирургию ждут и в Лисичанске, и 
в Новоазовске. Там скоро будет совсем страшно.

Белый Яр, Донбасс. 20 июня 2014

Батальон идёт третий день от Изюма. На станции 
машины и танки сняли с платформ, и дальше они тя-
нутся своим ходом, колонной.

Остановки до этого были частыми и долгими. 
Вперёд надо было двигаться с вниманием: в каждом 
кустарнике и палисаде мог ждать гранатомёт. Раз-
ведка авангарда работала с опаской, жить хотелось 
долго, а тут непонятно, из-за какого крыжовенного 
куста в тебя влетит тупоносая взрывчатая тварь. Уже 
первая в колонне БМП растеряла гусеничные звенья 
сразу на двух противотанковых минах у оставленно-
го жильцами и полуразрушенного села. Бордовые 
всполохи рассекли и подняли суглинок наезженной 
колеи, раскатились воплем один вслед другому.

И надо же было наехать сразу на две! А сколько их 
тут ещё...

Становится понятно, что работали военные, а не 
те ряженые бородатые казаки в папахах с кубанским 
красным верхом, которые утром пробовали обстре-
лять из заколосившейся засады сотню Борятьева. 
Нет, ставил мины профессор. Тут, если внимательно 
осмотреть площадь под ногами, другого прохода нет, 
так что неминуче кто-нибудь наехал бы. А разведка 
разве под ноги смотрит! Она испуганно шарит глаза-
ми по зарослям, по пустым оконным проёмам бро-
шенных домов. Настоящих специалистов во всём ба-
тальоне наберётся десяток, из которых половина — 
командированные из-за кордона. Разве на все сотни 
их хватит! Приходят-то, как правило, такие же при-
пухшие на домашнем диванчике после сытных обе-
дов, мирные в прошлом мужчины — кто на строи-
тельном рынке торговал вагонкой и гипсокартоном, 
кто колбасу смолил в своём сарае, кто в университете 
философом доцентствовал... Или совсем ещё ничего 
не понимающие дети, которые только и умеют про 
«москаля на ножи!», на грудь себе нашивая лого бата-
льона с анфасом гетьмана Ивана Мазепы, срисован-
ным с десятигривенной купюры последнего образца.

— Сотник, зно'ву у нас некомплект по броникам. 
Всему взводу Павлюченка нечем крыться, на хер... 
Що казать людям?

Громадный Борятьев досадливо смотрит на 
Бе'йбаса, своего зама, напоминающего пингвина, с 
родимым пятном во всю левую щёку, носом-клювом 
и неодинаковыми бакенбардами. Бронежилетов и 
вправду на всех не хватает. Из Дробышево обещали 
ими завалить, да разве первый день обещали!

— Могу тебе отдать для них свой, мать её... — 
сотник начинает отстёгивать липучки по бокам. — 
Устроит? Считай, один боец во взводе укутан.

Насупленный, мелкоголовый Бейбас перевеши-
вает автомат на другое плечо, ослабляя под подбо-
родком крепёж кевларовой каски.

— Та я що, соби прошу? Хлопци ж бесятся. Учо'ра 
не покормылы, сьогодни нараспашку посылають у 
бой! Цэ ж непорядок, Евгэн Анатольйовыч.

Борятьев кивает:
— Непорядок... Согласен. Дальше что? — И щу-

рится на как-то сразу сникшего зама. — А у нас вся 
мотострелковая бригада на подходе вообще без бро-
ников. Ну, и что делать?

— Шо нам до мотострелков! Цэ державна армия. 
Нехай держава за ных и думае. А мы ж тут усе по 
свойий воли. Нам броники положены. Есть у кон-
тракте, чёрным по белому.

— Да, положены... Но если их пока не подвезли, 
то что делать? — Борятьев постепенно весь идёт пер-
вым — белым, пузырящимся — кипятком. — Назад 
идти?.. — Не дожидаясь ответа, впечатывает винниц-
кому правдоискателю: — У нас задача: до вечера за-
лечь на восточных окраинах Белого Яра, пока 
сепара'ты не очухались. К утру подойдёт артиллерия. 
Всё равно в ближайший день никакого боя не будет. 
Могут в том недовольном взводе потерпеть или мне 
самому всё бросать и к ним переться уговаривать?.. 
Так и передай Павлюченке. И от меня добавь, чтоб не 
выгибался... Свободен! — гонит он от себя Бейбаса.

В расставленных палатках жить совсем невмочь: 
днём печёт так, что мозги вытекают из ушей, прихо-
дится с двух сторон задирать брезент, чтобы хоть 
какой-то ветер обдувал. Ночью — не лучше, отпуска-
ет лишь под утро, и то ненадолго. А с десяти часов — 
снова жаровня. Солдаты могут заснуть лишь после 
сталеплавильного бурякового самогона, на который 
выменивали ещё в харьковских сёлах сухпайки 
 НАТО, самим уже приевшиеся.

В оставленных людьми домах ночевать тоже не 
хочется. Там может быть заминировано в самых не-
ожиданных местах и, кроме того, противно: иногда 
забрызгано кровью по стенам, по мебели, по тому, 
что осталось.

Борятьев не оберегал голос, матерясь по рации с 
Ворощуком, отвечавшим за тыловое обеспечение в 
батальоне. Сколько же, как выясняется, незамени-
мого положено человеку! И если с отсутствием кофе 
или сменной одежонки ещё как-то можно мириться, 
то без надёжного запаса патронов, сигарет и солярки 
двигаться вперёд мучительно.

— Тебе таблетки выслали? — В рации ещё пробо-
вал его отчитывать пожизненно циничный хохотун 
Ворощук. — Так подкармливай личный состав. 
Меньше клопоту будэ. Примут — и враз всё станет 
веселее.

— Ты что, хочешь моих хлопцев на шмаль подса-
дить? — Борятьев дал бы своему формальному на-
чальнику в лоб, если б тот стоял рядом.

— Та кака' там шмаль, Женя! То ж так, для подня-
тия духа, чисто взбодриться, — зубоскалил Воро-
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щук. — Но перед боем — вещь обязательная. Ссать 
со страху не будут. И тебе меньше нервов, и от хлоп-
цев никаких претензий. Усё для них будэ в золоте, 
амурах и завитушках. Проверено! Я с этим сам через 
Чечню прошёл.

Евгений тогда отключил связь и пошёл куда-
нибудь, в редкие заросли, чтобы никого не видеть и 
ни на ком из ста подчинённых ратоборцев не обры-
вать связки. И чтобы хоть полчаса его никто не до-
нимал.

Сеча кругом идёт — до немеющих, отваливаю-
щихся рук, до окаменения головы. Бандиты из само-
производной донецкой республики неожиданными 
налётами теребят хвосты наступающих правитель-
ственных соединений. Армия захлёбывается.

Тербатальоны несравнимо лучше обеспечены, ну, 
и состав собрался поидейней, все пришли сами, не 
за шкирку притащены, многие — после службы в 
вой сках, кто-то даже в перерыв в службе, но всё рав-
но, каждый новый шаг, каждый посёлок, освобожда-
емый от се'паров, сепаратов, сепаратистов-пре да те-
лей, даётся таким трудом, такими жертвами, что ка-
жется: ещё чуть-чуть, ещё день-два, и всё поползёт, 
разольётся по неровным полям вокруг, и собрать во-
едино всю мозаику, когда-то слитно выдвинувшуюся 
из Кременчуга, будет уже невозможно.

В вынужденные часы простоя Борятьев звонил в 
Черкассы, если мобильный клавишник ловил сиг-
нал. Выспрашивал тёщу о Светке, чем живут, как.

— Что за соседи вас на Днепр вчера пригласили? 
Крамаренки? Или которые справа?.. — нервничал 
он. — Светланка купалась? Да? Вода уже тёплая? 
А фрукты она ест? Обязательно покупайте ей клуб-
нику. Когда ещё кушать, как не сейчас!.. Прошу, 
Пет ровна: клубнику, черешню, абрикосы — обяза-
тельно. Персики тоже. Ну, и сами ешьте, естествен-
но. — Спрашивал с опасением: — Деньги за меня по-
лучаете?

— Та не хвылю'йся за нас, Евгэн. Гро'ши в нас е. 
Ты ж залышив. И перевод прыйшов.

— Так как за вас не волноваться! За кого ж мне 
ещё волноваться?

Борятьев в каждое не занятое войной мгновение 
думал о Светке. О Толе уже почти не думал — вроде 
бы вычёркивал медленно сына из своего блокнота.

Вся Солнечная система для него сейчас умалилась 
до пригорода Черкасс, до дряблого асфальта с заплат-
ками на улице Кузнеца, где в тени садов частного 
сектора стоял уверенно на своей столетней основе 
каменно-деревянный дом Стефании Петровны, не-
сколько ненадёжный сверху, но временами подправ-
ляемый Евгением или нанятым шабашником из Чер-
воной Слободы. Сожалел, что подворье далеко от 
Днепра. Вспоминал родительскую квартиру на Гага-
рина, совсем рядом с самым прекрасным парком, ко-
ролевством фонтанов и роз, так и названным — До-
лина Троянд. Под окнами квартиры на парапет тихо 
шлёпались взбаламученным песком днепровские 

волны. Парапет, кое-где забросанный пустыми бу-
тылками, ржавеющим городским непотребом, начи-
нался напротив подъезда, только дорогу перейти.

Хотя одному из ведущих архитекторов города, 
Борятьеву-старшему, и полагалась обширная квар-
тира, всё равно последние лет двадцать жили ску-
ченно. Жить даже впятером было несносно. Родите-
ли вынуждены были или уходить куда-то на целый 
день, или запираться в своей спальне, резервации, 
чтобы не мешать сыну и невестке растить шалящего 
наследника. Толик озоровать научился ещё в роддо-
ме, вереща, как вся гусиная стая. А уж когда Тося ро-
дила ещё и Светланку, то Борятьев-старший и мама 
даже перестали есть на кухне, забирали тарелки-
чашки к себе.

— Не переживай, Женечка, мы там прекрасно 
всё оборудовали, — успокаивала мама. — Столик се-
бе купили чудный для обеда, телевизор смотрим...

Если бы он тогда знал, как легко и страшно ре-
шится их жилищная перенаселённость!..

Сын как-то удивительно быстро вырос. Шум-
ность и топотание по комнатам сменились у вытя-
нувшегося и потемневшего длинными волосами То-
ли закрытостью. После школы ненадолго уехал, по-
ступил в столице на компьютерного сисадмина. Вер-
нулся на неделю, и снова — «Досвидос!». К внезапно 
подошедшему двадцатилетию ему надо было выде-
лять свой угол. Говорил, что собирается жениться, а 
возвращаться — ни за что. На отдельный угол сыну у 
Евгения не было; решением стала лишь продажа 
квартиры и выдача доли из вырученных сумм. Дал в 
обрез, на самую маленькую однокомнатную; в сто-
лице и такие сто'ят злых денег.

По получении положенного, Толик пропал — на-
глухо, совсем не звонил, сменил номер мобильного.

Покупку новой квартиры для Светланки и себя 
Борятьев пока отложил, решив пожить у ставшей со-
всем одинокой тёщи, тоже выплакавшей все слёзы 
после похорон. Там, в гудении пчёл, в апрельском 
цветении грушевого сада боль выносить, казалось, 
полегче. Дочке также полезно побегать в чистом воз-
духе, ну, и присмотр со стороны старухи...

— Анатольйовыч! Я за тобою, — отрезает от 
Светланки, тёщи, Черкасс нашедший его вездесу-
щий Бейбас, низко-гулким, как речной пароход, го-
лосом напоминая, что кругом, по всему донецкому 
кряжу — костоломка. — Нам прыслалы нового отде-
лённого во вторый взвод, к молодым. Токи що прый-
ихав з штабу на машине с хавкой. Знову консервы 
курячие прывэзлы просроченные. Знову хлиба не 
прыслали. Тут кругом мычит и курлычет столько 
жратвы, шо только успевай. А ось бэз хлиба — жесть.

— А чё же этот отделённый так долго до нас до-
бирался? — всё ещё булькает Борятьев.

— Та мо'выть, шо им неправильно в Изюме ска-
зали, де нас шукать. Я перезвонил, проверил... Хлоп-
чина, вроде, адекватный. По внешности — толковый 
стреляка. Говорыть, шо ещё до этой бучи служил 
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сверхсрочную, тута, недалёко... Десантура. — Бейбас 
утирает пальцем струйку, стекающую на верхнюю 
губу. — Сам його поглядишь, або взводному показу-
ваты? Но ты ж слыхав за нашого Зозулю? Однэ сло-
во — вуйко з Полоны'ны. Энтузиазьма — на трьох, а 
с подготовкой хужее. В трембитах он, може, и пони-
мает, но вот в десанте...

— Идём... Сам посмотрю, — встав нехотя с трух-
лявого пня, Борятьев впереди заместителя идёт к 
сотне.

— И прыслалы нам малюнки дитя'чи, целу ко-
робку, — продолжает докладывать Бейбас.

— Какие там ещё рисунки? — недоволен Борятьев.
— Я ж говорю: дитки малювалы, з Харкива, зи 

Львова, з Запорижжя, з Днипра. На коробке було на-
пысано: «Защитникам от детей Украины». Ну, акцию 
провэлы... Малюнки ри'зни — е вэсэли, е нэ дуже. 
Так я казав роздаты йих бийцям. Нехай дывляться, 
бэруть соби на згадку. Ну, щоб нэ скурвытыся тут на 
вийни.

— Правильно сделал, — задумывается Боря-
тьев. — И мне несколько рисунков принеси. Буду на 
них периодически посматривать. Чтобы тоже не 
скурвиться.

*  *  *
Прибывший соискатель должности десятника 

отделения кажется сноровистым, сотканным сплошь 
из сухожилий, с упрямым глазом, c короткой рыжей 
стрижкой. Голым по пояс моется под рукомойни-
ком. При виде приближающегося вероятного на-
чальника встаёт в некую позу, намекающую на 
«смирно». Но видно, что не от неумения, а наоборот, 
от навыка. Как бы обозначал чинопочитание, не на-
прягаясь на его исполнение.

Пока шли, зам поведал Борятьеву в одном длин-
ном предложении подноготную соискателя. Тот вое-
вал с самого начала антитеррористической опера-
ции в другом батальоне, был даже взводным, но по-
том разжаловали, пока — до отделённого: разрешал 
своим солдатам немного шуровать в домах освобож-
дённых посёлков и городков, ну, и сам ложку мимо 
рта не проносил, а люди стали плакаться командиру 
батальона, и дошло до того лица, на чьи дотации и 
формировался батальон, и хлопчине приклепали 
«подрыв доверия населения к освободительной мис-
сии», понизили в лычках, но оставили на контракте, 
потому что воевал расторопно, хватко, опрометью 
врываясь в укреплённые блокпосты сепаратистов, 
расстреливая автоматами с обеих рук бандюганов и 
приставших к ним люмпенов.

— Ты откуда родом? — Борятьев быстро читает у 
приехавшего верительную грамоту — предписа-
ние, — мельком лишь сравнив фото на паспорте с 
оригиналом.

— Из Херсона, — новоприбывший натягивает 
футболку хаки и поднимает бронежилет, чтобы на-
деть и его.

— Да, был я как-то, давно, правда, у вас. — Евге-
ний возвращает документы парняге. — Не знаю, как 
сейчас, но тогда что-то город мне не показался. Разу-
тый какой-то, в натуре, неприбранный. Село.

Вместо того, чтобы обидеться, разжалованный, 
слегка ощерясь, суживает глаза, закуривает без раз-
решения и отвечает негромко:

— А шо ж вы хотели там увидеть? Рази ж хоро-
ший город назовут «Херсон»?..

Борятьев зовёт Бейбаса рукой, и разрешает отве-
сти новоприбывшего к отделению, представить. 
В напутствие:

— Отделение неплохое. Пацанва, в основном. 
Всем — чуть больше двадцати. Есть с приводами в 
милицию. Двое с судимостью, на условно-досроч-
ном. Ты с ними — без церемоний!.. Есть и совсем ещё 
не троганые... Но все готовы тут сепаратов жечь. Так 
что моральный дух на высоте. Твоя задача — научить 
их бою. И, по возможности, вернуть домой не очень 
покалеченными. Они стране ещё понадобятся.

И отворачивается, слыша за спиной басящие до-
бавления Бейбаса, нетерпеливо ожидающего, пока 
новый командир соберёт все свои вещи, и готового 
показывать тому вверяемое отделение:

— До позавчора десятником там був гараздый 
хлопчина, Марат Сокольников, бувший вэвэшник, 
охранник з унутряшних вийськ, сторожив якись зо-
ны. Сам прыйихав до нас аж з свого Орла. Хоч и мо-
скаль, но националист, звездячил бандюг даунба-
совськых та усяких рашистов от сердца! Он мо-
сковську владу нэ тэрпив. Хотив витдилятыся вид 
Кавказу та ишаков азиатськых. И правильно знав, 
що борба за вызво'лэння його Раши починаеться тут, 
в Украйини... Та, на жаль, пидстрэ'лылы його поза-
вчора. Нас тоди крепко вздюбили сепары...

— А с настоящими москальскими военными 
биться пока не приходилось? — интересуется ново-
прибывший. — Говорят, сюда две парашютные роты 
из Пскова перебросили.

— Ни, — слышит Борятьев затухающий, по мере 
удаления от него, пароходный гуд Бейбаса. — З та-
кымы по'кы що не прыхо'дылося. А ты йих тут ба'чив 
сам?

Ответ разжалованного взводного уже не разо-
брать. Борятьев отошёл далеко от него и Бейбаса, на-
чиная обязательный обход палаток сотни, ближних 
дозоров и проверку складирования арсенала.

*  *  *
Пора сотню передавать Бейбасу. Он, в натуре, не 

совсем готов командовать, технику знает не в дета-
лях. Срочную отслужил ещё когда! Потом же, осталь-
ную жизнь у себя в городе, ставил новые стеклопаке-
ты по домам... Но, что' бы там ни говорить, служака 
проверенный. В защите не отсиживается, боя не бо-
ится, научился уже контролировать всю сотню, а не 
только тех, кто в секторе видимости. И слушать 
учится. Это главное на войне — слушать всё вокруг.
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Евгения же забирают в штаб батальона, общаться 
с закордонными посланцами. Вот — гляди ж ты! — с 
института английский совсем забыл, а как понадоби-
лось — вдруг вспомнил. Почти всё сам понимает, ес-
ли говорят небыстро. Во всяком случае, дошкольную 
речь командированного на Донбасс офицера швед-
ской или румынской разведки разберёт. Хуже с ан-
гличанами — тараторят так, что хоть проси их пись-
менно повторять. Они не собираются говорить раз-
борчивей, уверенные, что весь мир обязан знать их 
язык. Но те, к счастью, приезжают с переводчиком.

Шпионами и военспецами из НАТО ему прика-
зал заняться командир батальона, Сева Зильбертруд, 
больше похожий на уманского хасидского раввина, 
чем на боевого коммандо. Тихий, в очках, говорит 
абзацами из Кастанеды, Достоевского и Ветхого За-
вета. До Борятьева дошло чьё-то мнение, что Сева — 
дальний родич того, на чьи деньги и собирался ба-
тальон. Видимо, инвестор никому другому своё вой-
ско доверить не рискнул.

Борятьев, и до войны имевший счета к похожим 
на уманских раввинов, теперь Севу втихомолку не 
любит. Догадывается, что главный приз того в ны-
нешней войне — всё, что будет отбито. Конечной це-
лью батальона могут быть металлические заводы на 
севере Донецка. Суки, короче, и Сева, и его родич, 
нахапавший долларов за предыдущие годы, и эти 
скурвленные североатлантические офицеры... Раз-
берёмся с ними, когда заломаем донецкую урлу! 
А пока приходится сносить...

Борятьев понимает, что его переводят на связь с 
закордонными подсказчиками не из-за того, что он, 
один из немногих, кое-как балакает на инглиш. Ско-
рее — из-за его военного прошлого, поскольку сроч-
ную службу он служил замкомвзвода в роте морпе-
хов Северного флота, в Поморье, на мысе со смеш-
ным названием Канин Нос. Из-за не растерянных, 
как оказывается, за все последние десятилетия бое-
вых рефлексов, из-за того, что в его сегодняшней 
сотне — самые малые потери батальона, из-за того, 
что командует твёрдо, у него среди взводных, десят-
ников и рядового элемента репутация крепче тита-
нового сплава. Из-за того, что воюет дельно, не шку-
рит, себя не оберегает как-то особо, сам с автоматом 
прикрывал отход своих янычар, когда требовалось... 
А натовским советчикам, надзорным, разведке... 
какого-нибудь колупая не дашь на связь, тут нужен 
человек в ответе, кому бы верили.

Он много стрелял на этой войне. Ещё с мая, когда 
батальон воевал в Приазовье, до того, как их после 
переформирования отправили по железной дороге 
сюда, на север Донбасса, на самое пагубное направ-
ление — на Донецк... Стрелял преимущественно на-
угад, просто в сторону бандитов, отвлекая на себя. 
Им самим убитого увидел лишь однажды.

Албанец, смуглощёкий, тощий, будто высосан-
ный, фельдфебель Мехмет Шира', в видавшей виды 
полевой немецкой форме, с шевроном УЧК на рука-

ве. Прибыл сюда ещё с тремя такими же, вроде бы, 
советовать, обучать хлопцев диверсионным осно-
вам, ставить незаметные растяжки, но, как потом 
стало понятно, больше — за человечьим материа-
лом. Предложил через неделю после приезда Боря-
тьеву за почки, сердечный узел, лёгкие или другие 
«запчасти» от любого только что убитого мальчика, 
хотя бы парня не старше двадцати пяти, такие евро, 
что Борятьев с дочкой смогли бы на них прожить до-
вольно беззаботно и довольно продолжительно. Всё 
нужное для хранения и перевозки — в наличии, всег-
да с собой...

Но сотник в это предприятие не вошёл. Он, не 
произнеся ни единого слова, оставил в грудине 
фельдфебеля-патологоанатома половину пистолет-
ного магазина. Ощущение оказалось сильнее его, 
отмеченного медалью войскового командира. Ощу-
щение взорвалось в нём в одну тысячную секунды, 
как осколочная граната, ненадолго полностью раз-
рушив разум. И лишь потом, только через час с не-
большим пришло понимание, сознание стало склеи-
ваться. Возобновились мыслительные процессы.

Бейбас, единственный, кому Евгений сказал о 
своих отношениях наедине с прикомандированным 
фельдфебелем в тростниковых плавнях, напрогно-
зировал Борятьеву расстрел за загубленного албан-
ца, если узнает батальонный, а особенно Служба 
Безпеки, которая наверняка благословила предпри-
ятие албанского дольщика.

— Не узнает, — через сведённые челюсти провыл 
сотник, уже и так проклявший себя за свою, из дет-
ства идущую, невоздержанность. — Кроме тебя, об 
этом больше никто не узнает... Пропал без вести ко-
совар, испарился. На войне такое бывает. На ней и 
не такое ещё бывает, — добавил, выравнивая вдохи-
выдохи. Снял с борта одного из грузовиков сотни 
ещё новую, в обрывках складской упаковки, лопату. 
С другой машины — такую же. — Лучше помоги при-
ховать эту косовскую мряку.

Они вдвоём стали зарывать торговца внутренно-
стями на заброшенном огороде при неизвестно чьей 
опустевшей хате.

*  *  *
В первом взводе зовут зайти. Как объясняют, по-

есть зажаренной на костре свежины — поймали в 
оставленном хозяевами сарае бокастого поросятку; 
резал буковинский Солодчук, он из крестьян, при-
вык. Обещают и чарку поднести: ночью у Гришки 
Зацаринного первенец родился, брат позвонил. Все 
земляки Гришки из Комарно загодя скинулись по 
гривне, двум, трём, ещё в Изюме, купили ему в стан-
ционном киоске бритву с поворачивающейся парой 
лезвий, чтобы молодой папик, наконец, сбрил свою 
чудаковатую бородку.

Борятьев в охоту угощается свежиной, но от Не-
мировской фирменной водки отказывается: ни к че-
му это амикошонство с подчинёнными, вредно это.
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— Ну, Грыць, твоему сынку — чтоб вырасти здо-
ровым и счастливым, а тебе — семейного ладу и пух-
лого кошелька, — дополняет пожелание взмахом 
складной вилки, которая всегда с собой. — И вер-
нуться домой героем... Слава Украине!

Взвод нестройно отвечает положенным привет-
ствием.

— Дя'кую, панэ сотныку, — центр празднества, 
заострённый, как богомол, с широко расставленны-
ми, мутноватыми глазёнками и пышными ресница-
ми, не имеющими цвета, будто запылёнными, под-
куплен редким вниманием командования. — 
Обиця'ю, що нэ зраджу... Нэ предам. Для мэнэ цэ по-
чэтно — служиты пры вас.

Борятьев роется во внутренних карманах куртки, 
пока не находит там серебряно-мельхиоровый, ещё с 
имперскими вензелями Александра-Миротворца 
пустой портсигар, историю обретения которого уже 
и не помнит.

— Ты ж, по-моему, Грыць, курящий. Ну, так вот 
тебе на память. Не от сотника, не от начальника. 
Считай — от боевого товарища.

Награждённый запорхал загибающимися ресни-
цами и медленно принял из рук командира импер-
ский подарок.

— Дя'кую, Евгэн Анатольйовыч. Вэ'льмы дякую. 
Знов обицяю — вы нэ пожалку'етэ про тэ, що взялы 
мэнэ.

— Не сомневаюсь, что не пожалею! Как только 
можно будет, дам увольнение на пару дней. По-
едешь, на сына посмотришь, — стучит слегка его в 
грудь Борятьев, собираясь уходить. — Ну ладно, 
хлопцы. Отмечайте и дальше. Но чтобы у меня — без 
чэ-пэ. Понятно? — С притворной строгостью глянул 
на комвзвода, журчащего носом и дёрганого Вовчи-
ка Салия, одетого в форму на два размера больше, с 
закатанными рукавами и штанинами.

— Так точно, Евгений Анатольевич, — высмарки-
вает исполнительный Салий, поправляя збрую на жи-
воте. — Слава сотнику! — гукнул в персонал позади.

— Слава! — не стройнее, чем в первый раз, отве-
чает взвод.

Борятьев подмигивает.
— Ну-ну, — невсамделишно грозит взводному 

пальцем. — Вот только давай без культа личности.
И идёт дальше, не поворачиваясь.
Второй взвод решает проверить потом. Там сей-

час Бейбас нового отделенного представляет.
Шагает натруженными ногами к машинам тре-

тьего взвода, которым командует всегда чем-то не-
удовлетворённый кировоградец Павлюченко. Те-
перь вот из-за бронежилетов права качает...

«Да найду я тебе броники, ехидна, найду уже се-
годня! Ты б и сам их давно своему взводу обеспечил, 
в натуре, если б у тебя этим голова была занята. А то 
только и знаешь, что перегонять отсюда ставшие 
бесхозными автомобили в глубь страны, на продажу, 
а то и отымать у даунбассов»...

Ещё издали услышал гогот и выкрики:
— Дай ему, совковой вше! Дай ему в хлебало, Тю-

рин. Ужми этого колорада! Нехай подохнет, лайно'! 
Это ему за наших разведчиков, шо они позавчера по-
жгли...

Сотник с разбегу влетает в десятиголовое, обри-
тое, шевелящееся скопище хаки-людей в камуфляж-
ных разводах. Под подкованными носками тяжёлых 
британских ботинок сжимается на земле тело, оде-
тое в неформенные, выпачканные ржавым, присох-
шим рваные штаны и когда-то бывшую белой майку. 
В теле различается седеющий и истощённый мужи-
чок, задохлик. Его ещё два часа назад взяли на под-
ходе к Белому Яру, в одном из оставленных домов — 
прятался в погребе. И уже тогда было понятно, что 
он не ополченец. Слишком немолод, и выворачивал 
ступню, опять же, подволакивая несгибающуюся 
ногу.

— За откол свого собачого Даунбаса вид нэньки 
Украйины голосував у апреле, поц? Воював проты 
наших? — Бейбас его тогда допрашивал.

Пороха на прятавшемся утром не обнаружили. 
Никаких свидетельств его партизанщины — тоже. 
Иначе сразу же застрелили бы или подвесили под 
стрехой любой хаты поблизости — в назидание. 
А так только: разбили лицо и сломали кастетом че-
люсть. Зачем же рейтары из взвода Павлюченки сно-
ва стали его обрабатывать? Похоже, что у схваченно-
го в погребе только что, от прямого удара ботинка 
вытек глаз. Мужичок в крови закричал такой жутью, 
что, кажется, вся Борятьевская сотня затихает и обо-
рачивается к месту казни.

— А ну, за-а-а-асохли! — сотник взнуздывает го-
лос, заскакивая в ультразвук, от чего ломит уши.

Терно'полец, сержант Гавриш, с бритой по бокам, 
с переда и затылка головой, вошёл в ритм и бьёт му-
жика под рёбра лопнувшим от упражнений мыском 
армейского бота. Сотник ловит его за шиворот и лег-
ко отбрасывает назад, метра на четыре, да так, что 
Гавриш валится в дорожную пудру, подняв грязные 
облака.

— Я кому сказал «засохли»? С первого раза не 
понимаешь, гондура'с? Дальше буду уже бить в харю.

Солдаты в мгновение ока обрывают физзарядку, 
зная норов сотника.

— Так вин же — вата. Откольнык с-сучавый. 
Се'пар! — пробует огрызаться тернополец.

— Доказательства того, что он воевал, нашли? — 
Борятьев полосует отделение взглядом анаконды. — 
А раз не нашли, то нечего тут подкачиваться на ком 
попало... Он нам живой сгодится. Сменяем его на 
кого-нибудь из наших, кого вчера сепараты в плен 
забрали... И, в общем, — сотник, расцветая красны-
ми пятнами по шее и лбу, оглядывает свои списоч-
ные вооружённые силы, — вы бы лучше прыть в бою 
проявляли, а то буцкаете штатских, которые под но-
гу попадутся! — Оглядывает с недолгим вниманием 
лежащего мужичка, завывающего от боли и с силой 
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прикрывающего ладонью дырку выбитого глаза. — 
Приказываю: отдать этого в штаб, Купревичу, пусть 
сам решает, это его функция.

И печатным маршем идёт дальше — смотреть 
складирование боеприпаса.

— Сотнык! — слышит сзади недовольный озыв.
Поворачивается. На него неторопливо надвига-

ется Гавриш. Под солнцем бликуют свежебритые 
вис ки и лоб; лишь на самом куполе — хвост волос, на 
манер казацкого хохолка — «осэлэ'дэць» или «селёд-
ка», как его назвали ещё в семнадцатом веке оборо-
нители Руси, ухари Запорожской Сечи с днепров-
ского острова Хортица. В ухе — медная серьга.

— Чего надо? Ты чего-то недопонял? — неприяз-
ненно бурчит сотник. — И почему не по форме обра-
щаешься?

Гавриш подошёл почти вплотную.
— А вы, пан сотнык, зи мною — по форме? Якэ 

вы ма'лы право мэнэ торка'ты пры рядовых? Я всэ ж 
сэржант!.. И ще обража'ты...

— Ображаты? — топырит губу Борятьев. — Это я 
тебя не оскорблял. Это я тебе ещё комплимент ска-
зал. Это ты потом узнаешь, как я кро'ю... У себя, в 
своём городишке Збараже будешь быковать или от-
куда там ты сюда объявился, весь такой резкий! А у 
меня ты будешь шёлковый... И иди, иди, не зли мне 
характер.

Сержант отряхивает дорожную пудру со штанов 
сзади и нахохленно пялится Борятьеву куда-то во 
вторую пуговицу на куртке. В глаза не решается 
глядеть.

— Я рапорт подам. В штаб батальону, — выдавли-
вает он гортанно, будто бы без помощи зубов. — Вы 
нэ ма'етэ права зи мною так... Й ще докладу' про тэ, 
що обмэ'жуетэ нас, колы' мы колорадив гнобымо'.

— Доклада'й, докладай, Гавря. Я таких докладчи-
ков уже имел... — Сотник решает спрятать кулаки в 
карманы штанов, не уверенный в себе. — А про то, 
что я вас ограничиваю в вашем произволе, мы ещё 
поговорим. — Борятьев всей тяжеленной статью по-
качивается — с левой ноги на правую, с правой на 
левую. — Вы, сучье стадо, тут страну защищаете от 
кацапских банд и их охвостий? Или свои делишки 
решаете? Думаешь, я не слышал, как ты утром, на 
привале, откровенничал с Тюриным? Базла'л что-то 
в таком роде: «Где ещё в Украине можно теперь без-
наказанно трахать любых баб, брать всё, что понра-
вится, из любого дома! здесь можно снять с груди у 
попа золотой крест, и ничего за это не будет, кроме 
ордена!.. Да, се'пары могут и кокнуть, но уж такая 
судьба; кто не рискует, тот... не рискует!..» Или ска-
жешь, что такого не говорил?

Сержант пожимает плечами.
— Ну й що? Так багато хто думае. И хто мэнэ за 

цэ засудыть?
— Я осужу. И тебе этого будет — с верхом, по гор-

лышко... В бою-то ты не такой лихой. Я ж вижу, как 
ты всегда за углом ховаешься или по ямам, когда 

остальные на сепаратов идут. — Борятьев понимает, 
что пора прекращать воспитательную беседу. Авто-
ритету не способствует. Это не его, сотника, дело. 
Есть Павлюченко, взводный, пусть и воспитывает... 
Но не может не поддеть: — Хотя, чего ещё от тебя 
ждать? Бандеровец!

У Гавриша достаёт смелости поднять глаза. С уда-
рением:

— Ну, я — бандэривець. А вы щось протыв ма'етэ? 
Бандэривци — найперши патриоты Украйины. 
А про тэ, що я ховаюсь дэсь у бою, цэ ще доказаты 
трэба. Вы свидкив нэ на'йдэтэ.

— Зачем мне какие-то свидетели! — подсмеива-
ется Борятьев. — И кому доказывать?.. Ты запомни, 
Гавря, я для тебя — и следователь, и исполнитель 
приговора. И никто не пикнет.

Посчитав, что разбирательство окончено, соби-
рается продолжать обход. Не удержавшись, ставит 
окончательную точку в воспитании. Или несколько 
точек:

— Ты, Гавря, рано хвост на дядю сотника решил 
поднять. Ещё одно кривое слово от тебя услышу — 
инвалидом сделаю на всю жизнь. Руку ты мою дол-
жен был запомнить. С того, первого боя, у Ясногор-
ки. Помнишь, как я твоего дружка, Тюрю, прило-
жил? Когда он, гнус, вместо того, чтобы драться с 
бандюками, шедшими на нас с северного боку, свою 
доблесть перед безответными бабками и детьми села 
выказывал, пугая выстрелами в землю у их ног... 
И ещё... — закрывает от солнца правый глаз, смахи-
вая с лица комариный балет. — Давно хотел спросить 
по другой теме: а чё ты, Гавря, тут из себя казака за-
порожского строишь? Чуб-оселедец отрастил. Как 
бы — по стилю, потому что в Украине сейчас это в 
почёте? — он улыбается, но улыбка — из триллера. — 
Какой же ты казак? Они православными были, а 
ты — униат. Я ж знаю! Это как раз казаков из-за осе-
ледцев и стали дразнить «хохлами». А ты ж у нас не 
хохол, а бандеровец. Как же! Вы ж — белая кость, со-
весть нации, вы ж хохлов и за полноценных украин-
цев не считаете! Тогда зачем рядишься, мразота?

И, не собираясь слушать ответ, гремит подкован-
ными подошвами к сгружаемым с КамАЗов ящикам 
боекомплекта.

«Никуда эта бандеровская сопля рапорты писать 
не будет. Шакал, как и все они... А вот пулю между 
лопаток от него в бою я могу заработать... Впрочем, 
на то и бой: пуля может залететь откуда угодно — что 
от Гавриша, что от бандючеллы донецкого...»

*  *  *
Сотня как-то обустраивается на ночлег. Нетороп-

ливо и не основательно.
С новым докладом по пути заворачивает Бейбас. 

У него темнеют потные пятна на спине и у ворота.
Подсчитал, что в селе найдено двенадцать тру-

пов; в основном — старики. Лишь одна — девка. Бо-
евиков не нашли. А дохлого скота — без счёту.
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— Хорошо, позвоню Ворощуку в штаб. Скажу, 
чтоб бульдозер подсылал. Будем хова'ть. У нас третий 
взвод сегодня меньше устал, чем другие; так скажи 
им, чтоб все трупы стаскивали по ту сторону шляха, 
подальше, чтоб не подцепить заразы. Раздай меди-
цинские маски и прикажи взводному проверить, 
чтоб они после перетаскивания помыли руки с хлор-
кой. А я начну ставить второй взвод в охранение.

Заместитель устало козыряет.
— Бу сделано, Анатольйовыч.
Борятьев последовательно осматривает всего 

осунувшегося зама.
— Что, Валера, притомился?
Тот немного играет в браваду:
— Та с чего бы, сотник? Усё в поряде. Свеж, як 

огурец, — и кривозубо лыбится.
— Ну-ну, — шелестит присланными штабными 

циркулярами Борятьев. — А как дела дома? Тоже всё 
в поряде? С родными общаешься? Что там у вас?

— Ничо'го особлывого, — Бейбас садится напро-
тив командира, закуривает тонкую дамскую сигарет-
ку. — Бизнес йдэ погано. Люди всё реже заказывають 
новы окна. Гроше'й нэ хватае... Зато вдома — полный 
ажур. Донька в этом учебном годе будэ школу конча-
ты. Она в мэнэ отличница, на золоту мэдаль йдэ...

— Ну, пруха тебе! — откровенно грустит Евге-
ний. — Не то, что мои.

К югу от Тореза. 27 августа 2014

Для ремонта батальонного мотохламья юному тех-
нику Дивайсу обычно выдают троих-четверых под-
ручных из пленных. Сейчас же — лишь двоих, зата-
щенных в правительственную армию по мобилиза-
ции или, в фольклоре, «могилизации».

Угрюмый мужлан с кустистой шеей, по которой 
механическим поршнем ходит рабоче-крестьянский 
кадык, Пили'п Горишин, из трудяг, судя по шишакам 
мозолей на исковерканных руках. Ноги в чужих рас-
топтанных ботинках. Всё на нём чужое, свободно 
обвисает, хлопает от движений.

Проговорился, что по домашней профессии он 
сварщик. Вот и попал к Дивайсу. Откуда приехал — 
молчал (ну, большей же военной тайны не бывает!).

Кому какое дело здесь, откуда кто приехал! 
В стране уже давно никто не разделяется по адресам, 
лишь — по мечте.

Другой же — тёплый, желтоволосый, совсем оду-
ванчик, мальчуган, призванный в Ковеле, именем 
Муси'й, для ополченцев ставший Му'ськой. Всегда в 
разговоре кивает, настолько часто, что лишь удив-
ляться остаётся: как только позвонки выдерживают! 
По стандарту волынян, говорит на протяжном укра-
инском, через фразу вставляя польское раздосадо-
ванное «холера!», когда что-то не получается; бы-
стро ест то, что дают, даже заметить никто не успе-
вает, как он вычищает пластиковую мелкую тарелку, 

зачем-то обязательно моет в конце минутной трапе-
зы, будто её собираются вторично использовать. 
Ещё исхитряется немного из еды прятать в карман, 
чтобы позже подкормить тварину из кодла набежав-
ших дворняжек или облезлых кошек, оставшихся в 
войну без хозяев; те сгинули или убрались из этих 
проклятых мест. Ополоумевшие животные хромой, 
осипшей оравой сбиваются со всего края, жмутся к 
людям, каким угодно, лишь бы к людям; иначе — 
гибель.

— Муська, имья в тэбэ како-то жидовське, — 
сонливо допытывается Дивайс посреди собственно-
го перекура, сидя на ящике, облокотившись о зад-
ний люк добытой ещё в июльском бою давно уста-
ревшей БМП. Муська воздерживается, потому ле-
жит рядом, покусывая стебель дикого житняка. Над 
ними оскаливаются руины, когда-то называвшиеся 
районной машинно-тракторной станцией.

— Мусий... Это ж Моисей. То есть Мойша. Ты, 
часом, не из этих?..

— Та ни, — улыбается мобилизованный волы-
нец, отмахиваясь, как от мошкары. — В нас Мусий-
ив забагато. То ж хрыстыянське имья. А вы, панэ 
Дывайсэ, з руськых?

— Можно и так казать. Мал-мал и белорус. Мам-
ка — бульбашка, з-под Витебску... — Дивайс сглаты-
вает табачную горечь. — Усе мы — русские, з Киев-
ской Руси. И ты тож.

— Дыво'во, — дивится Мусий. — А нам у школи 
нэ так пояснювалы... Чого ж мы воюемо? Якщо мы 
уси руськи...

— Да, воюем, и это наша, унутрянна вийна, меж 
русскими, и з твоей Волыни, и з Слобожанщины, и з 
Курску, и з Мурма'на или, положим, з острова Саха-
лину... На мою думку, пиндосы с Европой так хотят. 
Шоб мы меж собою резалися. Чем нас, русских, 
меньше, тем им жить просторней. Та й пиндосам и у 
Европе бы драчка не помешала, та й везде вокруг 
них, шоб казалось, шо сами они живуть, почитай, в 
последнем за'тишке на земле, шоб усе денюжки мира 
к ним плыли, шоб самим жирнеть с того... Ну и, из-
вестно, им надо придавить Русь потому, шо их усе 
боятся... — Дивайс обрывает окончание посыла, от-
ряхивает с себя сонность и разморенность и, загасив 
о броню остаток сигареты, возвращается из аналити-
ческого дискурса, а вместе с этим объявляет завер-
шённым и перекур. — Ну, будет, пошли. Нам заме-
нитель для гидромеханики реверсной передачи ди-
зеля дэсь шукать надо и левый трак натягивать. При-
дётся натягивать вам двоим. Я не смо'жу: у меня дыр-
ка от прострела у шеи ще свежа, болыть... Я лучше 
тормозной механизьм слева буду перебирать... Де 
твой однополчанин? А ну, шумни его!

Муська, всё ещё мутирующим мальчуганьим го-
лосом зовёт престарелого сварщика, заснувшего в 
тени развалин:

— Пан Горышин! Йдэмо працюва'ты, пан Дывайс 
клы'че.
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*  *  *
Утро блестит, горизонт размыт, пелена нагретого 

воздуха колышется зыбким маревом. В накаляюще-
еся небо идут соки земли, вся её страсть. Поле вокруг 
дышит. Высушенные солнцем подсолнечники. Каж-
дый боец хотел бы семечек, но никто не пойдёт — 
остались противопехотные подарки от нацгвардии; 
она тут неделю стояла, мало ли чего припасла для 
сменщиков...

Ольховой не спал всю ночь, живёт вчерашним, 
ворочает сейчас это вчерашнее в тяжёлой голове.

Вчера, ближе к вечеру, ездил в горбольницу со 
списком; Довгало договорился с главврачом. В па-
латке Ольхового всё заканчивалось, особенно ане-
стезия и пенициллиновая группа, и шприцев — лишь 
полкоробки, а это на день, ну, на два.

Батальонный дал свой «бобик». Николай согла-
сился только на Шлыка шофёром. Другие — не 
здешние, всех троп тут не знают. При этом на Шлы-
ка можно положиться, как ни на кого: наученный, 
внимательный, слушает каждый шорох листа. Когда 
надо — взрывающийся, когда надо — неторопли-
вый, всегда занимает верную позицию для стрельбы; 
отстрелявшись, прикрывает прикладом у себя то, 
что обязательно надо прикрывать. Если бы Ольхо-
вой не знал предысторию этого цыганского отродья, 
то был бы уверен, что оно заканчивало диверсион-
ное отделение спецучилища, настолько это отродье 
было приспособлено под войну. И стреляет — на за-
гляденье, и пустыми руками умеет, а также ножами, 
лопатами, палками и всем остальным, что выхватит 
конокрадский глаз, к чему можно дотянуться. Такой 
ролью жить надо!..

Загрузились в больнице нужным и стали осто-
рожно выезжать из госпитального двора, который 
целиком заняли раненые в больничных пижамах, а 
дамы — в легкомысленных пеньюарах. Все, навер-
ное, до одного, вышли из корпуса, кто мог ходить, 
чтобы глотнуть остывающего к вечеру воздуха.

Машина выезжала за ворота. Ольховой и на ули-
це, вдоль квартала, увидел немало гуляющих в пижа-
мах и исподнем. Те, у кого ещё оставались гривны, 
выжидали в очереди к продуктовой лавке на углу 
улицы — конфеты-суфле, воды-пиво, яблоки-
бананы. Не ругались, как обычно в очереди, а, види-
мо, неторопливо вели среди своих политинформа-
цию и делились вестями с полей.

Шлык уже собирался проезжать перекрёсток, как 
Ольховой услыхал на высоте, в подлёте, развязный и 
тонкий звук мины, среднего диапазона. Вдогонку — 
другой, побасовей. Услыхал и Шлык, потому что 
рывком ускорился, послав в непристойном направ-
лении все базовые правила, через встречное движе-
ние в запретный для проезда переулок. И сразу же 
сзади детонация раскромсала пространство.

Оба обернулись. Вслед догонял хлористо-
красноватый клубящийся ком воздуха, собравшего 
камни, землю, фрагменты взорванного перекрёстка. 

По «бобику» посыпалось и стекло, и древесная тру-
ха. На капот бахнулась оторванная ударной волной 
ветка каштана, потом — кровавый обрубок в лоску-
тах ситцевой пижамы.

— Вот нам и подару'нок от укропов. По больнич-
ке целили, падлы! Да тильки в ных руки не с того ме-
ста растуть, ничего не умеють, даже попасть. А по-
том ще скажуть, шо то мы' пуляли.

Николай высунулся из окна. Больница вроде бы 
задета не была, а на месте лавчонки и очереди — сле-
ды взрыва... Оттуда шёл уже чёрный дым. В прогали-
нах можно было видеть несколько разодранных в 
стружку тел на тротуаре и на дороге. Загорелся 
ИЖ-«каблук» у киоска, на заезженной резине четы-
рёх колёс, — стоял тут, верно, для подвоза товара. 
Уцелевшие люди, сметённые психозом, уже стойко 
засевшим в них за последние три месяца, семенили, 
рвались — кто куда. Безумный вой женщины, упав-
шей на колени от увиденного; ноги не держали...

— Стой, мне надо туда! Останови! — Николай 
дергал Шлыка за рукав. — Там же люди!

— Та ты дребанулся, штоль, Богданыч! Убитым 
ты вже не допоможешь. А раненых и без тебя боль-
ничные соберуть! — Цыган яро выдёргивал правую 
руку из вцепившихся хирургических пальцев. — Да 
отпусти ты! Я ж так вести не можу. — Потом как-то 
извинительно: — Я не маю права останавливаться. 
Пойми ты, мне Голова сказал сурово: только в 
больничку и обратно. Не останавливаться ниде, 
даже если дождь пойдэ з укроповских знамён. Даже 
если ихний президэнт на дороге сам буде стоять и 
голосовать попутку. Не маю я права... Нам с тобою, 
Богданыч, сейчас погибать не можно. Тебе ещё 
стольких залатать надо! Впереди война длинная, 
падла! А мне... мне ещё много чего нужно сказать 
укропам...

Ольховой дословно вспоминает Шлыка.
Николая всегда резало это — «укроп». Как зату-

плённым консервным ножом разрезало. Все не-
украинцы в движении Отпора так называют: и мест-
ные, и донские казаки, и горцы, и русские с Печоры, 
и русские с казахстанских просторов, и втянувшиеся 
в ополчение приблуды с атлантических берегов. 
Украинцы же в ополчении, понятно, не могут так 
небрежно о вчерашних своих, по ту сторону поля, 
поэтому подбирают синонимы, как угодно: вуйко', 
бандера, свидоми'т. Ну, и «нацик» — универсально 
для всех в Отпоре.

Уже через неделю после появления здесь, ещё в 
начале лета, Ольховой не сдержался, спросил кудря-
вого комвзвода Затохина, промышлявшего до войны 
уличной рекламой на щитах в Донецке:

— Так я тоже, по-твоему, укроп?
— Т-ты... ты шо, Айболит! Бог с тобою! Якый же 

ты у-укроп! Ты ж наш, украйинэць, — начал присты-
жено выводить заикания взводный, и, стушевав-
шись, как бы выпрашивая о снисхождении: — Т-та в 
мэнэ жинка напов-украйинська. И сам я...
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Теперь, сидя у палатки и снова проживая вчераш-
ний удар миномётов, Николай вдруг задумывается, о 
чём не часто думал — о национальном, родовом.

Его это почти не касалось в той, прежней, очень 
давней жизни. Да, любил песни, до дрожи рук. Часто 
ставил на проигрыватель старую, ещё сороковых го-
дов пластинку Оксаны Петрусенко, на 78 оборотов, 
«Ой, не свiти, мiсяченьку, не свiти нiкому». Родители 
показали. Сердце обрывалось и останавливалось. 
Пластинка была заезжена всеми поколениями 
Ольховы'х посредством граммофонной иголки до та-
кого состояния, что через неё под конец можно было 
рассматривать солнечное затмение... А ещё был Ана-
толий Соловьяненко — «Чом, чом, земле моя», Па-
торжинский...

Всегда в потаённых закоулках чего-то, что всуе 
принято называть душой, тепло ёкало, когда читал 
или слышал о людях, одного с ним роду-племени, 
дошедших до самых вершин в державе — былой, 
большой, которой уже нет. Кто-то стал первым ми-
нистром и канцлером Империи, кто-то — мини-
стром обороны Союза. Кто-то вырос в величайшего 
биофизика, кто-то разрабатывал самые первые и са-
мые дальние в мире ракеты, а на чьем-то режиссёр-
ском новаторстве учат и по сей день киношников 
всех континентов. Но на этом всё-таки слишком не 
залипал. Последний год в школе был отдан только 
сверхмечте. Хирургии.

С чего началось такое наваждение, уже не пом-
нил. Пошло всё, вероятно, с той операции, которую 
он в пятнадцать лет прочувствовал на себе самом. 
Прочувствовал не саму операцию, уточнял, а её по-
следствия. Приведение в норму скривлённой с ма-
теринских родов одной из лодыжек сделало его со-
вершенно полноценным. Настолько полноцен-
ным, что навечно были забыты детские унижения и 
подавленность от того, как его щадили на физкуль-
туре в школе, как он никогда не играл мячом с дво-
ровыми в «штандер». Настолько полноценным, что 
без каких-то оговорок прошёл медкомиссию в ака-
демии.

Видимо, в месяцы перед операцией и после он 
восхитился строгим очарованием труда своего хи-
рурга, Вилена Игоревича, собранного, всё на свете 
прочитавшего, пунктуального, ироничного; под-
ростка Колю Ольхового задевал вызов этого заня-
тия — спорить с анатомией, исправлять то, что запу-
щено или испорчено. Так что с тем, на кого учиться, 
было определено давно. Никаких подтачивающих 
сомнений! Лишь вопрос: где?

Немного разобравшись в окружавшей жизни, 
понял, что врачи в стране — не самое привилегиро-
ванное сословие и зарабатывают плохо. Тем более, 
что под конец школьной беззаботности из семьи ис-
чез папанька; ушёл, вылившись на прощание неле-
пой и затянутой, покаянной речью. О маминой же 
одинокой поддержке и разговор не шёл: она б не 
сдюжила тянуть сына все годы учебы в медицин-

ском (а годы эти дольше, чем в любом другом ин-
ституте...). Так что, как ни соображай — только Во-
енмед имени Кирова, на полный казённый счёт. 
И после академии... Тогда офицеры ещё получали 
пристойно; пристойней, всё-таки, чем цивильные 
коллеги.

*  *  *
Из мыслей о вчерашнем и своих началах его из-

влекает ассистентка. Вокруг всё ещё скрипит и нехо-
тя бухает дальними взрывами война.

Фельдшерица привела немного покалеченного в 
сегодняшней быстрой свалке с разведывательным 
взводом тербатальона «Хоро'л», грязного по шею 
солдата. Многозначительно улыбается. Не по пово-
ду пациента. По совсем другому, ясно.

Втолкнула в палатку страдальца. Ольховой зато-
ропился вслед. На сей раз предстоит вправлять вы-
вихнутый локтевой сустав. Вправлять незнакомому 
бойцу, не только грязному, но и вонючему, обветша-
лому, мелкому, измазанному кровью, хотя, по всей 
видимости, не своей.

У входа в палатку Оксана шепнула Ольховому в 
ухо то, что ей сказали привезшие о покалеченном.

— К вам как обращаться, друг?
Обветшалый трясётся от боли, смотрит на врача 

затравленно.
— Киря. Шерстобитов.
— А сколько вам лет, Кирилл? — старается Оль-

ховой подобрее.
— Тридцать восьмой пошёл...
— Быть не может! — Меняется лицом хирург. — 

Я думал, ты старше меня. А мне ведь уже хорошо за 
сорок.

Шерстобитов перестаёт трястись и осторожно 
кладёт вывихнутую руку на толстый лист фанеры, 
подразумевающий операционный стол.

— А вы, доктор, поработайте в шахте семнадцать 
лет кряду, так я погляжу, на сколько вы будете выгля-
деть. Я ж горняк в трёх поколениях, с Енакиева.

Николай смотрит на бедолагу с сожалением.
— Чего ж ты воевать пошёл, горняк? Мне Оксан-

ка сказала, что твой командир тобой не очень-то 
гордится. Ты и стрелять-то, по его словам, до конца 
ещё не научился. Автомат, вон, весь поко'цанный. 
Я ж — военный. Вижу, не бережёшь его. Это ж не за 
сегодня ты всё цевьё ободрал, ремня нет, в стволе 
трава торчит...

— Чего я воевать пошёл? — Глаза у горняка раз-
ливаются карим несчастьем. — А вы б не пошли вое-
вать, когда вашу племяшку, ещё школьницу, спаску-
дили трое бугаёв из нацистской гвардии в Мариупо-
ле? Поймали на улице, затащили в бойлерную под 
разбитым домом, и понеслось... То ли все вмазанные 
были, то ли накуренные. Ржали всю дорогу промеж 
друг-дружкой на непонятной мове, лицо племяшке 
изрезали... Сейчас она в «дурке», лечат, она после то-
го случа'я дважды хотела с крыши стребнуть, еле 
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успевали за руку ловить... Сеструха моя — в мили-
цию, а ей там: нужно лучше за дочкой следить... Де-
ло отказались заводить. — Шерстобитов непокале-
ченной рукой смазывает с грязного лица мокроту, 
безвольно сочащуюся из глаз. — А вы, доктор, спра-
шиваете, чего я воевать пошёл! Автоматом моим по-
прекаете... Да вообче — домана'ли они меня, до са-
мой хребтищи! Вы бы не пошли воевать, когда вас за 
скотину принимают! Те, с хунты. Когда учат, как на-
до Украйну любить, будто я без них не знал! Когда 
заставляют по-ихнему молиться и думать! Когда по-
обещали всех недовольных «ново'ю владою», ну, хун-
той, всех в шахтных ко'панках засыпать! Вы бы не 
взяли автомата?

Хирург внимательно изучает куртку горняка.
— Сам сможешь снять?
Тот опасливо вертит головой: не-а.
Николай начинает резать правый рукав камуфля-

жа огромными ножницами закройщика, наточен-
ными о булыжник.

*  *  *
Вправил сустав быстро. Шерстобитов жмурился с 

силой, боясь живодёрских мук. Добела накалённая 
боль и прожгла его всего, но лишь моментом. А за-
тем, сразу же — успокоение; он с нескрываемым 
идолопоклонством смотрел на избавителя...

Когда подправленный горе-комбатант уплёлся, 
Оксана рассказывает, что приходили от Головы. Тот 
«велел нега'йно прибыть».

Ольховой налаживается на поиски: Довга'ло на 
месте не сидит. Вероятно, сейчас зовёт из-за тех двух 
захваченных важных бандер, которых ещё вчера 
должны были привезти из-под Кутейниково; у одно-
го из них, как говорил батальонный, нога — чуть ли 
не на ампутацию...

Николай видит батальонного в тополиных тенях, 
у архивных, мало дееспособных гаубиц — их после 
Отечественной не использовали, лишь недавно при-
везли из городского сквера, даже защитная покраска 
ещё не поскреблась. У экспонатов гудит и посмеива-
ется расслабленный, полураздетый штурмовой де-
сант, покуривая, попивая по кругу воду из пластмас-
совой бадьи.

— Ну, мы со Скоморохом, ёпсть, швыдко в сго-
ревший дом и впрыгнули, — начинает различать 
Ольховой, подходя ближе. Вещает ополченец с глад-
ким лицом, без рубашки и майки, подставивший 
спину и татуированную шею солнцу под загар. Хи-
рург, потряся свою память, как пыльный ковёр, не 
враз, а по буквам выбивает из неё позывной вещате-
ля: В-е-п-рь. Один из старожилов, бьётся с самого 
начала, добрался мопедом-пешком из Чернигова, на 
окладе футболил за город. Ольховому говорили, что 
стреляет Вепрь — как дышит, в любом положении, 
при любом освещении, а ногами дерётся так, что и 
рук не надо. В его, вепревом, перечне уже полсотни 
значительных пленённых врагов. Служит в знамени-

том отряде захвата, под началом самого Скомороха. 
О них стали слагать сказания. — Впрыгнуть-то 
впрыгнули, — слышит Николай уже отчётливей, — а 
там четверо укров, из передней розвидки, ёпсть. Ну, 
двох мы тут же уконтрапупили, один оставшийся 
пытался убегти, ёпсть, но Скоморох ему стрельнул 
по ходулькам. А второй, оставшийся, уже собирался 
дёргать за гранатную чеку, ёпсть, я еле успел нажать 
на курок...

— Не мог ты на курок нажать. — Довгало не в ду-
хе, примериваясь уходить. — Курок у автоматa чи 
пистолета, то такой механизьм ударного бойка, як 
молоточок, бьёть по капсюлю. Курок так звэться, бо 
вертить при ударе наконечником, як жива ку'рка го-
ловой. Но его ж не видно, сука, он внутри корпуса. 
А то, за шо вы все стреляете, то бишь на шо нажима-
ете, звэться спусковым кручком, або спусковой ско-
бой... Гово'рю это вам всем так, для вашей общей ин-
теллигентности.

И замечает Николая.
— Пишлы, Айболыт. До тэбэ е справа.
Ольховой пожимает батальонную руку.
— Какое дело? Привезли, наконец, тех двоих на-

цев? Ну, по поводу плохой ноги у одного из них...
— Та ни, ще не прывэзлы, хай йим грэць!.. Наши 

хлопци зво'нять, гово'рять, шо не можуть пробытыся, 
усюды посты нациков, сука. Вночи' змоглы ти'льки 
задами, огородами пидъихаты до сэла Благодатного. 
Може, як будэ тэмно, спробують пройихаты на-
прямкы' чэрэз полэ. Пёхом нэ выйдэ, сука. Той стар-
шой, з схваченных, якый хо'дыты нэ може, такый 
хряк моцный, що його на руках нэ понэсты... Ладно, 
будьмо й мы ждаты, хлопци чогось надумають. А по-
ки що — тоби' трэба глянуть того, шо Вэпрь со Ско-
морохом прыволоклы. Чув, що Вэпрь казав? Нацику 
ноги прострэлылы, щоб нэ вбижав. Тэпэр плаче, су-
ка нацгвардийська, як дитятя мала. Так ты глянь — 
шо да как. Пули повытаскуй. Помажь там чым-
нэбудь... Ну, нэ мэни тэбэ учыты.

Они идут в сторону жалкой, никудышной рощи-
цы, стыдливо прикрывающей, будто с бока зачёсан-
ный локон, проплешины голой, как череп, запущен-
ной пашни. Даже не рощицы, а чего-то весьма про-
зрачного. По пути комбат матюгает бойцов, которые 
устроили склоку по поводу того, кому закапывать 
трупы брошенных тут нацгвардейцев.

Перед тем, как батальон Довгало занял позицию, 
её держала рота правительственных внутренних 
 войск, присланная аж из-под Ивано-Франковска. 
Костяк роты — о чём говорила стрельба — был сви-
домым, идейно-выдержанным, дрались, пока не за-
кончились припасы для боя. Но, к удивлению ста-
рослужащих Отпора, укатывая отсюда на запад с пу-
стыми патронниками, почти сохранив свою технику 
(лишь пару бронетранспортеров с сожжёнными в 
лохмы покрышками отдав нападавшим), остатки 
роты не стали, как раньше, забирать полегших со-
служивцев. Оставили всех, даже ещё шевелящихся, 
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не схоронив убитых, на ночную потребу лисам и во-
ронам.

— Как теперь убеглые будут смотреть в лицо роди-
телям? Родителям тех, кого они тут побросали... Они 
ж все, понимаешь, с одних и тех же сёл и посёлков, — 
с выползшим знобящим страхом спросил под-
палённый в том бою ополченский воин-чулымец, 
меткий охотник на соболя, узкоглазый, не по-сла вян-
ски круглолицый, с позывным Харакири, приехав-
ший стрелять откуда-то из-за Енисея и после боя по-
павший к Ольховому на обработку ожогов. И думал 
охотник, наверняка, в тот миг о себе, окажись он на 
месте брошенных. — Как они могли так со своими же?

— А ось так и моглы, — тяжело ответил Довгало, 
пришедший проверить, как устраивается хирург, 
сразу же после установки госпитальной палатки. — 
Цэ вам наука.

Семён Довга'ло, под которым и служит Ольховой, 
при приезде того в расположение, в июне, перво-
наперво самым подробным образом выспросил всё у 
военврача. Спрашивал даже о сокурсниках, спраши-
вал о тех, с кем знался на последующей службе, но-
мера госпиталей. Потом всё это, безусловно, прове-
рялось спецотделом движения Отпора.

Но, чтобы не показаться мнительным, кое-что 
рассказал Ольховому и про себя. Вроде бы, получа-
лось взаимное глубокое знакомство.

Приехал Довгало, по его быстрым показаниям, от 
самой Матери городов русских, из спящих и заштат-
ных Броваро'в. Вчерашний... — ладно, пускай, поза-
вчерашний — инструктор огневого контакта в мили-
цейском училище, готовил и парней из «Беркута». 
Новую власть поклялся уничтожить после поджога 
его выучеников зимой на Грушевского, улице Ин-
ститутской и Европейской площади, за «беркутов», 
поставленных на колени во Львове и Ровно, за 
филаретов-денисенок, самозванцев, раскалываю-
щих православие Руси, за бандер-униатов, схватив-
ших страну за горло, не просто не скрывающих, а 
кичащихся своим омерзением от схидняко'в — и со-
всем не кацапов всяких, москалей, а таких же укра-
инцев, которые на востоке, — омерзением от мане-
ры говорить, от раздобревших форм, от правосла-
вия, посмеиваясь: «их бородатые попы ладаном про-
вонялись...»

— Ты чуешь, Айболыт, они ж нам гово'рылы 
напрямкы': вы — недоделки, низшая раса по отноше-
нию к захиднякам, западынцам, греко-католикам, 
щирым европэйцям, не знавшим крепостного права. 
Всех, хто восточнее (даже годовалых дито'к!), запи-
сывають в алкоголики... Ещё бы: в Галиции ж алко-
голизьм неведом! Там же одни ангелы летають и пи-
таються тильки цветочным нектаром!

Для Довгало, давно разменявшего пятый десяток 
жизни, вдруг стало совершенно очевидным:

— Захидняки — не украйинци, зо'всим нам чужи, 
они ж точили, оказывается, на нас ножи вси симдэ-
сят чотыри роки у составе республики.

Он с удивлением припоминал свою дембельскую 
связь с Хры'стей, Христиночкой, колдовски краси-
вой девахой из Старого Самбора, говорившей на 
лемковском искривлении мовы. (Уходил со срочной 
в запас с лесной заставы на самом начале Днестра.) 
Помнится, тогда у них двоих всё складывалось, даже 
женихались...

Про семью свою ничего не говорил, держал в се-
бе. Вряд ли кто в батальоне что-нибудь знал.

...Звонок от комбата:
— Айболыт, давай у штаб! Ну, который в столов-

ке... Хлопци бандер прывэ'злы. Я тож за'раз туды 
иду, — Довгало был краток.

В столовке-штабе-складе электричество не по-
явилось. Да и с какой стати? Тужатся бензиновые 
коптилки и пара шахтёрских ламп.

Одновременно подошедшие комбат и хирург про-
тискиваются через неорганизованный хурал опол-
ченцев, окруживших звёзд группы захвата и при-
везённых ими двоих гостей.

Сквозь подрагивающие длинные тени частями 
высвечен ужаснувшийся поляк нечёткого возраста. 
В натовской форме без погон цвета кофе с молоком; 
вся в защитных разводах, она скроена для боёв в пу-
стынях Месопотамии. Найманец сидит на корточ-
ках, потёкший, в чаплинских усиках и торчащем ди-
кобразе коротких волос. Сразу же начинает для До-
вгало более-менее произносимо ведать о себе 
по-русски, быстро перескакивая со слова на слово: 
Ра'фал Жимчак, город Познань, по набору, хорунжий 
в отставке, командир танка, записывали в легион в 
Варшаве, улица Доманевска, записывал какой-то 
американчик, флотский (даже представлялся, но не 
удалось запомнить), в джинсах и форменном пуло-
вере с надписью «корвет Vanquisher», две тысячи во-
семьсот долларов в месяц, двухгодовой оклад семье в 
случае гибели, в Познани работы мало, платят чепу-
ху... Трепещет, сопливится, выклянчивает жизнь.

Второй — здоровущий, на порядок больше любо-
го присутствующего, с остриженной под машинку 
головой, потный толстяк, в обычной форме, не пу-
стынной. Его посадили-положили в валявшееся на 
полу пассажирское кресло, открученное из автобуса.

— Ну и бизон! — знакомо крячет Довгало, рас-
сматривая. — Такого заместо трактора нужно в плуг 
запрягать. Справыться не хуже...

Форма гиганта в проколах и забрызгана, но по 
вороту и по берету видно, что облачение новое, не-
давно со склада. Мало ношенными выглядят и высо-
кие кожаные ботинки с подкованными каблуками и 
носками, на четвёрке ремешков, не на шнурках.

Толстяк — с разодранной от бедра левой ногой и 
задетой рукой. Левый бок тоже побит. От боли бизон 
кривится, заламывая губу. Увидев подошедшего и 
склонившегося к нему старшего из хозяев (как мож-
но заключить из уверенной повадки бородатого ни-
зенького качка), и особенно того, кто пришёл с ко-
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мандиром, у него с лица почему-то сходят страдаль-
ческие очертания.

Он, как заколдованный гипнотизёром, прошёлся 
застывшим глазом по комбату, чтобы потом медлен-
но перевести на Ольхового и так свой открытый глаз 
закрепить на всё последующее время.

Николай рассматривает вблизи разбитые в драке 
лица обоих пленных, исследуя темноту подкожной 
крови. У бизона совсем заплыл другой глаз, верхнее 
веко отекло.

— Нашу мову розумиешь? — Довгало ему. И для 
чего-то переводит: — По-русски понимаешь?

Громадина, иссохлым языком зря облизывая 
треснувшую губу, отвечает едва различимо, впри-
свист, как проколотый мяч, испускающий дух:

— Самый глупый вопрос, на который в жизни 
мне приходилось отвечать...

Ольховой едва ухватывает начала слов, а слабый 
на ухо Довгало совсем ничего не может разобрать.

— Я спытав тэбэ: з якых будешь? Тэж лях-ляшок?
— Я не лях. И не ляшок. Я украинец, в отличие 

от вас, — бизон еле раздвигает искусанные и разбух-
шие губы.

— Ты глянь! — изумляется Довгало. — А по-
руськи гово'рыть краще, ниж я сам... — Обводит 
окруживших его степняков повеселевшим взгля-
дом. — А ты, хлопак, часом, не з России? А то я вже 
ба'чив такых. Сам руський, а за нацистив воюе!.. На-
чальну подготовку тут проходишь, щоб у России 
по'тим повоюваты?

Толстяк слабо шевелится, поглаживая разорван-
ную ногу значительно менее разорванной рукой.

— Я уже сто раз говорил вашим подчинённым, 
которые меня сюда тянули. Я украинец. Здесь ро-
дился и вырос. Чего вам ещё от меня надо? Мои до-
кументы у вас.

Ольховой внимательнее рассматривает сидящего 
на автобусном кресле исполина. Изучает не столько 
продранные борозды в застывшей крови на его ноге, 
сколько лицо. Голос толстяка просто ударил Нико-
лая, даже ненадолго поплыли в глазах остывающая 
накануне ночи земля и полукруг бойцов, обступив-
ших его и комбата, и обоих пленных.

— Семён Данилыч, — он отзывает Довгало в сто-
рону, — если по внешнему виду, то того пшека не за-
дело, и моя помощь ему не нужна. Пусть ему просто 
дадут умыть его польскую рожу холодной водой, и со 
временем у него табло выправится. И, в целом, пусть 
помоется... Хотя нет ли у него болевых симптомов 
помимо тех, что появились от того, что его наши ор-
лы отметелили? Я его позже посмотрю. А вот у бизо-
на нужно сейчас же быстро в ранах порыться, чтобы 
не началось самое скверное. На первый взгляд — ра-
ны поганые.

— Да, конешо, Айболыт. Негайно забырай його. 
Повто'рюю: вин нам потрибен годный, не хворый, не 
покалеченный. У нас на нього вэлыки планы. Йим 
персонально наша спецура займэться. А по'тим... Або 

будэмо його показуваты телевизионщикам закор-
донным, як до'каз того, хто проты нас воюе, або зми-
няем його на когось-нэ'будь з наших. По званию мо-
жемо, на'вить, його на Конопенку зминяты... А шо? 
Конопенко був у нас замом начальника контрроз-
видки, у полон ще в мынулому мисяци попав, у бою 
пид Северском, а цэй бизон, як мэни докла'лы, у ных 
зараз служив по звьязку з закордонными розвид-
службами. И був сотныком каратэльного батальону, 
шо шов на Донэцьк.

Ольховой ещё раз оценивает гиганта.
— Давай, Семён Данилыч, подгоняй сюда маши-

ну, и пусть парни его грузят. Они его на руках в мою 
палатку не донесут... Мужчина, видать, центнера 
полтора весит, если не больше... Ч-чёрт, боюсь, стол 
его не выдержит...

*  *  *
В медпалатке — привезённый полуторацентнеро-

вый пленный и хирург. Настороженно-внимательно 
рассматривают друг друга.

Николай до этого отослал незаменимую Оксану 
за дополнительным освещением; керосиновые лам-
пы, электрические фонари, стеариновые свечи — 
всё сгодится. Пока же он подносит к оплывшему ли-
ку толстяка автослесарный светильник, питающий-
ся с обычного аккумулятора, который достался от 
распоротой пулемётом малолитражки — накануне 
везла харчи батальону.

— Жетон? Женя?.. — Ольховой заговорил глухо, 
будто из-под одеяла. Даже сам удивляется не совсем 
своему голосу. Зубы постукивают, губы подрагивают. 
Руки тоже. — Борятьев? Неужели ты, Жень?

Раненый, мигая, смотрит одним глазом в лекаре-
вы оба, корёжа в ухмылке черту разбитого рта.

— Да, Коля. А я вот сразу узнал тебя. Всё такой 
же подобранный, прямо как вьюноша. А к нашим 
годам мужики, чаще всего, раздаются в животе. Пив-
ко, ничего не поделаешь... Сколько же лет прошло, 
вьюнош!

Ольховой пробует считать.
— Да уж, верно, не меньше тринадцати. Если 

помнишь, я в начале нулевых годов приезжал в Чер-
кассы. Последний мой приезд, на сей день. Попаду 
ли ещё?..

— Да, припоминаю. — Огромный мужчина сла-
бо шевелит посечённой рукой, которой он всё поти-
рает то бок, то разорванную штанину над коле-
ном. — Ты тогда со своими одноклассниками выпи-
вал. Если б я случайно не заглянул в наш шалман 
«Якорь» (у меня там была назначена, помнится, 
встреча с одним из торговых партнеров), мы б с то-
бой тогда и не увиделись... Ты, как я помню, был во 
всём партикулярном, но говорил, что офицер, в от-
пуске, служишь в русской армии. Что-то по медици-
не... — Открытым глазом обводит собеседника все-
го, по линии силуэта. — Так... Значит, вот в какой ты 
армии!
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— Я уже давно, Жетон, не в армии. Уволился. — 
Ольховой опускает фонарь, чтобы не пережечь этот 
пока один, видящий глаз пациента.

— Но всё ж костоправишь, как выясняется. И у 
кого!!!

К югу от Тореза. 28 августа 2014

Командир батальона для охраны израненного плен-
ника подсылает Ольховому немногословного солда-
та, твердокостного, недавнего комбайнёра агрофир-
мы из-под Старомлиновки, одной из первых захва-
ченной галицийской «гвардией». По виду этот быв-
ший аграрий — в норме, нетерпеливо играет предо-
хранителем автомата, то переключая на стрельбу 
очередями, то на одиночную, то на cтопор, то снова 
на очереди.

— У-у-у, ну и темнища! — поговаривает и пощёл-
кивает.

Проходя мимо, однако, Николай отмечает едва 
уловимый запах. Внимательно осмотрев глаза сторо-
жа при свете ночника, хирург понимает, что экс-
комбайнёр несколько в подпитии.

На малое злоупотребление в батальоне Довгало 
смотрит если и не с одобрением, то с пониманием; 
наказывает, но не больно — сам не абстинент. Всё ж 
можно и выпить для того, чтобы в чувство прийти в 
перерыве между атаками. Не колоться же! Это пусть 
вражина колется. Как накануне взяли у деревеньки 
за аэропортом нацистский пост, по которому всюду 
шприцы на дне окопа лопались под каблуками.

Но не приведи Господь, что батальонный делал, 
если по вине перепитого воина случался сбой, не го-
воря уж о большой беде! Во второй роте каждый 
помнит особенно тягостное утро 16-го августа в пол-
четвёртого, когда уже сивушно-невнятный и засы-
пающий Бомбила на засаде охранения не засёк трио 
ди'веров, осторожных диверсантов, вырезавших но-
жами караульных у подвала с артснарядами, грана-
тами и остальным боезапасом и даже начавших за-
кладывать радиомины, обмотанные пластидом. Ба-
тальон остался бы не только без огневого ресурса, но 
и был бы подорван, не меньше, чем напополам.

Комбат цепко вглядывался в закошенное лицо 
Бомбилы, икающего, быстро трезвеющего. B конце 
осмотра, ничего не сказав, Довгало вдавил в сердце 
сорокадвухлетнему ополченцу, таксисту с улиц Гор-
ловки, единственную, но вполне достаточную пулю 
из «калашникова».

Тогда попытку удалось придушить. Всех троих 
диверов взяли. Без документов, как всегда с дивера-
ми и бывает. Приходилось верить засланцам, сразу 
же обмякшим, на слово, хотя — какая разница!

Втоптанный ребристой подошвой в траву, под 
тычущимся в затылочную щетину стволом один из 
них, изворотливый, захлёбывался украинским, 
сплёвывая кровь разорванного рта, что из Га'йворона, 

что соблазнили, — где сейчас ещё в стране такие 
гро'ши получишь! — что шёл войной на оккупацион-
ное полчище, а оказалось... Что давно разочаровал-
ся, что это yбойня, эта бесконечная степь, эти ноч-
ные прогулки...

Рядом скрежетал зубами молдаван, неизвестно 
откуда, отказавшийся говорить подробно.

Третьим, старшим дивергруппы, исходя из под-
чинённого к нему обращения гайворонца, в резком 
свете шахтёрской лампы вылепился датчанин, как 
сам объявил. С остывшим взглядом, схожим с осен-
ним медленным закатом. Коротко, по-мальчишески 
стриженный, сухой, мышечный, в форме ефрейтора 
украинской армии; назвался Ма'гнуфом...

Ему связали руки и ноги отрезком электропрово-
да. Он попеременно, то на эскимосско-русском, то 
по-английски, не надеясь, просил не убивать. Готов 
к какому угодно сроку, пусть даже на Алдане, в ура-
новых копях. Говорил, что тоже давно разочаровался 
в этой, без будущего, Украине, уехал бы, но коман-
дировка лишь через три недели заканчивается, а за-
тем предполагалось повышение в должности, у се-
бя... Подрагивал, но держался, не плыл в слюнях, 
как большинство связанных за предыдущий месяц 
наёмных ландскнехтов с проправительственной сто-
роны. Все трое приползли из тербатальона «Хорол», 
из-за поля.

Диверов столкнули в двухметровую воронку от 
недавней ракеты, со скорбным прощанием: «Вот ва-
ши тут и окопчик для вас отрыли». Вбросили туда 
сначала одну, потом другую гранату-лимонку, и, ску-
пясь, присыпали, не более метра — лишь бы не во-
няли со временем в круглосуточной жаре. Гранат на-
кануне нарыли много, наткнулись на «захо'ванку» 
регулярной армии при подходе к Малой Шишовке; а 
патроны становились дефицитом, пока не удастся 
отобрать цинки у отступающих или убитых из терба-
тальонов.

За прикопанного датчанина спецотдел Донецка 
чуть было не вынес исключительную меру самому 
Довгало.

— Ты шо?! — с диким лицом, шёпотом (чтобы 
солдаты не услыхали) орал на него Монастырский, 
новый замначальника контрразведки, задёрганный, 
уставший дедун в роговых очках, уже девять лет как 
не районный прокурор. Он специально приехал на 
трофейном «Хаммере» в батальон Довгало, чтобы 
решать что-то с эксгумацией датчанина. В их полит-
учёбу попал и Ольховой, которого вызвали для сове-
та по трупным изменениям. — Мы тут с ног сбились, 
поодиночи збырая натовцев, шоб предъявлять их 
миру, а ты, комбат, вбываешь таку бесценну улику!..

Но дни сменялись новыми днями, а Довгало, не 
колеблясь, продолжал расстреливать. Бывало, что и 
своей рукой. Стрелял и схваченных тербатовцев, и 
двух собственных слюнявых мародёров, которые вы-
возили на батальонном ЗИЛе ухваченное из раз-
бомбленных и оставленных хат и квартир.
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При отбитии очередного села из-под опеки у'ряда 
(все называли новоприобретённое украинское пра-
вительство только так), выезжал к тому, что счита-
лось центральной площадью, на внедорожном «Су-
зуки», реквизированном кем-то ещё до войны у ав-
томайдановца в оставленном ныне Славянске.

Машина была забита сокрушительной техникой: 
предусилителем, низкочастотным усилителем, вуфе-
рами, сабвуферами, терминаторскими динамиками, 
ещё чёрт знает чем... И, включив все децибелы, Довга-
ло вколачивал насыщенными, раздольными басами по 
селу и окрестностям, проигрывал один и тот же приве-
зённый из дому компакт-диск с подбором песен, луч-
ших, пожалуй, из очень недавнего, общего прошлого. 
Ласкающую «Услышь меня, хорошая» баритоном Ге-
орга Оттса сменяла маршевая «Летят перелётные пти-
цы» от Владимира Бунчикова, а за ней — печальная, 
как бы рефреном, «Летять, нiби чайки, i днi, i ночi, в 
синю даль...». А в после словие — обязательное «Про-
щание славянки»: среди грома геликонов и литавр ис-
тонченным серебром вышивали флейты.

— Большой був человек, цэй Васыль Агапкин. 
Такэ написать! Ось скильки вже слухаю (аж не пове-
ришь, Aйболыт!), а мурашки всэ одно по шкири 
йдуть... — сказал он в один из таких перформансов 
Ольховому, после взятия батальоном деревни Кор-
чеватое. — Цэ в нас така традыция, Айболыт. За-
вмисть митингу. Митингуваты нэма' колы'. То ж нэха'й 
люды чують, шо свои прыйшлы...

*  *  *
Борятьев всё ещё кусает от боли нижнюю губу, но 

одноглазо и въедливо всматривается в бедный инте-
рьер медпалатки. Ворочается на нестойком и жёст-
ком осмотровом диване, на который его сгрузили 
ополченцы, в надсаде внесшие в хирургию более по-
лутора центнеров вражеской плоти.

— А что за картинка у тебя приколота на стене? 
Сам рисовал? Я ж помню, ты когда-то неплохо, в на-
туре, умел... Кто это? Если по камзолу с жабо, то — 
время первого покорения Америки. Случайно, не 
Магеллан ли?

Ольховой подходит к перефотографированному 
из учебника наброску, держащемуся булавкой за вет-
хий брезент.

— Не угадал. Этого звали Амбруа'з Парэ'. Он у ме-
ня — что-то вроде вечного талисмана. Знаю: пока он 
со мной, ни фига плохого не случится.

Пациент заинтересованно спросил:
— А кто он?
Николай проводит ладонью по пришпиленному 

листу, как будто стирает пыль, и идёт к поступивше-
му больному.

— Кто он?.. Француз. — С усилием, с подстил-
кой двигает неподъёмное тело ровно на середину ле-
жака, обитого кожзаменителем. — Считаю его зачи-
нателем всей полевой хирургии. Он впервые стал ле-
чить прямо в бою. Избавил раненых от травм; до не-

го ж раны или огнём прижигали, или кипящим мас-
лом заливали... Первым додумался до захвата щип-
цами кровоточащих сосудов и лигатуры. Придумал 
много нового инструмента, протезов...

Но внимание Борятьева уже на другом. Его обна-
дёживает операционная лампа над, хочется думать, 
хирургическим столом.

— Неужели настоящая? — с недоверием спра-
шивает.

Хирург шуршит в кофре упаковками с перевяз-
кой, иглодержателями, пинцетами. Постепенно вы-
кладывает на операционный стол ампулы, новые за-
жимы, ранорасширители и одноразовые шприцы, 
ещё запаянные в плёнку. Выкладывает на чистую, не 
использовавшуюся поролонку, покрытую отрезом 
бинта, ровно, почти параллельно ближнему срезу 
стола. Кладёт на одинаковом расстоянии одно от 
другого... Война — не война, привычки не меняются.

— Самая настоящая лампа. Только ненужная. 
Электричества-то нет. Ваши кабель перебили вдоль 
трассы. Так что страдать тебе — от своих же.

Зайдясь кашлем, мастодонт отваливается на под-
головник.

— Ничё. Как украинцу, не грешно за нэньку 
Украину и пострадать. Возвращение домой, в Евро-
пу, из застенков Раши простым не будет. Украинцы 
готовы страдать. Не тебе чета... — Потом чуть проси-
тельней: — Коль, ты б уколол мне чё-нибудь. Ну, сил 
уже нет выносить рези; у меня вся левая сторона — 
как на решётке гриля.

Ольховой всё ещё роется в кофре, производя 
специфично медицинские и успокаивающие звуки.

— Уколем, когда можно будет. Сначала я тебя не-
много пощупаю, а ты мне расскажешь про ощуще-
ния. А уж потом я буду колоть обезболивающее. — 
Он вспоминает: — И вот ещё что... Наперёд... Не на-
до мне тут про Украину и украинцев! Не тебе меня 
форматировать, Женя.

— Это что за выступление? — предгрозовым то-
ном начинает Борятьев. — Почему это не мне про 
Украину? А кому? Тебе, что ль?

Николай отрывается от ампул и кофра. Тихо, но в 
звучании ультиматума, отвергая любые будущие воз-
ражения:

— Не тебе, Жень. Какой ты, к чуме, украинец! 
Чего ты заладил: «Украинец, украинец»!.. У тебя же и 
мама, и папа — чистые русаки. Ты ж даже говорить 
по-украински можешь лишь через пень-колоду.

Борятьев даже задыхается протестом:
— Зато ты у нас корифей разговорного жанра! 

Как же! Мама у него — учительница украинского! 
При таких условиях не то, что ты, а и мартышка бы 
язык знала.

Ничего другого Николаю не остаётся — лишь по-
вести слегка плечом:

— Причём мама? У меня и папулька только по-
украински дома говорил. Всё ж Богдан Ольхово'й. 
Он же из Славуты. Там других языков не знают...
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Примолкает, наливая в пробирку немного спир-
та, готовит ватный тампон. Трогает лоб Борятьева 
свободной рукой, рассупонивает ему полностью 
куртку и раскидывает в стороны её половины.

— А, кстати, как твои? Анатолий Владимирович 
и Марина Юрьевна. Надеюсь, здоровы... Я их пом-
ню так, точно вчера видел. А самарский расстегай в 
исполнении Марины Юрьевны я просто до сих пор 
во рту чувствую. Вкуснотень несравненная!

Евгений отворачивается; не хочет, чтобы прия-
тель видел его мгновенно потёкшие глаза. Выдавли-
вая каждое слово, поначалу замедленно, словно по-
сле апоплексии, начинает рассказывать: и про за-
стывший в нём навечно кошмар дорожной катастро-
фы в ливень, осиротившей его сразу на жену и роди-
телей, и про Светланку, оставшуюся с тёщей в Чер-
воной Слободе, и про сына, неведомо куда запропа-
стившегося, и про свою безработицу в последние не-
сколько лет... Он уже быстрее выбрасывает слова, 
снова удивляясь: почему он это говорит Кольке Оль-
ховому, о существовании которого, казалось бы, за-
был? Рассказывает всё помимо желания, будто ду-
ховнику, будто во всём свете больше никому этого 
рассказать раньше не мог. Неужто исповедоваться 
пришёл час? «Да ну, х...вина, глупня! Ещё повоюем! 
Рано панихиду по себе заказал».

Но слова, пусть и с сопротивлением, всё продол-
жают из него вылезать. И старается примолкнуть, 
прикусить следующее, но вот новое, и ещё одно, и 
ещё одно слово, и опять — о тёще, о Светланке, и да-
же о срочной своей службе, ещё при Советах, уже та-
кой далёкой, хотя и незабвенной, в Поморье, на мы-
се со смешным названием Канин Нос... И опять о...

— Поверить невозможно! Господи, вот беда-то! 
Вот уж чего никому не пожелаешь! — Николай стоит 
рядом, отставляя далеко на подставку и спирт в про-
бирке и роняя тампон, и, забыв про ампулы и боясь 
пошевелиться. Позже, после мертвенного, свинцо-
вого молчания: — Да, Жень, братка... Выпало ж те-
бе! — Кладёт продолговатую ладонь на грудь ранено-
го. — У меня всё не так трагично, но тоже приятного 
мало.

Он медлит с ответной исповедью. Отбирает, что 
из неё сто'ит произнесения, а что лишнее.

— Папулька ушёл от нас, когда я девятый класс 
заканчивал. Вот такой был мне подарок к летним ка-
никулам. Нашёл какую-то бабищу, вроде бы у себя в 
Хмельницком или где-то там ещё. А где теперь — не 
представляю. С тех пор не общались. И жив ли... 
А мама жива. Добавить, что здорова, будет преувели-
чением. У неё прогрессирующий полиартрит, совсем 
больно ходить...

*  *  *
Хирургу уже понятнее с пациентом.
Разрезав на нём оставшиеся военные тряпицы, 

он осторожными пальцами протрогал всю левую 
сторону Борятьева, чутко реагируя на всякий стон, 

выспрашивая о точном местоположении каждой бо-
ли и том, как она отдаётся.

— Сейчас я тебе вгоню слегка в ногу укольчики, 
то есть туда, где тебе, Жетон (таково было его юно-
шеское прозвище, а Ольховское — Кокос), особенно 
невыно'сно, как ты говоришь. Но полностью тупить 
болевые симптомы пока не буду, иначе ты мне ниче-
го не сможешь рассказать про самочувствие. А твои 
россказни в отсутствие рентгена — единственное, на 
что я могу опираться... В руку и бок пока колоть не 
буду. Потерпи. Я там ещё не всё прощупал.

Жетон отвечал вяло:
— Ну, давай... Хотя бы в ногу. А то я сейчас, похо-

же, сознание потеряю. Уже больше суток терплю.
Пахнуло спиртом. Николай, протерев пару мест, 

быстро, по косой вводит иглу в каждое из них. Опе-
рируемый и не заметил. Со временем левая нога ле-
денеет и успокаивается. Резь всё ещё покусывает бок 
и руку. Но надо выносить, сжаться.

— Я в последнее время, Кокос, жил между до-
мом Стефании Петровны, ну, матери Тоси, — как 
будто продолжает прежнее Борятьев, — и кладби-
щем, где Тосю с моими родителями схоронили. 
Первое время каждый день к их могилам ездил, про-
водил там почти весь день, дотемна. Говорил с ни-
ми. И не мог наговориться... Через год немного ста-
ло отпускать...

Николай пристраивается у ног Борятьева, на угол 
лежака, всё ещё рассматривая кожные покровы и из-
резы от пули и осколков. Заговаривает расстроенно:

— Я вот тебе недавно сказал, что вряд ли скоро 
смогу приехать в Черкассы. У меня ж там тоже есть 
свои могилы. Дед и бабка по маминой линии лежат. 
Хотел бы навестить, но получится ли теперь!.. При 
новых-то порядках на Украине... Возраст у меня по-
ка ещё самый боевой, украинец с российским граж-
данством, в прошлом — офицер. Миллион причин 
меня не пустить: потенциальный же враг теперешне-
го режима. Может, даже агент, подрывник! Развер-
нут на любом погранпосте.

Раненый сжимает-paзжимает кулаки.
— А чего было уезжать в эту коростную Россию! 

Чего не вернулся в Украину после независимости? 
Почему в Раше остался? — пытает он приятеля, мер-
цая глазом с отражениями лампы.

— Так разве кто-то мог всерьёз предполагать, что 
это будут реально две разные страны? — Ольховой, 
подумав, сосредоточенно отрывает от длинной лен-
ты с шприцами ещё одну упаковку. — Все были уве-
рены, что всё будет по-старому, как повелось. А так 
называемая независимость друг от друга — форма, 
дань времени. Кто тогда делил? Ни границ, ни раз-
личий. И там, и там — один и тот же разор... Тем бо-
лее, что в России не заставляли армейских заново 
присягу принимать. Признавали данную Союзу. Так 
что передо мной просто не стоял выбор: или-или...

— Да? Поэтому и мать свою перетащил в Рос-
сию? — Борятьев немного ожил.
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— Я её не перетаскивал. Она сама решила. Всё 
тогда же, ещё при Союзе. Папанька ушёл, я заканчи-
вал школу, собирался в академию, то есть по-любому 
уже уезжал из дома навсегда. Что в Черкассах одной 
делать? Родня или поумирала, или съехала из города. 
У неё и остался-то, кроме меня, только один свой че-
ловек на всём белом свете — сестра. Моя тётя Кате-
рина, в Анапе, любимая и мягкая. Вот мама и затея-
ла перебираться куда-то к ней и её многочисленному 
семейству... Два года выменивала квартиру в самом 
центре — ты ж помнишь, бывал у нас сколько, Садо-
вый переулок, дореволюционный дом, четырёхме-
тровые потолки! — через несколько вариантов, ма-
клеров, через грузинский Кутаиси... В результате вы-
меняла на дюймовочий кооператив в Анапе. При-
строилась работать в анапский музей; она ж не толь-
ко учительница, её первый диплом был по искус-
ствоведению.

Евгений хочет ответить, но слабость валит его на-
взничь. Даже бежевые смазанные овалы в глазах за-
летали, каждый в сияющем ободке.

*  *  *
Нытьё, утихомирившееся было в левой ноге, на-

поминает о себе издевательскими подленькими уку-
сами, колет, надавливает.

— Кокос, так ты будешь ковыряться во мне? Я ж 
железо в себе чувствую каждой клеткой... Ну, делай 
хоть что-то.

Хирург подтирает салфеткой мокрый лоб ранен-
ной горы.

— Сделаю хоть что-то. Обязательно сделаю. До-
стану из тебя сейчас то, что мне видно... В виде бону-
са ещё поколю тебя на предмет дезинфекции и избе-
жания абсцесса. Но чтобы найти самые мелкие вош-
ки (в руке, в боку, под коленом) и чтобы оценить 
масштаб бедствия в костях нужен рентген. Позже, 
сегодня же, Жетон, повезу тебя в город, в больницу... 
Если нас тут всех не положит ваша артиллерия.

Жетон умоляюще:
— Только, Кокос, сделай всё сам. Я одному тебе 

здесь верю. Не давай меня резать никому.
Друг Кокос успокоительно показывает распрям-

лённую кверху ладонь, клянётся:
— Не бойсь, не отдам. К тому же, не уверен, что в 

больнице есть хотя бы один свободный хирург. Вы, 
спасители Украины, тут столько людей покалечили, 
что больница просто захлёбывается. И ладно бы 
лишь солдат курочили! А в чём перед вашей Великой 
Европейской Мечтой виноваты дети? Скольких уже 
убили или без ног, без рук оставили? Зачем вы до-
нецкое старичьё гробите?.. А ты знаешь, сколько из-
за ваших обстрелов уже выкидышей у баб, которые 
были в положении? Сколько рождается недоношен-
ными, с патологиями!

Он говорит, рассчитывая время на грядущую опера-
цию, задумчиво, готовя под укол нужные ампулы, но 
Борятьев вздрагивает. Шлёт в бой оставшиеся силы:

— А чего ты хотел, Кокосик? Чтоб мы сочув-
ственно смотрели на то, как дербанят нашу страну, 
как отрывают одну область за другой?.. — Он выка-
тывает открытый глаз, бледный, будто облачное не-
бо; по жирной шее даже просматривается трепыха-
ние наружной яремной вены. — Ты пойми, украи-
нец: сейчас наша с тобой страна впервые пытается 
по-настоящему строить своё, совсем самостоятель-
ное государство, которого... толком и не было ни-
когда... Мало кто у нас уверен, что получится, но... 
Шанс! Другого уже не будет. Мы не имеем права 
прочавкать этот шанс. Поэтому мы и бьём, и будем 
бить по любому, кто против. А получится или не по-
лучится... Бог ведает.

Ольховой ковыряет, не без провоцирования:
— Откуда такие сомнения и неуверенность, пат-

риот? Что значит «может не получиться»?
Секунды паузы. Вздох раненого, кажется, собрал 

в себя всю полуторатысячелетнюю исследованную 
историю обитания людей на Подольской и Придне-
провской возвышенностях.

— Да слишком много против. И внутри нас, и 
вне... Я вот никак не могу допереть: разговариваю со 
своими друзяками, многих знаю с молодых усов, а не 
понимаю их... Да, на словах, все — за единую и неде-
лимую. Да, все считают, что тут, на Донбассе, мы во-
юем не только с бандюгами-сепара'тами, которые хо-
тят отделиться и заварить своё независимое, мафиоз-
ное, воровское вполгосударство, чтобы сесть на 
уголь, руду, химичить с денежными потоками, кон-
трабандить помаленьку... И вот, все всё, казалось бы, 
понимают, даже гривни свои жалкие отдают на борь-
бу с се'парами. Но самим сюда приехать, да самим по-
воевать — так хрен... Не едут! От призыва косят. У ме-
ня ни один знакомый в антитеррор не подписался. 
Только я. Как юнак небитый, на одном лишь убежде-
нии, — он вспыхивает в полный накал. — Вот что не 
даёт уверенности! Народ слишком клёклый, — посы-
лает в воздух какой-то не совсем обнадёживающий 
жест. — И ещё: нет врага сильнее и хитрее, чем Раша. 
Она сделает всё, чтоб у нас не получилось. Подкупит 
наших верхних, задурит голову большинству своим 
Русским Миром... Ты же не будешь спорить, в натуре, 
что здесь резвятся не только якобы добровольные, но 
и вполне штатные части кацапов...

Ольхового больше тревожат желтеющие пятна на 
ноге пациента, поэтому — лишь сдерживаемый 
вздох:

— Не знаю, не встречал тут штатных. А ты? 
Я имею в виду не постановки с призывниками Укра-
ины, переодетыми в русскую форму, чтобы латвий-
ские и пиндосовые телеканалы фиксировали «крем-
лёвское вторжение» в нэньку... Ты видел тут настоя-
щие боевые части России? Воевал с ними?

Снова молчание. Борятьев собирается, подметает 
в ладонь рассыпавшиеся мысли, слова.

— Пока нет, но уверен, что они тут есть. Не мо-
жет же донбасская быдлота воевать в одиночку про-
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тив нашей армии! У нас же, минимум, двадцатикрат-
ный перевес, и по людям, и по технике. Так что толь-
ко идиот или ребёнок не чувствует против себя твёр-
дую внешнюю руку. — И трибунно, перебирая нерв-
ными пальцами край ложа своего неудобного: — А что 
этот быдлостан может дать Украине? Пьянь, мат? 
Феню? Ведь почти вся Раша по-блатному бо'тает. Да-
же девки молодые. Откуда это: «беспредел», «гнилой 
базар»? Охранники там — сплошняком «вертухаи»... 
Не страна, а одна большая зона!

Друг детских приключений смотрит на него с со-
жалением, изогнув одну из бровей:

— А на Украине — не то же ли самое? Нечего из 
неё Парадиз лепить! Та же феня. Мне-то можешь не 
втирать! Я ж не из африканских саванн и не с Вене-
ры... — Ответный вздох. — Что делать! Такая была 
судьба общей страны.

Решает начинать, созрев для оперативного этапа. 
Шприц выталкивает последний воздух через иглу 
вверх, и проспиртованная мякоть ухватывается 
опытными пальцами:

— Я сейчас, Жетон, ввожу тебе уже блокаду по-
сильнее. И буду резать, пан Пузан... Не взыщи, что 
без перчаток; они у меня закончились... — Он пыта-
ется размягчить Борятьева, принизить факт вторже-
ния в его чресла, отвлечь, поэтому заставляет его 
мыслью снова улететь туда, за линию огневого со-
прикосновения, за фронт. — Вот что я всё никак не 
могу понять, так это болезненное сходство в ваших 
сегодняшних привязанностях и неприятиях. Ты ж не 
первый с той стороны, кого тут наши повязали. Об-
рати внимание, сегодня вы, большинство на Украи-
не, говорите не о своей стране, а почему-то только о 
России. Навязчивая идея! У меня как человека с не-
которым медобразованием даже предположение вы-
зрело: а не распыляют ли вам через вентиляционные 
решётки в домах какой-то забористый кокаин...

Борятьев готов к шприцу, но не может оставить 
последним не своё слово. Говорит, не пересекая чув-
ства, скорее — из обязательности:

— Это вам, в Рашке осознание в бетон закатыва-
ет телевизор.

Хирург же, растянуто, ступенчато, всё глубже, 
слой за слоем вводит инфильтрационную дозу ново-
каина. Игла входит в подкожный жир и мясо легко, 
как и не игла вовсе, а всего лишь одинокий тонкий 
луч света, издалека.

— Понятия не имею, Жетон, про телевизор. Не 
смотрю. С тех пор, как телевидением стала реклама. 
У нас дома даже аппарата как такового никогда не 
было, сын даже мульты и «В мире животных» по 
компьютеру смотрел... Так что всё, что нужно, ло-
вим только в Интернете. А он без цензуры, — и, 
оставив в тканях нужные миллиграммы, вытягивает, 
под свежий спиртовой тампон, свой световой луч из 
настрадавшейся ноги. — Ведь видно, Жетон, что 
приучаете себя не любить, а ненавидеть. Для вас не-
нависть к территории — отсюда и до Командорских 

тюлених лежбищ — важнее любви к Украине. Мож-
но даже и не любить эту Украину. Ну, воровать, ска-
жем, гривны у страны, а потом слинять из неё в 
Швейцарию. Главное: ненавидеть Россию! Тогда 
ты — свидомый украинец... То есть патриотизм — 
только через ненависть. По-твоему, не кататониче-
ская шизофрения?

Словно по операционному хронометру, точно к 
началу процедуры, возвращается Оксана с двумя 
рудокопными лампами и набором разнообразных 
свечей — и простых церковных, и фигурных, для 
салонов.

*  *  *
Ольховой, видя замученную мимику медсестры 

после операции, отпускает её поспать, хотя бы пару 
часов.

— Я сам закончу. И продезинфицирую, и наложу 
повязки. Тут площадь обработки и перевязывания, 
как видишь, немала, так что я, не торопясь...

Она, облегчённо вздохнув, идёт в свой угол, зана-
вешенный куском брезента. Завозилась там, наскоро 
ополоснула в тазу руки и потное лицо, шею. Сбрасы-
вает халат и рушится на взвизгнувшую раскладушку 
поверх скомканного пледа. Засыпает сразу же, раз-
метавшись.

У прооперированного расщепляется сознание, 
ускользает и вновь возвращается. Голова кружится 
так, точно он, то ли напившись допьяна, то ли в не-
померном жаре нутра летит вверх-вниз на горках в 
парке развлечений. Хирург обтирает лоб и виски 
сначала ему, потом себе. Устали все.

— Везёт тебе, Жетон, что ваши сегодня нас не 
тыркали ночью. Как будто специально дали возмож-
ность мне тебя пользовать. — Он не совсем доволен 
проделанным, полностью исключить заражение 
крови пока не удалось. — Ну вот, вынул я из тебя всё, 
что различил. Остальное — только после того, как 
увижу снимки.

Из Борятьева выползает напряжённость, которая 
его держала всё предшествовавшее время. Выполза-
ет, как если бы её, разветвлённую, потянули сильно 
из него за самый толстый край, корень и выбросили 
где-то за колышками натяжения госпитальной па-
латки.

Расплывается пленник безвольно по медицин-
скому лежаку.

— Спасибо, дружбан. Как-то спокойней стало... 
Никогда в жизни так тело не резало, не давило...

...Оба говорят, и разговору конца не будет. О чём? 
О Черкассах, о днепровских разливах, о последних 
годах, о детях своих.

Уже давно рассвело. По палатке, от основания до 
верха, взбирается утренняя краснота солнца, запол-
няя этот маленький госпитальный объём адской не-
реальностью. Только чертей с рогами недостаёт и ко-
стрища для грешников.
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Всё пропитывается нездоровой и пугающей кра-
ской. Лишь одной.

А тут ещё нарастает гвалт за плоскостями палат-
ки. Он накатывается, как приближающийся шум во-
ды, как океанский прилив.

— Пойду, посмотрю, чего там разорались. — 
Николай дежурно берёт из-под операционного сто-
ла автомат. — А ты, Жень, давай, спи. Тебе теперь 
торопиться уже некуда. Не высыпался, видать, всё 
это время?.. Здесь ты — в моём ведении. Так что ни-
кто тебя не тронет. — Втискивает Борятьеву под го-
лову куртку, опускает край палаточного брезента, 
чтобы не задувало рассветным слабым ветром. — 
Спи, толстун.

У донецкого аэропорта. 18 сентября 2014

Опираясь на не подогнанные под рост костыли, са-
мые простые, деревянные, привезённые с полупус-
того донецкого склада медтехники, Борятьев пробу-
ет впервые пройтись по двору. Загипсованую левую 
ногу потешно-неумело выставляет вперед, прила-
живаясь к странному шагу.

— Ну вот, ещё немного, и будешь годен к строе-
вой, Жетон.

Врач, вроде, доволен результатом. Всё могло быть 
хуже. А так — пациент возвращается к ограниченно-
самостоятельной жизни. Заплывший второй глаз 
давно раскрылся, след от удара прикладом в щёку 
при захвате уже не заметен.

После поездки в горбольницу в конце августа, 
рентгена и там же, на месте, операции при ассисти-
ровании ещё одного хирурга, больничного, удалось 
вытащить все оставшиеся чуждые предметы из левой 
стороны пленника, вплоть до металлических зёрен, 
что подтвердил повторный рентген. Первый же — 
поймал ещё и трещину в большой берцовой кости. 
Но смещение в районе скола было малозаметно, что 
облегчало оперативные труды. Кость сцепили, мясо 
зашили, зашинировали, залили отвердителем на са-
мый жёсткий бандаж до пальцев ноги, перед этим 
обтыкав разрезанные места всем дезинфицирую-
щим, что только нашлось в больнице.

По возвращении Борятьева в хирургической па-
латке допросили уже все, кто только хотел. Дважды 
приезжали и из Донецка, и из спецотдела фронта, 
что под началом Никитина. Всё намеревались заби-
рать с собой, но Ольховой каждый раз неопровержи-
мо объяснял, почему раненому пока нужно оста-
ваться у него.

— Он вам целый нужен или сгодится по ча-
стям? — спрашивал со строгим лицом. — А если це-
лый, то не мешайте мне его поднимать. Когда гипс 
соскребём, тогда и можно будет думать: как и куда 
везти. Ему же сейчас сломать себе простреленную 
ногу не стоит ни копейки; любой неправильный 
шаг — и амба...

Борятьев слышал эти приглушённые диалоги и 
каждый раз быстро сжимал ему руку, как только их 
другие не видели.

— Спасибо, дружбан, — прошептал он Ольхово-
му после первой отговорки. — Честно признаюсь, не 
уверен, как бы я сам поступил, если б мы с тобой по-
менялись местами, и в других обстоятельствах. Мы 
ж вроде теперь враги.

— Да какой ты враг! — позёвывал тот. — Дятел 
ты. Дятел с отбитым мозгом.

— Ну, это тема для долгого спора, кто из нас от-
битый. Я просто поверить отказываюсь, что мне те-
бя, чистопородного хохла, в натуре нужно убеждать 
в нашей, украинской правоте! Это ж кому расска-
зать!.. — Потом, задумчиво: — Хорошо, что эта вой-
на хоть не между нациями, а всего лишь между госу-
дарствами. Государства раньше или позже как-то 
примирятся, Кокос. Вынуждены будут. Мы ж в мате-
риализме живём. Нужно есть, пить, торговать, зара-
батывать деньги... А вот национальности вряд ли 
примирились бы. Как греки или армяне с турчина-
ми, скажем, или кореяне — с японцами.

На следующий день пробовал развить мысль, по-
скольку сам хотел понять, что же — дышло всем нам 
в рот! — происходит, наконец:

— Эта война за госграницы, за представление о 
жизни. И по ваш бок, и по наш есть хохлы, кацапы, 
израильцы, кавказцы, латыши, чехи, итальяшки. То 
есть украинец против украинца, то же про рус-
ских. — Он выглаживал пригоршней неравномерно 
зарастающий затылок. — Был в моей сотне один 
корректировщик огня, Нугза'р Асатиани, красава 
югоосетинских боёв, кацапский танк тогда зажёг. 
А до приезда сюда подрабатывал пляжным спасате-
лем при отеле в Батуме... Так вот он как-то уж очень 
горько на обеде сказал мне, что за вас, бандюков, тут, 
рядом, воюет его любимый дядька (имя не помню), 
растил маленького Нугзарика, младший брат мате-
ри. Мой корректировщик его боготворит, очень хо-
тел бы с ним встретиться. Только не в атаке...

После подписания 5 сентября ни к чему никого 
не обязывающего договора, о сворачивании огня 
между Украиной и Новороссией, обстрелов стало 
чуть меньше. Их не то чтобы действительно свора-
чивали — тербатальоны плевать и размазать хотели 
по поводу любых договоров, — но ежедневные ар-
тобработки сократились во времени, били не боль-
ше получаса. Диверсионные экскурсии с чужой 
стороны потеряли свою летнюю самоуверенность. 
И, по общему наблюдению, военная работа шла на 
убыль.

Результат такой полувойны выражался арифме-
тически: Ольховому иногда за целый день не присы-
лали ни одного на капитальный ремонт. И на теку-
щий тоже. Батальон Довгало перестал терять людей; 
со дня договора — как отрезало. Это и обнадежива-
ло, и наводило хирурга на мысль: а не пора ли посте-
пенно собираться домой...
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С переговорщиками из правительственных когорт 
не получилось условиться об обмене Борятьева на 
кого-то из схваченных ополченцев: переговорщики 
не могли предложить никого, равного Евгению по ар-
мейской табели о рангах. На предложение возвратить 
Юрия Конопенко, в начале войны отлавливавшего 
лазутчиков по берегам Северского Донца и подобран-
ного раненым, в бессознательном состоянии одним 
из наступавших тогда тербатальонов, отвечали без из-
воротов: не выйдет, некого возвращать, он был изъят 
ещё тогда же допрашивателями из СБУ. Даже за весо-
мые доллары не выйдет, то есть переговорщики про-
дали бы, и с дорогой душой, как это с июля пошло', да 
руки у них коротковаты против Службы Безпеки...

К середине сентября похолодало. Отглаженный 
комфронта Никитин поставил батальону задачу: вме-
сте с полком из Амвросиевки поддерживать с юга 
атаку на обрушенный донецкий аэропорт, в котором 
зарылись в железобетонную падаль, в собственные 
экскременты, в землю и в мёртвую оборону нацгвар-
дейцы и тербатовцы, заколоченные почти со всех 
сторон силами Отпора, но вооружённые вдосталь. 
Неизвестно на каких смесях державшиеся, они от-
стреливались из всего подряд по логике приговорён-
ных, не уступая полностью лётного поля и некоторых 
терминалов, уже на три четверти не существующих.

Переброска харцызцев на новый, могильный ру-
беж шла постепенно и долго.

Ольховой с Оксаной перетащили всё небольшое 
госпитальное имущество в оставленный жильцами, 
некогда вполне благоустроенный домик из червон-
ного кирпича в близкой к аэропорту деревне.

Раненых никто не вёз. Заниматься было нечем. 
Оксана топила печь и, по большей части, расходова-
ла время готовкой — на себя, хирурга, пленного и на 
любого, кто зайдёт. Особенно хорошо у неё выходи-
ли деруны' с консервированным паприкашем и говя-
диной, которую — свежее филе! — благосклонно ей 
отпускал заинтересованный любезник, батальон-
ный интендант Рахат-Лукум, не по-интендантски 
костлявый и щедрый, из здешних мест.

Ещё она пришивала пуговицы всем, кто просил, 
варила с персолью и хозяйственным мылом в двух 
эмалированных баках бельё — своё нательное, по-
стельное, ну, и двоим мужчинам, что требуется. Ни-
колай же ходил по бойцам, следя за выздоровлением 
подбитых ещё летом, и откликался на жалобы дере-
венских; к нему взывали с обычными невоенными 
недомоганиями — у кого грипп, у кого ломает суста-
вы на сырость, у кого начинающийся педикулёз.

С Ильсиёй говорил по телефону редко. С сыном-
сачко'м — только однажды за всю свою эпопею. 
В Уфе было по-прежнему, и он начинал взаправду 
тосковать по дому.

*  *  *
Борятьев, выдохшись после тренировки с косты-

лями по двору, накапливает силу, сидит на низкой 

табуретине, вжимается спиной в тёплую стену поза-
ди печи. Разрабатывает левую руку, как повелел 
врач-враг, сводя и разводя пальцы бессчётно, пропи-
сывая локтем нули в воздухе.

— Кокос, тут есть поблизости церковь? — смотря 
в пол, спрашивает. — Хотелось бы сходить. Как на-
чал воевать, лишь раз добрался. В Володарском. Пе-
ред боем... Хотел бы сейчас за Тосю помолиться, за 
маму с папой. За всех нас. За тебя, паразита, побла-
годарить Бога, что свёл...

Николай, под временную тишину, как всегда, на-
бирает в мобильнике текст, неискренний своей бод-
ростью, чтобы позже послать Ильсие.

— Есть церковь, хотя и неблизко. В селе рядом, 
километров шесть. Я в воскресенье был. Там умный 
иерей. Святослав. Открытый, вникающий. Тоже из 
военных. Служил в юстиции. Сам просил перевести 
его в приход сюда, на войну, когда предыдущего, от-
ца Лавра, в июле убило кассетной бомбой... Только 
одно «но», — из-под козырька кепи подглядывает за 
выздоравливающим, взвешивая довод: — Не знаю, 
подойдёт ли эта церковь тебе.

Исполин отвечает недоумённо:
— И как тебя понимать? Что, церковь не право-

славная? Синтоистский храм, в натуре?..
— Церковь — самая православная. Только не фи-

ларетовская. — Ольховой закрепляет в памяти теле-
фона уже набранную часть вымыслов для семьи. — 
Московской ветви церковь. Вот так...

Борятьев опускает голову, изучая пристально 
свои гипсовые латы, выговаривает еле, не двигая, 
похоже, губами:

— Ну, тогда, значит, подойдёт. Я православных 
церквей другой ветви в Украине не знаю.

Хирург откладывает телефон.
— Н-да, не ожидал от тебя такое услышать. Ты ж 

зад себе рвёшь за нэзалэжну и самостийну Украину. 
А так называемую независимую украинскую право-
славную церковь не признаёшь? Как же быть с дени-
сенками и автокефалами? А?

Ещё больше пригибается к своей ноге пленник, 
не в силах смотреть на оппонента.

— Нет таких православных церквей. — Видно, 
что признания — через излом, через болевое наси-
лие. — Кукольный театр! Самоделки! Кружки 
«Умелые руки» при домкоме... — Он говорит всё 
тише, всё дальше от хирурга отводя глаза. — А ко-
гда речь идёт о Боге, о спасении души, то о полити-
ке не думаешь. Для меня есть только одна право-
славная церковь в Украине. Ну, и что теперь делать, 
раз она формально Московская? Ну, бывает. Такая 
была история! Ничего не попишешь. Турки тоже с 
аравийцами воевали, при этом поклоняясь святы-
ням тех... Своих не придумывали... Вера — выше 
войны.

Первое удивление Ольхового минуло, сдав пози-
ции негромкому насмешничеству: такой повод по-
троллить толстуна Жетона!
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— Но как же! Денисенко же себя называет патри-
архом Филаретом! Патриарший клобук на голове 
носит! В Верховной Раде выступает!

Сидящий Жетон медленно заводится, впервые за 
разговор зыркнув на Николая:

— Тебе сколько повторять, пристава'ле!.. Да пусть 
он себя называет, как хочет, и что хочет на голове но-
сит! Хоть свои панталоны... Нет такой церкви для 
меня! И ни для одной из православных церквей его 
нет, ни для греков, ни для остальных балканцев, ни 
для грузин, ни для Константинополя... По поводу же 
Рады... Так что б ты знал: те, кто ему аплодирует, тай-
ком всё-таки крестят своих детей и молятся во здра-
вие близких там, где и положено. Не у денисенок. — 
И итожит: — С верой не играют, Кокос!.. Договори-
лись? Что по-пустому базла'ть!.. Свози лучше меня к 
своему умному иерею.

Николай вталкивает телефон в карман у колена.
— Свожу. — Он всё ещё сдержанно-смешлив. — 

Так что ж это выходит, Жетон? Мы с тобой, получа-
ется, в одной церкви? А вот, вишь, сейчас мы крест-
накрест, один наперекор другому.

Затянутое молчание приятеля можно истолковы-
вать, как угодно. Тот, снова скрывая глаза, выстраи-
вает продолжительную фразу:

— Да, в одной церкви. Да, крест-накрест, Кокос. 
Ну и что? Я ж тебе уже сказал: и такое бывало. Вон, 
князь Суворов-Рымникский не только иноверцев по 
всей Европе гасил, но и своих же, которые с ним в 
одной церкви — тысячами! Вешал на воротах, заби-
вал насмерть хлыстами-канчуками, когда водил вой-
ска на Каму и под Оренбург давить бунты. Что 
нового-то?.. Да, мы в одной церкви с тобой. Но 
Украина нас развела. Ты её хочешь опять загнать в 
рабство Москве, а я — вырвать.

Приходит черёд Ольховому напрягаться каж-
дым мускулом. Он говорит нервно, срываясь голо-
сом в пропасти злобы и с силой оттуда выкарабки-
ваясь:

— И что ты гонишь, Женя? Ты на радио «Свобо-
да» глашатаем подписался?.. Какое рабство, когда 
Москвой столько па'рубков с Украины помыкало! 
Раз уж князьёв-графьёв вспомнил, то тебе Разумов-
ского мало? Он же не только Петербургу и Москве 
указывал, но и самой царице Лизавете... А уже при 
«совке» сколько! Дорогого и любимого Леонида 
Ильича забыл? А Семичастного? А Цвигуна'? А Под-
горного? Ведь всё наше детство — под ними.

Встаёт, часто вдыхая, чтобы успокоить себя до 
привычной врачебной бесстрастности.

— Говоришь, что Украина нас с тобой развела? 
Пожалуй, — смотрит на Борятьева остро, как будто 
снова разрезает его лезвием, только теперь уже все-
го, начиная с темечка и до простаты. — Мы родину 
по-разному понимаем, Жетон. Ты — только вопреки 
одной большой Руси, только от какого-нибудь за-
карпатского Ужгорода и лишь до Азова... А моя стра-
на — не только от Ужгорода или Измаила. Она и от 

балтийской Куршской косы, и от Гродно на Немане, 
и аж до Берингова пролива. Что-то меньшее меня не 
устроит. — Останавливается у поддувающего окна. — 
Вот из-за этого я сейчас тут, Женя, а не с сыном и не 
со своей любимой.

Борятьев исподлобья вбивает прищуривание 
киллера в область носа Николая. Глаза сузились до 
монгольских.

— Твоё счастье, Кокос, что я пока калека и не 
могу тебе в зубы дать. — Вытирает вспотевшие ладо-
ни о пряжу шарфа, доставшегося от предыдущих хо-
зяев дома. — Ты чё, пропагандозом заболел? Какой 
Руси тебе хочется? Чё тебя устроит? Чтоб снова всех 
нас за ниточки, как кукол, дергала Москва? Повсе-
местно — от моего Закарпатья до твоего Тихого оке-
ана?

Ольховой, на правах лечащего врача, спокойно, 
совсем не боевито, подходит вплотную к больному, 
ногой придвигает себе стул.

— Нет, милый, снова не угадал. Не Москва. За-
будь. Никто уже давно не думает повторять тупое ко-
мандование из неё, как при «совке». Доказано на 
практике за десятилетия, что такое — не пляшет. — 
Он кладёт ногу на ногу, наклоняясь ближе к Боря-
тьеву — может так, ближе, слова как-то точнее дой-
дут. — Москва навсегда останется столицей России, 
и лишь России как одной из частей Великой Руси. 
А общий управляющий город всей Руси придётся 
строить. Пусть и не с нуля, но строить. Я даже знаю, 
где.

Замечает — зацепило. Во всём лице громадины 
словно разлито подстёгивающее выражение: «ну, ну, 
не тяни жилы, давай уже...»

— Другого места просто быть не может. Такое — 
только одно. — Николай ищет подмогу у своих 
рук — принимается жестикулировать. — Общая 
столица должна быть в точке, в которой сходятся 
границы трёх частей, трёх держав одной Руси. 
А значит, на границе белорусской Гомельщины с 
украинской черниговской землёй и российской 
брянской. Можно под столицу образовать отдель-
ное земство, тоже общее... Я бывал там. Места ве-
ликие! Леса, реки... Там ещё памятник стоит «Три 
Сестры». Три страны.

Громила заранее несогласно вертит головой, пре-
небрежительно помахивая кистью.

— А-а-а-а, тюля всё это, глупня! Подумаешь! Ну, 
не из Москвы, так из этой, заново построенной... Но 
всё ж равно кацапы будут править! Они ж никому 
другому не дадут!

Но Ольхового перебить раненому не удаётся.
— А если управлять общей Русью попеременно? 

Один год — белорусы, другой — мы, украинцы... Ну, 
и так далее, по кругу.

Борятьев даже начинает давиться яростью:
— Да ты чё, Кокос! Как мы можем с москалякой? 

Когда мы столько с ним воюем!.. Ты забыл, дурила? 
Вся же история украинцев — война с Московией.
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Николай смотрит сострадательно, выдерживает 
небольшой перерыв. И говорит подозрительно лас-
ково:

— Женя, не дам тебе больше есть грибы. Как 
врач... — Говорит, будто рецепт выписывает. Но чуть 
потом, в гудящей подземной дрожи рассерженного 
вулкана: — Какая война? Последние лет пятьсот — 
только вместе! И в помоях, и в победах!.. Драку у 
Конотопа вспомнил? Так то несколько сечевых ата-
манов, запро'данцев, купленных за шляхетские зло-
тые, воевали с московитами. И не столько с моско-
витами, если разобраться, сколько с другими мало-
российскими атаманами, оставшимися верными 
присяге... И всё, Женя! — Он подрагивает сейсми-
ческими толчками, неосмотрительно хватая Боря-
тьева за колено. — Вспомнишь, наверное, Кру'ты? 
Так там ни с какой не Московией бой был, а с боль-
шевиками. То, по сути, было смертоубийство опять 
же между украинцами, что не впервой. Кто тогда на 
стороне красных бился? В том числе украинцы же: 
матросня, кавалерия. От ездового тачанки до пом-
командарма... А вся остальная история — только за-
едино! Против ляхов. Ну, и ещё против турок, ру-
мын, разнообразных германцев... Против кого была 
Запорожская Сечь? Против Московии? Хватит этой 
тифозной горячки! Да среди днепровских казаков 
около трети были беглые из России... А Северин На-
ливайко? Больше же двадцати войн и восстаний на 
земле Украины, ещё с одиннадцатого века!.. 
А опришки? А дейнеки? Мы ж это всё детьми чита-
ли, в нашем дворе мы со своими игрались! И вы в 
своём, наверняка. В Пынтю Храброго, в Олексу 
До'вбуша...

Немного совладав с глубинными подвижками 
земной коры, пригасив выплески вулканических 
фонтанов, он встаёт, снова собираясь ходить по 
комнате.

— Не-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е, Жетон. Так не пойдёт. 
Сожги весь тот силос, который сейчас печатается на 
Украине по прошлому страны. Иначе — совсем го-
лову загубишь. Ведь ясно, что ныне историю на 
Украине излагают вовсе не историки и не археологи, 
а фантасты! Причём — бездарные.

У донецкого аэропорта. 2 октября 2014

Просыпается Ольховой от взрывов совсем рядом, 
нескольких, одновременных. Сразу определил: на-
чался обстрел «градами» правительственной при-
надлежности, арт-самоходами и самыми тяжёлыми 
миномётами.

С сентября (когда опорные выступы ополчения 
размолотили на ингредиенты всю 95-ую моторизо-
ванную бригаду Украины) националистические тер-
баты как с цепи сорвались. День за днём сносят 
оставшиеся сёла на подходе к Донецку, даже те, в ко-
торых уже ничего и никого нет.

Николай наобум одевается, напяливая на себя 
всё, что свисало с гвоздей у двери: не исключено, что 
придётся надолго убираться отсюда, так что весь 
день на ветру, а ещё заморозки под утро...

Рвётся в соседнюю комнатку, торцевую, где спит 
Борятьев.

— Жетон, встаём! Давай, я тебе помогу одеться. 
Нужно сматывать в вырытое укрытие. Это через ули-
цу и два дома. Мало ли что... Вашим, похоже, закор-
донные учителя пожаловали своих снарядов, так что 
старые нужно списать...

Великан спросонья дёргается, производит много 
лишних движений, не сразу попадая рукой в рукав, а 
ногой в штанину.

— Оксан! — Врач трубит в дверной проём. — Ты 
где? Убегай. Знаешь, куда бежать-то?

— Та знаю вжэ, Мыкола Богдановычу! Ось тиль-
ки анэстезию посбыраю, я йийи тут не залы'шу, вона 
нам дуже дорого достала'ся... Та й антибиотики тэж 
забэру.

— Не дури, чу'ча! Какие ещё антибиотики! Беги с 
хаты, я сказал! Не смей рисковать.

Кое-как успевает одеть Борятьева, натянуть на 
него чужой, оставшийся от прежних владельцев ки-
тайский драный пуховик и, придерживая плечом 
подмышку человека-утёса, толкает его к выходу.

Тот, подтянув c испуга всю физику организма, до-
вольно смело торопится на улицу, опирается уже 
окрепшей левой рукой на ортопедическую палку, 
слегка наступая на всё ещё гипсовую ногу.

— Оксана, быстрей, не возись! Брось всё! — Врач 
уже снаружи кричит в дом.

Подпирая громко дышащего и мгновенно упрев-
шего Жетона, торопится в узкое убежище Довгало, 
зацементированное и приваленное бордюрными 
плитами, в подвале упавшей избы, с отдалённо вы-
рытым лазом. Там сейчас временный штабик.

Остаётся всего полста шагов. Самыми опасными 
кажутся шаги на неприкрытой деревенской улице, 
где они с Борятьевым становятся беззащитными, об-
разцовыми мишенями для закрепившихся на дере-
вьях дальней высоты корректировщиков и снайпе-
ров, вросших в инфракрасные видоискатели.

Но вот и улица пересечена. И до развалин нуж-
ной избы уже совсем чуть. Тогда-то и слышит Ольхо-
вой недолгое завывание летящего конуса из 152-мил-
лиметровой самоходной «акации», а за затылком — 
новый взрыв. Слишком рядом.

Они с Борятьевым приученно пригибаются, про-
чувствовав спинами, задниками курток расстрель-
ную дробь из кирпича, бетона, древесины.

Николай оборачивается и поначалу ничего не ви-
дит, прежде всего — того дома, в котором они прове-
ли последние восемнадцать ночей. Его больше нет 
совсем. Нет ничего, и с улицы, сквозь поднятую тучу 
из травы, земли, мелких кусков неизвестно чего про-
сматривается весь сад, аж до забора с участком сосе-
дей. Даже не сад, а расколотые остовы деревьев — 
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кроны рухнули. А дом как будто в секунду провалил-
ся. Лишь по неровным зубьям обнажившегося фун-
дамента начинает разгораться неторопливый пожар.

— Окса-а-а-ан! — разрывая вопящую гортань, 
вздувает канаты на шее Ольховой. — Оксана! Ты где?

Ответа нет. Никаких звуков нет. Наступила со-
вершенно новая, нетипичная, непривычная тиши-
на. Даже вороны заткнулись. Даже ветер мгновенно 
стих, так же, как и Ольховой, замертвев.

Николай отупелым взглядом смотрит на загораю-
щийся фундамент только миг назад стоявшего дома.

— Оксана-а-а-а-а!
Борятьев, тоже с выкатившимися глазами, еле 

выталкивает из себя:
— Не ори, Коль. Неужели не понимаешь, что 

бесполезно? — И с силой пробивает наружу затык в 
горле: — Давай лучше двигать отсюда, а то как бы и 
нам с тобой тут не пришёл конец... Я наших знаю: 
раз стали бить из тяжёлых мортир и миномётов, то, 
значит, скоро сюда пойдут танки.

*  *  *
Комбат Довгало, щёлкая шариковой ручкой, не 

переставая, в возбуждённом подрагивании, рыскает 
пальцем свободной от щёлканья руки по разложен-
ной на полу карте.

— А ну, посвитыть мэни, хто-нэбудь, — требует у 
нескольких командиров рот и взводов, собравшихся 
в штабном подвале. — За'раз будэмо организо'вуваты 
оборону ливого края сэла. Наса'мпэрэд, трэба пры-
крыты вулыци Громадську й Синну. Швыдко пэрэ-
вэзыть туды батарэю Жа'ла, и щоб момэнтально уси 
гарма'ты булы готови до бою!

Один из названных командиров батареи Жало — 
подвижный Петро Жмаченко, крупнотелый и круп-
ноносый, — гуркнув «Понял!», выползает из погреба 
на подрагивающую от орудийного беснования улицу.

Щёлкающий своей надоевшей всем шариковой 
ручкой Довгало переводит глаза на усевшихся в под-
вальный угол хирурга и оберегаемого им выздорав-
ливающего узника. Борятьев немного отошёл в на-
дёжно укреплённом пространстве, и к нему возвра-
щается размеренное дыхание. В Ольховом же всё 
ещё спицей торчит парализовавшая его застылость.

— Айболыт, я тоби за'раз даю машину з водилой, 
и вы дуетэ звидсы на восток, в глыбь наших зэмэль, 
подальше вид Донэцьку. Зaраз тут будэ зовсим мо-
кро, сука, — машет вверх, в улицу. — Йидьте до Хар-
цызська, а по'тим — на Торез, и ще дали, на схид. Там 
вам скажуть — куды.

Врач не хочет ничему верить, не хочет ничего 
слушать.

— Данилыч! Я пойду посмотрю. Может, Оксана 
всё-таки уцелела. Раненая там сейчас...

Довгало сжимается, запускает пальцы в бороду.
— Ты й сам розумиешь, що никого там нэ знайты'. 

Пряма наводка. Писля «акации» ничого нэ залыша-
еться. Так що нэ тягны час, збырайся йихаты.

— Но, Голова... — начинает снова Ольховой.
— Ниякых «Голов»! Ты ж вийсько'ва людына. 

Шо, трэба тоби пояснюваты, що таке прыказ коман-
дыра? Так ото' я нака'зую: эвакуваты цього полонэно-
го. — Потом, будто Ольховой языку разучился, что-
бы не было инотолкований, переходит на как бы 
русский: — Лично отвечаешь за этого пленного. Он 
для нас слишком драгоценный. Срочно на восток! 
И как можно дальше. У Донецьки ему оставаться 
нельзя. Они миллионный город мочить не переста-
нуть. Для них взять Донецьк — шо войну вже вы-
играть.

И в ответ на стеклянные глаза Николая:
— Обещаю: лично, сам всё там потом облажу, на 

карачках, всё осмотрю. Если знайду хоть шо-то от 
неё, то похороним, как подобает... А не знайду... — 
так усё равно там камень ей поставим... Обицяю! Во-
на ж мэни', Оксанка, всэ о'днэ як донька була.

Самый восток Донбасса. 3 октября 2014

В лобовом стекле «бобика» — уныние осенней зами-
рающей степи разбавляют первые избы поселения. 
Ещё одного. Сколько таких деревень уже про ехали 
за прошедшие сутки с молчаливым водителем!

На развилке трассы и подъезда к безвестному по-
селению — длинная стена из озеленелого цемента. 
Ольховой соотносится с картой, лазит пальцем по 
склеенным изолентой отдельным листам: село 
Paccыпно'е. В картах он не силён. Вот если б надо 
было порыться в анатомическом атласе...

По мере продвижения на восток Борятьев посте-
пенно смурнел. Смурнел от понимания, что ещё 
больше удаляется от дома — когда он туда попадёт?! 
И попадёт ли?.. Смурнел в унисон с природой за 
окном машины. Там совсем уж всё было давно неве-
село. Тяжёлый, как будто одолженный рассвет, да 
ещё и поздний.

Ночью, в слепую темноту, остановились, чтобы 
поспать. Спали недолго и некомфортно на своих 
сидениях в машине. Лишь раненному Евгению бы-
ло дозволено развалиться на двух задних сидениях, 
выпростав гипсовую ногу. Стучало изредка до-
ждём. Потом морозило. И снова морось. Из рощи, 
где-то, вероятно, вблизи, подкрадывались лесные 
шёпоты. Самой рощи не было видно. Кто-то там 
ползал, шуршал. Глумливо хохотали совы. Скреже-
тали ветви. Шлёпали по мокрым низинам их отва-
лившиеся мёртвые отростки, сбитые случайной 
струёй...

К утру перестало. Всё тот же холод.
От ветра всё быстро испарилось. Ползут вдоль 

трассы подсохшие листья, и ветер догоняет собрав-
шийся к югу клин утиных эмигрантов. По обочинам 
торчат остатки трав из затвердевшего, как пряжка, 
дёрна. Небо сырое, насморочное. Погромыхивает за 
полем. Настораживающе, без дождя.
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— Нам теперя на север надо, — говорит чирьева-
тый водитель, выделенный комбатом Довгало ещё 
под Донецком для эвакуации важного раненого. Во-
дитель очень молод, очень молчалив, Николаю до 
этой поездки знаком не был. Из хозяйственной 
службы, кажется. Но автомат знает хорошо: видно 
по тому, как свойски его пристроил слева от себя, 
стволом вниз. — Ещё минут двадцать, и мы там, де 
треба.

Но двадцати минут история им не даёт. Происхо-
дит то, что так ненавидит любой водящий машину, и 
чего он боится, просыпаясь, если привиделось ему 
это во сне: двигатель щёлкает, астматически задыха-
ется, машина ещё с три сотни метров проезжает рыв-
ками, ещё раз, последний, пытается дёрнуться и 
останавливается. На этот раз надолго. Пока не полу-
чит хотя бы глоток бензина.

— О-па... Кажись, приехали. Горючка кончила-
ся. — Водитель раздражающе спокоен. Точно с ним 
такое происходит ежедневно.

А вот это уже проблема. Да ещё какая! Ольховой 
сердит.

— Ты что, байстрюк, раньше не видел, что у тебя 
па'ливо на нуле? — Он с силой распахивает свою 
дверь. — Ты в который раз за рулём? Второй, поди, в 
жизни?

Выходит. Свой автомат оставил на сиденье.
— Тебе не то, что машину — игрушку в яслях, пу-

стышку нельзя доверить!
Тоскливо оглядывает безлюдные просторы — 

спереди и сзади.
— Ну, и что теперь делать прикажешь, хлопец до-

рогой? Ждать, когда кто-то проезжать будет? А если 
не отольют нам горючки! А если до вечера тут никто 
не проедет!..

Евгений ворочается, не снимая ноги с сиденья 
рядом. Всё, что угодно, только не идти!

Водитель непонятно усмехается и, игнорируя во-
просы хирурга, медлительно берёт его автомат, будто 
хочет рассмотреть вблизи сослепу, и так же медли-
тельно отдаёт его в руки сидящему сзади пленному.

— А шо? Может так случиться, шо и не проедет 
тут нихто, — выговаривает долго, невыразительно, 
доставая свой ствол и направляя на Ольхового. — Вы 
только, доктор, не дёргайтеся и дурью не майтеся. 
Двигайтеся постепенно, без фанатизьму. И не под-
ходьте к машине. Тада' вас нихто не тронет.

Николай, стоя на замёрзшей за ночь, подбелён-
ной инеем грунтовой дороге, и Евгений, получив-
ший автомат, одинаково удивлённо смотрят на шо-
фёра. Не скочерыжился ли парень от этой войны?

— Ты чё это вдруг? — спрашивает у него с задних 
сидений Борятьев. Тем не менее, по выработанному 
порядку проверяя оружие, отсоединяет и снова 
прилаживает магазин с патронами. — Чё задумал? — 
Потом делает предположение: — Не из наших ли 
будешь? Из украинских? Ты здесь чё, на задании, в 
натуре?

Водитель отвечает медленно, словно ему гантель 
на язык подвесили:

— Не... Я в ополчении торчал. Но теперь хочу до 
дому вернуться. И мне нужна ваша помощь.

— Моя? — всё ещё не понимает загипсованный.
— Да. Я прикидываю, шо вы — вэлыкий коман-

дыр в вашей армии. Так я помогу вам пробраться к 
своим, а вы за меня поручитесь. Я живу в Красноар-
мейске, он сейчас под вашими.

Большой командир похмыкивает:
— А чего ж ты в ополчение это чесоточное по-

шёл, дубень?
Чирьеватый завздыхал громко:
— Та-а-а... Чего уж объяснять!.. — И, видя, что 

Ольховой всё-таки собирается вернуться к машине, 
излишне грозно предупреждает: — Я ж казав вам, 
доктор: стойте на месте. — Поднимает автомат для 
прицеливания.

И продолжает, снова спокойно, лишь слегка по-
вернув лицо к своей надежде, сидящей сзади, наи-
скосок:

— Девоньку я одну любил. Замуж звал. А она по 
весне пошла в ополчение. Уж больно не жаловала 
она всю вашу власть. А стреляла хорошо... Ну, и я за 
ней. Ну, шоб не потерять... Так она подорвалась на 
«противопехотке», установленной вашими у колод-
ца, под Докучаевском, в самом конце лета. Жарко 
было в тот день. Пить она хотела... А мне теперь уйти 
из ополчения уже никак... Ваши пристрелят на пер-
вом же блокпосту.

Приходится Борятьеву соглашаться:
— Да, вполне могут, — он снова проверяет авто-

мат. — Ну, ладно, если доберёмся до наших, скажу за 
тебя. В грудь себя буду бить, что спас ты меня. Из 
кровавых лап контрразведки просто-таки вырвал! — 
Разулыбался, довольный. — И ещё скажу, что тебя 
весной насильно, шантажируя родными, затащили в 
вашу банду. Обещали, что положат всю твою родню, 
если не пойдёшь воевать против украинской армии.

— А поверят? — осторожно сомневается води-
тель, неусыпно одним глазом держа Ольхового. — 
Разве кого-то насильно в ополчение Отпора стяги-
вали?..

Раненный пленник, уже и не пленник вроде бы, 
обнадёживает:

— Поверят! У нас все знают, что только так ваше 
ополчение и собиралось... Ну, и я всё-таки в нашей 
армии — не отставной козы барабанщик. Если за те-
бя поручусь...

Отталкивает свою дверцу, кряхтя, выволакивает 
обвязанную ногу, опираясь одновременно на при-
хваченную из-под Донецка ортопедическую палку и 
автомат Николая, прикладом в землю. Хитровато-
добродушно зовёт:

— Идём, Кокос, вон туда, в заросли. Побазла'ем 
немного. И опорожнимся заодно. — А шофёру сухо, 
уже приказными интонациями: — Ты же тут пока 
посидишь. Мне с врачом поговорить надо, наеди-
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не... И не бойсь, я кот учёный, наш доктор от меня 
не сбежит и автомат не отберёт. Я больше в плен не 
ходок... Так что сиди тут, жди, я через какое-то время 
вернусь. Может, через немалое время. Но всё равно 
жди. Если будут машины, попроси немного бензину.

Николай, в бешенстве запахиваясь на все пугови-
цы камуфляжного бушлата, засунув руки в карманы, 
идёт на Борятьева.

— Не, Кокос, двигай вперёд, передо мной, — 
одёргивает тот. — Так, чтобы только твоя спина была 
видна... И не быстро. А то я пока ставить рекорды в 
беге трусцой не могу, как тебе известно...

— Раскомандовался... Ну, и куда идти, сэр? — на 
ходу спрашивает Николай, прикрываясь от налетев-
шего режущего ветра.

— А вон там деревья какие-то, вроде, обрыв над 
рекой. Посидим там, потолкуем, ножки с обрыва 
свесим. Как в детстве, в Александровке. Помнишь?

Хирург беспечно шагает к деревьям, подняв во-
рот бушлата, отдав спину в распоряжение приятеля. 
Уточняет с весёлой злостью:

— О чём толковать хочешь? Не о высших ли сфе-
рах геостратегии?

Тот отвечает хирургу в тон:
— А как же! О них. О них самых. О независимо-

сти Украины. О полной независимости.
Николай говорит с нерадостным смехом:
— От кого независимости? От России или от 

Америки?
Перекидывание через сетку понг-понгового ша-

рика фраз обрывается. Борятьев не отвечает, долго 
идёт, задумавшись. Потом оборванно, уже без преж-
него шутовства, негромко, с оформившейся уверен-
ностью говорит: «...от России».

*  *  *
Они проходят низкие и редкие посадки, ведущие 

к обрыву над рекой, — слишком редкие, чтобы име-
новаться лесом. Но они приемлемы для уединения.

Выходят на изглоданный течением обрыв. Внизу 
под ними грустно ползёт безымянная река, вся в 
плывучем листопаде. Одна из тех речушек, которые 
они уже проезжали.

Евгений подходит к краю обрыва, без цели рас-
сматривая течение.

— Ну и речка! Канализация сельская, а не речка. 
С нашим Днепром не сравнить. Правда, Коль?

Ольховой в отдалении пожимает одним плечом:
— Река как река... Ну, так что ты хотел мне пове-

дать наедине, Жетон?
Тот опускается на границу земли и невысокой 

пропасти, нависающей над берегом, заросшей дики-
ми и пригорюнившимися перед спячкой травами.

— Чё-то подустал я... Да садись ты, Кокос. Толь-
ко — где стоишь. Ближе не надо... Садись. В ногах 
правды нет.

— «Но правды нет — и выше», — цитирует Оль-
ховой.

— Старо, Коля... Но ты всё-таки сел бы. И про-
шу: не вздумай метаться. Я призёром по стрельбе 
всегда был. — Освобождённый пленник пристраива-
ет автомат на колене, направляя в дружбана. — Дело 
идёт к тому, Коль, что нам с тобой расставаться пора. 
Так что уходи. Прошу: не дай грех на душу взять. 
Спасибо за всё, что ты для меня сделал за этот месяц 
с небольшим. Поверь, при всех моих недостатках, 
меня нельзя назвать неблагодарным скотом... Но раз 
ты, украинец, не хочешь за свою родину встать, то 
езжай к себе в Уфу или ещё куда, но только не трись 
здесь. Это моя страна, и здесь я буду жизнь налажи-
вать.

Ольховой и не собирается слушать Жетона се-
рьёзно. Этот-то, толстозадый, будет его наставлять! 
Этот, которого он учил правильно загребать руками 
и ногами, когда они переплывали Днепр от одного 
острова до другого! Этот, которому он позже расска-
зывал об «Инфанте» Веласкеса в столичном Музее 
западноевропейской и восточной живописи! Может, 
ещё и выстрелит в учителя? А вдохновения хватит?

— Жетон, а если не уйду? Завалишь меня? — 
Смеётся обидно. — Ну, стреляй, стреляй!.. Что, скук-
сился? — И замедленно, с долгими интервалами: — 
Нет, не уйду, Женя. Не мечтай. Я буду воевать. Имен-
но за родину, которую у меня хочет оттяпать ваш се-
вероамериканский меценат. Я её верну. — Выдохнул 
сломившимся голосом: — Не могу я её оставить. Вы 
же крадёте! Мою тихую, мою обильную и сдержан-
ную когда-то Украину, какой я её всегда знал. И я 
останусь здесь, чтобы её у меня окончательно не ото-
брали. Ни пиндосы, ни вуйки, ни вы, свидомые гро-
мадяне.

Борятьев нервно цепляется за спусковой крюк 
автомата. Рычит полушёпотом:

— Дурак ты, Кокос. Вроде ведь порядочный че-
ловек... А дурак... О чём ты? Не понимаешь, дурила, 
что той, тихой и забитой, совковой, несвободной 
Украины больше никогда не будет? А будет сильная, 
независимая от всех, соборная Киевская Русь, у ко-
торой твоя Раша ещё за честь посчитает быть в коло-
ниях... Метрополия, центр мира! Со святой Софией 
и златоглавыми храмами!

Но приятель беспощаден:
— Боже ж ты мой! Жетон, откуда такой звёздный 

размах?!.. Центр мира? С чего бы? С культуры, поко-
рившей всю планету? Военной силы? Технологиче-
ского превосходства? Вселенских денег?.. Ведь в се-
годняшнем мире только гро'ши что-то и способны 
решать, да и то — не всегда. Но теперь у Украины да-
же этого нет.

— Теперь, может, и нет, — лязгает Евгений зуба-
ми, как замками тюремной камеры. — Но обязатель-
но всё будет.

— Откуда будет-то? Объясни, Жетон. — Ольхо-
вой в возбуждении возвышает голос. — Почему ни-
чего из этого не появилось за все годы после Союза? 
И откуда появится теперь?
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— А вот появится. Поскольку теперь есть свобо-
да. — Жетон непреклонен, уже заходится ором: — 
Мы теперь всё можем!

Николай прижимает ладони к горящей голове.
— Боже, вразуми вас всех! Да чем же вас опыля-

ют? Тут поневоле поверишь в инфо-утечки, что по-
следние лет сорок военный флот Штатов разрабаты-
вает излучатели массового гипноза. И это тебе не те-
левизор. Эти волны пострашнее. Неужто до Украи-
ны дошёл черёд?.. Нет, не хочу верить... Чтоб вас, 
свидомитов, проказа скрутила! Надо ж было так 
страну уездить!

Борятьев, перегорев, вскидывает поджарое вол-
чье тело автомата. Палец пружинит на спуске. Снова 
взрыв неукротимого приступа.

— Ну, так подыхай! И я тоже готов сдохнуть! 
А Украина будет великой! Будет, несмотря на всех 
врагов — и снаружи, и изнутри!

Разовый выстрел протыкает холодный и много-
тонный, как вечная мерзлота, воздух, сбрасывает с 
качнувшихся веток подорвавшуюся стаю, и чёрная 
рваная туча в вороньем иерихоне спешит в небо, по-
дальше от этого места, где ещё не наигрались в стре-
лялки.

С северо-востока тянет острым приполярным ве-
тром, низкие облака несутся оттуда, но всё никак не 
кончаются. Евгений невидяще и неверяще смотрит 
сквозь закачавшуюся фигуру друга, которая валится 
набок, приминая осенний тёмный, траурный осот-
подорожник.

*  *  *
На гремящую смесь звуков прибегает дезертир-

водитель с автоматом.
Борятьев отворачивается: не хочет убеждаться в 

том, что кто-то мёртв. Или ещё жив. Или не совсем... 
Не хочет снова смотреть туда, куда направлял шаль-
ной глаз дула — в ломающиеся к зиме, чёрствые 
стебли.

Что свершилось, то свершилось. Если кто-то 
умер, так умер. Выжил — значит, так лёг расклад!

Водитель молча стоит, не смея ничего спросить. 
Так и стоял бы, если б не закоченелый, надорван-
ный, спрашивающий голос отходящего от ранения 
великана:

— А что это за река тут внизу? Не знаешь?
Юный дезертир опускает автомат — держал наго-

тове.
— Река называется Миус, — водитель лениво 

озирается во все направления. — Там за ней, на том 
берегу — уже Луганщина считается.

Запустение пейзажа гнетёт. К нему нужно привы-
кать: к неизменяемости, к нависшим, как судьба, об-
лакам, к дикому вороньему «кра-а-а-ааааа», к шеве-
лящейся и шуршащей на ветру траве. Время года — 
самое покойницкое...

— Луганская область? Ещё один нарыв... Ну, ниче-
го, и это вылечим, — Борятьев встаёт, подтягивая ногу, 

опираясь на палку и автомат, распрямляется. — Ну 
что, были автомобили? Удалось бензином разжиться?

Парень поводит-покачивает головой в обе сторо-
ны — как стрелкой метронома.

— Та не... Ни одна сука не проехала за это время.
Многоногий пешеход неслаженно перебирает 

всеми опорами, намереваясь пройти вдоль речного 
русла влево.

— Значит, нужно идти пешком, к нашим. Значит, 
будем двигаться. Потом какую-нибудь частную ма-
шину стопанём. Хорошо бы, чтоб с одним только шо-
ферюгой, без пассажиров. Сунем шефу ствол в нос, 
завяжем руки, кинем на пол сзади, и побыстрей отсю-
да мотать туда, на запад. Хоть бы к вечеру успеть...

Оба сползают медленно с холма, всё так же вдоль 
шелудивого берега.

Задувает ветром. Стали капать первые предвест-
ники большого дождя. Гнев грома уже рядом.

*  *  *
Ближе к дороге, из всё ещё густолистой осиновой 

заросли на них выходят четверо. Все в камуфляже. 
С автоматами вперёд. На рукавах нашивки — «Ново-
россия».

— Это не вы тут шалили, стреляльщики? Всех де-
ток и курят нам пораспугали, — спрашивают, с при-
страстием глядя в глаза. — Куды путь держим, граж-
дане прохожие? Хто такие?

Шофёр сереет чирьеватыми щеками. Борятьев 
хочет вскинуть свой автомат, но успевает просчи-
тать: не удастся, они выстрелят первыми...

— Из харцызского отдельного батальона Семёна 
Даниловича Довгало. — Юнец, только что живший 
видами на близкий дембель, опрометью возвращает-
ся к сольной партии завзятого ополченца. — Вот, 
конвоирую пленного, как и приказано, в Четвёртый 
резервный полк Отпора. Он ранен. Можете пере-
проверить, свяжитеся з нашим комбатом.

— Пленного? — вперёд выходит один из четве-
рых, приземистый и жизнерадостный. Улыбается 
счастливо, как в детском саду. — А шо у тебя плен-
ный при оружии разгуливает? Та ещё зраненный... 
Не-е, шо-то не то тут, хлопцы... А ну, пленный, 
брось-ка свой калибр, а то я человек невравнове-
шенный. Ещё как пальну... И ты, конвоир, свою дуд-
ку тож брось. Мы подымем. И вперёд просим. Сю-
ды, по тропке. Потопали, пано'ве. У нас и машина 
имеется. Разберёмся. Мы и есть Четвёртый резерв-
ный в Отпоре.

Мало кому заметным поворотом Борятьев огля-
дывается, смотрит назад, на взгорок, прежде чем на-
чать спотыкаться по начертанному ему пути. Коля 
Ольховой, лежащий на обрыве лицом к воде, хотя 
ещё и заметен, но уже едва. Краешек плеча над тра-
вой, бугор локтя. Далеко, мелко.

— Да иду я, иду, — недовольно отсылает за спину, 
в которую стучится поторапливающий ствол. — Вы ж 
видите, что я сегодня не спринтер и даже не стайер.
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Александр Казаков
ЕСЛИ СЕРДЦЕ ПОМНИТ...
Повесть

«На северо-западе России ожидается переменная 
облачность без существенных осадков. Температура 
воздуха...»

Фёдор Иванович, не вставая с широкого топчана, 
с раздражением дёрнул за шнур радиоприёмника. 
Вилка пулей вылетела из розетки и громко звякнула 
о стоявшую на столе пустую трёхлитровую банку из-
под молока.

Крупный, с небольшого телёнка, сенбернар, дре-
мавший на брошенном у двери вагончика старом по-
ловике, вздрогнул и открыл глаза.

— Извини, Чапа, — Фёдор Иванович развёл ру-
ками. — Я случайно...

Пёс в ответ стукнул хвостом по полу, — ладно, 
мол, прощаю! — зевнул и снова закрыл глаза.

— «Без существенных осадков»... — поморщился 
Фёдор Иванович. — Впрочем, правильно: разве 
это, — он посмотрел в окно, — существенные? Толь-
ко конца им не видно...

И это было сущей правдой.
То, что вот уже третий день подряд сыпалось с 

мутного серого неба, не то что дождём, а даже измо-
росью можно было назвать только с большой натяж-
кой: в воздухе невидимой, но вполне ощущаемой 
массой висела мельчайшая водяная пыль, состоя-
щая, наверное, даже не из молекул, а из одних толь-
ко атомов. Высунь руку на улицу, — и она через не-
сколько секунд станет мокрой, словно ты её в ведро 
с водой окунул, хотя ни одной, видимой глазом кап-
ли дождя на неё за эти короткие мгновения вроде бы 
и не упало.

— Ну, погодка... Ну и погодка, чтоб её! — сокру-
шённо качая головой, сказал Фёдор Иванович. — 
Во как мы с тобой попали-то, — а, Чапа? Вот уж по-
пали...

Пёс приоткрыл глаза, с сочувствием посмотрел 
на хозяина и шумно вздохнул.

Да, припоздали они с поездкой на новую, лишь в 
прошлом году купленную дачу, здорово припоздали. 
Вообще-то Фёдор Иванович планировал приехать 
сюда на всё лето: надо было и участок от кустарника 
расчистить, и саму дачу, роль которой выполнял ви-
давший виды строительный вагончик, в порядок 
привести... Короче говоря, планов было — громадьё. 
Вот только получилось всё не так, как хотелось, — 
совсем не так... Как когда-то говаривала мать Фёдо-
ра Ивановича: «Человек предполагает, а Бог распо-
лагает».

Ну, то, что он в конце мая с ремонтом квартиры 
завёлся, так в этом только его вина и есть: никто Фё-
дора Ивановича не неволил, никто не торопил. 
Впрочем, кому теперь торопить-то...

Его двухкомнатная квартира в ремонте, по боль-
шому счёту, не очень-то и нуждалась: она и без ре-
монта выглядела вполне опрятно. Но Фёдор Ивано-
вич всё же решил обновить своё жилище, сделать его 
ещё уютнее и светлее: где-то в глубине души он наде-
ялся, что обновлённый вид квартиры хотя бы в 
какой-то степени поможет разнообразить его холо-
стяцкий быт, как-то заполнить образовавшуюся со 
смертью жены пустоту существования, к которой он 
за три последних года стал мало-помалу привыкать...

Управиться с ремонтом Фёдор Иванович рассчи-
тывал за неделю, максимум — за две: велика ли, ка-
залось бы, хитрость — потолки побелить да стены 
обоями оклеить. И дел-то — всего ничего! Но про-
возился он больше месяца...

Потолки Фёдор Иванович побелил за один день, 
причём не особенно и торопясь. Потом за пару дней 
покрасил двери и оконные рамы. Сделав суточный 
перерыв, чтобы хорошенько высохла краска, покле-
ил обои. Но когда покончил и с этим, то увидел, что 
тёмно-коричневые полы совершенно не гармониру-
ют с обновлённым интерьером квартиры, особенно 
со светлыми, в цветочек, как любила Галина, обоя-
ми... Чтобы довести дело до конца, Фёдору Ивано-
вичу не оставалось ничего другого, как купить кра-
ски посветлее и покрасить и полы.

И квартира засверкала!
Он вздохнул с облегчением и совсем уж, было, 

собрался ехать на дачу, но тут испортилась погода: 
один за другим пошли такие ливни, что город чуть ли 
не тонуть начал в потоках неизвестно откуда взяв-
шейся мутной грязи. Какая уж тут дача!

Послонялся Фёдор Иванович по отремонтиро-
ванной квартире, повздыхал, сетуя на вынужденную 
задержку с отъездом, и, не видя на небе ни одного 
просвета и не слыша утешительных метеопрогнозов 
на ближайшее время, принялся за ремонт ванной...

Синоптики, правда, в очередной раз ошиблись, — 
и за что только людям деньги платят? — и уже на сле-
дующий день после того, как Фёдор Иванович при-
нялся за ванную, над Псковом вовсю сияло солнце. 
Но позволить себе бросить начатый ремонт ванной 
он уже не мог: не тем характером обладал и не по тем 
принципам жил бывший военный лётчик, чтобы 
останавливаться на полпути к намеченной цели.

В конце концов, в последних числах июня с ре-
монтом он закончил. Придирчиво осмотрев чи-
стенькую квартиру и оставшись весьма довольным 
результатами этого осмотра, Фёдор Иванович сказал 
своему лохматому другу:

— Ну, Чапушка, пора!
— Гав! — вильнув хвостом, радостно согласился с 

хозяином очумевший от запаха краски пёс.
И Фёдор Иванович стал собираться в путь, время 

от времени с удовлетворением посматривая на весё-
ленькие обои и белоснежный потолок, и думая о 
том, с каким удовольствием он после летнего отдыха 
сюда вернётся.
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ницу в возрасте и более чем печальный повод для 
знакомства, довольно быстро подружились. У них, 
как оказалось, было много общего: и рыбалкой оба 
увлекались, и в авиации в прошлом и тот, и другой 
служили...

Впрочем, и характерами они обладали тоже весь-
ма схожими: Федька, как и Фёдор Иванович, чело-
веком был сдержанным, рассудительным и пона-
прасну слов на ветер не бросал.

И ещё... Что-то неуловимо знакомое чудилось 
иногда Фёдору Ивановичу в белозубой Федькиной 
улыбке — что-то такое, что заставляло тревожно-
сладостно замирать его сердце. Будто на короткое 
мгновение вдруг открывалась где-то за этой улыбкой 
маленькая потаённая дверца, ключ от которой был 
давным-давно им, Фёдором Ивановичем, потерян, и 
там, за этой дверцей, расплывчатым видением мель-
кало нечто удивительно светлое и доброе, притяги-
вая и маня его к себе из какого-то бесконечно далё-
кого далека. Будто кто-то невидимый говорил ему 
настойчивым шёпотом: «Открой, открой дверцу, 
Фёдор! Открой — и войди!..»

Но, как ни пытался Фёдор Иванович в такие 
мгновения отыскать тот ключик, это ему не удава-
лось. И дверца захлопывалась...

Родом Федька был из Новгородской области, где 
и находилась дача Фёдора Ивановича, и куда он по 
вине парня не попал, — по крайней мере, тогда, ко-
гда рассчитывал. Правда, откуда именно, из какого 
её района, он у Федьки не уточнял: поначалу не до 
этого было, а потом как-то забыл...

В Пскове же Федька остался, отслужив срочную 
службу в здешнем авиаполку.

— Чего ж домой-то не захотел вернуться? — 
спросил его как-то Фёдор Иванович.

— А-а, — Федька, поморщившись, махнул ру-
кой. — Что мне там делать-то, дядь Федь? На всю де-
ревню — три десятка домов, да и те, почти сплошь, — 
дачи. А местных жителей и вообще осталось — раз, 
два, — и обчёлся...

Он вдруг как-то разом погрустнел и тихо сказал:
— Ни молодёжи нет, ни клуба; в общем, ничего 

нет. Одни дачники, да и то — только летом. Человек, 
может, двадцать–тридцать побывает за всё лето у нас 
в деревне — и всё. А зимой там тоска-а-а...

Федька задумался о чём-то и надолго умолк. По-
том бросил короткий и отчего-то сердитый взгляд на 
Фёдора Ивановича.

— Ну, какие там для меня перспективы? — спро-
сил он. — Ни-ка-ких! А здесь у меня — и работа, и в 
политех я поступил в прошлом году, на заочное...

— И девчонку, небось, завёл? — подмигнул пар-
ню Фёдор Иванович, уводя разговор в сторону от не-
приятной, как он понял, для Федьки темы.

— Ну, а как же! — заулыбался Федька. — Как же 
без девчонки-то? Это она меня, кстати, в институт 
поступать уговорила. Вот мы с ней вместе и поступа-
ли. А познакомились, когда я служил ещё...

Накануне дня отъезда, с вечера загрузив в свой 
«жигулёнок» недельный запас продуктов, резиновую 
лодку, рыболовные снасти, одежду и кое-какой сто-
лярный и слесарный инструмент, без которого на да-
че не обойтись, Фёдор Иванович поставил машину 
на платную стоянку возле дома: очень уж ему хоте-
лось выехать засветло, чтобы добраться до места к 
обеду и ещё успеть порыбачить. И рано утром, про-
гревая перед выездом двигатель, он уже представлял 
себе, как сидит в лодке с удочкой в руках, а в трост-
нике всплёскивает рыба, и рябь от этих всплесков 
медленно катится по заводи, изламывая отражаю-
щиеся в воде стройные стволы растущих на ближнем 
острове берёз...

На выезде из города Фёдор Иванович заехал на 
заправку, решив залить бензина «под пробку», чтобы 
хватило на весь путь. Он остановился возле колонки, 
заглушил двигатель, — и в то же мгновение его «жи-
гулёнок» получил такого пинка под зад, что у Фёдо-
ра Ивановича от сильного удара о подголовник си-
денья помутилось в голове. Сидевший на соседнем 
сиденье Чапа взвизгнул и залился неистовым злоб-
ным лаем, чего раньше от спокойного, уравнове-
шенного пса Фёдор Иванович никогда не слышал.

«Ну, вот и выехал пораньше, — мелькнула в голо-
ве Фёдора Ивановича тоскливая мысль. — Ну, вот и 
порыбачил...»

Тормоза ли у новенькой «Газели» неожиданно от-
казали, или молодой парень, сидевший в её кабине с 
открытым от испуга ртом, был ещё слишком не-
опытным водителем, — это Фёдора Ивановича в тот 
момент интересовало меньше всего. Главным для 
него было то, что столь долго ожидаемая им поездка 
на дачу, судя по всему, «накрылась бордовой шля-
пой». И это без малейших сомнений можно было 
констатировать, как свершившийся факт...

Ремонт разбитой машины, включая покраску, за-
нял ровно два месяца. Может быть, времени ушло 
бы и гораздо больше, если бы Фёдору Ивановичу 
пришлось выбивать деньги с виновника аварии че-
рез суд. Но Федька — парень оказался тёзкой хозяи-
на машины — сразу и полностью признал свою вину 
и не только дал слово возместить причинённый им 
ущерб, но и сам дневал и ночевал в гараже у Фёдора 
Ивановича, помогая восстанавливать разбитый ав-
томобиль.

В общем, машину они ремонтировали — и отре-
монтировали, в конце концов, — вдвоём, без при-
влечения посторонних. Руки у Федьки оказались 
просто золотыми, и заодно с кузовными и прочими 
работами он и двигатель почти полностью перебрал, 
да так, что Фёдор Иванович, впервые выехав на от-
ремонтированной машине из гаража, нарадоваться 
не мог: его видавшие виды «жигули» вели себя так, 
будто только что сошли с заводского конвейера.

Чудеса, можно сказать, но Фёдор Иванович с 
Федькой, несмотря на почти тридцатилетнюю раз-
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парню, постепенно успокоился, лишний раз убедив-
шись в том, что Чапа в людях не ошибается...

В конце концов, когда в последних числах августа 
машина была полностью отремонтирована, и при-
шла пора Фёдору Ивановичу с Фёдькой прощаться, 
то расставались они с большим сожалением. Ну, вот 
возникло между ними за короткое, в общем-то, вре-
мя их знакомства такое удивительное взаимопони-
мание, какое не часто встречаются и у людей, порой 
проживших вместе, бок о бок, целую жизнь...

Вот так и получилось, что добрался Фёдор Ива-
нович до своей дачи лишь первого сентября. Ну, а 
осень — она и есть осень: только они с Чапой при-
ехали, только устроились в вагончике, как на следу-
ющий же после их приезда день начались бесконеч-
ные дожди...

Фёдор Иванович с сочувствием посмотрел на ле-
жавшего возле двери пса; Чапе, судя по его унылой 
морде, тоже было не особенно весело. Да и впрямь, 
какое уж тут веселье! Это в день приезда он, как заве-
дённый, шнырял по участку и вокруг него, подолгу 
обнюхивая кусты, деревья и всё, что попадалось на 
его пути. Видно, слишком уж много новых, незнако-
мых Чапе по городской жизни запахов обрушилось 
на него разом, слишком много неведомых звуков до-
носилось из леса, начинавшегося сразу за границей 
участка. Время от времени Чапа надолго замирал, 
напряжённо прислушиваясь и вопросительно по-
сматривая на Фёдора Ивановича: дескать, а это что 
такое? А теперь вот лежит и вздыхает; впрочем, оба 
они вздыхают — то по очереди, а то, бывает, и одно-
временно...

«Тоже, видно, тоскливо ему: вон, глаза-то какие 
грустные, — глядя на Чапу, подумал Фёдор Ивано-
вич. И снова вздохнул: — Эх, на рыбалку бы сейчас!»

— Да уж, попали мы с тобой, Чапа, — сказал 
он. — Ну, попали...

Пёс в ответ лишь вяло стукнул хвостом по доща-
тому полу вагончика. «Ты это уже говорил», — было 
написано на собачьей морде.

Сидеть вот так, глядя на серую муть за окном, и 
ждать «у моря погоды» было больше невмоготу. Надо 
было что-то делать — тем более что делать-то как раз 
было что: дел — и на участке, и в самом вагончике, — 
если разобраться, было невпроворот.

— Эдак тут скиснешь совсем, — громко сказал 
Фёдор Иванович и решительно поднялся с жалобно 
заскрипевшей железной кровати.

Чапа тоже встал и, припав на передние лапы, по-
тянулся большим и сильным телом.

— Пойдём-ка, дружок, на свежий воздух, — ска-
зал Фёдор Иванович. — Нечего тут валяться; пора 
нам с тобой кости поразмять, пора... Пойдём, Ча-
пушка, пойдём!...

«Жаль, конечно, что не получается пока с рыбал-
кой», — думал Фёдор Иванович, спускаясь по при-

Из дальнейших — между делом — разговоров с 
ним Фёдор Иванович уяснил для себя одно: что бы 
ни говорил Федьке о преимуществах городской жиз-
ни, привыкнуть он к ней до сих пор никак не может, 
и на самом деле ему страсть как хочется домой, в де-
ревню. А единственной причиной того, что он остал-
ся в Пскове, была любовь — видимо, первая и пото-
му невероятно сильная любовь к девушке, которая, 
как узнал Фёдор Иванович из Федькиных рассказов, 
ехать жить к нему в деревню не захотела ни за что. 
Любила Федьку, наверное, так же сильно, как он её, 
а вот уезжать из города отказалась наотрез...

Самому же Федьке город со всеми его сомнитель-
ными прелестями был, судя по всему, до лампочки. 
Если бы не любовь, он, скорее всего, даже учёбой в 
солидном институте пожертвовал, лишь бы домой 
вернуться...

В общем, за эти два месяца они о многом успели 
поговорить. И даже со своей девушкой, Людмилой, 
Федька Фёдора Ивановича познакомил.

Вышло это, в общем-то, совершенно случайно: 
Фёдор Иванович в тот вечер поехал зачем-то к быв-
шему сослуживцу на окраину Пскова и там, на авто-
бусной остановке, увидел Федьку, и не одного, а с 
очень красивой девушкой. Как выяснилось, моло-
дые снимали в этом районе комнату.

«Да-а, такая в деревню не поедет... — любуясь 
Федькиной подругой и осторожно пожимая тонкие 
девичьи пальчики, подумал тогда Фёдор Ивано-
вич. — Попал ты, однако, брат! Ох, попал!..»

И, чувствуя душевные метания парня — и домой 
ему хочется, и с Людмилой он расстаться не в си-
лах, — по-отцовски пожалел его.

Но что он, взрослый человек, мог Федьке посове-
товать? Да ничего! Какие уж тут советы... В этом де-
ле советы вообще неуместны, а то и вредны.

Да и сам Федька — не маленький уже: раз уж в ин-
ститут поступить сумел, значит, голова на плечах 
есть.

«Дров бы не наломал, по молодости-то, — беспо-
коился Фёдор Иванович, отчего-то близко к сердцу 
принимая Федькины проблемы. — Не сорвался бы 
парень, не искалечил бы жизнь девчонке, а заодно — 
и себе. Будет потом локти кусать, что уступил Люд-
миле, или, наоборот, на своём не настоял... Задним-
то умом мы все крепки; вот только радости от это-
го...»

С Чапой, псом умным и осторожным, обладав-
шим каким-то особым чутьём на плохих и хороших 
людей — а в необычайной точности этого чутья Фё-
дор Иванович убеждался неоднократно — Федька 
тоже подружился. Причём намного раньше, чем с 
его хозяином — уже на третий день их знакомства. 
Фёдор Иванович, будучи тогда ещё зол на виновни-
ка аварии, поначалу едва сдерживался, чтобы не 
приструнить, не одёрнуть щенком крутящегося во-
круг Федьки солидного, взрослого пса; приревновал 
его тогда к Федьке, что ли? Но, присмотревшись к 
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ставленной к порогу вагончика металлической лест-
нице. Хотя, может быть, так-то оно и лучше: ещё не-
известно, устоял бы он перед искушением отложить 
намеченные дела «на потом» и вместо этого целыми 
днями пропадать на озере с удочкой в руках, если бы 
погода была нормальной. А тут, хочешь или не хо-
чешь, всё складывается так, как и должно быть; да и 
хозяйство своё приводить в порядок, рано или позд-
но, всё равно придётся.

А рыбалка... Да куда она денется-то?
— Ничего, Чапа: будет и на нашей улице празд-

ник, — сказал Фёдор Иванович и потрепал пса по 
холке.

— Гав! — ответил Чапа, спрыгнул из вагончика 
на землю и рысцой потрусил к давно облюбованно-
му им кусту.

Первым делом Фёдор Иванович решил скосить 
на участке траву; лето с самого начала было щедрым 
на дожди, и трава выросла такой густой и высокой, 
что в день приезда он даже въезжать на участок на 
машине не решился: а ну как в яму какую-нибудь, не 
заметив, своротишься? Да и траву колёсами при-
мнёшь — как потом косить?

Вот только своей косы у него не было: от прежне-
го владельца участка в вагончике остались лишь тя-
жёлая лопата с присохшим к ней цементом да с деся-
ток кривых, ржавых гвоздей в круглой жестяной ко-
робке. Правда, разного калибра гвоздями и саморе-
зами Фёдор Иванович запасся перед выездом из 
Пскова, а вот о косе даже и не вспомнил.

И отправился он искать косу по соседям.
«Заодно и познакомлюсь: ведь, по сути, не знаю 

здесь никого, — думал он, пробираясь напрямик, че-
рез заросли ивняка, к соседнему участку. — Только 
бы не увидел кто, как я косить буду: ведь сроду косу 
в руках не держал! Опозоришься тут на веки веч-
ные...»

Косу Фёдор Иванович нашёл сразу: она стояла на 
виду, под навесом соседского сарая, рядом с другим 
инвентарём — граблями и лопатой. Правда, спросить 
разрешения было не у кого: ни во дворе, ни в доме 
никакого движения Фёдор Иванович не заметил.

Он с минуту потоптался возле закрытой калитки, 
не решаясь войти и не зная, как обозначить своё 
присутствие. Не кричать же на всю деревню: «Эй, 
хозяева!» или «Есть кто живой?» И потому, махнув 
рукой, Фёдор Иванович отправился к следующему 
участку.

Но и там никого не обнаружил.
— Как в пустыне Гоби, — пробормотал он в недо-

умении. — Куда народ-то подевался?
Ещё накануне вечером, несмотря на мерзкую по-

году, в деревне было достаточно многолюдно, и по-
одаль от участка Фёдора Ивановича, у берега, то и 
дело были слышны голоса. И почти возле каждого 
дома стояла какая-нибудь легковушка, а то и две, 
причём всё больше с московскими или питерскими 
номерами. А сейчас деревня будто вымерла.

«Это погода всех разогнала, — догадался Фёдор 
Иванович. — Понятное дело...»

И сколько ни вслушивался он в непривычную 
для него, городского жителя, тишину, но так ничего 
и не услышал, — если не считать тихого посвиста о 
мокрую траву собственных резиновых сапог.

«Сам виноват, что в прошлом году ни с кем здесь 
не познакомился, — запоздало ругал себя Фёдор 
Иванович. — Познакомился бы, — и проблем сей-
час никаких бы не было! По крайней мере, с ко-
сой... А то и не знаешь, у кого её искать; куда идти, 
к кому?»

В свой прошлогодний — и единственный, если не 
считать нынешнего, — приезд сюда он больше с озе-
ром знакомился, чем с деревней. Сама деревня, как 
и её жители, Фёдора Ивановича, заядлого рыбака, 
интересовала мало, — если не сказать, что не инте-
ресовала вообще: ну, живут здесь люди — и пусть се-
бе живут. Лишь бы ему не докучали.

Ему и не докучали. Никто из соседей к Фёдору 
Ивановичу не приходил, чтобы о чём-нибудь спро-
сить или что-либо предложить; никто из местных 
жителей или дачников в друзья-приятели к нему не 
набивался, не приглашал выпить за знакомство или 
вместе порыбачить. И Фёдор Иванович был этому 
только рад: кажется, впервые в жизни он ни от кого 
на свете не зависел, никому и ничем не был обязан. 
И это ощущение полной независимости от людей 
ему очень нравилось.

Что же касается общения, то рядом всегда был 
верный Чапа, который всё понимал и чувствовал не 
хуже людей, — а может быть, и гораздо лучше мно-
гих из них. А от одиночества Фёдор Иванович с не-
которых пор страдать перестал; скорее, наоборот...

Одиночество... Говорят, одиночество — страшная 
штука; наверное, это, действительно, так... Только 
вот... разным оно бывает, очень разным; и приходит 
одиночество к людям по-разному: к одним — по их 
собственной воле, к другим — по чужой, злой и бес-
пощадной...

К Фёдору Ивановичу одиночество пришло всего 
лишь через неделю после его ухода в запас, и было 
оно неожиданным и страшным: по вине пьяного 
мотоциклиста, на полной скорости врезавшегося в 
стоявших на автобусной остановке людей, погибла 
жена, Галина. Дочь, прилетевшая на похороны с да-
лёкой Камчатки, смогла провести с отцом всего 
лишь неделю. Впрочем, лучше бы она и не прилета-
ла: такой короткий визит Марины, до того ни разу 
за все двенадцать лет замужества не навещавшей 
родителей, только усугубил страдания Фёдора Ива-
новича...

Как ни печально это звучит, но они с женой за эти 
годы как-то уже привыкли жить вдвоём, без Мари-
ны; знали только, что есть у них дочь и что у неё всё 
хорошо: муж — морской офицер-пограничник, трое 
детей, большая квартира в Петропаловске-Кам чат-
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ском... Ну и слава богу! А что не виделись столько 
лет, так что ж поделаешь: до Камчатки путь неблиз-
кий, в гости не очень-то поездишь. Словом, притер-
пелись они — и Фёдор Иванович с женой, и Мари-
на, — к постоянной разлуке; отдалились друг от дру-
га, и не только тысячами разделявших их киломе-
тров, но, в какой-то степени, и вообще...

Тогда, после похорон, когда всё немного улег-
лось, из долгих разговоров с Мариной Фёдор Ивано-
вич понял: увидятся они теперь опять не скоро, — 
если вообще когда-нибудь увидятся. На прямой во-
прос отца, когда она приедет в следующий раз и смо-
жет ли привезти с собой внуков, которых Фёдор 
Иванович видел только на фотографиях, Марина от-
ветила, потупив заплаканные глаза:

— Знаешь, папа, ты лучше сам к нам приезжай... 
если сможешь. У нас там хорошо; погостишь, с маль-
чишками поиграешь, с Виктором порыбачить в море 
сходишь... Мы всегда тебе рады будем. А нам всем 
приехать сюда — даже не знаю: мальчишки частень-
ко побаливают, у младшего — подозрение на астму... 
В общем, не знаю...

— Значит, не приедешь... — помолчав и горько 
усмехнувшись, не спросил, а утвердительно кивнул 
головой Фёдор Иванович. — Вот как, значит...

— Ну, папа!.. — Марина взяла его за руку. — Ну, 
не знаю я, как получится... Не обижайся!..

— Да не обижаюсь я, не обижаюсь, — с трудом 
выдавил из себя Фёдор Иванович и погладил дочь по 
гладко причёсанным, как у матери, волосам. Потом 
осторожно положил тяжёлую руку на её хрупкие 
плечи, прижал худенькое тело к себе и чмокнул в ру-
соволосую макушку, — будто попрощался с ней про 
себя. Навсегда... И подумал: «Вот, кажется, и всё: вот 
и остался я один...»

И было для него в этом «вот, кажется, и всё» что-
то настолько жуткое и безысходно неотвратимое, 
что даже озноб прошёл по спине Фёдора Ивановича; 
глаза его сами по себе с силой зажмурились, и он по-
чувствовал, как там, под веками, закипают жгучие 
солёные слёзы...

Провожая Марину в аэропорту, он ещё крепился: 
улыбался, даже пытался шутить. А когда дочь вместе 
с другими пассажирами пошла по покрытому неве-
сомой позёмкой лётному полю к самолёту, а потом, 
оглядываясь на каждой ступеньке, поднималась по 
трапу, едва не заплакал.

Успокаивая себя, подумал: «Ну, что ж делать... 
Марина — взрослый человек, и у неё — своя 
жизнь. И нечего было ей дурацкими вопросами 
докучать: приедешь, не приедешь... Да разве отту-
да вот так, запросто, приедешь?.. Ладно; пожи-
вём, — увидим...»

А в висках, пульсируя, назойливо билось: «Вот и 
всё... Вот и всё... Вот и всё...»

В тот день, вернувшись из аэропорта в опустев-
шую квартиру, Фёдор Иванович напился, причём 

так, как не напивался никогда в жизни — до беспа-
мятства. Проснувшись на следующий день к вечеру, 
тут же опять напился. И почти сразу же заснул...

А когда снова проснулся и с неимоверным усили-
ем оторвал от подушки будто расплавленным чугу-
ном налитую голову, то первым, что предстало перед 
его осоловелыми глазами, была огромная морда в 
упор смотревшего на него Чапы.

Чапа молча плакал, и в его больших грустных гла-
зах было столько боли и обиды, столько искреннего 
сочувствия и поистине человеческого участия, что 
Фёдор Иванович вмиг протрезвел.

— Что же ты делаешь-то, скотина! — сказал он 
сам себе. — Что же ты делаешь-то!..

И с этого дня раз и навсегда поставил на выпивке 
точку.

А одиночество... К одиночеству Фёдор Иванович 
сумел заставить себя привыкнуть, хотя сделать это 
было совсем непросто. И боль утраты постепенно 
стала отходить всё дальше и дальше... Фёдор Ивано-
вич постарался запрятать эту боль ещё глубже — ту-
да, откуда она никогда бы уже по своей воле не смог-
ла выбраться. И она вроде бы повиновалась ему, под-
чинилась — утихла, затаилась.

Но, видно, нет в человеческом сознании такого 
места, в которое можно было бы навсегда, осудив на 
пожизненное заключение, упрятать однажды пере-
житые страдания. И потому боль утраты иногда, осо-
бенно по ночам, всё же прорывалась сквозь возве-
дённые Фёдором Ивановичем преграды, захлёсты-
вая его ледяной, перехватывающей дыхание волной.

И тогда сжимались зубы, и падало в бездонную 
пустоту сердце...

Да и как было Фёдору Ивановичу отрешиться от 
грустных воспоминаний, если буквально всё в 
квартире, в которой они с Галиной прожили столь-
ко лет, напоминало ему о жене? То тут, то там, оты-
скивая какую-нибудь вещь, натыкался он на что-
нибудь такое, что вновь возвращало его к воспоми-
наниям о ней. Её платья в шкафу, которые Фёдор 
Иванович не знал, куда определить; её тапочки в 
прихожей; какие-то брошки и колечки в ящич-
ках трельяжа; завалившийся за зеркало тюбик 
 помады...

Наверное, именно поэтому с такой радостью 
ухватился Фёдор Иванович за предложение бывшего 
сослуживца купить у него участок земли в тихой де-
ревеньке на берегу большого озера. Ну и что, что за 
четыреста километров от Пскова: может, оно и к луч-
шему... В конце концов, не на Камчатке же!

Вот так и стал Фёдор Иванович землевладельцем. 
И искренне и безмерно был рад тому, что всё так 
удачно получилось. Красота здесь — просто сказоч-
ная, и рыбалка отменная; живи хоть круглый год! 
Повезло ему с приобретением этого участка, что и 
говорить, — здорово повезло! Осталось только в по-
рядок его привести, чтобы перед соседями стыдно не 
было...
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Фёдор Иванович прошёл почти через всю дерев-
ню и добрался до самого дальнего её конца, где бы-
вать ему ещё не доводилось.

«Где же мне косу-то взять?» — чуть ли не с отчая-
ньем подумал он, остановившись на большой лу-
жайке между трёх окраинных домов деревни; идти 
дальше было некуда, — сразу за домами виднелся 
поросший высоким тростником берег озера.

Неужели за косой придётся в райцентр ехать, ес-
ли и здесь никого из жителей не удастся найти? 
И как это он сразу-то не додумался косу купить — 
ещё там, в Пскове? Ведь должен же был сообразить, 
что в деревне без этого инструмента не обойтись. 
Или думал, что здесь косить не придётся, заасфаль-
тировано всё кругом?

«Эх, ты, лопух городской! — обругал себя Фёдор 
Иванович в сердцах. — Вот и ходи теперь с протяну-
той рукой, клянчи: подайте, мол, люди добрые!.. 
Тьфу!»

— Здравствуйте! Вы, наверное, за молоком?
Женский голос прозвучал совсем рядом и на-

столько неожиданно, что Фёдор Иванович вздрог-
нул.

За невысоким дощатым забором, окружавшим 
участок вокруг большого деревенского дома, стояла 
средних лет женщина; она смотрела на Фёдора Ива-
новича из-под серого, низко повязанного на лоб 
платка и приветливо улыбалась.

— Здравствуйте! — слегка поклонившись жен-
щине, ответил Фёдор Иванович. — Нет, я не за мо-
локом; у меня тут, видите ли, другие проблемы воз-
никли...

Женщина понимающе кивнула головой и сделала 
шаг к забору, и от этого движения неожиданно гром-
ко зашуршал нелепо свисавший с её узких плеч, бле-
стящий от измороси плащ-болонья.

«Такие плащи лет тридцать назад в большой мо-
де были», — мелькнуло в голове Фёдора Иванови-
ча; помнится, он в юности в таком же на танцы бе-
гал. Только плащ у него был другого цвета — не 
ярко-зелёного, как у женщины, а, кажется, шоко-
ладного...

«Ну надо же, что вспомнилось!» — не сумев сдер-
жать улыбки, подумал Фёдор Иванович.

Женщина тоже улыбнулась, и от её улыбки у Фё-
дора Ивановича вдруг сбилось с ритма и гулко забу-
хало в неожиданно опустевшей груди сердце...

«Что это со мной? — подумал он чуть ли не с ис-
пугом. — Откуда это?»

Как из какого-то бесконечно далёкого далека, из 
серого, беспросветного тумана, навсегда поглотив-
шего события прошлого, блеснул вдруг в карих гла-
зах незнакомки чистый, ясный солнечный лучик; он 
полыхнул неожиданно яркой, ослепительной 
вспышкой, ударил всплеском пламени беззвучного, 
как в немом кино, взрыва... И сразу же пропал — по-
гас, растворился, растаял в том же сером, вязком ту-
мане, из которого каким-то чудом сумел вырваться...

У Фёдора Ивановича от дикого напряжения, с 
которым он попытался удержать этот лучик, не дать 
ему ускользнуть, провалиться в бездонную пропасть 
небытия, вдруг со страшной силой заломило виски.

«Пятикратная... — профессионально сравнивая 
своё состояние с лётной перегрузкой, подумал он. — 
А может, и больше...»

И эта, не к месту пришедшая мысль, окончатель-
но погасила неведомый лучик, помешала Фёдору 
Ивановичу удержать его хотя бы ещё на одно мгно-
вение, чтобы... Чтобы — что? Понять? Вспомнить?

И ведь было с ним недавно что-то похожее, бы-
ло... Только когда?

Он с усилием выдохнул из груди воздух, но легче 
ему от этого не стало: там, где притаилось сбившееся 
с привычного ритма сердце, остался странный холо-
док... Будто какой-то высокопрофессиональный хи-
рург одним коротким и точным взмахом скальпеля 
вспорол ему грудь и отсёк что-то жгучее — только 
что возникшее и бесконечно дорогое...

И вложил вместо этого жгучего и дорогого ма-
ленькую колючую льдинку...

С трудом проглотив застрявший в горле сухой ко-
мок и отводя взгляд в сторону, чтобы скрыть от собе-
седницы своё состояние, Фёдор Иванович хрипло 
спросил:

— А что, у вас можно молока купить?
— Конечно, можно! — улыбнулась женщина. — 

Почему же нельзя? У меня многие молоко берут... 
Может, и вы будете?

Фёдор Иванович пожал плечами:
— Да я и банку с собой не взял... Вообще-то я мо-

локо у Марьи Захаровны вчера брал, — вдруг начал 
оправдываться он перед собеседницей. — Она и ещё 
предлагала приходить...

Женщина поджала губы.
— Ну, воля ваша, — с лёгкой обидой промолвила 

она и сделала движение, чтобы повернуться и уйти.
— Прямо не знаю, что и делать, — окончательно 

смешавшись, зачем-то попытался остановить её Фё-
дор Иванович. — Вроде я... как бы обещал у неё 
брать...

А про себя подумал: «Вот уйдёт сейчас, — и где я 
тогда косу возьму?»

— Да ладно вам! — улыбнувшись, беспечно мах-
нула рукой женщина. — У Захаровны — так у Заха-
ровны; у её Зорьки тоже молоко хорошее...

И пояснила:
— У нас ведь тут промеж собой конкуренции 

нет — у нас тут как раз наоборот: желающих, особен-
но летом — тьма, а молока — нема'!

Она, было, рассмеялась неожиданно возникшей 
рифме, но вдруг как-то разом погрустнела и сказала, 
печально кивая головой:

— Коров-то дойных три всего и осталось, на всю 
деревню... Не то, что раньше...

— Да-а, — сочувственно покивал головой Фёдор 
Иванович. И вдруг сам не зная почему, брякнул рас-
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хожую, стилизованную под деревенскую речь, фра-
зу: — Да-а-а, таперича не то, что давеча...

И сразу понял, что сморозил глупость: собесед-
ница бросила на него быстрый, с прищуром взгляд — 
как к стене пригвоздила! И был этот взгляд острым, 
как бритва, и гораздо менее дружелюбным, чем ещё 
секунду назад.

«Откуда тебе, городскому, знать, что и как здесь 
было «давеча»?» — словно говорили Фёдору Ивано-
вичу её недобро сузившиеся глаза.

«Чего это я ляпнул-то?» — почувствовав нелад-
ное, смутился Фёдор Иванович. — Вон как она меня 
глазами полоснула! Как серпом по... горлу... Вот по-
вернётся сейчас — и уйдёт!»

— Я, собственно, косу ищу, — торопливо, заис-
кивающим тоном, чтобы сгладить возникшее вдруг 
отчуждение, начал объясняться Фёдор Иванович. — 
Хотел, понимаете, траву на участке скосить, а своей 
косы у меня нет. Всю деревню прошёл — и не на-
шёл... Вымерли все, что ли?

— Выходные закончились, вот народ и разъехал-
ся... — пожав плечами, объяснила женщина. — А ко-
су я вам дам. Только... косить-то умеете? — кольнула 
она Фёдора Ивановича насмешливым взглядом: де-
скать, вот тебе — и за «таперича», и за «давеча»!

— Ну... косил когда-то... — окончательно сме-
шался Фёдор Иванович, а про себя подумал с осуж-
дением: «Чего врёшь-то?! Да ты сроду косы в руках 
не держал!»

И опять на короткое мгновение вдруг сверкнуло 
из карих женских глаз что-то до боли знакомое, 
когда-то однажды — давным-давно! — виденное, но 
безвозвратно утраченное. Мелькнуло — и исчезло, 
вновь оставив в груди Фёдора Ивановича звенящую 
пустоту...

«Да что это со мной сегодня? — уже не на шутку 
встревожился он. — Второй раз уже... Откуда это?»

— Да вы заходите во двор; чего на улице-то, под 
дождём, стоять, — смилостивилась женщина. — 
Идите, посидите на крылечке, покуда я в сарай за 
косой схожу.

Она пошла к дому, но посредине двора останови-
лась и обернулась к замешкавшемуся у калитки Фё-
дору Ивановичу.

— Вас, простите, как звать-величать? А то как-то 
неловко получается: говорим, говорим, а познако-
миться забыли...

И она добродушно рассмеялась.
«Ну, кажется, пронесло!» — с облегчением поду-

мал Фёдор Иванович и, галантно поклонившись, 
представился по имени-отчеству.

«Ты б ещё каблуками щёлкнул!» — обругал он се-
бя, представив, каким нелепым выглядит со сторо-
ны этот поклон: стоит небритый мужик в старой ры-
бацкой куртке и спущенных под колени, как бот-
форты у мушкетёра, сапогах-болотниках и чуть ли не 
ножками расшаркивается перед дамой в замызган-
ной «болонье». Цирк!

— А меня Антониной зовут; можно просто То-
ня, — представилась женщина.

И снова ёкнуло в груди у Фёдора Ивановича.
«Тоня... Тоня... Антонина... Нет, не помню... Ка-

кая Тоня?» — подумал Фёдор Иванович, пытаясь 
усилием воли унять неожиданно участившееся серд-
цебиение.

Антонина обтёрла о фартук мокрую от дождя ла-
донь и протянула её Фёдору Ивановичу.

— А по батюшке? — осторожно пожимая холод-
ные пальцы, спросил он.

— Да ни к чему по батюшке, — Антонина беспеч-
но отмахнулась. — У нас здесь по батюшке как-то не 
принято.

Она вдруг рассмеялась:
— Вот по матушке у нас — это да! По матушке-то 

у нас могут! Так, бывает, приложат, что...
— Кто? — машинально насупил брови Фёдор 

Иванович. Прослужив четверть века в армии, он, 
как ни странно, терпеть не мог матерщины, и пото-
му всегда безжалостно пресекал её, от кого бы она ни 
исходила; если от подчинённых, то наказанием, а ес-
ли от равных или старших по званию офицеров — то 
подчёркнуто холодным взглядом. И, надо признать, 
это действовало почти на всех без исключения, при-
чём весьма эффективно. Кстати, и потом, на «граж-
данке» — тоже.

Антонина снова махнула рукой:
— Да нет! Не со зла, по матушке-то, а так, в раз-

говоре... Да вы не думайте, у нас на это никто всерьёз 
и не обижается. Мы тут мирно живём, не ссоримся; 
нам ссориться нельзя...

Она хотела добавить к сказанному что-то ещё, но, 
видно, отчего-то передумала; засуетилась вдруг:

— Что ж это я вас на улице-то держу, Фёдор Ива-
ныч? Входите, входите на крыльцо! А косу я сейчас 
принесу. Коса у меня хорошая — почти новая, и на-
точена хорошо; Степан Матвеич наточил на днях. 
Как бритва!..

Фёдор Иванович тщательно вытер о мокрую тра-
ву подошвы сапог и поднялся на крыльцо, под навес, 
покрытый почерневшей от дождей дранкой. Анто-
нина тем временем скрылась в тёмном проёме рас-
пахнутой настежь двери сарая и спустя полминуты 
вышла из него, неся в руке обещанную косу.

— Вот вам и инструмент! — весело сказала она и 
прислонила косу к мокрой от дождя стене дома, лез-
вием вверх. — Пользуйтесь на здоровье!

— Спасибо! — искренне поблагодарил Фё-
дор Иванович. — Теперь я с такой косой — кум ко-
ролю...

— ...и сват министру, — подхватила поговорку 
Антонина.

Оба рассмеялись.
Фёдору Ивановичу отчего-то очень не хотелось 

уходить, хотя поводов задерживаться здесь у него 
больше не было. Антонина будто почувствовав его 
замешательство.
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— Хотите молока? — спросила она и, не дожида-
ясь ответа, пошла в сени. — У моей коровы хорошее 
молоко; попробуете — ещё попросите!

«А ведь она ещё — о-го-го! — глядя вслед Антони-
не, вдруг подумал Фёдор Иванович. — Во всяком 
случае, по возрасту никак уж не старше меня. А мо-
жет быть, и младше...»

Почувствовав, как застучал вдруг в висках, тут же 
резко одёрнул себя: «Ты чего это, а? Ты чего? Сереб-
ро — в бороду, а бес — в ребро?»

— Вот и молоко, прямо из холодильника!
Антонина вышла на крыльцо, неся в руке боль-

шую фарфоровую кружку с нарисованными на ней 
сиреневыми цветочками. Кружка была наполнена 
до самых краёв, и Фёдор Иванович, боясь распле-
скать содержимое, бережно и даже с каким-то благо-
говением принял её обеими руками.

Он долго, зажмурив от удовольствия глаза, цедил 
ледяное — аж зубы заломило! — молоко. А в голову 
назойливо лезли чумные мысли:

«Интересно, а муж у неё есть? И если есть, то где 
он? А дети? А может быть, она не замужем?»

И снова оборвал себя:
«Ты что, совсем сбрендил? Страх потерял? Или 

совесть? К тебе, как к человеку, а ты...»
Наконец, он допил молоко и, прежде чем отдать 

опустевшую кружку Антонине, дважды — от носа 
вниз, к подбородку — вытер ладонью замёрзшие гу-
бы. И так же, как при знакомстве, галантно покло-
нился.

— Ну, спасибо этому дому — пойдём к друго-
му! — шутливой пословицей поблагодарил он Анто-
нину и поднял на неё глаза.

И осёкся...
Антонина смотрела на него как-то странно — ис-

подлобья, настороженно и то ли недобро, то ли оце-
нивающе прищурившись.

«Вот те на! Я что, опять что-нибудь не то бряк-
нул? — неприятно удивился Фёдор Иванович. 
И вдруг разозлился — то ли на Антонину, то ли на се-
бя самого: — Да что ж это за день-то сегодня такой! 
Всё мнится что-то непонятное, кажется что-то... 
С катушек съезжаю понемногу, что ли? Так вроде бы 
не время ещё...»

— Может, ещё молочка налить? — спросила Ан-
тонина, напряжённо глядя Фёдору Ивановичу пря-
мо в глаза.

— Да нет, спасибо; я вдоволь напился. Как-
нибудь в следующий раз ...

И он широко улыбнулся, стараясь сгладить не-
понятно откуда появившийся в глазах Антонины 
холодок.

— В следующий раз? — думая о чём-то своём, 
машинально спросила Антонина. — Это когда же?

Фёдор Иванович окончательно растерялся.
— Ну... когда косу принесу. После того, как уча-

сток выкошу. Не сама же она к вам вернётся, правда 
ведь? — снова попытался пошутить он.

Антонина посмотрела на него с непонятным по-
дозрением и едва заметно кивнула.

— Что ж, до встречи... — сказала она, круто по-
вернулась и шагнула в сени.

«Аудиенция окончена, сударь! Пшёл вон!» — 
обес кураженный таким поворотом событий, усмех-
нулся Фёдор Иванович. Он пожал плечами и пошёл 
прочь со двора.

Чапа, терпеливо дожидавшийся хозяина по ту 
сторону забора, поднялся с густой мокрой травы, от-
ряхнулся и потрусил рядом с ним. Чувствуя настрое-
ние Фёдора Ивановича, он помалкивал, лишь время 
от времени бросая на хозяина настороженные взгля-
ды, словно хотел спросить: не случилось ли чего, хо-
зяин? Не обидел ли тебя кто? Ты, дескать, только 
скажи...

— Всё нормально, Чапа, — Фёдор Иванович на 
ходу потрепал могучего пса по высокой холке, одно-
временно и успокаивая, и благодаря его за молчали-
вое участие. — Просто... не поймёшь, что у них на 
уме, у баб этих. И в душе — тоже. И в сердце... Я, Ча-
пушка, женщин никогда не понимал, а уж теперь, 
наверное, и подавно не пойму... Так что давай-ка, 
брат, плюнем на всё и пойдём траву косить, пока ко-
су не отобрали. Да и обедать нам с тобой давно пора. 
Ты как на это предложение смотришь? А, дружок?

— Гав! — облизнувшись, согласился пёс.
И, обогнав Фёдора Ивановича, трусцой побежал 

по направлению к вагончику.

Участок свой Фёдор Иванович, кое-как прино-
ровившись к малознакомому сельхозинвентарю, 
обкосил уже к вечеру. Он бы и быстрее управился, 
если бы во время работы не застывал вдруг, как из-
ваяние, и не стоял бы так, подолгу уставившись в 
одну точку.

Ну, никак не шла у него из головы Антонина — не 
шла, и всё! Даже несмотря на её более чем прохлад-
ное прощание с ним. А может, именно поэтому...

И то непонятное, что не единожды происходило 
сегодня с Фёдором Ивановичем во время встречи с 
этой, показавшейся ему поначалу такой простой и 
бесхитростной, женщиной, тоже тревожило его, 
сильно тревожило. Он терпеть не мог неожиданных, 
нелепых и логически необъяснимых ситуаций, по 
собственному горькому опыту зная, чем такие ситу-
ации иногда могут закончиться...

Было с Фёдором Ивановичем такое, было...

Он тогда должен был принять командование 
эскадрильей истребителей МИГ-27, сменив на этой 
должности Лёву Зайцева, своего друга и однокашни-
ка по лётному училищу. Лёву же — лётчика, по все-
общему и единодушному признанию, экстраклас-
са — переводили в штаб дивизии, где он должен был 
возглавить отдел по лётной подготовке. И все в пол-
ку понимали, что выбор командованием сделан пра-
вильно...
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Времена тогда, в конце восьмидесятых, для авиа-
ции — как, впрочем, и для всей армии, и для страны 
в целом — наступили тяжёлые: топлива вечно не хва-
тало, а то и вовсе не было, и самолёты большей ча-
стью не бороздили, как им положено, «голубой оке-
ан», а месяцами простаивали в ангарах и по перимет-
ру аэродрома. Лётчики, отлучённые от неба, посте-
пенно теряли навыки реального пилотирования, ко-
торые — по определению — никакими тренажёрами 
в полной мере заменить невозможно. Да ведь и са-
молёт — не велосипед, чтобы такие навыки после 
долгого перерыва можно было бы достаточно бы-
стро восстановить. Вот и по этой, и по другим при-
чинам складывались порой в воздухе разные не-
штатные ситуации, которые так не любил Фёдор 
Иванович. Да и кто их любит-то?

Так случилось и в тот промозглый осенний день. 
День, едва не ставший последним в его жизни...

Не один месяц потом разбирались многочислен-
ные комиссии в причинах, которые привели к тому, 
что самолёт Лёвы Зайцева при приземлении вдруг 
стало уводить в сторону, и он буквально выдавил с 
посадочной полосы садившуюся рядом с ним маши-
ну Фёдора Ивановича ...

Не одна — ох, не одна! — голова, фигурально вы-
ражаясь, полетела за время тех разбирательств с 
увенчанных погонами плеч! Только кому от этого 
легче-то?

Больше же всего — если, конечно, не считать са-
мого Лёвы — в результате той катастрофы пострада-
ла голова Фёдора Ивановича, и не в фигуральном 
смысле, а в самом что ни на есть прямом...

Долго, очень долго не только близкие и сослу-
живцы, но и сам Фёдор Иванович привыкал к свое-
му новому лицу, каким-то чудом слепленному вол-
шебниками в белых халатах из того бесформенного 
кровавого месива, в которое превратилось то, что 
было его настоящим лицом. Ибо всё, что было на 
этом, новом, его лице — нос, губы, подбородок — 
было чужим и мало похожим на то, что при рожде-
нии дала ему природа. И только сами глаза остались 
прежними — голубыми, как весеннее небо, в кото-
ром Фёдор Иванович так любил летать...

Правда, летать ему больше не пришлось: меди-
цинская комиссия свой вердикт вынесла справедли-
во и на полном законном основании. И претензий к 
врачам, навсегда и безоговорочно отстранившим его 
от полётов, у Фёдора Ивановича не было: он и сам 
чувствовал, что — всё, отлетался ясный сокол...

И стал Фёдор Иванович начальником штаба пол-
ка; в этой должности он службу и закончил...

Вот потому и не любил он всяких неясных ситуа-
ций, в чём бы они ни выражались и в связи с чем бы 
ни возникали; вот потому и старался в каждом таком 
случае разобраться по возможности быстро, скрупу-
лёзно и до конца.

Лёва Зайцев тогда не разобрался — «не учёл при 
подготовке лётного задания недостаточную для по-

лётов в сложных метеорологических условиях слё-
танность экипажей эскадрильи», как было сказано в 
заключении комиссии. И нет больше Лёвы...

К вечеру как-то совершенно незаметно дождь за-
кончился: шёл себе, шёл потихоньку — и вдруг его 
не стало. А незадолго до заката из-за расступивших-
ся над горизонтом туч выглянуло и долгожданное 
солнышко.

— Ну, наконец-то! — подставляя лицо заходяще-
му солнцу, улыбнулся Фёдор Иванович. — Слава бо-
гу, дождались! Слышишь, Чапушка? Дождь кончил-
ся!

— Гав! — ответил Чапа и вильнул хвостом.
Было уже темно, когда Фёдор Иванович, поужи-

нав и накормив Чапу, вышел из вагончика и присел 
на вкопанную напротив него скамейку, чтобы выку-
рить сигарету перед сном.

Погода, судя по всему, налаживалась, и он радо-
вался этому, как ребёнок. Впервые за последние дни 
на небе появилась луна, и на фоне россыпей далёких 
и безымянных звёзд необычайно чётко, словно от-
мытые долгими дождями от многовековой пыли, 
смотрелись знакомые с детства созвездия.

Тишина вокруг стояла необыкновенная; каза-
лось, что такой тишины он доселе не слышал нигде и 
никогда в жизни.

— Ну, завтра — на рыбалку, — с наслаждением 
затягиваясь дымом, сказал сам себе Фёдор Ивано-
вич. — Вот и дождались...

Но всецело отдаться приятным размышлениям 
о предстоящей рыбалке ему никак не удавалось: 
надоедливо и неотступно зудели в голове Фёдора 
Ивановича тревожные, вызывающие смутное бес-
покойство мысли. Но, как он ни старался, он не 
мог ни определить истоков этого беспокойства, ни 
объяснить тех чувств, которые, неожиданно возни-
кая, не раз тревожили его в течение прошедшего 
дня...

И единственным, в чём у него не возникало со-
мнений, было то, что это его смятение каким-то та-
инственным образом связано с Антониной.

Тоня... Антонина... Нет, не вспомнить ему жен-
щины с таким именем, ни за что не вспомнить! Хо-
тя... Стоп! Фёдор Иванович даже рассмеялся и помо-
тал головой. Ну, надо же, что вспомнил! Ай да па-
мять: странная штука — вон что сохранила!

Была, была в его жизни Тоня — Тонька Смирно-
ва, Тошка-Антошка — «пойдём-копать-картошку», 
весёлая шебутная девчонка, с которой он проучился 
девять лет в одном классе. Ох, и девчонка была! Ни 
одна игра, ни одно рискованное мальчишеское пред-
приятие без неё не обходилось, будь то в школе или 
во дворе дома, в котором они жили по соседству. Ку-
да они с пацанами — хоть блиндажи старые в лесу 
раскапывать, хоть с крутого волжского берега на са-
нях кататься, — туда и Тошка. Одним словом, не дев-
чонка, а разбойник в платье, сорвиголова; помнит-
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ся, даже в шестом классе она ещё с содранными ко-
ленками бегала.

А потом... Ах, Тонька, Тошка-Антошка!
Фёдор Иванович грустно улыбнулся и снова по-

лез в карман за сигаретой...
Потом выросла Тонька, и в девятом классе влю-

бился в неё Фёдор до беспамятства. Ну, и Тонька в 
него — тоже. Знакомиться им, присматриваться друг 
к другу никакой необходимости не было: чего уж тут 
присматриваться, если целыми днями вместе — и в 
школе, и во дворе.

Почти полгода они провели вместе, не стыдясь 
своих чувств друг перед другом и не особенно скры-
вая их от окружающих. В ответ на шуточки типа «же-
них и невеста» оба только загадочно улыбались, а на 
доходившие до них время от времени сплетни стара-
лись просто не обращать внимания. Правда, Фёдору 
пришлось пару раз помахать кулаками, отстаивая 
Антошкину честь, и после этого сплетни вообще 
прекратились...

Вот только... Вот только не было у них ничего та-
кого — в смысле серьёзного... Ну, обнимались, сидя 
на скамейке в сквере возле дома, и целовались в 
подъезде, конечно; даже серьёзные планы на буду-
щую семейную жизнь строили, ибо твёрдо верили в 
бесконечность своей любви и в то, что всё ещё впе-
реди. Но дальше этого заходить себе не позволяли...

А потом всё кончилось, потому что Тониного от-
ца, работавшего у них в райцентре начальником ми-
лиции, перевели в Казахстан. Перевели с таким по-
вышением, от которого он отказаться не смог.

Весь десятый класс Фёдор и Тоня переписыва-
лись, каждую неделю отправляя и получая по пись-
му, а то и по два. Потом, сразу после окончания 
школы, Фёдор поступил в лётное училище, а Тоня — 
там, в Казахстане — в мединститут... Новые друзья, 
новые интересы... Писать друг другу они стали всё 
реже и реже: то времени на это из-за учёбы не хвата-
ло, то ещё почему-либо... А потом переписка их и 
вовсе заглохла, как бы сама по себе, без объяснения 
причин той или другой стороной. И почти без сожа-
лений.

Тем вся их любовь и закончилась...
— Эх, Тошка-Антошка! Где-то ты теперь?.. — 

улыбнулся Фёдор Иванович, глядя в усыпанное 
звёздами небо и пытаясь вызвать из памяти образ 
первой своей любви. Но облик её был смутен и нечё-
ток; стёрло его время, растопило солнцами прошед-
ших с того времени лет, запорошило жгучими мете-
лями и мягкими снегами трёх десятков пережитых 
им с тех давних пор зим. Только длинные светлые 
Тошкины косы виделись ему в золотых звёздных 
россыпях, да и то — как-то расплывчато, неясно, 
рассыпающимися в бездонной пустоте холодного 
чёрного неба...

Наутро Фёдор Иванович насухо обтёр старым по-
лотенцем косу и пошёл к Антонине.

«Вот приду, отдам косу, поблагодарю — и на ры-
балку! — думал он, бодро шагая по пыльной дере-
венской улице и щуря глаза на играющие на по-
верхности озера солнечные блики. — И голову 
больше ломать не буду над всеми этими ощущения-
ми дурацкими, что вчера мнились... Мало ли что 
пригрезится...»

Антонину Фёдор Иванович увидел издалека, ещё 
из-за поворота улицы; она стояла на крыльце своего 
дома — там, где вчера угощала его молоком, — и вы-
тряхивала пёстрый половик. Увидев Фёдора Ивано-
вича, Антонина повернулась и ушла в дом.

— Видишь, Чапушка, даже подождать не захоте-
ла, — пожаловался псу Фёдор Иванович, вдруг 
почему-то обидевшись на Антонину. — Могла бы и 
подождать, пока подойду... И чего такого я ей вчера 
сказал?

Он вспомнил поджатые губы и странный взгляд 
Антонины, замкнутое выражение её лица и ту холод-
ность, с которой она вчера с ним прощалась.

— У-ум, — то ли выражая свою солидарность с 
хозяином, то ли возражая ему, буркнул Чапа и вяло 
махнул хвостом.

Фёдор Иванович подозрительно покосился на 
Чапу.

— Вот я и говорю: странная женщина... — про-
бормотал он, пожал плечами и заставил себя уско-
рить шаг, чтобы поскорее покончить с этим делом и 
отправиться на долгожданную рыбалку.

Он долго вытирал сапоги о расстеленный перед 
нижней ступенькой крыльца домотканый половик, 
стараясь при этом производить как можно больше 
шума, чтобы обозначить своё присутствие. Но шума 
не получалось: какой может быть шум от вытирания 
о толстый половик резиновых сапог? Смех, да и 
только...

Фёдор Иванович кашлянул раз, другой. Наконец, 
краем глаза увидел, как чуть-чуть качнулась в ближ-
нем к крыльцу окне белая занавеска.

«Ведь видела же, видела, что я иду! И чего выжи-
дает? — нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу, на-
чал злиться Фёдор Иванович. — Вот поставлю сей-
час косу к стенке, как она давеча, и уйду! Весь клёв с 
этими бабами пропустишь...»

«Давеча», «таперича», — усмехнулся он, вспом-
нив свой вчерашний промах: вот ведь словечки при-
вязались! Раньше он таких слов в разговоре не упо-
треблял...

В сенях скрипнула дверь, и на пороге дома поя-
вилась Антонина, одетая по-домашнему — в цвета-
стом халате и тапочках, — и только голова её, как и 
вчера, была плотно обвязана клетчатым платком.

«Наверно, корову доить собралась, потому и во-
лосы платком покрыла, — мелькнуло в голове Фёдо-
ра Ивановича. — Опять я не вовремя, что ли? Ну, да 
мне-то какое дело! Отдам косу — и уйду...»

— Здрасьте! — буркнул он, отводя взгляд от лица 
Антонины. — Я тут вам косу...
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— Здравствуй, Фёдор, — не дав ему договорить, 
перебила она. — Здравствуй. Заходи в дом... — И, не 
сказав более ни слова, скрылась в сенях.

«О как! — удивлённо вскинул брови Фёдор Ива-
нович. — Когда это мы с ней на «ты» перешли? Что-
то не припомню...»

Противиться приглашению он, однако, не стал; 
поднялся по чисто вымытым ступенькам, стащил с 
ног сапоги и, как был в толстых шерстяных носках, 
так и переступил порог дома.

Антонина сидела за небольшим кухонным сто-
лом возле окна и смотрела на кур, копошившихся в 
начинающей желтеть траве Не поворачивая к Фёдо-
ру Ивановичу головы, кивком указала на стул на-
против себя.

— Садись...
— Спасибо, — ответил Фёдор Иванович, приса-

живаясь и ещё не понимая толком, как себя вести и 
что вообще всё происходящее может означать.

Антонина продолжала смотреть в окно, и Фёдор 
Иванович, не собираясь первым начинать разго-
вор, — да и откуда ему знать, зачем она его пригласи-
ла? — принялся исподлобья разглядывать Антонину.

И чем дольше и внимательнее всматривался он 
в осунувшееся и бледное, по сравнению со вчераш-
ним, лицо женщины, тем отчего-то всё сильнее и 
сильнее начинала пульсировать жилка на его ви-
ске, тем ощутимее становилась заполняющая — 
совсем, как вчера! — его грудь звенящая пустота, 
тем невероятнее казалось то, что сейчас с ним про-
исходило...

Позже Фёдор Иванович не мог вспомнить, 
сколько времени — миг или целая вечность — про-
шло до того момента, когда Антонина, наконец, по-
вернула к нему голову и в упор взглянула в его глаза 
своими карими — карими, карими! — глазами. 
А потом, улыбнувшись, медленно стащила повя-
занный на голову платок, и из-под платка дивным 
водопадом обрушились на её плечи длинные русые 
волосы...

— Тоня? — севшим от волнения голосом проси-
пел Фёдор Иванович, отчаянно боясь спугнуть ска-
зочное видение, ставшее воплощением его вчераш-
них ночных воспоминаний. — Тошка?! Ты?!!

— Ну, вот! Узнал... — тихонько и сквозь забле-
стевшие в глазах слёзы засмеялась Антонина.

Фёдор Иванович схватил её за руку, словно боял-
ся, что Антонина сейчас исчезнет, растворится в воз-
духе, растает, — как растворялось, таяло, исчезало из 
его сознания то неуловимое, что он так неожиданно 
ощутил в себе вчера, при первой встрече с ней.

— Господи!.. — выдохнул из себя пустоту Фёдор 
Иванович. — Господи! Разве так бывает?!

— Бывает, как видишь, Федя, — не отнимая ру-
ки, улыбнулась Антонина. — Ещё как бывает...

— Да как же так? — Фёдор Иванович ещё крепче 
сжал её руку. — Как же так, Тошка? Как это я сразу-
то тебя не узнал, ещё вчера?

Горькая усмешка тронула губы Антонины.
— Знать, изменилась я сильно, Федя, постаре-

ла... Да и лет прошло — считать боязно...
Фёдор Иванович нетерпеливо мотнул головой:
— Да причём здесь это, Тошка! Годы, годы... Да 

Бог с ними, с годами! Нет, скажи, разве так бывает?
— Бывает, как видишь, — улыбнулась Антонина.
— Эх, Тошка, а я ведь только вчера о тебе вспо-

минал! — вспомнил он вдруг. — Поверишь? Столько 
лет не вспоминал, а вчера вспомнил...

— Верю, — кивнула Антонина, и Фёдор Ивано-
вич понял: действительно, верит.

— А ты? Ты обо мне вспоминала? — почему-то 
ревниво спросил он, вглядываясь во вдруг ставшие 
бесконечно дорогими карие глаза.

Антонина улыбнулась — совсем чуть-чуть, кра-
ешками губ; только просохшие, было, глаза блесну-
ли то ли новой слезинкой, то ли на мгновение вспых-
нувшей искоркой.

— Вспоминать — не вспоминала, а помнить — 
помнила, — непонятно ответила она. Грустно посмо-
трела на Фёдора Ивановича, одним взглядом окинув 
его лицо, и пояснила: — Сердцем помнила, хотя 
умом забыть хотела. И забыла. Почти...

И только в этот момент до потрясённого созна-
ния Фёдора Ивановича дошло, что Антонина узнала 
его, несмотря на то, что у него другое лицо. Другое, а 
совсем не то, которое она видела когда-то и которое 
только и могла запомнить!

Антонина, будто услышав его мысли, тихонько 
засмеялась:

— Помнишь, как ты вчера ладошкой утирался, 
молока попив? Вот так... — Антонина повторила его 
жест — от носа вниз, к подбородку. — Меня будто то-
ком насквозь пробило, когда я это увидела: только 
ты в детстве так делал, больше никто... А что внеш-
ность у тебя другая...так ведь и ты меня тоже не 
узнал, сразу-то; только сейчас и признал, да и то с 
трудом. Что, не так, Федя?

Фёдор Иванович вынужденно кивнул, опустив от 
смущения глаза. Ну, как сказать женщине, что годы, 
и вправду, сильно изменили её — так сильно, что для 
этого и никакой пластической операции не понадо-
билось.

Антонина мягко высвободила свою руку из руки 
Фёдора Ивановича и шутливо потрепала его по седе-
ющей шевелюре.

— Да ладно тебе, Федя! — пряча грустинку в гла-
зах, улыбнулась она. — Не горюй! Годы и внеш-
ность — ерунда, если сердце помнит...

Фёдор Иванович снова кивнул, а про себя поду-
мал: «А ведь и у меня, видно, сердце тоже памятли-
вым оказалось, если я вчера ночью вдруг ни с того, 
ни с сего её, Тошку, вспомнил. Не вспоминал, не 
вспоминал, а тут — раз! — и вспомнил. Как же так? 
С чего бы это?»

Они ещё долго разговаривали, сидя за столом; 
вспоминали детство, родной дом, школу, учителей.... 
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Потом пили чай с яблочным вареньем и снова гово-
рили, говорили, говорили...

Говорили обо всём, кроме одного — того, чего по 
молчаливому согласию решили не трогать, не трево-
жить — своей юношеской любви. Да и нужно ли бы-
ло говорить об этом...

Или оба они просто боялись порвать неловким 
словом ту тоненькую ниточку, которая, оказывается, 
связывала их все эти годы?

Фёдор Иванович, как сумел коротко, рассказал 
Антонине о себе. Рассказал почти всё — кроме того, 
конечно, что могло невзначай ранить её памятливое 
сердце... Поведал он и о своих невесёлых семейных 
делах, и о том, что привело его в эти, далёкие от его 
дома, края.

Антонина выслушала его молча, не перебивая и 
лишь изредка то с удивлением, то с сочувствием ки-
вая головой. Когда он окончил свой рассказ, она по-
ложила свою тёплую руку на его запястье и тихонько 
пожала его.

— Всё, что ни делается, делается к лучшему, Фе-
дя, — сказала она. — Я это точно знаю: только к луч-
шему! Как бы человек в этом ни сомневался, а толь-
ко так и бывает. И примеров тому я тебе, сколько хо-
чешь, могу привести — хоть сто, хоть тысячу! Только 
ты уж мне на слово поверь, Фёдор: я и вправду это 
знаю...

Она вдруг рассмеялась.
— Вот, например — мы с тобой встретились! Это 

что, не к лучшему разве?
Фёдор Иванович осторожно кивнул и как-то не-

уверенно улыбнулся в ответ. И эта его неуверен-
ность от внимательного взгляда Антонины не 
ускользнула.

— Скажешь, просто мир тесен, потому и встре-
тились? — спросила она. — Не знаю, не знаю... Толь-
ко я всё равно думаю, что даже в этом тесном мире 
просто так люди через столько лет не встречаются: 
не бывает такого, Федя...

Она помолчала немного, глядя в окно и соби-
раясь с мыслями; потом повернулась к Фёдору Ива-
новичу.

— Ты мне свою жизнь рассказал, теперь послу-
шай про мою...

И узнал Фёдор Иванович, что Антонина — когда-
то его Тошка-Антошка, сорвиголова и заводила, — 
на третьем курсе медицинского института, в кото-
ром весьма успешно училась, скоропалительно вы-
скочила замуж за здешнего механизатора, приехав-
шего в Казахстан на уборку урожая, чтобы, как она 
выразилась, «зашибить деньгу», да и уехала с ним 
сюда, в деревню, против воли родителей бросив род-
ной дом и институт. Вскоре одна за другой родились 
у них две дочери, которые теперь уже давно заму-
жем, так что она, Антонина, вот уже почти десять 
лет, как стала бабушкой. Обе дочки живут в Питере, 
и хорошо живут, — Дай Бог каждому! А потом, после 
дочерей, она и сына родила: уж очень Сергей, муж, 

сына хотел! Только вот увидеть его ему не довелось: 
когда она на седьмом месяце беременности была, 
утонул её Сергей в озере... Никто не видел, как это 
случилось, но врачи сказали, что он сначала умер от 
внезапной остановки сердца, а потом уж в воду упал, 
перевалившись через борт лодки. Может, наклонил-
ся в это время зачем-то над водой, а может, спин-
нинг в этот момент закидывал, и сердце от резкого 
движения остановилось, — кто знает? В общем, сы-
на она родила уже вдовой...

— И где он сейчас? — спросил про сына Фёдор 
Иванович. — Тоже в Питере?

— Федя-то? — зачем-то переспросила Антонина, 
впервые назвав сына по имени и при этом почему-то 
лукаво взглянув на Фёдора Ивановича. — Нет, Федя 
малость поближе, чем девчонки мои, — в Пскове. 
Служил там в армии, там и после службы остался...

У Фёдора Ивановича вдруг отчего-то защекотало 
в горле. Он сделал из кружки глоток остывшего чая и 
спросил:

— И как он там, тёзка мой? Что делает, чем зани-
мается?

— Шоферит; чем ему больше заниматься-то, ес-
ли он шофёр? Не бизнесом же! — рассмеялась Анто-
нина. — Он уж и женился там, — правда, неофици-
ально пока и по-тихому, без моего ведома. Вот стер-
вец! Ну, да я не в обиде: Федька — парень с головой, 
не пропадёт; да и много ли нынешние молодые 
родителей-то спрашивают? Твоя-то Маринка вас с 
твоей Галиной — Царствие ей Небесное! — Антони-
на перекрестилась на висевшие в углу иконы, — 
много спрашивала, когда на Камчатку-то свою уез-
жала? То-то!

— Ну-ну! — неопределённо буркнул Фёдор Ива-
нович, отводя взгляд в сторону. — А ещё чем Фёдор 
твой занимается?

— Учиться поступил — в политехнический, на 
заочное отделение, — ответила Антонина. — Пер-
вый курс в этом году уже закончил...

«Та-ак!» — подумал про себя Фёдор Иванович, 
отводя в сторону смеющийся взгляд. Он, было, хотел 
попросить Антонину показать ему фотографию сы-
на, но та словно угадала его желание:

— Я тебе, Федя, альбом сейчас покажу, — сказала 
она, поднимаясь из-за стола. — Посмотришь на де-
ток моих, да и на внучек заодно...

Антонина ушла в горницу и продолжала говорить 
уже оттуда:

— Федя должен был в июле в отпуск приехать, 
вместе с женой... или как это там у них теперь назы-
вается... да не приехал...

— Что так? — заранее угадывая ответ, спросил 
Фёдор Иванович.

— Да ну его! В аварию какую-то попал. Сам-то, 
как пишет, ничего, а вот машину чью-то чужую раз-
долбал...

«И ещё как!» — чуть не вырвалось у Фёдора Ива-
новича.
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— Ну, и что? — спросил он, прикуривая сигарету 
трясущимися от едва сдерживаемого смеха руками. 
Спохватился: — Ничего, что я закурил, Тонь?

— Да, кури, кури... Форточку только открой, а 
лучше — окно, — откликнулась из горницы Антони-
на. — А что не приехал-то, спрашиваешь? Так маши-
ну тому мужику, хозяину машины то есть, помогал 
ремонтировать.

— От... от... отремонтировал? — не сдержавшись, 
расхохотался Фёдор Иванович.

Антонина вышла из горницы с альбомом в руках 
и уставилась на него непонимающими глазами.

— Отремонтировал... вроде бы... — сказала она. — 
А чего тут смешного-то?

Фёдор Иванович встал со своего стула, выщел-
кнул только что прикуренную сигарету в открытое 
окно и шагнул к Антонине. Взял из её рук тяжёлый 
альбом, положил его на стол и, опустив свои круп-
ные руки на такие же, как и тридцать лет назад, ху-
денькие плечи Антонины, близко-близко наклонил-
ся к её удивлённому лицу.

Он долго и улыбчиво смотрел в растерянные, не-
много испуганные, чего-то ждущие карие глаза жен-
щины, словно пытаясь проникнуть в самую потаён-
ную их глубину и найти там ответ — ответ на един-
ственный и только им двоим и без слов понятный 
вопрос. Ответ, от которого, возможно, будет зави-
сеть очень и очень многое...

Увидев, как в глазах Антонины затеплился знако-
мый ему с детства озорной огонёк, обнял её крепко-
крепко и прошептал прямо в маленькое порозовев-
шее ухо:

— Тесен, говоришь, мир?
И, когда Антонина, прижавшись лицом к его гру-

ди, слабо кивнула, Фёдор Иванович рассмеялся:
— Ты даже представить себе не можешь, как!..

Отношений своих Фёдор Иванович и Антонина 
не афишировали, но ни перед кем особенно и не 
скрывали. Да и перед кем было их скрывать в почти 
начисто опустевшей к середине сентября деревне? 
Дачный сезон закончился, и дачники ещё в конце 
августа, прибрав участки и закрыв окна домов и до-
миков ставнями, поразъехались по родным городам 
и весям, некоторые — до ближайших выходных, а 
большинство — до следующего лета.

В деревне остались только свои, как называла 
местных жителей Антонина, да сам Фёдор Ивано-
вич, а всего — семь человек: Степан Матвеевич с 
Еленой Афанасьевной, Марья Захаровна с внуком 
Витькой и его рыжеволосой женой Веркой, Антони-
на и Фёдор Иванович. По выходным, правда, ещё 
приезжал из райцентра Андрей Дикарёв — порыба-
чить и просто отдохнуть от семейных неурядиц, не-
отступно преследовавших его в последние годы; об 
этом Фёдору Ивановичу поведала Антонина.

— Мы Андрея-то за своего считаем, — рассказы-
вала она. — Из дачников он здесь чуть ли не самый 

первый построился, лет двадцать назад... Да ну — 
двадцать! — она махнула рукой. — Больше! Он ещё с 
Сергеем моим рыбачил; значит, лет двадцать пять 
назад. Или чуть поменьше... Он сюда до белых мух 
ездить будет, да и на зимнюю рыбалку потом приез-
жает почти каждые выходные. Мужик он хороший, 
работящий, хотя, бывает, и выпивает иногда. И не 
отказывает никогда, если куда поехать нужно или из 
Медянска что привезти, или просто помочь в чём-
нибудь...

Антонина умолкла, глядя на озеро. А Фёдор Ива-
нович подумал, что, наверное, вспомнила она сей-
час своего Сергея, которого у неё это озеро отняло, и 
всё то, что когда-то связывало её с мужем — любовь, 
рождение дочерей, светлые и ненастные дни, про-
житые ими в доме, возле которого они сейчас сидели 
на скамейке, глядя на желтеющие на ближнем к бе-
регу острове берёзы. Может быть, скамейку эту ещё 
Сергей сколотил...

— Знаешь, Фёдор, а ведь Андрюха-то Дикарёв 
наш однажды остров этот от басурманов отстоял, — 
сказала Антонина.

— Как это — отстоял? — не понял Фёдор Ивано-
вич. — От каких басурманов?

— У-у! — Антонина покачала головой. — Тут та-
кая история была!..

И она поведала Фёдору Ивановичу о том, как не-
сколько лет назад какие-то московские дельцы, об-
любовав этот остров, решили его купить, чтобы по-
строить здесь то ли пансионат, то ли дом отдыха. Им, 
дельцам этим («За взятки, как люди говорят», — 
осторожно уточнила Антонина), тогда удалось уже и 
с администрацией — то ли с волостной, то ли с рай-
онной — все вопросы решить, и даже расчистку 
острова начать, не спрашивая на то согласия мест-
ных жителей.

— Вон, видишь, — Антонина кивнула на правую 
оконечность острова, — старые брёвна лежат? Это 
они берёзы посреди острова спиливали — место под 
строительство расчищали. Хорошо хоть, что не мно-
го спилить успели: была б там сейчас вместо красоты-
то этой голая лысина...

Фёдор Иванович даже вздрогнул, представив на-
рисованную Антониной картину. Неужели нашлись 
люди, у которых рука на такое поднялась?! Неужели 
такое возможно, тем более — здесь, в Национальном 
парке?

Он спросил об этом Антонину. Та неопределённо 
пожала плечами и тихо, словно кто-то мог их под-
слушать, сказала:

— Деньги всё, Федя, денежки... Взятку, навер-
ное, кому-то дали хорошую, вот и получили разре-
шение на святотатство это. А может, лапа мохнатая у 
кого-то была, если, нас не спрашивая, деревья ва-
лить стали. Кто их разберёт...

— Ну, и?
— Ну и ничего! Степан Матвеич с Витькой по-

плыли, было, туда на лодке, когда пилы-то на остро-
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ве завизжали, а их оттуда — вежливо так! — выпрово-
дили какие-то мордовороты в камуфляжах: валите, 
мол, отсюда, господа хорошие, подобру-поздорову, 
и чтобы ноги вашей на этом острове больше не было! 
Здесь, дескать, отныне частная собственность...

— Ну, и? — нетерпеливо заёрзал по скамейке Фё-
дор Иванович. — Дальше-то что?

— Вот тебе и «ну и»! — рассмеялась Антонина. — 
Хорошо, что в тот день Андрей на дачу на свою при-
ехал — хотя, как потом говорил, как раз в тот день и 
не собирался ехать: чего, говорит, тогда сюда сорвал-
ся, всё бросив, — сам не пойму. Приехал он, значит, 
постоял минут пять на берегу, посмотрел на это без-
образие — и к Матвеичу! Ещё минуты через три — 
сама видела! — вышел от него, сел в свой «жигуль» и 
укатил. Я, грешным делом, подумала тогда: ну, на-
верно, Андрюха за водкой в Сокольское поехал — 
поминки по нашему острову справлять будет. Ещё и 
испугалась за него: выпьет, думаю, и попрётся на 
остров с этими, в камуфляжах, разбираться: он — 
мужик резкий, если что не по нему...

— И что, попёрся? — спросил Фёдор Иванович, 
думая о том, что сам он в такой ситуации уж точно не 
сдержался бы: это ж надо, на что замахнулись, сво-
лочи!

— Да нет... Смотрю я — нет Андрея, не возвраща-
ется. Я — к Матвеичу в дом. А там... Афанасьевна 
стоит возле окна и слёзы платочком вытирает, на 
остров-то глядя, а дед Степан сидит на лавке и па-
троны в двустволку свою засовывает. На меня глаза 
поднял и говорит: «Не думал я, Тоня, что ещё когда-
нибудь ружьё в руки возьму, но, видно придётся... 
А Бог меня простит: на правое дело иду...»

— Ах, даже так?! — изумился Фёдор Иванович, 
почувствовав, как у него мурашки по спине побежа-
ли, когда он представил себе нарисованную Антони-
ной картину.

«Ну, мужик! Вот это мужик!» — восхищённо по-
думал он, неожиданно ощутив в себе такую гордость, 
будто это вовсе и не старик Степан Матвеевич, а он, 
Фёдор Иванович, решился на такое дело — объявить 
пришельцам войну.

«Нет, братцы, не всё ещё потеряно, пока такие 
люди на Руси есть! — подумал он, глядя на стройные 
берёзки, растущие на острове. — Шалишь, брат, ша-
лишь!.. Хрен нас сломаешь, таких-то!»

— Так чем дело-то кончилось? Отстояли остров?
— А то ты не видишь! — рассмеялась Антони-

на. — Отстояли... Андрей-то, оказывается, прямо от-
сюда в область махнул, за двести километров. Как уж 
он умудрился к самому губернатору прорваться, он 
потом не рассказывал. А только уже к вечеру — ча-
сам, думаю, к восьми, — вернулся он, да не один: за 
ним две машины, — таких больших, чёрных, с флаж-
ками российскими на номерах — и ещё одна, с фур-
гоном. И высыпали из того фургона омоновцы с ав-
томатами — человек пятнадцать, я думаю, — похва-
тали все лодки, что у берега были, — и на остров!

— Вот это да! — хлопнул себя по коленям Фёдор 
Иванович. — Вот это да! Прямо боевик какой-то!.. 
И что?

— А что... Там, на острове, и мяукнуть не успели. 
А ещё через час лесорубов этих и тех, что в камуф-
ляжах-то были, и след простыл. — Антонина улыб-
нулась и прислонилась головой к плечу Фёдора Ива-
новича. — И нет с тех пор. Хорошо бы, если б и не 
было больше никогда...

— Хорошо бы... — кивнул Фёдор Иванович.
Он обнял Антонину за плечи, прижал к себе и 

чмокнул в макушку. А про себя подумал: «И не будет 
больше. Никогда. Не пустим, пока живы!»

И почему-то не удивился этой мысли...

Возвращаясь на рассвете в свой вагончик, Фё-
дор Иванович остановился напротив стоящего 
почти у самой воды приземистого дома Степана 
Матвеевича. Дом, казалось, не стоял на земле, а, 
как какой-то фантастический корабль-призрак, 
плыл в густом промозглом тумане. Фёдор Ивано-
вич подумал, что если он подойдёт сейчас к дому и 
слегка подтолкнуть его в сторону озера, то он, дом, 
плавно стронется с места и поплывёт по свинцовой 
водной глади, словно бесшумное судно на воздуш-
ной подушке.

Поплывёт куда-то далеко-далеко, и будет плыть 
так до тех пор, пока не поднимется над озером не-
жаркое осеннее солнце и не растопит этот туман, а 
вместе с туманом, как мираж, растает под солнечны-
ми лучами и дом с его обитателями, растворившись 
где-то там, в Вечности...

«Это надо же — с двустволкой против такой-то 
своры! — не переставал с восхищением думать о Сте-
пане Матвеевиче Фёдор Иванович. — И ведь пошёл 
бы, — как пить дать, пошёл бы! И правильно бы сде-
лал; я бы тоже пошёл, будь я тогда здесь. Но меня 
здесь не было... А жаль!»

«Но сейчас-то ты здесь! — усмехнулся Фёдор 
Иванович. — Если бы сейчас такое случилось, ты бы 
что, на этот беспредел просто так, со стороны, смо-
трел? А, майор? Или ты только там, в Афгане, за пре-
делами родной страны, голову готов был сложить, 
защищая её интересы? А здесь, стало быть, интересы 
эти пусть Андрюха Дикарёв со стариком Матвееви-
чем защищают — посредством матюгов и двуствол-
ки?» Он наклонился, сорвал уже пожухлый стебелёк 
какой-то высокой травы и, сунув его в рот, принялся 
остервенело жевать.

«Эх, мать вашу! — со злостью и невесть в чей 
адрес выругался Фёдор Иванович. — Хорошо хоть, 
что губернатор толковый попался — молодец, бы-
стро порядок навёл! А другой на его место придёт, — 
не такой, как этот? Сумеет ли — да и захочет ли? — 
таким вот дельцам противостоять, или на откуп всё, 
что ему подвластно будет, им отдаст? И кто тогда тот 
же остров и всю эту красоту от разорения защищать 
будет? Опять Матвеич с Андреем?»
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И вдруг, как молния, прожгла Фёдора Ивановича 
мысль, — вернее, не мысль, а простой и ясный, как 
дважды два, вопрос, спонтанно возникший перед 
ним за чередой предыдущих вопросов. Он даже оста-
новился, будто с размаху стукнулся о невидимую 
преграду лбом.

«А ты-то на что, Фёдор? Ты-то за каким хреном 
землю здесь купил — только рыбку ловить да красо-
тами здешними любоваться? А потом, налюбовав-
шись — домой, в Псков, в тёплую квартирку — до 
следующего лета? А здесь — хоть трава не расти; так, 
что ли?.. А Тоня? Как теперь с Тоней-то быть?..»

— Р-р-р-р-р-ав! — глухо рыкнул Чапа, внезапно 
остановившись и напряжённо глядя в сторону скры-
того за густыми зарослями ивняка вагончика.

— Спокойно, дружок, спокойно, — Фёдор Ива-
нович положил руку на лобастую голову пса; шерсть 
была влажной от густого тумана, и Фёдор Иванович 
подумал: «Опять всю ночь возле Антонининого дома 
просидел, во дворе: ни за что на крыльцо, под кры-
шу, не идёт, как ни зови. Во характер!»

— Пойдём, Чапа, пойдём! — сказал, наконец, 
Фёдор Иванович и, слегка придержав пса за ошей-
ник, тихо добавил: — Только не трогай никого, по-
нял? Не трогай!

На скамейке возле вагончика, покуривая само-
крутку, сидел Степан Матвеевич.

«Лёгок на помине!» — удивился Фёдор Иванович. 
Надо же: только что думал о старике, а он уж — тут 
как тут! В такую-то рань — чего ради?

— Извини, Иваныч, за ранний визит, — вместо 
приветствия сказал Степан Матвеевич, разгоняя ру-
кой сизый махорочный дым. — Я тут, понимаешь, в 
Медянск собрался съездить, на первом автобусе, да 
дай, думаю, к тебе по пути загляну: может, застану 
ещё, пока ты на рыбалку-то не ушёл... А от тебя уж и 
на автобус сразу...

«Ну-ну... — усмехнулся про себя Фёдор Ивано-
вич. — Врать-то ты, Матвеич, так за всю жизнь, вид-
но, и не научился: «пока на рыбалку не ушёл...» Буд-
то не знаешь, откуда я иду...»

— Здравствуйте, Степан Матвеевич, — он пожал 
протянутую стариком руку и удивился крепости ста-
риковских пальцев: «Ого! Силён дед! И хорошо, что 
силён, а не немощен: немощь ещё впереди, и лучше 
б до неё не доживать...»

— Ты, Фёдор Иваныч, не обессудь, но я по важ-
ному делу к тебе пришёл. Думаю, сам кумекаешь, по 
какому, — без обиняков начал Степан Матвеевич.

Фёдор Иванович кивнул головой и сел рядом со 
стариком.

— Ну, и славно! Вот и поговорим; пора уже 
поговорить-то, дабы языки поганые никто не рас-
пускал, — сказал Степан Матвеевич и затоптал 
окурок.

— Ты, мил человек, Антонину нашу не обижай. 
Мы ведь все тут, можно сказать, родня. Ну, или поч-
ти родня. И нам здесь ещё и дальше жить, и в глаза 

друг дружке кажинный день смотреть, — сколь вре-
мени ещё Бог отпустит... — Он вполоборота повер-
нул голову к Фёдору Ивановичу, строго глянул на не-
го из-под лохматых бровей. — У неё судьба и так — 
не позавидуешь, чтоб её и дальше ломать... — начал, 
было, говорить Степан Матвеевич, но вдруг запнул-
ся и замолчал, Потом задумчиво произнёс: — Хотя, 
конечно, с какой стороны посмотреть... — С какой 
стороны? — не понял Фёдор Иванович.

— А с такой! — Степан Матвеевич отчего-то на-
супился и сердито засопел. Потом, наклонив к Фё-
дору Ивановичу кудлатую седую голову, заговорил 
тихо и доверительно:

— С одной стороны, Антонина уж двадцать год-
ков, как вдова; когда Сергей-то ейный утонул, ей 
ещё и тридцати не было... В самом соку молодуха 
была, а никого после Сергея-то к себе не допускала. 
Во как! И детей одна поднимала, кормила-поила да 
одевала; это что, думаешь, — просто, особливо в 
деревне-то?

Степан Матвеевич покачал головой и умолк, за-
думчиво глядя перед собой.

— А с другой стороны? — спросил Фёдор Ивано-
вич.

— С другой? — переспросил старик. — А с дру-
гой — то и есть, что подняла! И не одного, а троих! 
И без мужика...

И он снова строго посмотрел на Фёдора Ива-
новича.

— Вот я и говорю: не обижай Антонину, паря! 
Ты вот потешишься с ней и — фьють! — укатишь се-
бе, откуда приехал. А она — как? Как она-то тут 
останется? И нам в глаза как смотреть будет?.. Мы-
то, само собой, и поймём её, и не осудим: тоже ведь 
люди! А ей-то, Антонине, каково? Ты об этом поду-
мал, а?

— Я её с собой увезу, — уверенно, как о давно ре-
шённом деле, сказал Фёдор Иванович. — У меня 
квартира в Пскове, и... один я... Я ведь, Степан Мат-
веевич, тоже вдовец...

Он вдруг запнулся на последнем слове и подумал: 
«А ведь я впервые после смерти Галины сам себя так 
назвал: раньше это слово мне и в голову не приходи-
ло! Вдовец... Слово-то какое страшное!»

— Ты... это... извини старика, если что не так 
брякнул, по глупости-то своей, — Степан Матвеевич 
смущённо кашлянул; вздохнул, покачал головой: — 
Что ж это за жизнь такая нонче, что вы с Антониной 
молодые такие ещё, а уже оба вдовые? Вот мы со ста-
рухой: всё живём, живём, и всё Господь никого из 
нас прибрать не торопится. Хотя, может, и пора бы 
уже... А вы — такие молодые, — и на тебе! А давно?

— Четвёртый год пошёл... — тихо ответил Фёдор 
Иванович.

И, более не дожидаясь расспросов старика, рас-
сказал ему о себе. Просто почувствовал, поверил, 
что не из любопытства спрашивает его о самом со-
кровенном Степан Матвеевич, не потому, что делать 
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больше старому человеку нечего, как языком на ла-
вочке ни свет, ни заря чесать да уму-разуму его, Фё-
дора Ивановича, тоже уже немолодого человека, 
учить... Чего уж теперь учить! Учёные уже: жизнь — 
школа ещё та!.. А потому расспрашивает его Степан 
Матвеевич, что взаправду и искренне переживает за 
Антонину, желает ей добра, — блюдет, прежде всего, 
её, а не свои интересы!

«Вон как они здесь живут! — белой завистью по-
завидовал Фёдор Иванович. — Вон как они друг за 
дружку беспокоятся и переживают! Или всё-таки за 
себя?»

И эта, последняя из пришедших в голову Фёдора 
Ивановича мыслей, показалась ему настолько мел-
кой, неуместной, поганенькой, — будто он на госте-
приимно расстеленную перед ним добрыми людьми 
белую скатерть комок грязи бросил, — что он даже 
зубами скрипнул от злости на себя.

«А ты чего хотел? Чтобы люди везде жили, как в 
большом городе, где, бывает, годами — да что там го-
дами — десятилетиями! — живёшь с человеком в 
одном подъезде, а не знаешь, как его зовут? И не 
узнаешь никогда, потому что тебе это просто не-ин-
те-рес-но!.. Нет, брат! Здесь — другое...»

— А поедет? — спросил Степан Матвеевич.
— Кто? Антонина-то?
Фёдор Иванович, не зная, что ответить, пожал 

плечами: не было ещё у них с Тоней разговора на эту 
тему, не было. Это он, Фёдор, таким представлял их 
совместное будущее; это ему хотелось, чтобы было 
именно так, а не иначе. Только вот с самой Тоней он 
на эту тему пока не говорил: что-то сдерживало его, 
останавливало; рано ещё об этом говорить, рано, 
убеждал себя Фёдор Иванович; потом поговорим, 
попозже...

Степан Матвеевич, почувствовав его замеша-
тельство, вопроса своего повторять не стал.

— Ну, вы это и потом решите, — великодушно 
согласился он. — Это — ваше дело, вам его и ре-
шать... Сколько там времени-то, Иваныч? Я на 
автобус-то не опоздаю?

Фёдор Иванович посмотрел на часы.
— Да нет, до автобуса минут двадцать ещё, я ду-

маю. Может, проводить? А, Степан Матвеич?
— Не-е, ни к чему: я до остановки от своего дома 

за пятнадцать минут дохожу, а от тебя-то мне и ещё 
ближе... — Он, покряхтывая, поднялся со скамейки 
и кивнул: — Ну, бывай, Иваныч! Не прощаюсь: захо-
ди к вечеру, коли захочешь; поговорим, чайку по-
пьём... А может, и того...

И, подмигнув Фёдору Ивановичу, старик вырази-
тельно щёлкнул по горлу узловатым указательным 
пальцем.

И ещё долго, улыбаясь, смотрел Фёдор Иванович 
вслед своему раннему и нежданному гостю, испыты-
вая к нему чувство истинного уважения и благодар-
ности за... за что? За откровенный, без ненужных во-
просов и никчёмных нравоучений, разговор? За ис-

креннюю обеспокоенность старика судьбой Тони? 
Или за ту давнюю его попытку спасти от разорения 
остров, а с ним — и этот удивительный, неповтори-
мый мир, в котором он прожил всю свою жизнь и из 
которого не собирался уходить никуда, — разве что в 
тот мир, который уготован потом, после земной 
жизни, каждому из живущих на земле людей?

Наконец, силуэт Степана Матвеевича растворил-
ся в последних клубах растекавшегося по земле ту-
мана — там, на взгорке, возле придорожного ельни-
ка, — и вскоре со стороны Сокольского послышался 
характерный воющий звук подъезжающего к оста-
новке «пазика»...

Время приближалось к полудню, когда Фёдор 
Иванович, с утра вырубив и выкорчевав с десяток 
больших кустов ивняка и изрядно от этого занятия 
утомившись, присел на скамейку перекурить. Дел 
на участке было ещё много, но то, что они — 
наконец-то! — стронулись с мёртвой точки, было 
очевидно.

«Успею ещё! — думал Фёдор Иванович, беспечно 
попыхивая сигаретой. — Куда мне торопиться? Ни-
кто нас с Чапой в Пскове не ждёт, никто скучать по 
нам не станет: кому мы там нужны-то теперь? Ни-
кому!..»

Он сунул окурок в пустую консервную банку, 
подвешенную вместо пепельницы на вбитый в стол-
бик скамейки гвоздик, и вздохнул. А ведь действи-
тельно: кто и где его ждёт? Марина на своей Камчат-
ке? Что же, может, и ждёт, но не сейчас же, не в этом 
году! Он, правда, после похорон Галины так и не 
съездил в гости к дочери, не повидал внуков; но ведь 
и поезд, как говорится, ещё не ушёл, успеет ещё 
съездить! К этому подготовиться надо: путь до Кам-
чатки не близкий, и сразу — вот так, с кондачка, — 
не сорвёшься, не поедешь, бросив всё...

А если и поехать, то куда Чапу девать? С собой-
то его через всю страну не потащишь. Тоже пробле-
ма, и не маленькая. Чапа — не просто собака; Ча-
па — друг, верный и преданный. И ему не объяс-
нишь, каким бы умным он ни был: ты, мол, дружок, 
подожди меня с месяц, покуда я туда-обратно смо-
таюсь, и не скучай — я недолго! Не скучай... Да он 
без него, Фёдора Ивановича, помрёт здесь уже через 
неделю!

«Стоп! Почему — помрёт здесь?» — осенило 
вдруг Фёдора Ивановича. Вот как раз здесь-то, в 
Буковке, и не помрёт! Здесь — не в псковской квар-
тире, куда Чапа без него, Фёдора Ивановича, даже 
и не впустит-то никого; здесь — люди кругом, и лю-
ди добрые, отзывчивые, к которым Чапа за эти три 
недели, как они сюда приехали, уже и привыкнуть 
успел. Вон как он за Антониной ходит, хвостом ви-
ляя — как за своей хозяйкой! Когда это такое было, 
чтобы он из чужих рук без разрешения Фёдора Ива-
новича пищу брал? Не было, и быть не могло: не 
так воспитан... А у Антонины — берёт! Оглянется 
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на Фёдора Ивановича, состроит виноватую морду, 
глазки эдак потупит, как девица на выданье, — а бе-
рёт, паршивец!

«Ну, и пусть берёт; и хорошо, что берёт!» — улыб-
нулся Фёдор Иванович: значит, теперь, слава богу, 
есть на кого Чапу оставить, если и вправду поездку к 
Марине предпринять.

Придя к такому неожиданному выводу, он даже 
вздохнул с облегчением. Что же получается: путеше-
ствие на Камчатку — не такая уж несбыточная меч-
та? Выходит, что так... Но это — потом, позже; может 
быть, на следующий год...

От этих мыслей и без того хорошее настроение 
Фёдора Ивановича ещё больше улучшилось.

— Ну, Чапушка, ещё пару кустиков оформим — и 
шабаш! — поднимаясь со скамейки, бодро произнёс 
он. — А после уж и пообедаем... Слышишь, что гово-
рю? Чего молчишь?

Он оглянулся на Чапу. Пёс, ещё минуту назад без-
мятежно гревшийся на солнце, теперь стоял с взды-
бленной на загривке шерстью и смотрел в сторону 
озера, к чему-то напряжённо прислушиваясь.

— В чём дело, Чапа? — нахмурился Фёдор Ива-
нович. — Что случилось?

Вместо ответа Чапа нервно дёрнул лобастой голо-
вой, — не мешай, мол! — постоял ещё мгновение и 
вдруг, коротко рыкнув, рванул напролом, через ку-
сты, к озеру.

— Господи! Что там?.. — пробормотал Фёдор 
Иванович и, не раздумывая ни секунды, ринулся 
вслед за Чапой.

От вагончика до берега, если идти к озеру корот-
ким путём, через болотину, было метров семьдесят. 
В обход же, по той дорожке, по которой можно было 
проехать на участок Фёдора Ивановича на маши-
не — вдвое больше. Обычно, если погода позволяла 
ему не парить ноги в резиновых сапогах, Фёдор Ива-
нович ходил в обход, чтобы вдоволь налюбоваться 
постепенно — по мере приближения к берегу — от-
крывающейся перед ним панорамой величественно-
го озера.

Ходить через кусты и болотину, особенно с ры-
бацкими снастями в руках, было неудобно: кусты 
низко нависали над протоптанной им тропинкой и 
цеплялись за натянутые на удилищах лески, норовя 
их порвать. И, бывало, рвали...

В общем, короткой дорогой Фёдор Иванович хо-
дил редко и только в случае крайней необходимости; 
например, когда в первые после встречи с Антони-
ной дни тёмными осенними вечерами тайком про-
бирался от вагончика к её дому или возвращался пе-
ред рассветом назад...

Сейчас же он, как гончая, взявшая след зверя, бе-
жал за Чапой, не разбирая дороги и едва успевая 
прикрывать лицо от больно хлеставших по нему ве-
ток кустарника. Чапа был отнюдь не декоративной 
собачкой, и потому там, где со скоростью артилле-
рийского снаряда — ну, может быть, чуть медлен-

нее — только что промчалось его мощное, почти де-
вяностокилограммовое тело, след остался соответ-
ственный.

То, что Чапа не в игрушки побежал играть и не за 
кошками гоняться, Фёдор Иванович понял сразу: 
будучи псом воспитанным, солидным и хорошо зна-
ющим себе цену, он на такие мелочи и в юном-то 
возрасте не очень разменивался. А теперь, когда — 
по собачьим меркам, конечно, — они, Фёдор Ивано-
вич и Чапа, стали почти что ровесниками, таких вы-
ходок от взрослого пса его друг-хозяин и вовсе не 
мог ожидать.

«Господи! Что там случилось?! — в такт быстрому 
бегу бились в голове Фёдора Ивановича тревожные 
мысли. — Может, с Тоней что?..»

Когда он, немного отстав — да разве его дого-
нишь! — от Чапы, выбежал из кустов на поросший 
тростником берег, то увидел, как в воде, у дальнего 
конца одного из приткнувшихся к берегу длинных 
дощатых причалов, барахтается его лохматый друг, 
пытаясь подтянуть поближе к берегу какую-то кучу 
тряпья.

То, что в воде плавала не просто куча тряпья, Фё-
дор Иванович понял сразу. И не потому, что что-то 
уже разглядел, а мгновенно проанализировав пове-
дение Чапы.

«Дурак он, что ли, — за тряпками в холодную во-
ду нырять? — бросаясь на помощь Чапе и грохоча 
подкованными каблуками армейских ботинок по 
влажным и скользким доскам причала, думал Фёдор 
Иванович. — Дурак он, что ли?..»

А где-то в затылке, позади этой, в общем-то, ник-
чёмной мысли, тупо билась другая — страшная, на-
сквозь прожигающая мозг и потому самим же моз-
гом подсознательно загоняемая вглубь самого себя: 
«Только бы не Тоня! Только бы не Тоня! Толь-ко-бы-
не-То-о-о-ня-я-я-я!..»

Но это была не Тоня: из воротника не успевшей 
ещё полностью намокнуть и потому пузырём вспу-
чившейся над водой телогрейки торчала облеплен-
ная жидкими прядями седых волос голова Елены 
Афанасьевны, жены Степана Матвеевича. Чапа, 
мёртвой хваткой вцепившийся своими мощными 
клыками в этот воротник, изо всех сил грёб лапами к 
берегу, и плыть ему до мелководья оставалось метров 
пять, не больше.

Фёдор Иванович сделал, было, движение, чтобы 
спрыгнуть с причала в воду, но Чапа недвусмыслен-
но зарычал на него: и не думай, мол, даже — только 
мешать будешь! А то и тебя, хозяин, не дай бог, ещё 
вытаскивать придётся...

И пока Фёдор Иванович, неосознанно подчи-
нившись Чапе, чуть замешкался на причале, пёс 
успел подтянуть Афанасьевну вплотную к тому ме-
сту, где глубина, как знал Фёдор Иванович, уже по-
зволяла человеку встать в полный рост. И снова за-
рычал на хозяина: чего, дескать, стоишь-то? Прыгай 
уже: теперь можно!
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«Он что — чувствует глубину, что ли?! — мельком 
изумился способностям Чапы Фёдор Иванович и 
прыгнул в воду.

Ноги его сразу же по щиколотку погрузились в 
вязкое илистое дно; не обращая на это внимания, 
Фёдор Иванович обхватил руками тело Афанасьев-
ны и крепко прижал его к себе, будто боялся, что она 
вырвется из его рук и поплывёт обратно, в озеро.

«На причал мне её всё равно не вытащить — сил 
не хватит» — решил он и, подхватив Афанасьевну 
подмышки, потащил к берегу.

Чапа не стал обгонять Фёдора Ивановича, хотя 
сделать это мог бы без особого труда; и не поспешил 
раньше него выбраться на сушу; он продолжал 
плыть следом, не вмешиваясь в действия хозяина и 
словно бы подстраховывая его и поощряя его: да-
вай, мол, давай, поторапливайся! Я, в случае чего, — 
рядом. Только назад, в озеро, не поворачивай — всё 
равно не пущу! Там — плохо, холодно; там — 
смерть...

— Ой, Господи! Ой, что это!
Фёдор Иванович мельком оглянулся.
К причалу по улице бежала Антонина, а со сторо-

ны мыса, то мелькая над высоким тростником, то 
пропадая за ним, быстро приближалась копна ры-
жих волос Верки.

«Это не тростник высокий — это я низко стою. 
Потому что в воде...» — подумал Фёдор Иванович, 
выбираясь на твёрдое прибрежное дно...

Оказавшись на берегу, Афанасьевна довольно 
быстро пришла в себя, но ещё с полминуты смотре-
ла помутившимся взглядом то на Фёдора Иванови-
ча, то на Чапу, одновременно почему-то отталкивая 
от себя руки подоспевших на помощь Антонины и 
Верки. И не говорила ни слова, а только мычала.

Фёдор Иванович переглянулся с женщинами: уж 
не помутился ли у Афанасьевны от страха разум? Всё 
может быть; ведь старый уже человек...

Неожиданно Чапа, до того стоявший в стороне, 
подошёл к Афанасьевне и лизнул её в лицо. Фёдор 
Иванович хотел, было, отогнать его, чтобы тот ещё 
больше не напугал и без того до смерти напуганную 
женщину, но не успел: Афанасьевна вдруг протянула 
к Чапе дрожащую руку и погладила его по голове, а 
потом, неожиданно для всех, обхватила её обеими 
руками, прижала к своей груди и заплакала.

— Ах ты, спаситель мой!.. Ах ты, хороший 
мой!.. — тихо, как молитву, шептали её бескровные, 
трясущиеся губы. — Ах ты, собачка моя!.. Хороший 
ты мой!...

— Ну, слава богу! — облегчённо вздохнула Анто-
нина и перекрестилась. И тут же, спохватившись, за-
суетилась, закомандовала:

— Ну, всё, всё! Вставай, баба Лена, вставай, нече-
го на земле сидеть! Вон, ты мокрая вся! Пойдём ско-
рее в дом, переоденемся да обсушимся пока! А потом 
я баню стоплю: надо тебя пропарить, а то просту-
дишься — беды с тобой не оберёшься!

Подхватив Афанасьевну под руки, Антонина с 
Веркой, как могли быстро, повели её домой, а Фёдор 
Иванович, уже изрядно продрогший в мокрой одеж-
де, отправился к своему вагончику.

На берегу остался только Чапа. Он постоял не-
много, глядя вслед женщинам, — словно раздумы-
вал, нужна ли им его помощь, или сами теперь 
справятся? Потом повернулся к озеру и долго-долго 
смотрел на его потемневшие от набежавших туч во-
ды, будто бы ожидая от них ещё какой-нибудь опас-
ности.

Наконец, он коротко и угрожающе рыкнул на 
озеро — я, мол, тебе! — и побежал вслед за Фёдором 
Ивановичем...

Вечером, когда стемнело, Фёдор Иванович от-
правился к Антонине. Чапа, как всегда, степенно 
шествовал впереди, изредка останавливаясь и обню-
хивая попадавшиеся по дороге камни, кусты, углы 
заборов и ещё что-то, чего Фёдору Ивановичу в тем-
ноте было уже не разглядеть.

Антонина ждала его, сидя на кухне за накрытым к 
ужину столом. Окно кухни выходило во двор, за ко-
торым начинался огород, а там, за огородом, до са-
мого большака тянулся редкий лесок. Фёдор Ивано-
вич с Антониной всегда по вечерам сидели на кухне: 
в деревне привыкли ложиться рано, и свет, горящий 
в окне почти всю ночь, мог запросто оказаться при-
чиной для досужих домыслов и деревенских спле-
тен. Впрочем, кому о них в Буковке сплетничать-то, 
если в деревне, не считая Фёдора Ивановича с Анто-
ниной, и всего-то — пять человек?

— Ну, что там с Афанасьевной? Оклемалась не-
много? — с порога спросил Фёдор Иванович.

— Да что с Афанасьевной! — Антонина махнула 
рукой. — Спит твоя Афанасьевна и десятый сон уж, 
поди, видит... Мы с Веркой переодели её в сухое, 
уложили в кровать и тремя одеялами укутали. Потом 
быстренько баньку затопили и пропарили бабку, как 
положено. Ну, и чаем с мёдом после бани напоили, 
конечно, да и снова — под одеяло!

Антонина восхищённо покачала головой:
— Верка, молодец — вот шустрая девка! — и воды 

сама наносила, и дров, и баню истопила; всё сама! 
Ты, говорит, тётя Тоня, посиди с Афанасьевной: ма-
ло ли чего ей захочется, или нехорошо вдруг станет. 
А я сама управлюсь! И управилась!

— Ну, и хорошо, — сказал Фёдор Иванович, 
 присаживаясь к столу. — Повезло, значит, Витьке с 
женой...

— Ему-то, конечно, повезло; а вот ей с ним... — 
Антонина усмехнулась.

— Что так? — вскинул брови Фёдор Иванович. — 
Витька — парень работящий; всё, смотрю, чего-то 
копошится — то в доме, то в огороде.

— Да в огороде, Фёдя, у нас все копошатся, хо-
тим мы этого или нет. Если не копошиться, так и 
жрать нечего будет, когда зима настанет. А то и рань-
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ше... Это для тебя здесь — дача, да рыбалка в охотку, 
да грибы. От нечего делать. Отдых, одним словом. 
А для нас...

Фёдор Иванович напрягся и внимательно посмо-
трел на Антонину. Что-то с ней было не так: хмурое 
лицо, поджатые губы; взгляд какой-то колючий — 
совсем как тогда, в день их первой встречи.

Вернее, второй — через тридцать лет после первой...
— Что это с тобой сегодня, Тонь? — спросил он, 

стараясь говорить как можно мягче. — Из-за Афана-
сьевны расстроилась, что ли? Так с ней всё в порядке 
теперь, сама же говоришь...

— Да причём здесь Афанасьевна! — ни с того, ни 
с сего вскинулась Антонина. — Афанасьевна... Хотя, 
конечно, и Афанасьевна...

— Что-то ты не договариваешь, — покачал голо-
вой Фёдор Иванович. — То — Афанасьевна, то — не 
Афанасьевна... Ты уж говори, как есть.

— А то и есть!
Антонина облокотилась на стол, подалась лицом 

к его лицу почти вплотную и будто кольнула Фёдора 
Ивановича карими глазами.

— Вот не станет скоро ни Афанасьевны, ни Мат-
веича, — им, смотри, обоим под восемьдесят уже! 
И Марьи Захаровны, что тоже недалеко от них ушла, 
хотя и помладше немного... Дай им всем, Господи, 
здоровья! — Антонина перекрестилась. — А Витька с 
Веркой отсюда враз, как пить дать, умотают, как 
Захаровны-то не станет: они только из-за неё и не 
уезжают никуда. А не станет её — и фьють! Как гово-
рится, не поминайте лихом...

— И что? — всё ещё не понимая, к чему она кло-
нит, спросил Фёдор Иванович.

— А то! — сбавив тон, усмехнулась Антонина. — 
А то, что останусь я, Фёдя, здесь одна; и пойду я как-
нибудь бельё полоскать, как Афанасьевна пошла, да 
и сковырнусь с мостков, как она сегодня сковырну-
лась! И — всё! А вытащить-то и некому будет!

Фёдор Иванович растерялся; не готов он был к 
этому разговору, не готов. А следовало бы: неспроста 
ведь сегодня утром Степан Матвеевич к нему в гости 
приходил — ох, неспроста!

Он хотел, было, возразить Антонине, успокоить 
её: да ну, мол, — брось, Тоня! Какие наши годы! Но 
вовремя почувствовал, что делать этого не следует: 
Антонина — не дитё малое, и её пустыми фразами с 
толку не собьёшь.

— Почему одна-то? — спросил он, осторожно 
подбирая слова. — И почему — здесь?

— А где? Где же мне ещё-то быть? — снова вски-
нулась Антонина. — В Париж меня что-то пока не 
зовёт никто! И в Лондон — тоже...

Фёдор Иванович попытался свести неприятный 
разговор к шутке:

— А что, поехала бы?
— Ах, отстаньте вы все от меня, ради бога! — Ан-

тонина порывисто поднялась с табуретки и, махнув 
рукой, ушла в горницу.

Фёдор Иванович в недоумение пожал плечами.
Кто это — «все»? Он, Фёдор Иванович, что ли? 

Интересно, чем это он вдруг перед ней провинился? 
Тем, что его Чапа Афанасьевну из озера выудил?

Тьфу! Чушь собачья...
В горнице, куда ушла Антонина, взвизгнул пру-

жинами старый диван, и в доме стало тихо; только на 
кухне мерно тикали старинные «ходики», которые 
когда-то — давным-давно, ещё до свадьбы, как рас-
сказывала Антонина, — где-то на чердаке дедовско-
го дома нашёл Сергей. Нашёл, отремонтировал и вот 
на это самое место повесил. «Ходики» были старин-
ными — с облупившимся местами циферблатом в 
виде лубочной картинки и тяжёлыми гирьками на 
цепочке; таких, пожалуй, теперь уже ни в одном му-
зее не сыщешь.

Так и тикают они с тех пор в этом доме уже три с 
лишним десятка лет; Сергея, подарившего им новую 
жизнь, уж давно и на свете нет, а они всё тикают и 
тикают... А сколько всего они за свою жизнь натика-
ли — того, наверное, никто и никогда уже не узнает...

— Тонь, а Тонь! — несмело позвал Фёдор Ива-
нович.

В ответ из горницы не раздалось ни звука.
«Может, уснула, за Афанасьевну-то перенервни-

чав? — подумал он. — Нет, вряд ли... И не в Афана-
сьевне тут дело, совсем не в ней! А в чём — хоть убей, 
не пойму... Чем я её завёл?»

— Тонь, иди сюда! Чего ты ушла? Иди-ка сюда; 
послушай, что скажу!

И опять Фёдор Иванович не дождался ответа.
«Пойти самому? — подумал, было, он, но сразу 

же и одёрнул себя: — Нет, не пойду! Моей вины в её 
настроении нет; сама психанула, пусть сама и мир 
устанавливает!..»

Фёдор Иванович закурил и стал смотреть на ма-
ятник часов. Смотрел и размышлял: «Вот и человек 
так: идёт себе и идёт, пока завод в нём не закончит-
ся... И прямо ли он по жизни идёт, или качается из 
стороны в сторону, а всё это — до поры, до времени. 
А кончится завод — и время остановится, как этот 
маятник: тик-так, тик-так, тик... — и всё!..»

В горнице скрипнул диван, и на её пороге появи-
лась Антонина. Сложив руки на груди, она присло-
нилась к дверному косяку и хмуро посмотрела на 
Фёдора Ивановича.

— Ну, говори, что хотел сказать...
— Сказать-то... — Фёдор Иванович, было, за-

мешкался, но быстро нашёлся: — А то хочу сказать, 
что жить тебе здесь вовсе не обязательно! Ясно?

— Нет, не ясно! — Антонина стрельнула в него 
колючим взглядом. — Как это — не обязательно? Ты 
о чём?

— А о том, что жить мы будем у меня! — твёрдо 
заявил Фёдор Иванович, глядя Антонине прямо в 
глаза.

— У тебя-а?! — делано изумилась Антонина. И до-
бавила насмешливо: — Это где — в вагончике, что ль?
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Фёдор Иванович смутился от её взгляда и заёрзал 
на скамье.

— Почему — в вагончике? Я что, на дурака по-
хож, чтобы тебе такое предлагать? Обижаешь, Тоня, 
обижаешь; не знаю, правда, за что...

— И где же мы будем жить, если не в вагончи-
ке? — заметив его смущение, продолжала насмеш-
ничать Антонина. — Может, в Париже?

— Вот дался тебе этот Париж! — Фёдор Ивано-
вич начал понемногу злиться. — В Париже... Парижа 
при всём моём желании я вам, сударыня, предло-
жить не могу. Увы! Рылом не вышел... А вот Псков — 
предлагаю!

— Пско-о-ов? Ну, это, конечно, не Париж... — 
уже откровенно издевательским тоном начала Анто-
нина

Фёдор Иванович, теряя остатки терпения, вста-
вил сквозь зубы:

— Да уж, само собой... И не Лондон...
— Да, и не Лондон, — кивнула Антонина. — Ку-

да уж твоему Пскову до Лондона!
Воздух в кухне стал вдруг холодным и упругим; 

оба, видимо, почувствовав это, насупились и замол-
чали...

Антонина демонстративно отвернулась от Фёдо-
ра Ивановича и, покусывая нижнюю губу, стала смо-
треть в окно, как будто там, в кромешной тьме осен-
ней ночи, можно было что-нибудь разглядеть. А он 
уставился в пол и зачем-то принялся взглядом пере-
считывать половицы, одновременно тщетно пыта-
ясь понять, что происходит.

Эх, рано начался этот разговор, рано! Надо было 
им ещё чуточку выждать: пусть бы сперва всё в их от-
ношениях окончательно наладилось и устоялось, 
пришло бы в устойчивое равновесие. И чего ради 
Антонина именно сегодня этот разговор завела? Он 
что — уезжает завтра, что ли? Так нет, и не собирает-
ся даже...

«Она сама меня вынудила заговорить о... обо всём 
этом, — пересчитывая глазами половицы, думал Фё-
дор Иванович. — Но почему именно сегодня, сей-
час? И вообще, что такого именно сегодня произо-
шло, что она будто с цепи сорвалась? Ну, Афанасьев-
на чуть не утонула — это, правда, событие — из ряда 
вон... Видишь ты, на себя ситуацию примерила; 
впрочем, может, Антонина и права... Тогда зачем же 
всё в кучу-то сваливать: Париж, Лондон! Про Ва-
шингтон ещё забыла; надо бы подсказать... Эх, да 
причём здесь всё это?!»

Антонина первой не выдержала тягостного мол-
чания.

— Ну, и для чего мне в Псков твой ехать? А, Фе-
дя? Чего я там не видала? — вкрадчиво спросила она.

Фёдор Иванович пожал плечами: что, мол, за глу-
пый вопрос?

— Как для чего? Жить, для чего ж ещё-то...
— А-а! Ну, конечно, жить! — снова начала заво-

диться Антонина. — Ясное дело, что не помирать ты 

меня туда зовёшь... И где же я там жить буду? И с 
кем, не подскажешь? Сделай милость, расскажи!

В небольшом пространстве кухни снова физиче-
ски ощутимо почувствовалось напряжение; будто 
где-то между Фёдором Ивановичем и Антониной за-
висла невидимая шаровая молния, которая только и 
ждёт от них неосторожного слова или движения, 
чтобы взорваться со страшным грохотом и в пух и 
прах разнести и эту кухню, и дом, и всё то, что зано-
во, через многие годы, только-только начало между 
ними возникать.

Фёдор Иванович, прежде чем ответить, опять 
уставился в пол. Он зачем-то заново пересчитал по-
ловицы, — их было ровно тридцать, — и только по-
сле этого поднял глаза на Антонину.

— Где жить, с кем жить... — он натянуто улыб-
нулся. — О чём ты спрашиваешь, Тоня? Будто не по-
нимаешь, о чём я говорю... В Пскове жить, в моей 
квартире. И со мной, разумеется; с кем же ещё-то?

Антонина картинно всплеснула руками и, накло-
нив голову, сделала шаг к столу.

«Забодать меня хочет, что ли? — предчувствуя не-
доброе, усмехнулся Фёдор Иванович. — Ну, пусть 
попробует, без рогов-то! В народе недаром говорят: 
бодливой корове Бог рог не даёт...»

— Ах, разумеется? Ах, с тобой?! — повысила го-
лос Антонина. — А мы с тобой, собственно говоря, 
кто? Муж и жена, что ли? А?!

Она вдруг остановилась и побледнела. Потом 
медленно опустилась на стул и грустно посмотрела 
на Фёдора Ивановича:

— Нет, Федя! Любовники мы с тобой. Любовни-
ки — и всё... Вон, Верка с какой ехидной улыбочкой 
на меня посматривает: бабе, мол, под пятьдесят уже, 
и внуками давно уже обросла, а подвернулся му-
жик — она и ножки врозь!

— Да что ты такое говоришь-то, Тоня?! — воз-
мутился Фёдор Иванович. — Что говоришь? Да я 
этой Верке за такие слова ноги повыдергаю! Завтра 
же! Да я...

— Не повыдергаешь, — усмехнулась Антонина.
— Почему это? Очень даже запросто!
— Да потому, что не говорила она этого и не го-

ворит, а только думает. А за невысказанные мысли, 
Феденька, ноги не выдёргивают... Она умолкла не-
надолго, а потом сказала: — А может, она, Верка, во-
все и не думает так, а это сама я про себя так думаю... 
А в её голову мысли эти вкладываю: самой-то о себе 
пакости разные думать, знаешь ли, как-то не с руки. 
А в чужую голову такое вложить, чтобы потом было 
на кого свои обиды сваливать, — пожалуйста! Даже, 
можно сказать, и удобно...

Антонина замолчала и снова отвернулась к окну.
«Какой-то у нас с ней дурной разговор идёт... — 

подумал Фёдор Иванович. — Дурнее не приду-
маешь...»

Ему вдруг припомнилась народная пословица: 
«Начали за здравие, а кончили за упокой». Или это 
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поговорка? Никогда Фёдор Иванович разницы 
между ними не понимал; ему — всё одно: что пого-
ворка, что пословица; лишь бы умная была. Или — 
мудрая...

«Начали за здравие...» Да не начинали они с Ан-
тониной сегодня за здравие! С самого начала разго-
вор у них наперекосяк пошёл, сразу — «за упокой»...

У Фёдора Ивановича неожиданно сильно раз-
болелась голова; так нередко бывало с ним раньше, 
особенно в первый год после катастрофы. Правда, 
вот такая сильная боль и так неожиданно давно уже 
на него не обрушивалась; Фёдор Иванович уже и 
ждать её перестал, и бояться её прихода — отвык, 
наверное, от таких вот приступов. А может, надеял-
ся, что всё уже — оставила его эта боль, и уже ни-
когда больше к нему не придёт? Зря, выходит, на-
деялся...

Вот она, боль — тут как тут; сдавила мощными 
тисками его виски и бешеным пульсом бьётся где-
то в затылке, словно хочет вырваться из головы Фё-
дора Ивановича — вырваться, чтобы ужалить ещё 
кого-нибудь, кто сейчас рядом с ним; чтобы и тому 
человеку стало так же нестерпимо больно, как и 
ему. Чтобы и он, тот человек, который рядом, — То-
ня? Тоня! — закричал, заплакал, завыл от неё, и 
обезумел от неё, и искал бы от неё немедленного 
избавления...

Но череп Фёдора Ивановича оказался для боли 
слишком прочной крепостью, и боль, как ни пыта-
лась, не могла из него вырваться, и потому металась 
там, внутри него, как мечется по арене разъярённый, 
утыканный бандерильями, заранее приговорённый 
к смерти бык...

«Лечь бы сейчас, закрыть глаза и провалиться в 
пустоту, — успел подумать Фёдор Иванович, прежде 
чем его сознание стало всё быстрее и быстрее погру-
жаться в густой, как кисель, насыщенный жгучей 
пульсирующей болью багрово-красный туман, за 
которым — и он это знал! — потом не будет ниче-
го. — Не будет ничего, кроме пустоты... и ничего мне 
больше не надо! Ничего, ничего, ничего... Ни-че-го, 
ни-че-го, ни-че-го... Ни-че-го-ни-че-го-ни-че-го-
ни-че-го-ни-че-го... Ни... че...»

И когда уже не оставалось сил, чтобы хотя бы сто-
ном облегчить дикую боль, окончательно теряя со-
знание, сквозь застлавшую глаза кровавую пелену 
увидел он прямо перед собой испуганное лицо Анто-
нины — Тони, Тошки-Антошки! — и услышал её тре-
вожный голос:

— Фёдор! Федя! Феденька! Что с тобой? Что с 
тобой, Федя?! Господи, спаси и сохрани! Федя! Ты 
слышишь меня? Федя, милый, любимый! Очнись, 
Федя, очнись! Открой глаза, любимый мой, желан-
ный мой, солнышко моё ясное! Федя! Федя-а!! 
Феденька-а-а!!!

И совсем уж откуда-то издалека донёсся до Фёдо-
ра Ивановича истошный, жуткий своей нескончае-
мой протяжностью вой Чапы...

В первых числах октября неожиданно резко по-
холодало, и снова зарядили нескончаемые дожди. 
Листья на старой берёзе, растущей возле самого до-
ма Антонины, в три дня пожелтели и осыпались; 
долго упрямился только один-единственный ма-
ленький листочек, каким-то чудом удерживаясь на 
самой верхушке дерева, хорошо видной с изголовья 
кровати, на которой лежал Фёдор Иванович. Листо-
чек бился на промозглом ветру, как маленький фла-
жок гордого корабля, не желавшего сдаваться разбу-
шевавшейся стихии, и выходил в битве с ней побе-
дителем.

«Интересно, продержится до морозов или 
нет?» — гадал Фёдор Иванович, думая об упрямце. 
И каждое утро, когда за окном только-только начи-
нал заниматься холодный осенний рассвет, он пер-
вым делом отыскивал глазами этот листок, а оты-
скав, радовался ему, как доброму старому знакомо-
му, и тихо улыбался...

И думал: «Молодец, не сдаётся... Ну, и я не 
сдамся!..»

Лежать Фёдору Ивановичу надоело до тошноты. 
Будь его воля, он уже давно бы встал и чем-нибудь 
занялся, чем целыми днями ворочаться с боку на 
бок, глядя на хмурое небо сквозь стекающие по 
оконному стеклу дождевые капли. Но Антонина, 
выполняя предписания врача, держала Фёдора Ива-
новича в строгости; даже читать ему не разрешала.

— Врач не велел тебе напрягаться, — говорила 
она, заботливо поправляя на Фёдоре Ивановиче тя-
жёлое лоскутное одеяло.

Он, конечно, вряд ли стал бы подчиняться и Ан-
тонине, и врачебным предписаниям, если бы у него 
при попытках подняться с постели, действительно, 
сильно ни кружилась голова. Поэтому Фёдор Ива-
нович послушно соблюдал постельный режим и 
принимал прописанные ему лекарства.

Но самым действенным лекарством была для не-
го, конечно же, Антонина. Фёдор Иванович чув-
ствовал её присутствие рядом с собой постоянно, 
даже тогда, когда Антонины не было в доме. Целы-
ми днями, пользуясь взятым за свой счёт отпуском, 
она занималась нескончаемыми крестьянскими де-
лами где-нибудь в огороде или во дворе, но то и де-
ло забегала в дом и заглядывала в горницу, чтобы 
спросить:

— Ну, как ты? Может, надо чего?..
Но Фёдору Ивановичу ничего не было нужно — 

ничего, кроме исполнения одного, но постоянного 
желания: видеть любимые карие глаза, чувствовать 
на себе искреннюю заботу Антонины, ощущать её 
искреннюю обеспокоенность...

Разговор о переезде Антонины к нему в Псков, 
прерванный тем страшным приступом головной бо-
ли, который уложил Фёдора Ивановича в постель, у 
них всё же состоялся — недавно, на днях. И был он 
непростым...
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— Ну, куда я отсюда поеду, Федь? — ласково, буд-
то уговаривая Фёдора Ивановича, как малого ребён-
ка, говорила Антонина. — И зачем? Что я там делать-
то буду, в Пскове твоём — в тёплой квартире сидеть, 
в телевизор глядючи?

Фёдор Иванович открыл, было, рот, чтобы воз-
разить Антонине: хотел сказать о том, что и работу 
он для неё найдёт по душе, и всё такое прочее... Но 
слова сами собой вдруг застряли в горле, а вместо 
них в голове у него возник чёткий, ясный и простой, 
как дважды два, вопрос, только что заданный ему 
Антониной: «А и вправду, зачем?»

Антонина, будто прочитав его мысли, мягко 
улыбнулась.

— Ты помолчи, Фёдор, помолчи: пока ни к чему 
тебе лишний раз волноваться, — сказала она, забот-
ливо поправляя на нём одеяло. — Помолчи и меня 
послушай; то, что ты мне сказать хочешь, я и так 
знаю, наперёд ...

Она взяла его руку в свою и тихонько, словно бо-
ясь причинить ему боль, пожала её.

— Ты только не обижайся и не перебивай ме-
ня, — помолчав немного и собравшись с мыслями, 
сказала Антонина. — Я все твои слова, что ты мне 
тогда говорил, помню; теперь я скажу, и ты мои сло-
ва тоже запомни — запомни и, как бы там дальше у 
нас с тобой ни было, не обижайся на них...

У Фёдора Ивановича сжалось сердце и в груди 
отчего-то стало пусто — так пусто, что, казалось, 
стукни в неё кулаком, и она загудит, как колокол.

«Неужели — всё?! — пронеслась в его голове опу-
стошающая душу мысль. — Неужели конец всему?»

— За предложение твоё, Федя, спасибо, — про-
должала Антонина. — И не просто спасибо, а от всей 
души: знаю я, чувствую, верю, что ты на самом деле 
добра мне хочешь, жалеешь меня. Только не надо 
меня жалеть, Федя, не надо: нет для этого причин, 
поверь мне, совсем нет. Ни одной. Да, в деревне 
жить нелегко, и ты сам знаешь, почему; так что да-
вай мы с тобой об этом говорить не будем. В городе, 
конечно, проще — и спорить нечего: пожила я у дев-
чонок своих в Питере, так что знаю, что почём. Они 
меня давно зовут к ним перебраться, насовсем; осо-
бенно теперь, когда Федька в Пскове остался...

— А ты? — тихо спросил Фёдор Иванович. — Ты-
то что им ответила?

— Ответила что? А то и ответила, что тебе сейчас 
отвечаю: не уеду я отсюда, Феденька, никуда — ни в 
Питер, ни в Псков. И ни в Париж, и ни в Лондон... 
Никуда, куда бы и кто бы меня ни позвал — ты ли, 
или дочки, или Федька. Не могу я, Федя, отсюда 
 уехать, как бы трудно мне здесь ни было: здесь моё 
место жительства, и другого не будет уже никогда...

— А если одна останешься? Совсем одна, Тоня? 
Помнишь, как ты говорила: не станет стариков — 
Витька с Веркой враз отсюда умотают, поближе к ци-
вилизации, и в деревне, кроме тебя, вообще никого 
не останется... Помнишь, говорила так?

— Помню, помню... — ответила Антонина, при-
кладывая к губам Фёдора Ивановича свою тёплую, 
пахнущую молоком ладонь. — Ты не разговаривай, а 
слушай, слушай...

Она отняла руку от его лица и провела ею по сво-
им светлым волосам.

— Не могу я, Федя, уехать отсюда; по многим 
причинам не могу. Дом этот бросить не могу, хозяй-
ство, вот это всё, — она показала на убранство гор-
ницы. — И не только потому, что жалко... Да, в 
общем-то, и жалко, что ни говори, всё это оставлять, 
пусть даже и хорошим людям. А дети мои с внуками 
куда приезжать летом будут? — встрепенулась Анто-
нина. — Они ведь каждое лето приезжают — куда ж 
им ещё и ехать-то, как ни сюда?

Она заботливо подоткнула под его ноги сбившее-
ся одеяло и продолжила:

— Но и не в этом главное, Феденька, не в этом... 
И стариков, Матвеича с Афанасьевной, я бросить 
здесь одних не могу: а ну, как и вправду Захаровна 
помрёт, а Витька с жёнкой своей рыжей уедут? Что 
тогда? А в окрестных деревнях люди? Я ведь, Фе-
денька, — единственный фельдшер на всю округу, и 
вместо меня, думаю, вряд ли кто сюда работать при-
едет — на такую-то, как у меня, зарплату...

— Так ведь... — начал, было, говорить Фёдор 
Иванович, но Антонина опять остановила его:

— Молчи, Федя, молчи! Знаю, что скажешь: и 
про людей, и про то, что у Афанасьевны с Матвеи-
чем свои дети есть; пусть, скажешь, они о стариках и 
заботятся... Да, есть у них дети — и ещё какие! Вон, 
Васька их в прошлом году адмирала получил! Ты что 
же думаешь, он их не звал к себе, родителей-то? 
И звал, и уговаривал...

Антонина, вдруг вспомнив что-то, по-девичьи 
звонко рассмеялась.

— Ты чего, Тонь? — помимо воли заулыбался и 
Фёдор Иванович.

— Молчи, молчи! Сейчас расскажу... Ой, и смех, 
и грех!..

Она вытерла подолом цветастого фартука высту-
пившие слёзы.

— Это я про Ваську вспомнила; вернее, про то, 
как он отца уговаривать пытался, когда в позапро-
шлом году в отпуск приезжал. Он, кстати сказать, 
хоть и адмирал, а в отпуск только сюда ездит, а не по 
курортам каким-то. Ну, так вот, слушай... Стал Васи-
лий отцу говорить, что поехали, мол, батя, ко мне в 
Мурманск: у меня, мол, и квартира там большая, со 
всеми удобствами, и то, и сё... Вам, дескать, там с ма-
терью на старости лет жить — самое милое дело. Ну, 
Матвеич его слушал, слушал, головой молча кивал, 
кивал, — мне это всё Афанасьевна потом рассказы-
вала, — а потом и спрашивает Ваську-то: вот ты, сы-
нок, зачем сюда в отпуск ездишь? Только нас с мате-
рью навестить, или ещё из-за чего? И вас навестить, 
отвечает Васька, и вообще... А что — вообще? Это 
его Матвеич спрашивает, — пояснила Антонина. — 
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Ну, люблю я эти места, вот и поэтому тоже сюда при-
езжаю, говорит Васька. А Матвеич ему: ну, тогда ска-
жи мне, сынок, а когда служба твоя закончится, ты в 
Мурманске своём останешься — когда совсем-то, 
мол, на пенсию выйдешь, — или куда в другое место 
подашься? Афанасьевна говорит, что Васька смо-
трел, смотрел на отца, потом вокруг стал смотреть — 
на озеро, на острова — ну, на всё, что вокруг их дома 
видно. А потом и говорит: нет, батя, я сюда приеду, 
потому что нет другого места на всей земле, которое 
я любил бы больше, чем это...

Антонина замолчала, и Фёдор Иванович увидел, 
как по её щеке побежала одинокая слезинка.

— А Матвеич ему, Василию то есть, и говорит: 
так зачем же, сынок, ты нас-то с матерью отсюда 
увезти хочешь? Или думаешь, что то, что тебе доро-
го, для нас с ней ничего не значит? И на могилки на-
ши с ней, говорит, ты потом уже отсюда в Мурманск 
ездить будешь?

Антонина замолчала и надолго задумалась, глядя 
в окно.

— И что Василий? — не вытерпел Фёдор Ива-
нович.

— А что Василий... Смотрел, смотрел на Матвеи-
ча, а потом поклонился ему в пояс, как в старину это 
делали, да и говорит: прости, говорит, отец, меня, 
дурака, за глупые слова, и спасибо, говорит, тебе за 
науку твою...

Закончив свой рассказ, Антонина посмотрела 
прямо в глаза Фёдору Ивановичу; она смотрела дол-
го и улыбчиво, а потом сказала:

— Вот и я, Федя, никуда и никогда отсюда не уе-
ду — по той же самой причине, что и Матвеич с Афа-
насьевной: моё это всё, — она кивнула на окно и по-
вторила: — Моё, и жить я без всего этого не смогу...

Она немного помолчала и добавила:
— Даже если одна здесь останусь. Совсем одна...
Фёдор Иванович взял руку Антонины, поднёс её 

к своему лицу и надолго припал к ней губами. А по-
том сказал:

— Не останешься...

Здоровье Фёдора Ивановича хотя и медленно, но 
всё же шло на поправку. Иногда Антонина впускала 
в дом вечно мокрого от дождя Чапу; Чапа подходил к 
кровати, на которой лежал Фёдор Иванович, и сна-
чала внимательно смотрел ему в глаза, — как, мол, 
ты здесь без меня? — а потом доверительно клал 
свою лобастую голову на грудь хозяина.

— Чапа, Чапа, Чапушка, — говорил Фёдор Ива-
нович, ласково гладя влажную шерсть на его загрив-
ке. — Пёс ты мой дорогой, друг ты мой единствен-
ный!.. Не волнуйся за меня, Чапа: я выкарабкаюсь... 
Впрочем, можно сказать, уже выкарабкался...

На прощанье он легонько хлопал пса по спине и 
говорил:

— Ну, иди, иди! Гуляй, Чапа, гуляй; только дале-
ко от дома не уходи.

— Да он далеко и не уходит, — рассмеялась од-
нажды Антонина, случайно услышав это его напут-
ствие псу. — Всё вокруг дома вертится, или возле 
крыльца сидит. А если и уходит, то, как я заметила, в 
одно и то же время, где-то около полудня, и не на-
долго, — на полчаса, не больше. И маршрут у твоего 
Чапы всегда один и тот же — до дома художника и 
обратно; он там уже и тропинку для себя такую про-
топтал, что из огорода видно.

— Что, зазнобу завёл? — удивился Фёдор Ивано-
вич. — Во даёт, на старости-то лет! Ай да Чапа!

— Какая зазноба? — ещё больше развеселилась 
Антонина. — Зазноба! У нас на всю деревню, кроме 
Чапы, — две собаки, и те — кобели. Зазноба!.. Нет, 
Федя, не к зазнобе он бегает, а к приятелю своему; 
тот ещё, доложу я тебе, приятель...

Фёдор Иванович даже приподнялся на кровати:
— К приятелю? Что за приятель? — ещё больше 

удивился он: сроду у Чапы среди собак приятелей не 
было! Ну, может, как раз сроду-то и были, когда он 
только что на свет появился, а при нём, при Фёдоре 
Ивановиче то есть, такого не было: Чапа вообще был 
на редкость равнодушен к другим представителям 
собачьего племени — не считая, разумеется, пред-
ставительниц его прекрасной половины, но и то 
только в определённые периоды...

А чтоб приятеля завести, да, тем более, — здесь? 
Видел Фёдор Иванович тех двух собак, что у Заха-
ровны и у Степана Матвеевича во дворах на привязи 
сидят; так, собаки и собаки: ни ума, как говорится, 
ни фантазии.

Одна из них — та, что у Захаровны, — помнится, 
как только Чапу увидела, сразу в будку спряталась, 
да так в той будке и просидела, повизгивая, пока 
Захаровна Фёдору Ивановичу молоко в банку нали-
вала. И только потом, когда он вышел за калитку, 
выскочила и залилась вслед им с Чапой злобным 
визгливым лаем. А Чапа, кстати, тогда и во двор не 
входил, чтобы её так напугать: он Фёдора Иванови-
ча у калитки ждал. Чапа — пёс воспитанный, нику-
да без приглашения не зайдёт. И без разрешения — 
тоже.

— Так что за приятель, Тонь? — спросил Фёдор 
Иванович, откидываясь на подушки: кружится ещё у 
него голова, кружится; придётся, видимо, ещё дня 
два-три полежать...

— Не поверишь, Федя! — Антонина загадочно 
улыбнулась. — Кот!

— Как это — кот? — снова приподнялся с подуш-
ки Фёдор Иванович. — Какой кот?

— Ты лежи, лежи! — Антонина кинулась к нему и 
заставила лечь. — Лежи; рано тебе ещё...

Она присела на край кровати и взяла его за руку.
— Это, Фёдя, такой кот, который всем котам — 

кот, — заговорила она. — И как он с твоим Чапой со-
шёлся — ума не приложу: наши-то собаки, деревен-
ские, его стороной обходят, и как можно дальше.

— Почему?
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— А кто их знает? Они разве скажут? — Антони-
на улыбнулась. — А с Чапой у них... ну, не то, чтобы 
дружба, — какая уж дружба между котом и собакой?.. 
Хотя, может быть, и дружба: чего на белом свете не 
бывает. Ну, если уж и не дружба у них, то полное вза-
имопонимание; это я тебе верно скажу!

— И в чём оно выражается? — Фёдор Иванович 
был заинтригован: ну, Чапа! Надо же...

— А сядут рядышком почти, только Чук — это 
кота так зовут, — пояснила Антонина, — на лавочке 
возле калитки, а Чапа — напротив, на траве, — и 
смотрят друг на друга. Не всё время, конечно, смо-
трят, но в глаза друг другу подолгу засматриваются. 
Иногда то Чук что-нибудь буркнет — он мяукать не 
умеет, а бурчит всё чего-то, — то Чапа твой...

— Наш... — вставил Фёдор Иванович.
— Наш, наш, — Антонина светло, будто лучик из 

серого неба блеснул, улыбнулась и сжала его паль-
цы. — То Чапа наш чего-нибудь тихонько рыкнет... 
Так и разговаривают. Потом Чапа поднимется с тра-
вы, махнёт хвостом, гавкнет разок — и пошёл домой.

— Ты что, Тоня, сама это видела? — не поверил 
рассказу Антонины Фёдор Иванович. — Своими 
глазами?

— И я видела, и Верка эту картину наблюдала; 
мы уж с ней с неделю назад об этом говорили. Удив-
лялись ещё: надо же, кот с собакой разговаривают!

В сенях скрипнула дверь, и послышались тяжё-
лые шаги.

— Это Матвеич идёт, тебя навестить, — не пово-
рачивая головы, определила Антонина. — Он давеча 
приходил, ещё утром; да ты спал, и я его не пустила...

Фёдор Иванович вдруг схватил её за руку.
— Тоня, послушай, что я хочу тебе сказать... — 

начал торопливо говорить он, но Антонина переби-
ла его:

— Потом, Федя, потом! Подожди, вот Матвеич 
уйдёт, — и скажешь...

— Нет, я сейчас скажу! Ты только выслушай и не 
перебивай, пожалуйста!

— Ну, говори... — напряглась Антонина.
— Да нет, ты не бойся, Тонь: всё нормально! 

В общем, я, как поправлюсь, в Псков поеду...
— В Псков?
Антонина вздрогнула так, будто Фёдор Иванович 

её ударил — тяжело, наотмашь, со всей силы — и вы-
дернула руку из его пальцев.

В сенях уже громко топал тяжёлыми сапогами 
Степан Матвеевич.

— Да нет, ты не поняла опять! — боясь не успеть, 
с отчаяньем и скороговоркой заговорил Фёдор Ива-
нович. — Я не насовсем; я только ключи от квартиры 
Федьке отдам и на могилку к Галине заеду; и сразу — 
назад!

— Ключи? Какие ключи? — Антонина смотрела 
на него ничего не понимающими глазами.

— О, Господи! — простонал Фёдор Ивано-
вич. — Ну, ты и бестолковая, Тонька! Ключи Федь-

ке отдам от своей квартиры — и вернусь! Поняла? 
Зачем им с Людмилой по чужим углам мыкаться, да 
ещё и за бешеные деньги, если у меня квартира пу-
стует? Ты знаешь, сколько у нас там в аренду жильё 
снять стоит?

— Ну... догадываюсь... — выдохнула из себя Ан-
тонина. — А ты... только за этим и собираешься 
ехать?

— Да зачем же ещё-то мне туда ехать, голова твоя 
садовая? — рассмеялся Фёдор Иванович. — Съез-
жу — и сразу назад, к тебе. И — навсегда... Если при-
мешь, конечно...

Антонина порывисто прильнула к его груди, при-
жалась к ней крепко-крепко — словно боялась, что 
он сейчас встанет и уйдёт, и больше уже никогда, ни-
когда к ней не вернётся... Потом подняла голову, по-
смотрела на Фёдора Ивановича сияющими от сча-
стья карими глазами и наспех чмокнула его в губы.

— Приму, любимый... — прошептала она. — Уже 
приняла...

— Есть кто живой?
— Все живые; не дождёшься! — рассмеялась Ан-

тонина, вставая навстречу старику и наспех поправ-
ляя на голове сбившийся набок платок. — Проходи, 
Степан Матвеич, проходи; садись вон на диван: там 
помягче...

— Для моих костей теперь и гробовая доска — 
солома, — усмехнулся Степан Матвеевич, но на ди-
ван всё-таки сел, бережно поставив на пол между 
ног принесённое с собой лукошко.

— Ну, как ты тут, болящая твоя душа? — обратил-
ся он к Фёдору Ивановичу. — Скоро на выписку-то?

— Душа-то, Степан Матвеевич, у меня как раз и 
не болит, — улыбнулся Фёдор Иванович. Он бросил 
короткий взгляд на Антонину и добавил: — Вот как 
раз с душой-то у меня теперь всё в полном порядке!..

Антонина зарделась, опустила глаза и вышла из 
горницы.

Старик взгляд Фёдора Ивановича подметил, но 
заговорил о другом:

— Ну, коли с душой всё в порядке, то и тело ско-
ро здоровым будет: это я, Иваныч, точно знаю. Я, 
брат, войну прошёл, да и так всякого в своей жизни 
навидался — во! — Степан Матвеевич поднял ладонь 
ко лбу, вроде как козырнул. — О чём это вы тут с Ан-
тониной говорили-то, когда я пришёл? Если не се-
крет, конечно... Может, я вам какой важный разго-
вор перебил?

Фёдор Иванович засмеялся.
— Да ну, какой секрет! Мне Тоня... Антонина 

рассказывала, как Чапа мой... — он на мгновение 
запнулся, но тут же сам себя и поправил, — ... как 
наш Чапа дружбу с каким-то котом завёл. А мне вот 
что-то не верится, Степан Матвеевич. И что это за 
кот такой, который смог Чапе приглянуться? А дру-
гие собаки почему кота этого... как его?

— Чук, — подсказал Степан Матвеевич и серьёз-
но, без намёка на улыбку, кивнул головой.
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— Да, Чук... Другие-то собаки чего его боятся? 
Кусается он, Чук этот, что ли?

— Куса-а-ается... — усмехнулся в ответ Степан 
Матвеевич. — Да ежели б он кусался!... Там, брат, та-
кие клыки... — старик с восхищением покачал голо-
вой. — Как это Верка-то говорит... А, вот: «Ой, мама, 
не горюй!» Там, Иваныч, клыки — что там твоя рысь!

Степан Матвеевич засмеялся:
— А ты говоришь — кот! Этот кот, друг ты мой 

сердешный, всем котам — кот, — сам того не зная, 
повторил он слова Антонины; потом, кряхтя, тяжело 
поднялся с дивана и подошёл к Фёдору Ивановичу.

— Ну, ладно, про кота-то... Потом про него узна-
ешь: время у тебя для этого, думаю, теперь будет, и 
немало...

Сказал — и бросил на Фёдора Ивановича пытли-
вый взгляд.

— Ты давай... это... выздоравливай побыстрее, — 
строго глядя Фёдору Ивановичу в глаза из-под кос-
матых седых бровей, продолжил он. — Тут Афана-
сьевна травок своих тебе передать велела, — он кив-
нул на лукошко. — Не побрезгуй, Иваныч: хорошие 
травки, стоящие, и от всего сердца... Она и меня ими 
пользует, и других всех, кому надо. И, как видишь, 
жив я ещё, не отравился!

Степан Матвеевич, было, рассмеялся, но тут же 
оборвал смех, поднялся с дивана и вдруг чинно, в 
пояс, поклонился.

— И спасибо тебе за старуху мою, Фёдор Ива-
ныч: кабы не ты, был бы я уже один-одинёшенек...

— Да ладно, Степан Матвеич... — смутился по-
клону старика Фёдор Иванович. — И не мне спаси-
бо, а Чапе моему... нашему то есть: это его заслуга. 
А я бы, может, и не услышал, и не успел бы...

Он неожиданно отчётливо вспомнил свою беше-
ную гонку сквозь хлещущие по его лицу кусты, по 
следам Чапы. И вздрогнул, подумав: «А ведь и прав-
да: если б не Чапин собачий слух, хрен бы я что услы-
шал! И был бы сейчас Матвеич вдовцом, на старости-
то лет...»

Степан Матвеевич отвёл в сторону заблестевшие 
глаза и, махнув рукой, направился к порогу; в дверях 
обернулся и сказал:

— В общем, пошёл я... Некогда мне с тобой лясы 
точить да вместо сиделки у твоей койки сидеть: дел 
ещё — по горло. И баню ещё истопить надобно: се-
годня, чай, суббота...

Он в нерешительности потоптался у двери, слов-
но решая, говорить Фёдору Ивановичу что-то очень 
важное или не стоит; потом махнул рукой.

— Ты, Иваныч, давай, выздоравливай пошу-
стрее, хотя бы к следующей-то бане. И приходи: по-
паримся всласть, полечимся заодно... А после ба-
ни — и того, может быть... ещё полечимся!

Фёдор Иванович вдруг явственно ощутил, как в 
его груди величавой волной растекается щемящее 
душу тепло, исходившее из приоткрывшейся на миг 
души старика. И улыбнулся...

Степан Матвеевич чуть усмехнулся в ответ на его 
улыбку и сказал:

— Я, мил человек, в свою баню не любого-
всякого приглашаю, а только своих, нашенских. 
А ты теперь, сердцем чую — нашенский. И даже еже-
ли ты когда потом уедешь отсюда, то вот это всё, — 
старик кивнул на окно, — навек в тебе останется. 
Поверь моему слову, Иваныч: навек! Я это по себе 
знаю; я, брат, пол-Европы, как в песне поётся, про-
шагал и на брюхе прополз, и всякое диво видал... Но 
снилось и грезилось только это...

И он снова кивнул на окно.
— Вот потому я так и говорю. И не токмо красо-

та эта здешняя наша, а и всё, что ты здесь узнал и 
увидел, из сердца своего выкинуть ты уже не смо-
жешь... Никогда...

— А я и не собираюсь, — сказал Фёдор Ива-
нович.

И подмигнул старику.

Василий Киляков
Рассказы

БАЛАГУР

С неба упало три яблока:
Одно — тому, кто сказки сказывал,
Другое — тому, кто сказки написал,
А третье — тому, кто прочитал.

Тимофей Круглов женился рано.
Под стать себе облюбовал он в Рожнове скотницу 

Наташку — крепкую, разбитную, веселую. Молодо-
жёны жили в новом брусовом доме, ходили на празд-
ники под руку, — как сказали бы рожновские жите-
ли, «под крендель».

Высокий, сухопарый, суетный Круглов от темна 
до темна стерег стадо, стрелял, как из ружья, коно-
пляным кнутом с повивкой конского волоса.

За лето скотина выбивает выгоны. Осенью в по-
исках отавы Тимофей уходит далеко от села. Все 
ложбины, лесные куртинки пролезет, а овец накор-
мит, напоит свежей водой.

Для Наташки осенняя пора — сущее наказание: 
чтобы отнести обед Тимофею, она долго ищет овечье 
стадо, бродит по оврагам и мелколесью в любую по-
году.

— Тимоша! — кричит она, сложив ладони па-
трубком. — А-у!..

— Ого-го-о!.. — откликается Тимофей сиплым 
простуженным голосом.

Чапыжник царапает руки, цепляется за одежду, а 
Наташка, аукая на ходу, спешит на голос.
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Круглов радуется приходу жены, светлеет лицом, 
веселее покрикивает на овец, собирает их на поляну. 
Преклонив колени, с трудом разводит костер, чтобы 
согреться, просушить портянки, пообедать в тепле. 
А рядом усаживается Наташка, ногами вперед. Вы-
нимает из сумки хлеб, чугунчик наваристых щей и 
крупитчатую кашу, — все это она раскладывает на 
клеенке, не торопясь, основательно, как дома.

— Пожуй со мною, — просит ее Тимофей, не 
спуская добрых ласковых глаз. — Ух, и хороши щи! 
Прямо объеденье! Со свежей капустой!

— Кушай, ешь вдосталь, а мало будет — еще при-
несу...

Наташка подкладывает Тимофею хлеб, думает 
свое... Сырой осенний ветер дует порывисто, тре-
плет развешенные на рогатине портянки. Овцы, по-
нурив головы, сбились в кучу. Небо грозит пролив-
ным дождём. Наталья обирает листья, падающие с 
куста на клеенку; окидывает взглядом из-под руки 
бесприютные дали и прерывисто вздыхает.

— Бросил бы ты пастушить, Тимоша, — говорит 
она тихим, вкрадчивым голосом, — бросил бы. Ишь, 
как у тебя в коленках скрипит от простуды. И от го-
лоса отстал, на овец орамши. Перебирайся на ферму. 
Истопником. И тепло, и крыша над головой, и...

Тимофей делает вид, будто не слышит жены. Со-
роки, качаясь на ветвях, трещат отсыревшими голо-
сами. Круглов черпает из чугуна щи деревянной 
ложкой. С каким-то особенным наслаждением жует 
кашу. Наевшись, увязывает в белую тряпицу посуду, 
кости и крошки вываливает собакам.

— Никак это не выйдет, чтобы, к примеру, бро-
сить, — нехотя говорит он. — Сердчишко прикипело 
к полям. Тут мне и воля, и доля. Пахом — я с ним еще 
подпаском начинал — так говаривал: на свободе-то 
хоть сам себе голову откуси — никто тебе слова не 
скажет.

— Пахом? Тот, что сказкам да байкам тебя выу-
чил?

— Он. Эх, покойник и мастак был на сказки. Бы-
вало, заведет, заведет — про все на свете забудешь.

— Да и ты горазд, — улыбается Наташка. — На-
вострился у него, навык.

И, затянув потуже платок, Наташа просит ска-
зочку. Круглов докуривает козью ножку. Затягивает-
ся глубоко, до дна легких. Начинает издалека: 
«Жили-были дед да бабка, ели кашу с молоком».

— Раз сидят они на лавочке, рядышком, как го-
лубки, как вот мы с тобой — такие-то. Только старые 
оба, лет им под сто. Старуха вдруг возьми и запой...

Тут Тимофей меняет голос и поёт тонюсенько, 
как могла бы петь только старуха:

Была б я лёгкой пташечкой,
Умела б я летать...

— А старик был дошлый, сумрачный. Посмотрел 
на свою супружницу и тоже запел:

Беззубая ты, старая...
Чем стала бы клевать?

Рассказывал Тимофей всегда с самым серьёзным 
лицом, с тоном лёгкого недоумения в голосе. Ждал, 
когда Наташка отсмеётся. И лицо, и движения его — 
всё было вкус и мера, и, может быть, поэтому На-
ташка пуще прежнего заливалась колокольчиком, 
запрокидывала голову.

Присказки, байки, пословицы и канавушки как-
то скрашивали неуютность серого дня с низкими, 
тяжёлыми облаками, с облетевшими, продутыми на-
сквозь кустами и свалявшейся по низинам блеклой 
травой-отавой. Наговорившись вдосталь, с веселым 
сердцем и чувством облегчения Тимофей вскидывал 
кнут, сухо стрелял им, выгоняя овец на свежую поля-
ну. А Наташка спешила на ферму, додумывая на ходу 
рассказанное мужем...

Так жили они в мире и согласии лет двадцать — 
двадцать пять. Души друг в друге не чаяли. Но вот 
как-то пришло из города письмо от дочери: что-то 
не ладилось у неё там. Прочитали и решили: надо 
ехать. И уехала Наталья в город. Тимофей остался 
один как перст — смотреть за скотиной, беречь дом. 
Да вот только задержалась что-то в городе Наташка. 
Все писала Тимофею длинные письма, обещала 
вот-вот вернуться, а не ехала. Затужил Круглов, за-
горевал по своей «сударушке». Раз даже собрался 
вслед за женой. Сложил пожитки, крест-накрест 
заколотил окна... Да что-то раздумал. А может быть, 
новое письмо в прах разбило его намерение. А вре-
мя шло...

Вот в такую-то плохую его пору я и застал пасту-
ха, приехав однажды в Рожново. Было это ранней 
весной. Повстречались мы на задворках. Шёл он ти-
хой походкой усталого, пожившего человека. Одет 
был домовито, чисто: на ногах крепкие яловые сапо-
ги с ушками, на плечах — дублёный полушубок ме-
хом внутрь; сам простоволос. Но как-то по-
особенному смотрели теперь его глаза. Не грустно, 
нет, а как-то просто, мирно. И горькие морщины 
углубились у рта.

— На почту ходил? — спросил я.
— А то куда же! — с грустной готовностью от-

ветил он и посмотрел пристально. — Ты чей же, не 
угадаю?

Я назвался.
— Без жены-то дом — сирота, — продолжал Ти-

мофей.
Я посоветовал ему вызвать сюда всю семью.
— Куда там, — слабо махнул он рукой, — и слу-

шать не хотят. Сказано: жена — солнце, а дети... Эх-
ма, дети — это... звезды. Так и живу, как обсевок ка-
кой. А я ведь поболтать люблю, рассказать что ни то.

— Сказки, я слышал, сказываешь?
— Сказки-то? Как же, сказываю мужикам на-

шим. Они ко мне чуть не каждый вечо'р валом валят. 
Приходи и ты, авось не соскучишься.
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Освободившись от дневных забот, я дождался су-
мерек. Совсем стемнело, когда я шел к Тимофею. По 
улице брехали собаки, а у клуба, на ярко освещенной 
из окон проталинке с визгом и гиканьем тусовалась 
молодежь. Играл баян, звенела, точно бубен, гитара.

Я свернул вправо, к дому Круглова. Лишь отво-
рил дверь — в лицо пахнуло теплом березовых дров, 
тем приятным, с детства знакомым запахом кале-
ных поленьев. Хозяин сидел на пятках перед груб-
кой — невысокой маленькой печью для обогрева 
горницы, — сидел и помешивал кочережкой в топ-
ке. Низко светила лампочка. От грубки вдоль стены 
висели мокрые рубахи, носки, порты. Кочерёжка 
тихо позванивала об угли, дрова с шипением рассы-
пались.

Не успели мы перекинуться двумя-тремя слова-
ми, как вдруг протяжно взвизгнула и хлопнула дверь, 
и с крепким топотом добротной обуви в избу ввали-
лись рожновские мужики, из тех, что любят послу-
шать байки.

— Вечор добрый! Как живём-можем? — спраши-
вали они вразнобой. Сами вольно и широко занима-
ли лавки. И по всему: по тому, как садились они, не 
спрашиваясь, как закуривали, как говорили — тот-
час было видно, что они тут завсегдатаи.

— Живём! — сразу повеселев, отвечал Кру-
глов. — Жи-вё-м! Хлеб с салом жуём. Приход ваш к 
счастью...

— Дома сидели-сидели — скука смертная, тоска 
зеленая. Приперлись вот, чай, не последние...

— А я у бабы своей просил на поллитровку, — го-
ворил широколицый ноздрястый мужик. — Просил-
просил — не дала. Иди, отвечает, к Тимохе сказки 
послушай, авось поумнеешь.

Общий смех заглушил его последние слова.
— Милое дело! — блеснул глазами Круглов. — 

А тебе бы, Никодимка, все вино да домино. Ну, так. 
Грубка нагрелась, сейчас и тепло пойдет.

— Давай-давай, начинай, — торопил Башлы-
ков, — за тем и шли.

Это был высокий плотный мужик, широкий и 
важный, в клетчатой канареечного цвета рубахе. Он 
сразу уселся прочно, точно на века, подпирая плеча-
ми стену. Я исподтишка обвел глазами собравшихся 
и тотчас понял: он тут за старшего.

— Вали, Тимоха!
— Согрелись!
— Начинай.
— На море-океане, на острове Буяне лежит бык 

печёный. В одном боку нож точёный, в другом — 
чеснок толчёный. Знай помалкивай да кушай, да 
мои побаски слушай...

Голос Тимофея, глуховатый, чуть с сипотцой, все 
понижался, переходя почти на шепот. И надо было 
видеть, слышать, а главное — чувствовать Тимофея в 
ту минуту. Он как бы оживал, весь преображался, ис-
подволь додумывая что-то, щурился на слушателей, 
словно по лицам и фигурам схватывал их настроение 

и согласно с этим настроением отыскивал в своей 
памяти нужное словцо.

— В некотором царстве, в ненашем государстве, 
жил-был лесник, звали его Иваном. Раз пошел лес-
ник в обход поглядеть, нет ли где порубки, порчи 
или озорства какого. Шёл он, шёл, а уж смеркаться 
стало. Крупный дожжик начал щелкать Ивана в ли-
цо. Ветер поднялся сильный-пресильный, лес гудит, 
аки в бочке, елки ходуном ходят, скрипят, веткой об 
ветку стучат... Жутко стало Ивану, страшно, а до до-
му еще далеко-далече. Тут и темень нагрянула. Ну, 
идет лесник, задумался, об жене соскучился. А жена 
у него красавица, высокая да черноглазая, словом, 
пух в атласе. Тут показалось Ивану, будто бы он за-
блудился. «Что же это я, такой-сякой, собак с собой 
не взял, авось не скучно бы было!» А молонья так и 
жгёт, так и жгёт, озаряет дорогу, как днем. Гром как 
вдарит, и раскатилось окрест по всему лесу. Еще 
больше струхнул Иван, чует: сердце дрожит, как ове-
чий хвост...

Мужики нетерпеливо завозились на скамейке. 
Расстегивали телогрейки, стаскивали куртки, шап-
ки. Круглов нарочно делает паузу, «подпускает». Ис-
коса взглядывает на мужиков. Взглянет и молчит.

— Чтой-то я не пойму, Тимоха, сказку ты сказы-
ваешь ай правду? — проговорил Никодим, раздева-
ясь до рубахи и закуривая верченку. — Похоже, 
сказку?

— Да ты слушай, не перебивай. — Башлыков 
строго глянул на Никодима. — Вечно ты поперек до-
роги, ей-богу.

— Идёт Иван опушкой, — снижая голос, продол-
жал Круглов, — идёт поляной, и видит метрах в пяти 
высокую сосну. Та сосна без вершинки. И ни веточ-
ки тебе, ни сучочка — все как есть грозой спалило. 
Лесник смотрит, до-олго смотрел — что такое? Тут не 
было дерева без вершинки. Глядь, откуда ни возь-
мись, на самом верху показалась большу-ущая змея, 
кажись, в человеческий рост. Обжала сосну. Сидит 
помалкивает. Иван так и обмер. Однако снимает с 
плеча ружье, вскидывает, кричит: «Ах ты злодейка, а 
ну, слазь оттэда!»

Гаркнул он так-то, и сам не рад. Трясется, метит-
ся змее в голову, курок пальчиком потрогивает. 
«Счас, — думает, — я тебя дуплетом смажу, слетишь, 
как милая». И вдруг слышит: «Ш-ш-ш», — змея за-
шипела, как гусак. Да... Зашипела и говорит бабьим 
языком тонюсеньким и острым, как бритва: «Не 
стреляй мене, Иван Демьяныч, я тебе пригожусь». 
Собрался с духом Иван, отвечает: «А что ты мне 
дашь?» Сам все метится в голову, молитвы шепчет: 
«Запирающи врата спасительной рукой...» Слазь от-
тэда! Знай наших рожновских, да не путай с осинов-
скими!.. «Печать Христа, печать Божьей матери...» 
Слазь! Храбрая, значит?!» Змея видит, что дело су-
рьезное: укокошит лесник с испугу. Отвечат ласково-
преласково, как шшекотливая бабёнка: «Коли хо-
чешь злата-серебра, видимо-невидимо дам. Сколько 
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доташшишь». Иван Демьяныч навострил уши топо-
риком и начал умишком раскидывать: на кой ляд 
ему это серебро? Куда его сплавить? Милиция узна-
ет, пронюхает это дело и отправит в Колым-край. 
В сельмаге Нюрка-продавщица только медные день-
ги берёт, а их не утащишь много. Задача!

Акулина, жена его, жадная-прежадная была. Ей 
сколько с получки ни отдай — всё в чулок прячет, а 
бабий чулок, известно, сроду не наполнишь, потому 
как вытягивается. Иван умишком был туговат, сто-
ял, скреб в голове, думал...

«А хочешь все знать? — это снова ему, дураку, 
змея-то шипит. — Все будешь знать, что только не 
пожелаешь». Иван опять зачесался — плохо до него 
доходило, через ноги. Ну, однако, кричит: «Я соглас-
ный, чтоб все знать!» — «Да ты опусти, дурень, 
ружье-то, положи на плечо, — усталым голосом тол-
ковала змея. — Убери ружьё и ступай себе с Богом. 
Да смотри в оба! О нашем уговоре не разбреши кому-
либо. Ни гу-гу! Помни же! Коли тайну раскроешь, 
тут и помрешь в одночасье. Особенно Акульки своей 
остерегайся, дюже она любопытная...» — «Ладно-
ладно, знаю я свою Акульку. Вот учит жить».

Тут молонья как жиганет — и ослепила лесника. 
Поднялся ветер, прямо буря! Иван проморгался, 
протер глаза, глядь-поглядь, а змеи как и не бывало, 
след простыл. «Ну, уползла и уползла, ляд с тобою, — 
думает Иван. — Не больно и нужна была. Как-нибудь 
дотащусь до дому. Вон и тропа приметная». Пошел 
он ходко, дай Бог ноги, а все оглядывается: нет ли 
змеи за ним. «А дай-ка я загадаю, — проговорил он 
вслух, — что такое мне Акулина на ужин сваргани-
ла?» И только он это молвил, рванул ветер, вздыбил 
ветки на деревьях. Молодая осинка склонилась к 
Ивану и нашёптывает: «Акулина заварила тебе по-
хлёбку из требухи, да замешкалась и пересолила. 
А сосед Николай расселся на лавке твоей под икона-
ми, как фон-барон, и хохочет. Акулина тоже смеется. 
«Муж мой, — говорит, — неотеса, пень дремучий, ду-
рак косоногий, сожрёт и пересоленую. Не мил он 
мне, не люб...» Никола, сосед, вьется вокруг нее 
вьюном, любовные слова толкует, всё целуются да 
милуются...» «Хватит, — крикнул Иван, — достаточ-
но». И еще шире зашагал к дому.

Мужики захохотали все враз. Тимофей помолчал 
строго, затянулся дымом.

— А дальше-то? — добирался до клубнички Ни-
кодим, мужик ревнивый и злой на свою прекрасную 
половину. — Я б ее, стерву, поучил по-русски за та-
кие амуры. Я б ей быстро подол на голове завязал!

Тимофей, пуская струями дым, пряча улыбку, 
продолжал:

— Пришел Иванушка домой, стучит... Николка 
услышал, и — шасть в окно. Акулина отворила 
дверь, пустила Ивана, помалкивает. «Ты что, такая-
сякая немазанная, похлебку-то пересолила? Что я 
буду есть? А Николай где? Что тут делал? По какому 
такому праву он к тебе шляется? Отвечай, кривозу-

бая!» А жена: «Да ты спробуй похлебку-то. Откуда 
известно, что пересолёная?! И какой Николай? Ни-
какого Николая слыхом не слыхивала, видом не ви-
дывала!» Сама руки в боки уперла, бровями двигает. 
«Брешешь, — наступает на нее Иван, — я твои шаш-
ни знаю! И куда сало прячешь — знаю, и сколько де-
нег заначиваешь — про все мне теперь доподлинно 
известно!» Тут Иван сунул руку под матрац, достал 
капроновый чулок с ассигнациями и потряс им над 
головой.

Акулина, баба грудастая, с горкой нечёсаных на 
макушке волос, трясет подолом, нахально играет 
скулами: не знаю, мол, про что толкуешь, а деньги 
на черный день берегу... Ну, однако, поорали, пола-
ялись, угомонились. Акулина ночь не спит, все ду-
мает: «Откуда муж про все дела знает?» И захотелось 
ей пуще всего на свете узнать тот секрет. Стала она 
приставать к леснику, выведывать да вынюхивать, 
правдами и неправдами, лестью и лаской, так и 
эдак, — лесник знай себе помалкивает, рот на крю-
чок. И вот раз Акулина нарядилась, как на празд-
ник, завязала в узел все свои платья-наряды и гово-
рит так грустно-прегрустно: «Ухожу от тебя, милё-
нок, куда глазоньки глядят. Люблю тебя пуще жиз-
ни, а придется покинуть. Не веришь ты мне, не го-
воришь тайны, и сердце твое закрыто для меня на-
век». Да... Сказала так-то и стоит, ждет. «Да пойми 
ты, дура баба, не могу, зарок дал!» Лесник был смир-
ный и любил свою Акулину несусветно. «Нет, муже-
нек, прощай!»

Затужил Иван: что как и впрямь покинет? Плохо 
ли, хорошо ли, а жили до сих пор. «Нет, — думает, — 
отпущать из дому бабу не след. Может, еще и смилу-
ется надо мной змея-то...»

Пошел он в сельмаг, попросил у Нюрки четушку 
водки, хлебнул корец, а зажевать — ничуточки не за-
жевал, только хлебушка понюхал. Дома и говорит 
жене: «Знай, Акуля, помру я, коли секрет раскрою». 
А Акулина страсть какая любопытная была, дерзкая 
да напористая. Отвечает — уши режет: «Говори, ко-
соногий, в последний раз прошу. Узелок готов; юб-
ки, платья и платки — все тут, все забрала. Пойду ис-
кать счастья по белу свету, авось полюбит кто-нибудь 
и меня, горемычную!» И заплакала, запричитала...

«Эх, головушка моя горькая, судьбина лютая. Де-
лать нечего, надо рассказывать, — прошептал 
Иван. — Дай мне, жена, хоть в банешку сходить, ис-
поднее сменить да в гроб лечь». А та и рада-
радешенька. Приготовила Ивану белые тапочки, ис-
поднее из сундука. Приоделся Иван, приготовился к 
смерти. Лег в сготовленный загодя гроб, руки косым 
крестом сложил.

— От так от, — Тимофей показал, как лежал в 
гробу Иван, — и поглядывает на Акулину, глазами 
хлоп-хлоп.

Акулька слезы притворные вытерла, села в воз-
главии, ушки на макушке, харю скосоротила, губки 
крашеные сердечком сложила...
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— От стерва! Надо же! — сжал кулаки Семён Бал-
ков, мужик молодой, красивый какой-то цыганской 
красотой. — Все приготовила?

— Ну да, все как есть. Села и ждет. Все чин-
чином: и штаны черные, и руки Иван вот так вот 
сложил...

Тимофей и тут бил не в бровь, а в глаз. Он пока-
зал, как у лесника были сложены руки; косая нога в 
белом тапочке выкинута из гроба, а глаза скорбные-
скорбные, — все он примерил, как это было.

— Да... Лежит Иван в гробовой колоде и думает... 
А помирать-то кому же охота. Как ни горька житуха, 
а все лучше, чем на том свете. К тому же помирать 
из-за пустяков, из-за бабьего любопытства — по-
следнее дело. «Ну, слушай, — говорит он Акулине, — 
двум смертям не бывать, а одной не миновать». 
А дверь вдруг возьми да распахнись от ветра. И вва-
лились в избу куры. Петух квохчет, не пускает их от 
порога. Одна наседка, белая такая с подпалинами, 
шагнула было дальше, петух — раз! — ее в темя клю-
нул. Иван поднял голову с подушки, смо-отрит, до-
олго смотрел. И говорит своей бабе: «Глянь-ка, са-
довая голова! Петух, и тот хозяин на птичьем дворе, 
порядок в курином семействе наводит. А я тут кто? 
Можешь ты мне ответить? Чего рот-то раззяви-
ла?» — и с этими словами выскочил из гроба, хвать 
Акулину в охапку и давай ее вместо себя в колоду ти-
скать. Толкает он в гроб Акульку, а сам нашептывает: 
«Змея, а змея, все ли я так делаю, все ли ладно?» 
А она ему шипит в ухо: «Так, Иван Демьяныч, так ее 
распротак! Жми, дави ее пуще прежнего, лучше лю-
бить будет». Акулина орет дурным голосом: «Ой, Ва-
нюша! Отпусти ты мене за ради Бога! Открой крыш-
ку, дай воздуха глотнуть. Сало на чердаке под вени-
ками, деньги в чуланчике — сам знаешь. Возьми 
сколько хочешь, хоть все. Ой, помру-задохнусь. 
А Николку и на дух к себе не подпущу. Ой, пусти! 
Пусти же, тут тесно!»

Мужики засмеялись:
— Молодец Иван, проучил Акульку.
— Молодец, чего там!
— Хват-парень!
Тимофей продолжал невозмутимо:
— Жалко стало Ивану, хоть и заполошная баба 

Акулина, а сердцем присох к ней. Открыл он крыш-
ку; выходи, говорит, выходи, да будь человеком. Аку-
лина полезла к нему на грудь. Целует, милует, про-
сти, мол, муженек, меня неразумную. И стали они 
жить да поживать и добра наживать. Я разок пришел 
повидаться, они зачали целоваться, а в другой раз за-
брел погреться, они начали... Всё...

— Всё? — удивился Никодим. — Ай да ловко! 
У меня теща такая-то: любопытная — ужас! А язык — 
это не язык, а нож острый.

Посидели в молчании минуту-другую. Тимофей 
пошевеливал кочережкой в грубке, собирал в горку 
жар — рдяные угольки. Чувствовалось, что не всех 
проняла его сказка.

— А то вот ещё, — сказал он и подсунул дымящу-
юся кочергу в колосник. — Мне Пахом рассказывал, 
давно это было... В одной жаркой-прежаркой стране 
жил-был прынц-султан-хан. И был он знатен и бо-
гат. Денег — куры не клевали.

— Много, значит, денег-то было? — съязвил Ни-
кодим.

— Ну, толкую же: куры не клюют. Ты слушай, не 
перебивай. Ага... Так вот. Прынц этот овдовел рано 
и жил один, как вот я теперь такой-то. Дочка, прав-
да, с ним была. Они, жены-то, были, конечно, толь-
ко не настоящие, а так себе, из гарема, мамошки. 
А что в них толку? С одной день поиграет, с другой 
ночь... Сорок штук их было! Одна к одной — все 
красавицы писаные, а все не то. Дело у прынца шло 
к старости, белый день — к вечеру. А старому чело-
веку, известно, девки не к рукам, хуже, чем варежка 
на ноге. Дочка же была от жены, хоть и некрасивая, 
а любил ее прынц пуще жизни: была она схожа и ли-
цом и сердцем на покойную свою матушку. Прынц 
подыскал ей жениха знатного роду, богатого — сло-
вом, голубых кровей. Вот. Покалякали они на своем 
языке, наметили срок свадьбе, тут дочь возьми и за-
болей. В горле у нее что-то хрипело на разные голо-
са, а потом и вовсе перестала говорить, онемела, го-
ремычная.

День ото дня хуже и хуже становилось дочери 
прынца. И ни слова сказать, ни поесть, ни попить — 
хоть плачь. Прынц согнал всех своих докторов на 
консилиум, ан не тут-то было: поглядят, обступят, 
общупают, с места на место поваляют, а в чем дело — 
никак в толк не возьмут. Одне твердят — рак, дру-
гие — чахотка. Осерчал на них прынц, заорал благим 
матом: «Слуги, всех докторов в тигулёвку, в холод-
ную! Пущай там подумают!» Докторов повязали по 
рукам, по ногам, в кутузку повалили. А толку что? 
Дочка-то болеет, вот-вот помрет...

Раз вечером слышит прынц песню — не песню, 
стих — не стих, а так, орет какой-то архаровец во всю 
ивановскую: «Травушкой-муравушкой да полынью-
матушкой, хной и хиной все недуги лечу!» Тянет так-
то, а сам из наших краев, русский. И жарища ему — 
страсть! Разомлел, запотел, взмок сердешный. Услы-
хал прынц, посылает слуг: «А позвать сюда лекаря! 
Я с ним сам потолкую!» Притащили мужика силой-
неволей, толкнули взашей, поставили перед султан-
ханом на колени. Тот и спрашивает: «Ты откуда та-
кой молодец мужичок сюда выискался? Что умеешь? 
Чего орешь?» — «Я, — отвечает знахарь, — из триде-
вятого государства. Лечу людей колодезной водой, 
дурной глаз и болезни снимаю. Да вот дюже жарко 
тут у вас...» — «А можешь ты, сукин сын, мою дочку 
от гибели спасти? Коли поправится — оженю тебя на 
ней, и вся моя власть — твоя власть, и гарем в прида-
чу. А не вылечишь — вот секира, вот мой меч, твоя 
голова — с плеч. У меня не заржавеет!» Знахарь враз 
похолодел, точно на него ушат воды вылили, стоит 
перед прынцем ни жив ни мертв от страху. Стоит и 
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так кумекает себе: «Зачем же я, дубина стоеросовая, 
орал так громко, надо бы потише. Как я ее вылечу, 
чем? Ох ты, Боже мой». Думает, а сам все поглядыва-
ет на прынцеву охрану, на дверь — как бы деру дать...

Тут Круглов примолк, выждал время, снова заку-
рил и скользнул взглядом по лицам мужиков. Те си-
дели широко, смолили много; дым к потолку — ко-
ромыслом. У Башлыкова даже губа отвалилась, ждет, 
что с лекарем будет. Никодим всем корпусом отки-
нулся к стене; один локоть на подоконнике, дру-
гой — подпирает колено.

— Думал он, думал, — продолжал Тимофей, — 
прышш-то этот, знахарь-то, и решился: «Или грудь в 
крестах, или голова в кустах... Эх, помирать, так с 
шумом, с треском!» Пробубнил: «Богородица, дева, 
радуйся...», и спрашивает прынца, нахально разду-
вая ноздри: «А можно мне на вашу дочку глаз поло-
жить, обсмотреть то есть?» А прынц ему: «Отчего же 
нельзя! Очень можно. Дочка там, в палатах. А у тебя, 
знахарь, шея крепкая ли?» — «Прикажите всем уда-
литься из покоев, а меня в её апартаменты допу-
стить. Счас я её вылечу...»

— Это куда же он рвётся-то? К принцессе? — 
удивился Вадим Соколов. — Ну, Тимоха, загну-ул!

— Вот чудак-человек, не верит! — тонким голо-
сом воскликнул Круглов и плутовски подмигнул 
остальным. — Она же с постели не вставала, отоща-
ла. Ни встать ей, ни сесть, ни понагнуться — ровно 
аршин проглотила. Ты гляди, что дальше-то будет, 
не перебивай, а то осерчаю.

— Ну-ну, вали доказывай. Слушать буду.
— Закрыл знахарь дверь за собою, поглядел на 

прынцессу зверскими глазищами, засучил рукава по 
локоть и полез к её лицу. Она смотрит на него, с 
испугу-то рот перекосила; глаза запухли — не мор-
гнёт, красные, как у селедки в нашем сельмаге... Хо-
тела вскочить — ноги не шевелятся. Лицо желтое, 
зеленое, зубы большие — словом, мертвое тело и 
больше ничего. Знахарь как зарычит на нее: «Из-за 
тебя пр-ропадаю, стер-рва!» — цап ее за горловик и 
давай мять-приговаривать. Прынцесса-то с испугу 
совладать с собой не может, рвется, бьется, наконец, 
того, как завизжит на своем языке: «Помогите! Ка-
раул!» И только она вскрикнула, услыхала свой го-
лос, зарыдала от радости. Шутка ли: вовсе немая 
была, под себя ходила, а тут заорала. Слуги сбежа-
лись с секирами наголо. Явился султан-хан, все 
рады-радешеньки. Прынцесса руки у знахаря целу-
ет, доктором его величает. А какой он доктор, самый 
что ни на есть плут и обманщик. «Вот какая удача 
тебе, Иван! — думает знахарь. — Взяла да и вскрик-
нула. Теперь и голова моя будет цела. Вовсе молча-
ла, а тут залопотала. Вот счастье-то!» — «Эй, слу-
ги! — крикнул прынц. — Повелеваю на стол вино-
закуски ставить. Угостить на славу добра молодца. 
Он устал и хочет вина попить. Ты, лекарь, покушай, 
отдохни малость — на тебе лица нет». А знахарь, 
хоть беда и стороной прошла, все еще успокоиться 

не может, все поджилочки у него говорят от страха. 
Сел он рядом с прынцем за стол, пьет вино, ест 
шашлык. А еще жарче стало, страсть какой зной на-
валился. С него пот кап, кап на скатерть. Выбирает 
знахарь, что покрепче да позабористей. Вина и заку-
ски видимо-невидимо. Он глазами хлоп-хлоп, ста-
канами чайными дорогое вино дует. Слуги вокруг 
стола винтом ходят, снуют, тащат то одно, то другое. 
Пригласили танцовщиц. Девки молодые, босиком, 
одна к одной, как вишенки, все поют, танцы живота 
танцуют. Гарем это по-персидски, а по-русски — 
бардак... Кхе...

Круглов притворно закашлялся, повел глазами 
на самого придирчивого слушателя, Соколова.

— Так распротак-то! Меня там не было! — не-
ожиданно для всех пробасил вдруг Башмаков.

Все обернулись к нему. Он что, сдурел, что ли? 
Это же сказка, а проще говоря — выдумка.

— Меня там не было! Вот бы затесаться! И водка 
была?

— А то как же! — не моргнув, соврал Тимофей, 
довольный, что пробрало-таки мужиков и «кипишу» 
не миновать-стать. Засмеялся. — А то как же! И вод-
ка, — повторил он, — чистая, как божья слеза. И это 
еще, вот... шимпанское. Иван им ром запивал.

— И закусь? — спросил Никодим, жадный до 
еды; без доброй закуски он даже в мастерской не 
пил.

— И закусь на ять! Шашлык, холодец рыбный со 
щурьбою — все чин-чином!

Тимофей подумал минуту-другую, помолчал, 
трогая рукой губы, чтобы не рассмеяться; «Это вам 
не наш брат. Прынц, он прынц и есть».

И мужики закипели кипнем. Стягивали с себя 
шапки, телогрейки, распахивали воротники рубах. 
И хотя дома сказали, что идут к Тимофею «погуто-
рить часок», — перекорам не было конца, добрались 
до истины. Сенька Колышкин не мог понять главно-
го; откуда в жаркой стране взялась русская горькая, 
шампанское и щурьба...

— Профан! Дуралей! — орал Сеньке в ухо Баш-
маков. — Бестолочь! Ты газеты читаешь ай нет? Мы 
же торгуем со всеми странами!..

— Да это когда было-то! Когда! Подумай!
Круглов нарочно подпустил и русскую водку, и 

щурьбу, которую любил до страсти. Мужикам мно-
гое было непонятно. Никодим схватил Башмакова 
за рукав, их уговаривали расстаться, в конце концов 
усадили по разным концам скамьи. Между тем Ти-
мофей смаковал, додумывал. Выдумщик, он знал, 
что ссоре не быть, и терпеливо ждал, когда мужики 
утихнут, «перегорят».

— Водку в этих странах не пьют, — заключил Ни-
кодим. — Там жарища — страшное дело! С похмелья 
морда треснет. Голова треснет, как арбуз.

— И я про то же! — согласился Ванька, отирая с 
раскрасневшегося лица пот. — Дураку ясно; там су-
хое жрут, кислятину эту. Я раз искал-искал водку с 
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получки, и туда и сюда, и у Нюрки клянчил — нету, 
хоть ложись и помирай. Нюрка говорит — жри сухое, 
я и начал лакать прямо из горлышка; вода водой. 
С полведра выпил, ни в одном глазу. Пришел домой, 
баба рада-радешенька: с получки, а трезвый. А меня 
так и мутит, так и крутит с кислятины, кишка на 
кишку войной пошла.

— Да будет вам, архаровцы, — урезонивал Баш-
лыков, мужик степенный, не курящий, не пью-
щий. — Далась вам эта водка. Дайте досказать чело-
веку. Вали, Тимоха, толкуй. Чем дело-то кончилось? 
Не сипи, Никодимка, слушай! Сядь, сядь! Ну чего ты 
окрысился?

— Правда, чего ты, Никодим, взбеленился-то? 
Пришел слушать — сиди, — мужики свалили все на 
Никодима и угомонились-таки.

— Сидит знахарь за столом, жует так, что за уша-
ми трешшить и в брюхе пишшить, — продолжал Ти-
мофей байку. — И так нагрузился, напоролся, рассо-
лодел, что чуть не уснул за столом. Растолкали его. 
Поднял он головушку буйную, глянул прынцу в ли-
цо и говорит со смелостью пьяного: «Пойду я домой! 
Погудели хорошо, пора и честь знать. Меня дома 
жинка ждет. Она у меня строгая, сгоряча может ско-
вородником зашибить, очень даже просто». — «Ку-
да? А свадьба? А наш уговор? Завтра же оженю тебя 
на дочке! В стыд-позор не вводи меня своим отка-
зом». — Это султан-хан-то Ивану толкует. «Не хочу я 
на ней жениться, не глянулась она мне. Моя Марют-
ка лучше...» Как услыхал те слова султан-хан, озлил-
ся, ажник скосоротился и с лица пропал: «Моя доч-
ка первая красавица! Ее богатый человек сватал. Ты 
что, дурак?!» — «Никакая она не красавица, — это 
знахарь с пьяных глаз отвечает. — У ей ни рожи, ни 
кожи, ни сзади, не спереди — словно доска, подер-
жаться не за что! И лицом черна, чернее сажи, аж си-
ня малость...» Султан-хана затрясло со злобы: «Я те-
бя, су-укина сына, в тюряге сгною! Эй, стража, свя-
зать лекаря, бросить в яму, пусть там проспится. Вон 
отсюдова, пьяная харя!» Иван очухался, почуял беду; 
по коридору бежала свита. Он, не раздумывая, 
шмырк в окно да и был таков, Митькой, как говорят, 
звали...

— Неужто убежал?
— Ушел?
— За милую душу ушел! — ответил Тимофей 

кротко. Подошел к окну — было темным-темно.
— Вишь вот, молодец этот знахарь, — говорил 

Никодим. — Пьян-пьян, а усек, что дело керосином 
пахнет.

— Что же у ей в горле-то было? — спросил Тихон, 
высокий, горбоносый, с большим кадыком, сидев-
ший до этого молча и прямо.

— Что было-то? А бог ее знает... Лихоманка 
какая-то, а может, и рак.

— А кто слушает, тот дурак, — вставил Соколов.
— Да ведь это все неправда? А? Враки? Ну, Тимо-

ха, горазд же ты на байки, ей-ей, горазд!

— Сказка ложь, и я то ж. — Круглов улыбнулся 
мило и виновато.

В доме сделалось еще веселей, теплей и уютней. 
Тимофей все подкидывал березовые поленца в 
огонь. Сидел он на корточках вполоборота к печи, 
словно грелся не от нее, а от людского общества, так 
любимого им. Перевалило за полночь, кое-кто по-
зевывал, но странное дело: ни один даже и не заик-
нулся о глубокой ночи, о том, что завтра с рассветом 
на работы.

Пересудам не было конца-краю. И, как это все гда 
бывает в теплой мужской компании, не упустили из 
виду и женщин. Никодим, вспоминая гарем, допе-
кал Тимофея вопросами... Женька Комов заинтере-
совался болезнью принцессы.

— А что, всяко бывает, — говорил он. — Я одно-
ва так-то ходил-ходил по докторам с шишкой на но-
су. Посмотрят, пощупают, — пройдет, — говорят. 
Это, мол, жировик. Прописали примочки — и все. 
Я им: мне срам с шишкой на носу, как у алжирского 
бея. Пришел домой, ногтями выдавил, водкой при-
жег — как рукой сняло. Так-то, верно, и знахарь 
этот: он ей, прынцессе-то, горловик размял, она с 
испугу-то гаркнула, у ей все гноем и вышло. Так, Ти-
моха?

— Так, так... А то как же!
— А я раз в райцентр наладился гусей прода-

вать, — рассказывал Соколов. — Села ко мне в теле-
гу девка молодая, горделивая, городская, как видно. 
Штанцы кофейного цвета, брови наведены черным, 
знаете, с изломом. То да се, шире-дале, я гляжу на ее 
одежды, смеюсь. Она мне: «Чего зубы скалишь?» — 
«Больно уж, отвечаю, штанцы широки... Я в моряках 
такие нашивал...»

— Погодите, братцы, — умолял Комков, — дайте 
еще послушать! Тимох, а Тимох, расскажи на сон 
грядущий какую-нито быль али событие. А то верит-
ся и не верится... Расскажи, а то моя баба придет, по 
шее накостыляет. Я ведь украдкой к тебе...

— Что ж, быль так быль. Да ведь опять не пове-
рите, черти полосатые.

— Поверим!
— Сказывай.
— Давай!
— Давным-давно это было. В нашей деревне 

жил-был поп Онуфрий. Жаден до крайности. А бра-
тья Гришановы — одного звали Валетом, а другого 
Победимом — такие были прожженные сукины де-
ти, что все их боялись. Они так и заявляли о себе: 
«Мы, Валет и Победим, усех людей поедим!» На ис-
пуг брали, на пушку — таковские ухорезы. Бывало, 
работники в отхожий промысел наладятся, топоры 
под ремень — и айда по чужим местам деньгу закола-
чивать. Валет и Победим — тоже для видимости бе-
рутся за топорики. Пошушукаются промеж себя и 
пойдут шаркать по церквам, по амбарам да клетям. 
В избу чужую задуться — это для них плевое дело, са-
мый что ни на есть для них вкус... Рожновские, ко-
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нечно, догадывались, что Гришановы промышляют 
не плотницкими делами, а помалкивали, боялись. 
Пахом раз видел их обоих в лесу, с топориками, с ба-
зара кого-то поджидали. «Иду, — Пахом рассказы-
вал, — бреду лесом, а они под кустом устроились ко-
сушку распивать. Здорово, мол, Пахом! А сами топо-
риками поигрывают, по сторонам поглядывают. По-
скорее, говорят, проходи, мешаешь нам дерево вы-
брать». А Пахом гол как сокол, что с него взять. Они 
его и не тронули.

Деньга у Гришановых водилась несметная, чер-
ная, не трудовая. Перепьются, бывало, и промеж се-
бя драку затеют для потехи. Как начнут дубасить 
друг дружку, мужики кинутся разнимать, а Гришано-
вы только того и ждут; оба кинутся на чужаков, 
смертным боем их бьют, да все с выкриками: «Бей 
своих, чтоб чужие боялись!» Прощелыги были ужас-
ные, рожновским от них тошно было.

И вот как-то пришли братья с промысла при 
деньгах, напоили мужиков, а те и рады-радешеньки 
на дармовщинку... Ну, то да се, разбалакались, разго-
ворились и вспомнили про попа Онуфрия. Кто-то из 
мужиков возьми да и сболтни, что у попа золотишко 
в подполе зарыто. Валет подмигнул Победиму, По-
бедим Валету, и говорят друг другу по фене, чтобы 
другие не поняли:

— Фи-па, фи-ше, фи-ба, фи-ршим?
Что значит: пошебаршим это дело, обстреляем, 

брат дорогой?
Смикитили. Уши навострили, подливают мужи-

кам, слушают. Посидели, покурили и пошли. По до-
роге толкуют: «Надо пощекотать духовного отца. 
Чем на чужой стороне куш ловить, лучше тут все хо-
рошо устроить». Разговаривая так на тарабарском 
языке, приготовили они вагу, лопату, все чин-чином, 
и ночи дождались. А дело было перед Пасхой, тьма — 
хоть глаза коли. Подошли они к поповскому дому, 
зырк, зырк — кругом ни души. Подвели вагу под 
нижний венец, навалились, домкратик подставили 
под сруб, приподняли угол. Валет и говорит брату: 
«Лезь и копай в правой стороне, под печкой». Побе-
дим снял с себя поддевку и шмыг в подпол. А Валет 
наблюдает, караулит за углом...

— На стреме! На шухере!.. Это клюквенники, Ти-
моха, — те, что духовных отцов грабят или церковь. 
Среди воров это самое последнее дело. Вот если бы 
их взяли и посадили, им там свои спасибо не сказали 
бы, нет, — перебил Тимофея Никодим. На него за-
шикали: тише, мол, не встревай.

— Караулит-то караулит, а в потемках и не заме-
тил, что гнилое бревно вдавилось в домкрат, угол 
осел, и от лаза только щелочка осталась. Видит Валет 
свет из подпола, только хотел глянуть на братца, на-
гнулся и обомлел: как вылезет теперь Победим? 
А силенкой оба были жидки, но бесовски хитры и 
ловки. Начал было Валет работать вагой, домкра-
том... Куда там! И плюнул, и затрясся от злобы: 
«Мать-перемать!» Что теперь делать? Вот-вот про-

снется поп, или люди пойдут в церковь и враз накро-
ют. Победим так увлекся, что не заметил закрытого 
лаза, копает и копает. «Победим, — шепчет ему Ва-
лет, — слухай сюда! Рвем когти! Ободняться стало, 
влипнем!» — «Не трусь, держи харю по ветру, — тот-
то ему отвечает из подпола. — Я прокопаю дыру ло-
патой, как-нибудь выйду». — «Тебя увидят! Вон бабы 
гремят ведрами у колодца, голоса слышу...» — «Ну 
иди, гад такой, иди... Испугался, в штаны напустил. 
Ступай домой, я один справлюсь».

Свеча горела слабо, ветер задувал пламя. Побе-
дим то и дело зажигал свечу, принимался копать во 
всех углах. «Обманули мужики, — подумалось 
ему, — или я копаю не там? Да и откуда им знать? 
Мужики врали, а мы уши развесили, дураки...» Сел 
Победим на кадку с квасом, затужил, загоревал. 
«Как выбраться из подпола? — думает он, покурива-
ет. — Видно, попал я в ловушку, придется ответ дер-
жать». Думал-думал и придумал. Попил из бочки 
кваску, опрокинул наземь; сам разделся донага и да-
вай в грязной жиже валяться. Отвозился — мать 
родная не узнает. «Ну, теперь-то прорвусь, — так 
шепчет себе. — Главное выбраться, а огородами 
проскочить — минутное дело». Постучал Победим 
лопатой из подпола, слышит: «Свят, свят, свят», — 
отец Онуфрий молится. «Мать, а мать, — будит поп 
попадью. — Мать, открой подпол, никак кто-то сту-
чится». — «Бог с тобою, батюшка! — взмолилась по-
падья. — Послышалось тебе, померещилось. Кре-
стись пуще, это нечистая сила тебя смущает». — 
«Явственно слышу, мать. Ты побойчее меня, отво-
ри». Попадья в исподнем подошла, крикнула: 
«Ктой-то там? Чего надо?» — «Открывай!» — заорал 
благим матом Победим. Попадья так и села от 
страха. Поп зажмурился, отворил лаз трясущейся 
рукой. Победим как прыгнет оттуда, как гаркнет во 
всю глотку: «А иде здесь дорога на Тамбов?» Поп по-
валился, онемел, машет руками на дверь. Победим 
шмыг мимо, и поминай как звали.

— Убежал?
— Утек!
Я покосился на часы-ходики. Было уже четверть 

третьего.
— А когда бежал он огородами, баб напугал так, 

что они и теперь рассказывают, как видели черта на 
задворках.

Мужики не спорили, не шумели. Они устали, на-
курились до красноты лиц; клонило в сон. Только 
неугомонный Ванька спросил из любопытства:

— Тимох, а Тимох? Когда это было, про попа-то?
— Когда было-то? А было это, мил человек, при 

царе Горохе. Было да сплыло и не воротится. Ну, од-
нако, будя буровить-то, спать пора. Ободняться 
стало.

И, я заметил, хоть и поторопил Круглов гостей, 
но мог рассказывать еще и еще, испытывая от своих 
рассказов видимое удовольствие. Мужики одева-
лись, борясь с телогрейками, куртками, прощались с 
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Тимофеем. Никодим подтягивал голенища крепких, 
сбитых кирзовых сапог; поднимаясь на коротких 
кривых ногах, позевывал и потягивался. Закуривая 
на дорожку и угощая Тимофея папироской, спросил:

— Что же, не было у попа монет золотых?
— А шут его знает... Может, было, а может, и не 

было. Чужая душа — потемки, а своя еще темней!
— Темней? — переспросил Никодим.
— Те-емней!
— Покойной ночи, Тимофей Лукич, — проща-

лись мужики.
— Спасибо, брат, уважил!
Время-то как пролетело, мигом! Четвертый уж 

час!
Я пожал руку Тимофея, широкую и крепкую. 

И что-то шевельнулось под сердцем, подумалось: 
«Тяжко живется ему, вот и выдумывает, зазывает к 
себе мужиков, чтобы не быть одному... А может быть, 
талант рассказчика погибает в нем?»

Круглов смотрел на меня, улыбался простецки и, 
торопливо затягиваясь, говорил:

— Выспишься, приходи, мимо не проходи. Что 
сказки! Я тебе о житье-бытье расскажу такое, что ку-
да там и выдумке. Так придешь, что ли? Ждать буду!

В глубоком раздумье возвращался я проулком. 
День мешался с ночью, петухи отпевали тьму. Вот 
пропел один, потом еще и еще. И вот уже все Рожно-
во огласилось сильным петушиным хоралом. Звезды 
блестели высоко и ясно, а горизонт уже бледнел, на-
ливался палевым светом зари.

В окнах дома Тимофея Круглова заалело.

ЗНАК

Кузьма Лукич заходил в дом и, не замечая меня, се-
милетнего мальца, здоровался с бабкой и дедом. 
Ставил в угол суковатый батожок и устремлялся в 
горницу...

Высокий, сутулый. Он зарос густой и широкой 
рыже-русой бородой. Круглые, со слезой, глаза, 
стриженная овечьими ножницами голова имеет 
форму улья. Я, не спуская глаз, смотрел на Кузьму 
Комкова, на его нечесаную, с проседью, бороду, ши-
рокое лицо, горбатый нос и глубоко посаженные 
острые глаза. Пронзительная улыбка.

Садился он на лавку широко, основательно, как 
будто навсегда. Уставившись на деда своими колю-
чими прозрачно-коричневыми глазами, как у фили-
на, Лукич улыбался, спрашивал деда о колхозных де-
лах, но разговор не налаживался. И тогда Кузьма вы-
нимал из бокового кармана допотопную склянку с 
самогоном, замысловатую и граненую, ставил на 
стол. Дед мой оживлялся, приносил стаканы, и баб-

ка начинала «заводиться» — ворчать так, чтобы слы-
шал Кузьма.

— И чего ходит? — ныла бабка. — От делов отво-
дит... Вот и ходит, и ходит...

— Мать, а мать, — по возможности ласково и 
сердечно просил ее дед — он называл ее «мать», — 
дай-ка нам чего-нибудь зажевать, занюхать чего-
нибудь...

— Вот как сойдутся пара — лапоть да сапог, не 
разлей вода... И все «дай» им! А чего я вам дам? Так 
вот пили бы и пили, да вот болтовня и курятина...

Бабка лукавила. «Болтовня и курятина» бывала 
не часто, только на праздники: престольные или со-
ветские, — и тогда она, покончив со всеми делами, 
сама уходила к соседке, не могла она терпеть подвы-
пившего деда, не в меру разговорчивого и храброго. 
Но и в простые зимние вечера временами горницу 
наполнял табачный дым, зависал под потолком об-
лаком, на полу валялись оплеванные окурки, взры-
вы хохота приводили бабку в трепет, терпение ее рас-
калывалось, истощалось.

— Мужики, — растворяя дверь из кухни в горни-
цу, совестила бабка, — мужики, ай не стыдно в чужих 
людях сидеть до глубокой ночи? Дайте хоть поужи-
нать спокойно. Поди-ка и в уборную захотели?

И тут же накидывалась на главного виновника 
сборищ, на деда:

— А с тобой, доходяга, я после поговорю! Я тебя 
сковородником приласкаю!

И когда страсти накалялись, ссора набирала силу 
драки, мужики нехотя уходили...

Но самым главным и желанным слушателем был 
дед Кузьма. Тут открывались самые сокровенные де-
ла и думы, даже и в брежневские времена, когда, по 
слухам, снова начали хватать за болтовню, — откры-
вались подкладки совсем не героической стороны 
прошлой войны. Один из таких дней особенно за-
помнился мне.

— ...Слыхал, что наговорили тут эти вояки? — 
спрашивал дед Терентий никогда не воевавшего 
Кузьму, случаем ли, хитростью увернувшегося от 
призыва. — Слыхал? — спрашивал дед после очеред-
ного сборища. — Прямо жуть берет, герои. Когда 
войны и в помине нет. Языки они брали, штабы гро-
мили, кровь мешками проливали! А им было-то то-
гда кому двадцать, а кому и поменьше. Моему стар-
шему и средненькому ровесники. Как же, и я пони-
маю, худо им было. У самого двое сыновей погибли, 
два брата и племяш. Да эти-то все на фронт попали 
когда?

— Когда? — переспрашивал Кузьма без инте-
реса.

— Когда уже поперли немцев: сорок третий, со-
рок четвертый, вот когда. А вот когда от них драпа-
ли — худо им было, необстрелянным-то.

...Все это, и приход Кузьмы Лукича в тот день в 
наш деревенский дом, и двух стариков инвалидов: 
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один — с культей, другой — без ноги, не любивший 
искусственных «непослушных» протезов, а носив-
ший самодельный, как в дупло втыкавший туда 
культю левой ноги, — живо вспомнилось мне те-
перь, когда я прочитал в газете «Неделя» за май это-
го года статью. Как по сердцу ударила: «Порядок 
клеймения таков». В 1942 году, 20 июля вышел при-
каз Верховного командования сухопутных сил. Бер-
лин — Шенеберг: «Советские военнопленные долж-
ны быть клеймены особым устойчивым знаком. 
Знак состоит из снизу открытого острого угла, око-
ло 45 градусов и 1 см длины на левой половине яго-
дицы, на расстоянии пяти пальцев от заднего про-
хода. Знаки делать ланцетами, какие находятся в 
каждой воинской части. В качестве краски употре-
блять китайскую тушь...»

Это был праздник, верно, День Победы, и бабка 
не ворчала на то, что все четверо — и Кузьма, и дед, и 
двое инвалидов — все были под хмельком. Она все 
что-то подавала на стол, то и дело меняла щи, кар-
тошку, соленую желтую солонину с аппетитным 
мясцом и лубяной шкуркой резала ломтиками, а я 
делал вид, что учу уроки.

Бабка приносила грузди ароматные, исчерна-
розовые в рассоле, пухлые оладушки. От самогона 
отказывалась, ее неволили, силком усаживали на та-
буретку, она пригубила, намочила язык и замахала 
ладошкой: «Ну яд, как есть яд...»

В конце концов не выдержала, увела меня из гор-
ницы, отгоняя ладошками дым от самосада, затво-
рила за нами дверь в кухню, а я приладился с урока-
ми на краешек подоконника. А в горнице дым стоял 
коромыслом. Друзья прикладывались к самогонке 
по единой, но неоднократно. Они перебивали друг 
друга, спорили, упрекали. В конце концов опустела 
огромная диковинная склянка, и, очевидно, воспо-
минания о войне в тот день достигли самой высокой 
точки, апогея.

— Ха-ха-ха, — громко смеялся дед Кузьма, — 
верно, верно, я вспомнил, вас тогда шестерых за-
брали...

— Да ты слушай, Кузя... На фронт-то забирали 
кого в чем: старенькие сапоги, телогрейка, в шапках, 
годных только на галчиные гнезда. А в холщовых 
сумках за плечами: яички, сухарики, пыхпечки-
фуишечки... Негусто. А осень была мокрая, будто 
небо плакало об нас, горемычных. Всем было кому 
под сорок, а кому и больше. У меня пятеро остава-
лись, навострили тогда сдуру. Всей деревней прово-
жали, море слез выплакали. Мой младшенький вле-
пился в меня: «Тятька, возьми меня с собой». В воен-
комате разделили всех по спискам, двое только и 
вернулись: Семен-Таракан без ноги да я из плена. От 
Сонино часов пять шел. Доходяга, будто кровь из 
меня выцедили.

Двое инвалидов из соседнего села курили молча и 
сумрачно. Я делал вид, что тружусь над прописями, а 
сам напряженно вслушивался.

— А меня Бог миловал, — весело, смеясь говорил 
дед Кузьма, как бы нарочно хвалясь: какой он все же 
хитрый, умный, лучше всех из Выселок. — Бог мило-
вал. Спасибо, я мужик такой ловкий...

— Ты сам себя миловал, ловчил, — оборвал его 
дед Терентий. — Я же один раз комиссию проходил с 
тобой в сорок первом. Чего ты так вырядился-то? 
Помнишь? Одна нога в сапоге разбитом, другая в ка-
лоше старой на веревочках. Все норовили почище 
одеться, помылись в бане, а тебя как из нужника вы-
тащили.

Мужики все загудели недовольно.
— Я тогда золотарем был...
— Да знаю, что не комиссаром. Ты и сейчас-то 

все плутуешь, выгадываешь.
Мужики заговорили громко, все больше хмелея. 

Пустой посуды на столе было много. Из четырех 
братьев деда моего погибло двое, а дед был в плену 
фашистском, погибли два племянника, один пропал 
без вести. Словом, за дверями в горнице счет шел 
громкий, старики ошибались, поправляли самих се-
бя, а мы с бабкой скучно сидели в кухне и хлебали 
жирные щи с оладьями. Вдруг слышим — плач не 
плач, смех не смех... «Ну-ка глянь, чего он там, дед-
то... Вот горемыка-то, — ворчала бабка незлоби-
во, — чего-то выкозюливает, глянь-ка».

Дед показывал клеймо точно на том месте, как 
приказывал шеф Верховного командования сухо-
путных сил, согнувшись, а мужики смотрели и 
почему-то смеялись. А дед плакал и ругался. Китай-
ская тушь уже плохо была различима на ягодице ле-
вой половины, но было заметно.

Очевидно, бабка не знала о клейме, дед не пока-
зывал и ни в «оттепель», ни после никому не гово-
рил, а в баню ходил всегда один и после всех. И хотя 
вся деревня знала, что он был в плену и что его си-
стематически таскали в районное энкавэдэ, тайну 
знака он не выдавал, совестился, что ли, не хотел ли 
бередить душу, бог его знает. А тут по пьянке при 
долгой беседе да еще в такой день — не выдержала 
душа обиды, не теленок ведь, человек...

Сидели за плен не все. Деда только «таскали», как 
он говорил тогда бабке: спрашивали всё одно и то 
же, записывали и бумаги сверяли.

— Ну, чего он там притих-то? — спросила бабка, 
когда я вернулся в кухню. — Чего, язык-то корова 
отжевала?

И когда сама, громко закрыв печь заслонкой, 
раскрыла дверь, посмотрела в горницу, начала ру-
гаться:

— Капли пить нельзя, хоть ополосни и в гроб по-
ложь, а вот неймется. Эка надобность зад мужикам 
показывать?! У всех раны есть: тот без кисти, этот без 
ноги...

— Молчи, дура, дура стоеросовая! — озлился 
дед. — Ты знак посмотри, не видала же...

Бабка уже плохо видела след далекой беды, но и 
она как-то сникла, заплакала, схватила зачем-то ме-
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ня за руку и увела в кухню. И, чего с ней никогда не 
было, вдруг налила в стакан граммов сто и залпом 
выпила. А выпив единым духом, вытерла уголком 
платка глаза и губы.

В горнице стало тихо, как будто там никого не 
было, хромали ходики. Через минуту-другую дед 
скрипучим тихим голосом сказал бабке:

— Эй, Ильинишна, принеси-ка нам, у нас тут 
вся!

И бабка, всегда ворчливая, недовольная, вспыхи-
вавшая, словно береста на огне, от слова «вся», как-
то порывисто, как молодая, снялась с лавки, мель-
ком взглянула на причудливую склянку Кузьмы Лу-
кича, трогательно и неловко прижимая к плоской 
своей груди, принесла отрытую откуда-то из «занач-
ки» бутылку очищенной настоящей сельповской 
водки и отдала старикам.

Все это запомнилось зримо: и еле заметный уго-
лок на левой ягодице деда, и угрюмый инвалид с 
оборванной кистью, и деревянный протез у хромого 
с резиновой набивкой снизу...

Многое случилось и после этого за двадцать лет 
моей жизни, но вот этот знак, открытый острый 
угол, верно, много раз подновляли, размывая тушь. 
А как это делали, дед рассказывал со слезами, трез-
вый же — никогда и никому. И, если понять, этот его 
стыд был и в самом деле глубокой трагедией челове-
ческой души. И вот я выписал из той же «Недели» 
статью полувековой послевоенной давности: «Поря-
док клеймения таков: стянутую кожу намочить ки-
тайской тушью, потом поверхностно колоть раска-
ленной ланцетой. Для устойчивости знака каждые 14 
дней, 4 недели, 3 месяца знак проверять и по необхо-
димости возобновлять. Это мероприятие не должно 
мешать работе. Поэтому клеймение работающих 
провести по возможности в бараках рабочих команд 
или при следующей дезинфекции». Так приказал 
шеф Верховного командования.

Дед в послевоенные годы брал меня с собою в ба-
ню. Шли мы с ним медленно — высокий гнутый 
старик с полотенцем на плечах, такой немногослов-
ный и такой родимый, — так и остался он у меня в 
памяти.

О всех ранах, рубцах и ожогах я расспрашивал 
его, а про знак, сделавшийся каким-то грубым наро-
стом величиной с грецкий орех и даже схожий с этим 
орехом, — об этом знаке так и не спросил, не осме-
лился. А надо бы. Надо спрашивать и рассказывать 
надо. И вспоминать об этом надо. И когда я волей 
судьбы был закинут в Берлин, ходил в наше трагиче-
ское время «реформ» вдоль разрисованной и разби-
той Берлинской стены, вдоль сияющих супермарке-
тов и гастштетов, в которых пьют тягучее пиво и одо-
бряют «продвижение НАТО на Восток», я вспоми-
наю бедный, заставленный пустой посудой стол в 
моей деревне, слезы деда и радостные возгласы Кузь-
мы Лукича:

— А меня Бог миловал! Бог миловал!..

ПИСЬМО СТАЛИНУ

Колька спал под тяжелым лоскутным одеялом. Про-
снувшись, услыхал сердитый шепот матери и густой 
сиплый голос отца.

— Лошаденку-то ай не дают? — говорила мать, 
работая ухватами в печи. Сырые дрова потрескива-
ли, пламя озаряло занавески и передний угол кухни 
с божницей и агитплакатом. — Ай в колхозе лошади 
перевелись?

— Куда там! — сипел отец, простуженно кашляя, 
увязывая портянки и обувая новые лапти. — Лошадь 
жалко. Измотаешь, говорит бригадир. Да и на кого 
ее оставить там, лошадь-то? Может, целый день пы-
тать будут. Бог с ней, с лошадью... Пешь-то страшно 
итить... Дороги раскисли — ни пройти, ни проехать. 
Ох-хо-хо... Жисть бекова...

— Ты ведь молчун, — приставала мать, беспре-
станно работая возле печи, временами вытирая лицо 
подолом фартука. — Ты не выпросишь, не насме-
лишься. А у них надо не просить, а вырывать. Из 
горла вытаскивать... И к председателю ходил?

— Ходил, — отвечал отец, крепко затягивая обо-
ры на бахилках. — Ходи не ходи, одна честь. Толку 
мало. Лошадь они жалеют, навоз возить надумали.

— Верхом-то, без телеги-то, милое дело... Два-
дцать верст, путь неблизкий. За палочку, за трудодни 
работаем, а лошаденку жалко дать... Я сама пойду, я 
ему наговорю! С больной ногой, по колена в грязи, 
шутка ли тащиться...

Мать грохнула ухват в угол, надела телогрейку 
почище и собралась идти к председателю. Отец с 
трудом удержал ее.

— Не ходи, не даст. Нас, бывших военноплен-
ных, везде в спину ширяют. Смотрят, как на врагов 
народа. Теперь-то все в героях ходят, все: я да я... Са-
нек вон Копченый всю войну в ездовых околачивал-
ся, а поди поговори с им... Ку-уда там! Медаль имеет, 
трень-брень... Не связывайся, помалкивай знай, 
молчок, язык на крючок. Чуть что: «Ты в плену был!» 
Слова не скажи...

— Да ай ты виноват? Сам же говоришь, и боль-
шие начальники попадали в плен. Енерал какой-то...

— Карбышев... — сипел отец, опершись локтя-
ми о колени. — Там нашего-то брата, ой, сколько 
полегло!

— То-то вот и оно. А тебя затаскали... — Мать не 
удержалась, всхлипнула. — Замучили, сволочи! Да 
хоть бы по сухому вызывали. А то осенью, в самую 
что ни на есть мокреть, то весной, когда все развез-
ло... Скажи там начальникам-то, не молчи перед 
имя. Ты ведь молчун, все боишься их. Я бы им сказа-
ла... Ты же не сам сдался, ранен был. Скажи им...

Колька, высвободив голову из-под одеяльца, 
плохо соображал, о чем спорят родители. Всякий 
раз, когда отца «таскали» к уполномоченному, споры 
шли часами. Мать нехорошо говорила о Берии, ма-
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терила Сталина. Как-то осердилась так, что прот-
кнула ухватом портрет вождя. Колька даже хотел по-
жаловаться на нее в сельсовет, но удержался: он лю-
бил мать. Вот и на этот раз. Она как-то боком оста-
новилась возле стола, взглядом окинула агитплакат, 
сказала злым шепотом:

— Када он, сука, сдохнет-то? Господи, прости 
мою душу грешную! Ишь ведь как устроился, выше 
всех стоит. Все у него под сапогами!

— Тише, потише, — сипел отец, испуганно ози-
раясь на агитплакат. — Чево раздухарилась, чево 
разгорелась-то? Не меня одного таскают...

Обув лапти, отец встал с приступки печи. Скоре-
хонько просунулся к окну. Выставился на улицу, по-
глядел по сторонам, захлопнул створки и поплотнее 
занавесил окна. Потом уставил взгляд на агитплакат, 
приклеенный Колькой в простенке под иконой. На 
плакате в полный рост стоял Сталин, а под сапогами 
серым цветом — тьма народу, и все как-то на одно 
лицо. Можно только различить мужчин от женщин. 
В самом же низу агитки большими красными буква-
ми напечатано: «Реальность нашей программы — 
это живые люди, это мы с вами!»

Отец с минуту стоял, скреб в голове. Писать он не 
умел, читал по слогам, как первоклашка. Колька по-
глядывал на отца, ему было смешно смотреть на его 
жалкий вид, на спущенную рубаху, штаны в заплат-
ках, лапти... Штаны висели на нем, как на кольях, 
как пустые.

В душе Колька презирал отца. Стыдно вспом-
нить, что отец был в плену. У всех отцы как отцы: 
пришли с фронта с медалями и орденами, в деревне 
по избам скопилось столько орденов, что Колькины 
ровесники играли ими в «пристеночки» и «расши-
балку».

Стояли дни Великого поста, мать Кольки не га-
сила лампадку. Слабый чадящий свет лампадки на 
трех ржавых цепях озарял икону Богоматери с мла-
денцем на руках, а заодно и вождя, величественно 
стоявшего в фуражке-сталинке. Неверный свет лам-
падки прядал на породистых усах; серая масса наро-
да совсем не была видна, сливалась с тенью. Из-за 
крыш вставало кровавое солнце, пробиваясь сквозь 
занавески. В кухне стоял нестерпимый чад, пахло 
луком, кислой капустой и еще чем-то сложным, чем-
то давно не мытым, шубно-овчинным, невкусным. 
Мать бегала в сарай кормить кур, месила поросенку. 
Подоив корову, налила горшок молока и поставила 
перед отцом на столе.

— Чево с собой-то возьмешь? Поесть-то?
Отец все еще сидел за столом, уставя тяжелый 

взгляд на агитплакат. И словно очнувшись от сна 
или дремы, махнул рукой, просипел:

— Не до еды там будет... Уполномоченный на-
кормит... — И усмехнулся в жидкие седеющие усы.

Мать сняла с поставца хлеб с подмесом картош-
ки, синий и грубый, с отвалившейся коркой, круто 
посолила серой солью. Положила в котомку пару 

 яичек и картохи в мундире. Отец все как-то отре-
шенно смотрел на работу матери, вздыхая тяжело, и 
теребил жидкую бороду. На завтрак мать подала кар-
тошку, молоко и хлеб. Обжигаясь, отец ел картошку 
за картошкой, просил мать:

— Ты, мать (он ее почему-то называл матерью), 
ты, мать, много не болтай. Особливо при Кольке. Их 
ведь в школе по-другому учат, не так, как оно есть... 
А ты лаисси на вождя... Язык-то прищеми, больно 
длинен. Ивана Шплинта помнишь?

— Помню. Ну и что? — Тут мать с открытым ртом 
уставилась на отца.

— А ничево... Второй год ни слуху ни духу. Тоже 
мастак был трепать языком. Ну, тот-то хоть по пья-
ному делу болтал, а ты же не пьяная.

Иван, по прозвищу Шплинт, был маленький, 
верткий мужичок, с подпрыгивающей походкой, 
печных дел мастер. Как пришел с фронта — нарас-
хват, все к нему: боровок ли поправить, под в печи 
переложить ли, грубку ли сложить — к Шплинту. 
К этому дню берегли шматок сала, гнали самогон...

Шплинт был обидчив. Не ровен час не уго-
дишь — ходи тогда по окрестным деревням, ищи 
печника. Иван, когда работал, капли не выпивал. 
Бабы любили его звать на работу, говорили мужьям: 
«Смотри, учись работать... А ты...» За работой 
Шплинт мало говорил, все посвистывал. Как только 
закончит работу — тут уж ему только подавай заку-
ски, подливай в стакан да слушай. Говорил он все 
больше про политику, которую знал, по мнению де-
ревенских жителей, до тонкости; пел частушки «с 
картинками».

Дело было осенью, Шплинт перекладывал у Ду-
ниных грубку к зиме. Его, как полагается, угостили, 
заплатили, все чин чином. Молол он, молол про 
вой ну, частушку спел. Дунины рады-радешеньки: 
наконец ушел. Плотно заперли дверь на задвижку.

Вышел Иван от Дуниных и подался в колхозный 
клуб. Там молодежь веселилась под гармонь, наяри-
вали топотуху. Иван зашел в клуб, у двери снял с се-
бя кургузо обрезанный пиджачок, кинул его в угол 
под лавку, затесался в круг — и давай сыпать под 
крепкий глухой топот:

Тарина, тарина,
Большой... нос у Сталина,
Больше, чем у Рыкова
И у Петра Великого!

А Нюраха, его благоверная, сбегала к Дуниным — 
не нашла Ивана, у соседей — свет погас... Заглянула 
она ненароком в клуб, услыхала голос Ивана, заора-
ла дурным голосом:

— Ива-ан! Ты допляшешься, гад ползучий! Опять 
«тарина»? Тебя, дурака, устроют! Тебя устро-оют!

Схватив Ивана за руку, как мальчишку, потащила 
вон из клуба. Шплинт скалил зубы, обнимал Нюра-
ху, лез целоваться.
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Наутро перед окнами правления колхоза, там, где 
собирались на наряд, председатель-калека, налегая 
грудью на костыли, угрожающе прыгнул к Ивану, 
начал стыдить: «Ты, Иван, все эти свои «тарина» 
брось, забудь! По-хорошему говорю. Мне за тебя в 
Сибирь идти нет охоты. По-хорошему говорю: пре-
крати, пока не поздно! Упекут тебя за милую душу».

Иван Шплинт, собирая морщинами лоб и шму-
рыгая носом, виновато смотрел на председателя за-
пухшими синими глазами, смущенно переминался. 
Бубнил похмельным голосом:

— Да ладно, чево там... Сам знаю... Был вы-
пимши...

— Там не будут спрашивать, выпивши ты или 
трезвый. Загремишь за милую душу. Что за натура, 
ей-богу: выпьет сто грамм, а шума на четверть. Ну, 
сустроил, выпил — хвост морковкой и к бабе под те-
плый бочок. Ан нет, обязательно надо пошарашить-
ся, покобениться. Словом, вот так, понял? Ну, иди 
работай.

Шплинт, как побитый, поплелся на скотный двор 
убирать навоз, в душе ругая себя за частушки и бол-
товню. Что могут впаять пятьдесят восьмую, Иван и 
сам знал, примеров тому было много. Сажали учите-
лей, мужиков из соседних деревень и сел. Прошел он 
всю войну, что называется, «от звонка до звонка», 
много видел и слышал. Смолоду любил попеть-
поплясать, себя на людях показать. «Я из-под матери 
такой, веселый...» — говаривал.

Колька чутко слушал, о чем говорили родители. 
Он знал печника, помнил его дурацкие песни.

— Теперь и печку сложить некому... — говорила 
мать. — Чтой-то забыла, когда его забрали? Кажись, 
весной?

— Весной, — подтвердил отец. — Ходил на ры-
балку, где-то хлебнул лишку, ну и пошел мимо сель-
совета. А не знал, что туда из района приехали на-
логи выколачивать. Он, как был в болотных сапо-
гах, ввалился сдуру. Ему махали, моргали: уйди, 
мол, скройся от греха, председатель аж костылем 
замахнулся. А Шплинт еще пуще разгорелся, подо-
шел к столу, топнул ногою в грязном сапоге, руку 
выставил:

Слава Сталину-грузину,
Что обул нас всех в резину!

— Мать, ты не смейся, — говорил отец умоляю-
щим тоном, — это я тебе говорю к чему? Чтобы не 
болтала много. Ну, одначе, пора идти.

Отец встал, мелко перекрестился — то ли на ико-
ну, то ли на вождя.

— Ну, и дальше-то? — спросила мать, убирая со 
стола чугунок с картошкой. — Что ему припаяли-то?

— Кому?
— Ивану-то, Шплинту-то?
— А, Ивану-то? — одергивая куцый пиджак, пе-

респросил отец. — Бумагу составили, председателя 

силком заставили подписать, тройка эта святая... 
Оформили все, как было, да еще лишку приписали. 
А ночью с постели подняли. Нюраха, помнишь, как 
орала? Надрывом. Десять лет и пять по рогам...

— Как по рогам? — не поняла мать.
— Поражение в правах, шут их разберет... Где 

котомка-то?
— Это все Сталин, отец наш родной, — нападала 

мать на вождя, — все он энтими делами заправляет. 
Всеми душегубками правит. И Берия с им. Душегу-
бы, сволочи...

— Ну-ну, Сталину есть когда этими Шплинтами 
заниматься, — надевая котомку на плечи, говорил 
отец. — Сталин, поди-ка, и делов этих не знает. Вож-
ди этими делами не занимаются...

— Ирод он, мучитель...
Последние слова точно кипятком ошпарили 

Кольку. Он тоже думал о вожде, помнил слова учи-
тельницы. В школе репетировали хором:

Сталин — наша слава боевая!
Сталин — нашей юности полет!
С песнями, борясь и побеждая,
Наш народ за Сталиным идет!

А к майским праздникам, как лучшему ученику 
по родной речи, учительница дала задание выучить 
назубок стихотворение. Колька вытвердил:

Стучит по крыше снеговая крупка,
На Спасской башне полночь бьют часы,
Знакомая, не гаснущая трубка,
Чуть тронутые проседью усы...
Он наш корабль к победам вел сквозь годы...

Эта строчка прямо-таки просилась на язык. «Не-
грамотные, дураки неграмотные, — думал Колька о 
родителях. — Что с них взять? Учительница Вера Се-
меновна так не говорила про вождя... Ну и дураки: 
ни читать, ни писать не научились...» И тут у Кольки 
само собою пронеслось, как учили в школе: «Пер-
вый сокол — Ленин, второй сокол — Сталин! Ой, как 
первый сокол со вторым прощался...»

Сжавшись комочком под одеялом с клопами, 
Колька заплакал, обида стеснила грудь. Мать услы-
хала, вскрикнула от удивления:

— Коля, ты разве не спишь? Ты чево там?
Вскочив, Колька больно ударился о матицу и со 

слезами на глазах крикнул что было мочи:
— Дураки вы оба! Безграмотные дураки! Ста-

лин — вождь всех времен и народов! Учительница 
лучше вас знает!

— Ну вот, что я тебе, дуре, говорил? — втягивая 
махорочный дым, повторил отец. — Язык у тебя — 
помело... Только что сказал: не мели при Кольке.

— Ну, не реви, Колюха, это мы так... промеж се-
бя... А ты бы не слухал, раз такой письменный, гра-
мотей...
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Отец недовольно еще поворчал на мать, нашел 
тяжелую от грязи и до блеска засаленную на рукавах 
телогрейку, накинул худощавый вещмешок на пле-
чи. На голову натянул фуражку-сталинку и все еще 
стоял в нерешительности, теребя жидкую бороденку.

— Давай-ка присядем на дорожку, — опомнилась 
мать. — Колька, слезай, отца проводим...

Колька в слезах слез с полатей. Уселись на широ-
кой кухонной лавке, в переднем углу, под иконой с 
агитплакатом. Сталин как будто смотрел на эту се-
мью и улыбался злорадно — так казалось матери. 
Помолчали минуту-другую, встали со скамейки, 
отец обнял Кольку, сказал:

— Прощевай, грамотей ты мой, — и стиснул его 
худые плечи. — Ничево, учись... Видишь сам, какие 
мы — чурки с глазами... Правда, что дураки. Распи-
саться не умеем, крестик ставим вместо росписи...

Когда отец ушел, Колька стал надевать штаны, 
сшитые матерью из крашеной мешковины, сарпи-
новую рубаху навыпуск. Мать налила Кольке пост-
ные щи, плеснула молока — говорила: «Забелила».

Солнце светило покойно и ясно, совсем уже по-
летнему. В палисаднике на голых кустах сирени ло-
пались почки, выглядывала зелень. Весело чирикали 
воробьи, камнем пролетая один за другим мимо 
окон. Купались куры в пыли на завалинке.

— Куда отец пошел? — спросил Колька, с чавка-
ньем хлебая щи.

— В город, по делам, — отвечала мать, собираясь 
на работу.

— А по каким таким делам? — не отступал Колька.
— Вызвали... Да тебе, малый, эти дела и знать не 

надо. Ты арихметику читай. Даве учительница жало-
валась, двоек, слышь, много! По арихметике. Учись 
хорошо, мотри. Начальником станешь. Каким-
нибудь агентом по налогам...

— Не буду я агентом по налогам, не хочу! — раз-
дувая ноздри и сопя, отсекал Колька. — Я военным 
буду! В суворовское подамся...

Мать стояла на крыльце с кошелкой за плечами. 
Колька выскочил на улицу, сказал матери:

— Я Сталину письмо напишу, чтоб приказал 
принять меня в Суворовское училище!

— Не ори больно-то! Письмо он напишет! Шко-
лу сначала закончи. Иди уроки готовь, в школу не 
опоздай. Пись-мо-о...

В горнице стоял шаткий самодельный стол, за-
литый чернилами. И тетрадки, и учебники — все ис-
трепанное, как лапша. Колька с размаху сел на табу-
ретку, крепко задумался. Он начал вылавливать пе-
ром из чернильницы моль и весь перемазался. Уро-
ки совсем не шли в голову, а тут еще Федька Крас-
нов не принес арифметику. Над столом в деревян-
ной рамке висела цветная картина: суворовец, чуть 
постарше Кольки, приехал к деду на каникулы. 
В левой руке — чемоданчик; правая ладонь прижата 
к виску, касаясь шапки со звездочкой. «Прибыл на 
каникулы!» Все на мальчишке было ново, ладно и 

красиво: и новые ботиночки с блеском, и штаниш-
ки с красными лампасами, и туго подпоясанная ши-
нелька...

Дед наклонился и смотрит на внука, слушает, как 
ловко отбарабанивает тот цель своего прибытия. 
Колька поглядел на свои дерюжные штаны, рубаху 
реденькую, как марля, и чуть не заплакал от зависти. 
«А тут учебник арифметики на троих, — тяжко вздох-
нул он. — Где хоть искать этого дуралея Федьку?»

Выглянув в окно, Колька прищурился от яркого 
солнца. Блестели ослепительным светом и морщи-
лись грязные лужи на улице, чирикали воробьи. Два 
петуха прямо перед окнами устроили драку. Запустив 
всю пятерню в нечесаную голову, Колька поскреб 
там, поковырял в носу. Лягнул ногой и устроился на 
стуле, поджав колено. Писать или не писать письмо 
вождю? И решил не медлить.

Выдрал из тетрадки листок почище, сменил перо 
«лягушку» на новое — «овсянку». Сначала расписал 
перо на клочке бумаги. Опять подумал, надув щеки. 
Сердце глухо и часто заколотилось, лицо загорелось: 
шутка ли — написать письмо самому Сталину!

Переписывал три раза: то кляксу посадит на са-
мом видном месте, то имя-отчество вождя выведет 
коряво. К полудню письмо было написано.

Пришлось искать конверт. Колька дернул язы-
ком по карману конверта — клей не держал ни ка-
пельки. Тогда он сбегал к умывальнику, наскарябал 
ногтями мыло, наконец-то конверт заклеился. Даже 
в пот бросило, фу-у... Колька шоркнул рукавом руба-
хи по мокрому лицу. Осталось написать адрес, пле-
вое дело. Но чтобы именно вождю попало письмо, а 
не кому-нибудь, как написать? Высунув язык от 
усердия и слизывая набегавшие, как назло, сопли, 
яростно шмыгая носом, написал: «Москва, Кремль. 
Вождю всех времен и народов И. В. Сталину». И, по-
думав, добавил: «Любимому и дорогому». Потом по-
дул на перо, опять пошмыгал носом и вывел в угол-
ке, в самом низу конверта: «Лично в руки. Жду отве-
та, как соловей лета!»

Обратный адрес Колька нацарапал быстро. С об-
легчением вздохнув и поплевав на испачканные чер-
нилами пальцы, кинулся искать сапоги. Кирзачи, 
обрезанные до самых головок, куда-то запропасти-
лись. Полез на печку. Пришлось найти подшитые, 
источенные молью, словно в них в упор выстрелили 
дробью, валенки, надел — и пулей к почтовому ящи-
ку. Обратно шел счастливый, уже не бежал. Зачем 
бежать? Всё, дело сделано. Домой шел как во сне: 
получит вождь письмо, прочитает, посмеется, ко-
нечно... Потом возьмет трубку, позвонит московско-
му начальнику училища. Тот, наверное, заартачится: 
мол, зачем нам деревенские, у нас своих хватает. 
А вождь только прикажет — и баста...

Уроки, конечно, остались невыученными. Ни 
один. На всякий случай Колька сложил тетрадки в 
сумку из-под противогаза, с которой бегал учиться, 
полез на поставец, отломил краюху хлеба, посолил 
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влажной солью и положил вместе с тетрадями. Часы-
ходики с промятым, словно изжеванным цифербла-
том всегда ходили неверно: то забегали вперед, то 
безжалостно отставали. По солнцу — пора бы в шко-
лу. Но тут как из-под земли появился Степан Фро-
лов. Стоял перед окнами на завалинке — высокий, 
фитиль. Лицо осунувшееся, желто-зеленое от кар-
тошки без молока. С распухшим животом. Щеки за-
брызганы чернилами, на лаптях грязные онучи... 
Книжки, тетрадки перевязаны второпях обрывком 
веревки. С уроков он сбежал.

— Пойдем патефон слушать! — звал Степка.
— А мать? — спросил Колька. Отца у Степки не 

было: погиб на фронте.
— Она на работе. Вишь, замок на двери...
— Мне в школу, — мялся Колька, хотя уже давно 

решил в школу не идти в честь такого дня.
— Поспеешь. Опоздаешь — не беда... Я кажен 

день или убегу, или опоздаю, и ничего. Мать выме-
няла на картошку пластинку с частушками.

Колька, как был в валенках, сиганул в окно. Про-
бежав через улицу, исполосованную колесными 
тракторами, прыгая через колеи, налитые водой у 
дома Степана, подбежал к двери. Замок не запирал-
ся на ключ, а накидывался. Сначала мальчики заве-
ли: «Эх, дороги», — потом частушки. Окно раство-
рили, и понеслось вширь и вдаль в сыром воздухе:

Мне бы Сталина увидеть,
Мне бы с ним поговорить,
Рассказать бы, как в колхозе
Стало весело нам жить!

Напротив окон, у плетня, собрались дряхлые ста-
рики, гнутые, в худых передниках старухи с батожка-
ми, мальчишки и девчонки... Эх, и нищета же кру-
гом! Избы покосились, соломенные крыши поросли 
мхом и лебедой. Шел голодный сорок седьмой год. 
Картошку доедали, налоги выколачивали с прокуро-
ром из райцентра. Но это не мешало Кольке и Степ-
ке веселиться. Единственный на всю деревню пате-
фон слушали, облегли косой плетень. Баян заливал-
ся, пела Русланова. Наконец плетень не выдержал 
натиска ребятишек, повалился с хрустом. Степка за-
орал на ребят, выскочил поднимать прясло. На него 
накинулась мать с палкой — пришла на обед. Колька 
едва успел вырваться из избы и помчался огородами 
на выгон — там всегда собирались толпой, с собака-
ми, стравливали кобелей, устраивали игрища и заба-
вы. Под раскидистым, треснувшим от старости во 
всю длину ствола вязом валялись сумки с книжками, 
разбитые вдрызг сапоги, лапти. Колька стащил ва-
ленки и кинулся за мячом. И хотя было еще сыро, а в 
лужах и провалах стояла холодная вода, все маль-
чишки и девчонки бегали босиком.

Весь этот день простоял теплым, солнечным. 
Только к вечеру поплыли низкие тучи, задымили 
солнце. В сумерках пошел дождь, мелкий и холод-

ный, как осенью. Мать готовила ужин и все нетерпе-
ливо поглядывала на окно, говоря: «Коля, выдь-ка 
на улицу, глянь, не идет ли?»

Отец пришел часу в одиннадцатом. Воняла семи-
линейная лампа, освещая его жалкую, не по годам 
сгорбленную фигурку. Он тяжело опустился на при-
ступку печи, оперся локтями о колени. С грязных 
лаптей потекли ручейки. Колька кинулся разувать 
отца, снимал с него лапти, бахилки, телогрейку... 
Подбежала мать со шкаликом-мерзавчиком самого-
на, противно вонявшим гнилой картошкой. Когда 
сели ужинать, мать стала спрашивать, зорко погля-
дывая на отца:

— Ну, чего оне там, чего вспрашивали-то?
— Да все то же... Где воевал, номер части, кто был 

командиром, кто политруком...
— Господи, аки шпиена! Сколько же можно, од-

но и то же? — взмолилась мать. — И держали целый 
день?

— Целый день, с перерывами. Записывали, про-
веряли, сверяли, что в прошлый раз говорил. Под 
конец: «На, распишись». Лейтенант молоденький, 
как наш старшенький. «А я не письменный», — го-
ворю. «Вояки, мать-перемать. Моя бы воля — всех к 
стенке! Вон отсюда...» Я крестик поставил — и ноги 
в руки...

Они хлебали щи, пили молоко. Неожиданно при-
шел почтальон, однорукий инвалид дядя Сергей. 
Прижимая культей письмо, он подал его отцу и 
ждал, подняв брови. Издали Колька увидел, что 
письмо — его.

— С почты вернули! — засмеялся дядя Сергей. — 
Хорошо, что до города не дошло. Там посоветовали 
поучить малого по-русски, попотчевать березовой 
кашей, а нет — ремешком. Шутка ли дело! Пятьдесят 
восьмой пахнет...

— Что такое? — Отец никак не мог взять в толк, 
перепугался.

— Тут малый твой письмо Сталину написал. 
Просится в Суворовское училище. Оно бы, конечно, 
и ничего. Крамолы-то нету. Но опять же могут при-
драться: мол, отец научил. Таскать начнут...

Почтальон читал Колькино письмо, а тот слушал, 
не понимал: чего так перепугался отец?

Только мать смеялась до слёз, хвалила:
— Молодец! Ишь, какой письменный, далеко 

пойдет!
Отец уже держал в руке ремень наизготовку, вдруг 

замахнулся на мальца широко. Мать птицей влетела 
между ними.

— Не тронь! — заорала она дурным голосом. — 
Он письменный, далеко пойдет!

— Никуда он не пойдет! — задыхаясь, говорил 
отец. — Энкеведе остановит. Тебя кто научил писать 
туда, негодник?

— Са-ам придумал... — заливаясь горючими сле-
зами, отвечал Колька. — Са-ам! — Растирал и свер-
лил кулаками глаза.
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— И ведь куда написал-то! — гордилась мать. — 
Не кое-как, а в Кремль, Самому-Самому!

А Кольке были непонятны весь этот шум, радость 
матери и гнев отца...

Колька плакал.

СТЕГНЕЙ И ВАРЬКА

Он ходил от села к селу с дерюжной котомкой. Ма-
стерок, молоток, паяльник, стамеска... — всё это за 
плечами в сумке, а в руках кленовая палка с набал-
дашником.

Фамилию этого мастера на все руки никто в Рож-
нове не запомнил; имя, кажется, Стегней, а все зва-
ли его По Шее Пирогом. Прозвище пристало к нему 
с малолетства. Мальчишкой брал его отец с собой в 
отхожий промысел — рыли новые и чистили старые 
колодцы, а зимой чинили посуду деревенского оби-
хода, часы, клали печи, настраивали гармоники. 
Идут, бывало, по Рожнову, голосят:

— Колодцы чистить, рыть!.. — сипит горбатый 
Тихон, отец Стегнея.

А мальчонка семенит по правую руку и тоню-
сеньким голосом вопит:

— Ба-абы! Кастрюли-ведра паять-лудить!.. Де-
евки, титьки золотить!

— Так, так, правильно... — одобрял Тихон, ухмы-
ляясь в бороду. — Правильно! Ори пуще, громче, не-
бось услышат — мигом примчатся!

Окна растворялись настежь, хозяйки несли в ре-
монт, что по нынешним временам не годилось бы и в 
утиль. Тащили кастрюли, умывальники, часы с ку-
кушкой... Тихон снимал с себя дерюжную сумку, 
Стегней раскладывал инструмент, и работали, да все 
с подначками, с подковырками над девками и моло-
дыми бабами.

У горбатого Тихона в Рожнове была «зазноба», 
как говаривал он порой. И если зазноба работала в 
поле или на поскотине, Тихон спрашивал: «Чтой-то 
я своей зазнобушки не вижу. Время обедать, а ее 
нет?» Рожновские знали эту странную его любовь, 
посмеивались и, перемигиваясь, отвечали: «Ай со-
скучился? Придет, счас прилетит... Она знает, что ты 
явился, не задержится...» Тихон искоса посматривал 
на мужиков и баб, притворно хмурился и совестливо 
отворачивался.

— Малый, — говорил он Стегнею, — сходи-ка 
сам, позови мою зазнобу.

Стегней недолюбливал Дуню Лукину, не одобрял 
отца за дружбу с ней. Он вставал со скамеечки и не-
хотя шел, понуря голову.

— Живо! — торопил Тихон сына, и малый пус-
кался со всех ног под грубый окрик отца. — Живо, ай 
аршин проглотил?!

Через считанные минуты с папироской в зубах 
прибегала Дуня, маленькая, никогда не рожавшая, 
почти квадратная бабенка с широким сонным лицом 
и красными рабочими руками. Она подходила к ма-
стеру и, расставив ноги, загоняя цигарку в правый 
угол рта, говорила:

— Что же ты давненько не являлся? По слухам, 
другую нашел?

Тихон молчал как убитый; он знал, что сейчас 
ревнивая Дуня, не стыдясь ни сына, ни рожновских, 
станет «придираться». Начинался концерт: Дуню и 
Тихона обступали со всех сторон.

— Чево приперся-то? — срывалась на крик дерз-
кая Дуня, размахивая руками и выпуская сильные 
струи дыма через широкие ноздри. — Жрать небось 
захотел?

Не отрываясь от работы, возможно ласковее, Ти-
хон просил:

— Дуняша, юбкой потряси, пообедать прине-
си... — и лукаво поглядывал на сударушку.

— Вона! Принеси! — сплевывая окурок под ноги, 
разгоралась Дуня. — Небось Фекла тебе шанег на-
пекла! Слыхала я от людей, как ты в Лесном куро-
лесил...

Между тем вокруг Тихона и Дуни сгущалась тол-
па. Раздавался хохот, подвертывались словечки, Ду-
ня кипела огнем ревности:

— Тебе чево! — широко раздувая ноздри, упира-
ясь руками в бедра, орала она. — Чево на стол пода-
вать, вспрашиваю?! Щи? Кашу али пирог?!

— Давай пирог... — робея, отвечал Тихон, бросая 
работу и собирая инструмент.

— Ишь ты, пирог ему?! — обращаясь к народу, 
кричала Дуня. — Он тута! — и под общий хохот му-
жиков и баб она шлепала себя ниже живота.

Взрыв хохота оглашал Рожново. Приходили древ-
ние старики, старухи, качали головами, в толчею за-
тесывались собаки...

— Чертовка! — ругался Тихон, пряча глаза. — 
Почто зазря ругаешься? Хоть бы малого постесня-
лась... Несешь и с моря, и с Дона...

— Вона! Малого! Малый у него, пятки назад! — 
отсекала Дуня. — Малый твой сам не промах, за сло-
вом в карман не лезет... Однова такую прибаутку мне 
спел под гармонь — печенка зачесалась...

Перепалка шла недолго. Тихон, чувствуя вину пе-
ред «зазнобой», терпеливо выжидал, когда Дуня на-
орется вдосталь. Все, как правило, кончалось ми-
ром. Помогая возлюбленному собрать инструмент, 
бабенка лаялась все тише. Народ расходился по до-
мам. И, взвалив на могучие плечи сумку Тихона, Ду-
ня вела мастеровых домой.

Вечерами Дуня пекла и жарила, ставила на стол 
четверть самогона, а приготовив все — растворяла 
настежь окна и двери. Осадив стакан до дна, Тихон 
садился отлаживать старую хриплую гармонь рус-
ского строя, а Дуня, прикрыв стол от мух рушником, 
подсаживалась к нему, прислушивалась.
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Развернув гармонь по локоть, мастеровой играл, 
а Дуня, обняв его, орала забористые песни. Изба на-
полнялась народом, в окна заглядывали, проезжие 
останавливали лошадей...

...И-и-их!
Пить будем! И гулять будем!
А смерть придет —
Помирать будем! —

и разводя мехи, притоптывая сапогами, распрямляя 
горбатую спину, Тихон тотчас подхватывал:

Когда смерть пришла,
Меня дома не нашла,
А нашла в кабаке,
С полбутылкою в руке...

— Эх-а!.. — говаривали рожновские бабы. — За-
гудели голыши! Тут и богатый — не дыши... Осенью 
блинцы да сочны, а зимой — живи да сохни! Эх, Ду-
ня, Дуня... Распутная бабенка... И не совестно пе-
ред людьми! Ишь, как наяривает, ишь, орёт-то, 
стерва!

— А и Тихон ей под стать... — говорили мужи-
ки. — Профукает денежки — и зубы на полку... 
Эха-а... Малого жалко, ишь, сидит, сиротка...

— Тятька, уймись, будя... — слезно уговаривал 
Стегней отца. — Люди смеются, будя, помрешь...

Но Тихона уже трудно было унять. Он до хрипоты 
орал под гармонь, глаза его наливались кровью, гне-
вом, а Дуня льнула к нему, липла, обнимала руками 
за шею и целовала, как мертвого, в лоб.

Утром, с тяжкой головой Тихон шел к колодцу, 
ставил ведерко на скамейку возле сруба и пил тут же, 
через край.

Проходившие мужики смеялись:
— Живой?
— Живой, — зло, сквозь зубы, отвечал Тихон. — 

Это все она, не баба — яд! Сколь разов зарок давал, 
божился, клялся, а как к вам в Рожновку явлюсь, 
разговорюсь и с Дунькой непременно нарежусь...

— Любит она тебя, Тихон, — говорили мужи-
ки, — ей-богу, любит... Дело бабье, вдовье... Ты бы не 
шатался по селам, а жил бы в примаках.

— Ну, нет, — возражал Тихон. — Уж больно баба 
горяча. Сожжет она меня, дотла сожжет...

Принимаясь за работу, Тихон плохо соображал, 
стыдливо отводил глаза от сына. Стегней помогал 
отцу, просил:

— Не ходи к тете Дуне, тятенька! Попросимся к 
дяде Науму на ночлег...

— А и рад бы не ходить, а не могу, — отвечал Ти-
хон сыну. — Мал ты еще встревать в мои сердечные 
дела, голуба душа. Ну, работай знай.

А потом, в полдень, он, уже трезвый, весь в поту, 
тяжело спал под телогрейкой, уткнувшись в воню-
чий рукав.

Там, где больше платили, Стегней с отцом клали 
быстро, под песню. Если платили мало, они мычали 
что-то грустное, и с их молчаливого согласия работа 
продвигалась в час по ложке...

В те далекие времена работы с металлом было 
много. Идет Стегней с точильным деревянным стан-
ком через плечо, звонко кричит:

— Ножницы точу и ножи-и!
Постоит, нехотя озирая дома, и плетется даль-

ше... Тихон брал за работу и сырым, и вареным — кто 
чем может. Водились у него и деньжата. Мастерство 
рождается с трудом, Стегней работал с охотой, навы'к 
и теперь овладел ремеслом редким и нужным. Он 
стал и золотарем.

Летом колодцы мелели, вычерпывались, забива-
лись упущенными ведрами, обрывками веревок, об-
ломками багров... Тихона искали по окрестным ве-
сям. И когда находили, везли его, высокомерного, 
чинного, как попа. В селе тотчас собирали сходку: 
посреди улицы ставили стол под сукном и скамейку; 
рядились, сколько платить мастеру и его подручно-
му, чем он возьмет — натурой ли, деньгами ли...

Тихон — средних лет, с сердитым одутловатым 
лицом запойного пьяницы, тяжко, с достоинством 
поднимался со скамейки и, в землю глядючи, — он 
был горбат с рождения, — глухо бубнил:

— Знычт так... Колодец глубок, вода — далече... 
На пятом метре плавун, на осьмом глина и прочее... 
Потому и положу... Знычт эдак... Сто целковых мне, 
четвертную мальцу моему, подручному. Харчишки 
ваши, магарыч тоже...

Временами из толчеи вырывался голос какой-
нибудь старушки:

— Ой-ой, обдерет аки липку...
И Тихон, услыхав такие речи, вдруг поднимал го-

лову и, залупив глаза, отсекал:
— Тише, бабка, не кукуй! Дай немому выгово-

рить!
И тут — уговаривай Тихона, проси не проси — он 

помалкивал, клещами слова не вытащишь. Только 
глянет искоса, щурко поведет глазами по народу и 
опустит клокастую голову на клюку...

И все же мужики и бабы не расходились, лади-
лись, таков был заведен обычай. Старухи ахали, по-
талкивали в бок неразговорчивых стариков: слыхан-
ное ли дело, сто двадцать пять целковых за какие-то 
два-три дня работы, да таких и цен-то нету, да на 
мирских харчах, да еще магарыч!

К концу сходки, когда уже речь шла про магарыч, 
из толчеи, работая локтями, пробивался к столу ма-
ленький юркий старичок, рожновский краснобай 
Наум Копейкин, прижимистый, сметливый и на ха-
лявинку выпить не дурак. Сверкая плутовскими гла-
зами, он порывисто снимал с себя, с голого черепа, 
засаленный картуз и начинал издалека:

— Мужики! — потрясая картузом, выкрикивал 
он хриплым голосом. — Мужики!.. Слушайте сюда, 
мужики!.. Как, согласны нанимать Тихона за такую 
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цену, ай нет?! Счас свои прынцыпы доказывайте, 
чтоб опосля кривотолков не было! А то я ладился, 
речь промеж вас держал, и меня же бабы ваши отла-
яли, чуть с потрохами не сожрали... На меня одного 
бочку покатили, мол, Наум виноватый, он, дескать, 
рядился, а сам в кусты... Вот...

Бабы вспомнили тот случай, подняли гвалт, ор...
— Как же, тебя сожрешь! — выкрикивала Дунька 

Лукина. — Тобой, чёртом, враз подавишься! Ишь как 
размазывает, слухайте его...

— Тише, Дуня, не ерепенься... — Наум боялся ее 
как огня. — Чево рот-то раззявила? Дело говори, не 
ори! Мужики, уведите-ка ее отсель. Гля-ко, залила 
зенки и орет! Уведите...

Мужики советовались со стариками, вспомина-
ли, какие деньги в каком году платили за чистку ко-
лодцев, ладились и сбрасывались на магарыч.

— Дак как, мужики? Чево шушукаетесь там? Че-
го молчите-то? Ай языки коровы отжевали? — торо-
пил Наум, а сам краем уха ловил шепот. — Согласны, 
ай нет?

— А сам-то как думаешь, Наум Сидорыч? И тебе, 
любезный, придется раскошелиться...

— Правда, говори-ка, а то все на шермока да на 
так норовишь...

И тут надо было видеть Наума! Он враз прикиды-
вался глухим, складывал заскорузлую ладонь под-
ковкой к уху...

— Чевой-то не разберу... — и низко пригибаясь к 
Тихону, шептал: «Не сдавайся, форс держи...» Вслух 
же спрашивал мастерового, чтоб все услышали:

— А дешевле как, Тихон? Народ вспрашивает.
— Дешевле?.. А спроси их, знают они, что коло-

дец стоит столько, сколько влезает в него сторуб-
левок?

— Ну-у!
— Вот и «ну». Гну! Мое слово — олово! — громко 

отрезал Тихон. — Не навяливаюсь. Не желаете энту 
цену — как знаете! Я вот сейчас посижу малость, по-
курю, — шапку в охапку и в другое село зальюсь. Там 
народ сговорчивее...

— Эдак, эдак... — шептал Наум Тихону. — Жми, 
дави... — и громко сипел, подняв голову на мужи-
ков: — Видали, а он, мол, не хотите — как хотите! На 
своем стоит... Вот!

Со стороны можно было подумать, что Тихон не 
знает русский язык и говорит с рожновцами через 
переводчика Наума Копейкина.

Наум свое дело знал туго.
— Тут толкуй не толкуй, мужики, а сто двадцать 

пять целковых придется выложить из гасника, не 
иначе! Да харчишки, да магарыч... Мой сгад согла-
ситься. Многовато, конечно, но... — и тут Наум бес-
помощно разводил руками, украдкой подмигивая 
Тихону, как бы говоря, что дело состряпано, пора и 
кончать этот базар.

Бесстыжий, прожженный сукин сын, Наум Ко-
пейкин прикидывался простачком, рубахой, сам же 

гроша ломаного не платил мастерам, отделывался 
тухлой капустой, ржавым салом, самогоном. «Деше-
во и сердито... — говорил он своей строптивой и 
жадной старухе. — Пускай дураки деньгами сорят, а 
мы смердогончиком да закусью отмажемся... И ма-
стер доволен, и сам возле него: сыт, пьян и носик в 
табачке... Так, матушка? — и постукивая указатель-
ным пальцем в свой висок, добавлял: — Тут, мать, не 
навоз и не мякина, а самый что ни на есть сельсо-
вет...» Старуха смеялась в тон мужу, звала Наума от-
цом и одобряла его словами: «Вали, твори, супостат, 
делай, окаянный...»

На сходке жена Наума стояла в сторонке, сложив 
губы куриной гузкой, жадно ловила каждое слово 
мужа, глаз с него не спускала. И когда мужики соби-
рали деньги на магарыч — облегченно вздохнула и 
помчалась домой готовить закуску.

Сходка не расходилась, в спор ввязывались бабы. 
И когда мужики уже ушли к Науму, все еще говорили 
о деньгах, считали, по сколько платить каждой хо-
зяйке...

Между тем в пятистенном доме Копейкина уже 
пропустили «скупую», первую, потом — чтоб вода 
не портилась, а была бы «аки бабья слеза»... Много. 
Наум норовил, чтобы мужики меньше закусывали, 
все наполнял стаканы... По домам расходились с 
песнями.

Тихон уже не мог идти к своей зазнобе, куражил-
ся, сипя Науму в лицо:

— Я, брат ты мой, фартовый! У меня денег куры 
не клюют! — и, зная жадного до денег Наума и его 
хозяйку, вынимал из порток пятирублевку, сыпал в 
нее табак и закручивал в самокрутку.

— Што ты, што ты, опомнись! — притворяясь 
пьяным, сипел Наум. — Мать, возьми-ка у него пя-
терик, дай газетку... Не ведает, что творит. Готов, как 
есть готов, и лапотцы в сторону...

Стегней заливался слезами. День-деньской ходил 
он за отцом, уставал от шумной суматохи, сходки, 
споров... И так хотелось похлебать горячих щей, по-
пить чайку вприкуску. А хозяйка, как нарочно, нали-
вала пустые щи, наваливала чашку тухлой капусты, 
нарезала кирпичиками прогорклое сало, пропахшее 
кадкой и горелым ольховым листом. Приторно-
ласковым голосом пела: «Кушайте, гости дорогие. 
Чем богаты, тем и рады...»

В полночь стучала в окна Дуня и орала сиплой 
октавой:

— Ну, Тихон, только сунься ко мне! Ах ты, из-
менщик коварный! Ты мне что на ухо пел?! Приди 
теперь, я тебя угощу, чем ворота запирают!

— Ложись спать, тятенька! — уговаривал Стег-
ней отца. — Не открывай тете Дуне, драться будет... 
Ложись, голова бедовая...

Дуня Лукина стучала щеколдой, хрипло брани-
лась и уходила. И уж как мальчишка легко вздыхал, 
когда кончался ужин! Лез на печку, зарывался в оде-
яла и телогрейки и засыпал как убитый.
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*  *  *
Так и жили отец и сын отхожим промыслом. 

Нынче здесь — завтра там, никто, верно, не знал их 
путей-дорог. Кормились сытно, а скитались по чу-
жим углам. Одежонка на Тихоне и Стегнее была хоть 
и не ахти какая богатая, но всегда чистая, крепкая. 
На ногах — сапоги с подковками, на плечах — ситце-
вые рубахи; портки они носили тоже синие, рубчи-
ковые, — Тихон заказывал обнову и себе, и сыну на 
один манер.

В свежий погожий день на престольные праздни-
ки к Троице Тихона позвал Наум Копейкин угостить 
«на славу», а заодно и расплатиться за ремонт само-
вара «чем Бог послал». Тихон и Стегней притащи-
лись обыденкой из соседнего села, смозолили ноги в 
кровь. И все же рады были столу с разложенными 
перьями молодого лука, крупитчатой каше с маслом, 
блинам, пирогам с вязигой. Хозяйка не поскупилась 
на этот раз, сдобрила и кашу, и блины коровьим мас-
лом. Праздник был большой. Ужинать сели аж в су-
мерках, при керосиновой лампе, висевшей высоко 
под потолком и чадившей беспощадно. Тихон при-
нял стакан, другой, пожевал хлеб с луком, но уже на-
евшись, выплюнул. Глаза его замутились, моргал он 
медленно, сонно. А Стегней поталкивал отца в бок, 
подергивал за подол синей ситцевой рубахи, шептал 
горячо:

— Тятенька, не пей, сердешный. Не пей, завтра 
работать не сможешь. Не осилю я один-то весь скраб 
починить...

Тихон с помутившимся взглядом, щеря гнилые 
зубы, обнял сына и залился смехом. И, выдыхая из 
груди самогонный дух, вскидывая голову на Наума, 
выкрикнул слабо и трудно:

— Вот, Наум, друг ты мой ситный! Погляди на 
моего малого! Каков? А?! Кормилец-поилец мне, 
горбатому дураку, на старость... Дальше меня пойдет 
в колодезьном деле...

— О-о, хват...
— Хват! Ей-богу, хват! Самовар-то он тебе лудил, 

я не прикасался.
— Что и говорить, — в тон Тихону отвечал Наум, 

беспрестанно подливая в стаканы, норовя скорее 
споить гостя, чтоб тот не объел, — что и говорить. 
Мал золотник, а дорог! Вали, пей-ка, пей, Тихон — с 
того света спихан. Что ж задаром-то керосин будем 
жечь. Не ровен час и Дунька припрется, окна раско-
лотит. Утром о тебе вспрашивала. Ни свет ни заря, а 
она, халява, уже на ногах. Ходит по селу: ляля тут — 
ляля там. Дура-баба, я тебе скажу, сердечно скажу: 
стерва...

— Не пойду к ней ноне, тяжел... Ай сходить?
— Не ходи, тятенька... — загудел Стегней.
— Сиди, коли пришел, — строго сказал Наум. — 

Пришел в гости — сиди...
Стегней ел кашу с молоком, устало заводил глаза, 

слушая пьяную болтовню Наума. Хозяйка сидела на 
лавке, скрестив руки на груди, думала что-то, време-

нами исподтишка поглядывая на Тихона. К полуно-
чи между Тихоном и Наумом завязался крупный раз-
говор, и Стегней решил, что пора укладываться 
спать.

— Не пей-ка, не пей, по шее тебя пирогом! — со 
слезами на глазах упрашивал Стегней отца. — Душа 
должна знать меру... Глянь-ка, дядя Наум тверезый, а 
ты — через губу не переплюнешь, налился... Ну, что 
ты, тятя, право? Как праздник, так чистое наказание 
с тобою!

— Ну, будя, малый, будя ворчать-то, — косно, 
еле ворочая языком и икая, отвечал Тихон, крепко 
навалясь всем корпусом на столешницу. Цигарка 
мастерового нещадно дымила... — Счас лягу... Бай-
бай-бай...

Сердечко малого перепуганно билось, точно чуя-
ло беду: Тихон встал со скамейки тяжко, не открывая 
глаз, закачался и тут же свалился под стол. Наум и 
Стегней хотели было перетащить Тихона в горницу. 
Не сумели. А хозяйка искоса поглядела под стол, 
злобно плюнула и ушла спать.

Рано утром, когда едва начало выкраиваться из 
мрака окно, хозяйка поднялась по нужде и глянула 
на Тихона. Тот лежал лицом вверх, раскинув руки на 
полу. Свернутая комом телогрейка под головой бы-
ла в блевотине; согнувшись вдвое, Дарья различила 
на ней кровь. Остекленевшими глазами Тихон смо-
трел куда-то в потолок. «Блевотиной захлебнул-
ся», — мелькнуло у нее в голове, и лодыжки затряс-
лись от испуга. Подбежав к Науму, она заорала дур-
ным голосом:

— Наум, проснись! Пришла беда — отворяй во-
рота!..

— Что орешь, дура... — сонным голосом хрипло 
отвечал Наум и крутнулся на правый бок.

Срывая с мужа лоскутное одеяло, Дарья резко 
вскрикнула:

— Восстань, супостат! Тихона кондрашка хвати-
ла! Восстань, анчихрист! Ты его поил, тебе и ответ 
держать перед Богом и людьми...

Наум вскочил с кровати в исподнем, подбежал к 
Тихону, опустившись на колени, приложился ухом к 
груди мастерового. И, с трудом вставая с пола, мелко 
крестясь на темный угол горницы, озираясь на 
окна — шикнул на Дарью: «Чево орешь как резаная, 
стерва! Ай я его неволил? Ай я ему в горловик зали-
вал?! Чего рот-то раскрыла, народ собираешь... Я тут 
не виноватый...»

Стегней спал в чуланчике. Услыхав голос хозяй-
ки, он открыл глаза и выбрался из-под накидки. То и 
дело хлопали двери, приходили шумливые хмельные 
мужики и бабы. Почуяв неладное, Стегней надел 
портки и рубаху, вошел в горницу, щурясь после тем-
ноты и напирая на толпу, — и обомлел.

Люди, жадные до зрелищ, стояли тесным жарким 
кольцом. В примолкшем человеческом кругу, кинув-
шись на грудь отца, он отчаянно завопил: «Тятя, тя-
тя! На кого ты меня оставил... Ой, головушка моя 
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горькая, бедовая!» Бабы и старухи плакали, оттаски-
вали сироту от отца, но он рвался, лез, захлебывался 
слезами...

И остался Стегней не то нищим, не то изгоем...

Его приютила учительница. Отвела сироте уголок 
для книжек, столик и местечко, где держал он жал-
кие пожитки свои. Спал же — на стареньком диван-
чике, продавленном до пружин. К осени Наталья 
Ивановна купила Стегнею кремовую рубашку и си-
ние посконные шаровары, — все это на свои сбере-
жения, а перед тем как идти в школу, расчесала ему 
волосы на прямой пробор, — словом, все чин-чином, 
только бы и учись. Да не тут-то было. Хоть и был 
Стегней переростком, старше одноклассников на 
два-три года, учился он из рук вон плохо. Билась, 
билась с ним учительница, тайком плакала, силой 
принуждала к грамоте — всё напрасно.

С грехом пополам, через пень-колоду одолел 
Стегней два класса, просидев в них по два года. Пе-
ревела его Наталья Ивановна в третий класс. Ни чи-
тать бегло, ни писать толком Стегней так и не выу-
чился. «Я эти книжки не осилю... — твердил он учи-
тельнице, совестливо опуская глаза и краснея. — Мне 
чево ни то попроще: паяльник, отвертка, клещи... 
Что толку сиднем-то сидеть? Весь зад я тут просидел, 
на заду сидючи. Пора свой хлеб зарабатывать, я уж 
большой...»

И Наталья Ивановна, добрая, радушная старуш-
ка, часами вела с ним беседу, читала про Ваньку Жу-
кова, норовя привить вкус — ни в какую! Хоть кол на 
голове теши. На уроках Стегней — тише воды, ниже 
травы. Тих, смиренен — воды не замутит — был он и 
на переменах. Ребятишки, бывало, толкнут его в 
бок, он очнется, как от сна, встанет и хлопает глаза-
ми на учительницу. Озорники подымут смех, а Ната-
лья Ивановна горестно поведет глазами на приемы-
ша — слезой обольется. Стегней и сам понимал, что 
смешон сверстникам, учительнице приносит одни 
огорчения. Кумекая своим детским умом, Стегней 
ничего не мог придумать, кроме того как идти зара-
батывать хлеб в поте лица. И, вспоминая безграмот-
ного отца своего, он, сидя за партой, вздыхал горест-
но и прерывисто. Лицо бледное, в глазах тоска 
смертная. От взгляда Стегнея у Натальи Ивановны 
сжималось сердце, невольно приходило в голову: 
«Уж не болен ли?»

И повела учительница Стегнея в райбольницу. 
Малого обстукивали, обслушивали, вертели за пле-
чи и так, и этак... «Мальчик вполне здоров, может 
учиться», — сказали ей. «Что делать? — думала учи-
тельница, припоминая самых бестолковых учеников 
и работу с ними... — А может, и впрямь отпустить на 
все четыре стороны? Авось жизнь заставит ума-
разума набраться».

— Что же нам делать, Стегнеюшко? — спраши-
вала Наталья Ивановна приемыша с отчаянием. — 
Как быть?..

— Чево?
— Работать хочется, скитаться по чужим углам?
— Ну да, по работе руки свербят... — гнусил Стег-

ней. — Эх, бывало, с тятенькой — зальемся по селам, 
по деревням. Спасибо этому дому, айда к другому, 
и... только пыль столбом. Особенно весной и летом: 
идешь, бывало, идешь полем, а жаворонки поют... 
так поют... и небо синее. Сядем где-нибудь, раски-
нем попону и часами смотрим в небо... Ни тебе арих-
метика, ни грамматика, а так — усякая усячина... Эх, 
вольная волюшка...

— «Усякая усячина», — вздыхая, повторяла учи-
тельница. — Говоришь, как покойный отец. Что же, 
видно собирать тебя надо в путь-дорогу. Ты хоть из-
редка заходи. Зайдешь ли? Рада буду. А коли надоест 
и захочется учиться — милости просим... Так не за-
будь же!

Взвалив ветхую дерюжную сумку на плечи, с ба-
тогом — от собак, ударился Стегней дорогами отца...

— Эха-а! Ищу клады старые, ношу портки рва-
ные! — приговаривал он.

Всё так же бродил проселками, всё так же ноче-
вал то здесь, то там, слушал ссоры, жил чужими жиз-
нями... Одежонка на Стегнее была чистая, крепкая; 
стирал и латал он ее сам — выучился у отца малолет-
кой. И когда шли в Рожново, останавливался у Ната-
льи Ивановны, пока к дому ее сносили завернутые в 
вороха отрепьев — от ржавчины — ведра с промяты-
ми боками, кастрюли и чаплашки.

Сам заходил в горницу одинокой старушки все-
гда бодрый, притомившийся и загоревший в доро-
гах. И, прежде чем снять сапоги, раздевался, выни-
мал из сумки подарок: цветастый платок ли, шарф 
ли — без подарка ни разу не был.

Наталья Ивановна жила при школе, в казенной 
квартирке. Тотчас собирала учителей пить чай. По-
казывая обнову, старушка говорила со Стегнеем без 
умолку, очки сползали на кончик мясистого носа, и 
без конца набегала на глаза слеза, которую она то и 
дело смахивала уголком ситцевого платочка. «Ну за-
чем ты носишь мне это? Купил бы себе что-нибудь... 
Ты молодой, тебе надо нарядному ходить...» — «Успе-
ется, — отвечал Стегней, — авось не жених... Вот 
зачну колодцы рыть — обнову справлю к зиме будь 
здоров!»

Когда все расходились, учительница расспраши-
вала Стегнея о его работе, о жизни, уговаривала 
осесть в Рожнове насовсем, и чувствуя теплый прием 
старушки, ее заботу, слыша ласковый голос, Стегней 
уже подумывал было последовать ее совету остаться 
в Рожнове, но нежданно-негаданно захворала учи-
тельница крупозным воспалением легких, и ее увез-
ли в город. Потужил он и вновь пустился в дорогу.

— Ба-абы! Кастрюли, ведра чинить! — уже окреп-
шим, молодеческим, неожиданно свежим голосом 
покрикивал он, чинно, манерно откачиваясь на хо-
ду. И, стреляя глазами на девок, мило улыбался:

— Девки, титьки золотить...



80 РОМАН-ГАЗЕТА 9/2020

Из года в год росла слава мастера.
Медная и оловянная посуда, топоры, лапти, ко-

чедык, долота и струги — всё мог он, но главное — 
колодцы. Войдя в лета, Стегней вытянулся, окреп 
телом и духом. В плечах сух, в кости широк, глаза с 
прозеленью и блеском. Каштановые волосы струи-
лись из-под козырька, из-под картузика, ладно си-
девшего на большой голове. И только шея была тон-
ка в распахнутом вороте, совсем несоразмерна пыш-
но вздыбленной прическе, — тонкая, зимой и летом 
загоревшая до черноты. Покрикивая и поглядывая 
зорко по сторонам, шел он твердой походкой, моло-
дой, крепконогий, цепко держа обтертый посошок. 
Подначивал девок.

Выбегали стаи ребятишек-воробьят с криком: 
«Стегней идет! По Шее Пирогом пришел!» Вынимая 
конфеты, пряники, баранки, Стегней раздаривал все 
это ребятишкам, вспоминая свое детство, без умолку 
болтал с ними...

Мужики и парни приносили часы-ходики, пол-
ные пыли и сухих мух; расстроенные гармоники 
мастер отлаживал с особым удовольствием. Быва-
ло, настроит голоса, заменит басы, планки... 
И вдруг как-то неожиданно для всех собравшихся 
топнет сапогом, тронет на хромке и начнет отжари-
вать на все село.

Девок так и подмывало в пляс. Были в селах свои 
гармонисты, потомственные. Но куда им до Стег-
нея — в золотых руках мастерового гармонь не игра-
ла — выговаривала!

Порой, отдыхая от работы, он пел частушки «за-
зывные, озорные и страдательные».

Девки в озере купались,
Я на камушке сидел.
Девки юбки поскидали,
Я зубами заскрипел...

В Рожнове Стегней бывал теперь только по сроч-
ным заказам: какие-то грустные думы накатывали 
при виде кладбища с покосившимися крестами и 
сытой листвой деревьев, когда он проходил мимо. 
И все же чем-то ближе были ему рожновские парни 
и девки. Может быть, потому, что учился с ними и 
знал всех наперечет.

Стегнея зазывали на вечерку в клуб, на посидел-
ки, просили играть; он играл на хромке, пел и смеял-
ся. А как-то раз проводил Варвару до дому. С тех пор 
присохло сердце Стегнея к девке, тянуло в Рожново 
пуще прежнего. Путешествуя далеко от Варьки, он с 
чувством радости, тайком от посторонних глаз, вы-
нимал из бокового кармана пиджака носовой пла-
ток, читал, — сердце радостно работало и сладко ны-
ло от счастья. И сразу вспоминал ее, всё что она го-
ворила, стыдливая и гордая красавица. Заново пере-
живал первый поцелуй... «Ах, останусь, останусь в 
Рожнове...» — приятно думалось Стегнею. И вот 
как-то ранней весной, когда снег сошел, а травка 

только-только проглядывала, — свежая, молодая, 
ярко-зеленая, — пришел Стегней в Рожново копать 
колодец. И пристрял к нему Наум Копейкин с прось-
бой «пожаловать перекусить». И хотя Стегней не лю-
бил Наума за его краснобайство, скупость к деньгам 
и лесть, всё же согласился. За ужином разговори-
лись...

— Ты бы, голубчик, крышу мне подлатал, — го-
ворил Наум малому, плеснув ему горькую. Стегней 
отодвинул стакан, замотал головой.

— Ай не пьешь? Жаль, жаль... А то бы хряпнули 
по черепушке. Отца бы помянули, земля ему пухом... 
Хороший был мастер... Ну толкуй, как живешь-
можешь?

— Хорошо... живу, а что мне... Обут-одет.
— Нда, с тобой видно не разговоришься, не в 

батьку пошел. Ну, деньжонок-то, деньжонок-то ско-
пил? Сколь, ежели не секрет?

— Зачем они мне?
— Как это зачем? — Наум залупил глаза от удив-

ления, уставился на малого. — Деньги всюду нужны, 
чудак-человек. Даже в песне, я даве слыхал, парни 
пели: «Деньги есть — и девки любят, и с собою спать 
кладут... А денег нету — хрен отрубят и собакам от-
дадут...»

— Гы-ы-ы... — Стегней засмеялся, покраснел и 
совестливо отвернулся. — Гы-ы...

— Чево гыкаешь-то? — Наум сам ощерился щер-
батым ртом, показывая гнилые корешки передних 
зубов. — Чево смеешься? — не спуская с лица улыб-
ку, продолжал он. — Эх, голова еловая твоя. Да разве 
так-то живут? Аки цыган кочуешь, все имушшество 
при себе, а проще сказать — одне портки... За работу 
не просишь, а берешь что дадут. Так, друг ты мой 
ситцевый, не сколотишь деньгу про черный день. 
Не-ет! Вижу, учить тебя надо уму-разуму. Сколь 
годков-то стукнуло?

— Кажись, семнадцатый пошел... Не знаю точ-
но, тятька метрики потерял, да и что они мне. Мое 
дело — работай, вкалывай к примеру...

— Метрики, оне метрики и есть, не про них 
толк, — перебил Наум. — Я вот чего: годы-то идут и 
едут, дело молодое, женихаться пора, семьей обзаво-
диться, свой угол занимать, то да сё... А на какие ши-
ши, спрашивается? Слыхал я, что краля у тебя заве-
лась, Фросина девка... Так, что ли? Она?

— Она...
Вопрос стушевал мысли Стегнея, он отвел взгляд 

на окно и сгорал со стыда.
— Ну вот, видишь? И девка есть! Да какая девка! 

Кровь с молоком! Только вот что: Фрося не отдаст 
ее за тебя, потому как хозяйства не имеешь, а толь-
ко шастаешь от села к селу, ровно сатана, ровно 
черт лапотный, согрешил я, грешный. Оседло жить 
надо, помни! Не мотай башкой-то, не мотай. Поду-
умай!

Минуту-другую Стегней думал, только с другой 
стороны: «А что? За десятки верст ходить к Варьке в 
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Рожново — тяжко... Вольная жизнь, неволя ли — чем 
хрен слаще редьки... А-а, уж все одно...»

— Где осесть-то? — спросил наконец Стегней 
Наума.

— Да хоть бы и у меня. Места хватит — вон они, 
хоромы-то какие! Денег — копейки не возьму. Ну, 
само собой, что починить, пособить уж не отка-
жешь, надеюсь...

— Да теперь и шататься-то не время, — вздохнув, 
сказал Стегней. — Отходит промысел. В колхозах 
свои мастера, у них инструмент — куда моему.

— Во! А я про что? А колодцы рыть позовут! — 
Наум даже потер ладони от радости — так он умно 
расставил сети. — Годы — к старости, детей нет, а в 
хозяйстве такой работник — ничей клад. Дошло до 
тебя, Стегнеюшко! Слышь-ка, мать! — крикнул он 
жене, чутко ловившей каждое слово.

— Слышу, слышу, — как бы нехотя ответила 
 Дарья. — Места хватит, за сына будет...

Стегней крепко задумался. Так круто ломать 
жизнь, все привычки, променять вольную волюшку 
не легко. Знал он и то, что за здорово живешь Наум 
угол не отдаст... Вспомнилась Варька-краса: русово-
лосая, краснощекая, ядреная... Петь, плясать — хле-
бом не корми, первая на селе...

— Да как, мил человек? Согласен? Остаешься у 
меня?

— За сына будешь, как родной... — опять при-
творно-радушно сказала из-за занавески хозяйка.

— Ладно, согласен, — проговорил Стегней. — 
Видно, чему быть — того не миновать...

И осел квартирантом у Наума Стегней. Жизнь же 
пошла своим чередом. Бывал он на вечерках, игры-
вал на хромке и ничем не отличался от иных-прочих 
деревенских парней. И пошли по деревне разговоры: 
«Засушила Варька Стегнея, ремесло бросил, стал 
рожновским, коренным, тутошним...».

Засушила ли, нет ли, а с давних пор в левом кар-
мане пиджака, как тайну, все носил Стегней платок, 
подаренный Варькой, с красной каймой и надпи-
сью, вышитой по четырем углам: «Дарю тому, кого 
люблю. Люблю сердечно, дарю платок навечно».

Каждый вечер, перед тем как идти в клуб, Стег-
ней капал на платок духами, свертывал вчетверо и 
клал к сердцу, в боковой карман. «Я хочу жениться 
на Вас, Варвара Петровна...» — говорил он сам себе, 
а провожая Варю, краснел и молчал.

Как-то ранним утром Стегней провожал Варвару 
до дому. Расставались долго, целовались горячо. 
Фрося, мать Вари, увидела их, притулившихся на 
крылечке. Дерзкая, норовистая Фрося тотчас крик-
нула: «Варька, домой!» Варька шмыгнула в дверь. 
Стегней, понуря голову, пошел прочь, вдруг до слуха 
донеслось: «Ты, малый, за моей девкой не гоняйся, 
она тебе не пара!»

У Стегнея пот выступил от стыда. Надо было что-
то сказать, ответить, поговорить с Фросей Никола-

евной, может быть, тайком попросить, а он пробор-
мотал пришедшее на ум: «Любовь не картошка, не 
кинешь в окошко...»

— Вона, любовь! — со свистом открывая певучие 
двери, бросила Фрося дерзко и зло. — Какая такая 
еще «любовь»? Портки прежде залатай да угол какой-
нито подбери, а тогда про любовь потолкуем!

Стегней со всех ног пустился на квартиру. Наум 
отворил ему дверь. «Что случилось, малый, что слу-
чилось?» — бормотал он, шатаясь со сна. Стегней, не 
отвечая, лёг спать и до восхода солнца глаз не со-
мкнул, все вздыхал, охал. Слова Фроси резали слух, 
сердце колотилось, лицо горело от обиды.

Год от года росла и крепла любовь Стегнея к 
Варваре-красе. И вот уже Стегней и дня не мог про-
жить без Вари. Купил себе новую гармонь русского 
строя, суконные портки, которые он носил теперь с 
припуском на сапоги, крепкие, несокрушимые, жар-
ко насандаленные ваксой. На голубую ситцевую ру-
баху повесил галстук, — хотя носить его не любил и 
называл «собачей радостью». На посиделки ходил 
каждый вечер, в колхозный клуб заявлялся с гар-
мошкой. Бывало, осенними вечерами накинет пид-
жак, надвинет новый картуз и с гармонью вышаги-
вает к клубу, наигрывая и подпевая:

Не садись на энту ветку,
Голосистый соловей!
Энта ветка припасена
Для погибели моей...

Грустно было слушать такие песни, грустно ста-
новилось и Варе. Зато в колхозном клубе Стегней 
преображался, оживал, лихо отжаривал на гармони, 
а девки так и липли к нему, как мухи на мед. Если 
молодежь собиралась возле клуба, мимо проходя-
щие мужики и бабы и те порой пускались в пляс.

*  *  *
Рожновцы по-своему любили Стегнея, ценили 

его тяжкий труд, а прозвище «По Шее Пирогом» — 
пристало к нему не по злому умыслу.

Кроткого нрава, смиренен, не пристрастный ни к 
табаку, ни к спиртному, и — что пуще того поражало 
мужиков — не матерился. В горячке работы, случа-
лось, дернет молотком по руке, да так, что небо с 
овчинку покажется. Всякий на его месте не утерпел 
бы, заругался с солью, помянул бы и Бога мать, и 
святителя... А он только скрипнет зубами от боли, 
поплюет на саднившее место, проговорит: «Ах, по 
шее пирогом! Как же это я так?!»

Рожновские мужики, меткие на прозвища, так и 
прозвали Стегнея — По Шее Пирогом, — это была 
единственная зацепка позубоскалить над ним.

— Тебя как звать-величать? По документам? Ты 
кто? — спрашивали парни. — Кто кличет тебя Стег-
неем, кто — Степаном, а кто — По Шее Пирогом...
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— Зовут-то? Правильно-то? — озаряя милой 
улыбкой кроткое простое лицо, отвечал Стегней. — 
А и сам не ведаю! Я не письменный, не хрещеный, а 
читаю по слогам. Мать-то родить — родила, а на-
звать не успела — померла... Батька с горя запил, 
братцы мои, — и чертил долго, потерял свой паспорт 
и мои метрики. С тех пор сам не знаю, кто я: Стег-
ней, Степан или кто другой... — говорил он, не пере-
ставая улыбаться; зубы у него были ровные, белые 
как кипень, при бледно-розовых деснах.

— Дак а кто же прозвище-то тебе присупонил? — 
приставали парни. — Уж больно нехорошо так-то 
обозвали...

— Пошто нехорошо? Пирогом-то? — пошучивал 
Стегней. — Нет, ничаво, сойдет... Это я, верно, сам 
себе накликал, уж такое у меня присловье, любовь к 
пирогам... Да что за беда? Прозвали и прозвали, не-
хай зовут. Пускай хоть горшком, або в печь не засу-
нули...

— Да ведь тебе, небось, обидно, когда так-то на-
зовут, особливо при девках?

— Ни капельки, ни вот столько...
— Ну-у? — не верили ему...
— Крест на пузе, не брешу, — отвечал запальчиво 

Стегней. — Оскорбляет не то, что слышишь, а то, что 
болтаешь. Если, скажем, лаешься как кобель или 
пыль людям в глаза пускаешь... пьешь, опять же... 
А так... что же тут плохого...

— Да так-то оно так, верно... — соглашались.
— То-то оно и есть! — с неотразимой логикой за-

канчивал Стегней.
Еще потому прилипло прозвище к Стегнею, — 

любил он пироги с начинкой, а всего лучше — с ма-
ком. «Самая что ни на есть вкусная и пользительная 
пишша, — твердил он всюду, — самая сытная! Пиро-
ги со смаком, а к пирогу — какое-нито хлебово: квас, 
щи, брагу медовую...»

А бродя по сёлам, работал он только за харчи. 
Не собирал сходок, не любил рядиться, многодет-
ным и вдовам чинил посуду бесплатно. Да и чем им 
было платить? И чтобы хоть как-нибудь отблагода-
рить мастера — собирали вскладчину муку, масло, 
затевали пироги. И — так всегда, бывало — вече-
ром соберутся за столом, разложат пироги, ведут 
беседы о житье-бытье, вспоминают учительницу, 
Тихона...

Стегней, не привыкший к большим сборищам, 
сначала совестился, ел скромно, отводя глаза в сто-
рону, а через минуту-другую набивал полный рот, 
раздувал и без того широкие ноздри... «Люблю пиро-
ги! От них кровь густеет и шея толстеет...» Бабы сме-
ялись, подкладывали куски пирога мастеровому, 
приносили квас медовый ковшами...

Ел Стегней за троих. И когда усердно жевал, у не-
го шевелились уши. Молодые вдовы, озорства ради, 
подливали в квас настойку. И тогда в голове шумело, 
«густая» кровь Стегнея закипала бурным весельем; 
он тотчас бежал за гармошкой, широко садился на 

лавку, под стать Тихону, и, пристукивая коваными 
сапогами, наяривал забубенные мелодии.

Потеряв надежду на «руку и сердце» Варвары, за-
таил он тихую обиду на Фросю, стал нелюдим и уже 
ждал повестку в армию. Но беда пришла нежданно-
негаданно: сверлил он в колхозной мастерской 
стальную плиту, торопился на свидание. Очков не 
надел. Вокруг сверла змейкой завертелась стружка, 
развилась, распрямилась пружиной и угодила в пра-
вый глаз. Выхлестнула.

Мужики, работавшие рядом, услыхали: «Ах, по 
шее тебя пирогом!..» Подбежали, разорвали испод-
нюю рубаху, перевязали глаз, висевший на одной 
страшной кровавой нитке, и так как больница была 
в соседнем селе — повезли в Озерное. Там добрых 
пять часов терзали его, но глаз вытек, и Стегней на-
ловчился закрывать его хромовой шкуркой.

И всякий раз прилаживая клочок шкурки к глазу, 
Стегней вздыхал: «Вот бяда, так бяда... Жениться — 
не женился, и в армию не попал. Теперь к Фросе и 
вовсе не подступись. Эх, Варюша моя милая, глаза — 
незабудки, руки — лебедушки!» И отчаялся Стегней. 
А чтобы хоть как-нибудь сбыть горе, искал он сочув-
ствия и дружбы у рожновских парней из тех, кто то-
же не годились для солдатских сапог: хромых, близо-
руких — словом, несчастных по судьбе и с рождения. 
Они как-то лучше понимали Стегнея с его горем, со-
переживали его помыслам и потугам.

В селе знают друг о друге всё — и хорошее, и дур-
ное. Летними вечерами, когда сядет солнышко, со-
бирались парни возле окон Наума «погуторить» со 
Стегнеем. Для трепу сходился весь излом и вывих.

Сначала советовались со Стегнеем:
— Помоги-ка, брат, По Шее Пирогом, завос-

трить железку к рубанку. У тебя сельсовет-то вон ка-
кой большой, и руки под брусок заточены...

— Чердак-то? — отшучивался Стегней...
Подпилок тоскливо оттачивал железо.
— Чердак неплохой. Шея для такого чердака сла-

бовата.
И как-то сам собою разговор переходил на девок. 

Тогда калеки начинали язвить друг дружку с подко-
вырочками; порой безобидная болтовня доходила до 
драки.

— Дела-делишки... — время от времени вырыва-
лось у Стегнея, он хмурился и погружался в думы...

— Чтой-то ты, брат, По Шее Пирогом, все взды-
хаешь, охаешь... — и, подмигивая друг дружке, до-
бавляли: — Верно, Фросю никак не уговоришь? А?

— Фросю теперь ни один дьявол не уговорит. Не 
отдам Варьку — конец!

— Не по себе колодец роешь, — говорил Лука. — 
Девка хороша, не нам чета... Что спереди, что сзади, 
а с лица и вовсе королевна. По совести сказать, и я 
сватался, все знают, да только без толку... От ворот 
поворот. Хороша Маша, да не наша...

Стегней хотя и знал, что Лука сватался к Варваре, 
но это признание Луки покоробило его, задело за 
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больное. Он с трудом молчал, хмуро двигал бровями, 
хотел уйти, но тут в разговор встрял Акимка.

— Ну-у, начинается игра, значит, прятаться по-
ра... Все та же песня: королева спереди, королева 
сзади. А по мне — девка как девка. Господи, 
расхвалили-то! Раскрасили! Вон Настя Козлова, чем 
не жена любому из нас? И не так уж вихляется, как 
эта Варька.

— Не спорь, Акимка, — перебил Лука. — Что за-
зря языком трепать? Любой скажет: у девки все при 
себе! Верно, Стегней? Ты скажи, скажи...

— У Варьки, верно, все при себе, — отвечал Стег-
ней. — Да вот у нас не все при нас: я без глаза, у Лу-
ки — обе ноги правые, Акимка видит только полсве-
та, да и то по-черному... Дела-делишки! — Сахар на 
раны был ему больнее соленого.

И беседа принимала интимный оттенок. Лука, 
переламываясь в пояснице, опираясь на клюку, под-
ходил к Стегнею вплотную и тихонько выведывал:

— Чево она тебе сказала, Фроська-то?! — густой 
дым, едкий и злой, валил из ноздрей и рта Луки. — 
Отказала или что? Чево толкует-то?

— Толкует-то? А то и толкует, что и тебе: за Варь-
кой, мальчик, не бегай, упования оставь при себе. Да 
ведь и то сказать: одноглаз, шея тонка, голова вели-
ка... Как в подобных людях Варьке со мной пока-
заться? Аки смертный грех. Так-то, Лука. Хоть и со-
перник ты мне, а все же постой, погоди...

— Ну, тебе-то не откажет Фрося, — говорил 
Акимка, навострив слух, — баба, она баба и есть. Ны-
не одно — завтра другое понесет болтать. Волос до-
лог, а ум короток... А ты ее обхаживай, Фросю-то. Не 
горюй, чудак-человек, — советовал Аким. — Ноне — 
погребок отделай хорошенько, завтра — трубу по-
правь... Глядишь — и дело к концу, честным пирком 
да за свадебку... А Варька-то согласная, замуж-то?

Мастеровой ответил тихо, грустно, точно самому 
себе:

— Согласная, да не идет супротив матери.
— Эх, вишь ты, согласная! — вздохнул Лука. — 

Мне бы так, как ты, на гармони выучиться, я бы...
— Ну, коли согласная, дак и толковать нечего! Не 

будь дундуком, жми давай на Фросю. И сватов засы-
лал? — влез в разговор Акимка.

— Ну, какое там, сватов, — отмахиваясь руками, 
ответил Стегней. — Она меня так отлаяла, мысли те-
перь не держу...

А в это время к подоконнику приладился Наум, 
навострил ушки топориком, слушал и мотал на ус... 
За горячей беседой парни и не заметили голого чере-
па Наума, да и сумерки нагрянули.

— Так, так... — думал себе Наум. — Время сеять, 
время жать...

— Сватов зашли, кого-нибудь потолковее, и вся 
недолга... — советовал Акимка...

И неожиданно заключил просто и кратко:
— Стегнеюшко, дай деньжонок на мерзавчик, у 

тебя есть, я знаю...

Стегней вытащил из порток деньги, не глядя су-
нул в руку Акима, но разъяренный Лука не дал тому 
взять.

— Это ты чему же науськиваешь-то? А? — заорал 
он, размахивая обтертой палкой. — Ты на какие-
такие дела направляешь Стегнея, черт слепошарый! 
А может, я тут для отвода глаз брехал про себя?! Мо-
жет, она мне согласие дала, а ты мне всю малину об-
гадил, рыжий пес! — и разъяренный Лука, хромая и 
ругаясь, пошел прочь.

— Ступай, ступай, не проедайся, — вслед Луке 
отвечал Аким. — Хитер бобер! Обе ноги правые, а ту-
да же... К Варьке льнет. К Катьке пристает. Лезешь в 
волки, а хвост собачий. Стегней-то мастер, а ты пу-
стобрех!

Боясь скандала, в окно высунулся Наум, крикнул 
во всю глотку:

— Эй, малый, ужин простынет!
— Ну, прощай, Акимка, зовут.
— Прощай, приходи на вечерку с гармонью.
После ужина Стегней долго собирался на вечер-

ку в клуб. Причесал волосы гребешком, смазал их 
подсолнечным маслом, приладил попрямей клочок 
кожи на глаз и вздохнул. Наум исподтишка погля-
дел на него.

— Не вздыхай глубоко, не отдадим далеко. Хоть 
за курицу, а на свою улицу... Ты, малый, до утра не гу-
ляй. Завтра работенка у нас с тобою. Как придем с 
колхоза, делов по домашности невпроворот станет...

— Да ну вас, дядя Наум, — огрызнулся Стег-
ней. — Всё у вас дела.

«Э-э, милый, — подумал Наум. — Вот и видать, 
что далеко зашла твоя непостижимая любовь. Ви-
дать, с рук тебя сбывать надо».

— Не плюй в колодец, — сказал он вслух, — при-
годится воды напиться.

— Красно толкуете, не понять вас.
— Ладно, иди покуда, потом поговорим. Иди, иди.
Стегней взял гармонь, она вздохнула, поправил 

ремни и вышел на улицу. Темень — глаз коли. Доро-
гой он заиграл «страдание». И понемногу, одна за 
другой, клеились к нему девки, парни-подростки. 
В клуб ввалились весело, шумно.

Простая крестьянская изба-пятистенок была 
оклеена агитплакатами послевоенного времени. 
Девки бойко грызли семечки, орехи, сплевывая на 
пол. Под ногами хрустела шелуха, щелкала скорлу-
па. Стегней был грустен не в меру. Вспоминались 
разговоры с парнями и Наумом, злая Фрося не выхо-
дила из головы.

Красивая Варька, заметив тоску Стегнея, подсела 
вблизи, все поталкивала исподтишка локтем и что-
то нашептывала; она не скрывала свою склонность, 
а в клубе привыкли видеть их вместе.

Шелуша семечки с удивительной ловкостью, 
озорная Варька торопила: «Скорее играй, По Ше-
юшке Пирожком, а то больно плясать хочется, ноги 
чешутся...» А Стегней нарочно долго смотрел на 
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планки, мерял их пальцами, открывал крышку ба-
сов, задерживая взгляд на невесте...

Сидеть с Варькой было одно удовольствие, чув-
ствовалось ее нетерпеливое ерзание по скамейке. 
Радостно слышался озорной шепот, слушать его хо-
телось без конца. Две тяжелые косы мотались на вы-
сокой груди; в глазах играл отблеск лампы. Когда 
Варька смеялась, на алых щеках ее, точно подкра-
шенных пастелью, показывались ямочки. Стегнею 
всегда чудился запах от Варьки — сложный, вкус-
ный, нечто вроде парного молока. Она, не отрыва-
ясь, грызла семечки, шелуха собиралась под нижней 
губой клубочком. Она то и дело смахивала ее сред-
ним пальцем. От сложных чувств у Стегнея ожив-
ленно работало сердце. Он пробовал басы и голоса, а 
Варька с подружками мигом бросалась в пляску, как 
в холодную воду, пробуя пол на прочность каблука-
ми сапог...

Гармониста я любила,
Гармониста тешила!
Гармонисту на плечо
Сама гармошку вешала, —

высоко и красиво пела Варька. От быстрой пляски 
кровь играла в лице, Стегней улыбался, налегал на 
гармонь всей грудью. И вдруг ни с того ни с сего за-
водил свою:

Девки по лесу ходили,
Любовалися на ель:
Какая ель, какая ель!
Какие шишечки на ней!

И — в минуту девки и парни разбирались парами, 
вначале скованно, прикидываясь, что шутят, потом 
мало-помалу смелея, шли по кругу. Стегней подли-
вал масла в огонь, отжаривал:

Топится, топится
В огороде баня,
Женится, женится
Мой миленок Ваня!

Парни и девки разом подхватывали:

Не топись, не топись
В огороде баня!
Не женись, не женись,
Мой миленок Ваня!

В ту темную, теплую ночь гуляли до утра. Стегней 
был грустен, говорил мало и, что удивило Варьку, — 
ни разу не поцеловал ее.

— Что ж все молчишь, Стегнеюшко? Ай уж ска-
зать нечего? — обиделась Варя, взяла Стегнея под 
руку. — В клубе вон как наигрывал, а тут — ровно во-
ды в рот набрал... Ай разондравилась?

— Я бы хотел жениться на вас, Варвара Петров-
на! — выпалил Стегней. — Надоело прятаться. Хочу, 
чтоб все видели... Руку твою и сердце...

— Ну, наконец-то дождалась! — сквозь смех от-
ветила Варя. — Да разве я против? Я бы хоть сейчас, 
да вот мать... Уговори ее, а? Ей про Фому, а она про 
Ерему: «А хозяйство у него отлажено? А корова, а по-
росенок есть?»

— А давай убежим в район, в жильцы. Я в депо 
слесарем пойду, а там и казенную квартиру дадут...

— Эх, Стегней! Рассуждаешь, как малец какой. 
Да каким же манером я мать оставлю? На кого? При-
думай что-нибудь поумнее. Ну, сватов, что ли, заш-
ли... Наума Копейкина... И сам... Ох, не знаю...

— Выгонит! Сбила она мне охоту. Старое вспо-
минать — только душу рвать. Прощай, Варя, до за-
втрева... Не горюй, звезда моя, голубочка.

Дома Варя, не раздеваясь, сняв нога об ногу сапо-
ги, упала ничком на кровать, воткнула голову в по-
душки и засопела. Фрося почуяла неладное. Подо-
шла, спросила:

— Чтой-то с тобою ноне, девка? Ай захворала?
— Не захворала... Мамочка, не желаешь ты доче-

ри счастья, — прошептала Варька, заплакала и на-
крылась с головой одеялом.

— Ой, ой, — стоном стонала Фрося. — Ой, бо-
сяк, ой, Стегней! Приманул девку! Ой, обманом при-
манул...

— Да-а, мамочка, приманул-ул, — тянула из-под 
одеяла Варя.

«Я хотел бы жениться на вас, Варвара Петров-
на!» — чудился ей голос Стегнея, и она все плакала...

Утром Варька прибежала в мастерскую, отыскала 
Стегнея и, озираясь, поцеловала. Пахло от нее моло-
ком.

Дыша мастеровому в лицо, спросила:
— Ну, что же ты? Что Наума не шлешь? Я с мама-

ней говорила, она оттаяла!
— Жить без тебя не могу, ночей не сплю! — с по-

мутившейся головой скороговоркой отвечал Стег-
ней. — Не согласится — уйду куда глаз мой глядит.

— Дурак, дурашка, что ты, что ты...
— Тише, люди кругом...
И пожав тайком руку Стегнея, Варя выскочила на 

улицу и опрометью помчалась домой.
Во второй половине дня Стегней пошел к брига-

диру в «брехаловку». Тот писал что-то за грязным 
столом, жестом пригласил сесть.

— Ну? Что скажешь? — не поднимая головы, 
спросил бригадир. — В отхожий промысел? Не пущу. 
Ты теперь наш. Понял? Работай!.. Наш!

— Нет, нет, какой там отхожий промысел... — 
Стегней смутился.

— А что же? Говори скорее!
Стегней глубоко вздохнул, помял фуражку, иско-

са глянул на бригадира, сидевшего вольно и важно в 
силу уверенности в себе.

— Сватать иду... Жениться надумал...
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— Эх!.. А молчишь! Чья девка-то?
— Варька. Варвара Петровна Мотылькова...
— Это Фросина, что ли? Что ж, знаю, хороша 

девка. Однако помни себе: женитьба не напасть, да 
поженившись не пропасть. Ха-ха! Запомнил? Ну вот 
так. Ступай, сватай на здоровьичко. Да на свадьбу не 
забудь позвать.

Наум Копейкин ждал Стегнея, поглядывал в 
окно. На столе стояла бутылка водки под сургучом, а 
рядом — шмат сала, завернутый в чистую тряпицу. 
Наум разоделся как именинник: намастил сапоги, 
надел красную косоворотку, пиджак сивого сукна, а 
на череп уместил военную фуражку.

— Тошно ждать тебя, малый. Уж ждал-пождал, 
все жданки поел. Живее, живее! Дома делов куча, а 
ты резину тянешь. Надевай-ка что-нито почище, и 
айда! Пошебаршим...

— Откажет... — влезая в рубаху перед зеркалом, 
говорил Стегней. — Как пить дать — на дверь пока-
жет... Уж я ее знаю, Фросю-то...

— А я, мол, пошебаршим это дело, обмозгуем. 
Штоб я бабу не уговорил — не было такого! Не ро-
бей, было ваше — стало наше... Ну, держись, Варь-
ка... За мной!

Мать Варвары сажала в печь хлебы и была не в ду-
хе: поскупилась, положила картошки в квашню с 
ржаной мукой, тесто не поднялось.

— День добрый! — с порога крикнул Наум. — 
Здравствуй, Ефросинья Трофимовна!

— Что это ты меня так величаешь? Чево 
приперся-то? — удивилась Фрося, вытаскивая из пе-
чи сковородник.

— Ну, сразу и брехать... Хорошая, понимаешь, 
баба, а бреховая...

Наум снял с себя картуз, повесил на гвоздик, по-
гладил и пощупал голый череп. Не ожидая пригла-
шения, прошел он в передний угол и сел на лавку.

— Что-то я Варвары твоей не вижу? Где она?
— А тебе зачем она? Варька-то? Говори скорее, 

некогда! Вишь, хлебы сажаю... Ты гляди-ка, уселся 
на лавку и молчит, от делов отводит!

Стегней в душе ругал себя, ведь это он затеял сва-
товство и попал в неурочный час. И хотел уже повер-
нуть оглобли назад. Наум мигнул ему, сиди, мол, все 
будет мило.

— Э-хе-хе... Еф-ро-синь-юшка! — глазом не по-
вел сват. Как всегда хитро щурясь, выжидая, когда 
отойдет сердцем Фрося, продолжал: — Плохо без 
мужских-то рук, ой как худо! Ухватишко вот-вот от-
горит, скамейка качается, разваливается. Покоси-
лась дверь, висит на одной петле... Худо, худо...

— Отвяжись, пустая жисть...
— Хм, хм-м...
— Да ты об деле толкуй. Чево явился-то? Дело 

пытать али от дела лытать? — и чувствуя, что Наум 
пришел по важному, поставила ухват в угол, вытерла 
руки о передник и села на табуретку возле него.

В это время из дверей второй связи выглянула 
красивая голова Вари, и тотчас дверь затворилась. 
Наум Копейкин потеребил колено, искоса взглянул 
на Фросю и кивнул Стегнею:

— Малый, выдь-ка отседа на минутку. Да не в 
сенцы, а в горницу ступай! Потолкуй там с молоду-
хой, поиграй... Потребуешься — позовем. Ну, сту-
пай, ступай, чево мнешься-то?

Стегней ушел к Варьке. У Фроси отвалилась ниж-
няя губа от любопытства. «Что будет говорить этот 
прохвост?» — думала она, вперив глаза в Наума.

— Что ж, Наумушка, в чужой избе распоряжа-
ешься?

Наум повел издалека.
— Он мне заместо сына, Стегней-то... Сирота. 

Некому примиловать, только обижать. Не след мне 
его отпускать, ох, не след. А тут вижу: сохнет малый 
по девке. — Он понизил голос до шепота: — Не ро-
вен час, слышь-ка, руки на себя наложит. Ты поду-
май, какая слава-то о тебе пойдет... Даве толкует: 
 уеду, гырьт, на все четыре стороны... И уедет, а что ты 
думаешь! Такой мастак, вся деревня загорюет! И за-
горюешь, ты что!..

— Вот сидит, нахваливает, — проворчала Фрося, 
поджала тонкие синие губы. — Сватать, что ли, при-
перся?

— Во! А и умная ты баба, Ефросинья Трофимов-
на! Я всегда говорил: Ефросинья — баба-умница! Зо-
лото! Одначе, что ж ты, милая, молодым поперек до-
роги встала, на кривой не объедешь, не обойдешь? 
Что малый одноглаз?

— Я малого не корю, малый — труженик... 
А только Варьке рано замуж, осьмнадцати лет, — 
вставая с табуретки, сказала Фрося.

— Ты сядь-ка, сядь... Молодая, говоришь? Хе! 
Молодая, а все хоть выжми, в самом что ни на есть 
соку... А сама-то ты старухой, что ли, замуж выходи-
ла, я помню!

Фрося хмыкнула, прикрыла рукой губы: добрая 
улыбка окрасила ее лицо, иссеченное от горя и тяж-
кой работы. Этой сорокалетней женщине можно 
было дать все пятьдесят.

— Шешнадцать было, когда просватали... — сно-
ва хмыкнула она, показывая кривые, гнилые зубы, 
точно высосанные леденцы.

— То-то вот и есть: шешнадцать! Девке замуж 
хотца, а ты встала нараскорячку — и баста. Молодые 
договорились, а ты уперлась. Сама знаешь: бабий то-
вар скоро портится. Пройдет год-два и — крышка. 
Некому и посватать будет. И будешь с ней куковать, 
сухари грызть на печи. А не то... — тут Наум засипел 
шепотом и дико зыркнул на дверь горницы. — А не 
то притащит тебе в подоле, и корми... А что, не быва-
ет? Вон Нюрка Агахина в подоле принесла отцу-
матери...

— Ну, ну, что ты...
— Оно, конечно, всяко бывает, — продолжал 

 Наум.
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— Я и сама стала об этом задумываться... Красо-
та, она хуже воровства... Вчера так и сказала: «Не вы-
дашь миром, так убегу!»

— Вот! Ну а я про что! Битый час толкую. Да ведь 
малый — золото, алмаз бриллиантовый. Орел!

— Малый хорош, — согласилась Фрося. — Да 
ведь у него ни кола ни двора, все имущество — одни 
портки. И у Варьки в сундуке хоть шаром покати... 
Жить-то как будут?

— Вона! Имушество ей сразу подай! Да у Стегнея 
руки волшебные. К чему ни притронется — все зве-
нит и в деньги превращается. Колодец выроет — тут 
тебе и обнова, и корова. А на свадьбу соберем. Собе-
рем, ты не волнуйся. Я с процентом дам...

— Наумушка, а ты что же его от себя отпускаешь? 
Ай не нужен уж?

— Как на духу скажу тебе, Ефросинья: все одно 
уйдет. А ин добром вспомянет дядьку Наума. — Глаза 
его вдруг налились слезой. Он занес руку и поискал 
глазами икону, но не нашел, всхлипнул и продолжал:

— Виноват я перед ним, Бог свят, как виноват... 
А помощник-то у нас какой с тобой будет, Фрося... 
На вечные времена...

— Помощник! Руки золотые, а портки худые. Да-
ве шла мимо мастерской, глянула, а у него коленки 
светятся. Мастерство хороша! А в кармане ни шиша!

— Да ведь почему нету? Пойми! Все бабы норо-
вят задаром, за так. Ну принесут там яичек парочку, 
пирогом угостят. А у него нет смелости сорвать с ва-
шего брата, робок. Ей-ей, робок, его грех. Я б на его 
месте — я б сорвал! Принесла чинить — плати! По-
править что ни то — плати. А как же! За работу пла-
тить положено, а вы все на халявинку, абы как... Вот 
бабы! И сами же обижаются...

— Прямо не знаю, что делать... Смутил ты меня, 
Наум, ей-бо, смутил, смутитель... Прямо не знаю, не 
ведаю... Оболтал...

Чувствуя, что Фрося отошла, сдается, Наум по-
шел в стремительную атаку: он вытащил из порток 
поллитровку, зубами раскупорил и поставил на 
стол.

— Поговорили — как меду поели. Слава Богу, 
миром. Неси-ка, Фрося, что ни то зажевать. Промо-
ем сговор, а то недосуг... Делу — время, делу — вре-
мя, а и дело-то давно решенное. Неси скорей, а то 
дома-де работы прорва, море разливанное...

Фрося, всё еще раздумывая, утирая слезы краем 
передника, потащилась в кухню. И, подавая на стол 
хлеб, огурцы, разворачивая тряпицу с салом, говори-
ла тихо, жалостливо:

— Одна-разъединственная... Как отдать? Пойми! 
Оболтал ты меня, Наум, ей-ей, оболтал...

— Оболтал! Скажешь! Разъяснил просто. Я кому 
хошь разъясню, потому как чердак на плечах, а не 
возле поясницы... Полно выть-то, не за меня отда-
ешь, за малого. Я, может, больше тебя горюю, а виду 
не подаю. А что? Он мне заместо сына родного. 
Хлеб-соль едим вместе... Ваше здоровье. Х-ха... 

Крепка... Он вот к тебе уйдет, а я без него как без рук. 
Не отпускать бы... Эх, пропадай моя телега...

— Подождал бы с недельку, куда торопиться? 
Как угорели! — не отставала Фрося от Наума. — Дай 
подумать...

— Думать да гадать — дела не видать! — окорачи-
вал Наум, жуя хлеб и соля его прямо во рту. — Чево 
думать, када молодые уже зацелованы. А то правда: 
принесет тебе в подоле...

— Да типун тебе на язык! Тьфу! В подоле, в подо-
ле... Бога побойся, мошенник. Несешь с ветру, ду-
рень щербатый! — Фрося мелко закрестилась.

— Это так, к слову пришлось... Ты вот вдовой-то 
живешь, легко ли?

— Не дай Бог!
— Во!
— Хоть караул ори. Без хозяина дом — яма!
— То-то и оно-то! Утри слезы-то, утри, голова... 

Эй, молодежь! Подь сюда!
Из горницы вышли Стегней и Варька, румяные 

от стыда. Потупившись, смотрели на Фросю. Фрося 
вынесла из горницы засиженную мухами икону в 
окладе из фольги, вытерла ее передником и прогово-
рила сдавленным голосом:

— Благословляю... Живите мирно, чтоб люди за-
видовали...

— Самое главное! Где лад, там и клад, — говорил 
Наум. — Кланяйтесь матери, кланяйтесь матери да в 
передний угол, под икону!

Молодые уселись в передний угол. Варвара с опу-
щенными ресницами, расплетенными косами сиде-
ла неподвижно, точно окостенела. В избе было тихо, 
мерно стучали ходики. Стегней уставился в столеш-
ницу и был нем.

— А ты бы, мать, щец налила... — невнятно гово-
рил Наум, старательно жуя и звучно сглатывая. — 
Плесни-ка ковшика два-три, похлебаем...

Фрося, как больная, потерянно побрела к печи...
— А хлебушка теплого, сват, — спросила она...
Наум плескал в стаканы, посмеивался, отпускал 

такие словечки, что молодые рдели и отворачива-
лись как от злого ветра. Наум послал Стегнея за 
гармошкой. В избу собрались девки, молодые ба-
бы, парни, падкие до гулянок... И, перекрикивая 
гомон толпы и гармошку, Фрося, нет-нет, кричала 
Науму:

— Вот охмурил, черт щербатый!
И до самой полуночи слышались по селу пес-

ни, молодые голоса, да томно вздыхали басы гар-
мошки...

*  *  *
Свадьбу назначили к Казанской.
Чтобы заработать деньжонок к свадьбе, купить 

новую пиджачную пару, белую рубаху и сапоги, а не-
весте подвенечное платье, — жених работал за троих, 
с ног сбился, расхаживая по окрестным селам и де-
ревням: паял, лудил, крыл крыши, правил печи... За 
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неделю до свадьбы подрядился чистить колодец в се-
редине села. Бывало, глянешь в тот колодец — серд-
це замрет, а крикнешь — эхом отзовется собствен-
ный голос и долго-долго гаснет в его черной утробе. 
Словом, колодец самый глубокий окрест...

Стегней вставал раненько, в ряд с солнцем, при-
ходил домой в сумерках.

Жил он теперь у тещи. К полуночи, выбившись 
из сил, Стегней падал на кровать, спал как мертвый; 
то бредил во сне несуразное... Варька слышала его 
голос, кашель и осторожно целовала сонного.

За три дня до свадьбы, когда осталось вычерпать 
грязную жижу со дна и поправить нижние венцы ду-
бового сруба, Варька увязалась за Стегнеем: пойду, 
говорит, помогу тебе. Хоть грязь черпать буду, наверх 
поднимать.

— Жар у тебя, Стегнеюшко. Вчера ночь криком 
кричал.

— Нам тесно будет, Варя, не ходи, — начал было 
уговаривать Стегней невесту. — Займись своими де-
лами...

— Чем? — встряла теща. — Дела теперь у вас об-
щие. А и делов-то палата. Нищему собраться — толь-
ко подпоясаться! Иди, иди, Варя, с мужем, авось не 
слиняешь — поработаешь. Холодец я сама заварю. 
Была б коза да курочка, состряпает и дурочка...

Стегней и Варя переглянулись, захохотали. И ре-
шили, что надо закончить к вечеру всю работу. День 
выдался ведреный, жаркий.

Стояли июньские дни, как по заказу. Молодая зе-
лень набрала силу, кое-где уж отцветала сирень, ржа-
вела и никла под солнцем. На улице стаями бегали 
голопятые ребятишки, пересыпались с крыши на 
крышу воробьи...

У колодца собрались мужики, какие остались от 
войны, — сцепляли веревки для спуска в колодец, 
настраивали бадью, тесали новые дубовые венцы...

Когда мужики узнали, что Стегней будет работать 
с невестой, удивились, — ни одна девка еще не чи-
стила колодцы. Спустили сначала Стегнея, стали го-
товить Варьку.

— Ну, Варька, держись! — шутили мужики. — На 
дне домовой сидит. Он девок любит...

Варя тоже отшучивалась, смеялась. На ней были 
старые-престарые штаны, заправленные с напу-
ском в резиновые сапоги, голова повязана линялым 
ситцевым платочком, а на плечах — кофточка бе-
жевого цвета. Мужики вязали лямки, петли, точно 
готовили к прыжку с парашютом. Варька, краси-
вая, стройная, стояла не шевелясь. Ни старые порт-
ки, ни линялый платок, ни дырявая кофтенка — ни 
что не стерло девичьего изящества: прямой стан 
строен, на лице — румянец, высокая, легкая, грудь 
тугая. Косы она заправила под платок, уложила 
узлом...

— Стегней! — крикнули мужики вниз. — Держи 
свою зазнобу крепче! Да поглядывай!

— Слышу, слышу... — глухо откликнулся Стегней.

Колодец был широкий. Варька черпала ковшом 
грязь, наполняла бадью, кричала мужикам: «Тащи-и!»

Мужики тянули вверх вонючую жижу. Времена-
ми попадались обрывки веревок, ржавые цепи, ист-
левшие сошки...

Часам к двенадцати вода пошла чище. Стегней 
подгонял нижние венцы в «ласточкин хвост», подче-
сывал уголки. Дело подходило к концу, работа пошла 
веселее. Стегней нет-нет да и облапит Варьку за та-
лию, жарко поцелует в лицо.

— Уйди, нашел время... — ругалась шепотом 
Варька. — Мужики увидят, на то ночь будет... — А са-
ма так и льнула к нему.

Вода была холодная, такая холодная, что у Варь-
ки деревенели ноги. Она уже не черпала ковшом, а 
прямо бадьей. Работа продвигалась споро. Тут же го-
ворили и о свадьбе, кого пригласят из родственни-
ков и подружек Вари...

— А не сходить ли нам в сельмаг прямо ныне? — 
спрашивала Варя. — Деньги у нас теперь есть...

— Я у Наума попрошу, — сказал Стегней, — тоже 
не откажет.

Задрав голову, Стегней увидал замшелый венец, 
ковырнул его носком топора. И в тот же миг посыпа-
лась труха, обломок венца упал прямо к ногам вме-
сте с кусками глины, рухнул весь сруб...

Мужики испугались, заорали, заметались у ко-
лодца. Сбежались бабы, старики, ребятишки. Кто-
то глухо бил в ведро, призывая на помощь...

Когда расчистили, растащили колодец, было уже 
поздно. Варька лежала без дыхания. Черным пятном 
кровь запеклась на челе. Грудь Стегнея вздымалась 
порывисто, с хрипом. Что-то булькало у него в гор-
ле, надрывая людям сердца. Изредка можно было 
разобрать: «Ах... по шее пирогом! Вот так... сыгра-
ли... свадьбу...»

Всё смешалось в середине села: голоса баб и му-
жиков, визг ребятишек, плеск жидкой глины и 
плотный стук бросаемых друг на друга венцов из ко-
лодца...

— Прощай, Варя, — как последний вздох выпу-
стил из груди Стегней. — Прости меня... Обвенчает 
нас мать сыра земля...

Смаргивая набегавшие слезы, он еще что-то ле-
петал. Минуту-другую колыхались его плечи и грудь, 
но уже судорога пробегала по лицу, стискивались и 
скрипели зубы.

Подкатили на дрожках везти его в больницу; ве-
чером, перед заходом солнца, он умер...

Такого еще не было в Рожнове: хоронили моло-
доженов. Из избы Фроси вытащили один за другим 
два гроба, усыпанные летними полевыми цветами. 
Всё село высыпало на улицу, провожали в последний 
путь жениха и невесту. А за селом, на кладбище были 
вырыты две могилы рядом. К двум крестам этих мо-
гил мужики прибили доску черного цвета с надпи-
сью: «Дай им вечную любовь, Господи!»
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Теперь над могилами стоит могучий тополь. Кре-
сты забоченились, эпитафию трудно прочесть... Но 
как свежа память рожновцев! Стоит только остано-
виться там на минутку, как к вам подойдет кто-
нибудь из селян и непременно расскажет эту исто-
рию, историю жизни и любви мастера колодезных 
дел, как легенду, которая не умирает.

КАПИТАЛ

В Осиновке не было объездчика злее Фомы Кукина. 
В свои сорок с небольшим — выглядел он подрост-
ком: невысок, рыжеволос, голова маленькая, острой 
тыковкой, густо поросшая волосами морковного 
цвета. Лицом красен, конопат и так курнос, как бы-
вают ещё курносы малорослые, в третьем колене 
осевшие в России немцы, коротконогие, с подмесом 
мордовских кровей.

И сквернослов был на редкость. И хоть не выго-
варивал он «б» — «Бог», а говорил «пох», но матер-
щина эта богохульная страшила до дрожи осинов-
ских, до озноба — столько зла, ненависти вкладывал 
он в крик:

— С-стой! — кричал он на поле, застав старуху за 
выкапыванием картошки, — стой, в пока, в душу 
мать!.. Засеку! — И так гнал лошадь, хлестал её — 
ожаривал наотмашь то с одного бока, то с другого, 
что обомлевшая, чуть живая от страха старуха броса-
ла и ведро и мешок с голландской картошкой и уда-
рялась бечь ни жива ни мертва от страха.

— Ой, смотри, — предупреждали Фому осинов-
ские, — смотри, Фома, уж очень ты лют и матер-
щинник. Сказано: всё простится человеку, но хула 
на Духа Святаго не простится — ни в этом мире, ни 
в будущем.

— Ты мне зубы не заговаривай. Вытряхивай кар-
тошку из мешка. Пешь потащишь к хозяину. Ишь, 
умная... Всю до единой выкладывай, засеку на-
смерть! — И волок за собой вёрст пять-шесть, до 
конторы учётчика, где на вора или воровку наклады-
вали штраф.

— А ты меня не пужай, не боюся, — одёргивая 
подол рваной телогрейки, отвечала старуха, осмелев 
и отойдя от страха на выходе из конторы, и с упрё-
ком добавляла: — Ба-арину служишь... холуй...

Фома был и впрямь неразборчив. Раз, застав на 
яблоне в саду, возле казённого пруда, мальчишку-
сироту, — так ожёг ременным кнутом, что бедняга 
замер, и небо показалось с овчинку. Мальчик Филь-
ка так и явился домой, онемевший, мокрый. Залез 
он, дрожа, на печь и на вопросы не отвечал, только 
молча плакал.

Тётка его, явившись из районной больницы, 
куда она ходила ежедневно за пятнадцать вёрст ту-

да и пятнадцать обратно на заработки санитаркой 
(другой работы не было в разваленном, со ску-
пленной землёю бывшем совхозе), — отодвинув 
шторку над печью и разглядывая спину мальчон-
ки, — обомлела:

— Вот хамлет, а, хамлет фашист... Вот так гад на-
вязался на нашу голову...

— М-ма-ма, — опоясанный несколько раз кну-
том с наконечником, только и мог выговорить па-
ренёк.

За мальчонку встряли мужики: был сад, и пруд, и 
сотки совхозные акционированы, акции же скупил у 
совхозных некто, будто бы голландец. В лицо его 
знал только Фома Кукин, нанятый им и ему же при-
служивающий. В понимании же осиновских — и сад 
и пруд как были, так и остались: ничьи. И карто-
фельное поле за лещугой, за тальником у оврага — 
тоже. Мужики собрались, выпили самогону из грел-
ки, что выставила им за Фильку Полина, и она по-
просила:

— Только не убивайте, а то посажают ещё за этот 
дерьма кусок...

Мужики выпили для куражу, стащили Фому с ко-
ня, били без зла, но долго. Таскали по базу, по теля-
чьему навозу, в камень усохшему, раздирающему жи-
вот и бёдра, волочили по битому, огранистому как 
алмаз лизуну — крупным камням соли. Потом объя-
вили:

— Ну всё, барский прислужник, теперь леворю-
цию тебе сделаем: сказним начисто.

— Это как?
— Как? Ты газеты читаешь? Радио слушаешь? — 

Всем действом взялся заправлять Колька Пряхин — 
из деревенских самый отчаянный. — Уже объявлено 
от правительства: прихватизацию прекратить, всем 
незаконным владельцам всё народу вертать, а кто 
добром имущество не сдаёт — того исказнить... По 
древнему и проверенному способу: посадить на кол. 
Как жука навозного...

— Мы тут посоветовались... Есть такое мнение... 
Словом, хана тебе, рыжий. А потому мы сейчас ещё 
выпьем и... того, акт проведём. Акт полноценного 
вандализьму и торжества законности: на дрючок те-
бя, того, задрючим. А ты не бойся, не ты первый, не 
ты последний, по длинной жердине съезжаешь вниз 
оттак от, задом на вострую, хлоп, и готово, и всего 
делов, потому как есть ты незаконный объезчик, 
давно уже лютый и самовольный... Лицо не выбран-
ное нами и нами не одобренное, к тому же как это... 
званием-то, ну как его, как?..

— Как есть: самовольный собственник. И нац-
мен ещё — тоже. Пусть так своему хозяину и пере-
даст, если жив останется.

— Передаст?! Я? — взвился Фома. — Сами вы тут 
все передасты!

— Нет. Не то... А — во! Экспроприация экспро-
приаторов, то бишь приватизация прихватизато-
ров... За большой хапок — всем буржуям хлопок!
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Мужики принесли осиновый кол, здоровенный и 
тяжёлый, и в цвет холодного свинца... Старательно и 
долго затёсывали его на колоде, из которой, на дру-
гом её конце пили быки, пуская долгую хрустальную 
слюну, ничуть не боясь отмашек топорищем, а толь-
ко глядя на Фому долгим и печальным взглядом, пи-
ли воду... Фома тоже смотрел.

Потом разлили из грелки воняющий резиной са-
могон, сказали поминальный по объездчику тост:

— Ну, братцы, за Фому, земля ему пухом...
Но этого тоста Фома уже не слышал. Перегрызши 

украдкой кожаные подносившиеся уже путы, он был 
таков. И не видел, как хохотали ему вослед мужики.

На другой день явился милиционер, собрал всех 
участников самосуда, «учинённого давеча над дове-
ренным лицом», в хате и заставлял подписать прото-
кол. Мужики были с похмелья, но категоричны, они 
так и не поняли, что протокол составлен на них, зая-
вили:

— За него, за рыжего педераста, ничего подпи-
сывать не станем. Пусть его сажают, товарищ сер-
жант. Хоть убей... Этот прыщ убийца и мучитель.

— Да постойте, да погодите, дураки вы, ведь вам, 
того, вам же лучше, если это самое... если добро-
вольное признание... и так дальше. Явку с повинной 
вам оформим. Подпишите, и так дальше, это все. 
А то владелец посадит вас за издевательства над под-
чинённым и совершённый самосуд с непосредствен-
ным покушением на жизнь потерпевшего, и так 
дальше. Может, ещё на административное правона-
рушение, на мирового напишем... И это самое... 
Вый дете чистыми. Ну, там пятнадцать суток или 
штраф, и так дальше...

— Он мальчишку чуть не укокошил, фашист...
— А где побои, кто докажет теперь? — не уни-

мался милиционер. — Вы их зафиксировали? То, что 
немой стал, это ещё не факт, немым и притвориться 
возможно...

— Да ты чё, Иваныч, — перешли на «ты» мужи-
ки, — против нас, что ли, бумагу-то оперу-то пи-
шешь? — Догадались, наконец, мужики. — Ты что, 
не русский, не наш?

— Про вас, архаровцы, про вас... Опера про, 
сколько вас? Раз, два, пятеро — вот про пятеро белых 
лебедей... И срок, наверно, вам на пятерку намотает 
хозяин, и так дальше... Вы хоть знаете, кому паи-то 
продали, архаровцы? Фамилия его Шухерман Яков 
Львович... Понятно? Я вам по секрету скажу, когда я 
сюда собирался, он мне так и сказал: денег не пожа-
лею, порву на части эти грязные вонючие онучи...

— Он кто же, немец, что ль, тоже? Иваныч?
— Немец, тут круче бери: слышал же — Яков 

Львович...
Тут у милиционера зажужжал мобильник, он вы-

тянулся в струну:
— Да, есть, так точно... Всё понял. Отказались. 

Все пятеро, доставим... это самое... Всё, мужики, — 
он щёлкнул замком портфеля и молча ушёл.

Вечером того же дня приехал, качаясь на рессо-
рах, воронок с решётками в окне задней двери, и му-
жиков, всех пятерых, увезли.

Фоме и вовсе словно руки развязали. Объездчик 
не унимался. Неутомимо гонялся он за бабами, сго-
няя их с бахчей и огородов. Наезжал и на мужиков... 
Пускал жеребца давить.

— Что?! — орал он тогда, правя коня на человека, 
словно норовя затоптать. — Что, взяли Фому Куки-
на? Поняли, чья правда теперь? У... Стопчу! В пога, в 
духа...

— Ишь, вольный казак, руки назад. Теперь ему и 
вовсе нечего бояться...

— Казак палестинский!
— Погоди, — отвечали ему, — Колян Пряхин 

вый дет или сбежит, он отчаянный, всё припомнит... 
Не сдобровать тогда тебе, иуде...

— Оттель не сбежишь... Небось очухались, с кем 
связались, да поздно. Близок локоть. Да не уку-
сишь... Вона! Колькой пугать, сгниёт на руднике. 
Нынче новая власть, не про вас, голодранцев, вона!

Говорили вполслуха, из уст в уста, что фермер 
Шухерман платил ему «баксами», или «гринами» — а 
это не наши деньги, не русские, навроде сребрени-
ков, только гораздо ещё дороже и грязней. Давал и 
фураж на лошадь. Солярку в центральной усадьбе 
сливал Фома и тоже продавал сам. Он норовил по-
иметь и с этого: загонял соляру частникам, скупив-
шим совхозные трактора. Но «натуру» нужно было 
ещё суметь продать. А продавать он не умел и не лю-
бил, горячился, дерзил покупателю.

— Жаден, — говорили о нём. — Набаловал его 
хозяин... Шухерман.

— Хвалился вчера. Показывал доллары, эти са-
мые...

— Ну, шо? Лучше наших рублев?
— Кой там лучше, ничего хорошего, голенькие 

какие-то денежки... Морды на них президентов их-
них. За горло шарфами перетянуты, удавленники. 
Удавлены, а улыбаются. В руки взять срам.

— Ну?!
— А на другой стороне пирамида и глаз...
— И шо, прямо это... висят, удавленники-то? На 

пирамиде, без глаз?
— Зачем «висят». Сидят. Смотрят. Живые еш-

шо... И глаз... в каком-то сиянии, всё видит...
Смеялись:
— Да ты хорошо смотрела, у него, у Фомы-то? 

Может, это хрен, а не глаз, на той пирамиде-то? 
Хрен у Хеопса? У нас деньги — вот это деньги. Три 
кобылы на сотенной — и понесли... Не остано-
вишь... А то — глаз... Нашёл чем удивить. А был и 
вовсе Ленин...

— Ох, бабы. Зачем мы только паи свои дали оття-
пать... Теперь на нашем на русском поле команди-
ром какой-то Херр голландский через подставное 
лицо, верёвки с нас вьёт — а может быть, и вот через 
того же Фому сживёт нас со свету совсем. Не зря же 
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он так лют... Не просто же так. Капитал нажить ему 
пожелалось.

— Да мы и не продавали свои паи, и не сдавали. 
Ай не помнишь? Вызвали в собес: подпиши вот здесь 
бумагу, вторую пенсию получать будешь. Ну и под-
писали. Выдали ещё раз одну пенсию, и хана.

— А Фома-то так и говорит: «Жив не буду, а ка-
питал сколочу, все мне в ноги упадёте... Поклони-
тесь...». А уж лют-то, рыжий, ну фриц, как есть фриц.

— Почему же не бьёмся за паи-то. Чтоб назад 
вернуть?

— А налог-то какой за них платить, налог два-
дцать тыщ за гектар, откуда деньжищи такие, кор-
миться как? Не всем же пенсии дают. Хоть крохи — 
но деньги. А то ведь было и хлеба не купишь...

— А Фома лют! На то и хозяин. Не мы — дураки. 
Сразу нашёл, ирод, кому продаться. Таких-то рети-
вых днём с огнём не сыскать.

— Плохо кончит...
— Плохо. Родную мать продаст. Не пощадил и 

племянника, кнутовищем огрел. Прикажут, так за 
деньги и до смерти запорет, как отца своего родного 
заморил.

Погубленного отца Фоме Кукину часто вспоми-
нали, — таковы сельские. Отца он выгнал и вовсе не-
законно из дома. Фома, казалось, и вообще жил по 
каким-то своим законам, внезапно откуда-то став-
шим известными ему, козырял этим якобы знанием: 
«А ты знаешь, что такое закон Конституции, статья 
семнадцатая?.. Не знаешь!» или: «А ты знаешь, что 
такое закон? Закон — это воля народа!». А догово-
рившись о чём-то, кричал, ударив по рукам: «Ну, всё, 
закон, закон!».

Ходил он, раздувая ноздри, бил старуху-мать, ко-
торая перед ним делалась как бы невменяемой и глу-
хой от робости. Однажды и приехавшего к нему по-
гостить молодого племянника застал за тем, что тот 
тайком зачерпнул бражки, которую Фома в целях 
экономии готовил и отстаивал на картофельной ко-
журе, для крепости. Племянник не успел быстро вы-
пить черпак, подавился гущей. Был он безответен и 
как бы глуп. Фома подошёл улыбаясь. И вдруг стал 
так бить кнутовищем по голове, так, что племянник 
после этих побоев не годился уже ни для каких ра-
бот, ни по двору, ни по дому, и у него временами ста-
ла течь кровь из ушей. Племянник оглох. Мать и от-
ца он едва содержал, а себе велел готовить всегда са-
мый сытный, жирный обед, который он съедал в 
присутствии всех, за одним столом, милостиво раз-
решая подъесть за собой только матери, да и то в 
своё отсутствие, чтобы не слышать, как она, беззу-
бая, чавкает. Отец, дождавшись его дальнего разъез-
да, варил иногда что-нибудь, но не в доме на газовой 
плите, а во дворе, на керосинке или в бане — Фома 
не терпел «посторонних запахов», а вернуться он мог 
в любую минуту.

Отца своего Фома поставил наёмным сторожем 
на картофельном поле. И тот жил в шалаше из иво-

вых прутьев и лапника во всякую погоду, и весной 
и летом — до поздней осени, до заморозков. Од-
нажды он так простыл под осенними дождями, что 
у него при его больном сердце сделался припадок и 
отекли ноги. Он стонал от этих болей, едва-едва 
передвигаясь, добрёл до дому и повалился в сенях. 
Приехал Фома и с самым злым матом, увидев отца, 
лежащего на соломенном тюфячке (со страха и с 
сырости отец побоялся сразу забраться на печь, 
обсохнуть), — толкая отца в сапог кнутовищем, 
сказал:

— Ты что же, так и бросил поле, спать будешь? 
А что как разворуют, чем отдавать? Или мне там си-
деть, всё бросить... Как бы не так, — от молчания от-
ца он ярился ещё больше, — сейчас же на место, в 
шалаш. И чтобы больше такого не было.

Увезли старика назад, а через день проезжие 
рыбаки-охотники на верховую и водную птицу опять 
привезли его с жалости: помирает старик. Фомы до-
ма не было. Они натопили печь, выпили что было, 
поднесли и старику для сугрева. На дворе всё больше 
разыгрывалась непогода.

— Как чайку хотца, — едва молвил старик.
Рыбаки напоили его и чаем, натерли водкой, ди-

вясь на то, как отекли ноги старика, и на жестокость 
сына, бросившего старика в чистом поле. Словно 
дождавшись, пока уедут чужие, опять появился Фо-
ма. С порога он словно озверев, приказал идти отцу 
в сени, но старик не мог встать. Тогда он вытащил 
его волоком. Молча пил чай с сахаром, со вкусом, 
кричал что-то в сени отцу, точно приказчик.

— Да как тебе в душу-то идёт чай-то, — осмелев 
от отчаяния, заговорила мать, — ведь помрёт отец.

Она хотела помочь и перевести мужа на постель в 
горнице. Старик, кряхтя от боли, еле передвигал но-
гами, просил помочь ему встать, как вдруг Фома, 
словно очнувшись от оцепенения, заорал:

— Ишь! Чего ещё придумала, в горницу. В сени 
его, назад, да чтоб завтра и на поле!

Ничего не сказал отец, свели его опять в сени на 
промозглый и отсыревший камышовый тюфяк, на 
деревянную древнюю койку, на сквозняки.

Когда Фома пошёл будить его на поле, старик 
был мёртв. В доме, принадлежавшем отцу, выстро-
енном отцом, Фома остался полным хозяином.

Под стать Фоме была и его «супружница», тоже 
низкорослая, остроязыкая, как змея, жадно курящая 
сигарету за сигаретой, проворная, как ощенившаяся 
волчица, торговавшая в сельмаге разведённым спир-
том из-под полы. И часто, купив у неё бутылку раз-
ведённого, «буренного» спирта, в шутку дразнили её: 
«Ну, как спирт? «Закон»? — И передразнивали с го-
нором Фомы: — Закон, закон... Смотри, потра-
вишь — посодют, не посмотрят, что муж на миллиар-
дера спину гнёт. «Законно! Закон это воля наро-
да!» — «Воля народа!»...

— Сделаю капитал! — имел в виду эти подначки 
сельцовских Фома Кукин. — Сделаю капитал, они 
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мне всё тогда... Облокотились... Сделаю — и укачу из 
этих мест.

Не принимала всерьёз, близко к сердцу подначек 
и жена Фомы, она ещё бойчей приторговывала ле-
вым бесланским спиртом, который покупала в до-
статке и вовсе за бесценок с далёкого кавказского 
электролизного завода через воровавших яд обход-
чиков и железнодорожников.

Она разводила спирт один к трём. Спирт подни-
мался к горлышку, нагревал бутылку, растворяясь в 
воде, мутнел на короткое время. Она ждала конца 
реакции и, стараясь не тряхнуть, зная, что градус 
вверху, осторожно ставила на полку под прилавком. 
Бутылка получалась втрое дешевле заводской «Ка-
симовской» или «Шацкой». Попробовав же «водки» 
«от Шурки», глотнув сверху первака, почти живого 
спирта, мужики восторженно и удовлетворённо за-
мирали, пережидали, когда потухнет в гортани душ-
ный пламень электролизного яда, чтобы вдохнуть 
воздуха и поблагодарить Шурку. Приложившись не-
однократно, они не понимали и не знали, что на дне 
бутылки была едва ли не простая вода, их растаски-
вало и валило от табака и первача.

Под конец торгового дня продавщица и вовсе за-
пирала двери магазина, расставляла и наливала пла-
стиковые стаканы, превращая тем самым сельский 
магазин в кружало, в кабак. Навар от таких крутых 
поворотов в торговле был не мал и вполне надёжен: 
продукты из центра возили коммерсанты неохотно, 
а зимой на санях трактором — так и вовсе, водку — 
и того реже. А то — и привезут, а на посевную пред-
седатель прикроет продажу. Да ещё и налог, и ли-
цензию, да взятки чиновникам в центре заплати. 
И отступилась торговая нечисть. Шурка же — тут 
как тут. Церемония же с бражкой самогоном, сель-
цовским сильно поднадоела, утратила корни за 
двадцать лет «нового нэпа». От самогоноварения 
отвыкли. К тому же не у многих хватало выдержки 
дождаться, когда бражка поспеет, постоит и осядет. 
Ее выпивали «так» — ещё до полной готовки к само-
гоноварению. Кой гнать, она вся уже. Проще было 
украсть и продать чего ни попадя: снять кабель, вы-
красть в домах, брошенных на зимовку, какой-
нибудь скарб, алюминиевые тазы, ложки, — всё 
шло в дело... Выручить какую-то мелочь. А Шурка 
уже ждала... Наливала...

Слава объездчика и его супружницы стала со вре-
менем так велика, что однажды Шурка попала под 
«рубоп», наведённый по зависти ли, по обиде ли жён 
за вечно пьяных мужей. Но и тут Шурка вышла су-
хой из воды, «хвоста не замочив». Деревенские с тех 
пор и вовсе разуверились найти правду.

— Шурупчик! — раззявив большой рот с гнилы-
ми зубами и красными дёснами, раздувая не в меру 
широкие ноздри и выпучивая глаза, кричал, слезая с 
кобылы, объездчик во хмелю: — Шурупчик, а ты 
мне, похоже, седьмую девку швырнёшь? Ишь, 
живот-то какой, вона — вострый?..

А Шурка обрывала Фому, дерзко и зло отчекани-
вая, вполне резонно, впрочем:

— Что стругал, то и настругал. Какой ложился, 
такой и родился.

Дерзкий ответ жены приводил Фому в весёлое со-
стояние духа, он обнимал её за талию и шептал горя-
чо в ухо, возможно милее, продолжая кураж. Шепе-
лявя и приникая к жене, словно от этих его разгово-
ров и впрямь что-то зависело:

— Неужели впрямь седьмую девку родишь?
— Да говорю же тебе: не знаю!
— То — я знаю!.. Сходи на аборт, — отчаянно и 

как бы раздумывая, настаивал Фома.
— Ходила, да поздно хватилась, — отвечала Шу-

ра, прижав руки к большому, тыквой, животу. — И за 
доллары не берутся, срок вышел.

— П-почему?
— Можно в кровях утонуть.
— Думаешь, тебя жалеют? Суда боятся!
— Или Бога.
— Пога? Какого такого Пога? — взвился Фо-

ма. — А где он, П-Пог? Это теперь моду завели: куда 
ни плюнь — все погомольцы, плюнь — в погомольца 
попадёшь! Все за свечки схватились, — ворочая бе-
лёсыми зрачками, шипел Фома. — Может, и ты его 
поисся?

— Кого?
— Пога, Пога?!
И он попадал этим вопросом в самую точку, до-

ставал до сердца, как ножом. И всю ночь «Шуруп-
чик» при храпящем Фоме ворочалась с боку на бок, 
чутко прислушивалась к вспуганному голубиному 
какому-то шевелению в своём чреве, думала: «Вот. 
Говорят, ребёнок во чреве всё слышит. Тоже слышит, 
как и его судьба решается, ишь, ишь, закрутился, 
прямо веретено...» — и она затаила глубокую думу о 
нём, замолчала...

— Сами сделаем то, что надо, — вдруг заявил 
Фома.

Шура после бессонной ночи так и обомлела:
— Не дам, поздно!
— Ты с ума сошла, в пога! В веру! — орал Фома, 

но Шура была непоколебима и непреклонна, и оса-
дила его с такой силой и яростью, на которую спо-
собна была только затравленная волчица:

— Только тронь!
Фома зашипел:
— Я знаю как, меня научили. Знахарке отслюня-

вил полста зелени. Трава крушина, баня. Взвар — и 
вона — выгоним за милую душу. Надо только потом 
помять чуток, закопать послед и всё, за милую душу! 
Всё! Закон!

— Ну, если так, — вдруг ослабла и присмирела 
жена... — Делай. Я помогать стану...

Шура и впрямь терпела отчаянно, через пьяный 
полуобморок, как сквозь сон (чем опоил он её, уж не 
мухомором ли?) — подсказывала, как надо мять, ку-
да ушёл ребёнок, да скрипела зубами от нестерпи-
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мой боли. Фома работал, «делал» отчаянно. Как за-
правский массажист, или как если бы всё это действо 
приносило ему удовольствие. Лишить же жизни че-
ловека, даже и такого крохотного, оказалось вовсе 
не таким простым делом, как предполагали они. 
С первой парилки ничего не вышло. И они готовы 
были через два дня ко второй, как вдруг узнали о ка-
питале. Материнском капитале, от самого Прези-
дента!

— Триста с ...ем тыщ! Триста тыщ, Шурупчик! — 
чуть с тобой не выкинули. Чуть в землю не закопали. 
Вот дураки-то, — он крутил газетой у её носа, — на-
ка. На-ка вот, читай! В райцентре дали...

Но дело оказалось куда сложнее. Капитал нельзя 
было ни взять, ни пустить в дело. И вообще пощу-
пать было нельзя. Только переносить с книжки на 
книжку, из банка в банк. Нельзя было даже и постро-
иться или достроить ранее начатое. «А вот на учёбу, 
когда взрослый будет...» — сказали Фоме в банке, ко-
гда он пытал кассира. «Только на воспитание, да и то 
не ранее, чем через три года...»

— Хот суки, — искренне изумлялся Фома, — на-
до же что придумали. Вроде и есть деньги, на, возь-
ми... И нет, не возьмёшь... Хот суки!

Но попытки вытравить ребёнка решено было 
оставить. Второй попытки не случилось, и ребёнок 
родился. Родился он всё-таки недоношенным, вы-
скочил прямо на ходу, в «полотье», «словно вырони-
ла» — как говорила Шурка. Она полола свёклу и ро-
дила прямо в огороде. Мальчик — со скрючеными 
руками, да и ноги не сгибались. Ходить он не мог и 
впоследствии без костылей, ползал. Сестрёнки во-
зили брата в самодельной коляске, норовя провезти 
глухими улочками, вдоль оврага или огородами: ре-
бятишки, увидев издалека колясочников — разбега-
лись по сторонам, кидали в сестёр комьями сухой 
земли, дразнили. Взрослые же — порой останавли-
вались в оцепенении, крестились и шептали молит-
вы, глядя вослед жалким детям Фомы, провожая 
взглядом урода...

Был он и впрямь страшен, Павлик: перекошен-
ное лицо его с большой оскаленной волчьей пастью 
и «заячьей» двойной губой, всегда открытой и мо-
крой, — лицо его выражало то ли недоумение, то ли 
озлобленность, а несоразмерная с телом большая го-
лова — качалась на тонкой шее, угрожая свалить 
мальчонку с коляски.

Сёстры не любили возить братца: тот мочился на 
прогулке, особенно почему-то в знойные летние 
дни, когда Павлушу катали в распашонке и коротких 
штанишках, которые он нарочно подворачивал ещё 
выше, вытягивал ноги, ворошась и показывая про-
хожим уродливые, в струпьях щиколотки и запястья, 
поросшие редкими рыжими волосами.

На время прогулки Павлуши прохожие исчезали. 
Зрелище и впрямь было трудное: мальчишка, почти 
нагой, в обносках, к тому же нахватавшийся от роди-
телей бранных слов — сыпал ими, как орехами. Он 

был как бы физическим воплощением души своего 
отца Фомы. Орал на прохожих и проезжих с коляс-
ки, убогий и жалкий:

— Ну, что смотрите, в Пога, в веру! Ну! Глаза по-
ломаете! — И было во всём облике этого уродца, в 
его брани — что-то сверхъестественное, непонятное. 
Почти мистическое, — ведь убогие — они какие? «У 
Бога», где-то рядышком, под крылом, Его мило-
стью... А этот — ревёт, как зверёныш... Страшно...

Доказывали Фоме, предупреждали его о сыне:
— Это тебе, Фома, наказание, убогий-то, за не-

верие твоё и слова паршивые, хульные. И ещё за то, 
что ты, Фома, палец в ребро Спасителю вложить по-
желал, а без того и не веровал, и не веришь...

— Палец? Какой такой палец? — не понимал ни-
когда не читавший Нового завета Фома. — И куда? 
В рёбра... Та-а... я бы их выдрал! Во сколько горя ис-
пытал...

— От зависти угораешь, — упрекали. — Ты и не 
Фома вовсе...

— А кто? Кто я?
— Каин!
И когда ему посоветовали прочесть это место в 

Святом Писании — место, где явлена была воля 
вознесшегося Бога, — он, отец урода, Фома Ку-
кин, — и впрямь затаил неожиданную и глубочай-
шую злобу. Злобу и зависть нешуточную. В самом 
деле, если есть он, «Пог», то почему одним — всё, 
полными пригоршнями, другому — ничего, кроме 
горечи слёз...

И наконец уже вовсе не шуточный вопрос: 
рождался-то парень, Павлуша... Не седьмая девка. 
Почему же он, великий и всемогущий «Пог», не под-
сказал, не поддержал в трудную минуту. Значит, Он и 
виновен, Он сам, а вовсе не Фома... Он — «Пог»... 
Всячески подзадоривал он сына, с затаённой, глу-
бинной обидой на уродство мстить «Погу»: рычать 
по-волчьи, ворчать на иконостас, занавешенный 
сборчатой занавеской с узором, доставшийся от ро-
дителей. Шурка же, в отсутствие которой проходили 
все эти «церемонии» — и не подозревала ни о чём, 
хотя какое-то настороженное, особое отношение до-
машних к иконостасу — втайне отмечала, и даже 
снимала и принялась прятать от Фомы иконы, на 
которые тот в пьяном кураже грозился, даже подпа-
ливал напоказ занавеску в красном углу.

— Дом спалишь... Это тебе не шутка...
— Оставь, язва, курва. Межедворка! — орал уро-

дец с тачки матери. — Не твоё это, значит, и не тро-
гай!

— А чьё же? — Шура цепенела от неожиданно-
сти.

— Наше! — был ответ.
— Уберу в чулан от вас, от греха. Антихристы.
— Не трог, пусть висят: Бог не Ивашка, видит, 

кому тяжко.
— Молодец. Павлуша! За словом в карман не ле-

зешь! Авось и себя в обиду не дашь, и меня на ста-
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рость защитишь. Ничего не бойся! Гляди на меня, 
делай как я, закон! Ты первый, первей всех. Помни 
моё! Крой всех и вся. А уж я за тебя горло порву лю-
бому! Жми на страх: кого боятся, того уважают. Вот 
он, арапник-то, всегда при мне! — и сунул тайком 
сыну нож с выкидным лезвием под кнопкой с набор-
ной ручкой.

Тот ощерился, ощутив отглянцованную до телес-
ной мягкости ручку финки, сделанную в недалёких 
мордовских лагерях, — нож с наборной ручкой из 
цветного плексигласа...

Повзрослев и узнав, что уродство его — «от По-
га», что «Пог наказал его, невинным ещё младен-
цем», — матерился Павлуша самыми непроизно-
симыми скверными словами, брызжа слюной с та-
кой отчаянностью и остервенелостью, что и отец и 
мать тотчас затаивались, чувствовали себя душегу-
бами.

— ...А Бог не микишка, зрит, на ком шишка, — 
говорили в деревне, — это ведь Он наказал, через от-
ца с матерью... «До седьмого колена поражу» — ска-
зано...

Но подлинное наказание было ещё впереди. 
И вот как случилось: Шура, торговавшая дешёвым 
спиртом, пристрастилась и сама к зелью, — травила 
с горя и ради прибыли и себя и посетителей, и од-
нажды, в канун праздников «Мучеников Севастий-
ских» — хватила стакан, легла на ночь, да и не вста-
ла. Умерла.

— Шурупчик! — кричал объездчик в каком-то 
невиданном остервенении. — Шурупчик! Встань-
встань. Поднимись, родная! Да ты что молчишь-то, 
ай оглохла?... Ой, встань-подымись, нет силушки на 
тебя смотреть мне, горемыке...

— Ну, будь орать-то... — просто и буднично обо-
рвал его Павлик. — Что ты блажишь, как баба. По-
мерла и померла, мол, закопаем...

Пришли деревенские плакиды. Волоча Шураху 
за ноги, стали обмывать, болтали:

— Сгорела, как порох. Видно, и впрямь спирт-
то — яд.

— Да ведь ты видишь ещё какое дело: баба. А ба-
бы — они завсегда в это дело легче мужика вгружают-
ся... И мрут чаще, не для бабьего организму спирт-то.

Объездчик слушал и не понимал, на земле он или 
на небе... или уже в аду, так горько и больно на душе 
ему было впервые.

— И ты своей смертью не помрёшь, — мрачно и 
трагично пригрозил отцу Пашка-Бутуз из темного 
угла прохладной комнаты, — теперь и ты собирайся 
следом. Издохнешь в одночасье. Туда тебе и дорога, 
живодёру. Очумел ты давно, и чёрт тебя ждёт, лапы 
потирает.

— Куда собирайся? Это ты отцу? Ах ты, босявка...
— Не вращай глазами-то, не вращай... Сёстры 

тебя боятся. А я не боюсь: вот они, костыли-то... 
И нож со мной... Или крысиного яда всыплю, или 
того, запорю: не обижай никого зря. Злодей...

— Я добро стерегу от воров, — пытался оправ-
даться Фома, струхнув, — меня все боятся. Не тебе 
чета... Ты что, сынка, ай приснилось чего?

— Приснилось! Мёртвым ты приснился, вот что, 
аспид, изувер, — всё больше заводился Павлик. — 
Ты стеречь — стереги. А людей не забижай, не тро-
гай... Она и, мать-то, не без твоей помощи ушла... 
Знаю... Ты за что Вадика Новикова чуть до смерти не 
засёк? За три мешка картошки голландской, да ещё с 
того года? А Стеню-Копейку, старую женщину испу-
гал до полусмерти за огурец с бахчей? А меня уродом 
сделал, ирод, зачем? «Пог, Пог»... На Бога сослался, 
смотри... — поди-ка, кабы не детские деньги. Что 
«капиталом» называешь, так и вовсе бы мне не жить, 
в животе сгноили? Ай не так?.. Ты да мамаша — 
одного поля ягоды...

Тут у Кукина возникла странная и страшная 
мысль, догадка по смерти жены. Но он столь же то-
ропливо и не давая ей разрастись, как облаку, тихо и 
стараясь быть сдержаннее, спросил:

— Это кто тебе такое наврал? Откуда ты взял-то, 
Павлуша?

— Никто, сам знаю!
— Ты дерьмо моё, и не можешь мне угрожать! — 

едва не плакал от постигших несчастий и упрёков 
Фома. — Виноваты ли мы ай нет с твоей матерью — 
не тебе судить. Яйца курицу не учат... А ты не мо-
жешь мне такие слова, поскольку...

— А деньги мои где? Куда вы их дели? — не уни-
мался Павел.

— Какие деньги? Были да быльём унесло...
— Десять тысяч? Баксов — быльём?.. Врёшь — не 

возьмёшь...
Перепалка впервые чуть не кончилась дракой, 

Пашка скрюченными руками схватил костыль и, 
прыгая на больных ногах, кидался на отца. Девчонки 
орали в голос.

— Ты? На отца? — оскалясь, кричал Фома и всех 
пятерых — девчонок и Павла — драл кнутом, покри-
кивая: «Цыц! Мокрохвостые! Ишь, на отца коси-
тесь!»

Старуха-мать Фомы не выдержала и, всё помня 
смерть мужа, посоветовала:

— Фома, сходи в церкву-то... Сходи, не будь 
дураком-то, не будь. Покайся! Да лбом-то к паперти. 
К паперти да к иконам. Это тебе всё за отца отмще-
ние и за Бога поругание. А Бог поругаем не бывает, 
вот и мучаешься, эвон, трясёт т-тебя как! Вот и сын 
супротив тебя. А ведь сказано: «Хула на Духа Свято-
го не простится ни в этом мире, ни в следующем!»

Фома с лёгкостью, как игру, воспринял этот совет 
и однажды пришёл к заутрени. Священник, в начале 
исповеди в благостном состоянии принимая Фому, 
обильно потея, то и дело вытирая платочком пот, 
долго слушал его, и чем дольше слушал — тем реже 
кивал и менялся в лице. Потом и вовсе кивать пере-
стал. Сказал только грустно и отрешённо: «Целуй 
Евангелие и крест». Фома поцеловал.
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После исповеди священник сел на лавочку и дол-
го сидел так, не шелохнувшись, обхватив голову ру-
ками, как если бы голова стала невыносимо тяжела...

До причастия он не допустил Фому: тот не знал, 
что нельзя ни пить, ни есть до Чаши, и плотно поза-
втракал до церкви.

Какая-то прихожанка зашипела на Фому, что он 
протоптал по дорожке к аналою, тот — огрызнулся, 
и священник видел, как, не выстояв после «Отче 
наш» и пяти минут, объездчик вышел из храма вон, 
жадно закурил на крыльце.

Бабьим летом, в середине сентября, освободив-
шись от дел, Фома Кукин уходил в отпуск. Опустели 
поля, сады и огороды, по первой позёмке получил он 
задаток вперёд на лето от Шухермана (да и окрест-
ные фермеры скинулись ему за подмогу — заплатили 
полностью долги — и долларами и рублями...).

— Голландец, — подначивали Фому сельцов-
ские, — ты теперь богатый, своё дело открывай. 
Мечтал же, всё баял... — Шутили смеясь, Фома по-
скрипывал зубами, но, радуясь, считал и пересчиты-
вал крупную сумму... Говорил себе: «Держись, Фома, 
небось теперь прижмёшь хвост голодрани...»

И когда шагал он деревенской улицей гоголем, 
тайком пощупывая и потрагивая пачку денег в кар-
мане, мечтал он купить жеребца или молодую ко-
былку — решил открыть конезавод под породистых 
лошадей, чистых и дорогих породой. Он давно мечту 
берёг и нежил, вынашивал и «обмусоливал» — овла-
деть этакой красавицей или красавцем, для начала... 
в своё владение... и под себя — престижнее и скорее, 
и похваляться будет чем.

Он даже зажмурился от предощущения большого 
счастья, медленно, облаком, но явно и зримо наплы-
вающего, наваливающегося на него: вот он конеза-
водчик, вот он выводит племя. Редчайшее, как се-
годня — русские борзые, и вот все конезаводчики 
едут к нему. Пишут ему. Кланяются и несут деньги... 
Деньги за жеребят... Вот он и капитал. И, закрывая 
глаза, он уже видел себя верхом, или, как говаривают 
по деревням, «верхами», проезжающим по Осиновке 
этаким аллюром, по-цирковому, когда лошадь идёт 
медленно, выкидывая коленцы, и этак прелестно, из 
стороны в сторону, из стороны в сторону. Чтобы все 
рты разинули. Сенами он запасся заблаговременно, 
прикупил у фермеров и овсеца. До мечты осталось — 
рукой подать.

На ярмарках шли торги за торгами. Фома не 
пропускал ни одного. Присматривал хорошего же-
ребчика, ходил он и по заводам, и к частникам, с 
посошком, прикидываясь бедняком-любителем. 
Больше на любовь к лошадям упирал... Частники, 
из тех, что владели хорошей породой — те как-то 
понимали его, сочувствовали. Но цены гнули гро-
мадные, объясняя жадность свою вовсе не корысто-
любием, а так, мол, лошадей — единицы, да ещё та-
ких... «Ну подумай, кто же на торгу отдаст задёше-

во, когда торгуешь единственным. Просто из любви 
к породе даже...»

И вот попалась ему молодая буланая, ещё не объ-
езженная кобылка... Потянула, как баба, на себя, по-
вела и повела, потерял Фома голову. Ходит Фома 
возле неё кругами. Вроде и не на неё смотрит, вид де-
лает, что не на неё, а сердце не на месте. Не колдунья 
и не ворожея — кобыла, а окольцевала Фому.

Осиротела она по чистой случайности: прогорел 
и разорился немолодой, в годах уже фермер: болячки 
достали его, инвалид, а детей — то ли нет, то ли не 
едут, бросили, деревенскими грязями брезгуют. По-
распродал он всё нажитое не то что с молотка, а и 
впрямь — за безделицу и сгоряча, кобылку же берёг 
до последнего. Сидел косматый. Больной. Дурно и 
тяжело предсмертно пахнущий на подушках и гром-
ко и трагически спрашивал входящих, на Фому:

— А тебе чего, поди прочь!
— Гнедая. За сколь отдашь?
— Гнедая? — сразу же ожил косматый и погруст-

нел: — Не отдам!
Но Фома был стреляный воробей, испытанный 

покупщик. Вынул четверть спирту и начал разговор. 
И хозяин, даже и сидящий среди подушек, больной, 
но всё ещё высокий, ожил. Заросший, как древний 
иудейский пророк, медленно и истово положил 
длинные кресты страшными искалеченными пода-
грой пальцами, молвил: «Се, остаётся дом твой 
пуст...».

Слова эти были и вовсе непонятны Фоме, но на-
столько страшны и величественны, что он пал на ко-
лени перед хозяином. Но уже за околицей вводя в те-
легу непослушную гнедую, радовался за себя, за 
свою ловкость и артистизм притворства. И пошло-
поехало: там — вятки или орловки, — запил, спустил 
всё после больших неудач помещик из «новых» — 
курского и владимирского тяжеловоза Фома нашёл у 
него, — он тут как тут. Фома подливал ему, всклоко-
ченному, немытому, но всё ещё пытавшемуся дер-
жать фасон, — оно так, у военных... Рассказывал 
тревожно:

— Так вот, Фома... Пришли назад паи свои про-
сить. Сельские-то, наши. Стали толпой под крыль-
цом, как встарь нам показывали, в фильмах. Вышел 
и я: «Чего вам?» — «Верни паи...». «А вот, видали?»... 
Молчат. Хлопнул я дверью, ушёл, и вдруг так за душу 
схватило: это кому же я дулю показал? Этим боль-
ным старикам, что всю жизнь навоз по этой земле, 
по этим паям ворочали, им, у которых поколения 
здесь лежат. В этой земле, навеки... И вот, видишь, 
запил... Запил вглухую, хоть святых выноси.

Фома слушал да подливал, кивал и всё же свёл со 
двора и тяжеловоза без жалости.

Впоследствии, в минуты уединения, хвалил себя: 
«Молодец...». Но больше всего радовала кобылка, 
высокая, тонконогая, с узлами коленок, огнеглазая, 
с густой гривой волной и длинными ногами. Оси-
новские мужики зачастили на смотрины необъез-
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женной красавицы. Фома допускал не всех: только 
нужных, весомых, с которыми стоило и вообще 
дружбу водить... Пытались тронуть под пьяный гогот 
жёсткую непослушную гриву, пышную, как пена по-
сле катера у берега на Оке... Пригнал он её в недоузд-
ке, парой со своей гнедой, запряжённой в телегу. Не-
покорная кобылка бежала легко, играя.

Волна гривы лежала набок, высокая холка... 
Жмурились, цокали языками.

Буланая красавица зло косилась на зевак, норо-
вила укусить, вставала свечой на задние ноги.

— Ишь. С норовом!
— О-огонь! — заикаясь, подтверждал Фома, — 

что не по ней — разобьёт на... Задними бьёт. Жерди с 
база напрочь выбивает, навылет. А в них гвоздь — 
двухсотка... Орловка, одно слово. Огонь! Ишь, вся 
бела, аки снег. А жеребёнком-то была — черна, да с 
очками на глазах.

— Да разве так бывает. Чтобы из масти в масть?
— Это у них бывает, у орловских...
Фома называл её Милкой. Узду надевал, как фа-

ту... Долго он выбирал эту узду, чтоб была достойна, 
из наборных ремней крепкой мягкой кожи, надеж-
ную, как портупея генерала, да с бляшками, с коль-
цами, как для цыганки. Натягивал под челку, на лоб, 
заправлял силком мундштук в зубы, который Милка 
никак не хотела брать. Не желала покоряться... За-
правил, чуть зубы не выворотил.

— Ишь, целка... — с ласковой злостью говорил 
Фома... — А побрякушки, колокольцы-то любишь, 
как звенят... Что, любишь? Подарки, сладенькое... 
Вот жеребца тебе подведу, жди. На муки твои полю-
буюсь...

Колокольцы и впрямь звенели волшебно-тонко 
при малейшем движении.

На покорение Милки под седло собралась вся де-
ревня, как на представление. Собрались за селом на 
выгоне. Мужики, бабы. Ребятишки... Впрочем, пола-
галось запрячь в повозку, да нагрузить потяжелее, да 
дать кнута. Но Фома давно придумал держать Милку 
исключительно как верховую... Да и была какая-то 
тайная надежда, что и она, Милка, тайно уже приня-
ла его за кормильца, хозяина. Примет и за седока.

Фома сначала всё гонял кобылу, щёлкая кнутом, 
крутил по базу на длинной верёвке, постреливал 
кнутом, сыпал прибаутками. Рыжие, копной, воло-
сы его горели огнём на ярком солнце разогревшего 
землю бабьего лета. Войдя в раж, оседлав Милку, 
верхом он нетерпеливо дёргал на себя узду, яро хле-
стал по бокам хлыстом. Милка-Колдунья заржала — 
словно захохотала, с эхом в гулких обосененных по-
лях, да так, что мороз пошёл по коже.

— Ты с ей поласковей, — советовали мужики, — 
она хоть и кобыла, а тоже того, женского полу, ихне-
го, а оне подход любят...

— Эва, черемониться! Фома, поддай ей, курве! 
Ишь, ишь. Заплясала, руку почувствовала, эдак, 
эдак... Твёрже её держи, бабы, они силу любят!

— И седло полегшее надень. А то бока-то на-
мнёшь ей. Дорогой такой...

— И по мне, что баба, что кобыла, одного роду-
племени. Не таких объезживал...

— Мотри, Фомка, знать, понесёт сейчас... Не зе-
вай, Фома, на то ярмарка...

Кобыла рванула и грациозно вдруг пошла по кру-
гу, заставляя людей отступать в страхе и в восхище-
нии, словно всё ещё была она на длинной верёвке, 
стелила хвостом, стригла ушами.

— О-о, пока-мать, закоо-онно... Закон!.. — толь-
ко и успел крикнуть Фома, Милка вдруг встала све-
чой, пугливо кинулась в сторону, рысью прошлась 
вдоль загорожки, заведённая от ударов хлыстом, и 
вдруг с лёгкостью, как на крыльях, перелетела через 
жерди база — взяла высокий барьер. Фома точно 
куль с овсом — вывалился из седла, повис на узде, да 
и ту бросил. А кобыла так и пошла, и пошла крупной 
рысью. Заметно припадая на правую заднюю ногу.

Её отловили только к вечеру, и то с хитростью, с 
уловкой: кузнец Терентий умело ржал наподобие же-
ребца, пролез по кустам всю округу, ждал и слушал, 
где отзовётся.

Сашка Пряхин — малый оторви и брось — по-
дошёл к ней. Резко схватил под уздцы, с опаской, 
но не боясь на вид, вёл на баз, повторяя от волне-
ния и страха одно и то же: «Узда наборная, лошадь 
задорная...»

— Чего-то хромает она, Фома, ты не дрейфь, я 
только гляну. На-ка, на. Подержи, что — сильно за-
шибся? Дайте клещи, что-то подкова стучит.

— Дайте клещи... Клещи... — зашумели в тол-
пе, — без гвоздя. Бьёт подкова...

— Э-э, я сам, я сам, — заорал, осмелев и опра-
вившись, Фома — дай-ка, я имею в этом деле... Сме-
каю... С-стой, стер-рва... — и, зажав копыто между 
колен, стал отдирать с усилием подкову.

Вдруг Милка-Колдунья всхрапнула, заржала, да 
так ударила Фому, что тот кувырнулся об земь за-
мертво. Сашка отскочить не успел, как кобыла ша-
рахнулась и потащила резво мёртвое тело. Его пыта-
лись отбить, а она тащила его, топча, вцепившегося 
в узду, всё дальше и дальше, в сторону ферм бывшего 
хозяина, поднимая пыль по сухому логу, по навозу. 
По выгону, по тому самому месту, где тащили его 
когда-то мужики «сажать на кол».

Народ сголчился с испугу, потом рассыпался и 
вытянулся в беге вслед за Милкой, но она шла и шла. 
Далеко и легко, освободившись уже от мёртвого 
свислого тела Фомы. Так и подняли его с обрывком в 
мёртвых руках зажатой узды...

Только один «обрубок» остался на выгоне, это 
был сын Фомы Кукина — уродец «Пашка-
Полчеловека», он сидел на коляске, ощерясь как бы 
против солнца и ветра, вглядывался...

— Пашка, убило отца-то, Фому-то!..
— Гы-ы... — И вдруг задёргал раздвоенной губой. 

Захохотал. Забил в ладоши, и, отталкиваясь на ко-



96 РОМАН-ГАЗЕТА 9/2020

Генеральный

директор

Евгений Шишкин

Художественный

редактор

Татьяна Погудина

Цветоделение 

и компьютерная

верстка

Александр Муравенко

Заведующая 

распространением

Ирина Бродянская

Отпечатано

в АО «Красная Звезда»

Россия, 125284, Москва,

Хорошёвское шоссе, 38

тел. +7(499) 762-63-02,

факс +7(495) 941-40-66

e-mail: kz@redstar.ru,

www.redstarprint.ru

Подписано в печать:

26.04.2020

Тираж 1600 экз.

Уч.-изд. л. 11,5.

Заказ № 1297-2020

Адрес редакции:

Россия,

107078, Москва,

Новая Басманная, д. 19

Телефоны

редакции:

8 (499) 261-84-61

8 (499) 261-49-29

отдела распространения:

8 (499) 261-95-87

E-mail:

roman-gazeta-1927@yandex.ru

Сайт:

www.roman-gazeta-1927.ru

Рукописи не рецензируются

и не возвращаются.

Отклоненные рукописи

сохраняются в течение года.

ляске, поехал вслед за толпой. И всё кричал. Хлопал в ладоши. Да так отчаянно, что 
Сашка вернулся к нему:

— Ты чего? Чего орёшь, обрубок?
— О-о, — и Пашка выплюнул из-за щеки гвоздь от конской подковы...
— Так это ты чего же вытащил? Или нашёл?
Пашка ещё яростней затрепыхался. Задёргался на коляске, крича: «Пока! Пока! 

Пока!»... Потом достал нож, бережно завёрнутый в тряпочку, — это был тот самый 
нож, который ему подарил когда-то Фома, и захохотал с таким победным видом, 
что неверующий Сашка закрестился часто и мелко и кинулся бежать напролом 
сквозь кусты. Он бежал, продираясь сквозь лещину и сухой репейник, крестясь и 
оглядываясь, шепча единственную молитву, которую знал: «Богородица, Дева, ра-
дуйся...», какой его выучила в глубоком детстве прабабка Стеша. А сзади всё слы-
шались визги и вскрики радостного Пашки.

Он бежал впервые в другую сторону от толпы, ошарашенный какой-то явной 
догадкой, смысл которой был ему неясен ещё, но так страшен сам по себе, как стра-
шится запоздало малый ребёнок, впервые проходя по грани добра и зла, и с гибель-
ным восторгом выбирая зло, и обомлев от выбранного, понятного...

А в это время к селу подходил уже Николай Пряхин. Ему скостили срок за Фо-
му. Бледный и худой, он откинулся с больнички, купив на зоне туберкулёзную мо-
кроту — так велико было его желание выбраться из-за решек и заборов и ото-
мстить. Списанный по актировке, он едва шёл. От былой силы и куража не оста-
лось и следа, только прежняя сутулость стала ещё заметнее и острее торчали кост-
лявые плечи...
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Васильевич Бондарев — р усский, советский, российский 
писатель-фронтовик, чьи книги вх одят в шк ольную и уни-
верситетскую программу. Многие г оды Юрий Васильевич 
был авт ором, др угом редакции, членом редк оллегии на-
шего журнала. В «Роман-газете» были опубликованы мно-
гие ег о произведения, с тавшие классик ой о течественной 
литературы.

Можно лишь сожалеть, что в последние десятилетия про-
за выдающегося писателя находилась в информационной 
блокаде.
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Выражаем глу бокие, искренние собо лезнования род-
ным и близким Юрия Васильевича Бондарева.
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